I

Rim Bolden sabía que podía considerarse afortunado si lograba abandonar la ciudad sin tener que utilizar su revólver. Todo lo más que podría ocurrir era que tuviese que pelear a puñetazo limpio, como le había sucedido en otras muchas ocasiones. Y todo porque los hombres eran allí tan salvajes como podían serlo en cualquier lugar del Oeste, sin otro motivo de conversación que la guerra, la cual había terminado a disgusto de muchos. También hablaban del precio del ganado… y de mujeres. Sobre todo de mujeres, puesto que sólo había unas cuantas, casadas, en los ranchos solitarios en torno a La Ventana e incluso en la ciudad misma. Claro que había las de vida ligera que venían de Paso del Norte dos veces por año, después del rodeo. Pero cuando se trataba de muchachas solteras, de las que los hombres necesitaban para esposas…

Rim Bolden, alto, sin sombrero, contemplaba la diligencia que se había detenido frente al Ventana Hotel, en aquel rincón del Territorio de Nuevo Méjico.

Los pasajeros habían descendido. Los dos viajantes de comercio, con sus cajas de muestras, estaban echando un vistazo al birrioso distrito comercial mientras se apresuraban por entre las miradas curiosas de la gente.

El conductor, sujetando el tronco de caballos, miró a Allie Grindge, dueño del Jewel «Saloon», quien se consideraba a sí mismo como el receptor oficial de La Ventana.

—¿Han bajado todos, Allie?

—Espera que ayude a bajar a la señora —dijo Allie Grindge.

Precisamente era la señora la causa de aquel silencio repentino. Un silencio que crispaba los nervios como los vientos primaverales que soplaban de los Mogollones, más allá de La Ventana. Rim estaba aturdido, no obstante haberse enfrentado con muchas cosas durante sus veintinueve años. Había caminado desde Richmond a Atlanta, con las balas de los hombres de Sherman buscando su carne. Había venido a Nuevo Méjico el año anterior para asociarse con Bert Stallart en Rancho Áncora. Una pequeña asociación que podía, sin embargo, reportar ciertos beneficios a un hombre osado.

Pero Rim sabía que enfrentarse a los peligros de la ruta desde allí hasta Kansas no era, ni con mucho, una experiencia como la que ahora se le estaba presentando.

Allie Grindge había ayudado a la dama a descender a la acera. Luego, la diligencia partió. Ella miró en torno suyo. Un sombrerito cubierto de polvo cubría sus cabellos de un rubio pálido y peinados hacia arriba. Aunque se hallaba envuelta en una capa, hasta un ciego habría visto que estaba encinta.

—Usted es Rim.

Dijo esto al hombre vestido con sus ropas domingueras: camisa blanca y traje negro, un poco brillante por el duro roce de la silla y del asiento del carricoche.

Allie Grindge dijo:

—Bienvenida a La Ventana.

Ella se apartó de Grindge y descendió torpemente de la acera a la calle, arrastrando su falda por el polvo.

—Le he reconocido por el retrato —dijo a Rim—. Tío Bert me lo mandó…

Rim contenía el aliento esperando el primer comentario, la primera sátira, la primera carcajada. Su cuerpo alto estaba tenso como un muelle de acero. Sus cabellos eran negros y debajo de ellos su rostro, duro y enérgico, de mandíbulas poderosas, parecía tan pálido como el de la mujer que tenía delante.

Allie Grindge dijo, desde la acera:

—Tu futura novia, Rim.

Se produjo un silencio de muerte.

Allie Grindge no podía ser tomado en consideración. Además de ser corto de vista, para la que llevaba gafas con montura de acero que no le servían de gran cosa, no andaba muy bien de la cabeza. La gente decía que era menester un mazo de veinte libras para meterle cualquier cosa en su cerebro.

Rim estaba tieso como un poste.

—Hola, Ellamae. Yo… tengo aquí el carricoche.

La tomó por el brazo, deseando haber traído su revólver consigo. Miraba cuidadosamente a cada uno de los hombres sentados en los bancos de los desocupados y a los que habían salido de los almacenes para ver llegar la diligencia. Hacía sólo cinco minutos que se habían estado burlando de Rim, preguntándole cuándo sería la boda. Y es que la llegada de una muchacha tan bonita como Ellamae Stallart representaba un acontecimiento en aquel lugar solitario. Bert Stallart, el socio de Rim había enseñado muchas veces la fotografía de su sobrina para que la vieran y la admiraran. Fue el propio Stallart quien primero habló a Rim de «guardar Rancho Áncora en familia». Rim debería casarse con Ellamae cuando ella viniera de Joplin. ¿Qué otra cosa mejor podía hacer? Rim convino en que la idea era tentadora, pero observó que el matrimonio era un asunto serio. Un hombre se casaba con una mujer porque estaba enamorado de ella, no porque ella fuera sobrina de su socio y el casarse con ella significara un mayor interés financiero en un rancho potencialmente grande.

Rim observaba aquellas caras de piedra. Creía ver burla en algunas, pero no abiertamente. Nada de sonrisas ni de golpecitos con los codos en las costillas. Sólo silencio.

Le parecía como si la calle se estuviera moviendo. No había cimentación alguna bajo los altos tacones de sus botas de ciudad. Sólo arena movediza. Ahora estaba recordando las palabras que le había dicho Stallart. «Si te casas, Rim, acallarás algunas de las murmuraciones acerca de ti y de Marcy». Marcy era la hermosa morena, mujer de Stallart. Ésta fue la primera vez que Rim sintió deseos de romperle la cara a su socio.

Rim Bolden condujo a Ellamae hasta el carruaje del Áncora.

—¿Podrá usted? —dijo—. Me refiero a si será capaz de subir sola al pescante.

Ella asintió y Rim, situándose a sus espaldas, le aseguró el pie en el estribo. La empujó, ayudándole a subir. Luego dio la vuelta por el otro lado, con el rostro de color ceniza.

—Parece que tendrás que hablar rápidamente con el cura —dijo una voz desde la puerta del Jewel «Saloon».

Rim se volvió lentamente, consciente de que el silencio a lo largo de la calle era más intenso que nunca. Podía ver la diligencia que se alejaba envuelta en una nube de polvo. Oyó el furioso ladrido de un perro en la callejuela que había detrás del «saloon».

Por encima del hombro, Rim preguntó a un hombre que estaba de pie al lado de un tonel:

—¿Quieres sujetar los caballos para que no se muevan?

—Sí, Rim, claro que sí…

Una ventana se abrió en el piso superior del Jewel «Saloon» y una cara regordeta y empolvada, coronada por una cabellera roja, apareció en el hueco.

—No arméis ahora una bronca —gritó la mujer—. Esa pobre muchacha tiene ya bastante encontrándose así. Deberías pensarlo mejor antes de llevarla desde aquí al Áncora en un carricoche, Bolden. Los traqueteos no le harán ningún bien.

Rim miró hacia la ventana.

—Daisy, quizás podrías bajar y echarme una mano con ella. Y uno de vosotros, muchachos, haría bien avisando al doctor Snider.

—El doctor ha ido a Mesilla.

Rim apretó los dientes y por primera vez miró directamente al hombre que había hecho el insultante comentario acerca de que debía llamar al sacerdote.

El hombre era de la talla de Rim, unos seis pies. Vestía una camisa oscura de lana, pantalones del mismo color y calzaba botas de media caña. De su cadera pendía un 45 en una funda moteada de plata. Sus ojos eran ligeramente azules y sus cabellos casi del color de los de Ellamae. El rancho del que era propietario lindaba con el Áncora al pie de los Mogollones, cerca de uno de los vados del Gila River. Se llamaba Eric Ward. Había venido poco antes de Navidad, cuando la nieve era profunda. Todo el mundo decía que no era aquélla la época más apropiada para establecerse como ranchero.

—Bolden, no permitas que Ward te obligue a pelear —aulló Daisy desde la ventana del segundo piso—. Esa pobre joven no está para sufrir disgustos.

Rim respiró profundamente y volvió la espalda a Ward. Tenía que sacar cuanto antes de la ciudad a la sobrina de Stallart. Después tendría tiempo de solucionar aquel asunto.

Rim fue a tomar las riendas de manos del hombre que las sostenía. Oyó pasos a sus espaldas y luego la voz de Ward:

—Stallart debiera darle a usted la mitad de los intereses del Áncora por hacer este trabajo, Bolden.

Rim se volvió.

—¿Qué trabajo? —preguntó lentamente.

—Salvarle de la desgracia de una sobrina que…

—¡Basta ya, Ward!

—Se casará usted con ella, ¿verdad? —insistió Ward, con una ligera sonrisa en sus hermosas facciones.

A Rim le parecía que Eric Ward intentaba remarcar innecesariamente este punto. Pero no comprendía la razón que le empujaba a ello.

Los espectadores, los más osados, se habían acercado. Otros corrían apresuradamente a los almacenes, refugiándose detrás de las paredes de adobe o ladrillo.

—Usted hace lo que Stallart le dice —añadió Ward—. Se casará usted con su sobrina, que está embarazada, o utilizará un hierro de marcar en el ganado de un ranchero vecino.

Rim había estado vigilando la mano derecha de Ward, que ahora descendía lentamente en busca de la culata de nogal de su 45. Rim saltó hacia adelante, asiendo con ambas manos la fuerte muñeca de Ward, y le hizo dar media vuelta, al tiempo que le arrancaba el revólver de la funda y lo arrojaba en mitad de la calle. Los gritos de la gente asustaron a los caballos y otro hombre corrió para sujetarlos nuevamente.

En la ventana, Daisy chilló:

—¡No se peleen! ¡Esa pobre chica está…!

Pero su voz fue ahogada por los murmullos de la gente.

Sujetando el brazo derecho de Ward, Rim utilizó su cuerpo como una especie de pivote. Y Ward salió disparado contra el barril que había en el borde de la acera. Las duelas podridas cedieron bajo el peso del cuerpo de Ward. Por un momento pareció suspendido por el agua viscosa que contenía. Pero el agua brotó hacia arriba y Ward se hundió entre los restos del tonel.

—¡Cerdo, cobarde! —gritó, logrando situar los codos debajo de su cuerpo—. ¡Usted no es lo suficiente hombre para enfrentarse conmigo con un revólver!

—¡La próxima vez llevaré un revólver! —dijo Rim.

—¡La próxima vez lo necesitará!

Ward estaba furioso. Chorreaba agua sucia y sobre sus ropas se adherían trocitos de papel de cigarrillos, porque aquel barril servía como depósito para muchas cosas en La Ventana. Principalmente, era utilizado en la comunidad como escupidera.

Rim se dirigió al vehículo y sacó el rifle de debajo del asiento. Movió la palanca y metió una bala en la recámara, luego se encaró con Ward.

—Me ha llamado usted ladrón. Y ha insultado a una mujer…

—Ella misma se insultó haciendo lo que hizo.

—Apártese de mi camino después de esto —advirtió Rim.

—Puedo hacerle la misma advertencia. Sobre todo en lo que se refiere a mis pastos. Yo le tengo mucho cariño a mi ganado. No me gusta que mi marca, una T, se vea convertida en una áncora.

—Sería interesante saber por qué eligió usted una marca que se puede alterar con tanta facilidad —dijo Rim.

—No quiero que me haga preguntas un hombre que fue traidor a su país.

Rim lo miró fijamente.

—Creí que esta cuestión quedó zanjada cuando Lee entregó su espada.

—Para mí, nunca quedó zanjada —Ward miró en torno suyo y añadió—: Para nosotros.

Nadie rompió una lanza en defensa de los ideales de Ward. Con todo, Rim notó unos cautelosos gestos de asentimiento.

Así que subió al pescante del vehículo y sacó a Ellamae de la ciudad. La senda que conducía al Áncora era anfractuosa y Rim trataba de mantener los caballos al paso, pero los animales estaban retozones, pues no habían corrido desde hacía una semana. Pensó que había elegido aquel tronco de briosos corceles en la creencia de que una chica como Ellamae se sentiría orgullosa de entrar en el Áncora a lo grande. Pero ahora…

Ellamae dijo:

—No creí que la cosa ocurriría así. Me dijeron que la diligencia llegaría después del oscurecer. Yo… yo creía que no iba a verme nadie.

—En estos andurriales no puede uno fiarse del horario de la diligencia. Llevo todo el día en la ciudad esperándola.

—Y ha sido una decepción, ¿verdad, Rim?

—Llámelo sorpresa.

—Yo… yo quería escribir a tío Bert, pero tía Marcy, la esposa de tío Bert, me escribió una carta muy cariñosa y me fijo que yo sería siempre bien venida. Pensé que en un rancho podría… podría dar a luz a mi hijo sin que lo supiera demasiada gente.

—No creo que sirva de nada preguntarle quién fue el hombre.

—Yo… yo quería a éste más que a los otros. De verdad, íbamos a casarnos, pero… él murió —se puso una mano en los ojos—. Sólo espero que tío Bert no se enfade Tía Marcy me dijo en su carta que él es el hombre más generoso que ha conocido.

Rim no dijo nada. Estaba pensando que más de un hombre había dicho que Bert Stallart, cuando se enfadaba, tenía el temperamento más explosivo del norte de Ciudad Chihuahua.

Aquel día, al menos, había tenido lugar algo constructivo. El rencor encubierto que existía entre Rancho T, de Eric Ward, y el Áncora, había salido finalmente a flote. Mientras conducía el vehículo, con el polvo de Nuevo Méjico escociéndole en los ojos, recordó lo que Ward había dicho. Había dado a entender claramente que Rim Bolden era un ladrón. Había dicho que Rim Bolden cumplía las órdenes de Bert Stallart. Lo mismo si se trataba de utilizar un hierro de marcar en el ganado del vecino que de casarse con una sobrina embarazada…

Rim miró a la muchacha, que viajaba tensa a su lado en el pescante. Trataba de no mirar su cuerpo hinchado, pero ¿cómo evitarlo? Recordó el encuentro en la diligencia. Cómo se había quitado el sombrero y había aguardado su llegada lo mismo que un actor en escena. Dispuesto para soportar las sátiras de la gente. Aceptándolas antes de que llegara la diligencia, aunque las burlas tomarían incremento cuando la muchacha se apoyara en su brazo. Porque aquella gente tenía sus propios métodos para ver las cosas. Una boda era una excusa para olvidar durante unas horas el rudo trabajo diario y recordar que en la vida había otras cosas además de la lucha constante por la supervivencia en una tierra hostil.

Era interminable la corriente de hombres que afluían al Oeste. Los había de la ralea de Eric Ward. Hombres dedicados a apoderarse de la propiedad que pertenecía a otro. El día que Ward apareció, después de hacerse cargo del viejo 25 Ranch, Rim advirtió a Stallart. Pero Bert Stallart le dijo que ningún hombre sería lo bastante loco como para buscar jaleo con el Áncora.

Rim tenía el presentimiento de que las ideas de Stallart habían cambiado últimamente. Era cierto que Stallart y Marcy no hacían buenas migas. Rim había oído llorar a Marcy una noche.

Cierto día, Rim había preguntado a Marcy acerca de aquel cambio en su marido. Pero ella se limitó a mover la cabeza con desaliento y dijo que no lo sabía. Pero que quizá cuando Ellamae viniera a quedarse con ellos, Bert Stallart podría alegrar su ánimo…

—Me siento derrengada —dijo Ellamae, con un suspiro—. Los traqueteos de la diligencia me has lastimado todo el cuerpo.

La senda ascendía por entre los pinos y en la distancia se podía ver el brillo verdeante de los álamos temblones. Muy por debajo de la senda, un riachuelo serpenteaba mostrando la plata de su espuma para despeñarse en un cañón.

Finalmente dieron vistas a Rancho Áncora, una serie de edificios de troncos en una gran loma desprovista de boscaje.

Rim notaba la tensión creciente de la joven.

—Traigo un regalo —dijo ella.

Y del bolsillo de su capa extrajo una naranja. La fruta poseía un color brillante y la joven parecía orgullosa de ella. Dijo que había venido río arriba desde Nueva Orleans y antes de esto la habían traído de Sevilla.

Pero Rim dudaba que la fruta se conservara tanto tiempo fresca. Dijo, tratando de mostrarse complacido:

—Una hermosa naranja.

—¿Le gustará a tío Bert y a tía Marcy?

—Eso ni se pregunta.

Rim tenía un presentimiento. Era como la retirada planeada en la guerra. Estrategia, decían. Uno retrocede y siente hambre y comparte su caballo muerto con sus hombres. Uno ve sus botas gastadas, rotas, y sus pies sangrantes. Uno trata de luchar, pero ¿cómo luchar contra una avalancha? El enemigo avanza, una nube de bayonetas azulencas… Rim tenía hoy este mismo presentimiento, al ver las espirales de humo que brotaban por la chimenea de piedra de la casa principal.

Era como si presintiera el desastre.

Detuvo los caballos. Cuando Marcy sugirió la idea de que ella y su marido acompañaran a Rim para recibir a Ellamae, Stallart había movido la cabeza, sonriendo maliciosamente. «Dejemos a los dos jóvenes que vengan solos de la ciudad y tengan tiempo de conocerse», había dicho.

Rim sentía ahora cómo el sudor empapaba sus cabellos y brillaba en sus mejillas, al mismo tiempo que notaba su regusto salado en las comisuras de la boca. Estaba pensando en que un hombre suele hacer planes y cuenta con que la segunda mitad de su vida será mejor que la primera. Él había echado raíces allí, con un socio en quién confiaba. Y luego, en Joplin, una muchacha se quedó mirando la luna demasiado tiempo… y le ocurrió «aquello».

Rim Bolden cogió a la joven por el brazo con mano firme y la condujo a lo largo de un estrecho pasillo, dejando atrás la puerta de la cocina con los cacharros humeando sobre una gran estufa. Luego entraron en una amplia sala de estar, con su hogar de piedra y unos leños que ardían en él. Alfombras indias cubrían el suelo. Había sofás de cuero y sillas cuyos asientos eran de tiras de cuero trenzadas.

La gran estancia estaba desierta, pero Rim podía oír los pasos de alguien en el piso de arriba.

—¡Ya estamos aquí! —gritó Rim, con voz que esperaba resultara clara y fuerte.

Sonaron exclamaciones y el ruido de pasos apresurados. Rim hizo sentar a Ellamae en uno de los sofás donde estaba el gran canastillo de costura de Marcy. Ellamae tomó el canastillo y se lo puso en el regazo y miró asustada al hombre corpulento que acababa de bajar las escaleras.

—¡Ellamae! —gritó Stallart, con sus poderosos brazos extendidos. De pronto rió—. ¿Qué estás haciendo con el canastillo de costura de Marcy? ¡Santo Dios, Rim! ¿Le estás enseñando ahora a llevar una casa adelante?

Stallart cogió la mano de su sobrina y la estrechó.

Con el rabillo del ojo, Rim vio cómo Marcy se detenía bruscamente al bajar el último escalón. La oscura cabeza de Marcy estaba inclinada al mirar a su sobrina sentada en el sofá. Sus ojos negros reflejaban una honda consternación. Y después, una mirada de piedad. Rim vio cómo el bello rostro de la esposa de Stallart palidecía. Marcy llevaba un brillante vestido de seda verde que había traído consigo de Natchez.

—Bienvenida, Ellamae —saludó Marcy, con su voz honda y agradable.

Al cruzar la pieza, su mirada chocó con la de Rim. Y en sus ojos había un miedo profundo, una silenciosa petición de ayuda.

—Marcy, la chica se parece a los Stallart —dijo Bert—. Si tiene hijos, éstos se parecerán igualmente a los Stallart —y añadió, volviéndose a Rim—: Quizá a ti no te guste eso, muchacho.

Y dirigió a Rim un guiño de complicidad.

Rim no dijo nada. Hacía mucho tiempo que no veía a su socio de un humor tan jovial. Éste era el antiguo Bert Stallart, el que él había conocido y estimado al principio. No el hosco y malicioso borracho en que se había convertido últimamente.

—Estás bastante rolliza —añadió Stallart, observándola—. Pero una mujer con carne en los huesos es lo que hace falta en este país —de nuevo guiñó el ojo a Rim—. Los inviernos aquí son muy fríos, ¿eh, Rim?

Rim se sentía enfermo.

Stallart reparó en el silencio de su esposa y de su socio y en el evidente temor de su sobrina. Esto le hizo adoptar mía expresión de perplejidad.

Había en el aspecto de Stallart algo del oso pardo. Sus cabellos eran tan espesos y rebeldes que las púas de un peine ordinario se hubieran roto al tratar de ponerlos en orden. Su rostro era ancho, atezado, rojo cuando se enfurecía. Su nariz era larga, hundida ligeramente allí donde el duro tacón de la bota de un vaquero le había golpeado en una pelea ya olvidada. Llevaba una camisa de lana burda, demasiado estrecha para sus hombros. La camisa le apretaba también el vientre, donde empezaba a mostrar el signo de sus cuarenta y cinco años.

—Os conducís como si estuvierais en un funeral y no en una bienvenida —dijo—. Vamos a echar un trago, maldita sea. ¿Un poco de cerveza, Ellamae? O tal vez nunca hayas hecho algo tan pecaminoso como beber un trago de licor.

Sin darle ocasión para replicar, se dirigió resueltamente hacia un bufete que Marcy mantenía limpio y reluciente. Había venido a Nuevo Méjico con ella en el carromato. Los padres de Marcy estaban enterrados en El Paso, donde habían muerto en la miseria.

Los músculos parecieron atiesarse en la pálida garganta de Marcy.

—Bert, creo haber oído a uno de los hombres que te llamaba. Me parece que se trata de Jellick.

—¿Para qué demonios puede necesitarme a mí ese domador de caballos? ¡Qué se fastidie! Por Dios, esto es lo mismo que Navidad y el Día de Appomattox, todo en una pieza. Te pido perdón, Rim —añadió rápidamente—. Comprendo que lo de Appomattox no fue precisamente una fiesta para vosotros.

—Voy… voy a salir a ver qué tripa se le ha roto a Jellick —dijo Rim—. Encantado de conocerla, señorita Stallart.

—¡Señorita Stallart! —tronó Bert—. ¡Al infierno con los protocolos! La chica se llama Ellamae —se aproximó a través de la pieza, con las tablas del suelo gimiendo bajo su peso, y alargó un vaso de cerveza a Ellamae y otro a la pálida Marcy—. Tú necesitas más color —dijo a su esposa—. No sales con la suficiente frecuencia. Ahora que Ellamae está aquí, podréis ir las dos a la ciudad y… —Stallart miró en torno suyo a las tres caras solemnes que le rodeaban—. Pero ¿qué demonios ocurre?

Rim vio que la pregunta ponía el color rojo de la cólera bajo la piel dura y atezada de Stallart.

Rim dijo:

—Realmente debo irme, Bert. Después de todo, esto es una reunión familiar y…

—Tú te quedas —Stallart miró a Ellamae—. Ahora empiezo a comprender. Seguro que habéis tenido palabras por el camino, ¿eh, chicos? —Hizo una mueca—. Debes recordar, Rim, que una mujer que viaja millas y millas en el duro asiento de una diligencia, no puede tener ganas de bromas. Una muchacha fina como Ellamae no está acostumbrada a estos trotes.

Marcy se retorcía las manos y Rim veía que sus nudillos adquirían un color blanco y duro. Ellamae se asía al canastillo de costura que descansaba en su regazo como un náufrago se aferra a una tabla.

Marcy dijo:

—Bert, tú y Rim debéis ir y mirar… mirar esos caballos que Jellick está desbravando.

—Pon comida en la mesa y deja de preocuparte por los caballos —dijo Bert, dando a su esposa una palmada en la espalda con gesto completamente natural. Luego, volviéndose, tomó la mano de Ellamae—. Ponte en pie, muchacha, que yo te vea —hizo levantarse a Ellamae de un tirón, a su estilo brusco, y el canastillo de labor rodó por el suelo alfombrado esparciendo su contenido—. Esta casa es especial para una boda —prosiguió Stallart con su voz tonante—. Invitaremos a toda la gente de cien millas a la redonda. Incluso tendremos invitados de Mesilla…

La voz de Stallart se quebró y su mirada abarcó rápidamente el amplio contorno del cuerpo de Ellamae. La muchacha permaneció inmóvil, impotente, con una mano en la cadera y la otra cogida entre la de su tío. Al principio, Stallart pareció intrigado, luego dolorido. Dirigió una mirada a Marcy como preguntando: ¿Qué significa esto? ¿Significa lo que yo estoy pensando?

Marcy tenía las manos enlazadas sobre la pechera de su vestido de seda, apretadas contra sus senos, y la cabeza inclinada. Rim veía las hebras de plata que entreveraban su negra cabellera y sintió una ola de piedad. Experimentó el deseo de alargar una mano y atraerla contra él, dejándola llorar y sintiendo en su rostro la humedad tibia de sus lágrimas…

La cólera en el semblante de Stallart estaba marcada por un color rojo subido. Su boca se había convertido en una línea dura bajo su espeso bigote manchado de tabaco.

Rim sacó del bolsillo la naranja que le había dado Ellamae.

—Es un presente —dijo—. Parece ser que ha venido de España.

Los ojos negros de Marcy dirigieron a Rim una mirada de gratitud por esta interrupción.

—Móndala cuidadosamente, Rim —dijo, con voz ligeramente temblorosa. Luego se acercó a Ellamae y puso una mano en el brazo de la muchacha—. Estamos muy contentos de que te quedes con nosotros, Ellamae…

Un raudal de lágrimas brotó súbitamente de los ojos de Ellamae. Abrió la capa del todo.

—Mírenme bien. ¡Ahora ya saben ustedes por qué deseaba visitarles!

Marcy cerró la capa.

—Está bien, querida —puso una mano en la frente de la joven—. Debiste habérmelo dicho y hubiéramos ido a esperarte a la ciudad. Tenemos que avisar al doctor y… —Miró a su esposo, que permanecía rígido, sin decir nada, y luego a Ellamae, añadiendo—: El carricoche ha debido ser una agonía para ti. Estás ya tan… tan cerca de dar a luz…

Ellamae contrajo la boca y en sus ojos apareció un brillo duro.

—¡Tío Bert no me quiere aquí!

—Sí, querida, sí.

—Mi estancia aquí solo puede acarrearles disgustos. En la ciudad, Rim golpeó a un hombre que hizo una observación insultante…

—¿Quién era ese hombre, Rim? —Y cuando Rim le dijo que se trataba de Eric Ward, Stallart añadió—: Pediré excusas a Ward por lo que has hecho, Rim.

Rim, que estaba pelando la naranja, dijo:

—Fue asunto mío, Bert. Es mejor que lo dejes así.

—No tienes necesidad de pelear más por esta prostituta —dijo Stallart, señalando a su sobrina con el dedo.

Ellamae se estremeció como si acabaran de golpearle el rostro con un látigo. Marcy dijo:

—No debieras hablar así, Bert. Ella es de tu sangre.

Stallart hizo un gesto negativo con la mano.

—No es de mi sangre. Mi hermano Paul era su padre, pero…

Su voz se apagó. Y Rim, observándole, recordó que Stallart tenía siempre una expresión obsesiva cuando mencionaba a su hermano. Su hermano estaba muerto y la madre de Ellamae había fallecido al nacer la joven. Rim sabía que una mujer de Joplin se hizo cargo de Ellamae y la había criado. Esta mujer también había muerto recientemente.

—Deja a la muchacha tranquila, Bert —dijo Rim, poniendo las pieles de la naranja encima de la mesa—. Bastantes calamidades ha sufrido ya.

La mirada de Stallart ardía.

—Escucha, Rim, no he conocido a ningún hombre al que haya apreciado tanto en mi vida, sólo a ti. Casi como a un hijo. Pero si te metes en mis cosas, ya puedes coger tu caballo y largarte.

Marcy estaba asombrada.

—Bert, aún no sabes lo que dices.

Stallart dirigió a su esposa una mirada desagradable.

—¿Qué pasa? ¿Tienes alguna «razón» para desear que se quede?

Marcy, con el rostro blanco como el papel, dijo:

—Rim, no he probado una naranja desde que era niña.

Tendió la mano y Rim vio que temblaba ligeramente.

Rim terminó de pelar la fruta y unas gotas del precioso jugo se deslizaron por las puntas de sus dedos al suelo. En el silencio de la pieza se oía perfectamente el murmullo de los vaqueros en el patio, mientras fumaban su cigarrillo nocturno. En la casa se iba haciendo oscuro. Rim partió la naranja, después la dividió en cuatro partes y, finalmente fue separando todos los gajos y los entregó a Marcy.

Marcy tomó dos de ellos y tendió uno a Ellamae. Pero la muchacha volvió la cabeza. Se estaba mordiendo los labios con tanta fuerza que Rim vio unas gotas de sangre deslizarse por su barbilla.

Marcy dijo:

—Será mejor que subas y te acuestes.

Fue a conducir a Ellamae hacia las escaleras, pero la muchacha se tambaleó. Rim dejó los gajos de naranja encima de la mesa y saltó para cogerlas antes de que la cabeza de Ellamae golpeara el suelo. Luego la tomó en brazos y la llevó escaleras arriba, consciente de la mirada quemante de Stallart clavada en su nuca.

En el cuarto de reserva para huéspedes, Rim puso a la muchacha sobre la colcha que cubría la cama. Ellamae se quejaba, con los ojos fuertemente cerrados.

—Espero que no le dé a Bert por coger la botella esta noche. Últimamente lo ha venido haciendo con bastante frecuencia —dijo Marcy.

—Si lo hace, avísame —dijo Rim.

Ella trató de sonreír. Luego se volvió rápidamente hacia la cama al escuchar un grito de Ellamae.

—Rim, ¿quieres enviar a uno de los hombres en busca del doctor Snider?

—Oí decir en la ciudad que el doctor estaba en Mesilla.

—Eso quiere decir que quizás estará un mes ausente —dijo Marcy con desaliento—. El «whisky» y esa mujer llamada Sánchez lo retendrán allí. Pero, después de todo, no se le puede censurar, viviendo en un sitio como La Ventana.

—¿Hay algo que yo pueda hacer? —preguntó Rim, mirando a Ellamae que se contorsionaba en el lecho.

—Si es necesario, ya me las arreglaré sola —dijo Marcy. Una ola de amargura afluyó a su mirada—. Yo acostumbraba a observar a Tessa, mi ama de leche, cuando una de las esclavas tenía un hijo… Oh, sí, Rim. Yo vengo de una familia de linaje. Lo mismo que los Stallart. Gente sin mácula. Pero éramos dueños de seres humanos lo mismo que tú lo eres de un caballo o de un par de botas —tragó saliva y volvió la cabeza—. Cuando bajes, trata de hacer entrar en razón a Bert.

Rim asintió. Salió y cerró la puerta, poniendo así una barrera entre sus oídos y las quejas dolorosas que, cada vez con más frecuencia, brotaban de los labios de Ellamae.

Rim vio que Stallart estaba mirando los gajos de naranja que había sobre la mesa. Stallart miró en torno suyo, agobiado.

—Siento haberte hablado así, Rim, pero…

—La chica iba a casarse, Bert. Su prometido murió…

Rim se arrepintió en el acto de haber hablado, pues sabía que este tema de conversación avivaría forzosamente la rabia de Stallart.

—¡No hay ninguna excusa para que una mujer se enrede con un hombre hasta que tenga en su dedo el anillo de desposada! —gritó el ranchero.

—No estaría mal si los hombres «casados» recordaran que las mujeres alegres tardarán ya poco en venir de El Paso —dijo Rim, mirándole fijamente a los ojos.

Una sombra de vergüenza pasó por el rostro de Stallart, quien rápidamente se encogió de hombros.

—Bueno, un hombre es diferente…

Rim se sintió invadido lentamente por la rabia y experimentó deseos de pelearse con su socio. Quería olvidar la humillación sufrida en la ciudad, cuando soportó las bromas concernientes a una posible boda con la visitante de Joplin… para ver, pocos minutos después, que la muchacha estaba encinta.

—Maldita sea, Bert —gruñó—. Preocupémonos de los asuntos ganaderos y olvida a Ellamae. Esa chica es la hija de tu difunto hermano, no importa lo que haya hecho.

Rim cogió de la mesa dos de los preciosos gajos de naranja y salió de la casa. Cruzó el patio. La luz ponía un halo amarillento en las ventanas del pabellón de los vaqueros. Había en el aire olor a estiércol, a sudor de caballo y a sudor de hombres que habían trabajado largo y duro. Las rojas ascuas de los cigarrillos brillaban en las sombras.

Rim se dio cuenta de que los vaqueros estaban extrañamente silenciosos aquella noche, mientras se dirigía a su alojamiento edificado en un extremo del pabellón. Nadie dijo: «¡Eh, Rim!» o «Esta noche me siento afortunado. ¿Hacemos una partida?». Rim era un socio-capataz y comprendía que, en el trabajo, debía existir una diferencia de clase entre él y sus hombres. Pero al llegar la noche era distinto. Entonces todos eran iguales.

Rim sabía que el silencio de aquella noche tenía como origen la presencia de la sobrina de Stallart. La noticia debió de haber sido propalada rápidamente por los que la vieron llegar en el carricoche.

En aquel momento se oyó un grito agudo procedente del segundo piso de la casa ranchera. Rim se detuvo y volvió la cabeza. Luego echó a andar nuevamente.

Cerca del pabellón, Meade Jellick, el gigantesco domador de caballos, estaba en cuclillas, y su cuerpo proyectaba una sombra enorme.

Al repetirse el grito, Jellick dijo:

—¿Habrá pisado alguien la cola de un gato?

Uno de los hombres soltó una risotada.

Rim continuó caminando hacia su alojamiento. Pero dirigió una mirada a Jellick como queriendo decirle que mantuviera la boca cerrada. No sentía mucho aprecio por Jellick.

—La chica está de muy buen ver —dijo Jellick.

Rim se detuvo y vio el brillo de los grandes dientes de Jellick en la oscuridad. En un país de hombres grandes, Jellick se preciaba de ser el más grande. Y lo era. El más alto y robusto de cuánto había visto Jim.

Jellick rió tranquilamente y añadió:

—¡Vaya con la linda señorita! ¡Cualquiera se casa con ella!

—Recoge tus cosas, Jellick —dijo Rim con voz dura—. Luego pasas por mi despacho para cobrar lo que se te debe.

Jellick se puso en pie.

—Tienes menos sesos que un caballo viejo, Bolden. Te pones hecho una fiera porque he dicho que cualquiera se casa con ella…

—¡Sal de este rancho, Jellick!

—… Cuando todo el mundo sabe que tú te entiendes con la mujer del patrón.

Rim se quedó de una pieza. Oyó brotar una exclamación colectiva de entre los vaqueros. Vio que algunos se apartaban rápidamente de Jellick. Éste añadió:

—Tuviste suerte con Ward hoy en la ciudad. Pero conmigo no serás tan afortunado.

—¿Cómo sabes lo que pasó hoy en la ciudad?

—Todos los que estamos aquí no cobramos solamente del Áncora —dijo Meade Jellick con tono divertido. Rió y se apretó el cinturón—. No llevo revólver, Bolden. Lucharemos con los puños, ¿eh? ¡Aquí y ahora mismo!

II

Rim dio unos pasos hacia Jellick, pero una voz procedente de la cocina, al otro lado del patio, dijo:

—¡Quieto, Jellick!

Ed Rule, el cocinero de Rancho Áncora, un viejo cuya cabeza estaba coronada de cabellos grises y enmarañados, empuñaba una escopeta.

—Ya has oído lo que ha dicho el jefe, Jellick. ¡Lárgate! —Luego, el viejo puso su mirada en Rim—. Lo siento, Rim, pero con esta oscuridad no tendrías ninguna oportunidad de vencerle.

—Creo que debo intentarlo —replicó Rim fríamente.

—No, Rim, maldita sea. Jellick te pisotearía la cara con los tacones de sus botas antes de que tuvieras tiempo de decir amén.

Sin apartar los ojos del gigantesco Jellick, Rim dijo:

—Baje esa escopeta, Ed. ¡Se lo ordeno!

—Tendrás que venir tú a quitármela, Rim.

Jellick entró en el pabellón y a poco salió con sus cosas en un saco. Luego se dirigió a la talanquera más próxima, donde había un gran Morgan atado. Subió ágilmente a la silla.

—Pierdes el tiempo echándome, Bolden —dijo—. Ya me voy. Trabajo para el Rancho T, de Ward. Nos veremos más tarde, «vecino».

Rió y se alejó cabalgando en la oscuridad.

Durante un largo momento, Rim permaneció inmóvil, con los músculos rígidos. Gradualmente, su respiración volvió a su ritmo normal. Ed Rule había bajado la escopeta.

—Créeme, Rim —dijo el cocinero a través del patio—. Jellick te habría arrancado la cabeza. Lo vi matar a un hombre en una pelea en Denver.

—Es usted un hombre viejo, Ed. No hay mucho trabajo para los hombres de su edad. No vuelva a interponerse en mi camino. Soy yo el que gobierna este rancho, no usted.

Rim se dirigió hacia el sitio donde los veintidós vaqueros del Áncora formaban un grupo silencioso frente al pabellón.

—¿Quién estuvo hoy en la ciudad? —preguntó. Y al ver que nadie respondía, añadió—: Necesito saber el nombre del hombre que estuvo en la ciudad.

Finalmente, Tut Tyler dijo:

—Fui yo, Rim.

—Tú trajiste la noticia de mi pelea con Eric Ward.

—Bueno, Ward me dijo que se lo contara a Jellick y…

Rim miró en torno suyo y dijo:

—¿Cuántos más de entre vosotros reciben dinero de Ward?

Nadie respondió, excepto Tyler:

—A mí no me da dinero, lo que pasa es que Ward me pidió un favor.

—Quedas despedido, Tyler.

Rim se dirigió a la cabaña del cocinero. Ed Rule estaba sentado en la gran mesa de tablas donde los vaqueros comían. En aquel momento echaba azúcar a su café.

—No quisiera gruñirle, Ed —dijo Rim—. Pero le aseguro que estamos metidos en un buen jaleo. Ward empieza a ponerse bravío. Este asunto de la sobrina de Stallart contribuirá a empeorar la situación.

—Sí. Bueno, yo no he podido soportar que Jellick hablara mal de Marcy Stallart. Me hubiera gustado disparar la escopeta contra él.

—Le daré su merecido en el momento oportuno, Ed —dijo Rim, con un fruncimiento de cejas—. He tenido un presentimiento acerca de Jellick desde que Bert lo tomó a su servicio…

Rim se interrumpió al entrar Bert Stallart en la cocina. Los ojos del ranchero estaban ya tan rojos como su cara. Rim percibió su aliento oliendo a whisky.

—Te he oído discutir hace unos minutos —dijo Stallart—. ¿Cuál ha sido el motivo?

—Acabo de despedir a Jellick.

—¡Cómo!

Rim Bolden esperó el estallido de cólera que forzosamente tenía que producirse por parte de Stallart. Pero el ranchero se limitó a pasarse una mano temblorosa por la boca, como si pretendiera alisarse el bigote. Dijo:

—Jellick es un vaquero especial. Es… bueno, nosotros necesitamos un buen domador.

—Hay otros.

—Pero tú no comprendes.

—Jellick insultó a una mujer —dijo Rim, esperando no tener necesidad de entrar en detalles.

En aquel momento, Marcy Stallart llamó a su marido desde la ventana del segundo piso. Le decía que fuera enseguida.

Stallart hizo como si la ignorara, pero luego se encogió de hombros y cruzó el patio con paso inseguro.

Cuando Rim se encontró nuevamente a solas con el cocinero, dijo:

—¿Qué es lo que hay de especial en Jellick?

—Una vez oí decir a Jellick que conoció a Bert en Kansas.

Rim frunció el ceño, preguntándose por qué Stallart nunca le habló de aquello. Sólo hacía un mes que Jellick había sido admitido en la nómina del Áncora. Aquel día, Rim estaba en La Ventana y cuando volvió, Stallart le dijo que había contratado a un desbravador con objeto de preparar una remuda para el rodeo. Dijo que Meade Jellick era un excelente domador. Rim admitía que Jellick era un buen jinete, pero no le gustaba su corpulencia. Un buen caballo podía quedar derrengado después de soportar en su lomo un peso de doscientas cuarenta libras mientras lo domaban.

—¿Mencionó Bert algo más acerca de Jellick? —preguntó Rim.

Ed Rule pareció dar una gran importancia al simple hecho de colgar unas cacerolas abolladas en los clavos que había encima de su estufa.

—Pues… no, no exactamente —respondió al fin.

—¿Qué quiere decir con eso, Ed?

—Yo estaba un día aquí en la cocina y Jellick y Stallart se encontraban al otro lado de la ventana cuando Marcy salió para regar su jardín. Oí que Jellick decía con voz suave: «La señora Stallart es una real hembra. Me gustaría verla después de haberle caído encima un chaparrón, con las ropas bien apretadas contra su cuerpo».

Rim se dio cuenta de que el pulso le golpeaba en las sienes.

—¿Está usted seguro de que Jellick dijo eso?

—Si la memoria no me es infiel, eso fue lo que dijo. Y la verdad es que no cabía duda acerca del significado de sus palabras.

—¿Y qué hizo Stallart?

Ed Rule compuso una mueca.

—Se calló y no dijo ni pío.

—Nunca supe que Bert Stallart se tragara un insulto. Estoy completamente seguro de que no permitiría a ningún hombre decir algo parecido acerca de su esposa.

—Otro hombre que no hubiera sido Jellick habría pagado el insulto con su vida —dijo Ed Rule lentamente—. Rim, deberías comprarte un ojo extra y colocártelo en la espalda. Ese Jellick es de los que disparan desde la sombra. Después de lo ocurrido esta noche, no sentirá la menor simpatía hacia ti.

Rim se fue a su habitación. Ésta tenía una superficie de doce pies cuadrados, lo bastante para una litera, un escritorio, un par de sillas y una estufa de hierro. Tomó asiento en una de las sillas y puso las botas en el escritorio. Entonces llamaron a la puerta y Rim dijo que entrara quien fuese.

Se trataba de Willie Temple, el hermano de Marcy. Era moreno y delgado y se parecía mucho a su hermana.

—Pareces muy triste, Rim. He oído decir que tú y Jellick habéis discutido hace un rato.

—¿Dónde estabas tú cuando ocurrió eso? —preguntó Rim.

Al tiempo se preguntaba si Willie habría oído la razón que motivó la disputa, es decir, Marcy.

Willie Temple dijo que había estado en el campo de los caballos, junto al río, donde había ayudado a reparar un corral. Willie era una especie de segundo. Un buen trabajador si se estaba sobre él. Pero le gustaba más jugar al póquer y beber que trabajar. Rim lo apreciaba bastante, pero lo consideraba un compromiso. Merecía especial consideración por ser hermano de Marcy y cuñado de Stallart. Ganaba cincuenta dólares mensuales, o sea el doble de lo que percibían los otros vaqueros. Rim sabía que no se los ganaba. Pero él y Willie se llevaban bien cuando no había trabajo que hacer.

Rim había guardado los dos gajos de naranja en el bolsillo de su camisa cuando Jellick empezó a desbarrar. Los sacó y dijo:

—Guardé un gajo para ti, Willie.

—Una verdadera naranja —dijo Willie Temple, impresionado.

Tomaron asiento tranquilamente en el pequeño cuarto y el hecho de comer los dos gajos de naranja constituyó para ellos una ceremonia.

—Agria —dijo Rim.

—Te equivocas —dijo Willie—. Es la cosa más dulce que he probado en mi vida.

Comer naranja requería mucho tiempo. Primero, Rim chupó uno de los extremos, dejando que cayera un chorrito de jugo en su boca y después masticó cuidadosamente la pulpa, extrayendo hasta la última gota de su sabor.

—Recuerdo una Navidad que había gajos de naranja atados a un árbol en el Yardlyʼs Store, en Natchez —dijo Willie—. Yo era entonces un chiquillo. Siempre deseé probar una naranja. Ahora ya la he probado.

—Y yo también —repuso Rim, sonriendo a Willie.

Había casi diez años de diferencia entre la edad de uno y otro.

—Lástima que tú no estuvieras allí por aquel entonces —dijo Willie sombríamente—. Me refiero cuando vi la naranja en Yardlyʼs Store. Marcy era entonces una preciosidad.

—Y aún lo es.

Willie asintió.

—Pero no lo será durante mucho tiempo. Me hubiera gustado que se casara contigo.

—Se ha hablado ya demasiado acerca de Marcy —gruñó Rim—. Y de mí.

—No es ningún secreto que ella te quiere.

—Desde luego. Yo también la quiero a ella. Como a la esposa de Stallart.

Willie Temple se puso en pie, sonriendo.

—Me gustaría que fueras tú mi cuñado en vez de… Bueno, olvídalo. Gracias por la naranja.

Cuando Willie se dirigió hacia la puerta, Rim le atajó el paso. Willie era más bajo y pesaba cincuenta libras menos.

—Los dos estamos muy bien aquí, Willie. No metamos la pata y lo echemos todo a perder.

—Diablo, Rim…

—Tú eres el segundo. Un trabajo de mucha responsabilidad —y Rim pensó: «Si tuvieras ganas de trabajar»—. Siempre es mejor que hacinar heno en el arrendadero de la ciudad.

Rim trató de decir esto en tono ligero y con una sonrisa. Para mostrar a Willie que estaba bromeando y, al mismo tiempo, impresionarle haciéndole comprender que había ido muy lejos convirtiéndose en el cuñado de Stallart, siendo tan joven. Muy lejos de la empobrecida plantación donde había nacido.

El rostro de Willie se ensombreció.

—No necesitaba que Bert Stallart se hubiera casado con mi hermana para sacarme de aquel trabajo.

La puerta se abrió de pronto para dar paso a Bert Stallart. Aparecía con la cabeza descubierta. El viento debía de haberse levantando porque sus cabellos largos y espesos le caían sobre el rostro. En sus ojos había la misma expresión colérica de antes y el olor a whisky era tan fuerte que cabía pensar en que hubiera lavado su camisa en un tonel de este licor.

—¿Qué diablos te pasa a ti? —preguntó, poniendo en su cuñado aquella mirada furiosa.

Pero Willie ni siquiera se molestó en replicar. Salió, cerrando la puerta con violencia a sus espaldas.

—Ese muchacho me revuelve el estómago como un trago de tequila caliente —dijo Stallart—. ¿Qué le pasa?

—Que es joven y está lleno de fuego —trató de sonreír Rim.

Estaba un poco irritado por el hecho de que Stallart entrara en su cuarto sin llamar.

Stallart pareció olvidarse de Willie Temple y se dejó caer pesadamente en una silla.

—Es un niño, Rim. ¡Por Dios, es un niño!

Durante un momento, Rim pareció no comprender, pues eran muchas las cosas que habían ocurrido aquel día.

—Quieres decir que Ellamae… —Rim se sintió aliviado al ver a Stallart tan gozoso—. ¿Ha dado a luz un niño?

—No es mucho más grande que la copa de mi sombrero. ¿Sabes una cosa, Rim? —Stallart sacó una botella media de whisky del bolsillo. Se la pasó a Rim, quien echó un trago y se la devolvió. Stallart bebió a su vez y dejó la botella casi vacía—. Tengo una idea, Rim. Quiero ver lo que tú piensas acerca de ella. Quizá no lo sepas, pero Marcy no puede tener hijos. Un pequeño accidente cuando era niña. Un carromato la pasó por encima y… Bueno, el caso es que tuve una decepción cuando lo supe. Todos los hombres contamos con crear una familia.

—Desde luego que sí, Bert. ¿Qué hay con el niño de Ellamae?

—No será su hijo, Rim —dijo Stallart, tensando los labios por debajo del bigote—. Quiero criar al chico lo mismo que si fuera mío. ¿Qué te parece, Rim?

—Es la mejor obra que un hombre puede hacer. Pero…

—Pero ¿qué? Habla, maldita sea.

—¿Quiere Ellamae entregar su hijo?

—¿Qué diablos va a hacer ella con el crío? —Stallart se pasó por los labios una lengua parecida a una tira de cuero seco. Luego, terminó la botella y la arrojó a la litera de Rim—. Yo siempre te he tenido por mi hijo, Rim. Y eso que sólo tengo quince años más que tú. Pero ahora.

—Tienes un hijo de verdad —dijo Rim, preguntándose cómo Ellamae se tomaría la cosa—. Para Marcy será algo maravilloso dedicarse a criar al niño.

Stallart sólo parecía interesado en el niño. Mientras forjaba sus planes, sus palabras se entorpecían bajo los efectos del alcohol. Mandaría al chico a una escuela del Este, y cuando fuera mayor gobernaría el Áncora.

—Ni que decir tiene que tú serás socio y capataz de la hacienda mientras vivas, Rim.

Rim se sentía incómodo. Era como si Stallart diera a entender que Rim Bolden no fuera a vivir el tiempo suficiente para interferir cualquier plan nuevo que aportara este hijo al alcanzar su mayoría de edad.

Stallart se levantó y avanzó tambaleándose hacia la puerta.

Allí se volvió para mirar a Rim. De pronto, su alegre excitación por el nacimiento del niño se borró en sus ojos. Una dureza súbita apareció en ellos.

—Acabo de recordar algo, Rim. Cuando yo no esté en casa, sería mejor que no vinieras más a ella.

Rim se levantó lentamente.

—Yo no he estado nunca en tu casa estando tú ausente.

—Yo he oído todo lo contrario, pero no importa. A mí me parece que es mejor como te he dicho. Ya sabes lo que son las malas lenguas.

Rim se le acercó.

—Las malas lenguas se cortan y no se les hace caso, Bert.

—Por eso yo esperaba que te casaras con Ellamae. Contrayendo tú matrimonio se acabarían las habladurías. Ya sabes lo que pasa. Pero comprendo que no querrás casarte con una… como Ellamae.

—De todos modos, tú crees que necesito una esposa, ¿no?

—Un hombre puede acostarse con calcetines o bien poner sus pies fríos contra los de una mujer. Yo prefiero lo segundo.

—Bert, quisiera hablar de algunas cosas con las que nos estamos enfrentando.

—Lo que sea puede esperar a mañana.

—Alguien está tratando por todos los medios de poner una cuña entre tú y yo, Bert. Tengo el presentimiento de que Eric Ward está detrás del asunto.

En los ojos de Stallart apareció una mirada cautelosa.

—¿Por qué lo imaginas así?

—Jellick dijo que iba a trabajar para Ward y…

Stallart dio la impresión de desinflarse.

—Jellick no puede hacer eso. No puede…

—¿Sois viejos amigos tú y Meade Jellick?

—Nunca le vi antes de tomarle a mi servicio —dijo Stallart con una vehemencia que desmentía sus palabras.

—He oído decir que os conocíais de Kansas.

—¿Quién diablos ha podido inventar una mentira así? —Stallart se quedó rígido, limpios sus ojos del alcohol que los enturbiaban. Su mirada se tornó brillante, dura, y al ver que Rim no decía nada, abrió la puerta dejando entrar el aire frío de la montaña—. Sube a desayunar como de costumbre, Rim.

—Después de esto será mejor que coma con los hombres.

—Yo no he querido decir tanto, Rim. Demonio, deja que Marcy haga de comer para ti, como de costumbre… —Stallart se pasó una mano temblorosa por la cara—. No vayas a doblarte ahora como una mula cuando le atizan un garrotazo en el lomo. Sólo he querido decir que cuando yo no esté en casa, tú y Marcy… —Hizo una ligera mueca—. Vuelvo a la casa para ver cómo sigue mi niño.

Rim escuchó sus pasos hasta desvanecerse en el patio. Una cosa estaba ahora clara para él. Su estancia en Rancho Áncora sería mucho más corta de lo que había esperado.

III

Eric Ward estaba en el patio de Rancho T, empuñando un rifle, cuando Jellick apareció como una sombra gigante de entre la oscuridad de la noche. Probablemente no había en aquel rincón de Nuevo Méjico, ni seguramente en todo el Territorio, quien arrojara una sombra tan grande como la de Jellick.

Ward salió del grupo de álamos temblones donde había estado esperando desde que oyó las primeras pisadas de un caballo que ascendía la elevación de terreno donde estaba enclavado su rancho.

—¿Trae alguna noticia? —preguntó.

—¿Cree que he venido galopando hasta aquí para que usted me pregunte eso?

—No se las dé de listo —rió Ward—. Supongo que a estas horas, la chica habrá alegrado el corazón de Stallart.

—Tut Tyler dice que usted la vio en la ciudad. Está gorda como un barril de cerveza. Deben de ser trillizos.

—¿Cómo se lo tomó Stallart?

—No demasiado bien a juzgar por las voces que se oyeron. No tuve ocasión de acercarme. Su amigo Rim Bolden y yo…

—Espero que le haya pisoteado usted la cabeza.

—Eso hubiera querido, pero no pude. Me despidió.

—¿Le dijo usted que iba a trabajar para mí?

—Se lo dije. Aquel maldito cocinero, Ed Rule, me puso una escopeta en la espalda. Y no pude hacer nada. Pero ¿qué prisa hay? Rim Bolden vivirá lo que queda de semana. ¿Qué más da?

Ward refunfuñó y se llevó la mano al hombro, donde tenía una magulladura como recuerdo de su agarrada con Rim Bolden en la ciudad.

—La muerte de ese tipo es lo único que me interesa. Creí que podría liquidar el asunto hoy en La Ventana, pero tuvo suerte…

—Tyler dice que Bolden le vapuleó a usted hoy en la ciudad —murmuró Jellick, al tiempo que desmontaba. Ward creyó que sonreía, pero el domador permanecía en la sombra y el otro no podía estar seguro de ello. Fue más bien una impresión. Jellick añadió—: Pero la verdad es que yo no creo ni la mitad de lo que Tyler dice. Y para creer la mitad tendría que jurármelo con la mano sobre la Biblia.

—Bolden y yo tuvimos una agarrada —gruñó Ward, sin entrar en detalles.

—Tyler también está despedido —dijo Jellick—. Me alcanzó por el camino. Dice que Bolden se puso duro también después de irme yo y que quiso saber quién más estaba en el Áncora a las órdenes de usted.

Ward miró a lo largo de la senda donde los árboles se espesaban y hacían más negra aún la noche.

—¿No vino Tyler con usted?

—Se fue a la ciudad. Dijo que vendría mañana. Tengo el presentimiento de que echará de menos a los muchachos del Áncora.

—Lo malo de Tyler es que no tiene en la cabeza otra cosa que Daisy —dijo Ward.

Ward entró en la casa. Jellick desensilló su montura y le siguió. La casa era pequeña. Perteneció en otro tiempo a un ganadero llamado Grimes, quien intentó criar ganado allí cuando los apaches aún consideraban aquellos terrenos como sus praderas de caza. Ni sus vacas ni él duraron mucho tiempo. Los apaches incendiaron la casa, de la cual sólo ardió una parte del techo. Probablemente, el resto de la casa fue salvado por uno de los chaparrones tan frecuentes en aquellos parajes en ciertas épocas del año. Al menos, esto era lo que Ward suponía. Después de pagar a la viuda de Grimes, que vivía en Mesilla, cuatro cuartos por cada acre de aquellos terrenos, puso un techo nuevo, limpió la casa, reparó el corral y construyó uno nuevo al oeste del edificio.

—La inopinada aparición de la sobrina de Stallart —dijo Jellick, bebiendo de la botella que Ward había puesto en la mesa—, cambia un tanto nuestros planes.

—Bueno, no será la viuda de Rim Bolden —replicó Ward—. Puede darse por cierto que no se casará con ella en las actuales circunstancias. A menos que sea un imbécil. Y esto es algo que dudo mucho.

—Es lo bastante imbécil para liarse con la mujer de Stallart.

—¡Ésa es la parte que no me gusta!

—Fue idea suya —dijo Jellick, echándose al coleto un trago del whisky de Ward—. Usted deja un par de notas donde Stallart pueda encontrarlas y…

—Ya lo sé —interrumpió Ward con impaciencia—. Pero entonces aún no conocía a la señora Stallart. No sabía la clase de mujer que es.

—Ella y Bolden se entienden.

Ward se sirvió un trago y miró al hombretón que se sentaba en una silla al otro lado de la mesa. La silla estaba remendada con alambre. Preguntó con voz intensa:

—¿Está usted seguro de ello?

—Hombre, no hace falta ser un lince para darse cuenta. Basta con observar el modo como se miran.

—Pero ¿lo sabe usted realmente?

La ancha cara de Jellick se empurpuró bajo la luz de la lámpara.

—¿Qué más da? Stallart ha comenzado a vigilarlos. Eso es lo que en realidad interesa.

—¿Cómo sembró usted la sospecha en el ánimo de Stallart? —preguntó Ward, sabiendo que esto no representaba una tarea difícil si se tenía en cuenta algunos trágicos sucesos en el pasado de Stallart.

—Le dije lo curioso que resultaba que Rim Bolden pareciera hallar siempre una excusa para ir a la casa grande cuando la señora Stallart está en casa y su marido no.

—¿Y qué dijo Stallart a eso?

—Pareció un poco preocupado. Pero dijo que Bolden probablemente tendría cosas que hablar con la señora Stallart —Jellick rió súbitamente—. Debiera haber visto usted la cara que puso cuando yo dije: «Creo recordar que la otra señora Stallart, su primera esposa, recibía visitas como estas allá en Kansas».

—Esto debió darle algo en que pensar —dijo Ward, frotándose sus manos delgadas y morenas.

—Stallart se puso un dedo en la garganta cuando yo mencioné lo de Kansas —rió Jellick—. Como si quisiera asegurarse de que era el cuello de la camisa lo que tenía puesto y no un nudo corredizo.

—Bueno, ahora sabe que usted trabaja para mí —la mirada pálida de Ward se endureció—. Y es más que seguro que sabrá por qué he venido a situarme tan cerca de él.

—No olvide que fui yo quien le habló de Stallart —dijo Jellick—. Fui yo quien le trajo a usted aquí.

—No lo olvidaré.

—¿Cuándo piensa usted empezar con él? —quiso saber Jellick—. No creo valga la pena seguir andando con rodeos Ahora debe de estar seguro de lo que pretendemos.

—Empezaremos pronto —dijo Ward—. He alquilado algunos muchachos en la ciudad. Comenzaremos por un par de cientos de cabezas y veremos cómo le sienta a Stallart la cosa.

—Espero que sea Rim Bolden quien venga en busca de ese ganado.

Ward sorbió su whisky y se quedó un momento pensativo.

—Es condenadamente curioso que en cada plan tenga que haber siempre un punto falso.

—¿Se refiere usted a Rim Bolden?

Ward asintió.

—Todo estaba en orden cuando planeamos el asunto el año pasado. Hubiéramos podido sacar bien el jugo a Stallart, quien está demasiado asustado para oponerse a nuestros deseos. Pero entonces, antes de que yo lo tuviera todo a punto, se asoció con Bolden.

—Le saldrán canas si se preocupa usted por cosas nimias —dijo Jellick. Disparó la mano derecha y capturó una mosca perezosa que estaba en el borde de su copa de hojalata. Puso el insecto, que aleteaba frenéticamente, en la mesa y lo aplastó con el pulgar—. Así ocurrirá con Rim Bolden.

—Recuerde lo que voy a decirle —advirtió Ward—. No se las dé de héroe atizándole una paliza delante de la gente en la ciudad. Durante la guerra, Bolden peleó en el lado de aquellos que por nada del mundo querían rendirse. Asegúrese bien. Con un revólver.

—Es mejor una pelea a puñetazos. Así disfrutaré más. Y el «sheriff» Dort no podrá sospechar nada.

—En ese asunto no se trata de que disfrute usted o que disfrute yo. Se trata de hacer dinero. No lo olvidemos ninguno de los dos.

—Y si lo mato a tiros, el «sheriff» quizá diga que lo hice porque Bolden me perseguía después de haber robado el ganado del Áncora.

—A usted le gustaba la idea hace unos minutos. Dijo que esperaba que Bolden fuera quien viniese a buscarlo a usted.

—No hay nada malo en que uno piense en la seguridad de su piel —dijo Jellick—. El «sheriff» quizá esté ahora de nuestra parte. Y luego tal vez no lo esté.

—Deje eso de mi cuenta.

Jellick estuvo unos instantes silencioso. Luego dijo:

—De la forma que ahora se desarrollarán las cosas no tendremos que cambiar las marcas de las reses, como creíamos al principio.

—Éste es el mejor camino. Sobre todo ahora que veo hasta qué punto está asustado Stallart.

—Lo tiene usted bien cogido.

—Esperemos hasta que tengamos el ganado —dijo Ward—. Entonces se encarga usted de Bolden. No corra el riesgo de acercarse a él. Utilice un rifle. Diremos que quería robamos esas reses que ya eran nuestras.

Jellick se repantigó en su silla y puso los pies sobre la mesa. Ward tras mirar con gesto reprobador las sucias suelas de las botas del otro, apartó la botella de whisky.

—Hay otra cosa que es preciso recordar, Meade —dijo—. Dejemos de hablar más acerca de la señora Stallart y Rim Bolden.

—Yo no trabajo más allí. ¿Cómo podría hablar aunque quisiera? ¿Y qué ganaría con ello?

—Nada, ya lo sé —dijo Ward con impaciencia—. Me refiero a que no diga nada de ellos en la ciudad. Deje el asunto correr. Stallart vive ahora con la duda. Él hará el resto. Después de todo, quizá no tenga usted necesidad de ocuparse de Bolden. Posiblemente lo haga Stallart por usted.

—O quizá sea Stallart el muerto.

—Ya había contado con esta eventualidad —Ward frunció el ceño—. Lamento la necesidad de mezclar a una dama como la señora Stallart en feas habladurías, pero…

Su voz enmudeció, al pensar en un año antes de la guerra, cuando él fue al sur de Nueva Orleans y su caballo se rompió un remo en la ruta de Natchez, durante el más tremendo aguacero que había conocido en su vida. Le habían dado cobijo en la bonita casa de una plantación. Sabía que Marcy Stallart había nacido en un sitio así. Para él, ésta había sido la parte más triste de la guerra: el haber tenido que pelear contra aquella clase de gente. No le había importado matar sin remordimiento alguno, soldados grises de caballería o de infantería. Pero ocasionalmente se encontró con un caballero en el lado contrario de la batalla. Esto era lo lógico de la guerra. Si los caballeros de ambos bandos se hubieran podido reunir para beber y jugar a cartas, dejando que lucharan los pobres soldados…

Ward se consideraba un caballero. Y aun cuando nunca le había pasado por la cabeza tomar como esposa a una viuda, comprendía que en el caso de Marcy Stallart no había elección. Desde su breve primer encuentro en una calle de La Ventana hacía un mes, Ward sabía que Marcy tendría que ser forzosamente suya. Lástima que ella tuviera que verse envuelta en aquel asunto. Pero, después, él se las arreglaría para hacerle olvidar la pesadilla de haber vivido con un hombre como Bert Stallart, tan por debajo de ella.

Había escrito a su hermanastra April, que vivía en Kansas, y le había dicho que le gustaría tenerla a su lado. Que cuando él llevara su rebaño a Kansas, ella vendría con él a Nuevo Méjico. April podía trabar amistad con la viuda Stallart, y esto relajaría la tensión considerablemente…

—Me pregunto cómo sería la bonita sobrina de Stallart antes de hinchársele la barriga como un caballo harto de comer heno verde —dijo Jellick.

—Hagas lo que hagas, procura no enredarte con ella. Bastantes obstáculos tenemos ya.

Jellick rió.

—Usted no sabe cómo van a salir las cosas, ¿no?

—Ocupémonos ahora de vacas. No de mujeres.

—Me parece a mí que usted pronuncia el nombre de Marcy Stallart hasta durmiendo —dijo Jellick, achicando la mirada—. Es un bocado muy hermoso para pensar en asuntos ganaderos y no en ella.

Ward enrojeció y se sirvió otro trago.

IV

Durante dos días, Bert Stallart no probó el licor, y Rim empezó a observar un relajamiento en la tensión que envolvía el Áncora. Rim sabía que el origen de esto era el nacimiento de aquel niño que Stallart pretendía criar como si fuera suyo. Rim pensó que, al menos por esto, podía dar las gracias a Ellamae. Con tal que estuviera dispuesta a ceder el niño, claro está. Pero esto no le preocupaba mucho. Presentía que Stallart haría las cosas a su manera. Desde la noche en que llegó la muchacha, Rim no había visto a Marcy Stallart. Ni tampoco a Ellamae.

Stallart se pasaba varias horas cada día contemplando el bebé. Solía decir a Rim lo crecido que estaba ya, y que, para ser un recién nacido, tenía una expresión astuta. «Por Dios, Rim —había dicho Stallart aquella mañana—, el niño se parece a mi hermano Paul…». Y entonces, al mencionar a su hermano, los ojos de Stallart habían adoptado nuevamente aquella expresión obsesionada y luego había mirado rápidamente por encima del hombro, como si temiera que un enemigo estuviera próximo a saltar sobre él.

En varias ocasiones, Rim había tenido intención de preguntarle algo acerca de Paul Stallart, decidiéndose luego por lo contrario. Después de todo, aquello no era asunto suyo. No lo era mientras, de un modo u otro, no se convirtiera en una amenaza para el Áncora.

Pero Rim dijo aquella noche, tres días después del nacimiento del pequeño:

—¿Por qué no le pones Paul, como tu hermano?

Se encontraban en el dormitorio-oficina de Rim, discutiendo acerca del rodeo, que empezaría dentro de pocas semanas. Stallart se levantó del camastro donde había estado sentado. Ya no tenía los ojos encarnados de rabia y su aliento no apestaba a «whisky».

—Creo que le llamaré Grant —dijo, desviando la mirada—. Como nuestro presidente.

Acto seguido, salió, dejando solo a Rim. Rim notó que la antigua tensión renacía. Intentó repasar los libros, pero su cabeza no estaba para números. Estaba pensando en que, desde hacía unas semanas, sus relaciones con Stallart se deslizaban por cauces claros y serenos. Hacía casi un año que Rim llegó al Áncora. Creía conocer a Stallart tan bien como un socio podía conocer a otro. Pero últimamente le parecía como si Stallart fuera un extraño. Y Marcy, que acostumbraba a reír por cualquier cosa, ahora parecía abatida.

Rim estaba preocupado.

Estaba a punto de desnudarse para meterse en la cama cuando oyó tocar suavemente a la puerta. Rim fue hasta ella y la abrió. Entró Marcy, aturdida.

—Bert… Bert… —dijo. Luego se volvió y miró a Rim—. Uno de los vaqueros me ha dicho que Bert estaba aquí contigo.

Rim vio que tenía los ojos hinchados de llorar.

—Acaba de irse.

Ella se pasó una mano por los ojos.

—Oh, Rim… —Llevaba un abrigo sin abotonar y calzaba mocasines. Al tambalearse, Rim avanzó y la cogió para que no cayera. Añadió con un ronco susurro—: Oh, Rim, he probado… ¡he probado!

La puerta se abrió de súbito y entró Bert, con el rostro grisáceo. La mirada de Rim fue involuntariamente a su revólver y a su cinturón canana colgados de un clavo en la pared.

—Me encontraba en la barraca de la cocina —dijo Stallart con voz dura como el acero—. Te he visto venir hacia aquí, Marcy…

Ella se volvió, encarándose con él.

—Bert… mañana tendremos un entierro…

Stallart se envaró y parte de la rabia se desvaneció de sus ojos. Mantuvo a su esposa a un brazo de distancia y miró fijamente su faz humedecida por las lágrimas.

—De modo que ha muerto… —susurró.

—Lo siento —dijo Rim.

—Creo que era esto lo que mi padre acostumbraba a decir. —Stallart habló gravemente—. No hay nada peor que una mujer pecadora. Al final siempre paga lo que hace —sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y se sonó—. Recuerdo a Ellamae cuando estuve en el Este, hace años. Era una preciosa muñeca de cabellos rubios. Nunca pensé que un día daría a luz un hijo bastardo…

—No digas eso del pequeño, Bert —le reprochó Marcy suavemente.

Algo en su voz hizo que los hombros de Stallart adquirieran una rigidez súbita.

—Ha sido Ellamae, ¿verdad? Ha sido ella quien ha muerto.

—El niño —gimió Marcy—. He tratado de salvarlo, Bert —abatió su oscura cabeza con gesto de cansancio—. Lo intenté. Bien sabe Dios que lo intenté.

Stallart permaneció un momento con la cabeza agachada. O al menos Rim pensó que esto era todo lo que Bert sabría hacer como reverencia. Luego vio que Stallart le miraba fijamente por debajo de sus cejas espesas.

—Marcy —dijo, pasando la mirada de Rim a su esposa—, no quiero volver a encontrarte en el dormitorio de Rim.

—¿Dormitorio? —repitió Marcy, levantando la cabeza—. Éste es el despacho… Bert, vine aquí en busca tuya. Para decirte lo del pequeño.

Stallart torció la boca. La mirada de sus ojos hería.

—Ya sabes lo que he querido decir —gruñó. Empujó a su mujer hacia la puerta y añadió—: Parece que nací con mala estrella. Había hecho mis planes acerca de ese niño y ahora…

Su voz se quebró.

—Da gracias a que tu sobrina al menos ha sobrevivido —le recordó Rim.

Estas palabras hicieron vibrar a Stallart.

—Marcy, llévatela de mi casa. ¡Esta noche misma!

Marcy se pasó una mano por los ojos, como si quisiera limpiarse las lágrimas.

—Creí que tenías un corazón tan grande como todo Nuevo Méjico… Ésta es una de las cosas que amaba en ti, Bert. No me digas que serás capaz de echarla…

Stallart la miró duramente y después puso su mirada en Rim.

—Recuerda esto: Nosotros compartimos los beneficios de este rancho. Pero no compartimos ninguna otra cosa.

Rim sintió una oleada de calor en el rostro. Avanzó un paso hacia Stallart, pero vio la mirada implorante de Marcy. Se contuvo, bajando el puño que había levantado.

—Vete a la cama, Bert —dijo ella con voz tensa—. Éste ha sido un día de dura prueba.

Antes de acostarse aquella noche, Rim desmontó su revólver y lo limpió cuidadosamente. Luego lo cargó y lo puso en una silla al lado de su cama.

El entierro fue por la mañana. El cielo estaba oscuro y preñado de lluvia y, por encima de los Mogollones, los relámpagos brillaban lo mismo que culebras que se contorsionaran contra los árboles mojados. Stallart, con el semblante pétreo, permanecía con la cabeza inclinada. Marcy tenía los ojos secos. Rim Bolden no podía recordar mucho de las Sagradas Escrituras que su madre le había leído cuando chico, de modo que improvisó.

—Señor, este niño ha estado muy poco tiempo en nuestro mundo. No ha tenido ocasión de hacer bien ni mal. Ayúdale.

Dos peones rellenaron la tumba. Rim se puso el sombrero y se volvió hacia la casa. Vio fugazmente el rostro de Ellamae en una ventana del piso de arriba. Sintió lástima de ella, más lástima de la que nunca sintió por nadie en la vida.

—¿Qué nombre debo poner en la lápida, Bert? —preguntó Rim.

—Un bastardo no tiene nombre —dijo Stallart amargamente.

E inició el descenso de la pendiente donde estaba el camposanto de Rancho Áncora. Había otras tumbas al lado de la del niño. Estaba la del domador que murió aplastado contra la cerca del corral, por un caballo rebelde, la pasada primavera; el vaquero que sucumbió de resultas de una mordedura de serpiente de cascabel; otro peón del Áncora había sido corneado por una res furiosa que cargó contra él con los ojos abiertos mientras desmontaba del caballo. Rim tenía el presentimiento en aquel día triste y lluvioso de que antes de terminar su asociación con el Áncora, habría más tumbas en aquella loma que servía de cementerio detrás de la casa.

Marcy se acercó a Rim, grave su mirada oscura.

—Me gustaría que Bert diera a Ellamae el dinero suficiente para que pueda emprender una nueva vida en cualquier parte. ¿Querrás hacer todo lo que puedas para persuadirle?

—Lo intentaré —prometió Rim.

Pero sabía que Stallart no querría escucharle. Echó a andar hacia la casa al lado de Marcy.

Bert Stallart apareció de súbito detrás de ellos.

—Parecéis muy tranquilos los dos —dijo, con un brillo intenso en los ojos.

—Creo que tu estupidez no tiene cura, Bert —replicó Marcy.

Y se dirigió hacia la casa.

Stallart y Rim se miraron fijamente. Los vaqueros, que ensillaban sus monturas junto al corral, les observaban. Rim sabía lo que estaban pensando la mayoría de ellos. Era aquélla una época en que un hombre cabalgaba cincuenta millas para pedir trabajo y cuando llegaba se encontraba con que diez hombres igualmente sin trabajo se le habían adelantado. Dos socios enemistados podía significar el desastre. Podía significar el fin de un rancho como el Áncora y, por ende, el fin de su trabajo.

—Ni tú ni yo estamos adelantando nada con esto, Bert —dijo Rim, conteniéndose por consideración a Marcy.

Stallart preguntó:

—¿Qué hay entre tú y mi esposa?

—Marcy es una buena mujer, y yo la respeto. Alguien está levantando calumnias. Tengo la impresión de que es Meade Jellick.

Al oír mencionar al desbravador, Stallart desvió la vista y miró hacia las colinas.

—No debiste despedirle sin haberlo consultado primero conmigo.

—Tú le temes, Bert. ¿Por qué?

Stallart dio media vuelta y se encaró a Rim, con los puños apretados. Dijo:

—Yo no temo a nadie. Recuérdalo.

—Bert, cuando vendamos algún ganado será mejor que disolvamos nuestra asociación.

—Sí, creo que tienes razón —replicó Stallart, dirigiéndose al corral.

Durante el resto de la semana reinó una actividad febril en el Áncora. Había mucho que hacer antes del rodeo. El carromato cocina fue colocado sobre soportes de madera y sus ruedas engrasadas. Un agujero en el toldo de lona fue remendado. Como quedaban aún caballos por domar, Rim cubrió la vacante dejada por Meade Jellick. Rim se dirigió al campo de los caballos en compañía de Willie Temple, poniendo a éste al cargo de todo. Al ver que Willie empezaba a gritar a los hombres, para darse importancia, Rim le advirtió:

—No te crezcas demasiado, Willie, o tendremos que rebajarte un poco los humos.

Rim empezó la doma en el corral construido a tal efecto. Corría el peligro de romperse o aplastarse las piernas contra la valla circular. Dos veces saltó con el tiempo justo de evitar que un caballo, al caer de espaldas, lo aplastara debajo. Después del entierro veía muy poco a Bert Stallart. Y cuando comía con los hombres en la barraca del cocinero, apenas hablaba. Las bromas habían quedado reducidas a la mínima expresión.

Una mañana, cuando los vaqueros recibieron órdenes para las faenas del día y se hubieron ido, Ed Rule llamó a Rim aparte.

—Vi a Tut Tyler ayer en la ciudad cuando fui a comprar provisiones —dijo el viejo cocinero—. No está contento de trabajar para Ward. Quiere volver con nosotros.

—Él se lo buscó —repuso Rim, tomando un sorbo de café.

—Sí, pero los hombres no son siempre tan malos como parece. Tyler cobró una pieza de oro de cinco dólares por venir y contar a Jellick tu pelea con Ward. Y por decirle también que la sobrina de Stallart estaba encinta. Con esto no creía ser desleal al Áncora.

—No podría confiar nuevamente en él, Ed.

—Todos los muchachos echan de menos a Tyler. Siempre tenía algo chistoso que decir por la mañana. Algo que alegraba el comienzo del día… ya sabes a lo que me refiero.

Rim terminó su café. Con gran acierto arrojó la taza de hojalata en el barreño que había al otro lado de la mesa.

—Creo que debe conocer la verdad, Ed. Cuando Stallart disponga del dinero suficiente para comprar mis intereses, me largaré.

Ed Rule se palpó el grasiento delantal que le rodeaba la cintura y dijo:

—Escucha bien esto, Rim. Aunque resulta difícil encontrar trabajo, muchos de nosotros estamos dispuestos a seguirte. Stallart se ha convertido últimamente en un tipo insoportable.

—Bert es un buen muchacho.

—A algunos de nosotros no nos gusta la forma como trata a su sobrina. Cierto que la chica ha cometido un error, pero eso es propio de los humanos. Todos hacemos mal en nuestras vidas, de un modo u otro…

Rim se levantó, consciente del peso del revólver golpeándole la cadera. No acostumbraba a llevar revólver mientras estaba en el rancho, pues lo consideraba como una afectación. Pero desde el episodio con Jellick y la creciente tirantez entre él y Bert Stallart, había alterado esta costumbre.

—Ed, tendremos dificultades en el rodeo. Lo presiento. Ward está intentando ensanchar el abismo entre Stallart y yo. Este asunto de la señora Stallart y…

Rim calló, pues experimentaba disgusto porque Stallart creyera tales habladurías.

—Conozco a Stallart desde mucho antes que tú, Rim —dijo Ed Rule, luego de mirar en torno suyo para asegurarse de que nadie podría oír sus palabras.

Los vaqueros se habían alejado, algunos de ellos con instrucciones de Rim para que efectuaran un amplio círculo y vieran si había alguna actividad desacostumbrada en las tierras de su más próximo vecino, Eric Ward.

—Stallart estuvo casado antes —añadió Ed Rule.

Rim miró fijamente al viejo cocinero.

—No lo sabía.

—Con una muchacha de Kansas. Nunca habló mucho de ello. Pero un par de veces se emborrachó demasiado y le dio por desahogarse hablando. Cogió a su mujer con otro y hubo sangre.

—¿Quién fue el hombre?

—Stallart no me lo dijo nunca. Después de serenarse me hizo jurar que no diría a nadie ni una palabra. Pero he considerado que tú debías saberlo, Rim. Tal vez así comprendas por qué a Stallart le cuesta tan poco creer en las habladurías acerca de ti y de Marcy.

—Todo en la vida de Stallart parece apuntar hacia Kansas. Bert conoció a Jellick allí.

—Te he dicho cuánto sé acerca de este asunto, Rim —dijo Ed Rule, moviendo gravemente su cabeza gris—. Stallart tuvo mala suerte con su primer matrimonio. Eso hace que un hombre se sienta inclinado a creer lo peor de una mujer si alguien le pincha un poco.

—Un hombre puede caerse de un caballo —dijo Rim—. Y ese hombre no ha de ir forzosamente a pie durante el resto de su vida porque un caballo lo arrojara de la silla.

—El asunto está tomando mal cariz. No me gusta nada.

—Ni a mí tampoco.

V

Rim tomó tres hombres y cabalgó hasta las cordilleras para ver si conseguía descubrir a algún jinete de Rancho T. Pero no vieron nada. En aquel país era costumbre que un ranchero notificara al otro lo concerniente a establecer los campos de rodeó. Sólo Sabers, al oeste del Áncora, había enviado un representar para decir que si Stallart y Rim Bolden estaban de acuerdo, el primer campo se establecería en el Cruce Oeste del Gila River.

Rim no había encontrado nada que objetar y pidió a Stallart su opinión. Stallart gruñó algo y le volvió la espalda. Rim dijo al representante de Sabers que estaría allí con su equipo en el tiempo señalado.

Rim se encontraba a caballo de regreso al Áncora, después de su infructuosa expedición de reconocimiento, cuando uno de los vaqueros, Rune Simpson, volvió su caballo hacia el zaino de Rim. Simpson hacía rato que masticaba la punta de un cigarro negro.

—Me he quedado sin lumbre, Rim —dijo, con una ancha sonrisa en su rostro atezado—. ¿Quiere darme una cerilla?

Rim estaba mirando hacia un denso bosquecillo de pinos.

Su zaino había puesto tiesas las orejas y a él le parecía notar una tensión súbita en el aire. Los otros dos hombres estaban ligeramente adelantados y a la derecha de Rim. Cabalgaban estribo con estribo y su conversación había recaído sobre las chicas que Daisy importaría de Mesilla y de El Paso una semana o dos después del rodeo, cuando todos estuvieran descansados.

Simpson se inclinó para tomar la cerilla que Rim le tendía. Rim observaba los árboles. Simpson dijo:

—Gracias.

Y las orejas del zaino de Rim se empinaron nuevamente.

Cuando Simpson frotaba la cerilla en el gastado pomo de la silla, Rim dijo:

—Fijaos en eso, muchachos.

No sabía por qué daba el aviso. La única explicación era que sus nervios estaban excitados. Si uno se asustaba cada vez que su caballo ponía tiesas las orejas, era preciso ir a pie la mitad del camino con el rifle en la mano. Porque la causa de que un caballo se sobresaltara podía ser un gato montés, un oso o simplemente otro caballo salvaje.

Cuando Rim habló, Simpson levantó la cabeza para ver por qué el primero había hecho aquella advertencia. La cerilla llameaba en su mano y el calor empezó a quemarle la punta de los dedos. Emitió un juramento y arrojó violentamente la cerilla. Fue a caer en la pata delantera del caballo de Rim. El animal saltó, separando los cuatro cascos del suelo, y su grupa empujó al bayo de Simpson, el cual, inclinado en la silla como estaba, se vio obligado a cogerse al pomo para no caer.

Rim intentaba calmar su montura, al tiempo que miraba a Simpson, que se había retrasado. En aquel momento vio explotar el puente de la nariz del vaquero. Vio volar una astilla de hueso no más grande que el dedo meñique de un hombre. Y luego, mientras Simpson caía, llegó el eco estruendoso de un rifle procedente del bosquecillo de pinos. El bayo de Simpson saltó frenéticamente y el jinete se desplomó de lado, con un pie fuertemente cogido en el estribo. Al sacar Rim su rifle, el bayo pasó enloquecido junto a la nariz del zaino, haciéndole encabritar nuevamente.

—¡Poneos a cubierto! —aulló Rim.

Pero los otros dos hombres no necesitaban este aviso. Ambos encabritaron sus monturas al tiempo que sacaban los rifles de las fundas.

Empezaron a disparar como condenados contra los pinos. Rim pudo dominar finalmente su caballo y se empinó en los estribos, escudriñando los árboles. Tragó saliva y notó que tenía la garganta completamente seca.

—¡Ahorrad vuestras municiones! —gritó a sus hombres.

No había brotado ningún otro disparo de los árboles. Hizo una señal a los dos jinetes y los tres espolearon sus monturas hasta alcanzar el refugio de unas enormes rocas que se levantaban al pie de una colina boscosa.

El bayo corría aún y en uno de los vaivenes del galope, su jinete rodó flácidamente por el suelo al desenganchársele el pie del estribo.

—Coged el caballo —ordenó Rim.

Luego, con el rifle en la mano, cabalgó lentamente por entre los árboles. El retumbar de los cascos de un caballo que se alejaba llegó débilmente a sus oídos. Por último encontró el sitio donde había estado oculto el tirador. Las huellas de las dos botas eran muy grandes. Vio el lugar donde el hombre había subido a la silla para alejarse rápidamente hacia el norte. Siguió el rastro durante un cuarto de milla, huellas dejadas por un caballo grande que llevaba a lomos a un hombre pesado. El rastro conducía hacia un terreno anfractuoso donde hubiera sido difícil seguirlo. Con una emboscada ya estaba bien por aquel día. Rim no tenía intención de caer en una segunda.

Cuando regresó estaba empapado en sudor. Miró a Simpson que ahora parecía un enorme jirón de ropa polvoriento y desgarrado. Rim no acababa de acostumbrarse a visiones como aquélla. Ni su infancia en Tejas, donde la muerte era tan común como la salida del sol, ni cuatro años de guerra, le habían habituado a esta clase de escenas. Imposible identificar al hombre que yacía en el suelo, de no haber sabido quién era.

El rostro había desaparecido por el roce de la tierra dura y de los pedruscos.

El hombre inclinado sobre el cuerpo de Simpson estaba pálido. Era un muchacho, Charlie Daws, el más joven del equipo y muy amigo de Willie Temple, el hermano de Marcy.

—Está muerto —dijo el muchacho, aterrado.

—Muerto antes de caer al suelo —dijo Rim.

Y se llevó una mano a la cara, notando el contacto del fuerte hueso de su nariz contra la palma de la mano. Sí, había sido un verdadero milagro…

—¿Quién lo hizo? —preguntó Charlie Daws con voz temblorosa.

—Un hombre grande en un caballo grande —repuso Rim, esperando que el muchacho no captara el temblor de su voz.

Era lo mismo que en la guerra. Uno conduce a sus hombres y aunque sienta la necesidad de meterse entre los arbustos más próximos para vaciar sus intestinos a causa de las cosas que ha visto, tiene que comportarse como un tipo duro. Uno tiene que actuar como si no hubiera ninguna diferencia entre un muerto o un ciento. Uno se encuentra en plena lucha, pues si los soldados ven que el jefe se asusta, ¿qué sería de su moral?

—¿Quiere decir que lo ha matado Jellick? —preguntó el segundo hombre.

Se llamaba Tom Niles, un tipo atezado con una cicatriz que le cruzaba la mejilla derecha como un trazo blanco.

—Jellick no tenía nada contra Simpson —dijo Charlie Daws—. Él solamente…

—Lo de Jellick no es más que una suposición —replicó Rim, con voz fría como el hielo—. Una suposición bastante acertada. No disparó contra Simpson, sino contra mí.

Miró hacia los árboles. Las verdes ramas se movían suavemente al empuje de la brisa que se había levantado. Resultaba difícil creer que en medio de aquel verdor se había emboscado un tirador con la muerte en el punto de mira.

Charlie Daws estaba furioso. Dijo:

—No parece importarle a usted mucho que Simpson haya muerto.

—Escucha, niño —replicó Rim—. La cosa ya no tiene remedio. Sólo nos resta volver al rancho.

Llegaron a la puesta del sol con el cadáver de Simpson atravesado en la silla del bayo que había estado montando todo el día. Hubo un segundo funeral bajo la luz amarillenta de una lámpara.

Cuando la breve ceremonia hubo terminado, Stallart dijo:

—¿Cómo demonios sabes tú que fue Jellick?

Y así que su socio le explicó lo de las huellas, Stallart añadió:

—Eso no quiere decir nada. Tal vez alguien le tenía rabia a Simpson por cuestiones de juego o de mujeres…

—No quieres que vaya al encuentro de Jellick, ¿verdad?

—No he dicho eso —murmuró Stallart—. Pero, Rim, por el amor de Dios, no tienes pruebas.

—Si mato a Jellick —dijo Rim—, ya no tendrás nada que temer de él.

Stallart había echado a andar en dirección a la casa por cuyas ventanas se derramaba la luz sobre el patio endurecido por las pisadas de los caballos. Se volvió y preguntó hoscamente:

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que si lo mato, ya no podrá seguir amenazándote por… por lo que hicieras en Kansas.

De la garganta de Stallart brotó un sonido ronco. Rim estaba en guardia, esperando que su socio se abalanzara contra él con los puños en ristre. Pero el ansia combativa se desvaneció súbitamente en Stallart. Dejó caer las manos a lo largo del cuerpo.

—Apártate de Jellick. El asunto es cosa mía y lo solucionaré en el momento oportuno. A mi manera.

—Quizás no sea tu manera la más correcta. Simpson trabaja para nosotros. Ha muerto. ¿Vas a permitir que el asesino quede sin castigo?

—¡Para eso tenemos «sheriff»!

—Sí, ya lo sé. Mañana iré a la ciudad y hablaré con él.

—Si vas a la ciudad —dijo Stallart furiosamente—, puedes llevarte contigo a esa mujer. Ha permanecido aquí demasiado tiempo.

Desde la infortunada noche en que Ellamae apareció en el Ancora, Stallart siempre se refería a ella como a «esa mujer».

Por la mañana, Rim hizo que uno de los vaqueros enganchara el carricoche y lo tuviera dispuesto junto a la cocina. Luego, con el revólver en el cinto y un rifle y una escopeta enfundados al lado del asiento, llamó a Ellamae. La joven salió de la casa llevando la capa y el sombrerito. La capa le colgaba ahora limpiamente a lo largo del cuerpo. Subió al vehículo sin pronunciar una palabra. Marcy salió, con sus oscuros ojos llenos de preocupación.

—Adiós, Ellamae —dijo—. Escríbeme.

—Se lo pagaré todo, Marcy —replicó Ellamae, sin mirarla—. Hasta el último centavo.

Marcy miró en torno suyo entristecida.

—Por favor, ese dinero no es prestado. No quisiera…

—No quisiera que su marido se enterara de que me ha dado usted unos dólares —la interrumpió Ellamae, torciendo los labios—. No Se preocupe.

—Buena suerte, Ellamae.

—Hay algo que él no puede quitarme —dijo Ellamae amargamente—. Mi nombre. Me llamo Stallart, lo mismo que él. Haré que se sienta orgulloso del nombre. Realmente orgulloso.

Cuando Rim puso el vehículo en marcha, Ellamae sacó un pañuelo y se sonó.

—Tío Bert pudo haberse hecho cargo de mí cuando yo era pequeña. Cuando murió mi padre. Pero no lo hizo. Me dejó en Joplin con aquella mujer a quién él llamaba tía Rosa. Nunca tuve la ocasión de ser algo decente, Rim.

—La mayor parte de las personas nunca tienen oportunidades. Pero todos salimos adelante de un modo u otro.

—Nunca ha habido una mujer que haya sufrido tanto como yo.

—Recuerdo a una mujer de Atlanta. Fue violada por un grupo de soldados borrachos. Me decía: «Rim, cuando acabe la guerra, emprenderé una nueva vida». Y así lo hizo.

—No le creo, Rim —la joven apretó sus manos pequeñas y blancas—. Cuando sentía venir mi pequeño hubiera querido convertirme en algo bueno, en una chica decente. Yo… incluso pensé que usted podría casarse conmigo. Aunque ahora comprendo que aquélla era la cosa más estúpida y quimérica en que podía pensar.

—Yo no la amo, Ellamae. Si me hubiera casado con usted, el niño habría muerto igualmente… No sé. Es difícil comprender estas cosas hasta que uno no se enfrente con ellas.

Hicieron el resto del trayecto en silencio. Una vez en La Ventana, Rim detuvo el carruaje junto a una talanquera y ató los caballos.

—Si me dice adónde va, le compraré un billete para la diligencia.

Ellamae le dirigió una sonrisa helada.

—No pienso ir a ninguna parte. Me quedaré aquí, en La Ventana.

Sin mirar hacia atrás, penetró en el vestíbulo del hotel, levantando una nubecilla de polvo con su falda.

Rim se alzó de hombros. Lo sentía por ella, pero aquello no era asunto suyo. Comprendía que la muchacha no adelantaría nada volviendo junto a su tío. Era mejor que tomara el dinero que le había dado Marcy y que iniciara una nueva vida. Rim sabía que la venganza era una insensatez. Él había vivido para ella en Tejas, después de la guerra, pero se cansó de aquellos hombres cuyas vidas estaban consagradas a revivir pasados momentos de la contienda, diciendo que si hubiera ocurrido y esto y no hubiera ocurrido aquello, que si los condenados ingleses, que si Lee no hubiera estado donde debió estar o que si Pickett no hubiese ordenado cargar a su infantería cuando cualquier imbécil comprendía que un hombre a caballo valía por dos a pie… Una vez y otra… Esperad hasta el año próximo, muchachos. Habrá otra rebelión. Esperad y veréis. Ésta sí que triunfará…

Rim sé dirigió a la oficina del «sheriff». Encontró a Jared Dort convirtiendo un trozo de arcilla en la cabeza de un indio. Rim tuvo que admitir que era un hermoso trabajo. Dort miró en torno suyo con las manos metidas en el barreño donde había amasado la arcilla.

—Me sorprende verle en la ciudad, Bolden —gruñó—. ¿No han comenzado aún sus muchachos el rodeo?

Rim se apoyó en la mesa que el «sheriff» hacía servir como escritorio.

—Tengo algo importante que hablarle.

—Bueno, hable —rezongó Dort—. Suelte lo que sea.

Y siguió atareado, dando forma a la nariz de la cabeza de arcilla que estaba moldeando.

—Ayer vi la nariz de un hombre saltar hecha astillas bajo una bala de rifle —dijo Rim.

VI

La espalda de Jared Dort se puso rígida.

Inquirió:

—¿Quién encajó el balazo?

Rim se tragó su irritación. Dort no le obsequió con una simple mirada. Desde que llegó a La Ventana el pasado año, Rim había notado enemistad por parte del «sheriff», sin saber en qué estaba basada.

Rim le explicó del modo como habían matado a Simpson. Describió las huellas dejadas por el tirador en el sitio donde estuvo emboscado, y que después de disparar se alejó. Dort siguió sin decir nada. Rim sabía que Dort también había luchado por el Sur, de modo que no podía ser ésta la razón de su evidente antipatía.

—Apostaría el cuello a que fue Meade Jellick —dijo Rim—. Disparó contra mí, pero alcanzó a Simpson por error.

—¿Tiene pruebas?

Dort metió las manos en el barreño y presionó sus dedos en la suave arcilla.

—Ya le he dicho cuáles son mis pruebas —dijo Rim, luchando por contenerse.

—¿Llama pruebas a unas simples huellas?

—Para mí es suficiente.

—Pero no lo es para mí —replicó Dort—. De manera que no me haga perder el tiempo.

—Sí, ya veo que está usted muy «ocupado» —Rim señaló con impaciencia la cabeza de arcilla—. Pero, si no me equivoco, le pagamos para que mantenga la paz. No para que juegue con la arcilla…

El «sheriff» Dort le miró. Tenía el semblante cuadrado. Sus ojos, coronados por cejas espesas como breñas, aparecían muy hundidos. Tanto sus cabellos como su bigote necesitaban ser recortados. Se decía que había fracasado como minero y ranchero antes de lograr ser elegido «sheriff».

—El otro día vino usted a la ciudad y maltrató a uno de nuestros principales ciudadanos —dijo Dort—. Me refiero a Eric Ward. Y ahora me viene con la historia de que Meade Jellick ha matado a uno de sus hombres.

—Veo que estoy perdiendo el tiempo.

—¡No, me lo está haciendo perder a mí! —bramó el «sheriff» Dort—. ¡Espere, Bolden!

Rim había echado a andar hacia la puerta. Se detuvo y miró en torno suyo, esperando. Dort se puso en pie lentamente y se limpió los dedos en una toalla sucia.

—Habla usted de pruebas —dijo Dort—. Vosotros, condenados tejanos, no sabéis lo que significan las pruebas.

—Entonces me odia usted por eso, porque soy de Tejas.

—Déjeme que le hable acerca de pruebas —dijo Dort—. Cuando la guerra iba por el segundo año, mi hermano, el más pequeño, logró escapar de unos condenados soldados federales que lo habían hecho prisionero. Estaba en ropas menores y robó un traje de una casa ranchera. Intentaba pasar a nuestro bando, pero unos malditos tejanos, con la cabeza llena de aserrín y el estómago de «whisky», lo cogieron. Dijeron que era un espía porque no llevaba uniforme. No necesitaban ninguna prueba. Y colgaron a mi hermano pequeño. Desde aquel día he odiado a cuántos tejanos se han puesto delante de mis ojos. ¿Comprende mis sentimientos, Bolden?

—Lamento lo de su hermano. En la guerra pasaron muchas cosas…

—Yo llevo una estrella en el pecho y cumpliré con mi deber. Si usted me viene aquí con un testigo que ha visto a un hombre asesinar a otro, yo perseguiré al asesino. Pero no me venga con el cuento de que tiene una prueba porque ha visto huellas de un caballo grande y de un hombre igualmente grande. Sus condenadas pruebas tejanas no significan nada para mí.

—Se está preparando un buen jaleo por estos contornos —dijo Rim—. He creído oportuno hacérselo saber, Dort.

—Si es usted quien busca ese jaleo —le advirtió el «sheriff», sacudiendo sus dedos húmedos—, yo buscaré un trozo de la misma cuerda tejana que sirvió para colgar a mi hermano.

—Yo soy propietario aquí, Dort, y ayudo a pagar el salario que usted cobra. No permitiré que nadie me pise, ¿entendido?

—¿Habla por Bert Stallart o por usted mismo?

—Por los dos.

—Bueno, esto es algo que siempre me he preguntado —Dort se rascó la mandíbula para quitarse una salpicadura de arcilla—. Hay mucha gente que no comprende por qué Bert Stallart le tomó como socio.

—Eso es cosa de Stallart… ¡y mía!

Rim salió de la oficina. Aunque el sol primaveral calentaba de firme, él se sentía como si estuviera empapado de agua helada. Ni siquiera fue al «saloon» para echar un trago. Compró una botella en el almacén y se encaminó hacia el Áncora en el carruaje. Una vez en las afueras de la ciudad, destapó la botella y bebió largamente. Había sido un mal día. En realidad, pensándolo bien, las dos últimas semanas habían sido malas. Todo pareció irse al diablo desde el momento en que Ellamae Stallart, a punto de dar a luz, bajó de la diligencia en La Ventana.

Había cubierto unas cinco millas cuando vio a un jinete que se dirigía hacia la senda. El jinete, montando un caballo tordo, cortó por entre unos álamos que crecían junto a las colinas. Sin quitar los ojos del caballista, Rim alargó la mano derecha y desenfundó el rifle. Entonces reconoció al jinete. Era Tut Tyler.

Rim detuvo el vehículo al acercarse Tyler. Éste sudaba más de lo que cabía esperar bajo un sol de primavera.

—Hola —dijo, con una sonrisa forzada.

La mirada de Rim recorrió el caballo y vio la marca T en los flancos del animal.

—Has tardado poco en encontrar un nuevo empleo —observó.

Tyler enrojeció.

—No me gusta el cariz que están tomando las cosas, Rim. Yo… Simpson era amigo mío.

—¿Sabes entonces quién lo mató?

Tyler jugueteó con la brida de su montura.

—Me gustaría volver a trabajar en el Áncora.

—No has respondido a mi pregunta —insistió Rim—. ¿Sabes quién disparó contra Simpson?

—Quisiera estar de su parte. Eso es todo lo que puedo decirle.

—Fue Meade Jellick —dijo Rim—. Intentaba matarme a mí y mató a Simpson por error.

—Sí… creo que tiene usted razón.

—Quiero dar su merecido a Jellick. Me gustaría verle ahorcado, si es que hay en este país una cuerda lo bastante resistente para él —Rim se inclinó hacia adelante—. ¿Quieres regresar conmigo a la ciudad y decir al «sheriff» que fue Jellick?

—Rim, uno puede coger también esa escopeta que lleva usted ahí en el asiento y meterse el cañón en la boca mientras le da al gatillo con el dedo gordo del pie. El resultado es que a uno le vuela la cabeza hecha mil pedazos.

—Hacen falta más redaños para decir la verdad que para volarse uno la cabeza.

—Estoy harto de Ward. ¿Quiero admitirme otra vez, Rim?

—¿Cómo podría confiar en ti?

—Le doy mi palabra.

—Lo pensaré, Tyler —dijo Rim. Volvió a enfundar el rifle bajo el asiento—. ¿Cuándo empezará Ward el rodeo?

—Ward no piensa hacer rodeo, Rim.

Rim arqueó las cejas. En aquel país, el ranchero que no celebraba un rodeo dos veces al año, no iba muy lejos en sus negocios. Pero Rim sabía que Ward era demasiado astuto para esto.

—Vuelvo a preguntarte lo de antes, Tyler —dijo Rim—. Di al «sheriff» la verdad acerca de Jellick. El Áncora te respaldará.

Tyler movió la cabeza.

—Si me admite de nuevo trabajaré como una fiera… Rim, le aseguro que no me guió ninguna mala intención cuando dije a Jellick lo de su pelea con Ward en la ciudad. Tampoco creí hacer ningún mal cuando le dije que la sobrina de Stallart estaba encinta…

—¿Admitió Jellick haber matado a Simpson? Sé que no había nadie más con él, a juzgar por las huellas. Sólo un jinete. Pero…

—Jellick renegó mucho aquella noche. Dijo que le tenía encañonado a usted y que falló porque en aquel momento algo asustó al caballo que usted montaba. Se largó porque dice que ustedes eran tres y que no podía luchar con tanta desventaja.

—Simpson me pidió una cerilla —dijo Rim—. La arrojó, ardiendo aún, y quemó a mi caballo. Ese pequeño suceso es la causa de que yo esté vivo y Simpson muerto. Si Simpson era amigo tuyo, deberías desear que colgaran a Jellick por este crimen.

—Rim, yo vi a Jellick una vez en Mesilla. Estaba borracho y se peleó con un tronquista alto y fuerte. Jellick cogió al tronquista y le partió la espalda contra la rodilla como si fuera un bastoncillo. Conozco a Jellick. Sé que me mataría y que lo haría despacio para que sufriera más.

—¿Crees acaso que la ley o Rancho Áncora iban a dejar de prestarte su protección?

Tyler se frotó la barbilla.

—No sé lo que haría el Áncora, pero el «sheriff» Dort… Bueno, creo que se pondría totalmente en contra de cualquiera que intentara pisar el terreno al equipo de Ward.

Rim se dio cuenta de que al fin estaba sacando algo en claro.

—¿Existe alguna relación entre Ward y el «sheriff»?

Tyler pareció sorprendido.

—El hermano de Dort compra carne para Fort Slaughter, al norte de aquí. De ese modo fue como Ward consiguió aquí un contrato ganadero… Creí que usted lo sabía, Rim.

—No. Es lo primero que oigo —el conocimiento de que el «sheriff» había usado de su influencia para conseguir a Eric Ward un contrato ganadero le intrigaba profundamente—. No es correcto que un hombre que ostenta un cargo público eche mano a su influencia para…

Rim calló, sabiendo que perdía el tiempo. En un país como aquél no había muchos hombres dispuestos a tomar el cargo de «sheriff». Ni a la gente de la ciudad ni a los rancheros les gustaría que la honradez de Dort fuera puesta en tela de juicio. Sobre todo ahora, a punto de iniciarse el rodeo. No era el momento más apropiado para que un nuevo «sheriff» se hiciera cargo de la estrella.

—¿Oíste decir alguna vez a Ward o a Jellick algo acerca de haber tenido negocios en común con Bert Stallart en Kansas? —preguntó Rim.

—Nunca oí nada de eso, Rim —Tyler se humedeció los labios. Aún sudaba demasiado—. Tengo la impresión de que rehusará usted mi ofrecimiento de volver a trabajar como vaquero en su nómina.

Rim tomó al fin una resolución.

—No puedo darte ahora una respuesta definitiva. Antes es preciso que cuente con mis hombres.

Tyler volvió a enrojecer. Sin una palabra más, hizo dar media vuelta a su caballo y emprendió un rápido galope hacia los álamos que crecían al pie de las colinas.

Rim arreó al tronco de caballos haciéndoles correr más aprisa de lo que tenía por costumbre, pues, aun disponiendo de un rifle y de una escopeta para luchar a larga distancia, de cerca se consideraba vulnerable si Tyler llegaba a un campamento cercano de Rancho T y decía a sus compañeros que acababa de ver a Rim Bolden.

VII

Aquélla era una de las pocas veces que Willie Temple se sentía importante desde que empezó a vivir en el Áncora. Rim le había dejado a cargo de la remuda que debía ser conducida desde el campo de los caballos al lugar donde se celebraría el rodeo, en el Gila. Había cerca de cien caballos que él y cuatro hombres tendrían que empujar hacia el norte y el oeste, en dirección al campo del rodeo. Era un día después de regresar Rim de la ciudad. Willie sabía que había habido una escena en la casa la noche pasada, pues oyó gritar a Stallart que Ellamae no tenía derecho a permanecer en La Ventana. La muchacha debía irse adónde su desgracia no pudiera empañar el nombre de los Stallart. Willie oyó cómo su hermana trataba de calmar a su esposo, pero Stallart berreaba lo mismo que un novillo recién marcado.

Willie había reparado en que Rim parecía hosco y agrio aquellos días. Rim acostumbraba a tener una palabra para todos. Durante el día hacía trabajar a todo bicho viviente, pero por la noche jugaba a las cartas y charlaba con los vaqueros en el pabellón. Esto era antes. Ahora había corrido la voz de que apenas se vendiera el ganado suficiente para que Rim percibiera su parte en la sociedad que formaba con Stallart, se iría. Willie no quería que esto sucediera. La presencia de Rim en el Ancora era lo único que hacía tolerable la vida allí.

Aquella semana Willie echó una ojeada larga y detenida a la remuda. Los caballos estaban domados, la mayor parte de ellos por Meade Jellick. La doma del resto había corrido a cargo de Rim Bolden.

Uno de los vaqueros que estaban con Willie aquella mañana era Sam Englander. Aunque Rim había dado órdenes de que no se bebiera desde el comienzo del rodeo hasta el final, Willie sabía que Englander tenía una botella de «whisky» escondida detrás del campo de los caballos. Englander hacía frecuentes viajes a los arbustos para, según decía, «cambiar el agua a los fríjoles».

Willie dijo con su típico acento de Natchez:

—Será mejor que cambies tu vejiga por la de la primera vaca que matemos, Sam. La tuya necesita ser reparada.

Y rió pensando que había dicho un chiste muy gracioso.

La cara roja y redonda de Englander no demostró el menor humor. Pero Willie olvidó el ceño adusto del vaquero mientras hacía los preparativos para conducir los caballos a través del paso y desde allí al campo del rodeo.

Englander hizo su viaje final a los matorrales y Willie se sorprendió al verle regresar apresuradamente. Venía a lomos de su bayo, cubierto de agujas de pino. Hizo un gesto furioso, señalando a sus espaldas.

—¿Sabes lo que acabo de ver, Willie? —gritó.

—Una culebra verde con un sombrero rojo —dijo Willie.

—¡Maldito seas, Willie…! —Se enfureció Englander.

—Has bebido lo suficiente para que seas capaz de ver cualquier cosa.

—Acabo de ver doscientas cabezas de ganado del Áncora.

—Esto es aún Rancho Áncora —dijo Willie, empezando a sentirse ligeramente inquieto—. ¿Por qué no había de haber reses de nuestra marca?

—Meade Jellick y seis muchachos empujaban ese ganado hacia los terrenos de Eric Ward, al otro lado de la colina —explicó Englander, señalando hacia el sur.

—Jellick no es lo bastante idiota como para hacer eso —dijo Willie, con un trémolo de duda en la voz.

—Puedes verlo por tus propios ojos —insistió Englander—. Yo lo he visto desde aquella cordillera.

Ahora Willie y los otros tres vaqueros, que habían salido del corral al oír la voz excitada de Englander, miraron en la dirección indicada por el jinete. Una nube de polvo se iba levantando a medida que el ganado salía de entre los árboles y era conducido por el llano donde el polvo era más espeso.

Mientras Willie veía crecer la nube de polvo, se sentía agobiado por la indecisión. Estaba a punto de decir a uno de sus hombres que fuera al Gila Camp, donde Rim debía de estar aquella mañana. Pero en aquel momento oyó la marcha lenta de un caballo y vio a Bert Stallart que venía en dirección a la nube de polvo.

—¿Lo has visto, Bert? —preguntó Willie a su cuñado.

—Ver ¿el qué? —Stallart se levantó en los estribos y miró por encima de la cerca los caballos reunidos en el corral—. Será mejor que pongas esos animales en marcha. Rim los necesitará mañana.

Willie se sintió dominado por la rabia. Los cuatro vaqueros cambiaron miradas rápidas y luego movieron la cabeza, incapaces de comprender la actitud de Stallart.

Willie anduvo hasta donde Stallart había detenido su montura.

—Englander dice que doscientas de nuestras reses están siendo conducidas fuera de los terrenos del Áncora por Meade Jellick.

La faz de Stallart estaba aquella mañana extrañamente falta de color. Tragó saliva y dirigió una mirada impaciente a Willie.

—Métete en tus asuntos, Willie.

—¿Quieres decir que vas a dejar que Jellick…?

Un ramalazo de rabia brilló en los ojos de Stallart.

—¡He dicho que te metas en tus asuntos!

Willie se envaró, notando que todo el aborrecimiento que sentía por aquel hombre con el que se había casado su hermana, salía a la superficie. Pero al mismo tiempo sintió su propia frustración. Sabía que Marcy se había casado no solamente para buscarse ella un hogar, sino para dárselo a él. Estaba íntimamente convencido de que si Marcy no hubiera tomado a Bert Stallart por esposo, él, Willie, hubiera estado aún hacinando heno en el arrendadero de La Ventana.

—Willie —dijo Stallart fríamente—. Rim te encargó un trabajo. ¡Hazlo!

Stallart fue a espolear su caballo, apartándolo de la cerca del corral para tomar la dirección de la casa ranchera, a unas tres millas de distancia. Pero Willie se adelantó y cogió al caballo por la brida para detenerlo. El revólver de Stallart apareció en su mano y el largo cañón del arma golpeó la frente de Willie, desgarrándole la piel. Un trazo rojo apareció en el rostro de Willie al desplomarse pesadamente. Quedó en el suelo medio inconsciente, incapaz de moverse, viendo cómo los cascos del caballo de Stallart se acercaban peligrosamente a su cabeza.

—¡Decidle que si vuelve a poner la mano en mi caballo, lo mataré! —Oyó que Stallart decía a sus hombres.

Las palabras llegaron a Willie a través del dolor que le barrenaba la cabeza. Rodó sobre sí mismo. Englander le ayudó a sentarse y le puso un pañuelo en la frente. Stallart se había ido.

—¿Qué diablos le pasa? —preguntó Willie temblorosamente—. ¿Es que se ha vuelto loco?

—Lo extraño es que tus sesos no se hayan quedado junto a las patas de su caballo —dijo uno de los hombres.

Englader limpió parte de la sangre que chorreaba de la frente de Willie.

—El patrón no parece estar en sus cabales desde que apareció esa muchacha que iba a tener un crío.

Willie consiguió ponerse en pie.

—¿Te queda algo de «whisky», Englander?

Englander dobló el pañuelo y se dirigió hacia un riachuelo que discurría junto al más grande de los dos corrales. Dijo por encima del hombro:

—Lo he terminado, Willie. Me gustaría poder ofrecerte un poco, pero…

Willie cerró los ojos. Tenía la impresión de que alguien le había clavado una barrena en el cráneo. La tierra daba vueltas en torno suyo y creyó que iba a caer nuevamente. Luego, a medida que su cerebro se aclaraba, sintió que el aborrecimiento que profesaba a Bert Stallart se convertía en un odio ciego.

Allí estaba, segundo del Ancora. Un hombre de importancia, no un pobre vaquero de treinta dólares al mes, y sin embargo le habían atizado en la cabeza con el cañón de un revólver.

«Me trata como a un caballo al que no puede domar —pensó Willie—. Quiere aplastar todo aquello que se le resiste. Como a mi hermana Marcy. Pobrecilla. Si Rim Bolden hubiera venido aquí solo un año antes…».

Englander había lavado el pañuelo y ahora venía a limpiar el resto de sangre de la herida que Willie presentaba en la frente.

—En este rancho se trabajaría mucho mejor si perteneciera a Rim en vez de pertenecer a Bert Stallart —dijo Willie a Englander.

—Creo que sí —replicó Englander, cauteloso, como si no quisiera comprometerse—. Te ha hecho un buen corte en la frente.

—Si le ocurriera algo a Bert Stallart —dijo Willie, apretando los dientes para dominar el dolor que sentía en la cabeza—. Marcy y Rim se casarían inmediatamente.

Englander no dijo nada. Los otros tres hombres estaban ensillando caballos frescos junto a la cabaña que les servía de morada en el campo.

—Stallart se lleva entre manos algo sucio con Meade Jellick y Ward —añadió Willie—. El asunto de las doscientas cabezas de ganado lo prueba claramente.

—A lo mejor Stallart les ha vendido esas vacas…

—Stallart no le vendería a Ward el agua sucia de su baño ni que se la pagara a diez dólares el galón —Willie tomó el pañuelo de manos de Englander y se lo oprimió contra la frente. Aquello le aliviaba el dolor—. ¿Cuántos hombres dices que iban con Jellick?

—Pues… creo que seis —Englander le dirigió una larga mirada—. ¿Qué estás pensando, Willie?

—En recuperar ese ganado. Las doscientas reses pertenecen tanto a Rim como a Bert Stallart.

Englander parecía preocupado. Miró hacia el corral donde los otros estaban apretando las cinchas a sus caballos, como si deseara que estuvieran cerca para ayudarle.

—Si yo estuviera en tu pellejo, Willie, no me metería en este asunto.

—No creo que pase nada si le preguntáramos al señor Jellick qué diablos ha ocurrido. Sólo eso: preguntarle.

—Posiblemente hayas perdido la memoria después de que Stallart te golpeó, Willie. Recuerda que Rim y los otros muchachos llegaron la otra noche al rancho con el cadáver de Simpson atravesado en el lomo de su montura. Rim dijo que lo mató Jellick. Y yo quiero vivir aún mucho tiempo.

—Escucha, Englander —dijo Willie duramente—, yo soy el segundo de este equipo. Tomo órdenes de Rim. No de Bert Stallart. Rim es el capataz…

—Y Rim te dijo que llevaras esos caballos al Gila Camp. Hagámoslo y no…

Englander fue a alejarse, pero la voz de Willie le detuvo.

—Si alguien roba el ganado del Áncora, nuestra obligación es impedirlo. Eso tiene preferencia a las órdenes de Rim.

Englander estaba intrigado y Willie supuso que estaba intentando comprender en qué consistía esta preferencia. Los otros tres vaqueros llegaron al galope. Willie les dijo lo que había planeado. No dijeron nada, pero miraron a Englander, como si esperaran que éste ofreciera nuevas objeciones.

Pero Willie habló antes de que Englander pudiera decir nada:

—Vosotros tenéis un buen trabajo aquí, muchachos. Yo no puedo tragar a Bert Stallart, como ninguno de vosotros que quiera decir la verdad. Pero está Rim Bolden. Se está iniciando una lucha entre Bert y Rim. Yo elijo mi bando en estos momentos. Y mi bando es Rim. Yo soy el segundo —les recordó Willie nuevamente, mirándolos uno por uno a los cuatro— y tengo derecho a dar órdenes lo mismo que Rim. Pero el que no quiera obedecerme, puede ir pidiendo la cuenta.

—Rim tendrá algo que objetar a eso —dijo Englander, obstinado.

—Rim se pondrá de mi parte. No creo que vaya a gustarle el robo de doscientas cabezas de ganado en las que tiene intereses.

—Bien, supongamos que encontramos a Jellick conduciendo esas reses —dijo Englander—. Y ¿qué es lo que hemos de hacer entonces?

—Pues sencillamente, quitárselas a Jellick.

—Pero ellos son seis…

—Contra nosotros cinco —Willie movió la cabeza hasta donde se lo permitió el dolor—. Estoy avergonzado de vosotros, muchachos.

—Yo… —dijo Englander, inquieto.

—Creo que será Stallart quién venderá su parte en el rancho a Rim —presionó Willie—. Y no Rim a Stallart.

—Y tu hermana se irá con Stallart. Apuesto una carreta cargada de «whisky» de Carolina contra una colilla a que será así, Willie. Yo conozco a las mujeres…

—Ella es mi hermana, Englander, maldita sea. Supongo que debo conocerla mejor que tú, ¿no? Stallart no es en absoluto su clase de hombre. Rim sí que lo es.

Le sacudió un ruido detrás de la cabaña y todos miraron en aquella dirección. Hubo un silencio súbito cuando vieron a Bert Stallart parado allí. Tenía un rifle en la mano.

—¡Eres un hijo de perra, Willie! —gritó Stallart—. ¡Sal de mis tierras! ¡Vete o tus cochinas tripas sangrarán en los terrenos del Áncora!

Willie reaccionó valientemente ante la súbita aparición de su cuñado. Su rostro había perdido parte del color a causa del golpe en la frente. Pero ahora estaba completamente pálido.

—Estás engañando a Rim —acusó, esperando que su voz no sonora temblorosa—. ¡Eres un ladrón!

—¡Y tú un maldito lenguaraz! —exclamó Stallart.

Empezó a andar, produciendo sus grandes pies un susurro al pisar la alfombra de agujas de pino que cubría el suelo. Los caballos en el corral parecieron husmear la tensión porque empezaron a agitarse. Y las monturas de los tres jinetes situados a un lado de Willie y Englander retrocedieron piafando.

—¿Vas a salir de mis tierras o tendré que sacarte yo arrastrando al extremo de una cuerda? —gritó Stallart.

Willie permaneció firme, inmóvil, mientras Stallart salía de la zona de sombra que arrojaba la cabaña. Vio cómo Stallart accionaba la palanca de su rifle. Vio cómo Stallart aparecía de pronto bajo la luz brillante del sol que inundaba el patio. Se encontraba de cara al sol de la mañana e involuntariamente levantó un brazo para protegerse los ojos. En aquel momento, Willie Temple llevó desesperadamente la mano al revólver. En realidad se sorprendió a él mismo más que a Stallart. Fue cosa de un segundo. Stallart, alto y hercúleo, peludo como un oso, tal como mucha gente le había apreciado siempre, quedó tendido boca abajo en el suelo, con la cabeza ligeramente vuelta hacia un lado. El polvo manchaba su bigote y la ceja y las pestañas del ojo vuelto hacia Willie. Los ecos del disparo de Willie fluctuaban aún en torno a los árboles.

—Seguro que está muerto —dijo uno de los hombres, aterrado por lo que Willie había dicho.

—No —replicó Englander, que fue el primero en llegar al lado de Stallart—. La bala de Willie parece que le ha alcanzado en la parte superior del pecho, sin tocarle el corazón.

—Llevadle a la cabaña —ordenó Willie.

Por primera vez en la vida, el muchacho se consideraba invencible. Miró a su cuñado, que había sido colocado en una de las literas. Stallart respiraba trabajosamente. Tenía los ojos cerrados. Willie abrió la camisa de Stallart y vio el chorro de sangre. Sintió ganas de vomitar. Se volvió de espaldas y le dijo a Englander que le vendara la herida. Willie salió al exterior y encendió un cigarrillo. Cada vez que bajaba el cigarrillo, su mano temblaba.

Finalmente, Englander apareció en la puerta.

—No creo que sea nada grave, a menos que se le infecte la herida. Si le aciertas un poco más abajo…

—Entonces podemos dejarle durante un rato —dijo Willie—. Vamos en busca de ese ganado.

—Pero…

—¡Ya me habéis oído! —dijo Willie con un nuevo timbre de autoridad en la voz.

Con el cigarrillo fuertemente sujeto entre los dientes, condujo a los cuatro hombres en dirección a la nube de polvo. A una orden de Willie, se separaron y avanzaron cautelosamente. Y de pronto se encontraron con seis hombres, a pie, cuando doblaban un recodo de la senda que había seguido el ganado. Cada hombre empuñaba un rifle.

Willie abrió la boca con un gesto de sorpresa y dejó caer su cigarrillo. En aquel preciso momento se dio cuenta de que el ruido de su disparo, al tumbar a Stallart, era lo que había alertado a aquellos hombres. Pero ya era demasiado tarde para reaccionar. Willie vio brotar el chorro de humo por el cañón de cada rifle, pero no oyó el estampido de las armas una fracción de segundo más tarde. La herida de su frente sufrió una penetración mucho más profunda que la causada por el cañón del revólver de Bert Stallart un rato antes.

VIII

Rim estaba en el campo del rodeo, maldiciendo silenciosamente a Willie por no venir con la remuda, cuando Ed Rule, cabalgando a pelo en uno de los mulos que tiraban del carromato cocina, apareció en el claro. Presintiendo algo anormal, todos los vaqueros se acercaron. Al otro lado del río, que en aquel lugar era poco más que un riachuelo, el gran campo de Rancho Sabers estaba ya emplazado. El humo de las fogatas de cocina se curvaba como dedos grises contra las paredes de los farallones.

El viejo cocinero tardó unos segundos en recobrar el aliento después de bajar del mulo cubierto de sudor.

—Yo venía con el carromato cocina y oí un tiroteo en las colinas al otro lado del campo de los caballos. Me fui hacia allí. Bueno, Rim, agárrate.

—Ya estoy agarrado, Ed —gruñó Rim—. ¿Stallart…?

—A Stallart lo encontré en la cabaña del campo de los caballos. Malherido, pero no creo que sea mortal. Estaba inconsciente. Entonces salí para mandar a Charlie Daws en busca de ayuda y vi una bandada de buitres que revoloteaban a cosa de una milla. Fui allá. Willie y los otros muchachos que iban a conducir la remuda… todos muertos, Rim. Los cinco chicos.

Rim notó que la angustia hacía presa en su garganta.

—Willie muerto…

—Hay huellas de ganado en torno a ellos, y huellas de jinetes. Rim… yo no quiero ni pensar en lo que ha sucedido. Lo dejo para ti.

Rim miró en torno suyo, vio los rostros de sus hombres, y comprendió lo que estaban pensando. Aquélla era una forma muy pobre de morir. Ganando veinticinco dólares al mes y la comida, con un caballo por todo capital. Luchar y morir para proteger el ganado que pertenecía al dueño. Rim sabía que su profecía acerca de abrir más tumbas en la loma que había detrás de la casa ranchera había sido cierta. Maldijo mentalmente la mala suerte que le estaba acosando.

—De modo que Bert es el único superviviente…

Rim se maravilló de poder controlar su voz frente a la gravedad de la situación. Pero estaba temblando por dentro. Vio a los hombres que le observaban y creyó saber lo que estaban pensando de él ahora: Un condenado bastardo con la sangre fría como el hielo.

—No puedo precisar la gravedad de Bert —dijo Ed Rule—. Le han hecho un vendaje, pero sangra de mala manera. Charlie se lo llevó al rancho y yo me vine hacia aquí con el aviso.

—Quédese aquí, Ed, y descanse un poco —Rim miró en torno suyo—. Que se queden cinco hombres con él y el resto que me sigan.

Formaban un silencioso grupo de veinte jinetes cabalgando velozmente por la ancha senda ganadera que conducía al Áncora. El sol calentaba de firme a través de los árboles y Rim sentía su calor en las espaldas. Era difícil hacerse a la idea de que Willie no volvería a cabalgar nunca más. Ni ninguno de los cuatro hombres que estaban con él. ¿Qué había sucedido? Ésta era la pregunta que su mente formulaba una y otra vez. ¿Qué demonios había ocurrido?

Tardaron tres horas en llegar al Áncora. Cuando desembocaron en el patio, levantando una nube de polvo y una cascada de ecos ruidosos, Marcy salió corriendo de la casa con los ojos llenos de lágrimas. Tenía los puños apretados. Rim desmontó y Marcy corrió hacia él.

—Oh, Rim… Willie está muerto. Y Bert…

—¿Cómo está Bert? ¿Ha recobrado el conocimiento?

—No. No ha hablado. ¿Qué significa esto, Rim?

Rim tragó saliva al mirar a los vaqueros.

—Prohibí el «whisky» durante el rodeo. Olvidadlo. Pero no demasiado, ¿entendido? Tengo la impresión de que esta noche habremos de cabalgar. Id allá unos cuantos y traed los cadáveres.

Se dirigió hacia la casa.

—¡Oh, Dios mío, Rim! —exclamó Marcy con voz temblona—. Esto es horroroso. Willie se escapó de la guerra y yo me sentí tan feliz de que salvara su vida. Y ahora… Perdí a mis tres hermanos mayores, Rim. Willie era el benjamín. Yo…

Empezó a reír. Se apartó de él, con la cabeza echada hacia atrás y sus grandes ojos llameantes como pozos de negruras. Su risa se convirtió en un chillido y Rim le propinó una sonora bofetada en el rostro, que la hizo tambalearse. Pero inmediatamente se abalanzó hacia ella y la cogió antes de que fuera a caer.

—¡Marcy, Marcy! —dijo. La tomó fuertemente por los brazos. Se dio cuenta de que le hacía daño, porque vio que sus labios se retorcían de dolor—. Ya no podemos hacer nada por Willie, pero podemos y debemos ayudar a Bert. Por favor, serénate.

—Sí, debemos ayudar a Bert. ¿Cómo puedes tener esa calma?

—Aprendí a ser calmoso, Marcy. Durante cuatro años, cuatro años durante los cuales anduve sobre el cráter de un volcán como los acróbatas por una cuerda floja. He aprendido a tener calma. Esto es algo que se adquiere con la práctica.

Marcy se oprimió las pestañas con las yemas de los dedos para enjugarse las lágrimas. Luego miró a Rim.

—Tal vez Bert haya recobrado el conocimiento. Quizás pueda decirnos… lo que ha sucedido.

Subieron las escaleras sin que ella tuviera ya necesidad de apoyarse en él. Rim pensó en aquel momento que Marcy era la mujer más valiente que había conocido. El sol penetraba por la ventana, dando en el descansillo, y Rim pensó en la noche de la llegada de Ellamae. Recordó cómo Marcy había bajado aquellas escaleras para recibir a la sobrina de su marido y cómo se había detenido allí, mirando fijamente a la muchacha. Impresionada al comprender la verdad acerca de Ellamae y de los motivos de su «visita». Pero Marcy se había recobrado rápidamente, lo mismo que ahora, de su gran impresión. De una impresión mayor aún que la de entonces: La muerte de su hermano.

Al llegar a la puerta del dormitorio que compartía con Bert Stallart, se llevó un dedo a los labios, deteniéndose un momento.

—Debemos guardar silencio.

Marcy abrió la puerta y entraron los dos. Bert Stallart había doblado la almohada detrás de él. Mostraba una honda palidez en su faz grande y ruda. Sus cabellos parecían más enmarañados que de costumbre. Una expresión salvaje brillaba en sus ojos. Su mirada fue de su capataz y socio a su esposa.

—Estás mejor —exclamó Marcy, avanzando hacia el lecho—. Has recobrado el sentido…

Pero se detuvo y palideció. Stallart había sacado un 45 de debajo de la manta. El percutor del arma, al montarla, produjo un chasquido metálico y siniestro en el silencio de la pieza.

—Admito que me encontraba para el arrastre cuando Rule me encontró —dijo Stallart con voz cansada y dolorida—. Pero me he recuperado. Y he permanecido aquí inmóvil. Pensando.

—¿Sabes lo de Willie? —preguntó Rim.

—Sé lo de Willie —replicó Stallart.

Mostró los dientes al hacer una mueca de dolor y éste se reflejó en sus ojos. Pero consiguió sobreponerse. En el lado izquierdo, bajo la camisa, había un largo trazo rojo.

—Vamos a tener jaleo, Bert —dijo Rim—. El rancho…

—Ya lo creo que lo tendremos, maldita sea —Stallart hizo un gesto amenazador con el revólver cuando Marcy intentó acercarse. Ella dirigió a Rim una mirada de angustia, y Stallart añadió—: Willie me lo dijo todo acerca de vosotros dos.

—No hay nada que decir, Bert —habló Rim, sintiendo una extraña frigidez en la boca del estómago.

El ojo frío del revólver que Stallart empuñaba estaba ahora fijo en su pecho. El círculo oscuro y minúsculo le parecía tan grande como la cueva de un oso.

—Con dos balas tendré suficiente para vosotros —dijo Stallart.

Rim dejó escapar el aliento con lentitud.

—Esa herida te ha vuelto loco, Bert.

—Willie me dijo que vosotros dos pretendíais eliminarme.

—¡No, Bert! —gritó Marcy.

—Te oí reír abajo hace un minuto.

—Fue un acceso de histeria, Bert —dijo Marcy, intentando dominar el temblor de sus labios.

—Todo el mundo sabe que Rim ha entrado a esta casa en cuanto yo he vuelto la espalda.

—No, Bert. Alguien te ha metido esa idea en la cabeza.

—Willie me dijo la verdad. Me dijo que si yo moría, vosotros os casaríais.

—Willie ha muerto, Bert —dijo Rim—. Willie y Englander.

Y…

Rim nombró a los otros tres hombres.

Stallart le miró fijamente.

—Trae a Willie y que él niegue haber dicho eso.

—Te he dicho que Willie está muerto.

—¡Mientes!

Había ahora un brillo de verdadera locura en los ojos de Stallart mientras su dedo se curvaba sobre el gatillo.

Rim se lanzó súbitamente hacia adelante, contra Marcy y el lecho al mismo tiempo. Su cadera golpeó a Marcy, apartándola con violencia. Stallart disparó. El dormitorio se llenó de ecos estruendosos, y Rim, mientras surcaba el aire, rogó a Dios que el proyectil no alcanzara a Marcy. Golpeó el suelo pesadamente. Otra detonación sumó sus ecos a la primera. Rim metió el hombro bajo el larguero de la cama y la levantó, volcándola. La cabeza de Stallart chocó contra la pared y el ranchero perdió el sentido.

Rim se puso en pie, trémulo, y miró a su socio. Recogió el revólver de Stallart y, volviéndose, vio a Marcy acurrucada en el suelo. Durante un momento largo y terrible pensó que uno de los proyectiles disparados a ciegas había dado en el blanco. Ella tendió entonces la mano y él la ayudó a levantarse. Marcy quedó inmóvil, con la cabeza agachada.

—Su intención no era matarnos, Marcy —intentó decir Rim.

—Sí, sí que lo era.

Rim puso la cama en orden mientras algunos vaqueros subían ruidosamente las escaleras, atraídos por los disparos. Rim avanzó hacia la puerta y la abrió.

—No ha pasado nada, muchachos. El patrón ha tenido un arrebato y me he visto obligado a quitarle un revólver de la mano.

Rim observó las miradas de los vaqueros fijas en él y luego los vio mirar a la sollozante Marcy. Finalmente, contemplaron al grande y melenudo Bert Stallart, que yacía contorsionado sobre una manta gris. Algunos cambiaron miradas entre ellos y Rim comprendió lo que estaban pensando. También comprendía que negar cualquier cosa en aquel momento sólo contribuiría a empeorar la situación.

—Ayudadme uno de vosotros —dijo.

Cuando el inconsciente Stallart volvió a estar en la cama, Rim se hizo con unas tiras de cuero y le ató las muñecas a la cabecera del lecho. Luego dijo a sus hombres que le aguardaran en el patio.

Puso una mano en el hombro tembloroso de Marcy.

—No lo desates diga lo que diga. Déjalo así hasta que yo vuelva.

Se dirigió hacia la puerta y ella le cogió por la manga.

—¿Qué vas a hacer, Rim?

—Puedes suponerlo.

—Rim, por favor, no te tomes la justicia por tú propia mano. Ve a ver al «sheriff».

—El «sheriff» está al lado de Ward.

—Dale una oportunidad de demostrarlo. Por favor te lo pido, Rim.

—Bien —convino Rim, a desgana.

Salió y dijo a cinco vaqueros que se quedaran guardando el rancho. Miró hacia el cobertizo, más allá del pabellón de los vaqueros, donde habían sido depositados los cadáveres de Willie Temple y de los otros cuatro. Rim quería ir primero al lugar de la matanza. Aunque era ya de noche, podía encontrar algunas huellas. Tomó consigo una linterna sorda. El grupo de jinetes inició lentamente la marcha. El roce del cuero de las sillas y el tintineo metálico del bocado se confundía con el ruido de los cascos. Un caballo relinchó.

Uno de los hombres no cesaba de frotar la palma de la mano contra la culata de su rifle enfundado.

—Willie era un bocazas, pero no era mal muchacho.

—Sí —replicó Rim—. Tanto da que uno estime a un hombre como no, pero si está de nuestro lado y lo asesinan, nuestra obligación es buscar a quién lo hizo.

—Rim, ¿cree usted que fue cosa de Eric Ward?

—¿Quién, si no? —Rim miró la larga fila de jinetes que le seguían—. Si el «sheriff» se pone tonto, nos tendremos que tomar la justicia por nuestra mano. Y si lo hacemos, utilizaremos con Jellick una cuerda doble. No quiero que caiga cuando se esté balanceando.

—¿Y si empleáramos un alambre de cobre retorcido? Oí decir que a un tipo lo colgaron así, en Tascosa. Lo cogieron con la mujer de otro tipo. Una forma muy triste de morir, según me dijeron.

Rim miró al hombre que había hablado, tratando de evaluar su comentario. Pero después de un momento se dijo que el hombre aquel no había querido referirse a él y Marcy Stallart.

Al mirar otra vez en torno suyo, con el viento de la noche en la cara, se preguntó si no se estaba comportando como un idiota al seguir los consejos de Marcy. Su instinto le ordenaba dirigirse al encuentro de Ward y Jellick. Pero sabía que otros hombres morirían si hacía esto. ¿Estaba en el deber de proteger las vidas de los hombres de su equipo? ¿O es que podía protegerlos de algún modo contra Ward y Jellick? ¿Podría impedir un «sheriff» inepto que aquella pradera fuese arrasada por un vendaval de plomo?

Bien, se lo había prometido a Marcy. Intentaría seguir su consejo, pero sólo hasta cierto punto. Personalmente estaba seguro de que, al final, el asunto tendría que resolverlo con un revólver en la mano. Si es que conseguía resolverlo.

Poco después daban vista a las luces de La Ventana.

IX

El «sheriff» Jared Dort estaba descargando una cuba de arcilla que había llenado en la ribera del río, cuando oyó a los jinetes. Se encontraba en el cobertizo que había detrás de la cárcel, donde guardaba algunas de sus herramientas. La luna brillaba redonda y blanca en la distancia, por encima de Mogollón Rim. Había puesto una linterna en el suelo, en la parte trasera de su carromato. Entró tambaleándose en el cobertizo, cargado con la pesada cuba, y la dejó en tierra y se limpió el sudor de la frente. Cuando salió vio una larga fila de jinetes delante de la oficina. Tan nutrido grupo de jinetes, horas después de la cena, había atraído a muchos ciudadanos curiosos. El «sheriff» oyó voces que hacían preguntas. Pero ninguno de los jinetes parecía de humor propicio para contestar.

Tras enderezar la espalda encorvada por el esfuerzo de transportar la cuba, el «sheriff» miró al frente.

—Al parecer creen ustedes que el presidente Grant está en el hotel repartiendo puros. ¿Qué ocurre? —Entonces reconoció a Rim Bolden y rió sarcásticamente—. No vendrá a decirme que ha visto otra vez las huellas de un hombre grande y de un gran caballo.

Miró en torno suyo, esperando que alguno hiciera coro a su risa. Pero nadie le contestó.

—Tenemos cinco muertos y un herido en el Áncora —dijo Rim.

El «sheriff» Dort se había estado frotando un dedo ligeramente arañado por una tablilla de la cuba. Dejó caer lentamente las manos a ambos lados del cuerpo.

—¿Un tiroteo? ¿Por qué causa?

—Robo de reses. Mis muchachos fueron tras los cuatreros. Al parecer cayeron en una emboscada.

Esta noticia de los cinco muertos era lo mismo que un jarro de agua fría en la cara.

—¿Tiene idea de quién lo hizo? —preguntó Dort.

—Eran seis hombres —Rim se inclinó sobre el pomo de la silla, observando al «sheriff»—. Uno de ellos era grande y cabalgaba en un caballo grande. Pero esto ya se lo dije. No creo que sirva de mucho al repetírselo.

—¡Muérdase su lengua insolente! —exclamó el «sheriff» Jared Dort. Notaba en el estómago el frío de la tensión. Prefería que le hubieran dado tiempo para ir a cenar al hotel después de traer del río aquella cuba de arcilla. La excitación con el estómago vacío le hacía sentirse enfermo y en estos momentos tenía la impresión de estar paladeando su propia bilis—. ¿Dice usted que había un herido?

—Sí. Bert Stallart.

—¿Qué dice Stallart del asunto?

El «sheriff» se dio cuenta de que Rim vacilaba unos instantes antes de decir:

—No ha dicho gran cosa. Está malherido.

Dort miró al tejano en la oscuridad. Y pensó en otros tejanos borrachos, vestidos con sucios uniformes grises, que cogían a un muchacho. Y lo maltrataban. Aquel muchacho que había escapado de la soldadesca de la Unión y llevaba ropas robadas. Un muchacho decía a aquellos condenados borrachos tejanos que él era del Sur como ellos. Que intentaba volver con los suyos. Y aquellos malditos tejanos, como este Rim Bolden, cogieron al muchacho, le pasaron una soga por el cuello y ataron el otro cabo a la viga de un puente del ferrocarril. Dos de ellos levantaron al muchacho, cada uno por un brazo, y luego lo dejaron caer. Una mujer lo vio todo desde una granja cercana al ferrocarril y se lo dijo a Dort cuando la guerra hubo terminado.

El «sheriff» Dort trató de vencer la animosidad que sentía hacia aquel hombre. Después de todo, un «sheriff» estaba en la obligación de ser imparcial. Sólo por el hecho de haber venido de Tejas, un hombre no podía ser tratado de un modo diferente a los demás. Dort intentó decirse esto finalmente, pero sin mucha convicción.

—¿Cree usted que Stallart estará en condiciones de hablar por la mañana? —preguntó.

—No es preciso que hable usted con Stallart —dijo Bolden—. Puede usted venir conmigo y ver las huellas. Puede seguir el rastro dejado por el ganado y por los cuatreros que lo robaron. Supongo que tendrá usted una idea del sitio a dónde conduce ese rastro.

El sarcasmo que latía en la voz de Rim amenazaba con desatar por completo la furia del «sheriff».

—Espero me diga usted adónde conduce ese rastro.

Dort se arrepintió inmediatamente de haber preguntado esto.

—Al rancho T de Eric Ward —dijo Rim Bolden.

Hubo un súbito silencio a lo largo de la calle. Las monturas de los jinetes piafaron, husmeando la tensión reinante.

Rim Bolden preguntó al «sheriff»:

—¿Viene usted con nosotros a ver a Ward o vamos nosotros solos?

El «sheriff» se agachó, cogió del suelo un trozo de palo delgado y lo rompió en dos. El palo produjo un ruido seco al quebrarse. Dort cerró los ojos. Así fue como le dijo la mujer que había sonado el cuello de su hermano cuando lo colgaron del puente.

—Yo soy la ley aquí —dijo—. Haré una investigación. Ustedes, los hombres del Áncora, vuelvan a casa.

—¿Cuánto tiempo durará esa… indagación?

—Ya tendrán noticias mías. Iré a Rancho Áncora después de haber hablado con Ward —el «sheriff» se dirigió hacia la puerta de su oficina, pero antes de entrar se detuvo y miró a Rim—. Será interesante oír lo que Bert Stallart tiene que decir acerca de esto.

Rim Bolden permaneció inmóvil en la silla de su montura, como una sombra enorme. Devolvió al «sheriff» la mirada y al cabo de unos instantes dijo:

—Bien, muchachos, dejaremos que Dort arregle esto a su manera… por ahora.

Los jinetes del Áncora se alejaron en la oscuridad. El «sheriff» los vio desaparecer mientras se frotaba pensativamente la barbilla. De pronto pareció decidirse. Cerró la puerta del cobertizo, subió a la silla de su caballo y cabalgó en dirección a Rancho T.

Más tarde, cuando ascendía la empinada cuesta que conducía al patio de Ward, le dieron el alto. Se identificó y un hombre armado de un rifle le dijo que siguiera adelante. Al pasar junto al guardián, Dort reconoció a Tut Tyler, que había trabajado antes para el Áncora.

Finalmente se encontró en el patio de la casa ranchera de Eric Ward. Como edificio no era mucho mejor que la cabaña que Bert Stallart había edificado en el campo de los caballos.

La puerta estaba abierta y arrojaba un recuadro de luz en el patio. Ward dijo:

—¿Quién es?

—Yo —repuso el «sheriff», desmontando.

—Entre, entre. ¿Desde cuándo siente afición por viajar de noche?

Dort se sacudió el polvo de las botas y entró en la casa. Otro jinete irrumpió en aquel momento en el patio y el «sheriff» Dort miró hacia atrás por encima del hombro. Vio al gigantesco Meade Jellick bajar de la silla y entrar en la casa.

—Hola, Meade —dijo Dort. Y añadió, restregándose las manos—: Un poco de «whisky» y agua le irían muy bien a mi estómago, Eric.

—Sí, sí, no faltaba más.

Ward había estado mirándole con extrañeza. Después se dirigió a una alacena y tomó una botella y varios vasos. Ward llenó tres. Jellick se acercó a la mesa, cogió su vaso y lo apuró de un trago. El «sheriff» tomó una taza de hojalata, vertió el «whisky» en ella y luego le añadió agua de un botijo que colgaba de un clavo. Se echó al coleto un generoso trago y el calor pareció desvanecer la molesta tensión que notaba en el estómago. Dijo:

—Muchachos, yo acepté la versión que me dieron ustedes el otro día acerca de la muerte de Simpson. Probablemente se trató de una rivalidad entre vaqueros por culpa de una mujer.

—Sé que la aceptó —dijo Ward. Su semblante de facciones correctas parecía intrigado. Miró al «sheriff» y luego a Jellick antes de preguntar—: ¿Es que hay más disturbios?

—Cinco muertos y un herido. Todos ellos de Rancho Áncora.

Ward emitió un silbido.

—¿Complicaciones entre Stallart y Rim Bolden?

Dort bajó su taza.

—¿Por qué tendría que haber complicaciones entre esos dos socios? —preguntó lentamente.

—La señora Stallart es una real hembra —dijo Jellick.

Dort tardó unos momentos en asimilar el significado de estas palabras. Luego movió la cabeza.

—Ya me parecía a mí que Bolden no hablaba con toda sinceridad al explicarme el asunto y mezclar en él el nombre de Stallart. Tengo el presentimiento de que ocultaba algo.

—Ni que decir tiene. En un país como éste, nadie admite el hecho de perseguir a la mujer de otro hombre —y Ward añadió apresuradamente—: No es que exista reciprocidad por parte de la señora Stallart. De eso estoy seguro.

Dort terminó su «whisky» con agua preguntándose por qué Ward estaba tan seguro de este hecho.

—Eric, usted y yo estamos haciendo juntos un pequeño negocio —dijo—. Nada ilegal, desde mi punto de vista —y añadió, tras una pausa—: Con todo, yo no puedo inclinarme a un bando ni a otro.

—No hay nada malo en que usted y yo pretendamos ganar un poco de dinero honradamente.

—Ya lo sé. Y yo odio a Rim Bolden, pero…

—Ya me parecía a mí que era así.

Ward esperaba que el «sheriff» explicara los motivos de este odio, pero Dort no podía hacerlo. Sólo el haber pensado en aquel muchacho a quién unos bastardos tejanos habían acusado de espía, bastaría para mantenerle toda la noche en tensión. Dirigió a Ward una mirada escrutadora.

—Me gustaría que este tiroteo tuviera como base la rivalidad entre Stallart y Bolden a causa de la señora Stallart y que algunos vaqueros del Áncora hayan tomado parte en el asunto. Pero tengo que asegurarme de ello, Eric.

Eric Ward estaba sentado en el borde de la mesa. Preguntó a Jellick:

—Meade, ¿ha tenido usted jaleo con la gente del Áncora?

Jellick puso la palma de la mano contra el tubo de la lámpara que descansaba sobre la mesa y la apartó rápidamente estudiando la huella roja que le había quedado en ella.

—No he tenido ocasión de decírselo, Eric. Unos cuantos vaqueros del Áncora nos atacaron.

A continuación dio detalles del hecho.

El «sheriff» Dort vio que Ward parecía sorprendido al saber esto. Dort notó que su rostro se enfriaba al mirar a Jellick.

—Bolden dice que fue robado por los cuatreros.

—Bolden miente —dijo Jellick.

—Entonces, ¿no conducían ustedes reses del Áncora?

—Así era, en efecto —repuso Jellick, encogiendo sus poderosos hombros.

Eric Ward golpeó la mesa con el puño, haciendo que la taza del «sheriff» cayera debajo de la mesa.

—¡Condenación, Meade! ¿Por qué no me lo dijo?

—Yo sólo he venido aquí para hacer tiempo mientras las reses se tranquilizaban. Además, yo no sabía cuántos hombres del Áncora habíamos tumbado. Ellos nos atacaron y nosotros respondimos a los disparos, alejándonos a toda prisa.

—¿Qué hacían ustedes con las vacas del Áncora? —preguntó fríamente el «sheriff» Dort.

—Las habíamos comprado —repuso Jellick con una mueca.

Sacó un papel del bolsillo y se lo tendió al «sheriff».

Dort no pudo ocultar su sorpresa. Se trataba, en efecto, de un contrato de venta por doscientas cabezas de ganado del Áncora. Tenía la fecha de aquel día y estaba firmado por Bert Stallart. Frunció el ceño y dejó el papel en la mesa. Se preguntaba por qué el nombre de Rim Bolden, como socio, no figuraba en aquel documento. Pero enseguida recordó que Bolden sólo poseía una pequeña parte de los intereses del rancho. Supuso que Bert Stallart podía vender como le placiera.

—Salta a la vista que Stallart y Bolden quieren encubrir una lucha por celos culpándome a mí —dijo Ward.

—Pero Jellick dice que los vaqueros del Áncora les atacaron. ¿Por qué?

—Pregúnteselo a Stallart —dijo Jellick.

—Lo haré —Dort se frotó la barbilla. Había arcilla en sus uñas. Se la sacó lentamente y transcurrió un minuto antes de que añadiera—: Yo tengo mis simpatías y antipatías personales en este país, Eric. Pero, por encima de todo, soy el «sheriff». Obtuve un contrato ganadero para usted de mi hermano y…

—Y usted tiene su parte en él.

—Así quedó tratado. Pero quisiera advertirles, muchachos, que me pondría en contra de ustedes si delinquieran, con la misma facilidad que lo haría con Bolden o Stallart.

En los ojos de Ward apareció una chispita de cólera.

—Bonita discurso. Yo creo que si llegara el momento de poner las cartas boca arriba, mi palabra tendría un poco más de peso cuando se tratara de conservarle a usted en su puesto. Más peso que la del Áncora, por ejemplo.

Y Dort, pensando en ello, hubo de admitir que probablemente esto era verdad. Aunque Ward llevaba poco tiempo en el país, estaba muy bien considerado por todos.

—Sólo hay una cosa que no comprendo —dijo el «sheriff» Dort—. ¿Por qué Stallart tendría que venderle a usted ganado ahora?

—Por cierto dinero que me debe —respondió Ward.

—¿Desde cuándo? —quiso saber Dort.

Ward miró a Jellick y luego dijo al «sheriff»:

—Me debe ese dinero desde que vivió en Kansas.

—Es curioso, pero usted nunca dijo nada acerca de haberle conocido en Kansas.

—No creí que fuera importante —Ward esbozó una sonrisa leve—. Yo me llevo muy bien con Stallart. Es su socio quien le grita por pagar sus deudas.

El «sheriff» Dort se quedó pensativo.

—Bueno, como ustedes saben, yo no siento ninguna simpatía hacia Bolden, pero… —se aclaró la garganta—. ¿Por qué Stallart le paga ahora en ganado? ¿Por qué no después del rodeo?

—Le pedí que me pagara ahora. No tengo el ganado suficiente de mi propia marca para tomar parte en el rodeo. Necesito formar un buen rebaño y creo que Stallart puede empezar a pagarme ahora en vez de hacerlo más tarde.

—¿Da a entender que le debe a usted más de doscientas reses? —dijo el «sheriff», moviendo la cabeza.

—Se trataba de una deuda respetable. —Ward abrió los brazos—. Pero no se preocupe por ello. Todo lo que necesitamos es algún ganado para conducirlo a Fort Slaughter.

—S… sí.

Ward dijo:

—Sería mejor que pasara usted la noche aquí. Hay una gran cabalgada de regreso a la ciudad.

—Tengo muchas cosas en que pensar, Eric. Mi cerebro trabaja mejor cuando me encuentro en casa.

Así que el «sheriff» hubo descendido la pendiente en su camino hacia la ciudad, Ward se volvió a Jellick.

—Sería una buena idea que de aquí en adelante me pusiera usted al corriente de cuánto suceda.

—Verá… Vi la oportunidad de equilibrar un poco las fuerzas, liquidando algunos de nuestros enemigos, y la aproveché.

—Pero ¿y el hermano de la señora Stallart? ¡Santo Dios, esto le hará mucho daño!

—Creo haberle hecho un favor, Eric —dijo Jellick—. El muchacho prefería a Rim Bolden como cuñado. Lo decía con frecuencia.

—Me hubiera gustado que fuera posible dejar a la señora Stallart al margen de todo esto.

—Usted mismo me dijo que había buenas posibilidades de hacer dinero aquí. ¿Por qué perder ahora los estribos a causa de una mujer? Marcy Stallart será para usted, tarde o temprano.

—Usted es condenadamente rápido disparando su revólver —gruñó Ward—. Pero me doy cuenta de que aún no ha hecho nada con respecto a Rim Bolden.

—Lo haré.

—Tendrá que ser pronto. No tenemos que preocuparnos de que Bert Stallart pueda ocasionarnos molestias con nuestro querido «sheriff». Pero sí debemos preocuparnos en cuanto a Rim Bolden se refiere. No lo olvide.

—El «sheriff» odia a Bolden. Bien claro lo ha dicho esta noche.

—No podemos basar nuestra seguridad en ese hecho. Tal vez Dort no valga gran cosa como «sheriff», pero estoy seguro de una cosa acerca de él: Tiene conciencia.

—Quizá también debiéramos liquidarle.

—Probablemente. Creí que estaba hambriento por unos cuantos dólares yanquis. Pero salta a la vista que no está lo bastante hambriento como para mirar hacia el otro lado. Debemos obrar con cautela de aquí en adelante.

—Un poco tarde, Eric —dijo Jellick—. Cuando Bolden vea que el «sheriff» no hace nada contra nosotros, lo hará él mismo. Y habrá más de un cadáver por estos contornos.

—Sí, maldita sea.

—Bueno, eso es lo que usted quería, ¿no? —preguntó Jellick agriamente—. Usted quería ver muerto a Bolden. Pues bien, cuando suba esa cuesta con sus hombres, lo verá muerto.

Jellick salió y Ward se sirvió otro trago. Tal vez podría mandar llamar ahora a su hermanastra April. Hacerla venir para que trabase amistad con Marcy Stallart. Ward estaba seguro de que su hermana le allanaría el camino hasta Marcy. April era una dama, de esto no cabía duda. Educarla en una buena escuela le había costado a él mucho dinero.

Empezó a pensar en Marcy, con sus hermosos ojos negros. Esperaba que cuando Rim Bolden y Bert Stallart estuvieran en la tumba, ella no le maldijera. La culpa de aquel asunto sangriento, ¿podría cargarse toda en los anchos hombros de Meade Jellick? Cerró los ojos y se imaginó a sí mismo haciendo una visita a la desconsolada viuda Stallart. Ward le diría cuánto lamentaba que su esposo, Bert Stallart, hubiese muerto. Pero quizá hubiera sido mejor así, diría él. Siempre es mejor para un hombre morir de un balazo que con una soga en el cuello…

También le diría: «Yo quería solucionarlo todo pacíficamente, señora Stallart. Fue Meade Jellick quién se puso furioso y mató a su esposo y a Rim Bolden. Generalmente, no suelo ser un hombre vengativo, pero yo mismo me ocuparé de Jellick con la conformidad del “sheriff”. Ward creía estar viendo los ojos de Marcy Stallart llenos de lágrimas. Ella le daría su mano cálida y temblorosa para que él la estrechara después de aquel primer encuentro. A la segunda visita la acompañaría en un carricoche alquilado a dar una vuelta por el campo. Él conocía bien aquellas mujeres del Sur, con su sangre cálida. No permanecería mucho tiempo viuda antes de sentir la necesidad de un hombre. Eric Ward se prometía a sí mismo que sólo él sería el elegido cuando esto sucediera».

Entró Jellick, haciendo retemblar el suelo con sus pasos.

—Tiene usted una sonrisa en la cara. ¿Está pensando en algo agradable?

—Sí. En una vida hermosa y duradera… para los dos.

Aquella noche, después de irse a la cama, Eric Ward pensó que a nadie se le presentaba con frecuencia la oportunidad de adquirir un rancho como el Áncora. Ni una mujer tan hermosa como Marcy Stallart.

Todos los años malos de la guerra y los que siguieron se podían olvidar si tenía la suerte de conseguir lo que ahora se proponía. Todos los años de planes, de esfuerzos.

El día más feliz de su vida había sido aquél en que trabó conocimiento con un aventurero llamado Meade Jellick, y una noche oyó la historia de Bert Stallart. Ward supo finalmente lo que hacer con el pequeño capital adquirido haciendo trampas en el juego. Vino a Nuevo Méjico y compró un rancho medio arruinado.

Desde su litera, al otro lado de la pieza oscura, Meade Jellick dijo:

—Me estoy poniendo un poco nervioso. Terminemos rápidamente. ¿Por qué sacarle a Stallart sólo doscientas cabezas de ganado cada vez?

Ward se hizo el dormido…

X

El primer visitante a Rancho Áncora la mañana siguiente fue el doctor Snider, que había regresado de su visita semestral a Mesilla. Para nadie era un secreto la periódica afición del médico por los fríjoles, los pimientos rellenos, el buen «bourbon» y los encantos de una mujer llamada Sánchez. Aquella mañana presentaba una elegante figura al detener su carricoche en el patio y lanzar las riendas a un vaquero que ató los caballos. El doctor Snider era un hombre alto, anguloso, con un bigote y una perilla cuidadosamente recortados. Su mano estaba húmeda y ligeramente temblorosa al ofrecérsela a Rim.

—Oí decir que tienen ustedes aquí un paciente.

—Se trata de Bert Stallart. —Rim le condujo hacia la casa—. El cocinero ha hecho tortillas esta mañana y en la estufa hay una olla con fríjoles…

El doctor Snider hizo un gesto de horror.

—¡No, por Dios! Otra vez no. Al menos hasta septiembre. Me he hartado de… de todo —dirigió a Rim una sonrisa astuta—. Uno tiene sus debilidades… Oh, sí. Bueno, ¿qué le pasa a nuestro buen amigo Stallart?

—Una herida de bala. Nada grave.

—Así me lo ha dicho el «sheriff». Uno está acostumbrado a vivir aquí y se huele la tostada desde lejos. Por eso este año he hecho mi viaje a Mesilla antes de lo que tengo por costumbre. ¿Tienen algo que ver todos esos tiros con la venida de Ward como vecino? —Al ver que Rim se encogía de hombros, el médico prosiguió—: Resulta curioso que Ward haya adoptado una marca tan fácil de transformar en un Áncora. Casi como si quisiera que le acusaran de abigeato. A todo el mundo le sorprendió que Stallart se lo permitiera —los ojos azules y profundos del médico estudiaron el rostro sombrío de Rim—. Y de que lo permitiera usted, siendo también dueño del Áncora.

—Yo me pasaba casi todo el tiempo en los pastos, cuando Ward se instaló aquí. No supe nada hasta que estuvo ya todo hecho.

Fueron a la cocina y Rim dijo al cocinero mejicano que friera carne y huevos para el doctor.

—He oído decir que la sobrina de Stallart tuvo un niño —dijo el médico—. Stallart había hecho planes acerca del crío.

—Sí. ¿Oyó usted eso en la ciudad?

—Su misma sobrina me lo dijo —admitió Snider—. Está muy amargada. Dice que Stallart la arrojó de aquí. Se hubiera ido sin un céntimo a no ser, porque Marcy le dio dinero.

—Sí. Stallart sufrió un rudo golpe al ver llegar a Ellamae a punto de dar a luz.

El doctor Snider puso un poco de azúcar morena en su café.

Rim se inclinó hacia adelante y contó al médico lo ocurrido el día anterior, como asimismo que Bert Stallart estaba con las manos atadas a la cabecera de su cama.

—Esto le habrá puesto en una situación violenta, Rim, siendo el socio de Stallart.

—Después del rodeo tomaré el ganado suficiente para cubrir la inversión que hice en el rancho y me largaré.

—Espero que para entonces no sea demasiado tarde. Quizás un hombre astuto se iría ahora.

—Debe usted saber algo, doctor. Cuando terminó la guerra, yo sólo poseía una casa ranchera, derruida, en Tejas. Me pasé un año cazando caballos salvajes y domándolos. La mayoría de ellos los vendí para la Caballería de Fort Winthrop. Vine aquí con tres mil dólares. Stallart necesitaba ayuda porque estaba casi en quiebra. Me pareció un buen muchacho y me asocié con él. —Rim bebió un sorbo de café de la taza que tenía ante él en la mesa—. Estoy a punto de cumplir treinta años. Es ya un poco tarde para empezar de nuevo. Yo no puedo volver la espalda a todo así como así.

—Resulta curioso que un hombre ponga a su vida un precio tan barato.

—Tres mil dólares o trescientos. Es lo mismo, «Doc». Tengo derecho a permanecer aquí. Y permaneceré hasta que liquide mis asuntos.

—Es usted un buen muchacho, Rim. Si hubiésemos tenido muchos como usted a nuestro lado, Lee podía haber sido la figura dominante en la Sala de Justicia de Appomattox.

—Nos destrozaron el hambre y las calamidades, no la falta de redaños —dijo Rim con fervor—. Pero no quiero hablar de la guerra. Por eso vine aquí. Creí que habría una mezcla de Norte y Sur.

—La hay.

—Quería vivir tranquilo entre mis vecinos y olvidar aquellos cuatro años de locura —dijo Rim.

El doctor terminó su café y el cocinero mejicano le puso delante un plato de carne frita y huevos. Comió vorazmente, haciendo una pausa de vez en cuando, con el tenedor en el aire, para expresar una opinión. Una de ellas concernía a la visita que Ellamae le hizo en La Ventana.

—Llegué justamente anoche y mi primer visitante fue la muchacha. Me acusó de ser un viejo borrachín. Dijo que si yo no hubiera estado en Mesilla, su hijo se podía haber salvado. Esto es algo que dudo, si los hechos que me relató eran verídicos. El crío nació con la cara fría y azul como un cielo de invierno. No tenía ninguna oportunidad de vivir —el médico movió cansadamente su cabeza gris—. Ni que decir tiene que lo concerniente a ser yo un viejo borrachín es bastante cierto. Yo creo que en esta vida, cada hombre tiene su cruz. El peso de la mía sólo se hace intolerable durante estos dos períodos del año. Pero, naturalmente, yo no podía explicar esto a Ellamae Stallart.

—Esa muchacha debería irse de Nuevo Méjico y olvidar su resentimiento hacia Stallart.

—Pero no lo hará.

El médico miró en torno suyo.

—¿Dónde está Marcy esta mañana?

—Imagino que debe de estar sola con su pena.

—¿Porque Bert está herido?

Rim miró a Snider.

—¿No conoce usted el resto, Doc?

—El «sheriff» Dort me dijo que Bert estaba herido y que viniera aquí a primera hora. Por el amor de Dios, no vaya a decirme que es más grave de lo que yo suponía. Y yo sentado aquí tan tranquilo…

Rim le dijo lo de Willie y los otros cuatro vaqueros que yacían muertos en el cobertizo, al otro lado del pabellón.

—¡Dulce Madre de Dios…! —murmuró el doctor Snider.

—Los enterraremos tan pronto haya echado usted un vistazo a Bert. Los muchachos están cavando ahora las tumbas.

La cara del galeno estaba gris.

—Pero ¿por qué ha permitido Bert que Ward le ponga en una situación como ésta? ¿Por qué?

—Me gustaría saberlo. Ward y Meade Jellick suspenden una amenaza sobre la cabeza de Bert. Y Bert se comporta como un hombre carente de redaños. No lo entiendo.

—Si se tratara de otro hombre cualquiera, yo diría que era posible obligarle a hacer algo contra su voluntad. Pero Bert Stallart… No puedo creerlo, la verdad.

En el patio sonaron las pisadas de un caballo. Rim se acercó a la ventana. El «sheriff» Dort acababa de desmontar de un roano. El representante de la ley se dirigió resueltamente a la puerta de la cocina y llamó. Rim le dijo que entrara.

El «sheriff» le miró fríamente y preguntó:

—¿Ha remendado ya a Stallart, «Doc»?

—Me parece que Stallart es el último a quién habría que remendar —contestó Snider desde la mesa—. ¿Por qué no me explicó usted lo del hermano de la señora Stallart y los otros?

—No había necesidad de ello, a menos que en su viaje a Mesilla haya aprendido a devolver la vida a los muertos.

El médico enrojeció por la alusión a Mesilla. Se levantó.

—Si hace el favor de conducirme, Rim…

—Será mejor que vaya solo, «Doc» —dijo Rim—. Ya conoce el camino:

—Quiero hablar con Bert Stallart —intervino el «sheriff»—. Venga conmigo, «Doc».

Rim dijo:

—En tal caso es mejor que vayan los dos.

—Quédese ahí sentado, Bolden —dijo Dort fríamente—. Si no le importa.

Salieron los dos. El «sheriff» con sus dedos manchados de arcilla y el médico llevando su maletín, los pasos un poco inseguros debido a su reciente estancia en la parte sur del Territorio.

Rim caminó bajo la luz brillante del sol para ver cómo iba la excavación de las tumbas. Encontró a los hombres sentados en la pila de tierra fresca, con las palas a un lado.

—Ya están listas, Rim —dijo uno de ellos.

Rim cogió un puñado de tierra fría y la estrujó entre los dedos. ¿Para esto luchaba un hombre durante toda su vida? pensó amargamente. ¿Encontraría él una tumba así?

XI

El acto del sepelio fue breve. Los ataúdes fueron depositados en las fosas y cubiertos de tierra. Las lápidas que Ed Rule había hecho aquella mañana fueron colocadas en su sitio. Marcy lloró en silencio. Permanecía apartada de su marido. No le miró ni una sola vez. Durante el servicio fúnebre, Rim sintió la mirada de Bert Stallart fija en él.

Cuando hubo terminado el entierro, el doctor Snider se llevó a Rim aparte y le advirtió con voz grave:

—Piense en lo que le dije. Me refiero al hecho de que un hombre valore su vida en tres mil dólares.

Rim dijo:

—Adiós, doctor. Gracias por haber venido.

El doctor se fue en su carricoche, y Marcy y Bert Stallart entraron en la casa.

El «sheriff» Dort se acercó a dónde estaba Rim. Dijo:

—Yo tenía la impresión de que todo lo que pasa aquí era por culpa suya. Ahora, después de lo que he oído en el cuarto de Stallart, estoy completamente seguro de ello.

—Piense lo peor —gruñó Rim—. Lo haría de todos modos.

—Dos socios y una mujer en medio. Ésa es una forma muy baja de conseguir un rancho. ¡Y una mujer!

—Quítese esa estrella del pecho, Dort, y le haré que se la coma a trocitos pequeños.

—No hay ningún maldito tejano hijo de madre que sea capaz de asustarme. Y menos usted, Bolden.

—¡Al diablo con sus sentimientos hacia mí! Pero está ofendiendo usted a una mujer decente.

—No estaba seguro acerca de ella. Pero ahora lo estoy. Ella se puso de parte de usted. Contra su propio marido.

—Ella defiende la verdad contra una lengua mentirosa —dijo Rim—. ¿Es ésa una razón para considerarla como una mujer infiel?

—No quiero saber nada más de usted, Bolden. Jellick me dijo algunas cosas de usted esta mañana en la ciudad. No sabía si creerlas o no. Ahora las creo.

—Jellick en la ciudad… —murmuró Rim.

Pero el «sheriff» había montado y salía del patio al galope.

Ed Rule dijo:

—No lo hagas, Rim.

Rim giró sobre sus talones, sorprendido de que el viejo cocinero estuviera a sus espaldas.

—¿Qué es lo que no debo hacer?

—Ir a la ciudad y pelearte con Jellick. A menos que te hagas acompañar por algunos muchachos.

—Bastantes muchachos han muerto ya. —Rim golpeó ligeramente el brazo de Rule con el puño—. No se meta en mis asuntos, viejo.

—Si quieres enfrentarte con Meade Jellick, métele una bala en las tripas —dijo Ed Rule con la mayor seriedad—. No le dejes que te ponga las manos encima.

Rim tocó la culata de su revólver, colgado muy bajo.

—No voy a la ciudad para discutir con Jellick ni para luchar con él a brazo partido. Voy a matarle.

Rim montó a caballo y cortó por las colinas, alejándose de la senda. No quería tropezarse con el doctor Snider, cuyo carricoche podía alcanzar fácilmente. Y mucho menos con el «sheriff» Dort. Ya había tenido bastante «sheriff» por aquel día.

Se acercó a la ciudad por el sur, cabalgando a lo largo de Caballo Creek, Había venido siguiendo durante una milla la rata de la diligencia de Mesilla y Paso. Estaba perdido en oscuros y amargos pensamientos cuando vio una flor amarilla entre los árboles que orillaban Caballo Creek, sólo a uno docena de yardas de la senda. Pero no era una flor. Era la cabeza rubia de una mujer. Ellamae Stallart, sentada en una manta y con los pies recogidos, le miraba sombríamente. Rim vio el calesín de ruedas pajizas entre los árboles. Y un tronco de caballos desenganchado del vehículo.

Rim detuvo su caballo y desmontó.

—Hola, Ellamae —dijo, escrutando los árboles con la mirada—. ¿Está sola aquí?

—Estoy con un tipo.

—¿Qué tipo?

—No creo que le importe.

La muchacha se había soltado los cabellos que le colgaban ahora sobre los hombros. Llevaba un vestido negro y un collar de bisutería. Tenía la faz más delgada de lo que Rim recordaba, más pálida. Había rencor y amargura en sus ojos.

—¿Dónde está ese tipo con el que ha venido? —preguntó Rim, al tiempo que miraba hacia el riachuelo.

—¡Aquí! —dijo una voz recia a sus espaldas.

Rim, a medio volverse, sintió que algo le golpeaba la espalda con tanta fuerza que le hizo caer de rodillas. Medio paralizado vio el hacha de mano que le habían lanzado a la espalda y que, afortunadamente, le había golpeado con el mango en vez de hacerlo con el filo. El dolor nubló su visión, pero aún fue capaz de ver la inmensa sombra que se alzaba sobre él. Vio caer al suelo un brazado de leños cortados para el fuego. Luego notó que le arrancaban el revólver de la funda.

Meade Jellick dijo:

—He ido a cortar leña para cocinar… ¡y miren lo que he encontrado!

Rim oyó decir a Ellamae:

—Déjale en paz, Meade.

Jellick no le hizo el menor caso.

—Has tenido suerte, Bolden. En estos momentos deberías, estar sangrando, con la mitad de las costillas desgarradas. Necesito práctica. Hace mucho tiempo que no lanzo esta clase de chismes.

Rim trató de mover desesperadamente las piernas. Yacía de lado. Comenzó a apartarse pulgada a pulgada, pero Jellick le tiró un puntapié a la cara. La enorme bota no le tocó por sólo media pulgada, al echar él la cabeza hacia atrás. La patada le alcanzó en el hombro, empujándole duramente contra el suelo. Jellick se acercó otra vez a él, sonriendo con una mueca. Ahora, Rim logró ponerse de rodillas. Se tambaleó. Jellick avanzó hasta situarse sobre él. Rió.

—Ellamae, te he traído aquí para un «picnic». Si los sesos de un hombre derramados en el polvo te han de revolver el estómago, será mejor que te vayas al riachuelo.

—¡Dios mío, Meade! —susurró la joven, poniéndose en pie—. ¡No le mates!

Jellick se inclinó para coger a Rim por un brazo y ponerlo en pie. Pero Rim se levantó por su propio impulso. De súbito había encontrado fuerzas en las piernas. Agachó la cabeza y la parte posterior de su cuello quedó junto entre las piernas entreabiertas de Jellick. Rim se enderezó, levantando a Jellick del suelo. Era lo mismo que llevar un toro joven en la espalda. Los golpes de los enormes puños de Jellick en su cabeza y espalda estuvieron a punto de hacerle perder el equilibrio. Pero Rim logró recorrer unos cuantos pasos. Luego se arrojó al suelo, haciendo un esfuerzo para proyectar a Jellick todo lo lejos posible. Lo vio caer a unas cinco o seis yardas, mientras él caía también. La cabeza de Jellick chocó en el suelo y el gigantesco domador quedó agazapado, como un oso herido.

—Ojalá te haya roto el pescuezo —jadeó Rim, buscando su revólver con la mirada.

Ellamae estaba como petrificada y parecía incapaz de hablar.

Pero antes de que pudiera encontrar el revólver que Jellick le sabía quitado, vio al hombretón levantarse súbitamente y correr hacia él. Los enormes brazos de Jellick estaban abiertos, intentando atrapar en ellos a su enemigo.

Rim aguardó hasta que Jellick casi pudo tocarlo con las yemas de los dedos. Entonces saltó de costado. Jellick pasó junto a él como un caballo desbocado, y Rim, haciendo un esguince, le golpeó la oreja derecha con tanta fuerza que le reventó el lóbulo. Jellick cayó y pegó con la cara en el suelo. Rim se echó instantáneamente sobre él zambullendo los dedos de la mano izquierda en la espesa cabellera de Jellick. Luego le echó la cabeza hacia atrás, para dejarle cara al descubierto, y se la golpeó a placer, hasta sentir dolor en los nudillos. Entonces, Jellick, bramando de dolor, hizo intención de cubrirse el rostro con el antebrazo. Pero el brazo se enroscó en las rodillas de Rim y le arrojó al suelo. El enorme peso de Jellick cayó sobre él, cogiéndole de espaldas a tierra.

Al ir a golpearle, Jellick agitó la cabeza, y Rim sintió que la sangre le chorreaba por el rostro procedente de la cara de su enemigo. Luchó por atrapar una de las manos de Jellick, haciendo presa finalmente en una muñeca, gruesa como el eje de un carro. La otra mano de Jellick voló a su garganta y Rim tensó los músculos ante la presión. De una profunda caverna de su mente empezó a llegarle un ruido que cobraba intensidad por momentos. Y con el ruido, una nube roja, y otra negra. Era su vida la que se estaba diluyendo en aquella negrura. Su instinto gritaba pidiendo fuerzas para quitarse de encima aquella bestia y romper la presa de aquellos dedos asesinos en su garganta.

Lo que salvó su vida fue el hecho de que Jellick sólo empleara una mano para tratar de estrangularle. Si Rim no hubiera logrado atraparle la otra muñeca, el último aliento de su vida se habría escapado ya por entre sus labios hacía muchos segundos.

Pero Rim, de pronto, soltó la muñeca de Jellick y levantó la mano buscándole los ojos. Nunca en su vida había tenido intención de cegar a un hombre. Pero no sentiría el menor remordimiento si hubiera podido sacar los ojos de sus órbitas a aquel hombre que intentaba matarle.

En el último instante, Jellick echó la cabeza para atrás y las uñas de Rim se clavaron en la carne de su mejilla sin alcanzarle los ojos.

Este movimiento de Jellick, levantando parte de su peso, sirvió a Rim para nivelar un poco la situación. Alzó el busto, pero no lo suficiente. Jellick trató de buscarle nuevamente la garganta. Rim, poniendo las dos manos juntas, apartó los brazos de Jellick. A esto siguió un tremendo golpe en la mandíbula de Jellick que le impulsó la cabeza hacia atrás. Entonces, Rim torció el cuerpo y volcó a Jellick.

Se produjo un ruido súbito en la senda y Rim levantó la mirada y vio a dos hombres en una carreta de heno. Ambos intentaban sujetar el tronco de caballos que parecían inquietos ante el olor de la sangre y la vista de los dos hombres que se golpeaban salvajemente.

—¡Santo Cielo! —exclamó uno de los hombres—. ¡Son Jellick y Rim Bolden! —Sacó un revólver que llevaba debajo del pescante y lo descargó disparando al aire—. ¡Todo el mundo debería ver esto!

Los caballos, ya nerviosos, intentaron arrancar, pero el otro hombre los sujetó.

Rim sólo se daba cuenta de todo esto de una forma vaga. Jellick venía de nuevo hacia él. Rim apoyó los pies en el suelo y le disparó dos puñetazos al rostro. Recibió otros dos a cambio y notó en los labios el sabor dulzón de su propia sangre. Golpeó salvajemente el diafragma de Jellick y fue recompensado con una tufarada de cerveza añeja que debió de salir de las profundidades del estómago de su adversario. Uno de los puños de Jellick le alcanzó en la sien derecha, nublándole la visión por un momento. Al notar que las piernas se le aflojaban, se cogió a la pechera de la camisa de Jellick para no caer. Los dientes de Jellick, grandes y amarillentos, buscaron su oreja izquierda. Rim soltó su presa y vio borrosamente a tres Jellick que cargaban contra él. Disparó el puño derecho y los tres hombres debieron fundirse en uno solo, porque sintió chocar la sólida mandíbula del otro bajo sus nudillos.

Era una lucha alucinante. Un golpe y un paso atrás, con Jellick siempre a la carga. Jellick lanzaba «jabs» cortos y sus puños eran como piedras lanzadas por hondas de cuero.

Se cogieron mutuamente. Con la cabeza apoyada en el recio pecho de Jellick, Rim sintió un tremendo dolor en la ingle. Cayó, pero sus manos se aferraron al cinturón de Jellick. El gigante cayó también. Se separaron y Rim logró arrastrarse por el suelo, mientras Jellick trataba de golpearle con los pies.

Rim comprendió que, si Jellick hubiera unos segundos antes levantado la rodilla con más fuerza, el combate habría terminado ya. El dolor perdió intensidad. Rim rodó, alejándose de las botas de Jellick. Pero al volverle momentáneamente la espalda, Jellick le largó una patada en el sitio donde el hacha le había golpeado antes. Rim aulló. Por un momento pensó que volvería a sentirse paralizado. Pero no fue así. Se volvió, de rodillas, esperando la nueva acometida de Jellick. Logró asirle una pierna por debajo de la rodilla y se la retorció, esperando dislocársela. Lo hizo empleando toda su fuerza. Si pudiera rompérsela…

Jellick berreó y pataleó como un caballo atrapado. Rim fue empujado a diez pies de distancia. Se levantó lentamente y vio que Jellick estaba también en pie, las piernas sólidamente situadas y soportando su corpachón indestructible de gigante.

Rim sintió por vez primera una sombra de miedo. Vio que la senda y el área cercana al riachuelo estaba llena de hombres que habían venido de la ciudad, a un cuarto de milla, atraídos por los disparos del hombre de la carreta. Vio los ojos brillantes de excitación. Y le cupo la seguridad de que todo lo que aquellos hombres estaban viendo aquel día sería contado mientras hubiera fuego y un campamento vaquero en aquellas colinas. Contado y recontado. Y tal vez con acompañamiento de música. Con un vaquero y un banjo cantando la muerte de Rim Bolden. Un vaquero y una guitarra cantando en español aquella pelea inútil que el señor Bolden estaba realizando. «Ah, tendrías que haber estado allí aquel día, compadre… La tierra estaba roja, lo mismo que si hubieran destapado un barril de vino y lo hubieran dejado derramarse por el suelo. ¿Y los dos hombres? ¡Ay, te aseguro que no parecían hombres! Sus rostros eran máscaras de sangre, pero uno podía verles los ojos. Unos ojos llenos de odio…».

XII

Jellick estaba inclinado hacia adelante, intentando recuperar el aliento. Esta vez, Rim no se lanzó sobre él. Rim sentía como si tuviera dos yunques atados a los tobillos. Los brazos le pesaban lo mismo que si fueran de hierro. Oía el ruido de su respiración fatigosa. Le recordaba el viento primaveral silbando por entre un cañón rocoso.

Allie Grindge, el dueño del Jewel «Saloon», era uno de los espectadores. Miraba a los cansados combatientes a través de sus gafas con montura de acero.

—¡Muchachos, muchachos! —dijo—. ¡Déjenlo, déjenlo! ¡Basta ya!

Jellick rió, enderezándose, y cargó nuevamente contra Rim. Rim movió los puños y sintió que los nudillos del hombrón martilleaban su rostro entumecido.

Peleaban cuerpo a cuerpo y volvían a separarse. De cerca utilizaban codos y rodillas. La gente aullaba de entusiasmo. Los caballos retrocedían, moviendo los ojos con excitación. La diligencia procedente de Mesilla se había detenido. Habían descendido dos de los pasajeros, un tipo delgado y moreno, vestido de negro, y una muchacha de cabellos rojos, que se cubría con un vestido verde pálido. La joven parecía presa de una horrible fascinación mientras presenciaba el combate.

El conductor de la diligencia gritó:

—¡Suban, suban! ¡No podré sujetar mucho tiempo estos caballos!

Pero ni la muchacha ni el hombre vestido de negro le escuchaban. La diligencia se puso en movimiento y los otros pasajeros gritaron su decepción al no poder ver en qué terminaba aquello.

Y el final no podía tardar mucho. De un lugar oculto y remoto, Rim sacó sus últimas reservas de energía. Se dijo: «Éste es el hombre que mató a Willie. El hombre que disparó a Simpson en la cara y mató a los otros. El hombre que intenta arrastrar por el fango el nombre de Marcy Stallart. El hombre que trata de arruinar mi vida con esa amenaza que suspende sobre Bert Stallart…».

Cuando Jellick se abalanzó contra él, no se apartó. Metió el puño izquierdo en el plexo solar de Jellick. Al mismo tiempo le lanzó la derecha a la quijada. Pero Jellick no se derrumbó. Continuó golpeando, maldiciendo, intentando aplastar a su enemigo, queriendo matarlo. Un pánico creciente se apoderó de Rim a medida que retrocedía ante aquella avalancha.

—¡Dios mío! —murmuró por entre sus labios tumefactos—. ¡Dame un revólver…!

Pero no había revólver, solamente sus puños. Siguieron golpeándose a través del claro, tropezando una de las veces con Ellamae que no se había movido, sobrecogida de espanto. Se levantaron, sosteniéndose el uno en el otro, y volvieron a caer contra el vehículo, espantando a los cabedlos que piafaron frenéticos.

Al apartarse del calesín, el lado izquierdo de Jellick quedó al descubierto. Rim le golpeó en un punto debajo del corazón. Jellick intentó cubrirse y Rim le atizó nuevamente. Un gran rugido se levantó en el aire y Rim no supo entonces si era la multitud o el clamor de su propio cerebro.

Pegó una vez y otra. Apenas podía levantar los brazos.

El clamor ganó intensidad, absorbiéndole. Sintió manos en sus brazos y alguien que le golpeaba afectuosamente la espalda. Miró en torno suyo, aturdido, borrosa la mirada. Rostros excitados le contemplaban.

—¡Lo has hecho, Rim! —aulló un hombre—. ¡Lo has hecho!

Rim pudo preguntar a duras penas:

—¿Qué es lo que he hecho?

—¡Has tumbado a Jellick definitivamente!

Así era, en efecto. Vio a Jellick tendido en el polvo. El chorrito de sangre que se escapaba de su nariz aplastada dejaba una huella escarlata en la pendiente, a lo largo de una rodera.

Rim murmuró, jadeante:

—Un revólver. Que me dé alguien un revólver. Voy a matarlo…

—No —dijo Allie Grindge—. Eso sería un asesinato.

—¡Y un cuerno! Ese tipo no merece… no merece vivir.

De pronto, la senda pareció oscilar bajo sus pies. Debía de haber estallado una tormenta súbitamente porque le parecía verse flotando en una nube oscura. Oía vagamente unas voces.

—Llévenle a la ciudad.

—Lleven a Jellick que se encuentra peor.

—Enviaremos al doctor para que cuide de Rim Bolden.

—Vayamos a beber «whisky» y a comentar la pelea.

Más tarde, Rim oyó la voz de una muchacha que decía:

—Váyanse. Yo cuidaré de él.

Poco a poco, Rim se fue dando cuenta, cada vez con mayor claridad, de que su cabeza descansaba en algo suave. Abrió un ojo dolorido y vio un gran botón verde y después parte de un vestido, también verde. El botón y el vestido se movían de adentro afuera, de adentro afuera. Estuvo unos segundos preguntándose la causa de aquello y luego decidió que se trataba de alguien que estaba inhalando y exhalando. Notó calor bajo él y un aroma de lilas. Luego, al volver la cabeza, se dio cuenta de que ésta reposaba en el halda de una mujer. Vio un rostro joven que le miraba por encima de unos senos redondos. El rostro estaba pálido ahora. La joven tenía ojos grandes y grises y largas pestañas. Se estaba pasando la punta de la lengua por el labio inferior, lleno y jugoso.

—Celebro que haya recobrado el conocimiento —dijo ella.

—Debo de estar muerto —murmuró Rim—. La gente de este mundo no tienen caras como la de usted. Debo de estar en el otro.

—No tiene usted ninguna costilla rota —añadió la muchacha, un tanto sonrojada.

Rim volvió otra vez la cabeza. No quedaba nadie por los alrededores. La gente se había largado.

—Nunca vi una pelea semejante —dijo la joven—. Fue terrible. Tampoco vi nunca un hombre con tanta fuerza como usted. —Luego miró hacia el riachuelo y añadió—: Aquí viene esa chica con agua.

Rim se puso en pie y la muchacha le imitó, con gesto preocupado. Ella le hizo conservar el equilibrio poniéndole una mano en el brazo. Rim vio a Ellamae Stallart que venía del riachuelo con una cacerola llena de agua.

—Encontré su revólver —dijo Ellamae, señalando el calesín con la cabeza—. Lo puse en el asiento.

Rim cojeó hacia el vehículo y recuperó el arma, que colocó en su funda. Luego vio una sartén en el vehículo, así como unos trozos de pan y carne envuelta en un papel.

—Parece ser que le he estropeado el «picnic» —dijo cansadamente.

Ellamae se encogió de hombros.

—Será mejor que salga del país, Rim.

Rim se miró las ropas ensangrentadas, la camisa medio arrancada del torso y los pantalones rotos por varios sitios. Puso sus ojos en Ellamae. Le costaba un esfuerzo hablar.

—Empezó usted muy mal su nueva vida con un tipo como Jellick —dijo.

Antes de que Ellamae pudiera decir nada, la otra muchacha se acercó. No era alta, pero daba esta impresión debido a su esbeltez de líneas. Había polvo en la parte posterior de su vestido, allí donde se había sentado en el suelo para sostenerle la cabeza. Remojó un pequeño pañuelo en la cacerola de agua que Ellamae sostenía con ambas manos y, poniéndose de puntillas, bañó suavemente la cara de Rim. Éste dijo:

—El aspecto de mi cara debe revolverle el estómago.

Ella movió la cabeza y Rim vio muy cerca el fiero relumbre de sus cabellos rojos.

—Viví en Missouri durante la guerra. Más de una noche tuve que sostener una linterna mientras mi madre curaba a los heridos de nuestro bando.

—¿Cuál era su bando?

—El Norte, naturalmente —repuso ella sin vacilar.

Retorció el pañuelo y volvió a empaparlo. El agua de la cacerola se volvió de un color oscuro.

Rim notó que el dolor de la espalda le comenzaba de nuevo. Era un verdadero milagro que el hacha de Jellick no le hubiera partido la espina dorsal.

Se dirigieron despacio hacia los caballos cuando se presentó el doctor Snider en su carricoche. El doctor, con sus largos cabellos grises, su bigote y su perilla, no parecía hoy tan elegante. Tenía aspecto de estar muy cansado. Dirigió a Rim una larga mirada, gruñó algo entre dientes y luego se dedicó a hacerle una cura superficial. Las dos muchachas contemplaban la escena.

Cuando el médico terminó, Rim dijo:

—Por su modo de comportarse, parece que deseaba usted que Jellick acabara conmigo.

—Le advertí que se largara, Rim. Por su propio bien. Y no hizo el menor caso de mi advertencia.

—¿Cómo está Jellick? Espero que hecho cisco.

—A ese tipo no lo mataría usted ni con una guadaña. Mañana estará nuevamente en pie. Yo mucho me equivoco o vendrá de cara a usted con un revólver. —El médico cerró su maletín. Miró a la pelirroja y después a Ellamae—. ¿Quién es?

Ellamae dijo:

—Viajaba en la diligencia. Bajó para presenciar la pelea.

Ellamae había enganchado el tronco de caballos al calesín.

La joven del vestido verde se acercó a ella y le pidió que la condujera hasta la ciudad.

Pero Rim intervino rápidamente:

—Yo no lo haría, señorita. Será mejor que vaya en el vehículo del doctor Snider.

La muchacha dirigió a Rim una mirada de asombro y luego miró a Ellamae con más detenimiento. Ellamae rió y dijo:

—Si la ven entrar conmigo en la ciudad perderá su reputación…

La muchacha se puso colorada y el médico dijo, encarándose con la sobrina de Stallart:

—Parece usted muy orgullosa del tipo de mujer en que se ha convertido, Ellamae.

Ellamae subió a su calesín.

—Tío Bert tiene la culpa. —Miró a Rim y le dirigió una sonrisa irónica—. Dele las gracias, por ello, Rim.

Puso en marcha el vehículo y se alejó, levantando las ruedas una nube de polvo. Hubo un silencio extraño, embarazoso.

El doctor Snider parecía pensativo.

—Si yo fuera de usted, Rim, descansaría por espacio de un día o dos. Hasta ahora ha tenido mucha suerte.

—El rodeo no es la ocasión más apropiada para que un capataz descanse. —Rim ayudó a la pelirroja a subir al carricoche del médico—. Gracias por prestarme su apoyo moral. Al mirarla a usted por primera vez me sentí contento de estar vivo aún.

—Usted parecía tan… tan desamparado. Yo tenía que hacer lo que pudiera por usted.

—¿Se quedará en La Ventana? —preguntó Rim.

—Durante unas semanas al menos. Probablemente conoce usted a mi hermano. Se llama Eric Ward. Mi nombre es April.

Rim y el médico se miraron y el primero apartó la vista.

—Páseme la factura, «Doc». Adiós, señorita Ward.

Rim subió rígidamente a la silla, preguntándose si volvería a ser alguna vez un hombre entero. Al alejarse pensó en la suerte que había tenido aquel día. Buena suerte al haber conseguido vencer a Jellick. Mala suerte al saber que aquella muchacha que tanto le interesaba era la hermana de su enemigo.

Sólo pudo cabalgar una milla antes de sentirse completamente exhausto. Desensilló su caballo, lo trabó y, con el revólver en la mano, se tendió a dormir en pleno suelo. Cuando se despertó era de noche.

Reemprendió su marcha hacia el Áncora, muy despacio, porque cada paso del caballo parecía descoyuntar su vapuleado esqueleto. Cuando finalmente llegó al rancho, se dirigió a su cuarto y se tendió en la litera. Ed Rule vino con una botella de «whisky». Rim bebió la mitad del contenido mientras el viejo cocinero, sentándose en una silla, le observaba en silencio.

Finalmente, Rule preguntó:

—¿Cómo quedó Jellick?

—Peor que yo —respondió Rim.

—No me cabe la menor duda de ello, Rim. Debiste haberlo matado. Ahora será más peligroso que una pantera cogida en una trampa con sus cachorros —al ver que Rim no decía nada, Ed Rule añadió—: Y antes de que termine este condenado asunto, tendrás que matar a Eric Ward.

—Ed, este mundo es una porquería —dijo Rim cansadamente, pensando en la pelirroja April Ward.

—No es el mundo, Rim, sino los bastardos que vivimos en él.

Medio borracho por el «whisky» que Ed Rule le había traído, Rim terminó por dormirse. Por la mañana se encontraba tan rígido y magullado que apenas pudo levantarse.

Se abstuvo de afeitarse debido al estado de su rostro. Fue un equipo silencioso el que llegó finalmente al campo del rodeo, en el Cruce Oeste del Gila River, con Rim en cabeza.

El equipo del Sabers trabajaba ya duramente al otro lado del río. En el aire flotaba el olor a piel quemada. Rim oía los familiares mugidos de los novillos, el clamor de los toros y las furiosas protestas de las vacas, momentáneamente privadas de sus crías. El polvo se levantaba del campo formando nubes. Restallaban los aullidos de los hombres y el golpeteo de media tonelada de carne contra el duro suelo. Brillaban los hierros de marcar cuando Rim se aproximó. Los hombres que alimentaban las hogueras donde se calentaban los hierros levantaron sus rostros sudorosos y miraron en dirección suya. Le contemplaban con fijeza.

Rim comprendía que su cara, en efecto, era digna de ver. Con un lado hinchado y un ojo a la funerala. Tenía un corte profundo encima del ojo izquierdo y sentía como si los puños de Jellick le hubieran dejado todos los dientes flojos.

Tiró de las riendas y contempló durante unos instantes la febril excitación que reinaba en el campo. Pensó en los días en que él se vería gozando al realizar esta parte frenética pero integral de los negocios ganaderos.

Ray Burroughs, dueño de Rancho Sabers, se levantó de donde estaba soltándole una bronca a un marcador por quemar demasiado profundamente con el hierro el flanco de una ternera. Se acercó a Rim. Era un hombretón, que vestía ropas manchadas y cojeaba ligeramente.

Cuando Rim desmontó, le ofreció la mano.

—Oí hablar de la pelea —dijo—. Y también de los tiros. ¿Cómo se tomó la señora Stallart la muerte de su hermano?

—Bastante mal —repuso Rim, y al ver que el ranchero parecía un tanto embarazado, prosiguió—: ¿Qué más oyó usted, Ray?

—Pues… el resto.

Ray Burroughs se volvió, escupió zumo de tabaco en la hoguera más cercana y observó a uno de sus hombres, el cual laceó y derribó una gran res con mucho estrépito.

Rim se llevó una mano a su cara dolorida.

—Ray, nosotros estamos un poco retrasados para empezar el rodeo, pero ahora nos hallamos dispuestos. Si usted quisiera juntar sus muchachos con los míos, podríamos…

—Rim, si aquí se suscitara una pelea podría producirse una estampida. Y el trabajo de todo un invierno podría irse al diablo.

—Le garantizo que no habrá el menor jaleo —dijo Rim, un tanto molesto—. Quizás sería mejor que trabajáramos en campos separados.

Burroughs exploró un rincón de su boca con la lengua en busca del trozo de tabaco que masticaba.

—Usted comprenderá que si el Áncora y Eric Ward arman bronca por lo del tiroteo o si usted y Stallart se pelean por la mujer de Stallart… Maldita sea, Rim, uno ya se arriesga bastante en este país sin necesidad de tener que andar descalzo por un vivero de serpientes de cascabel.

Rim volvió con sus hombres al otro lado del río. Se sentía humillado. Sabía que Burroughs apelaba a la posibilidad de una estampida como simple excusa. Burroughs quería permanecer neutral en cualquier clase de violencia que pudiera estallar.

Dijo a Ed Rule que situara el carromato cocina a una buena milla del equipo del Sabers.

—No podemos obligarles a respirar el mismo aire que nosotros —añadió amargamente.

Pero en realidad comprendía que no podía censurar al dueño del Sabers por querer mantenerse apartado de todo aquello.

Al día siguiente, hacia las doce de la mañana, tenía ya casi un centenar de reses marcadas, las cuales lamían sus quemaduras entre dolorosos mugidos. El rebaño fue aumentando gradualmente. Rim subió a las colinas con algunos de sus hombres en busca de huellas de Ward o de Jellick. Pero todo lo que vio fueron hombres de Rancho Sabers, quienes se apartaron de él probablemente siguiendo órdenes de Ray Burroughs.

Tanto mejor si Ward o Jellick no venían en su busca. Cuando Rim viera que el rodeo progresaba satisfactoriamente, les haría una visita. Había muchas cuentas que ajustar. Rim no había encontrado nunca fácil matar a un hombre, ni siquiera en la guerra. Pero Jellick era otro cantar. El verdadero problema lo presentaba ahora Eric Ward. Porque cada vez que Rim pensaba en Ward durante aquellos días, no podía dejar de ver a la pelirroja April con los ojos de su mente.

Pero hermana o no, la justicia del Colt tenía que seguir su curso. Por lo que Ward había hecho personalmente y por dar carta blanca a Jellick en el país, el ranchero no tenía derecho a seguir viviendo.

XIII

Aquella mañana, Bert Stallart notó que la herida superficial de su carne no le molestaba demasiado. Ahora podía valérselas mucho mejor. El doctor Snider le había curado una herida, pero había otra, más profunda, cuyo dolor no podía aliviar la ciencia médica. La terrible herida de su alma.

Se encontraba en el gran patio desierto, frotándose las huellas que habían dejado en sus muñecas las tiras de cuero utilizadas por Rim para atarle. Stallart había intentado liberarse de sus ataduras y las delgadas correas se habían clavado en su carne, dejando marcas sanguinolentas que aún no se habían cicatrizado.

Había tres hombres allí para guardar el rancho mientras se celebraba el rodeo. Cada uno de estos hombres, ahora a las órdenes de Rim, llevaba un revólver y tenía un rifle al alcance de la mano para empuñarlo si se presentaba algún extraño.

Stallart dijo a uno de estos hombres que le ensillara un caballo. Luego, sin una mirada a su esposa, que le observaba desde una ventana, cabalgó fuera del rancho.

Estaba pensando en la advertencia que le había hecho el «sheriff» Dort. Siempre había creído que Dort no tenía la inteligencia suficiente para saber que dos y dos sumaban cuatro, pero adivinaba que, esta vez, Dort sabía de lo que estaba hablando.

Stallart cabalgó por la senda, en esta hermosa mañana de primavera, y dejó atrás el campo de los caballos dónde había oído decir a Willie que Marcy y Rim se casarían… en el caso de que Marcy quedara viuda. Y a juzgar por la forma en que Willie había hablado, la cosa parecía ir en serio. Desde que Bert se casó con Marcy, dos años atrás, se había sentido irritado con Willie. Pero en la clara atmósfera de la luna de miel que había reinado en Rancho Áncora durante varias semanas después de la ceremonia, Bert había insistido en que Willie viniera a vivir con ellos. «No es justo que el cuñado de Bert Stallart trabaje limpiando establos en el arrendadero», había dicho.

Hizo a Willie su segundo, pero en el espacio de unos cuantos días le fue fácil comprender que el talento del joven, si es que tenía alguno, no le servía para el cargo de capataz.

Se estaba preguntando qué haría para encontrar un nuevo capataz cuando llegó Rim Bolden por la Ruta de Tejas. Rancho Áncora era una hacienda demasiado grande para que pudiera manejarla un hombre solo y Stallart no tenía la menor confianza en Willie como ayudante. Con todo, no quería rebajarle del cargo de segundo. Aun cuando Marcy estaba de acuerdo en que Willie tenía sus debilidades, esto la hería. Y siguió manteniéndolo en el cargo.

Fue entonces cuando supo que había un desconocido en La Ventana con algún dinero fresco y que quería comprar el pequeño rancho de Waterman, al este. Stallart dijo que aquel hombre podría emplear mejor su dinero, invirtiéndolo en un rancho de la magnitud del Áncora.

Los dos hombres parecieron ponerse de acuerdo y Stallart dijo que a él no le importaba en absoluto que Rim hubiera sido capitán de los West Texas Volunteers.

Aquella noche, Rim cabalgó con Stallart a Rancho Áncora. Y ahora, en esta brillante mañana primaveral, Stallart recordaba cómo Marcy había tendido la mano cuando Rim le fue presentado. Cómo se habían mirado uno a otro, y Marcy, ruborizándose un poco, había dicho:

—«Tendrás que perdonarme, Bert. Pero es que al ver a alguien de mi tierra… Y Tejas está como quien dice a la vuelta de la esquina».

Se había vuelto rápidamente para secarse los ojos.

—«Mi esposa nació y se crió en Natchez, señor Bolden» —había explicado Stallart—. «Pero se vinieron aquí y ella perdió a sus padres en Paso del Norte. Bebieron agua de un pozo contaminado y murieron. Éste es Willie, mi cuñado».

Willie había cuadrado sus hombros.

—«Es un placer, capitán Bolden. Me hubiera gustado tener el honor de luchar a sus órdenes».

—«No creo que te hubiera gustado mucho, hijo».

—«¿Hijo?» —había dicho Willie—. «Tengo casi veinte años».

Marcy ayudó aquella noche en la cocina para hacer que la comida fuera realmente memorable. Estaba contenta y rió una barbaridad durante la cena. Y Bert Stallart recordaba que él se había encontrado casi como un extraño. Nunca había oído nombrar a la mayor parte de la gente de la cual hablaron.

Pensar en Marcy y en Rim ponía un súbito calor en el curso de la sangre por sus venas. Detuvo su montura donde fueron hallados los cadáveres de Willie y de los otros cuatro vaqueros del Áncora. Había oscuras manchas en el suelo y cápsulas vacías de rifle brillando al sol. Siguió el rastro dejado por las doscientas reses hasta que al fin llegó al rancho de Ward.

Cuando vio a Ward y a Jellick salir de la casa para ver quién llegaba, hubo una fracción de segundo en que consideró la idea de sacar su revólver y matarlos a los dos ahora que tenía la ocasión de hacerlo. Pero sabía que no era lo suficiente rápido para ello, y, por otra parte, el lado izquierdo se le había puesto rígido durante la cabalgada. Además, habría algunos hombres de Ward en la construcción parecida a un cobertizo que servía como pabellón de dormir, al otro lado del patio.

—¿Aceptó usted la sugerencia del «sheriff»? —preguntó Ward.

Stallart detuvo su caballo y se quedó mirando al gigantesco Meade Jellick, al ver las magulladuras de su rostro, su nariz aplastada y sus ojos hinchados. Ed Rule le había contado los pormenores de la histórica pelea. Pero no había querido creerlo cuando Rule le dijo que Rim había batido al gigantón. Ahora lo creía y no pudo por menos que sentir admiración por Rim.

Se dijo que debió tener los suficientes redaños para colgar a Jellick con la cuerda de su lazo cuando apareció por vez primera en el Áncora. Esto le habría ahorrado un sinfín de complicaciones. Pero, de haberlo hecho, nunca habría sabido lo de Rim y Marcy…

—¿Están dispuestos para ir a la ciudad? —preguntó.

Ward asintió. Luego dijo:

—Conste que la transacción de hoy nada tiene que ver con los otros asuntos. Nuestro asunto de Kansas.

Stallart sintió temblar un músculo en la comisura de su boca.

—¿Sabe? Empiezo a estar cansado de este juego.

—No me extraña —replicó Ward—. Ni le censuro por ello. A nadie le gusta que le aprieten demasiado las clavijas. Tampoco le gusta a nadie la perspectiva de una muerte ignominiosa. Un ahorcamiento en público.

Stallart miró hacia los altos picachos de Mogollon Rim y pensó: «Hasta esas condenadas montañas me lo recuerdan. Mogollon Rim. Rim Bolden».

Jellick dijo:

—¿Qué le parece la idea de ir buscándose un nuevo capataz?

Stallart se encogió de hombros.

—Me importa un comino lo que le ocurra a Rim Bolden.

—Sería lo mismo si le importara. El hombre que me pone a mí una mano encima no vive mucho tiempo para contarlo.

Se dirigieron los tres a la ciudad. Jellick al lado de Stallart y Ward en cabeza. Siguieron la senda de las carretas por espacio de una milla y luego cortaron por las colinas.

—¿Qué pasó el otro día? —preguntó Stallart—. ¿Por qué mataron a mis hombres?

—Ellos empezaron —repuso Jellick—. Yo pensaba mostrarles el contrato de venta de las doscientas cabezas. Pero no me dieron tiempo. Se liaron a tiros con nosotros antes de que los liquidáramos.

—¿Fue herido alguno de sus muchachos?

—No. Tuvimos suerte…

Ward miró hacia atrás por encima del hombro y frunció el ceño. Detuvo su caballo y los dejó pasar delante. Durante el resto del trayecto, Ward cabalgó llevando a Stallart delante.

En el banco contiguo a Mountain Store, Eric Ward sacó tres mil dólares en oro de su cuenta. El «sheriff» Jared Dort había visto llegar al trío de jinetes y se dirigió al banco a tiempo de presenciar la transacción. Meade Jellick, con una mirada astuta en sus ojuelos hinchados, salió por la puerta posterior del banco y echó por la calleja que había detrás del Jewel «Saloon».

El «sheriff» Dort, al percatarse de esto, se limpió las palmas de las manos en sus pantalones manchados de arcilla.

—Sería mejor que se fuera usted a casa, Bert —advirtió el «sheriff» cuando se encontraron en el porche frente al banco.

Stallart tenía en la mano un saco de lona conteniendo las monedas de oro.

—No tengo ninguna prisa —dijo Stallart, preguntándose por qué el «sheriff» se había puesto súbitamente nervioso—. Tampoco tengo a qué ir a casa.

—Ya tiene el dinero. Haga ahora lo que le sugerí acerca de su rancho. No lo eche todo a perder.

—Necesito un trago. Venga conmigo. Yo invito.

Cuando estuvieron delante del mostrador del Jewel «Saloon», con los vasos en las manos, el «sheriff» Dort le advirtió nuevamente:

—Sería preferible que volviera al Ancora cuanto antes. Arregle sus asuntos con Rim Bolden. Al menos será un peso que se quitará de encima.

Stallart dijo:

—He oído decir que mi sobrina está aún en la ciudad.

Nadie respondió.

Stallart bebió pausadamente, pensando en Ellamae y no en aquel asunto con su capataz-socio. Recordaba muchas cosas concernientes a su sobrina. En aquel momento estaba recordando a su hermano Paul, el padre de Ellamae. Y sintió un súbito estremecimiento de horror. Cerró los ojos fuertemente y sintió en ellos el escozor de las lágrimas. Aquello era lo malo del «whisky». La bebida lo ponía a uno sensible. Era lo mismo que un ácido que corroyera aquel secreto rincón de la mente donde se guardan recuerdos que no se quieren examinar con mucho detenimiento. Cosas que pueden acercarle a uno peligrosamente al abismo de la locura.

—¿Qué le pasa, Bert? —preguntó el «sheriff», preocupado.

—Yo soy un hombre que no puede probar el «whisky».

—Ha hecho usted bien —dijo Dort, mirando la botella medio vacía—. No es que yo sea partidario de beber fuerte, pero…

—El doctor Snider y yo. Él al menos deja de beber durante un par de veces al año. Pero yo siempre tengo los pies hundidos en un charco de «whisky». Por lo menos así parece últimamente.

Ward intervino para decir:

—Le pago un vaso, Stallart, para cerrar nuestro trato.

Stallart miró a aquel hombre taimado y sonriente que estaba arruinando su vida poco a poco. De pronto volvió la espalda a Eric Ward y pidió a Allie Grindge, que estaba detrás del mostrador, un trozo de papel y una pluma. Cuando le trajeron lo pedido, Stallart hizo pantalla con la mano sobre el papel y escribió laboriosamente:

«Ellamae:

Lamento lo que he hecho contigo. Ven a Rancho Áncora y te daré mil dólares cuando venda un poco de ganado.

Tu tío Bert».

Stallart dobló la nota y se la tendió a Allie Grindge por encima del mostrador, a la vez que decía:

—Hágame el favor de entregar esto a Ellamae.

Grindge puso cara triste. Pero antes de que pudiera cumplir la petición de Stallart, Meade Jellick bajó por la estrecha escalera que había al final del «saloon». Había un brillo duro en los ojos descoloridos de Jellick. Sonrió a Bert Stallart. El ranchero había levantado su melenuda cabeza, y Eric Ward, que estaba a la derecha de Stallart, se había envarado también al mirar a Jellick, como si presintiera lo que iba a suceder. El «sheriff» Dort murmuró un juramento y se volvió a Stallart dispuesto a decir algo. Tenía el rostro tenso y Stallart vio la súbita mancha de sudor que apareció en la pechera de la camisa del «sheriff».

Jellick se acercó a Stallart, dirigiéndole una sonrisa torcida, y bebió de la botella. Allie Grindge, pálido como un muerto, puso un vaso limpio para Jellick. Había tanto silencio en el local que la risa de una mujer en las escaleras sonó como un pistoletazo.

Jellick apuró el contenido del vaso, moviendo los recios músculos de su garganta.

—Su sobrina es un adorno en este «saloon», Bert.

Y Stallart, moviendo apenas los labios bajo la maraña de su bigote, pronunció:

—¿Quiere decir que…?

La mirada de Stallart se posó entonces en algo que había en las escaleras. Una muchacha rubia cubriéndose con un vestido de gringa y cuyas mangas estaban cortadas a la altura de los codos. El borde del vestido le llegaba a las rodillas. En torno a su cintura había un ancho cinturón de cuero repujado.

Jellick se acercó más a Stallart y susurró:

—Fui yo quien le metió la idea en la cabeza, Stallart. ¿Qué le parece si sudara usted un poco más de lo que ya ha sudado?

Bert Stallart notó que algo rojo se ponía delante de sus ojos, obstaculizando su visión. Su mano derecha salió disparada y aferró el cuello de la botella de whisky. Jellick, medio vuelto hacia Ellamae y dirigiéndole una sonrisa, no vio el movimiento de Stallart. Éste descargó la botella contra la cabeza de Jellick. La botella se hizo añicos, derramando su contenido sobre el rostro del gigantón. Sólo quedó a la vista el blanco de los ojos de Jellick al desplomarse pesadamente al suelo.

Un golpe capaz de aplastar el cráneo de un hombre ordinario. Pero Jellick, en aquel momento de asombrado silencio, se movió y luego quedó sentado. La sangre chorreaba por un lado de su cara y por la pechera de su camisa empapada de whisky.

—¡No vivirá usted para que lo cuelguen, Stallart! —gritó Jellick, empezando a levantarse.

Stallart permanecía inmóvil, con el cuello de la botella rota en la mano, como si fuera incapaz de hacer cualquier movimiento.

—¡Ahora ya no le llevarás a Kansas! —berreó Jellick, poniendo las manos debajo del cuerpo y logrando izarse sobre una rodilla.

Ward se interpuso entre Jellick y el pálido y sudoroso Stallart.

—¡Calle, Meade! —gritó a Jellick—. ¡Cállese la boca!

—Lo mataré…

—¡Lo echarás todo a perder! —rugió Ward.

Viendo que Jellick quería ponerse en pie a toda costa, Ward desenfundó su revólver y se situó a espaldas del gigante. Levantó el brazo y dejó caer el cañón del revólver sobre la cabeza de Jellick. Jellick se giró, como si intentara ver quién le había golpeado. Pero tenía ya los ojos nublados. Cayó, y esta vez no se movió.

Se produjo una audible exhalación de alientos contenidos en el bien sombreado local. Una espada de sol, colándose junto a la cortina de una estrecha ventana, cayó sobre los ojos cerrados de Jellick.

El «sheriff» Dort se volvió y miró a Stallart.

—¿Qué quiso decir con eso de colgarle, Bert? —preguntó.

Pero fue Eric Ward quien respondió.

—Jellick no sabe lo que dice la mitad de las veces que se emborracha —depositó una moneda de diez dólares en el mostrador—. Yo pago toda la consumición.

Luego enfundó el revólver y se limpió el sudor de la frente con un pañuelo de yerbas.

Los espectadores se fueron acercando lentamente al mostrador, y el «sheriff», con una mirada pensativa en los ojos, escanció «whisky» en un vaso y se volvió para entregarlo a Stallart. Pero el hacendado se había ido. A través de las ventanas lo vieron montar a caballo, con el saco de monedas en una mano. Salió de la ciudad por la senda de Rancho Áncora.

Allie Grindge dijo con voz temblorosa:

—Será mejor que alguien llame al doctor Snider.

El «sheriff» Dort se aproximó desde las ventanas frontales a través de las cuales había visto montar a Stallart. Miró a Jellick, que ya había empezado a moverse.

—¿Cuánto es capaz de encajar este tipo? Rim Bolden lo sacudió hasta cansarse. Y ahora, después de recibir un botellazo y un golpe con el cañón de un revólver en la cabeza…

Eric Ward miró rápidamente en torno suyo.

—Muchachos, les agradecería mucho que no dijeran a Jellick que fui yo quien le golpeó la segunda vez.

XIV

La noche anterior, Ed Rule había abandonado el campo del rodeo para volver al Áncora en busca de provisiones. Faltaba poco para el mediodía cuando estuvo de regreso en el campo conduciendo un «buckboard». Rim ayudaba a los vaqueros a echar fuera de los breñales a una docena de vacas que se habían aposentado allí, cuando vio al viejo cocinero de pie en el vehículo, moviendo el sombrero en el aire para llamar su atención.

Rim espoleó su caballo hacia donde el viejo se hallaba, sintiendo una súbita aprensión.

—¿Qué pasa, Ed? —preguntó, cuando llegó junto al carromato cuyos caballos chorreaban sudor.

—Se trata de la señora Stallart. Temo lo que… lo que sea capaz de hacer con ella misma.

Rim sintió que se le contraía la garganta.

Preguntó:

—¿Se refiere… a que pueda suicidarse?

Era increíble. Rim pensó que aquello distaba mucho de estar en consonancia con Marcy Stallart. Siempre tan reposada, tan llena de energía interior… de serenidad.

—… Bert se fue esta mañana temprano —estaba diciendo Rule—. No sé adónde se dirigía. La señora Stallart envió al cocinero mejicano a la ciudad y ella se encerró en la casa. Intenté penetrar en la cocina para coger un saco más de harina que necesitaba, pero ella no me dejó entrar. Miré a través de la ventana de la cocina. La señora Stallart permanecía sentada a una de las mesas, con uno de los revólveres de Bert frente a ella. Estaba sentada y no dejaba de mirar el arma.

—¿Y por qué diablos no se quedó usted allí, Ed? —preguntó Rim, terriblemente preocupado por Marcy.

—¿Qué podía hacer yo? Le pedí que me dejara entrar y me dijo que me largara, que no le ocurría nada. Pero no me gustó la forma cómo miraba el revólver. Me asusté, la verdad, y le dije a los tres hombres que hay allí que tuvieran los ojos bien abiertos —Rule miró en torno suyo—. Creí que Bert estaría aquí…

Rim se había pasado la mañana cabalgando, sacando reses de las colinas y trayendo algunas de ellas de los altos picachos de Mogollones. Su caballo estaba derrengado. Le quitó rápidamente la silla, se la puso a un zaino y partió al galope.

Tomó la dirección del Áncora, metiendo su montura por cuantos atajos conocía. El corazón le latía violentamente y a cada salto de su caballo maldecía en silencio a Bert Stallart.

Cuando finalmente llegó al patio del rancho, vio a los tres vaqueros de guardia frente al pabellón. Parecían inquietos. Rim descabalgó y miró hacia la casa. La puerta de la cocina estaba abierta.

—¿Dónde está la señora Stallart? —preguntó.

—Se fue por allí —dijo uno de los hombres—. Hacia el Rock. Al menos, ésa fue la dirección que tomó.

Rim se tragó su rabia.

—¿Por qué no fuisteis con ella?

Los tres hombres cambiaron miradas nerviosas. El que había hablado escupió por entre su barba gris.

—Lo intentamos, Rim, puedes creerlo. Pero ella nos dijo que nos estuviéramos aquí.

—Pudisteis seguirla, maldita sea.

—Ella es la mujer del patrón. Y nosotros somos simples vaqueros, Rim. Es como si un soldado le dijera a la mujer del coronel lo que debe hacer. Eso es imposible.

—¿Cuánto hace que se fue?

—Más de media hora.

Rim tomó otro caballo y partió. Sudaba como un condenado. El Rock era una alta torre de arenisca situada a cuatro millas al norte, En otros tiempos había sido una atalaya de los indios. Un sitio muy alto adonde iría probablemente una persona angustiada para contemplar su propia destrucción. El pensamiento puso una sensación de agonía en su espíritu.

La encontró arriba, sentada en un saliente del Rock. Su caballo estaba atado a un tronco, al pie de aquella elevada torre natural. Vestía una camisa masculina, pantalones de algodón y botas de montar. Al oírle acercarse, volvió la cabeza.

Rim dejó su montura junto a la de Marcy y subió el inclinado sendero que conducía a dónde ella estaba sentada.

—Hola, Rim —dijo ella con voz mortecina.

Rim se detuvo y se puso a liar un cigarrillo. Sus dedos temblaban. El papel se rompió debido a la torpeza de sus movimientos. Lo arrojó y vio cómo la corriente de aire que barría el profundo cañón a sus pies, se llevaba la hojita de papel rota. Levantó la cabeza y se quedó mirando la selvatiquez inmensa, el verde de los álamos y el color más hondo de los pinos y de los juníperos. Reinaba tal quietud que hacía sentirse a un hombre insignificante, restando importancia a sus problemas.

—He estado a punto de reventar dos buenos caballos para llegar hasta ti, Marcy —dijo, mirando la oscura cabeza en la que comenzaban a blanquear hebras de plata.

—Al parecer, tú eres el único que se preocupa por lo que pueda sucederme.

—Estaba preocupado por ti.

Marcy volvió nuevamente la cabeza y sus ojos negros le estudiaron cuidadosamente.

—¿Quieres decir que estabas inquieto de que pudiera atentar contra mi vida? —Hizo una corta pausa y prosiguió—: He pensado en ello, Rim. La muerte de Willie, y todo lo demás… —Nueva pausa. Marcy miró esta vez hacia los cientos de millas de bosques y ásperas montañas; cogió una ramita y la tronchó—. Pero en el momento de intentarlo me he sentido indignada ante tal muestra de flaqueza por mi parte.

—¿Dónde acabará esto, Marcy?

—¿No has visto aún a Bert?

—No —replicó él con rudeza.

Y estuvo a punto de añadir que no le importaba mucho si nunca más volvía a ponerle los ojos encima.

—Bert tiene un plan —dijo ella—. La noche pasada me comunicó que el «sheriff» Dort le había sugerido la idea de pedir un préstamo a Eric Ward. Con ese dinero podría comprar tus intereses en el Ancora.

—Ir a Ward es lo mismo que ofrecer carne de ternera a la osa que tiene uno sitiada en su cueva. Ward es enemigo de Bert.

—Lo sé —suspiró ella.

—Eso significa que Bert hará lo que sea preciso para disolver nuestra sociedad.

—Hice todo cuanto pude para darle a entender cuál es la verdad entre… nosotros. Entre tú y yo, Rim. Pero no quiso escucharme. Yo creo que todavía queda mucho bueno en Bert…

—Eso es lo que empiezo a poner en duda.

—Pero ¿cómo puede creer a un hombre como Meade Jellick? Él sabe lo que es Jellick y, sin embargo, Bert dice que si Jellick nos vio cabalgar juntos, que si nos vio en un carromato, que si te vio entrar a ti a la casa cuando Bert no estaba…

—Si Bert fuera de mi edad le pegaría una paliza.

—En Bert hay todavía mucho bueno —repitió Marcy—. Pero sufre a causa de un pasado error.

—Me lo suponía. Pero ¿qué error es ése?

Marcy movió la cabeza.

—Se niega a hablar de ello.

Rim guardó silencio un momento, mientras observaba a un halcón con sus oscuras alas rígidas que se dejaba llevar por la corriente de aire del cañón.

Marcy dijo:

—¿Aceptarás la oferta de Bert y le venderás tu parte?

—¿Quieres tú que lo haga?

—Sí.

—Tenía planeado esperar hasta después del rodeo, pero… —Cogió un puñado de arena y la sintió rechinar entre sus dedos al apretar el puño que se había desollado golpeando a Meade Jellick—. Supongo que una vez me haya ido, las cosas serán más fáciles para vosotros.

Regresaron juntos a la casa. En la puerta de la cocina, Rim preguntó:

—¿Te encuentras bien ahora?

—Perfectamente. Yo creo que enfrentándose con una crisis es como se sacan fuerzas para enfrentarse con la próxima. Adiós, Rim. Te mereces lo mejor de este mundo. Espero que lo encuentres.

Cuando regresó al campo del rodeo, Bert Stallart le estaba esperando. Stallart permanecía sentado en un barrilete de clavos de herradura vuelto hacia abajo. Tenía una botella junto a él y sus ojos enrojecidos brillaban.

Cuando Rim desmontó, Stallart le arrojó un pesado saco a los pies. Y dijo:

—Tres mil dólares. Eso es lo que pusiste en el Áncora. No te doy ningunos intereses, pero tal vez hayas cobrado los intereses de otro modo.

Una rabia súbita invadió a Rim, quien sintió deseos de aplastar la cara de Stallart. Pero él sabía lo que tenía que hacer. Por él y por Marcy, era preciso que se marchara.

—Estoy haciendo esto solo por una razón, Bert —dijo Rim. Y los vaqueros, agrupándose, los miraron tensamente—. Si no me voy tendré que matarte. Y no quisiera hacerlo. Porque, a pesar de lo que has cambiado, recuerdo que eres un hombre al que aprecié en otro tiempo.

Stallart reaccionó como si le hubieran abofeteado en plena cara. Sus ojos brillaron por espacio de un momento y luego se apagaron.

—Creí que irías a maldecirme. Nunca supuse que dijeras eso.

Y bebió un largo trago de la botella.

Rim tomó el saco, deshizo el cordón que lo anudaba y vio las monedas de oro. No las contó. Volvió a apretar el cordón. Quería salir inmediatamente de Nuevo Méjico.

—¿No tienes un papel para que yo lo firme?

La voz de Stallart tembló al decir:

—El papel está en el banco. Fírmalo allí si te parece bien.

—Vine al Áncora con tres caballos —dijo Rim—. Cogeré a tres antes de irme. Necesitaré un contrato de venta, Bert. No quiero que alguien me ponga una soga en el cuello por robo de caballos.

—Debes pensar que he caído muy bajo, ¿no?

—Nadie mejor que tú puede contestar a esa pregunta.

Rim subió a la silla y se dirigió al corral donde estaban encerrados los cien caballos de la remuda. Su ojo práctico recorrió los animales e inició su selección.

Cuando finalmente se dispusiera a salir del país, se enfrentaría con Meade Jellick y Ward. Lo haría por Marcy, no por Bert Stallart.

Entonces pensó en la hermana de Ward: April. Era la primera vez que la imagen de la muchacha cruzaba por su mente desde hacía muchas horas. ¿Era ésta la razón que le impedía irse con Marcy? ¿Era a causa de esta joven pelirroja a la que sólo había visto una vez?

Sabía que lo que pensaba hacer ocasionaría un gran sufrimiento a la joven, pero no podía volverse atrás. Ella le recordaría siempre como a Rim Bolden, el hombre que había matado a su hermano.

XV

Rim Bolden laceó el primero de los tres caballos y vio que Stallart cabalgaba hacia donde algunos de sus hombres permanecían en actitud de incertidumbre.

—¡Vamos, a trabajar! —aulló Stallart—. ¡Yo no os pago para que contéis los clavos de vuestras botas!

Ed Rule, que estaba entre el grupo de vaqueros, dijo:

—Te has vuelto insoportable durante estos días, Bert. Si Rim se va, yo me voy también.

—Rim se ha ido ya, por lo que a mí respecta —replicó Stallart—. He liquidado con él.

—Lo has echado.

—¡Vigile su lengua, vejestorio, o me la comeré frita para el desayuno!

Ed Rule se limitó a mirarle y, con gran parsimonia, se quitó el sucio delantal y lo colgó de la trasera del carromato-cocina.

—Te has puesto en contra de todos, Bert. Te has vuelto en contra tu socio. Y contra tu esposa.

—¡Mi esposa! —dijo Stallart, torciendo la boca.

—Tú crees a hombres como Jellick y Eric Ward. Los crees a ellos en vez de confiar en las personas que están a tu lado —Ed Rule hizo una pausa y corrigió—: Que «estaban» a tu lado.

Stallart parecía sostener una lucha consigo mismo.

—Maldita sea, Ed, no me abandone a la mitad del rodeo.

—Pide entonces a Rim que se quede.

—¡Antes querría hallarme ante la puerta del infierno que pedirle eso!

—Quizá veas pronto el infierno más cerca que la puerta, Bert —dijo Ed Rule—. Antes de que haya terminado este asunto.

—Si así es cómo piensa, ¡lárguese! —Refrenó su caballo, enfrentándose con el grupo de hombres que rodeaban la hoguera de calentar los hierros y que les observaban en silencio—. ¿Cuántos de vosotros os quedáis conmigo? Quiero saber con los hombres que puedo contar.

La mayor parte de ellos expresaron la decisión de quedarse. Rim, que contemplaba la escena desde el corral, comprendía que aquella vacilación era debida a la escasez de trabajo. Con todo, vio igualmente que ninguno de ellos se quedaba de buena gana. Ed Rule y seis de los otros se dispusieron para abandonar el campo.

—Sacad las reses de las colinas —ordenó Stallart a los que se quedaban—. Vamos, muchachos. Que cada uno traiga cuantas cabezas de ganado le sea posible.

Stallart pasó galopando junto a Rim, sin mirarle. Le pareció a Rim que la faz de Stallart estaba contraída y a punto de estallar en lágrimas. No obstante, parecía ridículo que un ranchero de la dureza de Stallart pudiera llorar por cualquier motivo. Y sin embargo…

Rim fue a ensillar uno de los caballos que había elegido. Necesitaba un contrato de venta de aquellos tres caballos. Intentaría obtenerlo.

Cuando Rim tuvo el caballo ensillado, Stallart había desaparecido, pero Rim había visto el camino tomado por el otro. Cortó por las colinas arboladas, siguiendo el rastro de Stallart. Dejó atrás a algunos vaqueros del Áncora que echaban fuera las reses de las tierras boscosas. Estos hombres le saludaron levantando la mano y sin saber que ya no pertenecía al Ánra. Rim no se molestó en decírselo. Todo lo que necesitaba era que Stallart le hiciera aquel contrato de venta. Continuó galopando.

Tal vez, cuando él se hubiera marchado, se aclararía la niebla de celos que empañaba la mente de Stallart y finalmente podría vivir en paz con Marcy. Pero esto, ahora, no estaba en las manos de Rim. Por fin tenía sus tres mil dólares en oro, que había repartido en sus alforjas para nivelar el peso. Ésta era una cantidad de dinero muy superior a la que muchos hombres poseían por aquel tiempo.

El pago de este dinero contante y sonante era algo que debía agradecer a Stallart. No quería engañarse acerca de ello. Poco importaba el comportamiento de Stallart durante las últimas semanas, pero si el ranchero hubiera sido un hombre diferente, Rim sabía bien que el pago podía haber sido una bala de rifle entre los omoplatos.

Rim iba tan absorbido en sus pensamientos que sólo se dio cuenta de los tres jinetes cuando su caballo ascendió por entre unos enebros. El tamaño de uno de ellos le puso instantáneamente en guardia, porque, aunque se hallaban a una distancia de cien millas o más y medio tapados por los arbustos, reconoció fácilmente a Meade Jellick. El gigantón no llevaba sombrero. Había un vendaje sucio en torno a su cabeza. Uno de los hombres que estaban con Jellick era Tut Tyler, el vaquero a quién Rim había despedido del Áncora. Todo lo que Rim podía ver del otro hombre era una espesa barba negra. No lo conocía. Los tres hombres permanecían quietos en sus sillas, mirando algo que evidentemente se movía abajo, en el declive.

Habían aparecido tan de súbito en su radio visual, que Rim no tuvo tiempo de esconderse. Pero ellos no le habían descubierto aún. Rim se encontraba a contraviento con relación a sus monturas y el ruido de los cascos de su caballo había sido ahogado por una corriente que murmuraba ruidosamente por entre las rocas debajo de ellos.

Al sacar Rim el rifle de la funda, Jellick se levantó en los estribos. Rim vio brillar el sol en el cañón del rifle de Jellick. Pero no le apuntaba a él. Jellick empezó a disparar contra alguien que había debajo.

Rim oyó el débil grito de Bert Stallart:

—¡Jellick… no!

—¡Esto por golpearme la cabeza! —aulló Jellick.

El primer disparo de Rim se perdió en el vacío, pues el barbudo le había visto y disparado también. El caballo de Rim sufrió un fuerte estremecimiento. El joven comprendió que no tenía salvación si no buscaba refugio. Todo lo que podía hacer de momento era liberar sus pies de los estribos, porque el caballo cabeceaba a punto de desplomarse. Rim golpeó el suelo con un hombro que había sido magullado durante su pelea con Jellick. Sintió un ramalazo de dolor. Una bala se clavó en el suelo, a una yarda por delante de él. Instintivamente cerró los ojos, pero aun así una nube de polvo casi le cegó. Rodó hacia un lado y oyó el mortal silbido de un proyectil tan cerca de su cara que se quedó frío. Los tres hombres disparaban contra él.

Rim levantó el rifle y apretó el gatillo después de apuntar a Jellick. Pero, en aquel preciso instante, Tut Tyler dio un giro a su caballo, interponiéndose, y la bala le golpeó con tanta fuerza que lo arrojó de la silla. Rim se vio obligado a detener su caballo para no recibir encima el cuerpo que caía.

Rim clavó la rodilla en el suelo, sin dejar de disparar. Nuevamente oyó retemblar el suelo debajo de él y unas esquirlas de piedra le golpearon el dorso de las manos. Los caballos de Jellick y del barbudo retrocedieron, apartándose uno del otro. La montura de Tut Tyler se perdió por entre los arbustos. De nuevo intentó Rim disparar contra Jellick, pero el grandullón había espoleado ya su cabalgadura hacia la corriente. Rim adivinó el motivo. A lo lejos oía los gritos de los hombres del Áncora, que acudían atraídos por el tiroteo.

Pero el barbudo se revolvió en la silla para disparar por última vez. El dedo de Rim estaba ya apretando el gatillo. De pronto, el barbudo se puso rojo de sangre al escapársele un torrente de líquido rojo por el agujero que le hizo el proyectil de Rim en la garganta.

El jinete cayó pesadamente, pero antes de que Rim pudiera hacer un nuevo disparo, Jellick desaparecía tras de un grupo de rocas.

Cinco vaqueros del Ancora llegaban a todo galope y Rim aulló:

—¡Es Jellick! ¡A él!

Los jinetes pasaron por su lado como rayos y apenas echaron un vistazo a los dos hombres que yacían en el suelo. Rim se incorporó lentamente sobre sus rodillas temblorosas. Miró su caballo muerto y vio el bulto de las alforjas que contenían sus tres mil dólares. Menos mal que había tenido la suerte de vivir aún para contarlo.

Vio sueltos entre los álamos los dos caballos de los hombres de Rancho T, pero estaban demasiado lejos para intentar cogerlos. Volvió la espalda a las alforjas llenas de oro y echó a andar. Había otras cosas más importantes de que ocuparse que el dinero.

Primero llegó junto al barbudo, que yacía boca abajo sobre un charco negro de sangre y polvo. En la pendiente, quince yardas más arriba, encontró a Tut Tyler caído sobre un costado. Una mancha de sangre se iba agrandando en la pechera de su camisa.

—Rim —gimió el herido, tosiendo—. Yo nunca creí que esto fuera una emboscada. Yo…

Rim lo volvió, poniéndole de espaldas y no trató de hacer nada por él, pues sabía que apenas le quedaba una hora de vida.

—Tú mismo elegiste tu camino, Tut.

—Jellick dijo que sólo quería ver cómo el Áncora… —Tyler tosió nuevamente. Esta vez, sus labios se mancharon del mismo color que la pechera de su camisa—. Por Dios se lo juro, Rim, que yo nunca esperaba que intentara tender una emboscada a Stallart…

Rim despojó a Tyler del cinturón canana y lo arrojó entre los matorrales. Luego apartó el rifle de un puntapié.

—Fue mi mala suerte la que me hizo tropezar hoy con Jellick —boqueó Tyler—. Si hubiera llevado el mensaje, como me ordenaron…

—¿Qué mensaje?

—El que me dio una muchacha que está en el hotel de la ciudad. Dijo que era hermana de Ward. Me pidió que fuera a Rancho T y dijera a Ward que ella le estaba esperando. Pero lo que hice fue irme al Jewel «Saloon» y emborracharme. Y luego, cuando me serené, encontré a Jellick y…

Rim se puso en pie y miró por entre los enebros, pero éstos eran tan espesos que no le permitieron ver a Stallart. Fue a alejarse y en aquel momento oyó decir a Tyler con voz asustada:

—Lléveme al doctor, Rim… Yo… yo podría vivir si me llevara usted al doctor…

Rim miró al herido. Pensó en aquellas noches tranquilas en el Áncora, cuando se había sentado a la mesa frente a aquel hombre y sin que hubiera entre ellos otra cosa que un mazo de cartas y unas fichas de póquer. Le angustiaba ver el miedo en los ojos de Tyler. ¿Qué haría él cuando le llegara su hora? ¿Tenían todos los hombres miedo a morir?

Los jinetes que habían ido en persecución de Jellick regresaron diciendo que habían perdido la pista.

Tom Niles, con la cicatriz lívida en su rostro atezado, dijo:

—Ese Jellick es más difícil de atrapar que un conejo negro a medianoche. Se nos escabulló lo mismo que cuando mató a Simpson.

—Dadme un caballo cualquiera de vosotros —dijo Rim. Y así que Charlie Daws hubo desmontado subió a la montura del jovenzuelo, añadió—: Allí hay tres mil dólares, en mis alforjas —señaló su caballo muerto en la senda—. Quedaos algunos de vosotros vigilando ese dinero. Otro que se esté con Tyler. Yo voy a buscar a Bert Stallart.

XVI

Eric Ward, parado en el patio del Áncora, con el sombrero en la mano, dirigió una triste sonrisa a la mujer de cabellos negros. Los tres vaqueros entrados en años, con los abundantes cabellos grises y enmarañados asomándoles bajo el ala de los sombreros, les observaban desde el banco que había delante del pabellón.

—Ya lo ve, señora Stallart —dijo Ward, con sus modales reposados de caballero—. Quiero que comprenda usted que yo no tengo ningún control sobre Meade Jellick.

—Pero usted lo admitió en su nómina cuando fue despedido del Áncora —replicó Marcy Stallart.

Ward abrió las manos con un gesto como de impotencia.

—Yo necesitaba un domador de caballos. Es lo mismo que si uno intenta domesticar a un cachorro de león que encuentra en las colinas. Todo va bien hasta que un día el cachorro crece y prueba el sabor de la sangre. Esto es lo que ocurre con Jellick. Jellick era razonablemente dócil hasta el día en que se enfureció y mató a su hermano, señora Stallart.

Ward miró el estremecimiento de Marcy y la mirada que dirigió a las cruces erectas que se levantaban en la loma que servía de camposanto detrás del Ancora.

—Lamento lo de su hermano —añadió Ward—. Haré lo posible para que Jellick pague ese delito entre algunos otros.

Marcy volvió su mirada conmovida al rostro del ganadero.

—No le comprendo, señor Ward. Usted es enemigo de mi marido. Usted ha dicho cosas feas de mí… —Ward percibió el leve temblor de su voz— y del socio de mi marido.

—Créame, soy sincero al decirle que eso fueron cosas de Jellick. No mías.

—¿Fueron también cosas de Jellick, de Jellick solo, el que sus hombres se llevaran doscientas cabezas de ganado del Áncora el día que mi hermano fue asesinado?

—Señora Stallart, su marido y yo estábamos asociados en unos negocios en Kansas. Las reses de que usted habla formaban parte de la liquidación de una vieja deuda.

Los oscuros ojos de Marcy le estudiaron atentamente.

—¿Cómo es que yo nunca consigo que mi marido me hable de Kansas?

—Esto es algo que no puedo explicarle.

—¿Eran esos negocios suyos…? —Marcy movió la mano como para ayudarse a buscar la expresión adecuada—. ¿Algo de qué sentirse avergonzado?

Ward guardó un instante de deliberado silencio antes de contestar:

—En la guerra sucedieron muchas cosas que un hombre prefiere olvidar.

—Ya lo veo.

Ward se sentía ligeramente incómodo ante la fijeza de los ojos que le contemplaban. Y se dio cuenta de que Marcy Stallart no solamente era bella sino que poseía también un cerebro agudo. Él había venido allí con un doble propósito. Para prepararla en cuanto le fuera posible de la muerte de su marido, la cuál era inevitable, y para hacerle saber que, cuando ella hubiese enviudado, él, Eric Ward, sería un amigo en quién podría confiar.

Ward quiso apartarse de aquel terreno resbaladizo por el que se deslizaba la conversación y habló a Marcy de aquella vez, antes de la guerra, en que él había recibido hospitalidad en la casa de una plantación durante una tormenta.

—Desde entonces he sentido afecto hacia esa clase de personas. Sé que usted procede de una casa como aquélla. Es usted extremadamente afortunada.

—¿De veras?

El tono de Marcy hizo que apareciese una arruga en la frente de Eric Ward.

—No la censuro por sentirse amargada. Aquélla era una gran vida. Pero ¡ay! se fue para siempre.

—Yo diría que todos podemos vivir sin tanto lujo y comodidad.

Ward comprendió que, de un modo u otro, la había ofendido, y su mente buscó rápidamente el motivo.

—Puede que pareciera una gran vida, como usted acaba de decir —añadió ella—, pero era una vida que dependía de la esclavitud de seres humanos.

Ward apretó los labios, sin saber ya de qué modo seguirle la corriente. Dijo:

—Yo era abolicionista.

Pero ni siquiera esto pareció disipar o entibiar siquiera la expresión recelosa de la mujer.

—Gracias por haberme ofrecido su amistad —dijo ella fríamente—. Se lo diré a mi marido cuando vuelva a casa.

Ward sintió un ramalazo de cólera ante su insolencia. ¿Acaso no comprendía que su marido no regresaría nunca a casa? ¿Qué después de romper una botella de whisky en la cabeza de Meade Jellick estaba irremisiblemente condenado? ¿Qué Jellick perseguiría a su marido y que no habría poder humano capaz de evitar que lo matara? Las palmas de sus manos ardían en deseos de empujarla suavemente hacia el interior de la casa y hacerle comprender que Eric Ward era el único hombre en el mundo en quien ella podía confiar. Ni Bert Stallart, ni Rim Bolden. Sólo él…

Marcy permanecía en pie, rígida, con las manos crispadas a sus costados. Y Ward tuvo la sensación de adivinar sus pensamientos. Se limitó a decir:

—Recuerde que me tiene siempre a su disposición.

Marcy no dijo nada, sino que le siguió mirando de aquella forma que ella acostumbraba. Luego entró en la casa y cerró la puerta.

Enrojeciendo, Ward se dirigió a su caballo. Antes de montar se encasquetó el sombrero con un gesto brusco. ¿Qué diría ella si supiera que en aquellos momentos su marido, y probablemente Rim Bolden, estaban muertos? Porque aquel día, Jellick había planeado una venganza compleja. Ward se estremeció ligeramente al recordar al enfurecido Jellick que recobró el conocimiento en el «saloon» de La Ventana. Y Ward se sentía considerablemente aliviado de que Jellick ignorara quién le había golpeado la segunda vez con el cañón de un revólver. No es que Ward temiera a Jellick, pero comprendía que si el gigante lograba saber quién le había golpeado la segunda vez, podría haber fuegos artificiales. Y Ward no quería matar a Jellick, lo que tendría que hacer si éste se le enfrentaba. Necesitaba que Jellick viviera, un poco más. Por el momento le era muy útil.

Se volvió en la silla y miró hacia la casa. Vio a la señora Stallart observándole desde una de las ventanas. Ella no lo sabía aún, pensó, pero aquella casa, los otros edificios y todo cuanto había allí no tardaría en cambiar de dueño. «Y usted incluida, Marcy Stallart», susurró al rostro sereno que había en la ventana. Se tocó el ala del sombrero con un dedo y galopó a través del patio.

Miró a los tres hombres, viejos y silenciosos, que permanecían rígidamente sentados frente al pabellón. Les dirigió un saludo y tan sólo uno de ellos respondió con un «Hola, señor Ward». Los otros dos miraron duramente al que había hablado, y éste, encogiéndose de hombros, desvió la vista.

Ward tomó nota mentalmente para recordar al hombre que le había saludado. Aquel hombre se quedaría en el rancho, cuando cambiara de manos. Los otros dos serían despedidos.

Apenas había salido Ward cuando la súbita aparición de otro jinete le sobresaltó. Ward había explorado los alrededores de la hacienda durante media hora antes de entrar en ella para hablar con Marcy Stallart, a quién había visto tomar el sol junto a la casa ranchera. Estaba seguro de que el equipo del Áncora se encontraba al otro lado de las montañas, en el campo del rodeo. No había nadie en la casa, excepto los tres viejos rancheros sentados en el banco delante del pabellón.

Pero ahora, por el rabillo del ojo, vio a aquel jinete montado por la sombra de los árboles. Llevó la mano al revólver, pero una voz familiar le contuvo:

—Soy yo, Ward. Pete Prentiss. Me dijeron que había venido usted en esta dirección y le estaba esperando.

Era uno de sus hombres, un tipo de cara coloradota que llevaba un parche gastado sobre uno de los ojos. A pesar de su aparente desventaja, la visión de Prentiss era lo suficientemente buena para permitirle hacer excelentes blancos con un revólver. Ward le había enviado a buscar a Paso.

—¿Qué ocurre, Pete? —inquirió Ward.

—Sid fue a buscarle a usted a la ciudad y yo me vine hacia aquí. Recuerdo que dijo usted esta mañana…

—Está bien, está bien —cortó Ward, impaciente—. ¿Ha habido más jaleo?

Y pensó esperanzadamente que las nuevas podían referirse a la muerte de Stallart y de Bolden. Y si era éste el caso, Ward regresaría a Rancho Áncora para dar la noticia en persona a Marcy Stallart y observar su reacción. Pronto tendría que abandonar aquellas maneras imperiosas. Ward no comprendía cómo no había logrado causarle una mejor impresión. Se consideraba un caballero y había pensado que ella no tardaría en darse cuenta de que él era de su clase.

Pero esta contemplación placentera fue destruida por Pete Prentiss a medida que iba dejando caer las palabras de la información que traía. Se trataba de algo referente a una muchacha que había sido conducida por alguien del arrendadero desde la ciudad hasta el rancho, con equipaje y todo. La muchacha había llegado a la ciudad y se había enterado de que el único hombre allí perteneciente a Rancho T era Tut Tyler, y le había dado un mensaje para Rancho T. Pero aquella mañana, la joven había visto a Tyler borracho y comprendió que no había entregado el mensaje. De manera que…

—¿Quién dijiste que era? —preguntó cuando finalmente se dio cuenta de lo que Prentiss estaba hablando.

—Su hermana.

La boca de Ward se abrió lentamente. ¡Vaya ocasión de venir a visitarle! Ward no quería allí a su hermana hasta que aquel condenado asunto estuviera resuelto. Volvería a llevarla inmediatamente a la ciudad donde permanecería hasta que él considerara llegada la hora de que la muchacha consolara a la viuda Stallart…

XVII

Rim cabalgó en sentido descendente, haciendo resbalar a su caballo en el duro esquisto. Finalmente descubrió un rastro de sangre y lo siguió hasta encontrar a su exsocio. Stallart yacía contra una roca, con los ojos abiertos, asiendo el revólver que estaba en el suelo a su lado. Al principio, Rim pensó que estaba muerto.

Desmontó y se acercó más, viendo el agujero en el muslo de Stallart. Vio otro agujero en la pechera de su camisa. Pero esta herida no sangraba tanto como la que había sufrido Tut Tyler.

Se encontraba a cinco pies de Stallart cuando el ranchero levantó súbitamente el revólver.

—¡Jellick! —gritó con voz ronca—. ¡Debí haberte matado en Kansas cuando tuve la oportunidad de hacerlo…!

Rim se arrojó al suelo al mismo tiempo que ladraba el revólver. Y notó que el sombrero se le estremecía en la cabeza al ser atravesada la copa por un proyectil. Cayó luego sobre Stallart y le quitó el revólver. Pero el movimiento era innecesario. El esfuerzo realizado para disparar el revólver había dado al traste con las últimas energías de Stallart. Se desvaneció.

En aquel momento llegaron otros hombres del Áncora, entre ellos Ed Rule. El viejo cocinero miró en torno suyo y preguntó:

—¿Os habéis peleado Bert y tú, Rim?

Rim movió la cabeza negativamente. Sintió que las piernas le temblaban al explicar cómo se había tropezado inopinadamente con Jellick y dos de sus hombres. Era una gran suerte que estuviera vivo aún. Pero ¿hasta qué punto podía tener suerte un hombre durante su vida?

El cocinero sacudió su cabeza gris.

—Tienes un agujero en el sombrero, Rim. Alguien ha estado condenadamente a punto de peinarte los sesos.

Rim tragó saliva. Tenía la garganta oprimida y reseca.

—Llevemos a Stallart a la senda. Id algunos de vosotros al campo y traed una carreta —señaló hacia arriba y agregó—: Tyler está allí, malherido. Quizá resista hasta llegar a la ciudad, aunque lo dudo.

—De una cosa estoy seguro —dijo Ed Rule, mientras los vaqueros se apresuraban a cumplimentar las órdenes de Rim—. De no haber intervenido tú en esto, Stallart estaría muerto en estos momentos.

—Sí.

—Bueno, Rim, esta lucha no es ya cosa tuya.

Rim miró al viejo cocinero.

—¿Y usted? ¿Es suya esta lucha?

—Bueno… —respondió el cocinero, sin mirar a Rim—. Hace unos minutos he maldecido a Bert. Pero cuando se trata de una guerra como ésta… En fin, que cuando uno se gana la vida en un rancho tiene la obligación de mantenerse firme hasta que la cosa ha quedado solucionada.

Rim miró a los otros hombres, a los que estaban levantando ahora a Stallart cuidadosamente para conducirle a la senda donde los otros llegarían pronto con la carreta.

—Eso es lo que nos ocurre a los demás, Ed —dijo—. Permaneceremos en nuestro puesto hasta que la cosa se solucione.

Rim se sorprendió al escuchar la voz de Stallart, velada por el dolor, y comprendió que el ranchero había recobrado el conocimiento y que había oído cuánto había sido dicho.

—No tienes por qué quedarte, Rim —dijo Stallart—. No me debes nada.

Rim anduvo al lado de las improvisadas parihuelas, que consistían en la manta que uno de los vaqueros había descolgado de su caballo y cada uno de cuyos picos era sostenido por un hombre.

Rim vio que los ojos de Stallart reflejaban el dolor que desgarraba su cuerpo fornido.

—Posiblemente me deba algo a mí mismo, Bert —dijo Rim—. Cuando un hombre huye de una lucha tiene que seguir huyendo durante el resto de su vida.

—Yo… he oído lo que has dicho acerca de Jellick. Me has salvado la piel. Gracias, pero quizá mi piel no merezca ser salvada.

—Será mejor que no hables, Bert. Hay mucha distancia desde aquí a la casa del doctor Snider.

Llegaron a la senda y pusieron a Stallart a la sombra mientras aguardaban la carreta.

—Di a los muchachos que se vayan, Rim —dijo Stallart con voz lenta y dolorida—. Quiero hablarte… a solas.

Rim no tuvo que transmitir esta orden porque Ed Rule movió la cabeza en dirección a los vaqueros y todos se alejaron unas veinte yardas donde permanecieron en estrecho grupo, hablando en voz baja. El cielo se había oscurecido por encima de sus cabezas; nubes grandes y negras se desgarraban contra los altos picachos.

Rim se dejó caer sobre una rodilla.

—¿Cómo va eso, Bert?

—No demasiado mal, después de todo.

—El dolor vendrá cuando te enfríes. Será mejor que te prepares.

—No te preocupes. Ésta no es la primera vez que masco plomo. Tengo un favor que pedirte, Rim.

—Adelante. Las cosas han cambiado después de los últimos tiros. Continúo siendo tu socio. No se ha firmado ningún papel.

—Ya te he dicho que no me debes nada.

—Quizá sí, quizá no. Pero debo algo a Marcy.

Por un instante apareció un brillo acerado en los ojos de Stallart. Pero enseguida se desvaneció.

—La admiro y la respeto —añadió Rim—. Si yo no me pongo ahora al frente de la situación, Marcy se quedará sin nada. Y ella no merece esto, Bert.

—Tuviste tu oportunidad, Rim —dijo Stallart—. ¿Por qué no dejaste que Jellick terminara conmigo? Entonces, tú y Marcy…

—Ella te ama todavía, Bert. Sólo Dios sabe por qué, después del modo como la has tratado.

—Éste es el favor que quiero pedirte, Rim. Átame a la silla de un caballo. Ata un revólver a mi mano. Y llévame donde esté Jellick.

—Tú no podrías mantenerte en una silla por mucho que se te atara a ella.

—Sólo quiero vivir el tiempo suficiente para matarle.

—Tenemos muchas razones para hacerlo, Bert. Después de haber matado a Simpson y, sobre todo, después de haber matado a Willie y a los otros muchachos.

—Si yo muero, tú y Marcy…

—¡Basta ya de tonterías, Bert!

—Cuando un hombre sufre un fracaso en su vida, luego le es fácil creer que la historia pueda volver a repetirse.

La frente atezada de Stallart estaba empapada en sudor que caía en gruesas gotas hasta las guías de su bigote. En la distancia se oía el traqueteo de la carreta que se acercaba.

—Sigue hablando, Bert —dijo Rim—. ¿Qué ocurrió entre tú y Jellick en Kansas?

Los músculos se hincharon en la garganta de Stallart al tragar saliva.

—Es algo que no resulta fácil de contar.

—Tu maldita estupidez está arruinando la vida de una mujer buena. Piensa en ella y no en ti.

—Ya es lo mismo, Rim —dijo Stallart débilmente—. Marcy y yo hemos terminado.

—Deja que sea ella quien lo decida.

Stallart volvió la cabeza y miró hacia la pendiente boscosa.

—¿Cómo crees que reaccionará ella cuando sepa que maté a mi propio hermano? Lo maté de un disparo hace ocho años.

—¿Tu hermano Paul, el padre de Ellamae?

—Por eso quería hacer yo algo por la muchacha. Pero ella… ella es lo mismo que Paul. Se lió con un hombre y…

—La chica está pagando bien por el pecado que pudo cometer.

—La madre de Ellamae murió cuando ésta era muy pequeña. Paul dejó la criatura a una mujer de Joplin para que la criase. Según tengo entendido, Ellamae creía que esta tía Rose era de su familia. Después de morir Paul, yo pagué a la mujer para que continuase educando a Ellamae. Pero la mujer murió el año pasado y Ellamae me escribió diciendo que deseaba venir al rancho. Pero yo no quería porque verla me recordaría lo que hice a su padre. Con todo, ella continuó escribiendo que tenía que venir…

—¿Y Jellick sabe que tú mataste a tu hermano?

—Sí. Yo estaba casado con una mujer a la que Jellick cortejaba. Nos llevábamos bien. La cosa ocurrió cuando estalló la guerra y yo tuve que ausentarme con frecuencia debido a los trastornos que se produjeron en Kansas. Paul venía a visitarme. Yo… volví una noche a casa y me los encontré… en fin, es mejor no entrar en detalles. Le di una paliza a Paul y él sacó un revólver, por cuya posesión luchamos ambos. El revólver se disparó.

—¿Y tu mujer?

—Ella… huyó. Y fue a explicar a Jellick lo sucedido. Jellick era dueño de un «saloon» por aquel entonces —Stallart apretó los puños—. Ella murió del cólera aquel mismo año.

Rim sacó un pañuelo y secó el sudor que regaba la frente de Stallart.

—Y tú viniste aquí e intentaste reconstruir tu vida.

—Todo el mundo en Kansas estimaba a Paul. Era de esos tipos que saben hacerse querer. Invitaba a la gente a beber y siempre tenía algún cuento que explicar. La muerte de Paul acarreó sobre mí el odio popular. Poco importaba que él hubiera destrozado mi hogar. Era mi hermano —Stallart emitió un gruñido de rabia y en sus ojos latió una expresión de dolor—. El «sheriff» vino en busca mía y fui sometido a juicio. Me condenaron a morir colgado a la salida del sol. Pero aquella noche me escapé de la cárcel.

—¿Y Jellick te rastreó hasta aquí?

—Llegó a La Ventana el año pasado con un equipo de transportistas. Yo creí que no me había visto. Pero luego vino y me pidió trabajo y yo lo admití como domador de caballos. Esto fue un poco antes de que Eric Ward iniciara sus negocios ganaderos aquí y viniera a decirme que sabía todo cuanto había sucedido en Kansas. Me sentí terriblemente asustado. A nadie le gusta que lo ahorquen.

—Cuando Jellick empezó a derramar veneno con respecto a Marcy y a mí… Bueno, debiste considerar cuál era la fuente de esas calumnias.

—Cuando una mujer le sale a uno mala, después cree ya en todo lo que le dicen.

—Pero creer a Jellick… —Rim movió la cabeza—. Bert, debiste haberme dicho antes todo esto.

—Yo soy un hombre muerto, Rim. Lo único que Jellick y Ward tienen que hacer es avisar a Kansas. Pero yo prefiero derramar hasta la última gota de mi sangre en esta tierra que volver a Kansas para ser colgado al extremo de una cuerda.

—De modo que Ward y Jellick pensaban ir llevándose las reses del Áncora a medida que les viniera bien.

—Dijeron que necesitaban mil cabezas. Doscientas cada vez. Se llevaron las primeras doscientas y yo les di un contrato de venta. Fue entonces cuando Willie y los otros salieron en su persecución…

—Ward y Jellick no hubieran tenido nunca bastante con mil cabezas. Esos tipos hubieran continuado hasta llevarse de Rancho Áncora todo lo que tuviese cuatro patas.

—Sí —Stallart le miró y había ahora un color grisáceo en torno a su boca—. Por eso yo necesitaba un buen capataz, un buen socio, Rim. Yo tenía que llevar ganado a Kansas, pero no podía ir yo en persona. Necesitaba alguien en quien poder confiar.

—Comprendo, Bert —dijo Rim, poniéndose en pie—. Aquí viene la carreta.

Cuando Stallart fue colocado sobre una pila de mantas, el vehículo avanzó por la senda al paso lento de los caballos de tiro.

—¿Qué piensas hacer, Rim? —preguntó Ed Rule.

Rim miró fijamente al viejo cocinero y repuso:

—Lo que voy a hacer es coger una cuerda doble y colgar a Meade Jellick. Y luego colgaré a Eric Ward a su lado.

XVIII

April recorrió con la mirada la habitación pequeña y pobremente amueblada. Aquél no era el rancho de su hermano. No podía ser. Había grietas en las paredes a través de las cuales se veía la luz del día. Un animal pequeño y escurridizo pasó velozmente por el suelo y desapareció por una de las grietas. La joven se estremeció y cerró los puños. A través de la ventana rota veía a dos hombres en el patio. Tenían aspecto de tipos duros, muy diferentes a como ella había imaginado que sería el equipo de Eric.

Le pareció que llevaba varias horas esperando antes de oír el ruido de unos caballos. Se dirigió a la puerta y vio a Eric y a un hombre tuerto que subían la cuesta a lomos de sus monturas cubiertas de sudor.

Eric vio a la joven salir de la casa. Desmontó y cruzó el patio. No parecía muy contento de verla y ella experimentó una súbita desilusión. Lo que era peor aún, se sentía como una intrusa.

—Esto es una sorpresa —dijo Eric, fríamente. No la besó, ni la abrazó, e incluso ni le estrechó la mano. Se limitó a cogerla por un brazo y conducirla al interior de la casa, cerrando la puerta a sus espaldas—. ¿Qué diablos te ha empujado a hacer este viaje?

—Me escribiste diciéndome que me necesitabas. Y pensé que…

—Pero te necesitaba más tarde —al cruzar Eric el suelo, ella vio levantarse polvo de las losas desiguales bajo sus pies. El ranchero la miró fijamente—. Considero una imprudencia hacer este viaje sola y por tu cuenta y riesgo…

—Siempre deseaste que supiera valérmelas por mí misma —cortó la muchacha—. Tú pagaste para que me educaran en la Holendale Academy, que está especializada en enseñar a las damas el dominio de…

—Sí, sí, ya lo sé —cortó él ahora. Se llevó una mano a la cara y miró sombríamente por la ventana—. ¿Cuánto tiempo has estado en la ciudad?

Ella se lo dijo y Ward bufó exasperado.

—¿Por qué no acudiste al «sheriff» o a cualquier otra persona responsable para que me comunicase la noticia?

—En el vestíbulo del hotel estaba ese hombre llamado Tyler y le oí decir que trabajaba contigo. Le pedí que te trajera un mensaje —los hombros de la muchacha se encogieron bajo el verde vestido de viaje—. Pero al ver que tú no ibas en mi busca, pregunté y me dijeron que ese Tyler se había emborrachado y que no había salido de la ciudad. De manera que alquilé un carricoche y me hice acompañar por un hombre del arrendadero.

—Demostraste poco juicio al confiar en Tyler.

—¿Por qué? Yo no le conocía.

Los ojos grises de la joven estudiaron el rostro de líneas correctas de este hombre que era su único pariente. No podía negar que había sido bueno con ella. Cuando murió su padre, Eric la envió a la academia y la proveyó del dinero suficiente para que pudiera vivir en el plan requerido por una estudiante en la escuela. Ahora trató de explicarle que ella no quería vivir como una dama de esas que no sirven para nada. Ella quería vivir en un país rudo y activo como aquél. ¿Es que él no la comprendía?

No, Ward no la comprendía. Dijo:

—Tendrás que regresar a la ciudad.

April se acercó a él, arrastrando la falda por el suelo polvoriento.

—Eric, tú estás en un apuro, ¿verdad?

—No. Lo único que quiero hacerte comprender es que no debiste hacer este viaje sin que antes yo te hubiera avisado.

—Yo no tengo a nadie en el mundo más que a ti, Eric. Creí que debíamos estar juntos. ¿Por qué esperar a que tú fueras con un rebaño a Kansas? ¿Por qué no ahora? La vida es corta. Y dos hermanos solos en el mundo deben vivir uno cerca del otro.

—¿Y qué crees tú que puedes hacer aquí?

Un tinte de rabia cubrió las mejillas de la muchacha.

—Puedo cocinar para ti. Llevar la casa. Pero si no quieres…

—¿Cuidar una casa como ésta?

—Confieso que no es exactamente como tú me la habías pintado.

—Desde luego que no —dijo él, bajando la voz—. Ésta es solamente una vivienda provisional. Yo… estoy negociando la compra de otro rancho. No quería que vinieras hasta que tuviera necesidad de ti.

—¿Y cuándo me hubieras necesitado?

—Intento cortejar a una viuda. Llegado el momento oportuno quiero que la conozcas y os hagáis amigas. Ella es una dama como tú. O por lo menos espero que lo seas. Me he gastado en tu educación el dinero suficiente para hacer de ti una señora.

—Gracias —repuso ella de mala gana—. Creí que me enviaste a la academia por otras razones. No sabía que mi misión sería la de actuar como intermediaria en tus cuestiones amorosas…

—¡Basta! No sabes nada del asunto, de modo que no aventures juicios prematuros. Lo que tienes que hacer ahora es volver a la ciudad.

—¿Por qué no me presentas ahora a esa viuda?

—Porque aún no es una viuda.

—Lo suponía.

La joven permaneció inmóvil, con las manos cruzadas bajo el pecho, y mirando a este hombre a quién apenas conocía.

—¿Qué demonios quieres dar a entender con eso?

—No es preciso que jures —dijo la joven—. Piensas matar al marido de esa mujer, ¿verdad?

—No. ¿Qué te ha hecho suponer tal cosa?

—He oído hablar mucho de ti, Eric. ¿Por qué abandonaste St. Louis tan súbitamente?

—¿Vas a creer los chismes que te hayan contado acerca de tu hermano? —El ranchero trató de sonreír.

—Dicen que hacías trampas con las cartas. Que eres un «gun-man».

—Pues tú aceptaste de buena gana esa clase de dinero para tu educación —le recordó él.

—Entonces no lo sabía. No me enteré hasta después de salir de la academia.

—Todo hombre que gana en el juego es tildado de tramposo por aquel que pierde —dijo Ward, haciendo un esfuerzo para controlar su tono de voz—. En cuanto a eso de que soy un «gun-man»… —Se encogió de hombros—. Poseo cierta rapidez para manejar el revólver, de lo contrario no estaría vivo.

—También oí habladurías en La Ventana, cuando estaba sentada en el vestíbulo del hotel. La gente no sabía quién era yo y escuché sus conversaciones. Te aprecian, Eric. Sé que eres de esos hombres que saben ganarse la simpatía de la gente. Pero esas personas a quienes oí hablar estaban preocupadas.

—Preocupadas porque un hombre llamado Bert Stallart me debe dinero y…

—¿Es la señora Stallart la viuda en ciernes a quién piensas cortejar?

—Pues… sí.

—Dicen que es muy guapa. La gente está inquieta a causa de una posible guerra de praderas entre tu rancho y el de Stallart.

—Bah, tonterías. Lo que ocurre es culpa de Stallart y de ese capataz suyo, Rim Bolden, que es un ladrón.

—Háblame de Rim Bolden —dijo April.

—¿Le conoces? —preguntó Eric, sorprendido.

Ella le dijo que había presenciado la histórica pelea en su viaje hacia La Ventana.

—Venció a ese tipo gigantesco.

—Y morirá por ello. Jellick lo matará. Y ahora que hablamos del asunto, también te diré que Jellick matará igualmente a Stallart. Yo no tengo nada que ver en ello. A decir verdad, es probable que Stallart esté muerto ya a estas horas.

—Entonces, ese Meade Jellick no trabaja para ti —dijo April—. Esto es algo que no he querido creer, que mi hermano tuviera a su servicio a un hombre así.

—Tienes que comprender una cosa, April. Esto no es San Louis. Éste es un país duro. Aquí es preciso luchar por la existencia. Stallart tiene a Rim Bolden. Yo tengo a Jellick. Son dos tipos iguales, aun cuando Bolden te haya impresionado.

—Bolden es un caballero. Recuerdo que reaccionó de un modo extraño cuando dije que tú eras mi hermano.

—No me extraña. Bolden es mi enemigo.

—¿Qué clase de juego te llevas entre manos aquí, Eric?

—Un juego que puede hacernos ricos, April. Debes comprender lo que te digo. Las cosas han cambiado después de la guerra. Ya no hay valores decentes en la vida. El hombre tiene que abrirse camino con astucia.

—Y con su revólver.

—Puedes llamarlo como prefieras. O te defiendes o vas a la tumba. Así de sencillo.

—No creo que el mundo haya cambiado tanto después de la guerra. Yo pensaba criar y educar mis hijos en este mundo…

—Tú te casarás en el momento oportuno —dijo él bruscamente— y con alguien que yo elija.

—De modo que ahí radica tu gran empeño para que me educara en la academia. Quieres utilizarme como una prenda.

—Lo que yo quiero es que hagas un buen casamiento. Si tu matrimonio nos beneficia en el aspecto político, por ejemplo, ¿qué mal habría en ello?

—Aprecio lo que has hecho por mí, Eric, pero…

—Entonces demuéstrame tu gratitud volviendo a la ciudad y permaneciendo allí hasta que todo esto haya terminado. Mejor aún, te enviaré a Mesilla.

—Así estaré cómodamente fuera de peligro cuando tú declares la guerra definitivamente a tu vecino Stallart —la joven vaciló y añadió—: Y a su capataz.

Eric Ward dirigió a su hermana una mirada especulativa.

—No me vayas a decir que te has enamorado de ese Rim Bolden.

April desvió la vista.

—No he dicho eso. Sólo sé que si tuviera que elegir entre tus hombres y los de Stallart, elegiría los de este último.

—Veo que en la academia te dieron lecciones especiales de insolencia.

—En la academia me enseñaron a pensar por mí misma. A discernir según mi albedrío.

—Harás lo que yo te diga y te dejarás de tonterías.

—Yo no soy un mueble, Eric. El que seamos hermanos no te da derecho a manejarme a tu antojo.

April no tuvo ocasión de seguir discutiendo aquel asunto, porque en aquel momento vio a Meade Jellick irrumpir en el patio a lomos de un gran caballo que presentaba una tremenda herida en uno de los remos delanteros. Aunque el caballo estaba herido, se veía a las claras que Jellick había utilizado cruelmente las espuelas. Eric Ward fue a su encuentro, súbitamente preocupado. April se detuvo en la puerta, intentando escuchar lo que decían.

Los dos hombres hablaron rápidamente y April captó el nombre de Rim Bolden. La muchacha observó con satisfacción que Jellick llevaba aún las señales de su pelea con Bolden. Tenía la cara magullada y los ojos hinchados. En torno a su cabeza mostraba un vendaje sucio de polvo y de sangre.

Eric Ward exclamó en voz alta:

—¡Malhaya sea, Meade! ¿Por qué ha permitido que su odio hacia Stallart haya estado a punto de echarlo todo a rodar? Le dije que debíamos emplear la astucia. Usted se enredó con su sobrina, y…

—Stallart me robó una mujer en otra ocasión. Y no lo he olvidado.

—Olvide ahora lo de Kansas.

—También me rompió una botella en la cabeza —Jellick hizo una pausa y añadió—: Me cargaré igualmente al otro tipo que me golpeó, Eric. ¡Por el infierno que me lo cargaré!

—Bueno, yo no fui.

—Quizá no…

En aquel momento vio a April en el umbral y susurró unas palabras a Ward.

Ward se dirigió a la casa y Jellick fue al corral en busca de un caballo de refresco.

—Quizá te alegre saber que tu amigo Rim Bolden y Stallart atacaron a algunos de mis muchachos —dijo Ward cuando hubieron entrado—. Bolden mató a dos de ellos. Stallart ha sido muerto. Pero Bolden escapó.

—No te creo —repuso ella, pálida.

—No esperaba que lo hicieras. Te has vuelto contra los de tú propia sangre. ¿Recuerdas el hombre a quién diste el mensaje? ¿Tut Tyler? Es uno de los muertos. Bolden odiaba a Tyler porque éste no podía soportarle como capataz y se vino a trabajar para mí. Bolden vio la ocasión de matarlo y lo hizo.

April permaneció rígida, sin saber qué decir.

—Para que te convenzas de que no soy el «gun-man» por quien me habías tomado, voy a poner el asunto en manos del «sheriff» —añadió Ward—. Tú vendrás a la ciudad con nosotros.

—Yo…

—¿Sabes montar a caballo?

—Un poco. A mujeriegas.

—No disponemos de una silla apropiada para eso. Ni un vehículo. Tendrás que cabalgar como puedas: Iremos despacio.

—Pero este vestido… Yo no puedo montar a horcajadas como un hombre.

—Querida April, si hubieras esperado a venir cuando yo te hubiera mandado llamar, todas esas comodidades de la civilización, por decirlo así, habrían estado a tu disposición. Pero en las actuales circunstancias tendrás que arreglártelas como puedas.

Eric la ayudó a subir a un pequeño tordo y la joven enrojeció cuando la falda le quedó subida hasta media pantorrilla. Vio que Eric fulminaba con la vista a los hombres que estaban mirando. La cabalgata inició la marcha.

Meade Jellick dijo:

—Señora, yo mismo domé ese caballo. Es muy manso.

Ella no contestó.

Eric, cabalgando a su lado, no cesaba de mirar hacia las colinas boscosas. Finalmente dijo:

—Tendremos que darnos prisa.

April miró hacia atrás y vio el motivo de su preocupación, una distante espiral de polvo que parecía moverse hacia el rancho que acababan de abandonar.

Aceleraron el paso y April se vio y deseó para mantenerse en la silla. Eric sudaba, cada vez más inquieto. April no podía pensar en otra cosa que en procurar no caer de aquel caballo «manso». El animal avanzaba con sacudidas irregulares, no como los esbeltos pura sangre que ella había montado a mujeriegas en la academia. Se veía obligada a cogerse con ambas manos al pomo de la silla y una vez dejó caer las riendas que se enredaron en las manos del tordo. El caballo cuarteó y la joven estuvo a punto de caer. Eric acudió rápidamente y dominó al animal.

Meade Jellick dijo:

—Eric, me duele la cabeza de un modo infernal. Tengo que ver al doctor en cuanto llegue a la ciudad. Yo no puedo soportar este tren de marcha. Tendré que pararme y descansar.

—Vamos, no podemos detenernos —gruñó Ward, mirando nuevamente hacia las montañas.

—Sigan ustedes —dijo Jellick—. Su hermana y yo iremos más despacio. De lo contrario puede caer de la silla y romperse un hueso.

—Sí, quizá tenga usted razón. Déjense ver lo menos posible, Meade. Si vienen los del Áncora… Bueno, sólo nos encontramos a cinco millas de la ciudad. No creo que les molesten.

April empezó a notar un miedo físico en su interior.

—Eric, yo quiero ir contigo.

—Quiero que el «sheriff» nos jure en el cargo de comisarios para cuando los del Áncora lleguen a la ciudad —repuso Eric—. Es seguro que nos seguirán desde el rancho.

—Pero, Eric…

—Tú no puedes cabalgar al mismo paso que nosotros —dirigió una profunda mirada a Jellick, que no pasó inadvertida para April, y añadió—: Confío en usted, Meade. Ya sabe a lo que me refiero.

—Me duele mucho la cabeza —replicó Jellick—. No me venga con pamplinas.

Parecía verdaderamente enfermo. Estaba a punto de cerrar sus ojos hinchados. April pensó que tal vez la herida de la cabeza había vuelto a sangrarle.

—Eric, déjame tu revólver —dijo—. Me sentiré mejor si me lo das.

Eric Ward se humedeció los labios, titubeó y luego sacó un Colt de repuesto de sus alforjas. Después se acercó a su hermanastra y dejó caer el arma en las alforjas del tordo.

Dijo:

—Estarás en la ciudad antes de que te des cuenta.

Dicho esto, espoleó su caballo y se alejó con los otros.

Por espacio de una milla, la joven y Jellick avanzaron a paso de andadura sin cambiar una palabra. De pronto, la muchacha vio una piedra rodar por delante de su caballo. Nunca supo si Jellick la había arrojado o si había venido rodando del talud boscoso a la derecha del camino. Su caballo se espantó, pero Jellick se acercó y cogiendo la brida con su tremenda fuerza muscular inmovilizó al equino. Y la joven vio con horror cómo la otra mano de Jellick se hundía en la alforja y sacaba el revólver que Eric le había entregado. Jellick arrojó el arma lejos, entre los árboles que bordeaban la orilla norte de la senda.

—Tut Tyler volvía borracho al Jewel «Saloon» y vio a través de la ventana cómo tu hermano me golpeaba en la cabeza con el cañón de un revólver —dijo Jellick—. Pie jurado matar a Eric. Y lo mataré. Pero antes quiero darle un poco en que pensar. ¡Baja de ese caballo!

XIX

Rim se decidió contra la idea de conducir a Bert Stallart a la ciudad en una carreta. Sería mejor dejarlo en el Áncora. Por otra parte, esto era lo que Stallart deseaba. No quería ir a La Ventana. Rim envió a un jinete para que avisara al doctor Snider. Existía una posibilidad, aunque remota, de que el médico fuera capaz de llegar al rancho al mismo tiempo que la carreta.

Con objeto de asegurarse de que Jellick no intentaba continuar su día de crímenes, Rim ordenó que algunos de sus hombres acompañaran la carreta. Envió luego cinco jinetes al Áncora para que guardasen el rancho y a Marcy Stallart, porque era imposible saber lo que Jellick y Ward intentarían a partir de aquel momento. Él se dirigió a Rancho T acompañado por diez hombres. El rodeo había sido dado momentáneamente al olvido. Poco importaba que las reses agrupadas volvieran a las colinas. Lo único importante ahora era ajustar cuentas con el enemigo. No había otro camino. Si Jellick y Ward ganaban aquella guerra privada, el Áncora estaba perdido.

Descubrieron el rastro de Jellick a cinco millas de la escena del tiroteo. A juzgar por las huellas, Rim dedujo que el caballo cojeaba. No podían tardar mucho en darle alcance.

Ahora que el calor de la súbita batalla en las colinas se había desvanecido un tanto y, después de haber oído la confesión de Stallart, Rim se estaba preguntando lo que sentía hacia su socio. ¿O era su exsocio? Él mismo había hablado en muchas ocasiones de la lealtad que debe existir siempre entre dos socios, quienes en todo momento debían compartir cualquier clase de dificultades. Cuánto mejor hubiera sido si Stallart, desde un principio, le hubiese aclarado a él las razones que tenían Jellick y Ward para proceder como lo hacían. Se hubieran podido salvar muchas vidas. Sin que importara cuál sería el final de todo aquello, Rim culparía siempre a Stallart, no sólo por permitir que Jellick le pusiera en un aprieto, sino por dejar que aquel tipo le llenara la cabeza de habladurías.

Cuánto mejor hubiera sido que Stallart, escarmentado con la experiencia de su primera esposa, se hubiese casado en segundas con una mujer fea. Una mujer de la que su marido no hubiera tenido que sospechar en absoluto. Pero la mala suerte de Stallart había querido que se casara con una mujer de la belleza de Marcy. Y ni que decir tiene que a Marcy le había cabido la misma mala suerte…

Después de acercarse cautelosamente a la casa ranchera de Ward, la encontraron desierta. Luego vieron las huellas. Seis jinetes se habían dirigido hacia el este poco rato después.

—Todavía tendremos ocasión de utilizar las cuerdas, muchachos —dijo Rim—. No pueden llevarnos mucha ventaja.

Siguieron por la ruta que conducía a La Ventana. Algo intrigaba a Rim mientras estudiaba el rastro de los seis caballos. La cabalgata avanzaba lentamente. Era obvio que no tenían prisa. Esto le inquietó. ¿Pensaría Ward tenderles otra emboscada? Podían haberse situado a ambos lados de la senda para atacarles por los flancos.

Entonces, en la distancia, vio dos caballos ensillados y atados a los árboles. Desmontó, dijo a los hombres que le aguardaran y él avanzó a pie. Cortó por entre unos juníperos que bordeaban la senda, manteniéndose a contraviento de los dos caballos atados. Algo verde le llamó de pronto la atención. Hizo una pausa, sintiendo que el corazón le daba un vuelco. Luego avanzó. Se trataba de un trozo de vestido verde, un vestido de mujer, tal como temía. Estaba desgarrado y sucio de polvo. Recordaba que April Ward llevaba un vestido como aquél el día de su pelea con Jellick.

Amartilló el revólver con su mano sudorosa y continuó avanzando. Los dos caballos lo ventearon y relincharon.

Por encima de los relinchos de los caballos, Rim oyó los agudos sollozos de una muchacha. Y a Jellick que decía:

—Será mejor que te decidas a…

—¡Los caballos! —gritó la muchacha—. ¡Hay alguien aquí! ¡Socorro!

Rim se acercó entonces por entre un grupo de arbustos que le llegaban a la cintura.

—Cuidado, Jellick —advirtió.

Meade Jellick, que había levantado la cabeza para mirar en dirección a dónde los caballos relinchaban atados en los árboles, se volvió en redondo. Cuando vio el revólver apuntándole a la barriga, apartó ambos brazos del cuerpo.

April se arrastraba hacia atrás, como los cangrejos, por el suelo polvoriento. El polvo ensuciaba su vestido roto. Sus grandes ojos grises estaban muy abiertos y asustados al llevar su mirada de Rim a Jellick. Permaneció agachada en el suelo, como un animal dispuesto a huir.

—Mire a ver si queda lo bastante de ese vestido para cubrirla —dijo Rim, sin quitar los ojos de Jellick. Luego levantó la voz y llamó—: ¡Venid, muchachos! ¡He cazado a Jellick!

Cuando llegaron los jinetes del Áncora, April se había deslizado ya dentro del vestido, sujetando la larga tira en torno a su cuerpo. Los vaqueros rodearon a Jellick, lo desarmaron y le ataron las manos a la espalda.

Jellick habló por primera vez:

—Bolden, tú eres demasiado cobarde para enfrentarte conmigo de hombre a hombre con un revólver.

—¿Desde cuándo te consideras tú un hombre?

Los vaqueros del Áncora parecían inquietos, comprendiendo demasiado bien lo que había estado a punto de ocurrir a no ser por la intervención de Rim. La muchacha los observaba. Tenía el cabello sucio de polvo y un churrete en la mejilla. Parecía terriblemente asustada.

—Véngase con nosotros —le dijo Rim—. Con la señora Stallart podrá considerarse segura.

—Mi… mi hermano ha ido a La Ventana…

—Véngase con nosotros —repitió Rim.

Y trató de hallar una razón para que una muchacha como aquélla tuviera a Eric Ward por hermano. Un hombre a quién debía importar muy poco su hermana, como lo demostraba el hecho de dar a Meade Jellick la oportunidad de quedarse a solas con ella.

—¿Qué hacemos con él, Rim? —preguntó Ed Rudle.

—Creo que Bert Stallart debe ver cómo le colgamos.

Cuando cabalgaban hacia el Áncora, Rim procuró que April lo hiciera en retaguardia, de modo que los vaqueros no pudieran mirarla. Los vestidos de la joven eran muy escasos para ir sentada en una silla de montar. April tenía que cogerse la falda con una mano para impedir que se abriera.

—¿Qué harán ustedes con Jellick? —preguntó la joven con voz atemorizada.

—Algo que debimos hacer tiempo atrás —contestó Rim.

—Mi hermano ha ido en busca del «sheriff». Pueden entregárselo a él.

Rim no respondió, tratando de olvidar la rabia que se iba despertando en él. Pero al fin no pudo contenerse y preguntó:

—¿Cómo es que se encontraba usted a solas con Jellick?

Ella se lo dijo.

Rim movió la cabeza lentamente de un lado para otro.

—¿Y dice usted que Ward es su hermano?

—Hermanastro.

—Pues se comporta como si usted fuera una extraña.

—Ward tiene problemas. Supongo que no pensó lo que iba a ocurrir —la muchacha tenía la cabeza inclinada y cuando Rim la miró, vio que caía una lágrima sobre el pomo de la silla. Ella añadió—: Gracias por lo que ha hecho, señor Bolden.

No hablaron más hasta que llegaron a Rancho Áncora. Rim vio la carreta en el patio e igualmente vio al resto de los hombres. Y ahora, como otras muchas veces en el pasado, deseó tener a su disposición un equipo de hombres duros y luchadores. Pero no se podía esperar esto cuando se contrataban hombres con la paga de vaqueros.

—Veo que han cazado a Jellick —dijo uno de ellos con satisfacción.

—Sí, lo hemos cazado.

—¿Cuándo piensa colgarlo?

—Ahora mismo. ¿Cómo se encuentra Stallart?

—Pasablemente. Lo llevamos a la casa. El doctor Snider no tardará en llegar.

Rim dirigió su caballo hacia donde April aguardaba junto a la casa. Desmontó y ayudó a la muchacha a hacer lo propio. April tuvo que sujetarse el vestido con ambas manos para impedir que se abriera. Rim la hizo entrar apresuradamente en la casa. Marcy, de pie en el centro de la gran cocina, se sobresaltó.

—¿Quieres ayudarle, Marcy? —dijo Rim—. Ha sufrido una desagradable experiencia. Señorita Ward, ésta es Marcy Stallart.

—¿Cómo está usted? —saludó April con voz temblorosa. Marcy dijo:

—Suba arriba, querida. Creo que habrá un vestido que le vaya bien.

Marcy dio órdenes a la mujer del cocinero mejicano para que subiera con April al piso.

—Estaré con usted dentro de cinco minutos.

Una vez que April y la mejicana hubieron desaparecido escalera arriba, Rim dijo:

—Marcy, quiero que te lleves a esa muchacha a uno de los cuartos de atrás y que te quedes con ella.

Marcy le dirigió una mirada inquisitiva, y luego, a través de la ventana de la cocina, vio la enorme sombra que proyectaba Jellick contra la pared del pabellón. Estaba rodeado por vaqueros armados.

—No quiero que ninguna de las dos veáis esto, ¿entendido?

—Tocó ligeramente el brazo de Marcy. —¿Cómo está Bert?

—Se recobrará, con tal de que tenga la voluntad suficiente para recobrarse —contestó Marcy—. Ha murmurado algo acerca de lo mal que me ha tratado y de cuánto lo lamenta. También ha dicho algo sobre un asesinato en Kansas.

—Bert intentará ganar nuevamente tu afecto, Marcy. Dale una oportunidad.

En el cuarto de Stallart, Rim dijo:

—Hemos cogido a Jellick.

Luego, agachándose, Rim cogió los pies de la cama donde Stallart permanecía echado y la arrastró hasta ponerla contra la ventana que daba al patio.

—Jellick te ha costado mucho, Bert —añadió Rim—. Creo que tienes perfecto derecho a verle morir.

—Abre la ventana, Rim —dijo Stallart con voz débil.

Estaba en ropas menores y Marcy le había vendado el pecho. Había otro vendaje en su muslo derecho. Se encontraba en mejor forma de lo que Rim había esperado.

Rim abrió la ventana. Stallart, al mirar por ella al patio, preguntó:

—¿Cómo va eso, Jellick?

Jellick miró hacia la ventana sin ninguna clase de expresión en su rostro tumefacto.

—Quiero terminar este asunto enseguida, Bert —dijo Rim.

—¿Y Ward?

Rim sintió una sensación de amargura al pensar en la muchacha pelirroja que había en la habitación de al lado.

—Cuando ahorque a Jellick me ocuparé de él. Estas cosas no me han gustado nunca, pero ¿qué puede uno hacer cuando tiene un «sheriff» que se interesa más en moldear cabezas de arcilla que en cumplir con su deber?

—Utiliza una cuerda bien sólida, Rim.

Una vez en el patio, Rim examinó las vigas que sobresalían de la pared del pabellón.

—¿Cree que una de esas vigas podrá con él, Ed? —preguntó al cocinero.

—Vale la pena probarlo —respondió Ed Rule. Y escupió a los pies de Jellick, quien se puso rojo—. Si fuera yo —añadió el viejo cocinero—, haría como hacen los apaches cuando violan a una de sus mujeres. Le quemaría los pies hasta que él mismo pidiera que lo mataran.

—Pero nosotros no somos salvajes —dijo Rim.

—¿Cree que era civilizado lo que él pensaba hacer con esa pobre muchacha?

Rim dijo a algunos de los vaqueros que buscaran una cuerda sólida en el pajar. Momentos después volvieron con una y Rim ordenó que hicieran un nudo corredizo en uno de los extremos. Trajeron un barril y uno de los vaqueros subió el techo del pabellón y ató el otro cabo de cuerda a una de las vigas.

—Un poco más alta —instruyó Rim—. Tenemos que asegurarnos de que no toque con los pies en el suelo. La cuerda puede estirarse.

El hombre soltó la cuerda y la ató más alta. Luego descendió. Ataron los tobillos de Jellick con un trozo corto de cuerda. El gigante quiso patalear, pero cuatro hombres lo sujetaron hasta que estuvo hecho el nudo.

Jellick tenía el rostro completamente gris al darse cuenta de que esta vez la cosa iba en serio. Querían ahorcarle.

—Escucha, Bolden —empezó Jellick, y Rim notó con satisfacción que su voz temblaba.

—Te colgamos por varias razones —le interrumpió Rim—. Échale una mirada a las tumbas que hay en el camposanto, al otro lado de la casa. Cada tumba es una razón.

Jellick empezó a berrear y Rim dirigió una mirada ansiosa hacia la casa.

—Amordazadle —ordenó.

Y Jellick se encontró con un pañuelo fuertemente apretado contra la boca y atado a la nuca.

Hicieron falta cinco hombres para subir a Jellick al barril. Dos de los que estaban a caballo echaron una mano y uno de ellos pasó el dogal por el cuello del reo.

Rim se acercó al barril y vio que estaba bien asentado. Jellick permanecía completamente inmóvil, pues sabía que cualquier movimiento que hiciera podría volcar el barril fácilmente. Gruesas gotas de sudor caían de su rostro y se perdían en el polvo que rodeaba el barril. Sus ojos expresaban el ansia terrible de gritar, pero ningún sonido salía de su boca debido a la mordaza.

—Te pediría si tienes alguna última palabra que decir —habló Rim—. Pero en las actuales circunstancias no podrías hablar aunque quisieras.

Rim echó el pie derecho hacia atrás para dar una patada al barril y dejar a Jellick colgado en el vacío.

Pero en aquel momento oyó una súbita conmoción en la cocina y la voz de April, que gritaba:

—¡Espere! ¡Espere!

Rim se volvió y descubrió a la joven en el umbral. Marcy estaba a sus espaldas y trataba de hacer entrar a la joven en la casa. Con un violento gesto de hombros, April se desasió de Marcy y corrió a través del patio. Los vaqueros se apartaron con la misma expresión embarazada que adoptaron al encontrarla un rato antes con Jellick. April llevaba uno de los vestidos oscuros de Marcy demasiado ajustado en los senos y en las caderas.

—¡No lo haga! —gritó a Rim, temblorosa la voz—. Está la ley…

—Lo siento —replicó Rim—. ¿Quiere usted volver a la casa o tendré que llevarla yo?

April se puso a la altura de Rim, el semblante enrojecido y los puños apretados a ambos lados del cuerpo.

—Aunque intentara hacer eso conmigo… —El rubor se hizo más intenso en su rostro, pero no bajó los ojos—. Por favor, no me haga creer que es usted un carnicero. Por favor… La ley se encargará de él…

Rim movió una mano hacia el cementerio que había en la loma detrás de la casa.

—Cuando lo hayamos ahorcado, vaya y eche una mirada allí. Encontrará muchas tumbas. Las más frescas son un resultado del revólver criminal de Jellick. ¡Y ahora vuelva a la casa!

Por toda respuesta, la muchacha se volvió hacia uno de los hombres que estaban cerca de ellos y le arrancó el cuchillo del cinto. Con la hoja brillando al sol, April corrió y se situó detrás de Jellick. Inmediatamente trató de cortar las tiras de cuero que ataban las muñecas de Jellick.

—¡Prefiero ver a este hombre suelto a que su sangre caiga sobre la cabeza de usted! —gritó con voz ahogada por el histerismo.

Rim soltó un taco y cogió a la muchacha por los brazos. Con una fuerte sacudida le hizo soltar el cuchillo. El arma cayó y quedó reluciendo en el polvo.

—¡Rim, Rim! —sollozó la joven—. ¡No me obligue a odiarle! ¡No me obligue, por Dios!

Rim levantó a la muchacha y luego se la puso debajo del brazo, encaminándose hacia la casa. April no cesaba de retorcerse y gritar.

Todos los hombres del Áncora que estaban en el patio observaban a Rim y a la muchacha y por consiguiente no vieron a los jinetes que dejaron sus monturas a cierta distancia y avanzaban a pie.

Pero Rim sí que los vio. Y en el mismo instante oyó la voz de Eric Ward:

—¡Ponga a mi hermana en el suelo, Bolden! ¡Levanten todos las manos! ¡Todos!

—¡Hagan lo que se les ordena! —intervino el «sheriff» Jared Dort—. ¡Ésta es la ley!

XX

Había unos veinticinco hombres que se habían acercado lentamente a través de los árboles que tapaban la entrada sur de Rancho Áncora. Rim vio que algunos de estos hombres levantaban sus rifles y pensó en la seguridad de aquella joven que estaba en sus brazos. Y en la seguridad de Marcy Stallart, que permanecía como alelada en la puerta de la cocina. En la distancia oyó el ruido de un carruaje y pensó que se trataría del doctor Snider.

Cuidando bien de no hacer ningún movimiento sospechoso, Rim depositó a April en el suelo. La joven se apartó los cabellos de los ojos. Y dijo:

—Gracias, Eric, por haber venido.

Avanzó hacia su hermanastro, pero éste dijo:

—¡No sé cómo has venido aquí, pero entra en la casa! ¡Y no te muevas de allí!

—Pero, Eric…

—¡Haz lo que te digo!

Rim vio que la muchacha dirigía a su hermano una mirada de asombro y que luego se encaminaba hacia la casa. Ella y Marcy desaparecieron en el interior dejando la puerta entreabierta.

Ward se acercó lentamente a Rim, empuñando un rifle. A su izquierda iba el «sheriff» Dort, ceñudo, con los pantalones salpicados de arcilla seca. El sol relumbró en la estrella que Ward llevaba prendida en la pechera de la camisa. Pete Prentiss, con el parche sobre el ojo sucio de polvo y su ojo sano observándoles, también llevaba una estrella.

Rim dijo:

—Dort, veo que ha jurado usted a Ward y a Prentiss como comisarios suyos. Esto significa que la ley ha caído varios grados más bajo que la panza de una culebra.

—Que sus hombres depongan las armas, Bolden ordenó el «sheriff». —Y que alguien corte las ataduras de Jellick.

Rim movió la cabeza.

—Usted no tiene derecho a intervenir en esto. A nuestros ojos, esto es una ejecución legal.

—Si Jellick resbala de ese barril —advirtió Dort—, haré que le cuelguen a usted por asesinato.

—¿Asesinato? —masculló Rim—. Evidentemente, no conoce usted el significado de esa palabra. ¿Cómo puede usted decir eso después de todo lo que Jellick ha hecho… por instigación de Ward?

—He venido con mandatos de arresto —dijo el «sheriff» sacando del bolsillo dos documentos que a simple vista parecían legales—. Uno para usted.

—¿De qué se me acusa? —preguntó Rim.

Y al mismo tiempo se preguntaba si podría alargar aquella situación lo suficiente para pensar en el modo de darle un cambiazo. Pero de momento no veía forma de hacerlo, a menos que diera la voz de ataque y empezaran a matarse unos a otros.

—Usted mató a dos de los hombres de Ward —dijo el «sheriff»—. Tut Tyler y un hombre llamado Elson. Este mandato de arresto está extendido por esos delitos.

—Ellos dispararon primero contra mí.

—Ward dice que no fue así. De todos modos, esto tiene que decidirlo un jurado —Dort miró en torno suyo—. ¿Dónde está Stallart? Lo arrestaré por el asesinato de su hermano en Kansas. Yo mismo lo escoltaré personalmente allí.

Rim notó que los pulsos le latían lentamente. Tendió el oído a la escucha de los cascos de los caballos y del rechinar de ruedas que oyó poco antes. Pero ahora sólo había silencio. Un hombre estornudó. Se oyó el clic metálico de una bala al entrar en la recámara de un rifle. La tensión era más espesa en el patio que el mismo polvo de Tejas.

Los hombres del Áncora le observaban, esperando una señal. Rim sabía que si daba la orden de ataque habría carne. Ward tenía la ley a su lado, y esto era algo digno de ser tenido en cuenta. En la «posse» había hombres de la ciudad. Reconoció a Allie Grindge, del Jewel «Saloon», mirando a través de sus gafas con montura de acero. Estaban Harris, del Mountains Store, y Perkins, del arrendadero.

—Es mejor que el «sheriff» haga las cosas a su manera, Rim —dijo Allie Grindge—. Bastante jaleo hemos tenido ya por estos contornos. Se le juzgará legalmente.

—¡Y un cuerno! —replicó Rim—. Vuelva al Jewel «Saloon», Allie, y llévese al resto de los muchachos con usted.

—Allí es donde deberíamos estar —dijo Grindge—. Muchos de nosotros estamos perdiendo dinero aquí. Los equipos del sur han terminado el rodeo y la ciudad está llena de gente…

—Dese prisa, Allie —dijo Rim por un lado de la boca—. De lo contrario perderá usted un montón de dólares con el negocio del «whisky».

Grindge enrojeció.

—Rim, usted no tiene derecho a…

—¡Calle de una vez, Allie! —espetó el «sheriff», impaciente.

Una cabeza peluda apareció de pronto en la ventana de arriba. Y el cañón de un rifle asomó por el vano. Bert Stallart dijo con voz que no era más que un ronco susurro:

—«Sheriff», no haga usted el tonto o le dejaré más muerto que mi cuñado Willie.

Dort se volvió como un rayo y empalideció al ver a Stallart tumbado en una cama que habían arrimado a la ventana. El rostro de Stallart había perdido su color habitual y la boca bajo el grueso bigote estaba retorcida por el dolor.

—¡Prended a ese hombre! —gritó Ward.

Pero el «sheriff» le contuvo.

—¡Alto, Eric! Maldita sea, es a mí a quién le están apuntando con un rifle. No a usted. Escúcheme, Stallart. Tengo un mandato…

—¡Pues cómaselo! —dijo Stallart.

Rim vigilaba estrechamente a su socio y vio temblar el rifle en sus manos. «Sigue apuntando —pensó Rim, angustiado—. Sólo un momento más». Empezó a acercarse muy lentamente al «sheriff», con la mirada puesta en el revólver que empuñaba y tratando de quitárselo de un manotazo.

Pero en aquel momento vio que Stallart se envaraba y volvía la cabeza. Una voz chillona de mujer gritó en la habitación:

—¡Póngase en pie, tío Bert! ¡Levántese y ande! ¡Camine como hará cuando suba al cadalso por la muerte de mi padre!

Rim vio a Ellamae en la ventana, detrás de Stallart. Vio el sombrerito amarillo con la pluma y el brillante vestido igualmente amarillo. La cara blanca de polvos y el trazo rojo de los labios pintados. En la mano derecha sostenía un pequeño revólver de señora con el que apuntaba a la espalda de su tío.

Stallart, se volvió, intentando quitarle el arma, pero el dolor de sus heridas debió de ser demasiado fuerte. Se derrumbó en la cama y el rifle rebotó sordamente en el patio.

Todo había ocurrido en unos segundos que a Rim se le antojaron una eternidad. Al ver que el rifle se deslizaba de las manos de su socio, saltó detrás del «sheriff». Pero Pete Prentiss disparó y el proyectil chocó en la hebilla del cinturón de Rim, abollándolo. La fuerza del impacto le derribó. Al silbar el proyectil en su rebote, oyó un gruñido en los labios de Ed Rule. Aturdido, Rim se levantó y vio la hilera de armas que le apuntaban. Por el brazo derecho del cocinero se deslizaba un chorro de sangre. Del cañón del revólver de Pete Prentiss, el tuerto, brotaba una nubecilla de humo. Prentiss levantó el arma encañonando a Rim y la amartilló para disparar por segunda vez.

Pero el «sheriff» Dort dijo en aquel momento:

—¡Deténgase, Prentiss!

Luego se acercó a Rim y le quitó el revólver.

Rim tardó varios segundos en recobrar el aliento. Sentíase invadido por las náuseas y por un fuerte deseo de arrojar. Una pulgada más que Prentiss hubiera levantado el revólver y el proyectil le habría atravesado los intestinos.

Todo parecía girar en torno suyo. Vio que todos miraban hacia la casa y se volvió. Bert Stallart, inclinado hacia adelante, con aspecto de haber envejecido cien años, salió cojeando. La parte superior de su cuerpo estaba envuelta en un apretado vendaje. Se le había abierto la herida del muslo, manchando de sangre las perneras de sus pantalones.

Tras él salieron Marcy y April con las manos levantadas. Ellamae, empuñando aún el revólver, dijo:

—Aquí está mi querido tío, «sheriff». Préndalo.

La pierna herida de Stallart le falló y se derrumbó sobre el polvo del patio. Marcy emitió un grito y avanzó. Se arrodilló a su lado, sosteniéndole la cabeza en el regazo. Miró a Ellamae que se había quedado en el umbral.

—¡Imbécil! —dijo—. ¡Pobre imbécil!

—¡Él mató a mi padre!

Nadie se movió en el patio cuando Stallart levantó la cabeza.

—Yo no… maté a tu padre… —dijo el ranchero con voz entrecortada—. Fue… fue un accidente. Paul no era… bueno y arruinó la vida de tu madre… Después de nacer tú… tu madre vivió en un infierno y murió al poco tiempo… Fue como sí… como si tu padre la matara…

—¡No le creo! —gritó Ellamae.

—¡Es… la verdad…! Lo juro… por Dios.

April, con los ojos llenos de lágrimas, gritó:

—¡Haz algo, Eric! Esto es un error. Y tú lo sabes.

—Nada puedo hacer —replicó Ward—. No te metas en esto. Deja que la ley siga su curso.

Ward sacó un cuchillo y la hoja fulguró bajo la luz del sol. Se acercó a Jellick para cortarle las ligaduras.

Rim dijo:

—Tal vez no esté tan ansioso por libertad a Jellick cuando sepa lo qué intentó hacer con su hermana.

El rostro de Ward se enfebreció y dirigió una mirada a Jellick, que sudaba encima del barril. Luego miró a Rim y sus labios se torcieron en una mueca.

—¿No tiene nada mejor que decirme?

—¡Pero si es verdad, Eric! —gritó April.

Ward no le hizo caso y se puso de puntillas para cortar con el cuchillo las ataduras que sujetaban las muñecas de Jellick.

Despreciando el peligro en la súbita rabia que le invadió, Rim saltó hacia Ward y lo cogió por un brazo. Dejando escapar un juramento, Ward se tambaleó e intentó herir el rostro de Rim con el cuchillo. Pero Rim lo empujó contra la pared del pabellón. Ward cargó de nuevo contra él golpeándole las costillas que tan cruelmente le había machacado Jellick durante el memorable combate. Rim cayó hacia atrás, a punto de volcar el barril. Todos contuvieron el aliento y tras la mordaza de Jellick brotó un grito animal.

Tres hombres se subieron en la espalda de Rim, aplastándole de cara contra el suelo. Un hombre se arrodilló en cada uno de sus brazos y otro lo sujetó por las piernas.

El «sheriff» Dort movió su arma para cubrir a los hombres del Áncora y advirtió:

—No quisiera matar a nadie, pero lo haré si me obligan. Esto es una «posse» legal. Si alguno de mis hombres sufre un arañazo, el Áncora lo pagará. Habrá muertos en este patio. Bolden, diga a sus hombres que depongan las armas.

—Bien, muchachos —dijo Rim—. No tenemos opción… por ahora.

Marcy Stallart pasó junto a Ellamae, que aún empuñaba el revólver. Ellamae, mirando a su tío, que yacía en el suelo, no hizo nada para detener a Marcy. Y detrás de Marcy anduvo una pálida, pero resuelta April.

Cuando Rim se sintió izado por quienes le sujetaban, vio a Marcy esgrimiendo el puño bajo la nariz del «sheriff».

—¡Es usted un chapucero, «sheriff» Dort! ¿Acaso no alcanza a comprender lo que Eric Ward intenta?

—Yo sólo sé esto, señora…

—¡«Sheriff», arreste a Jellick! —dijo April Ward desalentada, acercándose al representante de la ley—. Él es el único culpable aquí.

—Tengo mandatos de arresto —dijo el «sheriff» obstinadamente—. Sólo quiero que Rim Bolden venga pacíficamente a la ciudad. El juez Mitchell está aquí ahora y Bolden tendrá la suerte de ser sometido mañana a un juicio.

Allie Grindge dijo:

—Rim, nosotros os apreciamos a los dos. A usted y a Ward. Pero no podemos hacer predilecciones. El jurado estudiará los hechos y…

—Ya lo veo —repuso Rim fríamente.

—No tiene usted nada que temer si dice la verdad —insistió el dueño del «saloon»—. Ahora debemos irnos, Rim. Maldita sea, la ciudad estará esta noche como si fuera el Cuatro de Julio y nosotros somos hombres de negocios. Nosotros hemos tomado parte en esta «posse» para hacerle un favor al «sheriff»…

—Pero no a mí —dijo Rim.

Y se tocó el abollado cinturón donde un proyectil había estado tan cerca de quitarle la vida hacía sólo unos segundos.

—Venga con nosotros, Rim —añadió Allie Grindge—. Será usted sometido a un juicio legal.

—A usted le parece eso tan fácil como beberse un trago de su «whisky», ¿no?

La boca de Marcy Stallart era una raya pálida a través de la parte inferior de su rostro.

—«Sheriff», le he oído decir que tenía usted un mandato de arresto contra mi marido.

—Sí. Por el asesinato de Kansas.

—No puede llevárselo ahora. Está herido —los labios de Marcy temblaban—. Si usted se lo lleva y muere, será suya la responsabilidad.

—Si muere —dijo el «sheriff»—, puede que sea mejor para él. Eso si lo que dice Ward es verdad. Y yo creo que lo es.

Ellamae, inmóvil junto a la puerta de la cocina, había dejado caer el brazo con el revólver. Levantó la mirada hacia su tío, que yacía en el patio, y la puso en Ward.

—Dígame la verdad, Ward. En la ciudad lo dijo usted a todo el mundo.

—Es verdad —aseguró Ward—. Y ahora…

Ellamae le interrumpió:

—Debería odiar a mi tío por el solo hecho de arrojarme de su casa porque tuve un crío. Pero si es verdad que mató a mi padre, sólo espero que su muerte sea lenta y terrible.

Stallart movió su peluda cabeza y miró a su sobrina.

—Te lo repito, Ellamae. Tu madre era una buena mujer, pero tu padre era un canalla. Él… el revólver se disparó, como te he dicho ya…

Eric Ward se quitó el sombrero y miró a Marcy Stallart, que permanecía erguida en toda su estatura, con la barbilla levantada.

—Quiero que sepa, señora Stallart, que esto no es cosa mía. Jellick es quien ha hablado del crimen cometido por su esposo en Kansas. Yo sólo he repetido en la ciudad las cosas que él ha dicho.

Marcy se limitó a fulminarle con la mirada.

Rim se sentía más vulnerable que nunca en su vida. Con un hombre aferrándole por cada muñeca y otro a sus espaldas se sentía impotente. Le habían quitado el revólver. Había esperado a que Jellick replicara cuando Ward intentó echarle la culpa a él para congraciarse con Marcy. Pero Jellick no dijo nada. Permanecía alejado, los ojos llenos de cólera, frotándose las muñecas para restablecer la circulación. Las tiras de cuero yacían a sus pies, junto a las cuerdas que le habían atado los tobillos.

El «sheriff» Dort había estado discutiendo con Marcy y ahora se dirigió hacia donde Bert Stallart yacía en el suelo. Intentó poner en pie al ranchero.

—No le toque —dijo Marcy con voz crispada.

—Señora Stallart, le aseguro que lo siento mucho —habló Dort con tono sincero—. Pero tengo que cumplir con mi deber. Al aceptar mi cargo juré respetar la ley…

—¡La ley! —cortó Marcy entre dientes—. Mi marido ha dicho la verdad. Apostaría mi vida a que es así. Mató a su hermano accidentalmente en la lucha por la posesión de un revólver. Y lo hizo después de que su hermano destrozó su hogar.

—Yo no puedo hacer nada —dijo el «sheriff»—. Es el jurado el que tiene que decidir. Yo…

Rim, observando al «sheriff» y a Marcy por el rabillo del ojo, vio que la atención de todos estaba concentrada en ellos. La tensión se había hecho más espesa en torno al rancho. Uno de los extremos del patio estaba bloqueado por la «posse». A sus espaldas, Rim oyó jurar a Ed Rule mientras el cocinero intentaba ponerse un pañuelo atado en torno al brazo herido.

Rim miró al hombre que estaba a su izquierda, asiéndole la muñeca de este lado. El revólver enfundado del hombre estaba cerca, muy cerca. Efectuando una contorsión súbita con el cuerpo, Rim consiguió liberarse las muñecas y se lanzó hacia adelante rompiendo la presa del hombre que le tenía cogido por el cinturón a sus espaldas. Luego chocó contra el hombre de su derecha, derribándole. Alguien gritó. El «sheriff» aulló una advertencia, pero Rim se había lanzado ya en plancha contra el hombre de la izquierda. Las yemas de sus dedos rozaron las cachas del revólver enfundado, pero eso fue todo. Algo se aplastó sobre él.

Notó que se desplomaba.

April estaba sollozando:

—¡Le ha herido! ¡Le ha herido!

Las manos de Rim fueron llevadas a su espalda y atadas con tiras de cuero. La mente se le hundía en la oscuridad y luego salía a la luz. Una vez y otra, como una marea.

Le pareció que fue mucho más tarde cuando oyó la voz cansada de Bert Stallart:

—Saldré bien, Marcy. No te preocupes por mí.

—Iré contigo.

—Tú te quedas aquí. Muchachos, subidme en la carreta.

Rim se dio cuenta de que iba en una carreta bamboleante y de que Bert Stallart le hablaba. Comprendió que yacía en una de las carretas del Áncora, en aquella que tenía alta las paredes de la caja. En el lecho del vehículo, debajo de él, había paja suelta. Luego oyó voces y el ruido de caballos moviéndose a los lados de la carreta. Su cerebro se fue aclarando gradualmente. Situó un codo debajo del cuerpo y sintió que las estrechas tiras de cuero se clavaban en sus muñecas. Incluso este leve movimiento le repercutía en el cráneo.

Rim oía hombres discutir. Tendió la oreja, intentando escuchar. Tenía la impresión de que si estiraba demasiado la cabeza, se le desprendería del cuello y rodaría hacia atrás por el polvo de la empinada cuesta que estaban subiendo.

La carreta se detuvo. El conductor, sentado en el pescante, con los codos apoyados en las rodillas, sostenía las riendas. Rim movió la cabeza y miró el alto pescante. El hombre era Pete Prentiss. Rim lo dedujo así porque vio la cinta sucia que sujetaba el parche del ojo atada al colodrillo del hombre.

La carreta se puso otra vez en marcha y Allie Grindge dijo ásperamente:

—¿Por qué no nos damos prisa, «sheriff»? Estamos perdiendo dinero por no encontrarnos en la ciudad.

—No podemos ir más aprisa con esta carreta —dijo el «sheriff» Dort—. Este asunto me tiene el estómago revuelto.

—Poco a poco, Dort —oyó Rim decir a Eric Ward—. Tendrá usted que cumplir con su deber.

Rim sintió que algo le tocaba en la espalda y se volvió. Bert Stallart tenía los ojos abiertos. Yacía de lado y tenía las muñecas esposadas por delante.

—Vuélvete de espaldas a mí, Rim —susurró Stallart.

Rim empezó a sentir una vaga esperanza. Miró a un lado y a otro. No veía a nadie porque los jinetes estaban en la parte delantera de la carreta y a los lados. Las altas paredes de la caja le impedían ser vistos. Sólo Pete Prentiss mantenía su único ojo puesto en el tronco de caballos que arrastraba la carreta pendiente arriba.

Rim notó que los fuertes dientes de Stallart mordían las tiras de cuero. Una de las veces, los dientes se clavaron en la carne de Rim. Pero éste no despegó los labios. Aquél era el más pequeño de sus dolores. Tenía la cabeza a punto de estallar. Y el estómago lo tenía magullado por el impacto de la bala que había rebotado en la hebilla de su cinto. El cielo se estaba oscureciendo. Vio un resplandor de luz al encender un hombre una cerilla y aplicarla a un cigarro apagado.

La carreta se detuvo nuevamente y otra vez hubo discusión.

—Está bien, está bien —dijo el «sheriff» Dort con voz cansada—. Ya sabemos que ustedes tienen negocios en la ciudad. Y otros tienen familias que atender. Vayan delante. Nosotros nos las arreglaremos solos. No podemos avanzar más aprisa porque a Bert Stallart se le abrían las heridas. Y le prometí a la señora Stallart que iríamos poco a poco.

—Eso será salvarlo para la horca —dijo el tuerto Prentiss desde el pescante.

Hubo el sonido de más voces y Rim susurró:

—Más aprisa, Bert, por el amor de Dios…

De pronto sintió que las tiras de cuero se aflojaban. Permaneció inmóvil, tratando de oír lo que se decía fuera. Ahora fue Allie Grindge quien habló:

—Vamos, muchachos. El «sheriff» puede arreglárselas solo.

Rim gritó:

—¡Allie, maldita sea, no nos deje aquí!

Esperaba fervientemente que Allie Grindge acercara su caballo a la parte trasera de la carreta. Lo tenía bien planeado. Intentaría desmontar de la silla al dueño del «saloon» y al mismo tiempo le sacaría el revólver de la funda.

Pero Grindge se puso a cabalgar al lado derecho de la carreta. Se empinó poniéndose de pie en los estribos y miró hacia el interior a través de los cristales de sus gafas.

—Todo irá bien, Rim. Tienen al «sheriff» que cuidará de ustedes. Yo no tengo más remedio que ponerme al frente de mi negocio esta noche. La ciudad está llena de gente…

—¿Es que unos cuantos dólares en el cajón valen más que la vida de un hombre, Allie?

El «sheriff» se acercó entonces y dijo algo a Grindge.

Habló Eric Ward:

—Pete, Jellick y yo, con el «sheriff», nos bastamos para conducir a estos hombres. El resto de mis muchachos pueden irse con Grindge y los otros. Estaremos con ustedes dentro de un par de horas.

XXI

Rim yacía inmóvil, con las manos a la espalda de modo que si alguno de ellos miraba en la carreta pensara que aún estaba atado. Se oyó el ruido de una galopada general. Los jinetes se alejaban rápidamente del vehículo. Silenciosamente, Rim maldijo a Allie Grindge. ¿Por qué no había venido Grindge a la parte trasera de la carreta, donde él hubiera podido echarle mano al revólver?

El «sheriff» Dort dijo en aquel momento:

—Bien, ya estamos solos, Eric. ¿Qué me dice de su plan? Espero que sea bueno.

—Usted sabe que está metido hasta el cuello en este asunto —dijo Ward llanamente—. Podemos decir que usted ha seguido nuestro juego con objeto de aplastar al Áncora y hacernos con un gran rebaño para vendérselo a su hermano en Fort Slaughter.

—¿Adónde diablos quiere ir a parar?

—A esto. Rancho Áncora está en nuestras manos —la voz de Ward temblaba de excitación—. Todo lo que tenemos que hacer es alargar la mano y tomarlo.

—Comprendo —dijo el «sheriff» con voz súbitamente fría—. Y ¿qué me dice del equipo del Áncora? ¿Cree que le permitirán apoderarse del rancho?

—Ya vio cómo actuaron hoy. Ni siquiera levantaron un dedo para luchar.

—Pero fue porque había mujeres en el patio. Y ahora, Eric, escúcheme. Estoy harto de este juego sucio y…

El «sheriff» se interrumpió, lanzando un pequeño grito, y se oyó el ruido de un cuerpo al caer.

—¡Meade, maldito salvaje! —dijo Ward, impresionado—. ¿Por qué ha utilizado un cuchillo?

—¿Cree que hubiera sido mejor un revólver? —dijo Meade Jellick—. ¿Y que los muchachos se hubieran vuelto para ver lo que pasaba?

Rim permanecía completamente inmóvil, no osando respirar fuerte. Sus brazos pendían inertes, sin vida.

Por primera vez desde la guerra, cuando él y los suyos vieron el resplandor de las hogueras de los campamentos de Sherman, encontrándose sin alimentos ni munición, Rim oró. «Dios mío —dijo silenciosamente—, dame las fuerzas necesarias para salir de esta angustiosa situación».

Sabía la tremenda desventaja en que se hallaba. ¿Qué oportunidad tenía de dar un cambiazo a la situación? Sentía circular la sangre por las venas de sus brazos, ocasionándole agujazos de dolor.

Lentamente, Rim se puso de rodillas intentando coger a Pete Prentiss por la espalda y arrojarle al interior de la carreta para quitarle el revólver.

Pero en aquel preciso instante se produjo una súbita explosión a sus espaldas y notó que el plomo de un proyectil le rozaba la camisa. Y pensó: «Ya está. Todo ha terminado».

Pero vio, con sorpresa, que Pete Prentiss abría los brazos en toda su longitud. Un pequeño agujero había aparecido en el centro de su espalda. Prentiss giró de lado y soltó las riendas. Sus brazos se movían ahora frenéticamente y cayó, desapareciendo del radio visual de Rim por el lado derecho de la carreta. En aquel momento, el vehículo aceleró la marcha.

Ward aulló:

—¡Jellick, detenga esos animales!

Oyéronse los relinchos de un caballo asustado. Y la voz aguda de Ward se convirtió en un chillido frío. El súbito impulso de la carreta hacia adelante derribó a Rim sobre el lecho del vehículo. Se volvió y vio a Bert Stallart acurrucado contra la pared, con los ojos cerrados. Entre sus manos esposadas delante del pecho sostenía un pequeño revólver de señora. Una columnita de humo brotaba del cañón poniendo una raya oscura contra el vendaje rojiblanco que le cubría el pecho.

Todo esto lo vio Rim en fracciones de segundo. Luego cogió el revólver y se volvió. Vio muchas cosas en el momento de volverse hacia atrás. La tierra daba la impresión de huir velozmente de la carreta. Vio las altas montañas y los árboles inclinándose al empuje del viento primaveral que soplaba de las llanuras de Colorado. Vio también algo retorcido en el suelo, cien yardas más atrás. Pete Prentiss, con una pierna en un ángulo grotesco, sobresaliendo de sus pantalones desgarrados. Más allá estaba el «sheriff» arrodillado, en actitud de orar. Y más cerca de la veloz y crujiente carreta vio a Eric Ward de espaldas, las manos apretadas contra su rostro.

Cabalgando a través del polvo que levantaban los cascos de los enfurecidos caballos que tiraban de la carreta, venía el gigantesco Meade Jellick. Su vendada cabeza estaba inclinada sobre las crines de su caballo Morgan. Un llamarazo anaranjado brotó de la mano de Jellick. El proyectil arrancó una astilla del costado de la carreta, junto a la cabeza de Rim. El hálito candente del plomo le había rozado la mejilla. Tratando de recobrar el equilibrio, Rim disparó a su vez. Pero la pequeña arma no debía de tener mucho alcance o los vaivenes de la carreta le desviaron la puntería. Jellick se acercaba más. Lo suficiente como para que Rim viera sus ojos y el belfo espumeante del enorme caballo Morgan.

Jellick disparó nuevamente. Rim se encontró lanzado contra un costado de la carreta. Y durante un momento no supo si estaba herido o si el vehículo, al tomar una curva cerrada, le había arrojado contra la pared. Experimentó un choque tremendo al ver desaparecer uno de los costados de la carreta. Vio los radios de una rueda astillada formando un arco en las ramas bajas de los pinos. Vio cómo las varas del vehículo arrancaban trozos de corteza a los troncos de los árboles al introducirse la carreta por un bosquecillo. Luego cabeceó y se detuvo de súbito. Rim se encontró en el suelo.

Se levantó, lleno de pánico. No veía a Jellick, pero le oía detrás de los árboles. La carreta estaba volcada de lado, unos pies más allá. Stallart yacía a escasa distancia de la rueda rota. Por entre los árboles podía ver al tronco de caballos que desaparecía por un recodo de la senda, arrastrando la lanza del destrozado vehículo.

Rim trató desesperadamente de poner su cerebro en acción. Buscó el revólver que había perdido en la caída. Pensó que lo había visto en la maleza. Pero se trataba de una vieja cantimplora. Avanzó apartando los arbustos.

Pero su mano derecha no se había movido al recibir la frenética orden del cerebro. Y vio que el brazo le colgaba flácidamente a lo largo del cuerpo y sintió el calor de la sangre goteándole por la muñeca.

Oyó el caballo de Jellick detrás de los árboles y luego los pasos del gigante, buscándole. En aquel momento, Rim descubrió algo entre los restos de la carreta. Algo que le hizo concebir una esperanza súbita. Debajo del aplastado pescante había un rifle, evidentemente dejado allí por Pete Prentiss.

Tambaleándose por entre los árboles alcanzó la carreta y de súbito observó que uno de los hierros en ángulo del pescante se doblaba grotescamente bajo el impacto de un proyectil, el cual rebotó y golpeó una rama, enviando al suelo una lluvia de agujas de pino.

Ahora oía la respiración fatigosa de Jellick entre los árboles. Asió la culta del rifle con la mano izquierda. Durante el corto lapso de un instante, el arma se negó a salir de debajo del pescante roto. Pero no resistió un segundo esfuerzo. Con el rifle en la mano, Rim cayó hacia atrás en el momento en que Jellick, rugiendo como un animal salvaje, disparaba contra el vehículo.

«Ten calma», pensó Rim al caer. Siempre se había jactado de haber aprendido a tener calma en aquellos cuatro años de guerra. Con el brazo derecho completamente inútil, rodó de costado. Sujetó la culata del rifle entre las rodillas. Su mano izquierda movió la palanca. Luego, sosteniendo el rifle con la mano sana, como si fuera un revólver, intentó levantarse.

Pero Jellick estaba ya encima de él, aplastándole contra el suelo con su peso.

Entonces se dio cuenta de que Jellick llevaba una cuerda en la mano. Rim forcejeó y Jellick, arrodillándose sobre el brazo herido, le arrancó un grito de dolor. Jellick le quitó el rifle de la mano y puso el nudo corredizo en torno al cuello de Rim. Luego se puso en pie y tiró de la cuerda. El dogal se cerró cruelmente en la garganta de Rim, cortándole la respiración.

Por encima del fuerte rumor que zumbaba en su cabeza, Rim oyó la voz de Jellick:

—¿Quieres ahorcarme, Bolden?

Jellick comenzó a arrastrarle entonces por el suelo desigual del bosque. Pero Rim había conseguido aferrar nuevamente el arma y había puesto el dedo de la mano izquierda en el gatillo.

De pronto se encontró inmóvil y vio que Jellick echaba el cabo de la cuerda por encima de una rama. Un momento después Jellick tiraba de la soga. Rim sintió un dolor bestial en el cuello al hacer resistencia el peso de su cuerpo contra la cuerda. Notó que la lengua le salía por la boca abierta. Un velo rojo se interpuso momentáneamente en su visión. Pero se arrodilló y la presión de la cuerda fue menos intensa. Entonces levantó el rifle y Jellick pareció darse cuenta por primera vez de que aún estaba en posesión del arma.

Jellick soltó el cabo de la cuerda y llevó la diestra al revólver. Rim sintió el impacto del proyectil que le hizo caer de lado. Pero al caer apretó el gatillo del rifle. Y vio que el lado derecho de la mandíbula de Jellick se desintegraba, dejando el hueso al descubierto. Jellick cayó de rodillas, sosteniendo aún el Colt. En sus ojos había una expresión vidriosa, de pánico.

Caído sobre el rifle, Rim utilizó el peso de su cuerpo para sujetar el arma mientras metía otra bala en la recámara. Jellick intentaba levantar el revólver, como si el arma pesara de pronto una tonelada.

Esta vez Rim apuntó a la parte más grande del cuerpo. No oyó el disparo debido al estruendo de su cabeza. Pero vio que Jellick caía de espaldas, con las piernas dobladas debajo del cuerpo. Y se quedó inmóvil…

Rim consiguió ponerse en pie. Se inclinó sobre Jellick. El gigante había muerto. Rim pensó en aquel instante lo que aquel hombre le había costado al país. Se dirigió a la carreta arrastrando el rifle. Stallart estaba inconsciente.

Oyó vagamente el galopar de unos caballos que venían en dirección de la ciudad y de otros procedentes de Rancho Áncora.

Los del Áncora llegaron primero. Ed Rule, con el brazo en cabestrillo, venía en cabeza. Cuando vio a Rim aulló algo y detuvo su montura. Otros vaqueros del Ancora descabalgaron.

Rodearon a Rim, con las armas empuñadas, en el momento en que Allie Grindge y los otros aparecían en dirección opuesta.

—Hemos oído disparos y… —dijo el dueño del «saloon». Pero se interrumpió al ver la destrozada carreta y los cuerpos tendidos en la senda.

Rim se dejó caer al suelo, quedando sentado, e hizo una seña a sus hombres para que se apartasen y le dejaran ver a Grindge y a los otros.

—Gracias, Allie —dijo—, por haber seguido el juego a Ward.

—Pero yo no sabía… —tartamudeó Grindge.

Y de nuevo se interrumpió.

En el grupo había dos hombres de Ward, que se había ido delante con los de la ciudad. Ward no había necesitado más testigos que los estrictamente necesarios. Los dos hombres permanecían extrañamente quietos y silenciosos.

Uno de los vaqueros del Áncora, inclinándose sobre algo que había en la senda, dijo:

—Ward está muerto. Algo le ha aplastado el cráneo. Un caballo, probablemente, o la rueda de la carreta.

—Que alguien le eche una mirada al «sheriff» —gritó otro hombre—. Tiene un cuchillo clavado, pero no está muerto.

Esto era todo lo que Rim recordaba hasta que se despertó en una de las habitaciones de Rancho Áncora. Tenía el brazo derecho como dormido y vio el vendaje, así como otro que le hacía presión en un costado.

Marcy, a su lado, le miraba con los negros ojos humedecidos.

—Gracias a Dios que recobras el conocimiento…

—¿Cuándo… cuándo pasó?

—Ayer.

Rim trató de recordar.

—¿Cómo está Bert?

—El doctor Snider está con él. Se curará. El doctor hubiera venido antes, pero estaba asistiendo a una parturienta.

Rim quiso incorporarse en el lecho, pero cayó hacia atrás. Marcy le puso una mano en el hombro y Rim se inmovilizó contra las almohadas que tenía en su espalda.

—Esto es la guerra ahora, Marcy —dijo—. Tendremos que luchar hasta el fin.

—Una cosa ha quedado aclarada, al menos —repuso ella con voz mortecina—. El «sheriff» dijo lo que Ward pretendía. También dijo la traición que le hizo Jellick con el cuchillo.

—¿Vive aún Dort?

Marcy movió su oscura cabeza.

—Murió lamentando que antes de venir aquí ayer escribió una carta al «sheriff» de la ciudad donde Bert… donde Bert fue sentenciado a morir en la horca. Vendrán a por él.

Marcy abrió los brazos y desvió la mirada.

Rim hizo un tremendo esfuerzo para echar los pies fuera de la cama. La cabeza le daba vueltas. Marcy protestó al ver que intentaba ponerse en pie. Rim volvió a caer sentado en el lecho.

—Entérate si Bert puede viajar —dijo—. Si puede, que traigan otro carromato. Quiero que tú y Bert os vayáis hacia el sur. Que os acompañen Ed Rule y diez hombres. Os dirigiréis a la frontera. Esperáis en la divisoria, en Paso, hasta que recibáis noticiad mías.

—Pero Bert no puede huir durante el resto de su vida…

—Haz lo que te digo, Marcy. Soy yo quien manda ahora. Bert no volverá a Kansas para que le cuelguen por la muerte accidental de su hermano.

—Cuántas lágrimas y cuánta sangre por la ambición de dos hombres, Ward y Jellick. Espero que sufran dondequiera que estén por lo que han hecho.

—Haz lo que te digo, Marcy —insistió Rim—. Que traigan un carromato. Cuando vengan de Kansas en busca de Bert, yo les explicaré lo ocurrido. Si no me escuchan, venderé el Áncora y me reuniré con vosotros en Méjico. Fundaremos allí un nuevo Áncora.

Marcy tragó saliva y bajó los ojos.

—Te debemos mucho, Rim. Después de lo que Bert te ha hecho…

—Bert se ha redimido. Me salvó la vida. Mató a Pete Prentiss. Yo no hubiera podido con todos ellos.

—Bert me lo dijo. Era el revólver de Ellamae.

Rim frunció el ceño.

—No me digas que el corazón de Ellamae ha cambiado.

—No lo sé. No me dijo nada antes de partir. Todo lo que sé es que tú estabas inconsciente en el patio. Poco antes de que te depositaran a ti y a Bert en la carreta, ella golpeó a Bert con los puños. Le llamó asesino de su padre. Creo que aprovechó la ocasión para deslizar el revólver bajo la camisa de Bert.

—Quizá después de todo haya algo bueno en ella…

—Tal vez fue debido a algo que Bert le dijo en el patio. Algo que su madre le dijo también cuando era pequeña. Algo acerca de su padre que ella sabía y había olvidado. Como fuera, antes de partir dijo que era posible que Bert hubiese hablado la verdad. Que su padre era un hombre capaz de destruir el hogar de otro hombre.

—Menos mal que al final demostró sentido común.

Marcy movió la cabeza.

—Las personas no cambian tan rápidamente. Ellamae se fue a Tucson. Pero aún no me has preguntado por la hermana de Ward.

Rim se quedó mirando el vendaje blanco y limpio que le cubría el brazo. Sentíase débil y sabía que debía tener muchas décimas de fiebre. Dijo:

—Ella me culpará de la muerte de su hermano.

—No. Ahora sabe la verdad acerca de Ward. La ha sabido por aquellos que estuvieron presentes cuando el «sheriff» habló. Está muy impresionada. Quiere volver a St. Louis. Al menos eso fue lo que dijo anoche.

—Bueno, supongo que una muchacha fina como ella no tiene sitio en este país rudo.

—Yo también era una muchacha fina, Rim. Este país no es demasiado rudo para mí. Cierto que ha estado a punto de vencerme, pero no del todo. Gracias a ti.

La puerta se abrió para dejar paso al doctor Snider, quien parecía muy cansado. Tomó asiento en el borde del lecho y puso la mano en la frente de Rim.

—Usted no tiene nada que hacer sentado, Rim.

—Es que he estado diciendo a Marcy lo que debe hacer.

Marcy negó con la cabeza.

—Yo no puedo irme ahora. Tú necesitas de alguien que te cuide…

El doctor Snider se acarició su perilla gris.

—Hay una tal señorita Ward en La Ventana. Tal vez usted pueda hacerla venir aquí, Marcy.

—Creí que iba a volver a St. Louis —dijo Rim.

—Ya sabe usted cómo son aquí los horarios de la diligencia, Rim —dijo el médico—. Es posible que esa joven no se haya ido aún. Por casualidad he sabido que April Ward ha perdido a propósito la diligencia de mediodía…

Rim dijo:

—¡Un caballo! Quiero ir a la ciudad.

El doctor Snider pegó un bufido.

—¡Usted se está en la cama! Envíe a un hombre con un mensaje. Tengo el presentimiento de que ella lo está esperando.

FIN