I

Kevney abrió los ojos en la oscuridad. Si sus cálculos eran correctos, el sol de Arizona estaría bañando a aquella hora el patio de la prisión. Pero la sólida puerta de acero de su mazmorra se cerraba tan herméticamente que ninguna luz podía penetrar en ella. Matt Kevney se sentó en el suelo y aflojó la espalda contra la pared de piedra. El tiempo había dejado ya de significar algo para él.

En aquella cálida oscuridad, un hombre sólo podía evitar el volverse loco clavándose las uñas en las palmas de las manos. El dolor recuerda al hombre que aún está vivo. Las heridas en las manos se convierten en cicatrices para que el cautivo pueda recordar, al final de sus días, aquella noche interminable vivida en la confinada mazmorra para incorregibles de la Prisión de Yuma.

Kevney era joven, fuerte y musculoso. Pero, según decían, los jóvenes y los duros, morían primero en aquella isla de piedra, porque su naturaleza fiera se resistiría más ante la cálida monotonía de aquella existencia. Cuando Kevney respiraba profundamente, notaba con más fuerza el dolor de sus costillas, a consecuencia de la paliza que le habían dado los guardianes con sus porras. Había intentado escapar hacía dos días. ¿Dos días? Se pasó los dedos por sus espesos cabellos, intentando recordar. Puede que hubieran sido dos semanas en vez de dos días. Allí solamente se podía contar el tiempo por los latidos del corazón; tantos latidos por minuto, por hora, por día. Preocuparse por el transcurso del tiempo en un lugar como aquél era hacer oposiciones a la locura.

Al principio, dieciocho meses atrás, cuando le habían llevado a la prisión de la colina, Kevney se había considerado un hombre con suerte. Porque era muy raro que en aquella salvaje época del territorio no se aplicara al hombre la ley de ojo por ojo y diente por diente. El crimen no tenía perdón, especialmente el crimen cometido a sangre fría. En el caso de Matt Kevney, el jurado se había mostrado indulgente. ¿Indulgente? Kevney movió sus largas piernas para cambiarlas de posición en el suelo de piedra, queriendo reír por haberse considerado entonces un hombre afortunado, pero se dio cuenta de que ya no quedaba en él ningún resto de humor.

El ventanillo de la puerta se abrió de repente. La espada de luz solar que se coló por la abertura acuchilló la masa de tinieblas que llenaban la mazmorra y cayó sobre la acurrucada figura del joven. Éste enterró la cabeza en el ángulo del brazo, y luego, gradualmente, permitió que entrara más luz en sus ojos. Oyó el ruido de la pesada puerta al abrirse. A juzgar por el roce de los pies en el suelo de piedra, comprendió que habían entrado dos hombres. Uno de ellos pronunció su nombre.

Al ponerse en pie, el dolor detrás de sus párpados se hizo tan intenso que Kevney tuvo que apoyar una mano en la pared para conservar el equilibrio. Dos guardias le estaban mirando. Por detrás de sus hombros, el joven pudo ver la brillante luz del sol a la que había maldecido hacía unos momentos.

El más alto de los dos guardias, un hombre llamado Halligan, dijo entre dientes:

—Arriba quieren verte, Kevney.

La soledad y las tinieblas le habían privado temporalmente de la voluntad de resistir, por lo que Matt Kevney siguió a los dos guardias, sin pronunciar una sola palabra, a lo largo del estrecho pasadizo que se abría entre los bloques de celdas. En el extremo opuesto del patio, cerca de la pared, vio la torre del centinela, cuyo fusil esperaba que hubiese puesto fin a sus días hacía sólo cuarenta y ocho horas. La sirena de un buque de vapor silbó agradablemente en el río Colorado.

Tras los ventanucos de sus celdas, los otros prisioneros llamaban a Matt Kevney, y éste sentía cómo, a cada paso que daba, sus fuerzas volvían a él y con ellas su amargura y su impotencia. Con su uniforme de presidiario parecía más viejo, aun cuando sólo contaba veintiocho años. Era alto y ancho de hombros, y en su rostro alargado aparecían marcadas las huellas indelebles del sufrimiento. Sus cabellos largos y rojizos tenían el mismo color que su barba crecida. Sus ojos, duros como la piedra, eran grises y fríos.

Habían instalado allí un cuartelillo de bomberos cuyas mangueras humedecían diariamente las puertas de las celdas y el pasadizo central, lo cual significaba una tregua para aquel horrible calor que, en tres años, convertía a un prisionero en un anciano y que probablemente le mataría antes de cinco.

Los nuevos prisioneros observaron con temor y extrañeza el orgulloso continente del joven. Y asintieron al oír susurrar a los prisioneros veteranos:

—Ése es Matt Kevney. El hombre más duro de toda la prisión de Yuma. Demasiado duro de pelar.

Ninguna emoción apareció en la faz huesuda de Kevney al oír los murmullos que su paso iba despertando, pero sus ojos decían bien a las claras que aceptaba la ruda estimación de aquellos hombres con respecto a su carácter.

Fue conducido al comparativo frescor de la oficina del superintendente de la prisión. El superintendente, un hombre de cabellos grises llamado Jameson, mostraba bien a las claras el peso que para él significaba aquella ingrata profesión. Tenía los hombros caídos. Desparramó nerviosamente los papeles que había sobre su mesa escritorio y luego los volvió a apilar. Miró cansadamente al prisionero a través de sus gafas con montura de acero, y después, con un leve gesto de la mano, despidió a los dos guardianes.

Cuando estuvieron solos, Jameson preguntó:

—¿No se pregunta usted por qué le han traído aquí?

Kevney no replicó. Se limitó a mirar por la pequeña ventana enrejada hacia las colinas que se levantaban contra el cielo cálido y azul.

Jameson se removió en su silla.

—Seguramente debe sentir curiosidad. Aún tiene usted que permanecer veintiocho días en la mazmorra antes de que pueda regresar a la celda.

El barbudo rostro de Kevney permaneció impasible, como si no hubiera oído una sola palabra. Las colinas le fascinaban. Antes siempre había considerado aquel país como inhóspito y desolado, donde un hombre que condujese una manada de caballos o de vacas se detendría sólo el tiempo suficiente para beberse una cerveza fría en una cantina o para bañarse en el río. Antes de ser traído a la prisión de Yuma, le había parecido que aquélla era una tierra de la que había que huir precipitadamente. Pero las colinas se le antojaban ahora hermosas y el aire que respiraba, extrañamente dulce, sin arrastrar el olor desagradable de los cuerpos sucios y sudorosos de los prisioneros.

Con la paciencia a punto de acabársele, Jameson dijo:

—Debería usted agradecer que el jurado se mostrara indulgente. De lo contrario, ahora sería imposible rectificar un error.

Kevney se apartó de la ventana. De la cocina llegaba un ruido de platos y cacerolas y la voz de Tim, uno de los cocineros negros:

Waitir for the day till I

See my Ruby Jane again…[1]

Transcurrirían dieciocho años antes de que Tim viera otra vez a Ruby Jane.

Kevney miró a Jameson.

—Tim tiene más redaños que ninguno de nosotros —dijo—. Aún puede cantar. Y aún puede sentir esperanza.

—Tim morirá aquí —dijo Jameson.

—Y yo también. Un día u otro.

Jameson miró a Kevney a través de sus gafas.

—Le estaba hablando acerca del jurado que le condenó a usted. ¿Me estaba prestando atención?

Kevney se encogió de hombros. Su boca era ancha y en otros tiempos acostumbraba a sonreír. Movió lentamente su cabeza rojiza y enmarañada.

—Hubiera sido mucho más indulgente si me hubiese colgado.

Aquel tono trágico y burlón al mismo tiempo hizo que Jameson mirara al joven con gesto reprobador.

—¿Recuerda usted a un hombre llamado Lattiker?

Los ojos de Kevney se achicaron hasta convertirse en dos puntitos grises y fríos.

—Seguro que lo recuerdo. Era un labriego. Debió nacer de la hembra de algún coyote rabioso.

—Debería pensar usted en él con más amabilidad —dijo Jameson. Se levantó de la silla y asió con ambas manos el borde de la mesa que utilizaba como escritorio—. Lattiker ha confesado.

Kevney le midió con la mirada.

—¿Confesar? ¿El qué?

—Lattiker confesó que fue él quien mató a Mark Hallburn. Dijo que usted es inocente del delito que se le imputó.

En vez de mostrar ningún síntoma de emoción, Kevney apretó los dientes y los puños durante un largo momento. Aquel dolor punzante se despertó otra vez detrás de sus párpados. Jameson le miró, decepcionado, y volvió a sentarse en su silla mientras desparramaba de nuevo los papeles sobre su escritorio. Luego, como antes, volvió a apilarlos cuidadosamente.

—Intenté decir al jurado que era inocente —murmuró Kevney. Y, poniendo sus ojos duros y grises en el estrecho semblante del oficial de la prisión, añadió—: ¿Está Lattiker aquí?

Jameson movió la cabeza negativamente.

—Después de escribir su confesión, se mató.

—¿Lattiker… se suicidó?

Jameson observó la alta y rígida figura de Kevney.

—Usted no ha sido un prisionero fácil. Dudo que hubiera permanecido usted mucho tiempo vivo en esta prisión.

—Ésa era mi intención —dijo Kevney lentamente—. Hace dos días pedí a Dios que el centinela me matara cuando intenté escalar la pared. Pero, en vez de ello, los guardianes me apalearon con sus porras y me metieron en la mazmorra. —Una sombra pasó por sus ojos al añadir—: ¿No será este cuento de Lattiker una nueva tortura? ¿Una tortura para hacerme concebir esperanzas y…?

—Está usted libre para salir por esa puerta cuando quiera, Kevney. —Y al ver que Kevney se limitaba a mirarle sin replicar, Jameson agregó—: Es usted un hombre amargado, Kevney, y probablemente tendrá un fin violento.

—¿Sí?

Jameson enrojeció, asombrado por la aparente falta de entusiasmo en Kevney por aquella libertad que le estaban poniendo en la mano.

—Voy a darle un consejo —dijo Jameson, tamborileando con los dedos sobre el montón de papeles oficiales que había encima de la mesa—. No vuelva a Dulardo. Ya no queda nada para usted de su antigua casa. En California hay oportunidades para iniciar una nueva vida. Vaya allí.

Kevney se clavó otra vez las uñas en las llagadas palmas de sus manos.

—¿Ésa es la condición para que me pongan en libertad?

Jameson movió la cabeza en sentido negativo.

—Ya no tengo ninguna autoridad sobre usted. —Se mordió los labios—. Siento profundamente lo ocurrido con su esposa…

—Yo también —dijo Kevney con voz apagada.

—Puede usted olvidarla. Ha sido una cosa desgraciada, pero…

Jameson extendió las manos en un gesto de impotencia.

La ancha boca de Kevney se curvó en lo que podía haber sido una sonrisa. Jameson no estaba seguro, pero le pareció que había un leve tinte de humor en las palabras de Kevney cuando preguntó:

—¿Me devolverán mi revólver?

El rostro de Jameson se endureció.

—Quisiera que hubiese un modo de hacerle entrar en razón, Kevney.

—¿Me devolverán mi revólver? —repitió.

La perspectiva de su libertad iba cobrando cuerpo en su mente. Sentíase débil y un tanto enfermo.

—No quisiera hacer esto, Kevney —dijo Jameson—. Pero estoy legalmente obligado a ponerle a usted en libertad. Esperaba hacerle cambiar de opinión. Pero ahora me doy menta de que estoy poniendo en libertad a un asesino en potencia.

Kevney se limitó a mirarle fijamente.

Jameson añadió:

—Sé lo que piensa usted acerca de su esposa. Me consta que en el momento en que salga de aquí, el único propósito de su vida será coger un revólver e ir a su encuentro para matarla.

Halligan, el gigantesco guardián, estaba esperando para abrir a Kevney la gran puerta enrejada. Dos días antes, este mismo guardián había utilizado su porra en las costillas de Kevney.

Kevney firmó los papeles necesarios y se hebilló el cinturón canana, con el revólver, en torno a la cintura. Entonces se echó al bolsillo las dos piezas de oro de cinco dólares que le había dado la ley.

Halligan sonrió.

—Si yo fuera de ti, olvidaría Dulardo.

Kevney le miró fijamente y dijo:

—Un hombre no puede olvidar su hogar.

Halligan rió ahora de buena gana.

—Vuelve a Dulardo y verás cómo otro hombre apaga la lámpara en el dormitorio de tu esposa.

Kevney empalideció, pero consiguió dominarse. Se apartó a un lado mientras el guardián abría la puerta principal. Kevney pasó por ella. Cuando la pesada puerta de hierro se hubo cerrado a sus espaldas con un chasquido metálico, Kevney se volvió y miró a Halligan a través de los barrotes.

—Salga aquí y dígame eso otra vez. Ande, salga.

—Ponte tonto y volverás otra vez a la mazmorra, Kevney —le advirtió Halligan.

Cuando vio que el guardián no hacía nada por aceptar el reto, Kevney escupió despreciativamente al suelo. Luego, volviendo la espalda, inició el descenso de la colina en dirección a la ciudad. A cada paso que daba notaba la terrible debilidad que le invadía. Era como pescar una tremenda borrachera y despertar en una habitación extraña. Uno abre los ojos y examina el dibujo del papel que tapiza las paredes y pone las manos en la cama intentando recordar algo familiar. La noche anterior, Kevney había dormido en la absoluta e interminable oscuridad de la mazmorra. Y hoy caminaba a lo largo de una acera de tablas, convertido en un hombre libre. Nadie se volvía para mirarle. Ahora vestía sus antiguas ropas, una camisa de lana, unos pantalones negros y unas botas de media caña. Sus piernas temblaban a consecuencia de la paliza que había recibido y de las largas horas pasadas sin comer, en la mazmorra. El intenso calor parecía quemarle la parte superior de la cabeza y penetrar en su cerebro.

Sólo cuando se encontró en la penumbra del «Soltchimer’s Saloon», notando en el olfato el olor del serrín húmedo que cubría el suelo, creyó que estaba realmente libre. Hasta aquel momento había temido abrir los ojos para darse cuenta de que aquello había sido solamente una alucinación.

Pagó un vaso de «whisky» para él y otro para el «barman» gordo y de faz sonrosada que había detrás del mostrador. Kevney levantó su vaso.

—Por Simón Lattiker —dijo—. El más grande embustero que jamás llevó pantalones. —Y luego añadió—: Que Dios le acoja en su seno.

El «barman» le dirigió una extraña mirada, observando la melenuda cabeza de Kevney y la barba que cubría su rostro.

—¿Acaba usted de llegar del desierto? —preguntó, para entablar conversación.

—Amigo, acabo de salir del infierno. Alguien dejó la puerta abierta.

—Oh, ya, viene usted de la prisión de la colina. ¿Condena corta?

—Condena larga. ¿Por qué?

—Porque es usted uno de los pocos que tienen condena larga y salen de ahí por su propio pie y no en un ataúd de pino.

—Habíamos quedado en que permanecería allí durante el resto de mi vida —dijo Kevney—. Pero se han cansado de mí y me han soltado.

El licor le sentó como un latigazo en el estómago vacío. Compró una botella, salió a la callejuela y apoyó una cadera en el borde de un tonel volcado. Nunca mejor que ahora comprendió lo que debía sentir un indio que venía de su reserva, que compraba una botella del licor de los hombres blancos y que se la bebía entera de un trago antes de que alguien pudiera quitársela de la mano. No era, pues, extraño lo que decían acerca de que los indios no podían soportar el «whisky». Kevney pensó que tampoco lo resistía un blanco si intentaba beberse la botella de un tirón, como hacían ellos.

Kevney estaba apurando las últimas gotas de la botella cuando cayó súbitamente del barril y fue a chocar contra un montón de latas vacías. Dos perros que husmeaban en un montón de basura agacharon el rabo y huyeron a lo largo de la callejuela. Kevney hizo un esfuerzo y se volvió boca arriba, pero cuando intentó levantarse, se dio cuenta de que sus brazos carecían de fuerza. Empezó a reír y su risa no tardó en convertirse en un sollozo seco. Sus lágrimas mancharon el polvo de la callejuela. Entonces, con la botella vacía al lado de su mano estirada, cayó en un profundo embrutecimiento parecido al sueño.

Mucho después oyó una voz de mujer muy cerca de sus oídos.

—Kevney —decía ella—. Matt Kevney.

El joven se removió, intentando despertarse. Ella se agachó y le miró con sus ojos oscuros y ansiosos. Sus negros cabellos estaban sujetos en la parte superior de su cabeza pequeña y bien formada. Parecía suave y muy femenina, envuelta en aquella bata gris.

Notó que le daba vueltas la cabeza cuando ella le ayudó a ponerse en pie. Recobró un momento el equilibrio y entonces logró decir:

—Me prometí beberme una botella de un tirón si alguna vez tenía la suerte de salir de aquí.

—Ha sido usted un estúpido emborrachándose con este calor —dijo ella frunciendo el ceño.

Permitió que la muchacha le ayudara a entrar por una puerta a un cuarto desordenado donde se dejó caer pesadamente sobre una cama de hierro. Se quitó el sombrero y respiró profundamente. La habitación estaba impregnada de olor a lila y de otro olor más profundo a sudor y a polvos de la cara. Los últimos ocupantes de aquel cuarto habían dejado sin ver a una mujer.

Debió dormir porque, cuando se despertó de nuevo, vio que ella había sustituido su bata por una chaquetilla negra que se ajustaba perfectamente a su busto, una falda corta adornada con lentejuelas y unas medias negras.

En torno a la garganta llevaba una estrecha cinta de terciopelo negro atada en un lazo.

Al ver que él se había despertado, la joven se acercó al borde del lecho y le miró. Procedente de un lugar próximo, Kevney oyó la música dulce de un piano. Levantó la cabeza y vio que los ojos de la muchacha eran de un azul oscuro.

—¿Me esperará usted aquí? —preguntó ella.

Kevney soltó una risita breve.

—Tal vez.

Extendiendo un brazo, el expresidiario tomó a la muchacha por la cintura y la atrajo hacia el lecho. Su visión no se había aclarado totalmente porque estaba viendo tres muchachas idénticas, con faldas adornadas con lentejuelas y con cintas negras en torno a la garganta.

—Pues claro que te esperaré, maldita sea —dijo con voz estropajosa, dándose cuenta de que aún estaba borracho—. Tú eres lo que yo necesito. Dieciocho meses. Demasiado tiempo sin ver a una mujer.

Las mejillas de la joven estaban levemente coloradas y en sus labios había una ligera capa de «rouge». Se desasió del brazo de Kevney y dio un paso atrás.

—No me recuerda usted, ¿verdad? —preguntó ella.

—¿Por qué tenía que recordarte?

Al darse cuenta de que la habitación empezaba a girar en torno suyo, se dejó caer nuevamente en la cama. Un momento después estaba profundamente dormido.

Cuando despertó de nuevo, el estómago le daba saltos en el cuerpo y a duras penas tuvo tiempo de llegarse a la puerta para vomitar. El espasmo final pasó. Vio que la puerta daba a la callejuela donde él se había bebido la botella de «whisky». Un par de yardas más allá estaba el barril volcado, sobre el que había permanecido sentado mientras bebía.

Frunció el ceño y regresó al interior del cuarto. En alguna parte, detrás de una puerta, oyó la áspera risa de un hombre.

«Me encuentro en una situación perfectamente lógica —pensó Matt Kevney—. Me emborracho una hora después de salir de la prisión y termino yendo a parar a una casa alegre».

En el respaldo de una silla vio una falda roja y brillante como el oro y una blusa de un material tan fino y transparente que cuando la cogió pudo ver el perfil de su mano a través del tejido.

Sonriendo débilmente, dobló la falda y la blusa y las envolvió en un periódico viejo. Luego ató el paquete con un trozo de bramante que colgaba de un clavo en la pared.

Encontró un lápiz, rasgó un trozo de papel blanco del borde de un periódico y escribió:

Te compro las ropas que dejaste en la silla. Tengo razones especiales para hacerlo. Si te debo algo más, escribe a Matt Kevney, General Delivery, Dulardo, Arizona Territory.

Puso la nota en el centro de la cama y encima colocó una de las dos monedas de a cinco dólares que le habían dado al salir de la prisión. Luego, con el paquete debajo del brazo, salió a la callejuela tras cerrar la puerta a sus espaldas.

II

Desde el día de Appomattox, hacía ya quince años, la ciudad de Dulardo no se había sentido nunca tan conmovida como el día en que Simón Lattiker se puso el cañón de una escopeta en la boca y, utilizando el dedo gordo del pie para apretar el gatillo, disparó el arma y se voló la parte posterior de la cabeza. Tres semanas habían transcurrido ya desde el entierro de Lattiker, pero la ciudad se negaba a volver a su monótona existencia cotidiana. Cada jinete desconocido que se acercaba a Dulardo era escrutado con interés y una multitud de gente se agrupaba alrededor del Dulardo House cuando llegaba la diligencia de Wickenberg.

Selena Doyle, en su gran casa de ladrillo situada al borde de la ciudad, se daba cuenta de aquella tensión creciente. Se encontraba en su dormitorio, terminando de peinarse sus cabellos largos y rubios. Se los sujetó con horquillas y luego se dejó caer un vestido por encima de la cabeza y lo alisó en torno a sus senos y muslos. Contempló su rostro en la luna del espejo y advirtió su acusada palidez. Pensó que necesitaba un tónico. Pero interiormente sabía que lo que había borrado el color de su hermoso semblante era un miedo terrible y angustioso, un miedo tan profundo que, tanto si estaba despierta o dormida, siempre sentía sobre ella su peso como una cosa sólida y tangible.

Ahora, al oír el estruendo de la diligencia a lo largo de Glassell Street y el ruido que hizo al detenerse delante del hotel, apartó las cortinas que cubrían la ventana y miró a través del patio hacia la calle. Un orondo viajante de comercio, que se tambaleaba bajo el peso de sus maletas, era el único viajero. Le pareció notar como una ola de decepción en la multitud de personas que se habían congregado ante la llegada de la diligencia. Esta multitud empezó a dispersarse a lo largo de la calle, dejando solo al viajante de comercio. Cuando la diligencia partió nuevamente y desapareció, Selena dejó escapar un suspiro de alivio.

Se levantó ligeramente la falda y descendió por la escalera circular, con su decorativa barandilla de hierro que había sido traída de Nueva Orleáns. Vivir en el lujo de aquella gran casa no excitaba a la muchacha hasta el punto que ella había esperado. Durante la mayor parte de sus veintidós años, había vivido en el Hub. Muchas eran las cosas que ella había comprado a su marido, siendo una de ellas aquella casa que había sido construida por un inglés y abandonada luego.

A través de las ventanas de la planta baja pudo ver que hacía un hermoso día primaveral. El encanto de aquella estación la acariciaba como una mano cálida y suave. ¿Cómo podía sentirse alguien asustado en la más bella y prometedora de las estaciones? Aquélla era la época de pensar en una nueva vida, no en la muerte. Su macabro pensamiento la sobresaltó porque, aunque había vivido preocupada durante las pasadas semanas, no había considerado la posibilidad de que ella pudiera morir. Intentaba convencerse a sí misma de que la causa de su depresión había sido los crudos meses invernales. El invierno había sido largo y monótono, con vientos fríos y cielos plomizos. Pero había llegado la primavera y al fin podría pensar en el viaje que realizaría a San Francisco en compañía de Galen. Habían planeado una ausencia de seis meses. Aquel cambio sería bueno para ella. San Francisco la excitaría después de su vida en aquel país tristón y monótono.

En aquel instante se percató de un movimiento en el patio y notó que su tensión volvía, produciéndole una dura rigidez en los hombros. A través de la puerta encristalada vio desmontar a Galen y luego le vio dirigirse hacia la casa por el sendero enladrillado. Al reconocer al joven, dejó escapar el aire de los pulmones en un gran suspiro de alivio. No se cansaba de mirar a Galen, un hombre guapo, cuya perfección de rasgos raramente se daba en un espécimen masculino. Mientras caminaba moviendo ágilmente sus largas piernas, la negra chaqueta confeccionada por un sastre de San Francisco se amoldaba perfectamente a sus anchos hombros. Galen le recordaba ahora, como en el pasado, una estatua de Apolo que había visto en una ocasión. Cuando el joven cruzó la puerta, Selena vio las cachas nacaradas del revólver, con incrustaciones de plata, que ella le había regalado en su vigesimoquinto cumpleaños. Decidió que era una buena idea el que Galen estuviese armado. Incluso pensó que también ella debería llevar un arma de cualquier clase.

Él sonrió, mostrando sus dientes blancos y fuertes, admirando la hermosa silueta de la joven envuelta en su vestido floreado. Avanzó hacia ella y se inclinó, pero en aquel instante Selena se sintió acometida por una perversidad muy femenina y volvió el rostro para que él la besara en la mejilla.

—Prefiero tus labios, Selena —dijo Doyle fríamente—. No has sido para mí una esposa muy amable durante los últimos días.

—Debe de ser la morriña. Cuando estemos en San Francisco, iré a que me vea un doctor.

Él la miró fijamente mientras hacía rodar un cigarro entre las palmas de sus manos.

—Estás muy trastornada desde que Lattiker se suicidó.

Aunque la joven sentía un respeto supersticioso hacia los muertos, le divirtió que Galen pareciera tan preocupado por la muerte de aquel labriego. La joven recordaba a Lattiker como a un tipo hosco y poco amistoso, que vivía en unas tierras cercanas a los límites occidentales del Hub, en Tiempo Canyon.

Mientras retorcía entre sus manos un pañolito de blonda, la joven dijo:

—Partiremos la próxima semana para San Francisco. Nuestros planes no han sufrido variación alguna.

Doyle la observó un momento viendo cómo la joven echaba hacia atrás su rubia cabeza para mirarle fijamente a través de sus largas pestañas. Él no había conocido nunca al padre de la muchacha, al capitán, pero comprendía que padre e hija poseían la misma apostura orgullosa y el mismo carácter endiablado. Aún sabiéndose atractivo para con las mujeres. Galen tenía a veces la impresión de que ella le detestaba. Selena era una mujer engañosa y desconcertante.

—¿Qué ocurriría si volviera Matt Kevney? —preguntó él de pronto, sabiendo cuál sería el efecto de sus palabras.

La única reacción externa en la muchacha fue un débil temblor en sus labios. Se encogió de hombros.

—Nos habremos ido para… para cuando él venga.

—No sé… —dijo Doyle—. Me han dicho que Kevney es un tipo duro.

Ella rió brevemente.

—No nos causará ninguna molestia. —Observó los ojos de Doyle, unos ojos oscuros con ligeras pintitas amarillas. Luego añadió—: Si Jim Norman ha enviado los papeles a Yuma, nosotros nada podemos hacer. Ese asunto es algo que está completamente fuera de nuestras manos.

Doyle dijo:

—Creo comprender por qué el «sheriff» estaba tan ansioso por sacarle de la prisión. Él es el único amigo de Matt en esta ciudad.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Lo he oído por ahí. —Galen retrocedió unos pasos para ver cómo el sol caía plenamente sobre el rostro de la joven. Añadió—: Matt Kevney ha salido ya de Yuma.

La muchacha continuó mirando al suelo.

—No me sorprende —dijo, levantando la mirada—. Pero ¿lo sabes de cierto?

—He recibido carta de un amigo. La diligencia acaba de traerla.

—Matt no es ningún estúpido. Dudo que se atreva a volver aquí.

Doyle vio temblar una pequeña vena en la sien de la muchacha.

—¿Y si volviera?

—Matt no tiene nada que hacer aquí. Y él lo sabe.

Doyle sonrió levemente.

—Sería muy desagradable para nosotros que volviera. Y ¿qué ocurriría si siguiera considerándote su esposa?

Selena puso los brazos en jarras y se cuadró ante él.

—Puede que el divorcio no se considere como algo definitivo en este territorio, Galen, pero para nosotros sí que lo será. Matt Kevney no tiene ya el menor derecho sobre mí. —Puso una mano en el brazo del joven y miró sus hermosas facciones—. Además yo soy ahora tu esposa.

Doyle se colocó el cigarro en la boca y le mordió la punta con más fuerza de lo que había sido su intención.

—Esperemos que tanto tú como Kevney recordéis ese punto —dijo.

La muchacha se sintió furiosa ante aquella velada acusación y por espacio de unos instantes estuvo a punto de gritarle. Aquella casa, aquel caballo ensillado que había en el patio, las ropas que vestía el joven, el revólver que llevaba y el dinero que gastaba…, todo era de ella, ella se lo había dado. Y todavía tenía cara para decir… La muchacha consiguió dominarse con un esfuerzo.

—Si alguna vez te fuera infiel, Galen —dijo—, te aseguro que no sería con Matt Kevney.

Los ojos del joven estaban puestos en un pequeño lunar que había en la garganta de Selena. Al lado del lunar, los pulsos latían agitadamente.

—Lo siento, querida —dijo con voz fría.

Ella no replicó, permaneciendo rígida y con los brazos cruzados.

Él añadió:

—Acabo de saber que Justin envió a Roden y a Ballenger para asegurarse de que Kevney nunca volverá por aquí.

—Lo sé —dijo Selena, intentando dominar el temblor de sus piernas.

—Parece que no soy capaz de sorprenderte con nada, ¿verdad?

Ella le miró un momento.

—Justin era ya capataz en el Hub cuando yo nací. ¿Crees tú que hubiera tomado una medida como ésta sin haberlo consultado antes conmigo?

—Entonces supongo que sabrás el asunto en todos sus detalles.

—Naturalmente. Ballenger y Roden son portadores de quinientos dólares. Si Kevney está de acuerdo en no volver aquí, recibirá ese dinero.

—¿Y si no lo está? —preguntó Doyle suavemente.

Selena le dirigió una sonrisa fría.

—A veces llego a pensar que tú casi esperas que Kevney vuelva.

Doyle movió la cabeza en sentido negativo.

—No soy tan estúpido. Lo que no comprendo es por qué no discutes esas cosas conmigo. Quinientos dólares es demasiado dinero para ofrecérselo a Kevney.

Selena dijo, sin abandonar su sonrisa:

—Después de todo, recuerda que ese dinero es mío.

Al carecer de caballo, Matt Kevney se había visto obligado a esperar una oportunidad para salir de Yuma. Con todo, tuvo suerte al unirse a un equipo de transportistas que se dirigían hacia el norte con sus carromatos. Al tercer día de viajar en el alto pescante, oteando la senda que culebreaba a través de colinas bajas y boscosas, descubrió a los dos jinetes. No había nada de particular en el hecho de descubrir a dos hombres a caballo en aquel país. Sin embargo, Kevney tuvo inmediatamente la sospecha de que le buscaban a él. Fue algo puramente intuitivo. «Vive en peligro y se desarrollará en ti la astucia del lobo», le había dicho un mejicano en cierta ocasión. Le parecía ver algo muy singular en torno a los dos desconocidos. Éstos se detuvieron a cierta distancia de los carromatos, observándolos sin decir nada, y luego volvieron grupas y desaparecieron.

Kevney examinó la carga de su revólver.

Después, hacia la puesta del sol, captó el brillo de la luz solar al reflejarse en una superficie de vidrio y comprendió que le estaban observando con unos gemelos de campaña. Aquella noche durmió apartado de los carromatos y con el revólver en la mano.

Al día siguiente dio vistas a Dewar’s Junction, una combinación de almacén y «Saloon» que se levantaba en los llanos, rompiendo con su descolorida estructura de dos pisos la vasta monotonía del desierto. Era un lugar donde los hombres hablaban en susurros y algunas veces mostraban más oro del que posiblemente habían podido ganar en cinco años de honesto cabalgar sobre las sillas de sus caballos. Puesto que el equipo de transportistas seguía su ruta más hacia el norte, Kevney se despidió de ellos y se detuvo allí. Dulardo quedaba a poca distancia. Kevney no había dado aún vistas a la población, pero le parecía olfatearla. Había oído decir que era fácil olfatear la muerte y Kevney se preguntaba si le sería posible olfatear la suya. Se puso una mano en los ojos a guisa de pantalla contra el brillo del sol, pero no vio ningún movimiento entre los arbustos. Los dos jinetes debían de haberse alejado o bien estarían escondidos y aguardándole en algún lugar oculto, para matarle.

Cuando la nube de polvo que levantaban los carromatos era simplemente una pequeña mancha contra el cielo del crepúsculo, cruzó el porche con paso rápido y dejó sobre un banco el paquete envuelto en papel de periódico. Necesitaba las dos manos libres en caso de emergencia. Dirigió una mirada en torno suyo, para escrutar las sombras que se alargaban en torno al edificio; una vez satisfecho de que nadie le observaba, penetró en el establecimiento de Dewar. Como no tardaría mucho en oscurecer, la gran pieza estaba ya iluminada por media docena de lámparas. Los olores incongruentes del café recién molido, del perfume francés, del jabón amarillo y del petróleo, se mezclaban en el aire. El local se hallaba vacío, a excepción de un hombre con barba, que se cubría el vientre con un delantal de cuero, mientras cortaba una pierna de carne de ternera en una mesa.

—Hola, amigo —dijo el hombre, limpiándose la sangre de las manos en el delantal. Sus ojos, pequeños, oscuros y astutos, calibraron rápidamente a Kevney—. Me llamo Dewar y estoy siempre dispuesto a servir a todos los clientes que entran en mi establecimiento.

Kevney asintió, pero no dio su nombre. Dewar tampoco lo esperaba. En aquel país, un hombre podía dar su nombre voluntariamente, pero sin preguntar nunca a un desconocido cómo se llamaba. Kevney no había visto nunca a Dewar antes de ahora. En otros tiempos, aquel establecimiento había sido regentado por un hombre llamado Miller.

Kevney compró una lata de tomates en conserva y la abrió con una pequeña cuchilla, fijada al mostrador para tal efecto. Dewar aceptó una moneda como pago y luego volvió a su tarea de cortar carne. Kevney bebió el jugo de la lata y luego se comió los trozos de tomate cogiéndolos con los dedos. Permanecía con la cadera izquierda apoyada al borde del mostrador de modo que su revólver quedara libre mientras que vigilaba la puerta. Estaba cansado. Necesitaba un baño y la barba que le cubría el rostro había empezado a picarle.

Dewar dejó oír su voz sobre el áspero roce de la sierra cortando un hueso.

—El mercado ganadero está en baja forma, amigo. Apenas puede decirse que sea un negocio. Pero ello no impide que la gente siga comprando tierras. Ahora ha venido a Dulardo un individuo llamado Byrd Lennart. Ha comprado el Mammoth Bar, se ha instalado, y toca el piano para él solo. Es un sujeto muy extraño. Además del «Saloon», compra todas las tierras que la gente quiere venderle. Esto parece probar que está completamente loco.

Kevney se volvió para mirar al hombretón del delantal de cuero. Dewar continuó aserrando carne y hablando.

—Y ¿para qué necesitará tierras un concertista de piano? —quiso saber Dewar, con una sonrisa.

Kevney se encogió de hombros.

—Cualquiera lo sabe.

Dewar dejó la sierra a un lado.

—He oído decir que ese Byrd Lennart estaba enamorado de Selena Kevney. Pero Selena le volvió la espalda para casarse con Galen Doyle.

Kevney se apartó del mostrador, poniendo de lleno en Dewar la fría mirada de sus ojos grises.

—¿Conoce usted mi nombre?

—Adiviné que usted era Matt Kevney.

—Si tiene algo que decir acerca de mi esposa, guárdeselo para usted. ¿Entendido?

Los ecos de la áspera voz de Kevney rebotaron en el techo, en las latas de conserva apiladas en los anaqueles, en las sillas y en las botellas que había detrás del pequeño bar cerca de la puerta frontal.

Joe Dewar se pasó la lengua por los labios y se limpió nuevamente sus manos ensangrentadas en el delantal.

—No es preciso que se enfade —dijo—. Le he reconocido a usted por los cabellos y la barba. —Al decir esto dirigió al pelirrojo una mirada astuta—. Son ellos los que apuestan cualquier cosa a que usted matará a Galen Doyle para recobrar a su esposa.

—¿Ah, sí?

—Pero hay otros que apuestan a que usted no vivirá lo suficiente para decir a su esposa esta boca es mía. Doyle puede ser uno de esos tipos bonitos y presumidos, pero tengo entendido que maneja el revólver como un rayo.

Kevney compró otra lata de tomates y dijo:

—Nunca le había visto a usted, Dewar. ¿Cómo sabía usted cuál era mi aspecto?

—Hace poco pasaron por aquí dos jinetes y dijeron que usted viajaba con un equipo de transportistas. Mientras hablaban hicieron mención de sus cabellos y de su barba. Ahora le he visto a usted bajar de esos carromatos y…

Dewar extendió sus manos manchadas de sangre en un gesto que daba a entender que la cosa estaba clara como el agua.

—¿Quién eran esos dos jinetes?

—¡Diablo, amigo! —exclamó Dewar—. Y ¿cómo quiere que yo lo sepa?

Kevney alargó la mano para coger la segunda lata de tomates cuando la puerta se abrió. Se volvió y se encontró con un hombre de cabellos enmarañados que se dirigía hacia el mostrador donde él se apoyaba. El hombre vestía ropas de vaquero, sucias y polvorientas, y llevaba una barba de varios días. Su cara era enjuta. Los alvéolos de su cinturón canana estaban llenos de cartuchos y el revólver que se mecía en su muslo derecho estaba recién aceitado.

Kevney se sintió un tanto divertido al ver la forma un tanto casual con que el desconocido intentaba calibrarle mirándole de arriba a abajo.

—¿Dónde está su compañero? —preguntó.

El hombre levantó la mirada, evidentemente sorprendido por lo directo de la pregunta. Luego sus cejas arqueadas volvieron a formar una línea normal.

—Debe haberse equivocado —dijo—. Yo estoy solo.

Kevney sonrió.

—Usted me ha estado siguiendo durante bastante tiempo. Y no estaba usted solo.

Dewar había vuelto a la mesa donde estaba la carne. Ahora levantó la cabeza y su faz barbuda se volvió hacia Kevney y hacia el hombre que estaba con él en el mostrador. El hombre de la cara enjuta preguntó:

—¿Se llama usted Kevney?

—Sabe usted de sobra que soy Kevney.

El hombre de la cara enjuta hizo un gesto de impaciencia.

—Yo me llamo Ballenger y traigo un mensaje para usted —manifestó.

III

Kevney bajó la mirada hasta el pesado revólver que colgaba del cinto de Ballenger. Pensó que probablemente el único talento del hombre consistía en su habilidad manejando aquel arma. Dirigió una escrutadora mirada a las ventanas frontales, esperando ver al compañero de Ballenger.

Ballenger depositó un pesado saquito de cuero sobre el mostrador.

—Quinientos dólares en oro si no vuelve usted a Dulardo.

Kevney observó durante unos segundos los ojos verde grises del hombre.

—¿Quién le envía? ¿Selena o fue tal vez Sam Justin?

—No importa quién me dio el dinero. —Ballenger dio media vuelta para quedar de espaldas al mostrador—. Ese dinero es suyo si continúa su camino y no regresa a la ciudad.

Kevney tomó el saquito de cuero y lo sopesó. Luego, adrede, lo puso debajo de su camisa y se abotonó ésta. Dijo:

—Gracias, Ballenger. Precisamente me estaba preguntando cómo me las arreglaría para conseguir algún dinero.

Dirigió a Dewar una mirada oblicua, pero el hombre permanecía apartado del gran trozo de carne, como dando a entender que no pretendía mezclarse en aquel asunto. Kevney miró entonces a Ballenger y vio que en los ojos de éste ardía una expresión de rabia y sorpresa.

Al salir al porche, Kevney recogió el paquete que había traído de Yuma y permaneció con él debajo del brazo, cuando Dewart salió a su vez, frotó una cerilla y encendió la lámpara de petróleo que colgaba de un gancho encima de la puerta.

—Es preciso alumbrarse de alguna manera cuando se pone el sol —dijo Dewar, y arrojó la cerilla apagada por encima de la barandilla del porche.

—No sabría si darle las gracias o maldecirle —dijo Kevney.

Dewart le concedió una sonrisa zorruna y se acarició la negra barba con las yemas de los dedos.

—Si quiere usted disparar contra alguien —dijo—, la luz de esta lámpara le ayudará.

—Pero también descubre mi posición —gruñó Kevney.

—¡Demonio, hombre! —exclamó Dewar con exagerada sorpresa—. Usted no va a ir por esos mundos sin correr ningún riesgo.

Dewart dio unos pasos y volvió a entrar en el establecimiento. Apenas había llegado junto a su bloque de carne cuando Ballenger se acercó a Kevney. A la luz de la lámpara que pendía sobre sus cabezas, el rostro de Ballenger estaba tenso e irritado.

—Usted no ha dicho aún que no pensaba volver a Dulardo. Recuerde que ha tomado el dinero.

Kevney dio un paso atrás y apoyó la espalda contra la pared.

—Estos quinientos dólares me vienen como anillo al dedo. Entre otras cosas me servirán para comprar un caballo y un rifle. —Levantó una mano hasta la barba roja que le tapaba las facciones y terminó diciendo—: También necesito afeitarme antes de ver a mi esposa, y para todo esto hace falta dinero.

Una rabia súbita llenó los ojos de Ballenger. Saltaba a la vista que era un hombre de imaginación lenta y la desdeñosa acción de Kevney al tomar el dinero le había confundido.

—Si vuelve usted a Dulardo, no recibirá ese dinero —insistió Ballenger.

—¿Es eso idea suya o de Selena?

Sobre los perfiles de las distantes colinas, las estrellas ponían un brillante reguero de perlas contra la negra profundidad del cielo. Un vientecillo frío barría la senda que pasaba por delante del establecimiento, dejando tras de sí un débil olor a polvo.

Kevney vio la indecisión de Ballenger. La boca del hombre se movía levemente y en sus ojos había una expresión confusa. Kevney pensó: «Parece que el Hub va de capa caída. Me extraña que hayan alquilado allí un asesino tan tonto como éste».

—No creo que la cosa valga la cosa de ser discutida. Usted me ha entregado los quinientos dólares, ¿no? —Kevney palpó el bulto que hacía el saquito de dinero debajo de su camisa—. La ley me ampara, compadre. Este dinero es mío.

Con su forma tranquila de hablar había conseguido coger desprevenido a Ballenger. Por eso, cuando el cañón de su revólver se apoyó súbitamente en las costillas de Ballenger, comprendió la sorpresa del hombre.

—Dígale a su compañero que salga a dónde yo pueda verle la cara.

Los ojos verde grises de Ballenger se abrieron mucho, pero no hizo el menor gesto para llevar la mano a su revólver.

—Estoy solo. Ya se lo dije.

—No me gustaría meter a un hombre un balazo en el cuerpo sólo para salir de dudas acerca de algo —dijo Kevney—. Pero le aseguro que estoy dispuesto a hacerlo.

Se produjo una ligera rigidez en el cuerpo alto y delgado de Ballenger. El rufián se pasó la lengua por los labios al oír el clic metálico del percutor del revólver de Kevney al ser amartillado. Dentro del almacén, la sierra de Dewar continuaba produciendo aquel ruido áspero y chirriante. Ballenger miró un momento el impresionante 44 que se apoyaba en sus espaldas y entonces gritó de cara a la oscuridad:

—¡Roden!

Los ecos del grito de Ballenger se desparramaron por los pequeños llanos cubiertos de matorrales. Un hombre, bajo y rechoncho, apareció en una de las esquinas del edificio. Llevaba un rifle en la mano y tenía las piernas estevadas propias de quién se pasa una larga vida montado a caballo. Sin embargo, bajo la luz de la lámpara de petróleo, Kevney leyó una expresión indecisa en su rostro. Sonrió suavemente y preguntó:

—¿También usted tiene quinientos dólares para mí?

Gil Roden movió la cabeza para negar.

—Yo no tengo nada —pronunció despacio.

Al decir esto puso su mirada en Ballenger. De los dos, Ballenger era el más peligroso. Roden parecía aguardar a que Ballenger hiciera el primer movimiento para dar un cambio a la situación.

Kevney había presentido ya un cambio en Ballenger, como si la aparición de Roden le hubiese prestado ánimos. Su gesto parecía indicar que él y su compañero habían sido cogidos por sorpresa, pero que se podían muy bien cambiar las tornas.

Por el rabillo del ojo, Kevney observó los dos caballos atados a la barra delante del edificio. Entonces empujó a Ballenger a lo largo del porche, sin apartarle el revólver de las costillas. Miró los dos caballos más cerca y se decidió por un pinto.

—Voy a tomar una de esas monturas.

Ballenger dijo:

—Puede usted patalear en el aire colgado de una cuerda por robar un caballo.

Kevney sonrió reparando en la marca del Hub claramente visible en los flancos de los animales, bajo la luz que brotaba por las ventanas del almacén.

—¿Cómo puede robar un hombre aquello que le pertenece? Yo poseo la mitad de los intereses de Rancho Hub. ¿O acaso lo ignoraban ustedes?

—Todo lo que usted posee —dijo Ballenger, envarando su alta anatomía—, es un hoyo en la tierra de seis pies de largo por tres de ancho.

—Quizás sí —concedió Kevney—. Pero tenga cuidado no vaya a ser que le entierren conmigo. —Se apartó de Ballenger y añadió—: Usted y Roden cabalgarán en el otro caballo.

—¿Cabalgar los dos en el mismo caballo? —Roden se pasó la lengua por los labios—. Si nos presentamos en el rancho cabalgando así, Sam Justin nos hará expulsar y luego nos arrojará del Hub a puntapiés…

Haciendo un gesto desesperado, Roden giró súbitamente y disparó su rifle sin tomarse tiempo para apuntar. Pero en vez de alcanzar a Kevney, el proyectil tocó la lámpara que colgaba de la puerta. La lámpara se hizo añicos y dejó caer un chorro de petróleo ardiendo sobre el porche.

Ballenger se había dejado caer de rodillas cuando Roden disparaba. Intentó sacar su revólver. Kevney estiró la pierna y le descargó una patada en el hombro. Ballenger perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer en las llamas.

En el otro extremo del porche, Roden pareció perder el dominio de sus nervios. Ballenger se encontraba en el suelo, el porche estaba siendo devorado por las llamas, y, por si fuera poco, allí estaba Matt Kevney con una fama más negra que la noche. Roden tiró el rifle y sin intentar subir a ninguno de los dos caballos, empavorecido por las llamas, corrió ciegamente y se perdió en la oscuridad. Kevney le dejó ir. El único blanco que ofrecía el fugitivo era la espalda y le constaba que, habiendo fallado en aquella misión, Roden no volvería nunca más al Hub, pues, sí lo hacía, toda la ira de Sam Justin caería sobre él.

Ballenger volvió a ponerse en pie y gritó a Roden que volviera. Sacó el revólver e intentó volverse. Kevney trataba de alcanzarle con el cañón de su revólver en la cabeza cuando un carbón encendido fue a caerle en la nuca. Se llevó instintivamente la mano al lugar dolorido, intentando quitarse la pavesa de encima, y en aquel momento sintió un dolor terrible sobre la hebilla del cinturón canana. Aturdido, cayó de espaldas en el borde del porche. Pero antes de que sus hombros tocaran el suelo, empezó a disparar contra Ballenger. El jinete del Hub intentaba desesperadamente volver su revólver para terminar de una vez con Kevney. A través de las lenguas rojizas del fuego, Kevney vio caer a Ballenger, permanecer un momento inmóvil y luego empezar a arrastrarse trabajosamente por el porche en llamas. Maldecía a Gil Roden con todas las fuerzas de sus pulmones. Iba dejando una brillante mancha de sangre sobre las gastadas tablas del suelo.

Kevney trató de poner en orden sus pensamientos. Se daba cuenta de que permanecía tumbado de espaldas en la dura tierra, a menos de tres pies del porche que ahora era enteramente pasto de las llamas. Vio a Ballenger que se tambaleaba como un borracho mientras buscaba algo en el suelo. Había dejado caer su revólver y ahora trataba de hallarlo. Pero no tardó en darse por vencido. Logró llegar tambaleándose hasta los asustados caballos, se izó a la silla con un tremendo esfuerzo, y emprendió un rápido galope.

Kevney se daba cuenta de que Dewar le había sacado de la zona de las llamas. Ahora apoyó un codo en el suelo y respiró hondo para llenar de aire sus pulmones. Toda la parte frontal del edificio estaba ardiendo y el joven se puso un brazo por delante del rostro para protegerlo del calor. Entonces se sintió horrorizado, porque su estómago parecía carecer de toda sensación. Tragó saliva, sabiendo que el dolor no tardaría en llegar. Todo el que era alcanzado por un balazo en el vientre moría en medio de horribles dolores.

Pero al poner en tensión su cuerpo sudoroso contra el primer aguijonazo del dolor, notó que aquella especie de parálisis empezaba a ceder. Lentamente, consiguió arrastrarse por el suelo, pulgada a pulgada, con objeto de alejarse todo lo posible del intenso calor del incendio. Logró sentarse en el preciso instante en que el techo se desplomaba con un tremendo rugido, enviando una cortina de llamas al aire quieto de la noche. Las chispas se levantaban muy altas, brillando por unos momentos más que las estrellas, y luego morían contra la oscuridad del cielo.

Cuando finalmente pudo ponerse en pie, algo cayó al suelo. Bajo la luz del incendio, Kevney vio que se trataba de una moneda de oro. Entonces levantó la mirada y reparó en que toda la pechera de su camisa estaba desgarrada. Tocó con mano temblorosa el saquito del dinero bajo lo que le quedaba de camisa y notó que éste tenía un pequeño agujero en la parte inferior.

—Demasiado duro de pelar —dijo en voz alta.

Tenía ganas de reír, pero los músculos de su estómago empezaban a ponerse rígidos. Si ahora estaba vivo se debía únicamente al hecho de haberse guardado un saquito de monedas debajo de la pechera de la camisa. El proyectil que Ballenger le había disparado desesperadamente había chocado y rebotado contra las monedas de oro.

Protegiéndose los ojos contra el intenso brillo del fuego, vio que alguien, Dewar probablemente, había atado el pinto a la cerca de un corral. Aunque sus piernas temblaban, inició el avance hacia el caballo. Finalmente, cuando consiguió acercarse a él, se dio cuenta de que sus piernas habían cobrado fuerza y estabilidad. Después de poner el dinero en las alforjas, vio la gigantesca figura de Dewar delante del almacén, observando la catástrofe. Se acercó a él y se colocó a su lado. En el aire se respiraba el desagradable olor a cuero quemado. De vez en cuando se oían las débiles explosiones de las latas de conserva. El petróleo ponía llamas azuladas que lamían aquel revoltijo de paredes caídas y vigas humeantes. Construida con madera, requemada por el calor ardiente del sol, la enorme estructura se había visto rápidamente envuelta por las llamas y destruida en cosa de muy pocos minutos.

Kevney vio en aquel momento su paquete envuelto en papel de periódico, que yacía tirado sobre el polvo a unos cuantos pasos. Seguramente salió despedido hacia allí cuando el porche se desplomó, o tal vez fue Dewar quien lo vio y lo arrojó lejos del fuego. Al agacharse para recogerlo, una sonrisa tirante se dibujó en sus labios. Un hombre había sido herido, otro había huido ciegamente en la noche y un almacén había ardido por los cuatro costados. Sin embargo, aquella compra de cinco dólares, que hizo en una callejuela de Yuma, se había salvado del fuego.

Dewar y él permanecieron un rato en silencio, viendo cómo se iban apagando las llamas. El fuego ponía reflejos cambiantes en el barbudo rostro de Dewar, quien dirigió a Kevney una mirada astuta.

—Creí que estaba usted muerto.

—Yo también lo creí durante unos minutos.

—Estaba usted completamente aturdido, Kevney.

—Pudo usted haberme metido un balazo en el cuerpo —dijo Kevney al hombretón—. Yo estaba indefenso. —Entonces, viendo que Dewar se limitaba a encogerse de hombros, Kevney agregó—: La verdad es que lamento lo del fuego.

En el momento de hablar, Kevney se dio cuenta de que su intento de simpatía era tan inadecuado como pedirle excusas a uno después de pegarle un tiro en la cabeza.

Dewar escupió en el polvo mientras una brisa vagabunda levantaba una furia de chispas de los restos del incendio.

—Al menos —dijo—, así no he tenido que terminar de cortar la carne.

—Sí —dijo Kevney—. Una pierna de ternera muy cara, ¿eh?

Un testero de la pared norte se inclinó lentamente y luego cayó con un fuerte chasquido. Una lengua de fuego se levantó hacia el cielo, relumbró unos instantes, y luego murió con un leve resplandor rojizo.

En dirección este se oyó un tabaleo de cascos de caballos que galopaban. Kevney se volvió en redondo y escrutó las tinieblas en aquella dirección. El súbito movimiento le obligó a morderse los labios porque los músculos de su estómago estaban magullados a consecuencia del impacto del proyectil. Sentía la misma sensación que si alguien le hubiera golpeado en la boca del estómago con un martillo de herrero. A pesar de todo, no había perdido su revólver. Dejó resbalar la mano derecha hasta la culata del arma, en el momento en que ocho jinetes aparecían envueltos en una nube de polvo y detenían sus caballos para quedarse contemplando las ruinas del almacén.

Un hombre de bigote rubio miró a Kevney y luego hizo avanzar su caballo separándose de los otros. Se detuvo al lado de Dewar.

—Vimos el fuego «desde donde tú sabes» —dijo el bigotudo—. ¿Qué ha pasado, Dewar?

Dewar permaneció inmóvil con sus grandes manos apoyadas en las caderas.

—Dos hombres del Hub intentaron jugársela a Kevney —dijo, moviendo la cabeza en dirección al expresidiario—. Uno de ellos disparó contra la lámpara y el almacén se incendió…

El cuerpo delgado del hombre del bigote rubio se envaró en la silla.

—Creo que Matt Kevney te debe algo.

—Si alguien va a pagar por esto, Rainey —replicó Dewar— será la gente del Hub.

La mirada de Rainey se posó en Kevney. El semblante del hombre estaba contraído por una clara expresión de sospecha. Kevney miró por detrás de él y vio que el resto de los jinetes se habían congregado, en un apretado grupo, al lado de la senda.

Dewar dijo a Rainey:

—Vuelve con las vacas. No sé cómo se te ha podido ocurrir alejarte y dejarlas solas.

Rainey se relajó por primera vez y pareció encontrar algo de humor en la observación de Dewar.

—Sí —dijo, volviendo su caballo negro hacia la senda—. Lo haré, Joe. Puede haber algún cuatrero por estos andurriales.

Al decir esto soltó una carcajada.

Kevney vio cómo los jinetes se desvanecían en la oscuridad. Entonces se frotó la mandíbula y dirigió una mirada oblicua al barbudo.

—Usted y sus muchachos son nuevos aquí, Dewar.

—Hace ya bastante tiempo que vinimos —replicó Dewar.

—Pues lo que es yo no recuerdo haberle visto antes de que me llevaran a Yuma.

—Pero de eso hace ya mucho tiempo —dijo Dewar lentamente. Y añadió—: Para un antiguo residente como usted, comprendo que nosotros somos lo que podría llamar recién llegados.

—Tiene usted un equipo duro.

—Pues… sí, los chicos son bastante durillos.

A Kevney le costó gran esfuerzo dirigirse al corral donde estaba atado el pinto. Finalmente consiguió izarse a la silla y se quedó un momento inmóvil, frotándose el magullado diafragma. Luego hizo girar el caballo y regresó a donde Dewar permanecía observándole.

—Un día de éstos sabrá usted de mí, Dewar —dijo.

Dewar levantó la cabeza y le miró.

—Conozco su historia, Kevney. Si intenta usted volver al Hub, donde vivió en otro tiempo, le matarán.

Kevney miró la oscura silueta de las colinas.

—Soy demasiado duro de pelar —dijo—. ¿O acaso no lo oyó usted decir nunca?

—No creo que sería una mala idea que se uniera usted conmigo y mis muchachos.

Kevney movió su roja cabeza. La espalda de su camisa estaba empapada de sudor y el olor del cuero quemado le producía náuseas.

—Estoy en deuda con usted —dijo—. Ha perdido el almacén por mi culpa.

Dewar se encogió de hombros.

—En este país está uno expuesto a cosas así. —Dirigió a Kevney una sonrisa leve—. Además, el almacén era solamente una parte de mis negocios.

Kevney asintió.

—Quizás sí. Pero quiero que sepa una cosa. Si vuelvo al Hub, haré que se le pague a usted un precio razonable por el almacén.

—¿Y después?

Kevney se inclinó hasta que el pomo de la silla tocó su magullado estómago.

—Pero cuando la deuda quede saldada, espero que usted y su equipo abandonen el país.

—¿Me está dando órdenes? —preguntó Dewar amablemente.

—Cuando yo regentaba el Hub, jamás perdimos una sola cabeza de ganado cuyo precio no nos hubiera sido pagado.

—¿Me está llamando ladrón?

La voz de Dewar estaba desprovista de cólera. Sonrió y sus blancos dientes brillaron en la oscuridad.

—Si le cojo a usted cambiando una marca del Hub —dijo Kevney—, le haré que se trague el hierro de marcar antes de colgarle.

Dewar le miró fijamente durante unos segundos.

—Podía haberme puesto de parte de Ballenger y Roden —dijo.

—Desde luego que pudo hacerlo —admitió Kevney—. Eso es lo que tengo que agradecerle y ése es el motivo de que le haya ofrecido pagarle sus pérdidas… si consigo volver al Hub.

—Hace un momento me amenaza con ahorcarme —dijo Dewar con una mueca—. Y un momento después dice que quiere darme dinero.

—Esperemos que sea dinero lo que le dé —replicó Kevney, espoleando su caballo en la oscuridad.

Antes de cruzar la senda, volvió la cabeza y miró hacia atrás. Dewar permanecía aún en pie junto a las humeantes ruinas, observándole.

IV

El sol de la mañana penetraba por las ventanas delanteras del Mammoth Bar y tocaba la cicatriz de sable que formaba una blanca línea a lo largo de la mejilla derecha de Byrd Lennart. La hoja del sable había cortado carne y hueso de modo que un lado del rostro de Lennart parecía fuera de línea; había una mueca en su sien y otra en su mandíbula. Sus dedos largos y ágiles acariciaban las teclas del piano cuadrado que había en la plataforma de los artistas. El bar estaba desierto y, como aquélla era la única hora en que podía encontrar placer en su música, tocaba el Vals del Minuto, de Chopin. Él hombre gordo que hacía la limpieza del suelo, frotándolo con un estropajo, ni siquiera le miraba.

Aquella mañana había una nueva ferocidad en la música de Lennart, como si de este modo quisiera dar una expresión abierta a sus tensiones interiores. Aunque la guerra había terminado ya hacía quince años, todavía le parecía ver en algunas ocasiones el brazo azul del soldado nordista levantado y la luz del sol al brillar en la hoja del sable. Aquel sable le había golpeado dos veces, una para desfigurarle y otra para lisiarle el brazo derecho. Aun cuando tocaba pasablemente bien, su ejecución no podía merecer el elogio de un oído crítico. Inmediatamente después de la guerra, había intentado proseguir sus estudios musicales con la esperanza de realizar su ambición de convertirse en un concertista de piano. Pero su brazo lisiado resultó ser un gran obstáculo. Ahora solamente tocaba para sí o para acompañar a una cantante como la morena Katy LeGrand que había contratado el día anterior.

El «sheriff» Jim Norman penetró en el local y se quedó unos momentos junto a la puerta, tratando de acomodar sus ojos a la penumbra del interior. Luego miró la figura inmaculadamente vestida de Lennart, sentada junto al piano, y saludó:

—Buenos días, Byrd.

Lennart se dirigió al mostrador y sirvió un vaso al «sheriff». Alto, de rostro atezado, muñecas recias y poderosas, Jim Norman no había cumplido aún los treinta años. En su papel de «sheriff» no aceptaba favores de nadie y esto le había valido en más de una ocasión alabanzas o comentarios ridículos, según cuál era la parte afectada. Cada vez que venía al Mammoth para pasar allí un rato, siempre pagaba lo que se bebía. Igualmente hacía en la cantina, en el extremo opuesto de la ciudad. Aunque Byrd Lennart admiraba la ética de Jim Norman, a veces pensaba que era un idiota.

Norman dirigió una sonrisa a Lennart.

—A la salud de la nueva cantante —dijo, levantando el vaso.

Lennart se sirvió un vaso para él, preguntándose qué interés podría tener el «sheriff» por aquella muchacha. Los dos hombres entrechocaron sus vasos y bebieron.

—¿Le gusta la chica? —preguntó Lennart.

—Es muy bonita —dijo Norman, pasándose el dorso de la mano por el labio inferior para limpiarse unas gotas de «whisky».

Durante unos segundos, Lennart observó especulativamente el rostro atezado del «sheriff».

—Estoy seguro de que esa muchacha le ha eclipsado, «sheriff».

—¿Por qué no? Esta estrella no nubla mis ojos impidiéndome ver la belleza.

Al decir esto, el «sheriff» se tocó con el largo dedo índice la estrella que llevaba prendida en la pechera de su camisa de franela.

Lennart se encogió de hombros.

—La muchacha vino en la diligencia de Yuma. Me pidió trabajo y yo la contraté. —Sonrió—. Como ve, la cosa no ha podido ser más simple.

Jim Norman dejó caer una moneda en el mostrador para pagar su consumición.

—No es preciso que se explique —dijo—. Lo que parece extraño es que una muchacha tan bien parecida haya elegido un lugar como Dulardo. —El «sheriff» levantó un instante su vaso vacío, sosteniéndolo de modo que el sol de la mañana tocara las últimas gotas de líquido ambarino que había en el fondo—. A menos que esa muchacha haya estado aquí antes y le guste la ciudad.

—¿Cree usted que es ése el caso? —preguntó Lennart, notando una leve tensión en los hombros.

Era obvio que Norman no había venido allí para discutir acerca de la joven. Sin duda le rondaba alguna otra idea por la cabeza.

Norman se había vuelto para observar una carreta de forraje que pasaba chirriando a lo largo de Glassell Street. Dos muchachuelos se sentaban en la pila de fardos de heno.

Sin andarse por las ramas, Lennart preguntó:

—¿Tiene que hablarme de algo más, Jim, aparte de la muchacha?

Norman se volvió, apoyando los codos en el mostrador y echándose el sombrero hacia atrás. Luego miró seriamente a Lennart, por espacio de unos instantes, y dijo, moviendo una mano para abarcar toda la extensión del local:

—Debe usted pasarlas muy negras, Byrd, si quiere vivir con lo que gana en este establecimiento.

La manifestación del «sheriff» cogió a Lennart por sorpresa y tardó un momento en contestar, eligiendo cuidadosamente sus palabras para darles un tono trivial:

—Voy tirando. Es todo lo más que uno puede pedir en estos tiempos que alcanzamos.

Norman asintió con un gesto de simpatía.

—He oído decir que Sam Justin ordenó al equipo del Hub que fuera a beber a la Cantina.

El rostro delgado y aristocrático de Lennart enrojeció y se pasó un dedo con gesto ausente a lo largo de la profunda cicatriz que desfiguraban sus correctas facciones.

—Puedo pasar sin el provecho que me da el Hub —dijo, con una traza de amargura en la voz.

—Así lo espero, Byrd —dijo Norman sinceramente. Y añadió—: Sólo quiero advertirle que no se equivoque si elige otra clase de negocio.

—¿Qué quiere decir?

—A veces, un hombre puede verse en la necesidad de emprender un nuevo negocio. —El «sheriff» cogió el vaso y lo sostuvo un momento en su mano grande y pecosa—. Uno puede incluso romper un vaso con la presión de los dedos… si aprieta lo bastante fuerte.

—Usted intenta decirme algo.

Norman puso nuevamente el vaso sobre el mostrador.

—Sólo debe procurar no cogerse usted mismo en el apretón.

En los pálidos ojos de Lennart apareció una débil expresión de rabia que inmediatamente trató de ocultar al «sheriff».

—Creo que debo invitarle a un trago —dijo, alcanzando la botella—. Un hombre de negocios no tiene cada día la ocasión de ser aconsejado por un representante de la ley.

Jim Norman hizo un gesto para apartar la botella.

—No vaya a pensar que quiero meterme en sus asuntos, pero…

Lennart permaneció rígido mientras la voz del «sheriff» se desvanecía. Miró a los ojos de Norman e hizo un esfuerzo para sostener su mirada. Con todo, consiguió dominarse.

—¿Le ronda por la cabeza algo importante, «sheriff»? —preguntó, abandonando su expresión trivial.

—El Hub perdió treinta cabezas de ganado anteanoche.

—¿De veras? No había oído decir nada.

—Y no es ésta la primera vez que sucede algo parecido.

—Bueno, supongo que el robo de reses es uno de los azares de los negocios ganaderos. —Lennart se encogió de hombros—. Pero supongo que Sam Justin sabrá solucionar el asunto. —Sonrió agriamente y concluyó—: Lo hará en la forma inimitable que él tiene de solucionar las cosas.

Los oscuros ojos del «sheriff» estudiaron unos segundos el rostro alargado del dueño del «Saloon».

—Usted no estima mucho a Justin, ¿verdad?

—¿Oyó usted alguna vez de alguien que sintiera un aprecio particular por las serpientes de cascabel?

—Justin no es tan malo como parece. Simplemente es uno de esos viejos veteranos que creen que la única forma de arreglarlo todo es con una cuerda o con un revólver.

—Si hubiera justicia en este país —dijo Lennart—. Sam Justin habría sido ahorcado ya hace tiempo.

—Quizás sí —convino el «sheriff»—, pero hasta ahora no hay nada contra él. Al menos oficialmente.

Los ojos de Lennart hervían de rabia.

—Justin regenta el Hub y esto le hace invulnerable a la ley. —Su voz se hizo fría y cortante—: Con el dinero del Hub puede comprarlo todo. Incluso un…

Jim Norman se envaró y aguardó un momento. Luego, al ver que Lennart no continuaba, se apartó del mostrador y dijo:

—Iba usted a decir «incluso un “sheriff”». Celebro que no lo haya dicho.

Lennart intentó sonreír.

—No quiera sacar conclusiones, Jim. Yo no aprecio a Justin, pero no creo ser yo el único. Ese hombre no se ha ganado precisamente el afecto popular. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Por qué ha puesto usted tanto interés en decirme lo del robo de ganado?

Norman continuaba observando al tipo gordo que fregaba el suelo debajo de las mesas de póquer, mientras pensaba: «No es el cerebro de una organización el que comete los errores, sino las manos que ejecutan las órdenes. Los asalariados lo echan todo a perder con su inhabilidad para ocultar sus emociones». El gordo le miraba con ojos nerviosos y el «sheriff» se daba cuenta de que estaba asustado.

—Supuse que habría oído usted algo, Byrd. Usted sabe muy bien de qué forma hablan los hombres cuando están bebiendo en un «Saloon». —Norman dirigió a Lennart una profunda mirada—. Alguno de ellos pudo fanfarronear algo acerca de cómo arreó las reses fuera de las tierras del Hub.

—No he oído tal cosa —dijo Lennart.

El «sheriff» se pasó la lengua por los labios, considerando las palabras del otro.

—El rastro de los cuatreros conduce a Duarte Hills. Pero allí se pierde. Los muchachos que hicieron el trabajo conocen bien el oficio. —El «sheriff» seguía observando a Lennart, al añadir—: Tal vez hoy coja mi caballo y me dé una vuelta en torno a Dewar’s Junction. Joe Dewar puede tener alguna idea acerca de este asunto.

Lennart encogió sus delgados hombros.

—Eso es más posible —dijo—. El establecimiento de Dewar se encuentra en una posición adecuada para recogerse allí alguna de la información que usted necesita.

Jim Norman lió un cigarrillo con sus dedos pecosos.

—Creo entender que usted y Dewar son viejos amigos —dijo súbitamente.

—Dewar era mi sargento.

Norman frotó una cerilla y encendió su cigarrillo.

—Ustedes, los muchachos del Sur, parecen estar siempre muy unidos.

—No siempre.

El «sheriff» inhaló una bocanada de humo azul por un extremo de la boca.

—Sé muy bien lo que Selena le hizo a usted, Byrd —dijo, suavizando un tanto su tono de voz—. No le censuro por sentirse amargado. Pero otros hombres más fuertes que usted intentaron arruinar el Hub sin conseguirlo.

Lennart le miró durante unos segundos con el rostro completamente pálido.

Norman alargó un brazo por encima del mostrador y tocó el pecho de Lennart con su largo dedo índice.

—No conseguirá nada, Byrd. No conseguirá absolutamente nada.

Cuando el «sheriff» se volvía para dirigirse a la puerta, de la calle llegó un estridente grito que pedía socorro.

A través de las ventanas frontales, Lennart vio a Phil Ballenger, uno de los nuevos vaqueros del Hub, a lomos de un tordo que se había detenido ante la puerta del Dulardo House. El jinete gritaba. Había perdido su sombrero y sus cabellos estaban enmarañados y cubiertos de polvo. Luego, mientras la gente empezaba a convergir hacia donde estaba Ballenger, Lennart vio que la parte izquierda de la camisa del jinete estaba manchada de un color oscuro y sucio. Pero antes de que nadie pudiera cogerle, Ballenger cayó de cabeza a la calle. Alguien tomó la brida de su asustado caballo, lo condujo a la barra y lo ató.

Lennart siguió al «sheriff» a través de la multitud hasta donde Ballenger permanecía tendido de espaldas. El hombre tenía la boca abierta y respiraba fatigosamente.

El «sheriff» se inclinó sobre el caído y luego miró a Lennart.

—¿Qué dice usted, Byrd?

Lennart se inclinó también y tomó el pulso del herido. Desde que había muerto el viejo doctor Hamilton, hacía tres meses, Lennart era el único hombre en Dulardo que poseía ciertos conocimientos rudimentarios de medicina.

—Ha perdido mucha sangre —dijo Lennart gravemente—. Llévenle a mí «Saloon». Veré lo que puedo hacer por él.

Se levantó, sacudiéndose el polvo de las manos, y se encontró con los fríos ojos de Sam Justin. El rostro anguloso del capataz del Hub era tan frío e inexpresivo como sus ojos.

Lennart dejó escapar una risita breve.

—Lo había olvidado, Justin —dijo—. A ningún hombre del Hub se le permite entrar en el Mammoth. —Hizo un gesto a los dos hombres que habían levantado el cuerpo del inconsciente Ballenger y añadió—: Llévenlo al hotel.

Justin, que había estado en la Cantina de Los Dos Amigos cuando Ballenger gritó, dirigió a Lennart una oscura mirada. Luego, siguió a los otros hasta el vestíbulo del hotel que estaba ya lleno de gente. El ambiente estaba tenso y Justin oyó voces que hacían cálculos sobre lo que habría podido sucederle a Ballenger para que llegara a la ciudad con el aspecto de haber servido de diana en un campeonato de tiro al blanco.

Los hombres se apartaron al entrar Justin. Éste tenía los cabellos grises y su rostro estaba profundamente estriado, como si un talabartero se hubiese divertido trazando líneas caprichosas en un trozo de cuero crudo. Aunque muchas personas se referían a él como el «viejo» Sam Justin, el capataz no demostraba los años que tenía. Se mantenía en pleno vigor, aun cuando ya había dejado atrás los cincuenta.

Lennart estaba en pie junto al sofá de piel de caballo, donde Ballenger había sido colocado. Vio los ojos del capataz del Hub puestos en él y miró en torno suyo.

—Haga lo que pueda por él —dijo Justin agriamente.

Aunque odiara al dueño del «Saloon», Justin sabía que era el único que podía hacer algo para salvar a Phil Ballenger. A pesar de que era duro como el pedernal, Justin se mantenía leal a sus hombres.

Ballenger abrió súbitamente los ojos y miró asustado a su alrededor durante unos segundos. Luego, al ver rostros amistosos, pareció serenarse. Se apoyó en un codo y empezó a hablar pronunciando las palabras entrecortadamente.

—¡Gil Roden y yo estábamos en el establecimiento de Dewar cuando Matt Kevney nos atacó! —gritó—. Disparó contra mí y una de sus balas rompió una lámpara que prendió fuego a aquel maldito almacén. Yo escapé y…

Se dejó caer hacia atrás, con la frente bañada en sudor. Justin movió inquieto sus piernas secas y estevadas.

—¿Qué le ocurrió a Roden?

—Huyó, maldito sea. Huyó con el rabo entre las piernas.

Los ojos de Justin cobraron una dureza pétrea.

—Si vuelve alguna vez por el Hub, lo arrojaré de allí a latigazos. —Luego se agachó y puso una mano sobre el hombro de Ballenger—. Recibirás una gratificación por esto, Phil… —Se interrumpió al encontrar su mirada la de Jim Norman—. Parece que este asunto entra dentro de sus atribuciones, «sheriff».

—¿Cómo ha sido eso? —preguntó Norman.

La multitud comenzó a inquietarse y algunos hombres iniciaron el desfile hacia la puerta. Con Justin allí, era imposible decir cómo acabaría aquella escena, aunque lo más seguro era que terminara de una forma violenta.

—Usted ha oído decir a Ballenger que Kevney le atacó —gruñó Justin—. Intento de asesinato.

Jim Norman estuvo observando al capataz durante un largo momento. A juzgar por su apariencia, se hubiera dicho que Sam Justin era un simple vaquero de cuarenta dólares al mes. Sus ropas eran viejas y estaban remendadas. Una barba gris de varios días erizaba sus mejillas y de su cadera derecha, muy bajo, pendía un revólver. Pero lo más sobresaliente en él eran sus ojos, castaños y con ligeras pintas amarillas en las pupilas. Aquellos ojos parecían poseer el poder de barrenar el cerebro de cualquiera y sacarle todo el contenido de su cerebro.

Ballenger comenzó a quejarse y a patalear en el sofá.

Norman le miró.

—Esto no parece muy propio de Matt Kevney —dijo—. Parece raro que él os atacara a ti y a Roden. ¿De veras no ocurrió al contrario?

Ballenger había abierto nuevamente los ojos, pero parecían faltarle fuerzas para hablar. Se limitó a mirar al «sheriff».

Justin dijo:

—«Sheriff», siempre me ha parecido que estaba usted contra el Hub. Ahora lo sé. Después de esto, me parece que tendremos que forjarnos nuestra propia ley.

Una furia súbita se apoderó de Norman, pero antes de que pudiera hablar, Lennart dijo:

—Mientras ustedes están ahí discutiendo, Ballenger se está desangrando.

Sam Justin miró duramente al dueño del «saloon». Dijo:

—Cúrelo y páseme después la factura.

Dicho esto, salió del vestíbulo.

Lennart se subió las mangas hasta el codo. Después, con un cuchillo caliente, intentó sacar la bala, hasta que finalmente lo consiguió. Pero Ballenger había perdido demasiada sangre. Lennart se quedó unos instantes mirando al hombre que permanecía tendido en el sofá y después, lentamente, volvió a bajarse las mangas.

—Lo intenté —dijo, mirando al «sheriff»—. Era todo lo más que yo podía hacer.

Norman le miró con un nuevo respeto.

—Sí, usted lo intentó —dijo—. Eso es lo que cuenta en realidad. —Luego llamó a dos de los hombres que se disponían a salir—. Les agradecería que lo llevaran a casa de Jake, a fin de que lo prepare para enterrarlo. Envuélvanlo en una manta. Hay chiquillos fuera y Ballenger no presenta una figura muy digna de contemplar.

Cuando los hombres se hubieron ido con su carga macabra y la multitud desapareció del vestíbulo, Norman dio a Lennart un cigarro y luego sacó otro para él. Frotó una cerilla y los dos hombres los encendieron.

—Ballenger tiene un hermano menor —dijo, soplando la cerilla y arrojándola a una escupidera que había junto al sofá sucio de sangre—. Uno de esos jovenzuelos alocados. Espero que no se le meta en la cabeza la idea de empuñar un revólver e ir al encuentro de Matt Kevney.

Lennart chupó su cigarro.

—Parece ser que Kevney tiene ya bastantes complicaciones sin necesidad de añadir esta otra.

Los dos hombres salieron al porche del hotel para respirar el aire fresco. Dentro, el tránsito de Ballenger había dejado e olor de la muerte. A lo largo de la calle, los hombres discutían el fallecimiento de Ballenger y uno de ellos estaba señalando el sitio donde el jinete había caído de su montura.

Entonces, Lennart vio a Galen Doyle que venía por la acera en dirección de la gran casa de ladrillo donde vivía con Selena. La dura garra de los celos oprimió la garganta de Lennart Como de costumbre, Doyle iba vestido con un traje negro su porte era impecable. Su ancha y constante sonrisa parecía querer decir que él era un muchacho excelente, pero Lennart tenía su propia opinión con respecto a ello.

Norman apretó el cigarro entre los dientes, bajó del porche a la calle y llamó a Doyle.

—Supongo que se habrá enterado ya de lo ocurrido a Ballenger y a Roden, ¿verdad?

La sonrisa de Doyle se empequeñeció, pero no llegó a abandonar enteramente su rostro.

—Y a mí ¿qué me cuenta? —dijo—. Yo no los envié al encuentro de Kevney.

El «sheriff» y Lennart cambiaron una mirada. Doyle inclinó la cabeza con un gesto de saludo y continuó avanzando por la calle en dirección a la cantina, moviendo sus largos brazos al compás de las piernas.

Byrd Lennart se quedó mirando la ancha espalda vestida de negro. Dijo:

—Parece extraño que Selena pudiera elegirle por esposo.

—Quiere decir que debió elegirle a usted —aventuró el «sheriff», y en el acto vio aparecer la rabia en los ojos de Lennart. Añadió rápidamente—: Lo siento.

—Olvídelo —dijo Lennart, observando cómo Doyle entraba en la cantina.

—Creo que Selena pensó que Doyle era una especie de cambio… con relación a lo que tenía antes.

Lennart le miró fijamente.

—¿Quiere usted decir que Kevney era tan malo?

Durante un instante, el «sheriff» permaneció en silencio; luego dijo, encogiéndose de hombros:

—Pues… la verdad es que no lo sé.

—Lástima que se hubiera ido ya cuando yo vine aquí. Me hubiera gustado conocerle.

—Probablemente tendrá usted ocasión de hacerlo.

—¿Qué cree usted que ocurrirá cuando ese hombre vuelva?

—Hace un rato estábamos hablando acerca de la posibilidad de que usted probara otra clase de negocios cualquiera. Si quiere usted enriquecerse rápidamente, podría probar con un negocio de funeraria.

—¿Cree usted que ese negocio se muestra prometedor? —preguntó Lennart sin la menor traza de humorismo en la voz.

—No podría asegurárselo con certeza, pero me inclino a pensar que la llegada de Kevney puede traer consigo una epidemia de plomo.

V

A medida que Matt Kevney se acercaba a Dulardo, no experimentaba ninguna de esa excitación interior que siente un hombre cuando vuelve a su casa después de año y medio de ausencia. Dulardo continuaba siendo un lugar pardusco y solitario, en un repliegue de Chico Hills. Durante los pasados dieciocho meses, su único contacto con la ciudad había sido a través de las cartas mensuales que recibía de Jim Norman. Sabía, por ejemplo, que Byrd Lennart había comprado el Mammoth Bar por quinientos dólares, porque la sequía había sentado sus reales en aquel país y el negocio de los «saloons» estaba tan por los suelos como los negocios ganaderos.

Cuando los labriegos empezaron a abandonar sus tierras, a lo largo de los límites occidentales del Hub, Lennart hizo correr la voz de que pagaría doscientos dólares al contado a cada hombre que le vendiera todas aquellas escrituras de su pertenencia. De este modo había llegado a comprar todas aquellas tierras, excepto las de Simón Lattiker y las que pertenecían a Matt Kevney. Ahora Lattiker había muerto; había escrito una confesión y después se había suicidado.

No había la menor traza de nostalgia en Kevney mientras se acercaba a la ciudad. Formando arco sobre un grupo de álamos, en un extremo de la ciudad, se veía el techo de la enorme casa de ladrillo donde, según le había escrito Jim Norman, residía Selena con su nuevo esposo.

Ahora podía ver muchos edificios de la población mientras avanzaba por un trecho recto de la senda: el Dulardo House, la talabartería y el Mammoth Bar, extendiéndose en el otro extremo de la manzana de edificios que formaban el bloque comercial. Cabalgó lentamente hasta dejar atrás la Cantina de Los Dos Amigos, consciente de los rostros que le escrutaban a través de las pequeñas ventanas. Pero no volvió la cabeza.

En el lado oeste de la calle vio a dos hombres que habían formado parte del jurado que le condenó por el asesinato del jefe de un equipo forrajero, un hombre llamado Mark Hallburn. Asesinado por la espalda, había dicho la ley. Los dos hombres desviaron ahora la vista y avanzaron apresuradamente a lo largo de la acera.

Cuando Kevney desmontó delante de la talabartería, vio los rostros que le observaban desde las puertas de las casas, desde el banco que había delante de la tienda de Graves y desde el porche del Dulardo House. Mientras subía los gastados escalones que daban acceso a la oficina situada encima de la talabartería, Kevney pensó que el calor y el silencio parecían actuar sobre los nervios de la gente. Recordaba las veces que había subido aquellas mismas escaleras para ver al abogado Jared Whipple. Por aquella época parecía un chiquillo aún, sin poseer la dureza que más tarde le daría su vida en el Hub. Casi siempre que había venido aquí lo había hecho para acompañar al capitán, porque el padre de Selena sufría ataques y desvanecimientos con frecuencia y era preciso que alguien estuviera constantemente con él.

Recordaba también los berridos que el capitán daba a Jared Whipple mientras discutían de temas relacionados con los negocios. El capitán, individuo grande y taciturno, se ponía furioso y con el rostro empurpurado cada vez que él y Whipple no estaban de acuerdo sobre algún punto. Recordaba aquella ocasión en que se hizo mención de un jinete que abandonaba los edificios anexos al rancho. El jinete había empaquetado sus cosas y partido de la hacienda a medianoche, después de recibir una advertencia del dueño del Hub, mientras Selena era llevada a una escuela del Este.

Kevney empujó la puerta y encontró a Jared Whipple sentado delante de su escritorio lleno de legajos y papeles, un hombrecillo de cabellos grises y cuyos ojuelos astutos sabían calibrar a la persona que observaban. Su perilla gris estaba perfectamente recortada y no parecía ni un día más viejo que la última vez que Kevney le vio. Whipple se frotó sus manos pequeñas y cubiertas de venillas y sonrió.

—Me alegro de verte, Matt, muchacho —dijo, con falsa amabilidad. Y añadió, señalando una silla—: La justicia triunfa siempre, Matt. Ya te lo dije el día que tuviste la suerte de que no te colgaran.

Kevney puso en el hombrecillo la mirada de sus ojos fríos.

—A veces me he preguntado de qué lado estaba usted cuando el juicio.

Whipple se irguió, sentado como estaba en la silla, y sus cortas piernas se columpiaron en el aire.

—¿Qué tontería es ésa? Yo era tu abogado defensor, ¿no? —Whipple tosió nerviosamente, cubriéndose la boca con la mano—. Pero supongo que no habrás venido solamente a darme las gracias por haberte salvado el pellejo aquel día.

—Usted sabe por qué no me ahorcaron —dijo Kevney—. Fue Jim Norman quien puso la duda en el ánimo del jurado.

Los ojuelos de Whipple se clavaron en el amargado rostro de Kevney.

—En primer lugar, permíteme darte un consejo que no te costará un solo centavo. Sal inmediatamente del país. Si alguna vez tuviste algo en Dulardo, ya lo has perdido.

—El capitán dejó un testamento —le recordó Kevney.

—Es verdad. Tú tenías que compartir el Hub con Selena, pero solamente mientras estuvieras casado con ella. —Whipple levantó las manos y luego las dejó caer—. Pero ahora no estáis casados. Y para complicar más las cosas, ella tiene otro marido.

Kevney observó una mosca color verde botella que luchaba contra una telaraña que le había atrapado las alas en un ángulo de la ventana. Los esfuerzos de la mosca atrapada por libertarse llenaban la pequeña oficina de un leve zumbido. Kevney dijo:

—Durante todo el tiempo que estuve regentando el Hub, dejé mi salario a beneficio de la hacienda. Tomé muy poco para mí. Introduje mejoras en el rancho y…

Whipple levantó una mano, interrumpiéndole.

—Sí, Matt, así lo hiciste, pero eso no significa nada. Ahora todo es de Selena. Lo mejor que puedes hacer es olvidarte del asunto.

—¿Cómo voy a olvidar que el Hub me debe mucho dinero, más los intereses? También me debe estos dieciocho meses que he pasado en la prisión de Yuma.

Whipple le miró en silencio. La mosca había dejado de zumbar en la ventana, resignándose a lo inevitable.

Después de un momento, el abogado preguntó:

—¿Qué piensas hacer en concreto, Matt?

—Antes de contestar, permítame que yo le pregunte esto a mi vez: ¿Hasta qué punto es legal el divorcio de Selena?

Whipple miró las pequeñas venas que se perfilaban en el reverso de sus manos, como si las contara lentamente.

—Es posible que la legalidad de ese divorcio pueda discutirse ahora, en vista de tu puesta en libertad. —Tosió y miré al techo un momento—. Supongo que firmaste los papeles que ella te envió mientras estuviste encerrado.

Kevney asintió.

—Sí, firmé algo. No puse atención a lo que era. En aquel momento no creí que tuviera mucha importancia.

Whipple volvió a frotarse las manos, al mismo tiempo que aparecía en sus ojos una expresión excitada.

—Y allí… esto… te dieron un tratamiento especial a causa de tu carácter rebelde, ¿no?

—Veo que ha tenido usted noticias mías —dijo Kevney amargamente. Y al ver que el abogado se limitaba a encogerse de hombros, añadió—: Estuve en la mazmorra, si es a eso a lo que usted se refiere. Estuve bastante tiempo metido en aquel agujero.

Whipple le dirigió una mirada astuta.

—Podemos litigar el divorcio, Matt. Podemos enviar una petición al tribunal para que la anule. Pero esto crearía una circunstancia desafortunada. Selena ha vuelto a casarse. De todos modos, ese asunto no sería visto con buenos ojos en este país. Aun cuando la gente pueda simpatizar contigo, se resentirían ante la violación de su código moral.

Kevney dirigió al abogado una débil sonrisa.

—¿Es posible que usted se preocupe por lo concerniente a la moral?

El abogado levantó una de sus pequeñas manos con un gesto de impaciencia.

—La gente de aquí considera un mal asunto eso de tener que vivir con una mujer divorciada en la ciudad. Pero el hecho de que una mujer sea compartida abiertamente entre dos hombres, sería algo que no podrían soportar. Aun suponiendo que ganaras el caso y Selena volviera contigo, la gente no podría olvidar nunca que esa muchacha ha estado viviendo con Galen Doyle, en calidad de esposa. Si el divorcio fuera anulado, ello significaría que el período de Selena viviendo con Doyle ha sido el de una mujer y un hombre viviendo abiertamente en situación pecaminosa.

Kevney dejó escapar una corta carcajada.

—Te lo digo en serio, Matt —prosiguió el abogado—. La gente posee en este país un sentido muy peculiar de los valores morales. Ahí tienes a Mark Hallburn, por ejemplo. El simple hecho de ser asesinado por la espalda hizo que la simpatía popular se volcara hacia él.

—No es preciso que me recuerde usted lo sucedido con aquel tipo —dijo Kevney fríamente—. Lo que yo quiero es explorar todas las posibilidades que haya en este asunto del divorcio. —Se levantó, frotándose la barba rojiza, y dirigió al abogado una sonrisa torcida—. En cuanto a mí se refiere —añadió calmosamente—, todavía considero a Selena como a mi esposa.

—Galen Doyle puede tener algo que objetar a ese punto de vista, Matt.

—Posiblemente le daré la ocasión de que lo haga.

—¿Qué piensas hacer mientras tanto?

—Tengo un trozo de tierra y una cabaña. Compré ambas cosas antes de casarme con Selena. Y toda la contribución ha sido pagada.

Whipple dijo lentamente:

—No podrás criar mucho ganado en seiscientos cuarenta acres de, tierra.

—Eso depende de cómo sepa uno trabajar.

Matt tomó un lápiz del escritorio y con él dibujó la marca del Hub en un trozo de papel en blanco. Luego añadió media docena de radios a la marca y un pequeño semicírculo de rueda.

—¿Y qué demonios significa todo esto? —preguntó Whipple, traicionando su voz un excitamiento exterior.

—Ésta es la marca de mi Broken Wheel[2]. La marca está registrada. Me preocupé de ello mientras me dirigía hacia aquí. Por eso he tardado más en llegar.

Whipple se estremeció.

—Creo que estás loco, Matt. Si intentas cambiar una marca del Hub en tu Broken Wheel, tendrás que vértelas con Sam Justin.

—¿De veras?

—Justin se ha rodeado de un nuevo equipo desde que tú te fuiste. Todos los jinetes son tipos duros. Ya sabes la clase de hombres que Justin puede contratar. La lealtad de ese hombre es toda para Selena. Si intentas meterte con ella, no vivirás para contarlo.

Kevney dejó caer una mano sobre la culata de su revólver.

—Cada vez que Sam Justin tenga algo que discutir conmigo, sabrá donde encontrarme. Ya he espantado a dos de los muchachos que envió contra mí.

—Sí, ya lo sé —dijo Whipple gravemente—. Roden no volverá nunca más por aquí. Y Phil Ballenger murió en el vestíbulo del Dulardo House.

Desde la puerta, Kevney dijo:

—¿Sabe usted una cosa, Jared? Simón Lattiker no se suicidó. Ese hombre no pertenecía a la clase de tipos que se suicidan. Era un borracho, un tramposo. Incluso su propia hija se fue y le dejó abandonado. Y tanto usted como yo sabemos que él no mató a Mark Hallburn.

—Sería mejor que lo creyeras así —dijo el abogado, vigilando las arrugas que se habían profundizado a ambos lados de la boca del expresidiario.

Kevney movió la cabeza negativamente.

—Alguien quería que yo volviera a Dulardo.

—¿Quién?

Kevney se encogió de hombros.

—No lo sé, pero ese alguien obligó a Lattiker a escribir una confesión y después lo mató. Necesito saber quién es ese alguien, Jared.

Salió de la habitación y luego se detuvo un instante. Whipple estaba bajándose ya de su sillón giratorio y alcanzaba su sombrero. De pronto se puso como la grana al ver que Kevney se había vuelto y entraba nuevamente en la oficina.

Kevney sonrió ante el evidente embarazo del abogado.

—No pierde usted el tiempo en ir a decir por ahí lo que hemos hablado, ¿eh, Jared?

Y luego, riendo silenciosamente, descendió las escaleras hasta la calle.

Kevney cabalgó hasta el arrendadero; una vez allí llamó a Pop Milfont y le entregó la brida del caballo.

—La gente del Hub vendrá buscando este pinto —dijo Matt—. Procure que les sea devuelto.

Milfont, que estaba mucho más gordo que cuando Kevney le vio la última vez, permanecía con la cabeza agachada, mirándose los pies.

Kevney añadió:

—Parece usted muy contento de que haya regresado, ¿eh, Pop? Su bienvenida no puede ser más enternecedora.

La redonda faz de Milfont se puso blanca como el papel.

—Me alegro de verte, Matt —dijo, tragando saliva.

Pop Milfont había sido el jefe del jurado que condenó a Kevney.

Cuando Kevney comenzó a andar a lo largo del pasillo cubierto de paja que había entre los pesebres, Milfont se apresuró a ponerse a su altura.

—Tengo un mensaje para ti, Kevney —dijo, sin atreverse a mirar el rostro del hombre a quien había ayudado a condenar—. Byrd Lennart dice que tiene que hablar contigo. Está en el Mammoth Bar.

Kevney no hizo ningún comentario a esto, limitándose a mirar al grupo de caballos que el establero tenía en el corral. Eligió un pinto de buen aspecto, tomó una silla usada y una brida de un clavo de la pared y pagó al establero en oro.

—No se sorprenda tanto —dijo, al ver que el establero observaba el saquito de monedas de oro—. Estas monedas son de curso legal. Un dinero que me ha regalado el Hub.

Luego, saliendo montado a través de la ancha puerta, Kevney detuvo su caballo bajo la luz quemante del sol y miró hacia el edificio de dos plantas situado tras la pantalla de álamos. Una cosa tuvo que admitir con respecto a Selena, y era que la muchacha gozaba de lo mejor que aquella ciudad podía ofrecerle.

Con una dura sonrisa colgada de los labios, salió de la ciudad y cabalgó hacia el norte, como si pretendiera dirigirse a su pequeño rancho situado en las colinas. Al mirar hacia atrás, por encima del hombro, vio la exigua figura de Jared Whipple escabullándose a lo largo de la acera. El abogado entró en la cantina donde, según le había dicho Jim Norman en una de sus cartas, bebían ahora los jinetes del Hub.

A una milla de la ciudad, cabalgó a lo largo de un barranco y luego dio la vuelta para regresar de nuevo a la población por el mismo camino que había venido. Cuando llegó a la hilera de álamos que había detrás de la casa de ladrillo rojo, desmontó y ató su caballo. Sacó de las alforjas el paquete que había traído desde Yuma. Luego miró cuidadosamente en torno suyo. A su izquierda, un hombre vestido con un mono estaba quitando las hierbas malas de un trozo de tierra, junto al cobertizo que servía de cochera. No viendo a nadie más por allí, Kevney avanzó manteniendo la línea de álamos entre él y el hombre de la azada, hasta que pudo alcanzar la puerta del porchecillo trasero de la mansión. La puerta no estaba cerrada con llave. Kevney la abrió y entró. Entonces, sacó el revólver y cerró cuidadosamente la puerta a sus espaldas. Alguien se movía en la gran cocina a su izquierda. Una mujer, mejicana sin duda alguna, canturreaba en español. Mientras avanzaba lo largo de un pasadizo que desembocaba en el recibidor, vio el brillo de las flores en los tiestos, bajo la luz del sol que penetraba por las ventanas cuyas cortinas de terciopelo no habían sido totalmente corridas.

Con el paquete debajo del brazo izquierdo y el revólver en la mano derecha, subió la escalera circular que conducía al segundo piso. Una vez allí, se agachó en la sombra del pasadizo, mientras una mejicana gorda subía la escalera con una bandeja en la mano y desaparecía a través de una puerta. Salió pocos segundos después y descendió la escalera con sus negras trenzas balanceándose sobre sus hombros carnosos.

Kevney alcanzó la puerta que la mejicana acababa de cerrar. Escuchó un momento. Como no escuchó ningún ruido interior, giró el pestillo con suavidad y entró rápidamente en una amplia alcoba, tras cerrar la puerta a su espalda. Selena estaba sentada en una lujosa cama de matrimonio, con la espalda apoyada en unas almohadas de nívea blancura. Sus cabellos, largos y dorados, le pendían sueltos por debajo del cuello de encaje de su camisa de noche. En su regazo descansaba una bandeja con alimentos. Lentamente, los ojos de la joven bajaron del rostro de Kevney al revólver que esgrimía. Las comisuras de su boca habían cobrado rigidez. Entonces levantó los ojos otra vez y, por un momento, una expresión de miedo cruzó por su rostro.

Y el miedo de su rostro fue reflejado momentáneamente en sus ojos de color violeta. Su roja boca tembló con una sonrisa.

—Hola, Matt —dijo con aquella voz rica en matices que él recordaba tan bien.

En aquel momento, sentada y rígida en la cama, con la luz del sol que penetraba por una ventana medio abierta desparramándose en su rostro, Selena era realmente la mujer más hermosa que él había visto en su vida. Sintió un súbito ramalazo al recordar cuán bien la conocía. En todo caso, los pasados dieciocho meses habían mejorado su belleza, dándole una nueva madurez. Pero ahora, al mirar sus ojos, vio allí la crueldad del capitán. Selena era digna hija de su padre.

VI

Sin dejar de observarle, la muchacha apartó despacio la bandeja y puso sus piernas largas y bien formadas sobre el borde del lecho. Permaneció así un momento, sentada en completa inmovilidad, antes de bajar las manos y cubrir con la camisa de noche sus piernas desnudas. Parecía furiosa de que él no se hubiera fijado siquiera en los perfiles de su cuerpo que se revelaban bajo la transparente camisa. Matt continuaba mirando su rostro. Del respaldo de una silla, la joven tomó una bata de seda negra, se la puso y se apretó el cinturón en torno a su talle esbelto. Luego se llevó la mano a la cabeza para alisarse los caballos. Al mover ella los brazos, Matt vio el estremecimiento de sus senos. Y recordó aquellos días de su juventud cuando ella galopaba por las tierras del Hub, orgullosa, distante e inexpugnable. Era increíble que un día hubiera llegado a conocerla tan bien.

—¿Has venido a matarme, Matt? —preguntó la joven arqueando sus cejas doradas.

Kevney no dijo nada, pero enfundó el revólver. Viéndole inmóvil, con aquella expresión huraña y salvaje en el rostro, Selena volvió a preguntar:

—¿Qué es lo que quieres, Matt?

En los labios del joven se dibujó una sonrisa burlona.

—¿Qué supones que puede querer un esposo cuando vuelve a su hogar después de dieciocho meses de ausencia?

—Yo no soy ya tu esposa. —Instintivamente, la muchacha se había ajustado la bata en torno al pecho, levantando el cuello de la prenda contra la blanca columna de su garganta—. No te quiero, Matt. Creo que eso significa algo. Una mujer no puede amar si no está enamorada. Es algo completamente lógico.

Matt rió brevemente.

—Hay una argumentación contra eso que dices.

—Sí, es verdad.

—Cuando una mujer pone una luz roja detrás de su ventana, es porque ama a cualquiera que llame a su puerta…

—¿Vas a clasificarle como a una de esas…?

—Eso lo discutiremos después.

La muchacha empalideció, ladeando ligeramente la cabeza y tendiendo el oído con la esperanza de que alguien viniera.

—Supongo que puedes forzarme —dijo lentamente—. Pero ¿de veras es así como me necesitas?

—Todavía eres mi esposa.

Ella le dirigió una sonrisa fría.

—Creo saber lo que estás pensando. Pero déjame decirte esto: Gastaré hasta mi último dólar para impedir que anules ese divorcio. —Ahora le miró fijamente—. ¿Sabes una cosa? Te odio, Matt. Te he odiado siempre.

—Pero te casaste conmigo —le recordó él.

—Sólo por complacer a mi padre. —La joven dejó escapar una corta carcajada—. El capitán pensó que yo necesitaba una mano fuerte…

—¿Y qué me dices de tu nuevo esposo? ¿Tiene él la mano suave?

—Si Galen te encuentra aquí, te matará.

Matt Kevney le dirigió una mirada despreciativa. Tomó el paquete envuelto en papel de periódico que llevaba debajo del brazo izquierdo y lo arrojó sobre la cama.

—Te he traído un regalo.

Por espacio de un instante, los ojos violeta de la joven fueron del paquete que había sobre la cama hasta la alta figura de Kevney. Parecía debatirse ante el próximo movimiento a efectuar. Luego se acercó a la cama y desató el bramante. De entre los pliegues del papel sacó una falda roja y una blusa de seda. Un pequeño frunce arrugó su piel blanca y lisa entre sus cejas arqueadas. Había en sus ojos una expresión interrogativa.

—Estas prendas no son nuevas. Han sido ya usadas. ¿Se trata de una broma?

—Pertenecían a una muchacha que tenía un cuarto detrás de un «Saloon» en Yuma. Se las compré. Me imaginé que sería de un atuendo muy apropiado para ti, Selena.

—¿Me estás tratando de pronto…?

—Tuve mucho tiempo para pensar en la prisión —le interrumpió él—. Empecé a recordar muchas cosas, pequeños detalles. Pero todos esos detalles reunidos me dieron una idea de la clase de persona que eres realmente.

Súbitamente, Selena extendió las manos hacia atrás y cogió unas tijeras que había encima del tocador. Luego se lanzó contra él, intentando clavarle la doble hoja en el pecho. Matt la asió por las muñecas. Con un simple gesto le torció el brazo derecho y se lo sujetó detrás de la espalda. Selena gritó y las tijeras se le escaparon de los dedos y cayeron al suelo. Él la mantuvo sujeta, notando la presión del pecho de la joven contra su brazo. Selena permaneció rígida, mirándole fijamente. Luego, sus ojos se suavizaron. Cuando Matt la soltó, la joven se acarició el brazo donde los dedos de su exmarido le habían apretado.

—Eres muy fuerte, Matt —susurró, poniéndose los dedos de una mano contra la sien—. Es extraño que hayas podido olvidar algunas cosas.

—Hay cosas que no se pueden olvidar. Nombres como Mark Hallburn y Dios sabe cuántos otros.

Un mechón de cabellos dorados había caído sobre el rostro de la joven durante el breve forcejeo. Se lo echó hacia atrás con un movimiento de cabeza y su rostro apareció nuevamente frío e inexpresivo.

—¿Es posible que puedas pensar eso de la mujer que fue tu esposa? —preguntó.

Matt sonrió burlonamente.

—Ponte esas ropas, Selena —dijo, señalando la falda y la blusa que había sobre la cama—. Esas prendas te irán muy bien. Tú y la chica de Yuma sois hermanas. La única diferencia es que ella ejerce su profesión abiertamente.

Selena se puso ambas manos en las caderas y se acercó a él hasta rozarle con el aliento. Luego le sonrió y, de pronto, levantó la rodilla derecha. Pero él giró velozmente hacia un lado y la rodilla apenas le rozó la ingle. Luego, con el revés de la mano, la golpeó en el rostro y la joven cayó al suelo.

Por un instante, mientras levantaba la cabeza para mirarle, los ojos de la muchacha aparecieron brillantes y llenos de odio. Después, lentamente, un cambio sutil pareció operarse en ella. Una extraña intensidad pareció vibrar en sus ojos violeta. Su rostro perdió la tensión que lo atirantaba a medida que se iluminaba con una expresión nueva. Apoyándose en manos y rodillas, empezó a arrastrarse hacia él.

—Creí que había llegado a olvidarte, Matt —dijo roncamente. Se sentó a los pies del joven, pasándose una mano por la mancha roja que había quedado en su mejilla, y añadió—: Pensé que estaba ya libre de ti.

Él la cogió por los brazos y la puso en pie. La muchacha temblaba contra él.

—¿Se trata de un súbito cambio de sentimientos? Hace unos instantes pretendiste clavarme unas tijeras en el pecho.

—Matt —susurró ella, volcando el aliento en su mejilla—. Matt…

—No viniste a verme ni una sola vez, Selena. Y ni siquiera fuiste al juicio.

—Creía que eras culpable. Ésa es la única razón.

Matt la cogió por la barbilla y la obligó a levantar el rostro.

—Incluso si yo hubiera matado a Hallburn por la espalda —dijo—, ¿es acaso la primera vez que un hombre del Hub comete un asesinato en este país?

Un ligero ruido le hizo envararse. Se volvió, haciendo volverse también a la joven para quedar de cara a la puerta. Por encima del hombro cálido de la muchacha vio girar el pestillo. La atrajo más fuerte contra él, sacó el revólver y lo amartilló.

La puerta se abrió. Galen Doyle, Sam Justin y dos jinetes del Hub, vestidos con pantalones vaqueros, penetraron en el dormitorio. Detrás de él, Kevney oyó un ligero roce contra la pared exterior. Pero no podía correr el riesgo de volver la espalda a los hombres que entraban para ver de qué se trataba…

La hermosa cara de Doyle se cubrió de una cólera fría, pero no hizo el menor movimiento hacia el revólver que Kevney veía bajo su chaqueta negra.

Los ojos de Sam Justin eran fríos y poco amistosos.

—Conlon estaba cavando yerbajos cerca de la cochera. Vio un caballo extraño atado a los álamos y vino a la cantina para avisamos. —Justin dirigió a Doyle una mirada despectiva—. Pero cuando llegamos, Selena, encontramos a tu marido escuchando detrás de la puerta.

Kevney notó que la joven se ponía rígida contra él. E inmediatamente le oyó decir:

—Escuchar detrás de las cerraduras es cosa de chiquillos, Galen.

Doyle, alto y poderoso, trataba visiblemente de contener la furia que le invadía.

—Yo estaba en la planta baja cuando vino usted —dijo, al tiempo que ponía su mirada en Kevney—. Le estaba aguardando.

—¿Por qué no le detuviste entonces? —gritó Selena—. ¿Acaso tenías miedo?

Doyle palideció. Luego, una débil sonrisa torció su boca.

—Primero quería oír lo que teníais que deciros el uno al otro.

Kevney sintió un profundo disgusto hacia aquel hombre. Movió la cabeza señalando a Justin.

—Salga de aquí, Sam. Y llévese a esos dos muchachos con usted. Esto tenemos que arreglarlo entre Doyle y yo.

El duro capataz miró a Kevney y luego a Selena. Parecía intentar decidirse acerca de algo.

El clásico rostro de Doyle estaba lívido.

—¡Sal de esta habitación, Selena! —ordenó.

Ella le miró con gesto desafiante.

Sam Justin movió los pies, inquieto.

—No adelantarás nada provocando un tiroteo aquí, Doyle —dijo—. Tal vez será mejor que intentemos cazar a este tipo después. Hay tiempo de sobra para ello.

Doyle se volvió hacia el capataz del Hub.

—¡Soy yo quien da las órdenes! —bramó.

Antes de que Justin pudiera reaccionar, Selena dio un tirón y se libertó de los brazos de Kevney.

—Tú puedes dar órdenes, Galen —dijo—. ¡Pero no a mí! —Dio un paso al frente y se puso delante de Kevney, escudándole con su cuerpo—. ¿Te has detenido a considerar mi posición, Galen? Ya sabes cómo hablaría después la gente si Kevney fuese muerto en mi dormitorio.

Sam Justin se apretó el ajado sombrero cuyas alas estaban manchadas de sudor.

—Selena tiene razón —dijo, con una mueca.

Selena asintió.

—Naturalmente que tengo razón. Olvidaremos lo que ha sucedido aquí esta mañana. —Se volvió y miró a Kevney por encima del hombro—. Pero ésta será la última vez que Matt Kevney entre en esta casa. Quiero que este edificio sea guardado día y noche. —Se encaró nuevamente con Justin—. ¿Me ha comprendido, Sam?

Kevney le dio las gracias con los ojos, sabiendo que, por el momento, debía la vida a Selena. Los otros se encontraban en la ventajosa posición de cuatro contra uno y hubieran podido matarle.

Un hombre había puesto una alta escalera de mano contra la pared exterior. Recordando el roce que había escuchado cuando Doyle y Justin entraron en la habitación, Kevney miró ahora hacia la ventana. Un hombre joven y delgado, de cabellera rubia muy espesa y rizada, saltó ágilmente por la ventana a la habitación. Empuñaba un revólver.

Kevney le observó detenidamente, preguntándose a qué vendría el intenso odio que había en aquellos ojos oscuros.

—Enfunda el revólver, Lew —dijo Sam Justin—. Más tarde tendrás tiempo de enfrentarte con él. —El capataz se volvió hacia Kevney—. Es el hermano de Phil Ballenger. Quiere pasarte la factura por el plomo que le hiciste mascar a su hermano.

Al contemplar a Lew Ballenger, Kevney le catalogó instantáneamente: un joven obstinado y vindicativo. Con lentitud, a pesar de la advertencia de Justin, el hombre empezó a levantar el revólver. Empuñando aún el suyo, Kevney golpeó a Ballenger en la cara con el cañón, al mismo tiempo que el otro disparaba.

El golpe alcanzó a Ballenger en la boca, mientras el proyectil disparado por su revólver se clavaba inofensivamente en el suelo.

Kevney retrocedió hasta apoyarse en la pared, cubriendo con su revólver a los cinco hombres. Ballenger estaba inclinado, sosteniéndose con la mano la mejilla sangrante y quejándose. Había soltado el revólver.

Justin dijo:

—En tu caso, Kevney, no estaría tranquilo teniendo a Ballenger a la zaga y con ánimo de matarme. Es un mal bicho.

Por toda respuesta, Kevney dio un puntapié al revólver de Ballenger, enviándolo debajo de la cama.

—Hay una mujer en esta habitación —dijo Kevney a Ballenger—. Has podido matarla. Ésta es la estupidez más grande que he visto en mi vida…

Selena pasó por el lado de Ballenger y puso una mano en el brazo de Kevney.

—Será mejor que te vayas, Matt. —Y luego, en un susurro, añadió—: Vete, por favor.

Empuñando su 44 amartillado, Kevney hizo un gesto a Justin y a los otros para que se mantuviesen a un lado. Al ver que los dos jinetes del Hub parecían indecisos, Justin dijo:

—Dejadle ir.

Doyle soltó un suspiro audible.

—Yo no soy tan puntilloso como mi esposa —dijo a Kevney—. A mí no me importaría matar al hombre que encontrara en su habitación.

—No lo intente ahora —dijo Kevney—. A Selena le sienta muy bien el luto. No me tiente y me obligue a dejarla viuda.

Mientras Kevney bajaba la escalera, nadie intentó detenerle. Cruzó el patio hacia su caballo, montó y cabalgó hacia el centro de la ciudad. Considerándose rico con el dinero del Hub todavía en su bolsillo, dio un dólar a un muchacho para que llevara el caballo al arrendadero. Cuando llegó al porche del Dulardo House, los hombres que permanecían ganduleando en el banco le observaron atentamente. Algunos de ellos le dedicaron un gesto con la cabeza, pero ninguno habló. Kevney pidió una habitación, pagó su importe y subió cansadamente la escalera hasta el piso de arriba. Una vez en el cuarto apoyó una silla contra el pestillo y luego quitó el colchón de la cama y lo colocó en el suelo. Entonces extendió una manta en el somier, puso las almohadas de forma que pareciera que dormía en la cama, y finalmente, tras quitarse las botas, se tumbó y se quedó dormido como un tronco a los pocos segundos.

Después del tiempo que había pasado en la prisión de Yuma, el duro colchón en el suelo le pareció mejor que un lecho de plumas. Al despertarse se sintió mucho mejor. Un tanto sorprendido de que nadie le hubiera molestado durante su sueño, bajó las escaleras y cruzó la calle en dirección a la barbería de McCormack.

—Al trabajo, Mac —dijo al barbero, un tipo bajo y calvo. Los fláccidos carrillos de McCormack se cubrieron de sudor en tanto pasaba nerviosamente la navaja por el suavizador.

—Me alegro de verte, muchacho.

—Y yo le creo, Mac —repuso Kevney, sentándose en el sillón y empuñando el 44 por debajo del paño que el barbero le puso sujeto al cuello.

El parlanchín del barbero le dijo poco que Kevney no supiera ya por las cartas que le había escrito Jim Norman. El Hub, así como otras grandes haciendas del norte, sufrían los duros estragos de la sequía. Ahora empezaban a levantar cabeza, pero el precio del ganado estaba por los suelos. Harían falta dos años y una gran cantidad de suerte antes de que pudieran sacar algún provecho a sus ranchos.

—Ésta no es ni con mucho la época más apropiada para emprender la cría de ganado —dijo McCormack.

—¿Me está dando un consejo, Mac? —preguntó Kevney suavemente.

El barbero enrojeció.

—No, diablo.

—Entonces, ¿qué es lo que está tratando de decir?

—Jared Whipple va diciendo por ahí que pretendes volver a las tierras que tienes en las colinas.

Kevney hizo una mueca.

—Algún día intentaré buscarme un abogado que sepa mantener la boca cerrada.

McCormack entró en la trastienda para llenar la tinaja de agua caliente para que Matt Kevney se bañara. Después de que Kevney se hubo desnudado, el barbero dijo:

—Parece ser que a muchos de los antiguos residentes les está dando por volver a Dulardo.

—¿A quién se refiere, además de mí?

—¿Recuerdas a Katy Lattiker? Pues bien, acaba de regresar para afincarse aquí.

Kevney pasó una pierna por el borde de la cuba y frunció el entrecejo.

—Fue una lástima que su padre se suicidara —dijo, observando la faz impasible del barbero.

—Creo que ha vuelto para hacerse cargo de las tierras de su padre. Pero mientras tanto se ha buscado un trabajo. Canta en el Mammoth Bar. —McCormack sonrió y añadió—: Se hace llamar Katy LeGrand. Demonio, recuerdo cuando era solamente una chiquilla patilarga con trenzas. Pero ahora se ha puesto muy guapa.

Kevney se sentó en el interior de la cuba, con el vapor formando una nube blanquecina en torno a su rostro.

McCormack le dirigió una mirada maliciosa.

—Tengo entendido que tú y ella os encontrasteis en Yuma.

Pese al calor del agua, Kevney sintió escalofríos en la espalda.

—¿Dónde ha oído usted eso? —preguntó.

El barbero se encogió de hombros.

—No puedo recordar ahora quién me lo dijo. —Se dirigió hacia la puerta—. Voy a traerte más agua caliente, Kevney.

—Ya está bastante caliente. ¿Es que quiere cocerme vivo?

Después de haberse quitado el polvo del camino y con las mejillas recién afeitadas, Kevney se sintió más humano. Así que pagó al barbero, anduvo calle abajo, en dirección al Mammoth Bar. El intenso calor del día caía plenamente sobre él y le hizo recordar por un instante los amargos días pasados en Yuma. En la distancia podía ver la escabrosa silueta de las montañas Sangre de Dios. Un halcón trazaba una extraña serie de dibujos en el cielo, sobre un mezquite, en un extremo de la ciudad. La actitud del pájaro era pacífica, sin que nadie le molestara.

Aunque todavía era muy temprano, oyó que alguien tocaba el piano en el Mammoth, dándose cuenta inmediatamente de que aquella melodía no era corriente en una ciudad como Dulardo. Entró y vio a un hombre de frágil estructura sentado ante un piano cuadrado. Así que el hombre se volvió al oírle entrar, Kevney pudo ver que todo el lado derecho de su rostro estaba marcado por una profunda y terrible cicatriz.

Kevney se dirigió hacia el hombre sentado al piano y éste se presentó a sí mismo como Byrd Lennart. Terminó los últimos compases de la pieza que había estado tocando.

—Es la Polonesa de Chopin —le aclaró Lennart con una breve sonrisa. Y añadió—: Me parece que sé quién es usted.

—¿Me conoce?

—Vi por casualidad una fotografía de usted en cierta ocasión. —Lennart tosió cortésmente—. Su retrato de boda; para ser exacto.

—¡Ah!

—Parece ser que toda la ciudad está excitada a causa de usted, Kevney. —Frunció el ceño al ver que Kevney parecía poco interesado en lo que estaba diciendo y añadió—: ¿Le dijo Milfont, el establero, que yo deseaba verle?

—Sí.

—Eso fue ayer.

Kevney se encogió de hombros, a la vez que miraba el amplio «Saloon», con su mesas cubiertas y el suelo brillando húmedo a consecuencia de un fregado reciente. Se dijo que el «Saloon» no había cambiado mucho.

Lennart se situó detrás del mostrador y llenó dos vasos.

Al recordar la escena en Yuma, Kevney dijo:

—El «whisky» no es ya una bebida de mi agrado. Pero tomaré una cerveza. Y la pagaré.

Lennart dejó escapar una corta sonrisa mientras ponía la cerveza sobre el mostrador.

—Veo que usted y su amigo Norman tienen las mismas costumbres. —Observó a Kevney mientras se bebía la cerveza; finalmente agregó—: Creo que usted y yo podríamos hacer algunos negocios juntos.

—Es usted de los que van rápidamente al grano.

—Éste es un mundo rápido, Kevney. Tiene usted que cabalgar al galope o de lo contrario se queda atrás.

Kevney se limpió la boca con el dorso de la mano. Fuera, en la calle, un chiquillo formaba jaleo mientras hacía rodar un aro de metal golpeándolo ocasionalmente con un corto trozo de tubo de plomo.

—¿Cómo podemos usted y yo hacer negocios juntos? —preguntó Matt.

La voz de Lennart se hizo profunda al responder:

—Usted y yo tenemos un enemigo común: el Hub.

Kevney bebió un largo trago de la botella. La cerveza le hizo eructar. Recordó que estaba echando bebida a un estómago vacío. Una mala costumbre, pensó. Al otro lado de la calle podía ver al viejo Graves; que barría la acera delante de su tienda.

—Luchar contra el Hub ha hecho que algunos hombres se ganen una tumba prematura —observó Kevney.

—Dudo que ello pueda llevarle a usted a la tumba. He oído decir que es usted un hombre duro, Kevney.

Kevney se pasó el pulgar por una mejilla que le quemaba aún del roce de la navaja de McCormack.

—Siento decepcionarle, Lennart, pero no he venido aquí para hablar de negocios. Quiero ver a Katy LeGrand. ¿Dónde está?

Lennart frunció el ceño, enganchando los pulgares en los sobacos de su chaleco brocado.

—Yo de usted no la molestaría.

—¿Por qué no?

—La muchacha ha oído hablar de la escena que tuvo ayer lugar en la casa de su exesposa.

—En esta ciudad hay alguien que tiene la lengua muy larga —dijo Kevney.

—Galen Doyle lo fue diciendo por ahí. Se emborrachó en la cantina. Hay allí una muchacha nueva que parece haberle caído en gracia. Allí, entre trago y trago y mientras hacía el amor a la muchacha, ha jurado que le matará a usted en cuanto le eche la vista encima.

—No me extrañaría —dijo Kevney—. Yo haría lo mismo si me encontrara en su pellejo. —Terminó su cerveza y la pagó—. Ahora, si quiere usted decirme dónde puedo encontrar a Katy LeGrand…

—Aquí estoy, señor Kevney.

Kevney giró sobre sus talones y vio a la muchacha, alta y rígida, que se había detenido apenas traspasó las puertas giratorias; debajo del brazo llevaba un manojo de papeles de música. Sin la pintura en las mejillas, la joven parecía fresca y hermosa. Kevney se preguntó cómo había estado tan ciego para no reconocerla antes. Lennart dijo, rompiendo el silencio:

—La señorita LeGrand ha venido más temprano para ensayar algunos números…

—Katy Lattiker —dijo Kevney—, no LeGrand.

El sonido de su voz pareció sacar a la joven de su marasmo. Parte de la palidez que cubría su rostro se desvaneció. Llevaba un simple vestido gris ajustado contra los senos y cogido a la cintura con estrecho cinturón, y que luego le caía ampliamente en torno a las caderas.

La muchacha se había inclinado ligeramente para mirar a Kevney y, al hacerlo, el manojo de papeles de música se deslizó de debajo de su brazo y cayó al suelo. Pero ella no hizo caso. Del bolsillo del vestido sacó una moneda de oro y se la arrojé a Kevney. La moneda chocó con un ruido seco contra la pared del mostrador.

—¡Tenga su dinero! —gritó—. ¡La próxima vez que vea a la señora Doyle, dígale que necesito mis ropas!

Tras estas palabras, la muchacha se dirigió hacia el pasillo que conducía a las dependencias interiores del «Saloon». Kevney la siguió, pero se encontró con una puerta cerrada. Levantó los nudillos y golpeó la hoja, a la vez que llamaba a la muchacha. Pero ella no respondió.

Cuando volvió al «Saloon», vio que Lennart estaba recogiendo los papeles de música que ella había dejado caer.

—Su encuentro con la muchacha no ha parecido ser muy amistoso —dijo Lennart—. Tal vez tendría usted más suerte sentándose y discutiendo mi proposición.

Kevney miró al hombre y se dirigió hacia la puerta.

Lennart le mostró una pieza de oro que tenía en la mano.

—Creo que esto es suyo… es una cortesía de Katy LeGrand. Ignorando la moneda, Kevney salió a la luz cegadora del sol. De todo cuanto había sucedido desde su puesta en libertad en Yuma, este encuentro violento con Katy LeGrand era lo que más le había trastornado. Se dirigió al edificio de piedra de una calle lateral donde estaba la cárcel y donde Jim Noran tenía sus oficinas. El edificio estaba cerrado. Entonces se dio cuenta de que lo primero que debió hacer cuando llegó a la ciudad fue ver al «sheriff» en vez de ir a casa de Selena en pleno día. Una pequeña fanfarronada, mezclada con el perverso humor de darle aquellos vestidos… aun cuando debió pensar que aquello le produciría muy poca impresión o ninguna. Y a causa de esta perversidad había enfurecido a Katy Lattiker. «Siempre ofendo a quien menos culpa tiene», pensó amargamente.

Mientras volvía sobre sus pasos se preguntó si realmente estaba empezando a creer en aquel remoquete que le habían adjudicado en la prisión: «demasiado duro de pelar». Si se mostraba vulnerable después sería demasiado tarde para arrepentirse. De pronto lo comprendió todo claramente. El superintendente de la prisión había estado en lo cierto. Él no debió volver nunca a Dulardo. ¿Qué había ganado con ello? Le constaba que infundir un soplo de vida a su matrimonio con Selena era una empresa tan imposible y descabellada como volver a un muerto a la vida.

Ahora, mientras permanecía en el borde de la acera, vio que muchos hombres se habían congregado en pequeños grupos a lo largo de la calle y le observaban. Se encogió de hombros, cruzó la calle y penetró en el comedor del Dulardo House.

Media docena de jinetes del Hub estaban comiendo, con Sam Justin, en una mesa apartada. El rostro joven y depravado de Lew Ballenger se cubrió inmediatamente con una expresión de furia. Hizo intención de levantarse, pero Justin le dio un manotazo, que le obligó a sentarse en la silla.

Los escasos comensales que habían estado ocupando las mesas en el comedor, se apresuraron a terminar su desayuno y salieron. Kevney eligió una mesa cerca de la ventana, desde donde podía ver la multitud que se iba incrementando al otro lado de la calle. Aquella gente se acercaba allí olfateando el olor de la lucha y tal vez de la muerte, pensó, manteniendo un ojo sobre el equipo del Hub. Ballenger continuaba mirándole con expresión de odio.

Kevney estaba a la mitad de su desayuno, compuesto de carne y huevos, cuando Jim Norman entró. El «sheriff» se echó hacia atrás el sombrero en su oscura cabeza, dirigió un simple gesto a los hombres del Hub y luego se dirigió hacia la mesa de Kevney.

El expresidiario se levantó con una leve sonrisa en los labios y le tendió la mano. Pero el «sheriff» pareció ignorarla.

—Cuando hayas terminado, quiero verte fuera, Kevney —dijo.

Y, sin una palabra más, salió al porche del hotel. Alguien dijo, en la mesa ocupada por los hombres del Hub:

—Parece ser que Kevney tiene muchos amigos en esta ciudad, ¿eh?

Kevney sintió que las mejillas le ardían. Cuando oyó una carcajada de Lew Ballenger detrás de él, estuvo a punto de explotar. Ya en la puerta se detuvo y puso en Lew Ballenger el duro impacto de sus ojos grises. Ballenger cesó de reír.

Jim Norman le estaba esperando en el porche. En el aire había una tensión dura y latente. Al otro lado de la calle, la gente observaba a los dos hombres en el porche del hotel. El calor y la sequía ponían tirantes los nervios de los hombres. Y ahora, una nueva amenaza se suspendía sobre la paz del pueblo, parecían decir los rostros que había al otro lado de la calle. Matt Kevney había regresado a Dulardo. Si iniciaba una guerra contra el Hub, aquello podía afectarles a todos.

Kevney dijo calmosamente:

—Creo que debo estar equivocado, Jim. Pensé que podía considerarte mi amigo. ¿Qué es lo que ha cambiado?

El «sheriff» se volvió lentamente para mirarle. No había el menor síntoma de amistad en su semblante enérgico y atezado, el menor síntoma de aquellos lazos amistosos que les habían unido en el pasado. Se colgó los recios pulgares en los bolsillos de la camisa.

—Comprendo que la prisión ha debido amargarte —dijo—, pero nunca imaginé que te amargara hasta el extremo de hacerte olvidar esa decencia común a todos los seres humanos.

—Es muy duro eso que dices, Jim.

—Has insultado a una dama —dijo el «sheriff».

Kevney le miró con expresión de sorpresa.

—¿Te refieres a Selena?

—Me estoy refiriendo a Katy Lattiker y a lo que sucedió en Yuma.

—Fue un error natural —dijo Kevney, preguntándose a qué vendría aquel súbito interés de Norman por lo sucedido a la hija de Simón Lattiker.

Las pobladas cejas del «sheriff» se arquearon.

—La historia es ya del dominio público. Y no me gusta. No creo que se tratara de un error. ¡Lo que hiciste fue deliberado!

—No la reconocí, Jim. La muchacha ha cambiado mucho. Incluso tú tienes que admitirlo. Y encontrarla sola detrás de un «Saloon»… —Abrió las manos como excusándose—. Bueno, la verdad es que no me paré a pensar que ella podía estar trabajando allí como cantante. En aquel momento sólo pensaba en volver junto a Selena. Intentaba gastarle una especie de broma estúpida que ha tenido malas consecuencias.

—Y tú que lo digas, Kevney. Yo estaba enamorado de Katy antes de que se fuera de aquí, hace tres años. En aquella ocasión intenté impedir que se fuera.

—Pediré excusas a esa muchacha, Jim.

—No. No quiero volver a verte hablando con ella.

—Tu actitud conmigo es injusta, Jim.

El rostro de Norman se endureció.

—Ella estaba trabajando en Yuma cuando le llegó la noticia de la muerte de su padre. Intentó verte en la prisión, pero no se lo permitieron. Luego te vio en aquélla callejuela donde estabas completamente borracho. —Los labios de Norman se curvaron en una mueca—. Entonces quería hablar contigo. Pero ahora ya no te necesita. —Se tocó el pecho con el pulgar y concluyó—: Ahora me tiene a mí.

Kevney sentíase profundamente molesto.

—No me gusta oírte hablar así, Jim.

—En otra ocasión llegué a creer en ti —dijo el «sheriff»—. Creí que eras digno de confianza. Intenté ser tu amigo aun cuando todas las personas de esta ciudad saben lo que eres realmente.

—¿Y qué es lo que soy?

—Un cazadotes. Te casaste con Selena por el Hub. Y ahora que otro hombre ha ocupado tu puesto, has vuelto aquí para convertir esta comarca en una balsa de sangre. Imaginé que al menos tendrías la decencia de irte a cualquier otro sitio.

Kevney estaba atónito. Oía correr el murmullo de las conversaciones a lo largo de la calle y comprendió que las personas que les escuchaban habían oído el estallido del «sheriff». Notó que la sangre le golpeaba furiosamente en la garganta. El índice largo y grueso de Norman se apoyó en su pecho.

—Tú has dado a Katy un mal nombre en esta ciudad. No empeores las cosas con tu presencia aquí. Monta en tu caballo y lárgate mientras tengas ocasión de hacerlo.

Kevney intentó recordar que Norman había sido su amigo en otro tiempo.

—¿Por qué tengo que marcharme? —preguntó.

—Porque hasta ahora has sido el hombre con más suerte que he conocido en mi vida.

VII

Kevney volvió la espalda al «sheriff» y abandonó el porche del hotel. En el arrendadero tomó su caballo y cabalgó hacia el norte a un galope tranquilo. Cuando hubo coronado un altozano y descendido por la pendiente hasta una senda estrecha y tortuosa, su rabia comenzó a enfriarse. Era algo realmente asombroso, una vez lo hubo estudiado con detenimiento. Entre todas las posibilidades habidas y por haber, nunca hubiera imaginado que él y Jim Norman terminarían por convertirse en enemigos. Y todo por culpa de una muchacha. Todo porque él había cometido el error de tomar a Katy Lattiker por algo que no era. Intentó razonar. En otros tiempos no se había dado nunca cuenta de que Norman estaba enamorado de la muchacha. Pero entonces, razonó, todo su tiempo había estado acaparado. La conquista de Selena era algo que requería todo el tiempo de que un hombre podía disponer, y más.

Desde una elevación del terreno tendió la vista hacia abajo y contempló su pequeña hacienda. Ahora rió al recordar lo orgulloso que se había sentido cuando se la compró a un hombre llamado Chalfont, el mismo año que él y Selena se casaron. El capitán dijo que un hombre que poseyera la mitad de los intereses del Hub, no tenía razón alguna para comprar un rancho arruinado como aquél. Pero Kevney había murmurado algo acerca de tener un as en la manga. El capitán lo había tomado como una broma.

Y Kevney comprendía que realmente se trataba de una broma. En vez de reunir un buen rebaño para sí y adquirir un buen trozo de tierra con hierba, puso todo su dinero en el Hub. Sí, la broma, bastante pesada por cierto, se había vuelto contra él.

Se detuvo, para estudiar las colinas cubiertas de matorrales, durante cinco minutos, antes de estar seguro de que no había nadie escondido en los arbustos, dispuesto a volarle la parte posterior de la cabeza de un balazo si se aventuraba a su caballo a un tronco del corral en ruinas. Mientras miraba en torno suyo, se dijo que el conjunto no podía ser más pobre y miserable. Habían_ crecido matojos en el calvero que formaba como un pequeño patio en torno a la cabaña. El techo del cobertizo había sido arrancado, probablemente por alguna de las tormentas que de vez en cuando bajaban soplando su furia desde las montañas Sangre de Cristo.

El polvo se levantó bajo las suelas de sus botas cuando entró en la casa y su mal humor y su depresión aumentaron. La puerta frontal colgaba de un solo gozne. La estufa estaba llena de ceniza. A juzgar por las latas de conserva vacías que cubrían el suelo junto a las literas, comprendió que alguien había estado utilizando la cabaña como refugio o como campamento vaquero. Probablemente lo último, razonó, porque los límites del Hub quedaban solamente a una milla siguiendo a lo largo de Tiempo Canyon.

Cortó una rama de mezquite y barrió la inmundicia que cubría la litera más baja, sobre la que extendió sus mantas. Al tiempo que trabajaba consideraba su posición. Le pareció que sería mucho más prudente y seguro enrollar las mantas y largarse de allí. Le quedaba todavía parte del dinero del Hub que le había entregado Phil Ballenger. Pero entonces pensó en Katy Lattiker. Tal vez fue un sentimiento de piedad lo que le impulsó a quedarse y a enfrentarse con lo que viniera. Por primera vez desde hacía muchos años se estaba sintiendo apenado por una mujer. Katty había llevado siempre una vida muy dura. El viejo Lattiker había malgastado el poco dinero que conseguía ganar con su pequeña huerta, cuyos productos conducía a la ciudad en una carretilla. Lo peor de todo era que siempre estaba borracho. Hombre parlanchín, gustaba de pasarse las horas en el Mammoth Bar y regalar los oídos de cualquiera que le pagara un vaso, contándole historias de los días en que, siendo un muchacho, había visto a Scott en su viaje a Méjico. Pero cuando se mencionaba el nombre de Lattiker, había quien decía que lo pasaba mejor que sus pobres vecinos, porque en alguna ocasión tenía carne de ternera fresca para vender. Era cierto que aquella carne no era de su propiedad, pero aunque los equipos grandes de aquella parte no se distinguían precisamente por su bondad, dudaban en ahorcar a un hombre que era el único soporte de una esposa y una criatura. Pero con el tiempo, Lattiker quedó solo porque, al morir su esposa, Katy había abandonado Dulardo.

Kevney estaba sentado en la litera mientras su pensamiento revivía antiguos recuerdos. En todo ello había algo que le parecía extraño. Ni siquiera el hecho de haber tenido a Selena en sus brazos, en el dormitorio, le había conmovido tanto como el recuerdo de los ojos negros y furiosos de Katy Lattiker. Era ya completamente de noche cuando terminó de limpiar la cabaña. Aun cuando se moría de ganas de dormir en una litera, una precaución interior le ordenaba acostarse en la pequeña colina boscosa que había detrás de la casa Una vez allí, eligió un sitio, llevó las mantas y luego volvió a la cabaña. Llenó la lámpara con el petróleo que encontró en una lata oxidada y la encendió. Sabía que la polilla era atraída hacia las ventanas iluminadas y pensó que existía la posibilidad de que aquella luz atrajera otra clase de polillas con botas, espuelas y revólver.

Regresó a la colina y se tumbó, poniendo el rifle en el suelo a su lado. Ahora lamentó el no haber terminado su desayuno en el hotel. Esto hizo que sus pensamientos volvieran a recaer en Jim Norman. El «sheriff» era un estúpido y un testarudo al permitir que una mujer echara a perder su amistad. Kevney tomó una resolución acerca de algo que quería poner en claro. A pesar de la advertencia de Norman, iría a la ciudad, encontraría a Katy y le diría que no había intentado ofenderla y que todo se debía a un error estúpido. Al hacerse la oscuridad más compacta, sintió frío y se echó una manta sobre los hombros. Abajo podía ver la débil espada de luz que salía por la ventana. Lió un cigarrillo, corrió el riesgo de encender una cerilla y luego escuchó el murmullo de la brisa por entre los matorrales secos. El humo del tabaco tranquilizó sus nervios y parte de su tensión se desvaneció. En aquel momento pensó cuán afortunado había sido y empezó a recordar toda la cadena de increíbles acontecimientos que había traído consigo su puesta en libertad. Hasta entonces se había estado moviendo como en un sueño. Ser sentenciado a cadena perpetua, sin esperanza de verse nunca más libre y luego encontrar abierta de pronto la puerta de la prisión… ¡para venir a su casa y hallar a su esposa casada con otro hombre y el rancho en el que había invertido su dinero a nombre de otro individuo!

Kevney apretó los labios contra sus dientes blancos y grandes. Si Sam Justin o Galen Doyle hubieran aparecido por la colina en aquellos momentos, los habría tumbado a tiros sin el menor asomo de pesar. Un momento después, aquel sentimiento vengativo se había desvanecido.

Los ladridos de los coyotes en un montecillo cercano le recordaron la soledad en que se hallaba. Y como un hombre cuando está solo piensa en una mujer, Kevney cerró los ojos e imaginó a Katy Lattiker erguida y furiosa, contemplándole con sus ojos oscuros.

—Katy —susurró en voz alta—. ¿Por qué no fuiste tú en vez de Selena?

¿Había estado ciego para no darse cuenta de que Katy era una muchacha atractiva? ¿O se debía todo al simple hecho de que la joven hubiera crecido de la noche a la mañana? Porque un año atrás, Katy era una chiquilla zanquilarga y con el pecho liso como el de un muchacho, y al siguiente poseía curvas redondas y suaves que hubieran llenado una falda o unos pantalones de montar y hacer que un hombre silbara pensando que estaba en primavera, aunque hubiese roto el hielo en el corral aquella misma mañana. Ahora era una mujer, y atractiva por demás. Recordó aquella vez en que el caballo de la joven se había metido en las arenas movedizas de Three Forks y cómo él había llegado a tiempo de salvarla. En el forcejeo por sacar a la joven de las arenas que pretendían engullirla, se le había roto la camisa y él se había vuelto de espaldas. Luego recordaba la furia de la muchacha cuando, con gesto embarazado, ató los picos de la camisa para cubrir su pecho. Más tarde, cuando él la acompañó a su casa, la muchacha rió y le dio las gracias por haberle salvado la vida.

Pero el viejo Lattiker parecía más preocupado por la pérdida de un caballo que por la vida de su hija.

Al recordar esto ahora, Matt Kevney se dijo que aquel día con Katy era uno de los pocos recuerdos agradables que guardaba de este país.

Debió de haberse dormido, pues le despertó el ruido de los cascos de unos caballos abajo, en la senda. La luna se había encaramado ya en el cielo por encima de las colinas del este y arrojaba un halo amarillento sobre el cañón. Abajo, vio cuatro jinetes que habían detenido sus monturas en el camino que pasaba junto al pequeño rancho. Se puso alerta inmediatamente y empezó a deslizarse a través de los arbustos, efectuando un rodeo en torno a la vieja construcción y a los restos del cobertizo. Su caballo, atado de manos entre los arbustos, parecía inquieto.

La voz dura de Lew Ballenger llegó hasta él.

—Hay luz en las ventanas.

—¿Qué estará haciendo a estas horas de la noche?

—¿Ya nosotros qué nos importa lo que haga?

—Quizá nos haya oído.

Lew Ballenger rió fuerte.

—Bueno, quiero que me esté mirando cuando dispare contra él. En el vientre, muchachos. Exactamente en el vientre. Será preciso observarle durante un buen rato, porque un hombre herido en las tripas tarda mucho en morir. Y grita como un condenado. ¿Habéis traído el whisky?

—Desde luego que sí. Un cuarto de galón.

—Bien. Mientras él aúlla, nosotros beberemos. Después de herido, quiero pisotearlo lo mismo que a una culebra.

—Diablo, Lew. Tú estás borracho.

—Ese bastardo mató a mi hermano.

Kevney observó a los hombres mientras desmontaban y vio la luz de la luna reflejada en los cañones de sus rifles al tiempo que avanzaban hacia la casa. «Deben pensar que estoy muerto o borracho», pensó. «Hacen el suficiente ruido para ser oídos desde Prescott».

Las suelas de sus botas crujieron sobre los yerbajos secos y rechinaron en la grava. Luego se oyó un clic-clic-clic-clic, mientras los cuatro hombres metían proyectiles en las recámaras de sus rifles.

Kevney permanecía oculto en la esquina de la cabaña, escuchando cómo hablaban acerca de lo que beberían en la cantina de Miguel Torero y de la nueva chica que éste había traído al local.

—Esa chica es más dulce que la oreja de una ternera llena de miel —dijo Ballenger.

—¡Siempre tú y tus malditas mujeres!

—¿De dónde diablos la habrá traído Miguel? Es muy guapa, maldita sea. Pensando en ella me siento veinte años más joven.

—Si te sientes veinte años más joven, entonces quedarías reducido a un mocosillo de tres años.

—¡Cierra tu condenada boca! —Escupió Ballenger—. He venido aquí para matar a un hombre.

—¿Crees que nos habrá oído?

—Si no nos ha oído es porque Sam Justin ha venido ya y lo ha colgado —dijo Lew Ballenger. Y luego gritó—: ¡Eh, Kevney, sal de ahí!

—No está en la cabaña.

—Pues yo digo que sí que está —gruñó Ballenger, obstinado—. Cuando se abra la puerta, muchachos, apuntad bajo.

Le romperé la cabeza al que dispare contra él por encima del cinturón.

Cuando llamaron nuevamente y la puerta no se abrió, Ballenger soltó una maldición y levantó la mano haciendo una señal. Los cañones de los cuatro rifles vomitaron llamarazos anaranjados. Se oyó el sordo repiqueteo de los proyectiles agujereando las tablas de la pared y el leve tintineo del cristal roto de la ventana. Una bala chocó en la estufa de hierro e hizo ¡tiiinnnn!

Los ecos de los disparos retumbaron en el cañón hasta desvanecerse. La casa quedó a oscuras y de la lámpara rota se levantó un desagradable olor a petróleo. Lew Ballenger dijo:

—Vamos a extendernos alrededor de esa choza y ver si nos lo hemos cargado.

Kevney vio la delgada sombra de Ballenger en el lado sur de la cabaña y se encaminó en aquella dirección. Ballenger dio la vuelta a la esquina de la construcción y fue a dar de manos a boca con el cañón del revólver amartillado de Kevney.

—¿Buscas a alguien, Lew? —preguntó Kevney.

Ballenger se había quedado como una estatua. Kevney añadió:

—Tu hermano era más astuto que tú en esta clase de juego, Lew.

Del interior de la casa llegaban pisadas de hombres que iban de un lado para otro en la oscuridad. Uno de ellos gritó:

—¡No está aquí, Lew!

Una débil llama se dejó ver a través de la ventana rota y Kevney comprendió que uno de los hombres había encendido una cerilla.

Lew Ballenger respiró hondamente, disponiéndose a gritar, pero Kevney no le dio tiempo, pues le sacó el aire del cuerpo con un golpe en el vientre. Ballenger se dobló en ángulo recto, a la vez que se llevaba sus largos brazos a la boca del estómago y, con una arcada, vomitaba parte del «whisky» que había consumido en la ciudad. Kevney le alcanzó en la muñeca con el cañón de su revólver. Ballenger gruñó y soltó el rifle que había estado empuñando. Kevney dijo:

—Anda, dime ahora cómo pensabas meterme ese balazo en las tripas.

Ballenger se limpió la boca con la manga de la camisa e hizo un esfuerzo para recobrar el aliento.

—Otra vez será, Kevney —dijo.

Desde el interior de la casa, uno de los hombres del Hub preguntó:

—¿Con quién estás hablando, Lew?

Kevney dijo:

—Diles que suelten las armas, Lew. Si no lo haces, seré yo quien te vea morir a ti con un plomo en la barriga. ¿Qué te parece?

Dos de los hombres habían dado vuelta a la esquina opuesta de la cabaña y permanecían allí como alelados, observando el revólver que se apoyaba contra el vientre de Ballenger.

Después de un momento, Ballenger dijo:

—Me ha cazado. Haced lo que os dice.

Kevney oyó el ruido de las armas al caer al suelo. Luego advirtió:

—Eso va también para el que está en la cabaña. Arroja tus armas por la puerta.

—¡No intentes nada, Quince! —gritó Ballenger al hombre que estaba en la casa.

Otro revólver patinó en el suelo del patio y el rechoncho Quince salió de la casa.

—Ya te advertí que esto era una estupidez —dijo a Ballenger.

—¡Cierra el pico! —gritó Ballenger.

Se estaba frotando la muñeca lastimada. Su figura no parecía muy edificante bajo la luz de la luna. Lo que había vomitado le había ensuciado toda la pechera de la camisa.

—Soltaos los cinturones y dejadlos en el suelo, muchachos —dijo Kevney—. No quiero arriesgarme a que tengáis otra arma escondida. —Los hombres protestaron y Kevney añadió—: Todos lleváis una correa debajo, ¿no? Sujetaos los pantalones con ellas.

Los jinetes obedecieron a regañadientes.

Haciendo una seña a los otros tres para que caminaran delante de él, Kevney empujó a Ballenger por el patio. Rápidamente miró las cuatro monturas, pero las fundas de las sillas estaban vacías. Los hombres habían llevado sus rifles consigo para atacar la casa.

Cuando hubieron montado, Kevney dijo:

—Al próximo jinete del Hub que vea en mis tierras, le volaré la cabeza.

—Se lo diré a Sam Justin —ladró Ballenger.

—No me cabe la menor duda de que se lo dirás.

El súbito fracaso de sus planes había serenado un tanto a los jinetes del Hub. Todos miraban hoscamente al hombre que les había hecho caer en su propia trampa. El rechoncho Quince dijo:

—Usted debe de estar borracho o loco, Kevney. Pretender luchar sólo contra el Hub es como querer enfrentarse a toda la Caballería de los Estados Unidos.

—Eso es cosa mía —dijo Kevney calmosamente—. Y ahora, largo de aquí.

Quince se movió en la silla y manifestó:

—Vamos, muchachos.

El tono trivial de Quince al decir aquello, después de los minutos tensos que acababan de vivir, puso en guardia a Kevney; En el momento en que Quince cerró la boca, una llama larga y delgada partió de su mano derecha. Kevney saltó ligeramente de lado. Algo se aplastó en la pared, detrás de su cabeza. Disparó. Quince se tambaleó en la silla y hubiera caído de no ser porque Ballenger alargó un brazo para sostenerlo.

La luna puso un brillo de plata en el pequeño revólver niquelado que se deslizó de la mano de Quince. El hombre empezó a quejarse y a maldecir.

—No creí que fueras lo suficiente estúpido como para intentar sacar un arma oculta —dijo Kevney.

Quince se encontraba demasiado sorprendido para hablar, pero Ballenger dijo:

—La próxima vez vendremos en busca tuya con una cuerda y no con las armas.

Kevney los estuvo mirando mientras se alejaban. Cuando hubieron desaparecido, recogió las armas y las arrojó a los arbustos. Se sentía cansado y un tanto enfermo. El Hub había tenido siempre a su servicio hombres duros, pero jamás había tenido un equipo como aquél. Sam Justin había dado suelta a una manada de lobos en aquella pradera.

VIII

Después de haber pasado aquella noche a la intemperie, el estómago de Kevney empezó a reclamar los alimentos de que estaba necesitado. Kevney se apretó el cinturón un punto y fue a ensillar su caballo. Al pasar por el patio de su cabaña vio los agujeros de los proyectiles en las paredes. Si la noche anterior no se hubiera mostrado precavido, ahora yacería dentro de la cabaña con el cuerpo acribillado por el plomo de los hombres del Hub.

En Three Forks se lavó la cara en el agua del riachuelo, asegurándose de que tenía los pies en tierra sólida y no en arenas movedizas. En la distancia podía ver la alta espiral del Lookout[3]. La vista de aquel farallón de más de cien pies de altura, que se levantaba en las polvorientas llanuras como un dedo gigantesco, le trajo recuerdos amargos. Estaba reflexionando acerca de la gran cantidad de cosas que aquella columna de piedra había significado para él, cuando oyó los cascos de unos caballos que resonaban en el suelo pétreo del cañón.

Se levantó rápidamente y puso una mano en el hocico del tordo, al mismo tiempo con la otra desenfundaba el revólver. Ocho jinetes acababan de aparecer súbitamente dando la vuelta a un recodo del cañón. Instantáneamente reconoció a los dos caballistas que iban en cabeza. Eran Joe Dewar y el tipo del bigote rubio llamado Rainey.

Como cabalgaban en columna de a dos, los otros seis jinetes quedaban tras ellos. El sol brillaba en las incrustaciones de sus cinturones canana repletos de cartuchos. Cada uno de ellos llevaba un revólver y un rifle en la funda de la silla. Aquél era el equipo que había visto Kevney la noche que se incendió el almacén de Dewar.

Al comprender la inutilidad de cualquier intento de ocultarse, permaneció allí hasta que los otros llegaron frente a él y detuvieron sus monturas. Los dientes blancos y grandes de Dewar brillaron por encima de su barba.

—Amigo —dijo, sonriendo.

Hizo avanzar su caballo, dejando a Rainey y a los otros detrás de la pequeña extensión de arenas movedizas.

Rainey permaneció inmóvil en su silla, con el ceño fruncido. Era un tipo delgado y lo bastante joven para intentar ocultar sus años con el enorme mostacho.

Dewar desmontó, mirando el revólver que Kevney había desenfundado, y se limpió el sudor de la frente con un pañuelo de yerbas.

—Hemos estado buscándole —dijo.

Tendió la mano. Kevney enfundó el revólver y se la estrechó. Inmediatamente se dio cuenta de la fuerza de Dewar.

—¿Cómo sabía usted que yo estaba aquí? —preguntó.

Dewar encogió sus pesados hombros. Olía a sangre y Kevney pensó que probablemente acababa de descuartizar una res.

—Byrd Lennart nos dijo dónde estaban sus tierras —explicó el barbudo mientras liaba un cigarrillo con movimientos ágiles y seguros de sus gruesos dedos. Llevaba una camisa negra, húmeda de sudor. Su sombrero de copa chata estaba echado hacia atrás sobre una maraña de cabellos negros—. Hemos venido aquí para reunirnos con usted.

—Yo no he hecho ningún llamamiento pidiendo voluntarios.

Dewar dejó escapar una risita y pasó la lengua por el borde del papel para terminar de liar el cigarro.

—Usted tuvo la culpa de que ardiera mi establecimiento, de modo que me debe algo.

—¿De veras?

—Sí, naturalmente.

Kevney levantó la mirada por encima de Dewar y la puso en los hombres que estaban en sus sillas a una docena de yardas. Una pandilla de tipos duros, que no tenían otra cosa que vender que los revólveres que colgaban de sus costados.

Dewar dijo:

—Cuando supimos que algunos hombres del Hub fueron anoche en busca de usted, temimos llegar demasiado tarde. Hubiera sido una lástima tener que enterrarle ahora, cuando acabamos de conocemos.

—Las noticias corren muy aprisa —observó Kevney.

Dewar soltó un gruñido.

—Usted hirió a uno de los jinetes del Hub que fue a la ciudad maldiciéndole hasta quedarse sin aliento. —Dewar hizo una pausa y miró fijamente a Kevney—. Si el Hub estaba antes contra usted, ahora lo estará con doble motivo. No le gustará mucho eso de que los vecinos vayan abriendo agujeros en la piel de sus hombres.

Kevney se agachó y se colocó en cuclillas.

—El Hub tendrá que ir acostumbrándose a que les agujereen la piel a sus hombres.

—Así se habla —dijo Dewar con una mueca, al tiempo que se agachaba al lado de Kevney.

Kevney recordó algunos de los chistes que había oído en la ciudad.

—Me dijeron que el Hub había perdido treinta cabezas de ganado la otra noche.

Por vez primera, Dewar perdió sus maneras amistosas.

—Si un hombre se encuentra en un apuro y necesita unos cuantos revólveres que le ayuden, no pide referencias acerca de ellos.

Kevney se pasó la mano húmeda por la barbilla y observó a los jinetes que le contemplaban impasibles.

—Aliarme con usted, Dewar, sería como poner el fulminante a la dinamita. Esta pradera está ya a punto de explotar. Me parece que usted debe de saberlo.

Dewar cogió un puñado de tierra y lo dejó deslizarse lentamente por entre sus gruesos dedos.

—Pero si yo voy a tener que sostener una guerra con el Hub —añadió Kevney—, no me importará un comino lo que la gente pueda pensar de mí.

—¿De veras no teme que la gente le tome por un hombre de la calaña de Dewar?

Kevney sonrió.

—¿Y cuál es su calaña?

Dewar se levantó y sacó un trozo de acero de unos dos pies de longitud de las alforjas de su caballo. Estaba curvado en un extremo para que un hombre pudiera cogerlo bien en la mano.

—Nombre la marca que quiera —dijo Dewar—. Esto la transformará.

—Un hierro de marcar —dijo Kevney—. En algunos sitios ahorcan al hombre que cogen con un trasto de ésos en el equipaje.

—Seguramente yo no he debido estar en ninguno de esos sitios, puesto que aún no me han colgado —dijo Dewar con una mueca.

Kevney sintió la garganta seca. Mostrarle aquel hierro de marcar era lo mismo que decirle que Dewar y su banda se dedicaban al abigeato. Calentando la punta de aquel hierro, cualquier entendido podría transformar la clase de marca que fuera.

Kevney dijo secamente:

—Reconozco que le debo algo, Dewar. Ahora que ha perdido usted su establecimiento, no debe quedarle ningún otro medio de vida.

—Eso es un chiste muy gracioso —dijo Dewar riendo—. Posiblemente me hizo usted un favor. Yo nunca he sido un tipo acostumbrado a tener un techo encima de mi cabeza.

Kevney se puso en pie.

—Me estoy enfrentando con un enemigo peligroso —dijo seriamente—. La cosa no será una fiesta campestre. Los jinetes del Hub son todos tipos duros y aguerridos.

—Ya he tenido ocasión de vérmelas con ellos anteriormente.

Por un momento, Kevney se abstuvo de adoptar una decisión final. Sabía perfectamente lo que la presencia de Dewar podía significar en aquellas praderas. Los abigeos eran la pesadilla de todo ganadero honrado. Pero ¿acaso era la gente del Hub mejor que los ladrones? No quiso darse a sí mismo la ocasión de considerar aquella posibilidad. En vez de ello, se decidió súbitamente. Ocho revólveres eran siempre mejor que uno.

—El único medio de recobrar lo que honradamente creo que me pertenece es tomándolo en ganado. El Hub me debe dinero. Y necesito cobrarlo. Ahora me doy cuenta de que yo solo no puedo conseguirlo.

—Mis muchachos y yo tenemos una gran experiencia en esta clase de asuntos —dijo Dewar—. Puede usted utilizar nuestros servicios.

Kevney respiró hondo.

—Pero recuerde una cosa —advirtió—. Seré yo quien de las órdenes.

Dewar sólo vaciló por espacio de un instante. Luego dijo:

—De acuerdo, Matt. Lo único que necesitamos saber es a cómo tocaremos luego cuando llegue la hora de repartir los beneficios.

—Tocaremos todos a partes iguales —dijo Kevney.

Y se volvió para mirar, a través del cañón, a la llanura en donde el Lookout se erguía contra el cielo. Por las cartas que le había escrito Jim Norman sabía que el Hub se encontraba tan apurado como los otros grandes ranchos. No podían permitirse muchas pérdidas de ganado. Quería ver qué tal estaría Selena con unos cuantos remiendos en el vestido y las suelas de los zapatos gastadas y rotas.

Dewar dijo:

—Entonces, trato hecho. Llevaremos juntos el asunto.

Kevney asintió y se volvió hacia su caballo. Lo hizo expresamente con objeto de no tener que estrechar otra vez la mano de Dewar para sellar el pacto.

Con su nuevo equipo a la zaga, Kevney retomó a la cabaña donde Ballenger y los otros hombres del Hub habían intentado atraparle la noche pasada. Ordenó a algunos de los miembros del equipo que cortaran con machetes los arbustos secos del patio de modo que resultara difícil pegar fuego a la casa si los hombres del Hub intentaban echarles de allí por este medio. Quedaba todavía alguna madera en el cobertizo y ayudó a los otros a construir pesados postigos para cubrir las ventanas.

A la puesta del sol, Kevney ensilló su caballo. Pasó una cuerda por los guardamontes de las armas que había quitado a Ballenger y a sus compañeros y anunció que iba a ir a la ciudad. Dewar le advirtió que era una locura ir solo. Kevney comprendió que sí, que era una locura, pero tampoco podía entrar abiertamente en Dulardo llevando a sus espaldas el equipo de Dewar. La ciudad tenía ya una opinión bastante mala de él… principalmente a consecuencia de la desagradable historia en torno a Katy Lattiker y que ya era del dominio público. Comprendía que era a él a quien le tocaba corregir aquella equivocación.

A pesar de haberle advertido Jim Norman que no volviera a verla, necesitaba hablar con ella, decirle cuál era su posición en aquel asunto. Por alguna razón que de momento no alcanzaba a comprender, se había hecho importante para él que la muchacha oyera todo cuanto él tenía que decirle antes de que fuera demasiado tarde. Después de todo, intentó decirse a sí mismo, él debía algo al nombre de Lattiker. Si le habían dado la libertad era solamente debido al hecho de que su padre se hubiera suicidado.

Era completamente de noche cuando llegó a Dulardo. Desde las afueras de la ciudad podía oír la música del piano y comprendió que Byrd Lennart estaba divirtiendo ya a la concurrencia de su «Saloon». Desmontó frente a la Cantina de Los Dos Amigos, manteniendo los ojos bien abiertos ante la posibilidad de un encuentro con los jinetes del Hub.

Miguel Torero salió de la cantina sin mostrar la menor expresión en sus lisas facciones de indio.

—¿Qué tal, Matt?[4] —saludó.

Matt entregó a Miguel las armas capturadas.

—Estas armas pertenecen a los hombres del Hub. Seguramente estarán buscándolas —manifestó.

Miguel tomó las armas. En una lejana época del pasado, uno de los antepasados de Miguel había cambiado su afición al toreo por el negocio mucho más práctico, consistente en despojar de su dinero y de sus joyas a los pasajeros de las diligencias, mientras los amenazaba con un revólver. Este antepasado se había visto obligado a cambiar de apellido y eligió el de torero. Kevney y Miguel habían sido amigos en otros tiempos. Cuando el primero vino a aquel país, él y Miguel habían trabajado dos inviernos juntos para el Rancho DH, allá en la meseta.

Miguel miró fijamente a Kevney.

—Estás cometiendo un disparate, Matt —dijo suavemente, mientras levantaba la ristra de armas—. No quisiera que te ocurriese algo malo.

Kevney sonrió. Miguel llevaba sus negros cabellos cortados a cepillo. Le gustaban las camisas chillonas y aquélla con la que ahora se cubría era verde con anchas rayas amarillas.

—El Hub me debe algún dinero —dijo Kevney—. Haré lo posible para que me lo pague. Díselo así a Sam Justin.

Mientras Torero permanecía con la ristra da armas colgada de su brazo largo y recio, una muchachita morena salió por las puertas giratorias y sonrió a Kevney. Tenía los dientes muy blancos y en sus negros cabellos llevaba prendida una rosa artificial. Miró a Kevney de arriba abajo y dijo:

—Hola, señor…

Torero señaló a la muchacha con el dedo.

—¡Lárgate adentro! Este amigo no te necesita.

La muchacha hizo un puchero y volvió a entrar en la cantina.

Kevney puso una mano en el brazo de Miguel Torero.

—Me complace oír que todavía sigo siendo amigo tuyo —dijo también en español.

Torero se encogió levemente de hombros y llevó las armas al interior de la cantina donde unos momentos después Kevney le oyó dar gritos a la muchacha.

Kevney fue a dirigirse a su caballo, pero al otro lado de la calle vio a Jared Whipple, que le hacía señas desde el arranque de la escalera que conducía a su oficina del segundo piso. Kevney se encaminó hacia él, observando cómo el pequeño abogado se acariciaba nerviosamente la perilla.

—He pensado que deberías saberlo por mí antes de que te lo dijera otra persona cualquiera —dijo, poniendo en Kevney su peculiar mirada de astucia.

Las pequeñas arrugas que circundaban los ojos de Kevney se endurecieron.

—No puede encontrar usted ninguna resquebrajadura en ese asunto del divorcio, ¿verdad?

Whipple extendió las manos con gesto resignado.

—No puedo ocuparme de tu caso, Matt. Llevo adelante algunos asuntos por cuenta del Hub. —Trató de sonreír—. No es muy ético eso de representar a ambas partes en un asunto como éste.

Kevney esbozó una sonrisa amarga.

—Creo que el Hub no anda tan mal como yo me había figurado —dijo—. Todavía tiene el dinero suficiente para comprarle a usted.

Whipple se echó hacia atrás en el sombrío portal, con su perilla gris temblando de indignación.

—No es preciso que hables de ese modo, Matt. Ya te dije apenas llegaste que no tendrías muchas oportunidades de salirle con la tuya.

Kevney le miró un instante y luego asintió.

—Sí, admito que usted me dijera eso. Que yo sepa, ésa es la única cosa honesta que ha hecho usted en su vida.

Dio media vuelta en busca de su montura y cabalgó calle adelante, en dirección al Mammoth Bar. La luz de las lámparas se filtraba a través de las ventanas y arrojaba en la acera anchas bandas amarillas. Desmontó, y se disponía a entrar en el «Saloon», cuando vio a Jim Norman que avanzaba por la acera. El «sheriff» se detuvo bajo un cono de luz que salía por la parte superior de las puertas giratorias.

Los dos hombres se miraron fijamente durante unos segundos y Kevney se dio cuenta de la tensión que empezaba a invadirle. Una cosa era tener a Sam Justin por enemigo, y otra enteramente distinta comprobar que el hombre a quien había considerado su amigo en otra ocasión, se ponía ahora en contra suya.

Norman se aclaró la garganta y se echó el sombrero hacia atrás dejando al descubierto su frente morena.

—Lamento haberte hablado como lo hice, Matt —dijo.

Kevney había esperado que el «sheriff» continuara reprochándole por lo sucedido entre él y Katy Lattiker en Yuma. Ahora, ante esta nueva actitud, no sabía si ponerse contento o sentirse receloso.

—¿Es posible que hayas cambiado de opinión de golpe y porrazo, Jim?

Norman parecía un tanto incómodo.

—Katy me hizo prometer que volviera a hacer las paces contigo. Creo que se imagina que lo sucedido en Yuma no fue culpa tuya.

—Ya.

Dos hombres que venían caminando por la acera saludaron al «sheriff» con un gesto y luego miraron a Kevney. Eran dos ciudadanos que en otro tiempo habían estado ansiosos por verle colgado. Ahora se limitaron a mirarle fijamente y entraron en el local sin dirigirle una palabra.

—Lo que te he dicho acerca de Katy es algo puramente personal —dijo el «sheriff». Su voz se endureció un poco al añadir—: Lo que voy a decirte ahora es oficial.

Por un momento, Kevney había pensado que el «sheriff» era sincero en sus disculpas. Ahora su alegría se desvaneció. Vio que Norman miraba a través de la ventana frontal, observando a Byrd Lennart que se hallaba sentado ante el piano. Bruscamente, se volvió a Kevney.

—La noche pasada, Joe Dewar y sus muchachos vinieron a la ciudad. Dewar y Lennart estuvieron hablando mucho rato a solas.

—¿Por qué me dices eso, Jim?

—Porque cuando Dewar y su equipo salieron de aquí esta mañana, los seguí durante un buen rato. En líneas generales, habían tomado la dirección de tus tierras.

Kevney sintió un nudo de rabia en la boca del estómago.

—Porque un hombre sale a caballo de Dulardo, ya crees que va a verme a mí. —Hizo un gesto desesperado con la mano derecha—. Creí que el trabajo de «sheriff» te tendría un poco más ocupado que todo eso. No sabía que tuvieras tiempo de sobra para sentarte tranquilamente y pensar en cosas que no te importan.

El «sheriff» tocó a Kevney en el pecho con el dedo índice.

—Si tú te alías con Dewar, esto traerá la guerra a esta comarca. Hemos padecido una sequía terrible. Todos los colonos de Tiempo Canyon tuvieron que marcharse. Incluso el Hub ha sufrido pérdidas considerables.

Kevney dejó escapar una risa agria.

—¿Esperas que me eche a llorar porque el Hub está al borde de la ruina?

—No esperaba que mostraras ninguna emoción decente —dijo Norman—. Pero si el capitán estuviera vivo, él sacaría al Hub del apuro.

—¿Te has convertido de pronto en un hombre del Hub, Jim?

La boca del «sheriff» se endureció.

—Yo no soy hombre que pertenezca a nadie ni a ninguna parte —dijo furiosamente—. Y tú lo sabes. No me importa un comino lo que pueda ocurrirle al Hub. Y cualquier cosa que le suceda a Selena, se lo tiene merecido sobradamente. Yo me doy cuenta de ello con más claridad que tú.

—¿Qué quieres dar a entender con eso?

El «sheriff» ignoró la pregunta.

—Sólo un consejo, Matt. Si el Hub va a la ruina, esta ciudad y el valle le acompañarán. Muchos hombres morirán y muchas vidas serán destrozadas. Y todo porque tú estás resentido con Selena.

Kevney se sintió terriblemente colérico y apretó ambos puños, sintiendo el súbito deseo de aplastarlos en el rostro de Norman. Hundió las uñas en las palmas de las manos. En vez de golpear al «sheriff», levantó las manos de forma que Norman pudiera ver las pequeñas llagas sin cicatrizar aún en las palmas.

—Échales una mirada a estas señales —dijo—. Me las hice en la mazmorra de la prisión. Apretaba las manos con tanta fuerza que las uñas me rompían la piel. Hacía esto para evitar volverme loco. —Hizo una pausa y dejó caer ambas manos a lo largo del cuerpo—. Y tú aún dices que mi lucha contra el Hub se debe simplemente a un resentimiento contra la mujer que fue mi esposa.

—Nadie mejor que yo comprende lo que has debido sufrir, Matt, pero…

—El Hub me debe dieciocho meses de vida, Jim. El capitán me dio su hija. Me compró en calidad de yerno. Cuando murió, dejó dicho en su testamento que la mitad del Hub era para mí. Creyendo esto, puse en el rancho todo el dinero que gané. Pero antes de poder recoger el fruto de ese dinero, fui acusado de un crimen que no cometí. —Dio un paso hacia atrás—. Tú y yo sabemos que fue otro quien mató a Mark Hallburn por la espalda, no yo.

Jim Norman parecía haber perdido parte de su rabia.

—Mark Hallburn se merecía lo que le ocurrió. Aún en el caso de que le dispararan por la espalda y suponiendo que tú lo hicieras, tampoco podría censurarte por ello. Fue por esto por lo que me opuse a la idea de que te colgaran.

Kevney estudió cuidadosamente la atezada faz de Norman.

—Tú no crees que Simón Lattiker matara a Hallburn.

—No. Ni tú tampoco.

Norman se volvió bruscamente y anduvo por la calle oscura en dirección al Dulardo House. Kevney permaneció inmóvil donde estaba, incomodado ahora porque el recuerdo de Mark Hallburn hubiera sido desenterrado nuevamente de su memoria. Hallburn había venido al Hub como jefe de un equipo forrajero. Estando borracho, había hablado algo incorrecto acerca de Selena, y Kevney le había llamado la atención. Los dos hombres habían luchado en la calle frente al Dulardo House, con la mitad de la población presenciando la pelea.

Después de vencer a su contrario, Kevney se dirigió al Hub con la intención de hacer algunas preguntas a Selena. Pero ella cerró por dentro la puerta del dormitorio y gritó a Kevney diciéndole que era un salvaje y un borracho. Hallburn fue encontrado muerto a la mañana siguiente y Kevney fue encarcelado. Éste no había vuelto a ver a Selena hasta la mañana precedente, en el dormitorio de la gran casa de ladrillo.

Se sintió triste y deprimido al recordar aquella historia fea y desagradable. De pronto, furioso, empujó las puertas de vaivén del Mammoth Bar y entró en el local, observando cómo le miraban la media docena de hombres que había en el mostrador. Los saludos fueron forzados por parte de los dos hombres que le hablaron. Los otros desviaron la mirada.

—Gracias por darme la bienvenida a casa, muchachos —dijo Kevney amargamente.

Y se dirigió al extremo del mostrador donde estaba Byrd Lennart.

IX

Lennart tomó una botella y dos vasos de la estantería y estudió el rostro de Kevney, el cual parecía haber perdido parte de su cólera de antes. Pero la tensión no se había borrado en las líneas de su boca ni en sus ojos grises. En todo caso, se había profundizado.

Lennart escanció un vaso de licor, pero Kevney movió la cabeza y puso su manaza en el otro vaso que el dueño del «Saloon» había traído para él.

—«Whisky» no —dijo—. Como están las cosas, quiero tener la cabeza clara.

—El hombre vive de su inteligencia o no vive —observó Lennart, sirviéndole una botella de cerveza.

Kevney bebió su cerveza, mientras estudiaba la cicatrizada faz del dueño del «Saloon» y se preguntaba lo que había detrás de aquellos ojos pálidos e inteligentes.

—¿Son amigos usted y Dewar desde hace mucho tiempo? —preguntó, como sin dar importancia a la cosa.

Lennart se pasó un dedo por la cicatriz que le señalaba toda la parte derecha del rostro.

—¿Le dijo él que nos conocíamos?

—Lo dio a entender.

Lennart se encogió de hombros. Llevaba una chaqueta de cuadros escoceses con costuras negras en torno a los bolsillos.

—En este país se encuentra uno con muchas clases de tipos distintos.

—¿Por qué le envió usted a mis tierras?

—Creí que le hacía un favor —repuso Lennart.

Kevney echó la cabeza hacia atrás para beber de la botella de cerveza y así pudo ver las dos figuras bajo la luz que la ventana de la tienda arrojaba a la calle. Jim Norman y Katy Lattiker estaban sentados en un banco delante de la tienda. Parecían sostener una conversación muy animada. Kevney bajó la botella y vio cómo los negros cabellos de Katy brillaban bajo la mancha de luz que salía por la ventana. La muchacha movió la cabeza hacia atrás sonriendo ante algo que le había dicho el «sheriff».

—Bonita muchacha —observó Byrd Lennart.

Kevney llevó la botella a la ventana y Lennart le siguió. Con pantalones vaqueros y una camisa masculina, Katy no se parecía en absoluto a la mujer de cara pintada que le había recogido en una callejuela de Yuma. Al ver juntos a la muchacha y a Norman, el mal humor de Kevney aumentó.

—A ¿qué hora viene Katy a trabajar aquí? —preguntó a Lennart.

—A las nueve. —Lennart sacó un cigarro del bolsillo de la chaqueta y señaló en dirección a Katy—. La muchacha tiene una buena voz. Indisciplinada, naturalmente, pero que demuestra posibilidades. Podría cantar ópera si se le educara la voz.

Kevney puso la botella vacía encima de una mesa. Lennart le tocó el brazo.

—Se está usted comportando como un estúpido al permanecer así en la ciudad, Kevney. Tuvo usted mucha suerte la última vez que estuvo aquí.

Kevney apartó la mano de Lennart.

—He venido aquí esta noche para dejar algo en claro. Quiero saber lo que hay entre usted y Dewar.

—¿Entre Dewar y yo?

—Esa amistad de ustedes me parece muy extraña.

Kevney salió y se detuvo en las profundas sombras de la callejuela lateral al Mammoth. Permaneció allí hasta que vio a Jim Norman acompañar a Katy a una casa grande y blanca que había detrás de la tienda. Cuando el «sheriff» volvió a la calle principal y anduvo pausadamente a lo largo de la acera, Kevney cruzó la calle. Se estaba dirigiendo a la casa donde Norman había dejado a la muchacha, pero en aquel momento salió un hombre de la tienda. El hombre llevaba el brazo derecho en cabestrillo y cubierto con un vendaje blanco. Debajo del brazo sano llevaba cuatro cajas de cartuchos. Era Kile Quince, el hombre del Hub a quien él había herido la noche pasada.

Quince se quedó rígido al ver a Kevney y éste dijo:

—Vuestras armas están en la cantina.

Los pocos hombres que circulaban por la calle se inquietaron y se dispusieron a huir rápidamente caso de que el expatrón del Hub y Quince se liaran a tiros. Pero el rechoncho Quince se limitó a mascullar un juramento entre dientes y siguió caminando por la acera en dirección a la cantina.

Kevney esperó hasta que el hombre se perdió en las sombras y entonces avanzó hacia la construcción que había detrás de la tienda y en cuya puerta se leía el siguiente cartel: «MRS. RANDOLPH’S BOARDING HONSE»[5]. Subió los escalones que separaban el porche de la acera y estaba a punto de llamar a la puerta cuando la voz de Katy Lattiker la llegó desde las sombras:

—¿Qué quiere usted aquí?

Se levantó de la silla donde había estado sentada y se acercó lentamente a él. Parecía muy joven a la luz de la lámpara que brotaba por la puerta abierta. Pero poseía las curvas de una mujer. Llevaba el cabello azul negro partido en dos trenzas y atadas con pequeñas cintas rojas.

Kevney se quitó el sombrero, consciente de la ligera irritación que comenzaba a invadirle al ver que la muchacha había pasado inmediatamente a la ofensiva. Un mechón de cabellos rojizos colgaba de la frente sudorosa del expresidiario. Se lo echó hacia atrás con una mano y dijo torpemente:

—He venido a excusarme por lo que ocurrió en Yuma. Estaba completamente borracho y…

—Lo recuerdo —dijo ella.

—Incluso cuando no te reconocí debí haber sabido… —hizo una pausa buscando desesperadamente las palabras adecuadas— que tú no eras la clase de mujer con quien yo te confundí.

La joven arqueó sus cejas oscuras. Parecía perpleja ante aquella excusa a todas luces oscuras. No había en aquella muchacha el frío despego tan característico en Selena, ni su doblez. Todo lo que Selena decía lo pensaba cuidadosamente de antemano. Katy Lattiker, recordó Kevney, había sido siempre impulsiva, incluso en su niñez.

—Debes admitir que has cambiado mucho en apariencia —dijo él, cuando el silencio comenzó a espesarse entre los dos.

No había ninguna cordialidad en los oscuros ojos de la muchacha, notó Kevney, aun cuando parte de la tensión de sus hombros había desaparecido.

—En Yuma hice todo lo posible por hablar contigo —manifestó Katy.

—Lo siento.

La muchacha cruzó las manos.

—¿Te dijeron en la prisión que intenté verte?

Kevney movió la cabeza negativamente; ella añadió:

—Yo quería que hubieran seguido teniéndote allí hasta que todo este asunto quedara aclarado. Pero se negaron.

Kevney se sintió súbitamente furioso.

—De modo que tú pediste que me siguieran teniendo encerrado en Yuma…

—Yo sabía que mi padre era incapaz de suicidarse —le interrumpió la muchacha. El gesto desafiante se desvaneció en ella y se pasó el dorso de una mano por los ojos—. Dios sabe que el pobre tenía pocas virtudes, y yo le conocía mejor que nadie, pero él no se hubiera volado nunca la tapa de los sesos. —La muchacha levantó la cabeza y observó el rostro sombrío de Kevney, añadiendo—: He vuelto a Dulardo por una sola razón: para rehabilitar el nombre de mi padre.

—No puedo censurarte por ello.

—Y lo conseguiré —prosiguió ella con voz rota—, aunque para ello tengas tú que volver a la prisión…

La muchacha se volvió hacia la puerta, pero él la cogió por una muñeca y la atrajo hacia sí.

—¿Crees que yo hice matar a tu padre? ¿Es eso lo que estás intentado decirme?

Los labios de la joven temblaron.

—Es posible —dijo, intentando libertarse de los dedos que le aprisionaban la muñeca—. Tú tienes amigos. Ellos pudieron obligar a mi padre a escribir aquella confesión y después lo mataron para dar al asunto la apariencia de un suicidio.

—Pero olvidas una cosa, Katy. Yo no tengo amigos en este país.

—¿Y Dewar?

Kevney se envaró.

—Apenas conozco a ese hombre.

—No es precisamente eso lo que he oído decir, Matt.

Se oyó un ruido en la acera. Matt soltó rápidamente la muñeca de Katy y se volvió. Entonces vio a Selena salir de las sombras junto a la pared de la casa.

—Buenas noches, señora Doyle —dijo Katy.

Y entró rápidamente en la casa cerrando la puerta a sus espaldas.

Kevney permaneció rígido, contraído el rostro por la rabia al darse cuenta de que Selena pudo haber estado allí un rato escuchando mientras él hablaba con Katy. Vio el brillo blanco de los dientes de Selena al sonreír.

—No pareces tener mucho éxito con las mujeres, Matt —dijo ella.

En su voz había un leve tinte de burla mientras subía los escalones del porche. Y se acercó tanto a él que Kevney pudo captar el olor de sus cabellos rubios.

Kevney volvió a ponerse el sombrero y se ajustó el barboquejo a la garganta.

—¿Es espiar otra de tus virtudes, Selena?

Selena se encogió de hombros, claramente divertida por la rabia del joven.

—Tengo perfecto derecho a estar aquí. La señora Randoph es mi costurera, así como dueña de esta pensión. He venido para probarme un vestido que me está haciendo. —Su sonrisa era más burlona al añadir—: En cuanto a eso de espiar, ¿qué te hace suponer que puedo estar interesada en lo que tú discutas con una mujer como Katy Lattiker?

—No emplees ese tono de voz cuando hables de Katy —le advirtió Kevney.

—¿Por qué no? Esa chica canta en un «Saloon». ¿Vas a considerarme a mi igual a una mujer así?

Su calma enfureció a Kevney. Apartó los ojos del rostro bello y arrogante de Selena y miró a lo largo de la calle oscura y silenciosa. Probablemente, Selena le había visto venir hacia allí y le había seguido.

Cuando él intentó marcharse, ella se le puso delante cortándole el paso.

—Necesito verte, Matt —susurró.

—Ya me estás viendo.

—Quiero verte y hablar contigo además. —La joven puso su mano cálida en la muñeca de Kevney—. Estoy desesperada, Matt. Ven a mi encuentro mañana tarde, a las tres.

Kevney curvó los labios.

—¿Dónde, en el Lookout?

—Naturalmente. —Ella le dirigió una mirada de complicidad—. ¿No era allí donde nos encontrábamos siempre?

—¿Crees que he podido olvidarlo?

—Entonces acude allí. Es importante. Tengo algo que decirte.

—Dímelo ahora, si tan importante es.

Selena movió la cabeza negativamente.

—Mañana, Matt. Ven solo.

Dio la vuelta en torno a él y sus faldas produjeron un roce en sus tobillos mientras se encaminaba a la puerta y entraba en la casa.

Kevney echó a andar, muy pensativo, por la callejuela hasta salir a la calle principal. El viejo Graves estaba cerrando la puerta de su tienda cuando Kevney llegó a la acera. Graves se dirigió hacia donde Kevney se había detenido en la sombra, para liar un cigarrillo. Graves era de estatura pequeña, con hombros redondos y escasos cabellos grises. Graves se detuvo silenciosamente al lado de Kevney y atascó su pipa con el tabaco de una bolsita que extrajo del bolsillo.

—Recuerdo cuando viniste a este país, Matt —dijo el tendero después de un momento—. Entonces eras solamente un chiquillo con el faldón fuera. —Encendió una cerilla y la aplicó a la cazoleta de la pipa—. Quiero que sepas, Matt, que, en mi opinión, el Hub te jugó una mala pasada.

Kevney notó que las palabras del hombre le causaban cierto alivio. Dijo:

—Son las primeras palabras amables que he oído desde que regresé a Dulardo.

—No sé cómo te las arreglarás para vencer a Selena, pero tengo la esperanza de que encuentres un medio para hacerlo.

—Quizá me esté golpeando estúpidamente la cabeza contra una pared de piedra —dijo Kevney.

Kevney se encogió de hombros y sacó una bocanada de humo de la pipa.

—Selena ha causado más disturbios en este país que la sequía y los apaches juntos. Es una mujer sin corazón.

Kevney frunció el ceño y tendió el oído para escuchar la música del piano que brotaba del Mammoth Bar.

—¿Qué diablos tiene Byrd Lennart contra el Hub? —preguntó.

—No es contra el Hub, sino contra Selena. —El tendero volvió la cabeza y miró fijamente la faz contraída de Kevney—. Creí que lo sabías.

—Aunque lo sepa, me gustaría oírlo de labios de usted.

Graves se aclaró la garganta, evidentemente embarazado ante el hecho de tener que hablar a un hombre en aquellos términos acerca de su exesposa.

—Byrd Lennart se presentó en la ciudad un mes después de que a ti te llevaran a Yuma. Él y Selena empezaron a salir juntos. Parecía como si Lennart pretendiera casarse con ella. Pero una noche, después de un baile en el «hall», él se emborrachó. Cerró las puertas del Mammoth durante una semana y no permitió a nadie que entrara en el local. Después se serenó y abrió nuevamente las puertas como si nada hubiera sucedido.

—¿Cree usted que él y Selena se pelearon?

El viejo rió con acento desagradable.

—Fue una pelea, en efecto, según me dijeron. Parece ser que una de las mujeres vio a Selena y a Lennart fuera del «hall» la noche del baile. Selena estaba diciendo a Lennart que era un idiota, si creía que ella iba a casarse con un hombre con la cara llena de cicatrices.

—De manera que fue eso —murmuró Kevney.

—Y para cuando Lennart se serenó de la borrachera, Selena se había casado ya con Galen Doyle.

—¿De dónde vino Doyle?

—Vino en la diligencia de Wickenberg —dijo el viejo Graves confidencialmente—. Estaba estirando las piernas y dispuesto a tomar nuevamente la diligencia, cuando vio a Selena. Creo que ella debió de dirigirle una sonrisa o algo así, porque lo primero que supe después era que se habían casado.

—Selena deseó siempre un hombre guapo —dijo Kevney—. Crep que ahora ya lo tiene.

X

Al amanecer dio vistas a las tierras del Broken Wheel. Había adelantado muy poco en su viaje a la ciudad. Había sabido cuál era el motivo de que Lennart odiara al Hub. Y había visto a Katy, aun cuando la tensión no se hubiera desvanecido entre ellos. Kevney estaba convencido de que la muchacha le detestaba. El recuerdo de sus ojos oscuros le hacía sentirse incómodo, porque sus ojos se mostraban acusadores. Sabía lo que la muchacha pensaba: que él había pagado a alguien para que asesinara a su padre y falsificara aquella confesión que le había de servir para salir de la prisión. Le sacaba de quicio que la muchacha le considerara capaz de una cosa así.

No queriendo extremar su suerte durmiendo por segunda vez en el Dulardo House, se había tumbado para pasar la noche a cinco millas de la ciudad. Estaba hambriento y furioso cuando se acercó a su rancho. Los hombres de Dewar mataban el tiempo sentados en el suelo, jugando a los dados en torno a una manta. Todos levantaron la cabeza cuando desmontó, pero ninguno le dijo nada ni le saludó. Decidió que se trataba de tipos hoscos y mal educados, pero pensó que era preferible así. Cuanto menos trato social tuviera con ellos, tanto mejor.

Luego le llamó directamente la atención una ternera recién desollada que colgaba del extremo de una de las vigas del porche. Dewar, llevando su delantal de cuero, le saludó con una mueca, al tiempo que levantaba el hacha de carnicero.

El delgado y bigotudo Rainey acababa de pasar el cubilete de los dados a uno de sus compañeros.

—¿Ha traído usted una botella de la ciudad? —preguntó a Kevney.

Kevney movió la cabeza negativamente. Estaba mirando la ternera y sentía una rabia violenta. Rainey añadió:

—Esta clase de trabajo requiere «whisky», una mujer y carne fresca. Bueno, ya tenemos la carne. Tal vez tengamos pronto las otras dos cosas que nos faltan.

Dave Temple, un tipo gordo y calvo, con el párpado del ojo izquierdo caído, dijo desde la cabaña:

—Sí que debió traer usted una botella, Kevney. Un traguito no nos vendría mal a ninguno de nosotros.

Salió a la puerta, limpiándose las manos sucias de harina en los pantalones. Era evidente que Dewar le había asignado la tarea de cocinar el desayuno para la banda.

El cuerpo delgado de Luke Rainey se removió en la manta donde la partida de dados seguía su curso. Dejó escapar una risa breve.

—El «whisky» es algo que se puede conseguir en cualquier momento. —Dirigió a Kevney una mirada oblicua y añadió—: Lo que Kevney debió traer de la ciudad no es una botella, sino aquella chica morena llamada Katy Lattiker.

Kevney no se dignó volver la cabeza. Sus ojos grises y fríos continuaban fijos en Dewar, quien seguía al lado de la res desollada. Preguntó:

—¿De quién es esa carne?

—Nuestra —respondió Dewar, cuya camisa estaba salpicada de manchas de sangre.

—Nosotros no tenemos ni una sola vaca en nuestras tierras. ¿Cómo podemos comer de nuestro propio ganado?

Las cejas negras y enmarañadas de Dewar se arquearon con burlona sorpresa.

—Diablo, la marca de usted es el Broken Wheel, ¿no? —Se pasó el antebrazo por la barba y dirigió una mirada a Rainey—. Enséñale eso al jefe, Luke.

Luke Rainey se levantó de la manta y cruzó el patio. Tomó una piel de ternera que había junto a la pared de la casa y la extendió de forma que Kevney pudiera ver la marca todavía fresca. Cinco radios y el trozo de la circunferencia de una rueda habían sido añadidos a la marca original del Hub.

—¿Están ustedes locos? —dijo Kevney—. ¡Quemen esa piel!

Dewar rió y con su hacha cortó de un solo tajo un pequeño nudo que sobresalía de uno de los palos que soportaban el porche.

—No es preciso quemarla, Matt.

—¿Es que quiere usted que nos ahorquen?

Dewar se encogió de hombros.

—Me gustaría dar a la gente del Hub la ocasión de que se enfurecieran de verdad viendo esta piel.

Kevney intentó dominar su rabia.

—La marca original puede verse siempre en el lado inferior de la piel. Esto daría al Hub una excusa legal para deshacerse de todos nosotros.

—¿Es que no le gusta el trabajo que hice con el hierro de marcar? —Gruñó Dewar.

—Sí. Pero si nos decidimos a utilizar un hierro de marcar, cambiemos una cantidad de marcas que valga la pena. —Kevney puso su mirada en los hombres que estaban sentados alrededor de la manta y que le observaban fijamente—. Lo mismo nos podríamos hacer matar por una vaca robada que por un ciento. —Hizo una pausa y respiró hondamente—. Quiero que se queme esa piel.

Los negros ojos de Dewar se endurecieron y dijo obstinadamente:

—Yo conozco mi oficio, Matt. He cambiado más marcas de las que usted podría contar en una semana.

Dewar señaló con un dedo al gordo Dave Temple, que permanecía en la puerta con la boca abierta.

—Encienda un fuego —ordenó—. No quiero que quede de esa piel otra cosa que cenizas.

Temple dirigió a Dewar una mirada incierta.

—¿Quieres que haga lo que dice, Joe?

Dewar asintió. Temple no parecía muy seguro al tomar la piel y llevarla al calvero que había detrás de la casa, donde empezó a recoger leña seca para encender un fuego. Dewar dijo:

—Quiero recordarle algo, Matt. La cosa iría mejor si fuera yo quien diera las órdenes. Yo diré a los muchachos lo que tienen que hacer.

Por el rabillo del ojo, Kevney vio que Rainey y los otros le miraban con ojos expectantes. Sabía que le estaban sometiendo a prueba. Si se acobardaba, los otros le despreciarían y le perderían el respeto. Y si se enfrentaba con Dewar por la tremenda, aquello solo podría traerle complicaciones. Y de complicaciones estaba ya hasta la coronilla. Se encogió de hombros dando a entender que el asunto no merecía más discusión.

—Cuando haya algo importante que discutir —dijo a Dewar—, será usted quien de las órdenes.

Kevney empezaba a sentir el haberse unido a aquellos hombres. En su mano estaba el haber puesto fin al asunto incluso antes de que empezara. Sabía que aquellos hombres eran ladrones, probablemente asesinos. Y se preguntaba si no se estaría comportando peor que la gente del Hub dando rienda suelta a aquella clase de hombres en la pradera. El Hub tenía al menos una legítima excusa para proteger sus intereses. Pero él no tenía ninguna. Si la sangre corría, como ocurriría seguramente, nadie más que él tendría la culpa.

Dewar se apartó de la res muerta y dirigió a Kevney una mirada especulativa.

—Se está usted ablandando un poco, ¿eh, Matt? —preguntó, como si comprendiera el torbellino que se agitaba en la mente de Kevney—. ¿Supone tal vez que su lucha contra el Hub no es tan importante como había creído?

Kevney pareció sorprendido por la pregunta.

—Nada ha cambiado —gruñó. Luego se volvió en redondo, parar mirar a Rainey, que permanecía en cuclillas al lado del porche, liando un cigarrillo—. Ahora recuerdo que tengo algo que discutir con usted, Rainey. Primero tenía que solucionar lo de la piel de la ternera. Esa piel está ardiendo y el asunto ha quedado zanjado. Ahora vamos a lo nuestro.

El hombre del bigote rubio terminó de liar el cigarrillo. Lo dejó caer al suelo y se puso lentamente en pie. Detrás de él, los hombres sentados en torno a la manta olvidaron momentáneamente la partida de dados.

—Diablo, Kevney, parece como si estuviera usted enfadado por algo —dijo Rainey con tono insolente.

—Usted ha mencionado a Katy Lattiker.

—Pues sí que lo hice.

—No me gusta lo que ha dicho usted acerca de ella. No me gusta en absoluto.

Rainey dejó caer las palmas de las manos a lo largo del cuerpo.

—¿Qué es lo que no le gusta de lo que dije acerca de ella?

Kevney le miró fijamente, pues sabía que era un tipo pendenciero de esos que les gusta armar bronca por cualquier cosa.

—Usted dijo que habría sido mejor que me trajera a la chica en vez de una botella de «whisky».

—Pues… sí. Eso dije.

Súbitamente, Dewar se interpuso entre los dos hombres.

—Tienes la boca muy grande, Rainey —dijo agriamente—. Pídele excusas al jefe.

Dewar estaba de espaldas a Kevney, de modo que éste no podía verle el rostro. Con todo, hubiera apostado cualquier cosa a que el barbudo le estaba haciendo un guiño a Rainey.

Los ojos de Rainey se habían puesto brillantes y duros, pero consiguió esbozar una sonrisa.

—Lo siento, Kevney.

Kevney titubeó unos instantes. Luego se dirigió al riachuelo que corría detrás de la cabaña, se quitó la camisa y se lavó con agua fresca. Sacó de su equipaje una camisa limpia. Al abotonársela sintió un hondo malestar en la boca del estómago. Sabía que incluso Dewar se había dado cuenta de que empezaba a estar arrepentido. Pero hacía falta algo más que un simple arrepentimiento para contener aquella avalancha que él mismo había puesto ya en movimiento.

Se dirigió a la casa donde Dave Temple, que parecía un hombre amable, le preparó algo para desayunar. Mientras Kevney comía, Temple empezó a hablar acerca de lo que pensaba hacer con la parte de dinero que le tocara en aquel condenado negocio. Kevney terminó el desayuno en el momento en que Dewar completaba su faena de despedazar la res. Dewar entró en la casa y colgó el delantal manchado de sangre de un clavo. A través de las ventanas abiertas penetraba el hedor de la piel que Kevney había ordenado quemar. Aquel olor le produjo náuseas.

Dewar se llevó uno de sus gruesos dedos a la boca y empezó a mordisquearse la uña con gesto pensativo.

—Suponga que conseguimos birlar unas cuantas reses al Hub, Matt —dijo—. ¿Dónde las ocultaremos? ¿Tiene alguna idea?

Kevney buceó en las profundidades de los ojos pequeños y negros de Dewar, intentando ver algo en ellos, pero no lo consiguió. Hizo un gesto hacia la piel que estaba ardiendo al lado de la casa.

—¿Cuántas reses robaron sus muchachos anoche en el Hub? —preguntó de pronto—. ¿Sólo ésa o arrearon con más?

Dewar soslayó la pregunta.

—He estado echando un vistazo por estos contornos, Matt. ¿Qué le parece Jason Canyon para construir allí un corral? Es un sitio fácil para rodearlo con una cerca.

Kevney se levantó, apretando los puños hasta clavarse las uñas en la piel cicatrizada de sus manos. Miró por la ventana. Le ardía la cara.

—Vuelve usted a tener esa expresión en el rostro, Matt —observó Dewar.

Kevney se volvió.

—¿Qué expresión?

—Como si se sintiera asqueado de este asunto.

—Es usted un adivino —dijo Kevney por toda respuesta.

Poco después de mediodía ensilló su caballo. Dewar le siguió hasta el corral. Y le preguntó:

—¿Tiene usted una chica en el garlito?

—¿Qué le hace preguntar eso?

Dewar indicó que Kevney se había puesto una camisa limpia y que se había lavado y afeitado.

—Parece como si fuera usted a ver a una…

—Se trata de un pequeño asunto que tengo que arreglar.

Dewar miró solemnemente a Kevney cuando éste subió a lomos de su caballo.

—Será mejor que no vaya solo —le advirtió—. Supongo sabrá lo que le ocurriría si los del Hub le pusieran las manos encima.

—En esta ocasión no creo que la gente del Hub pueda molestarme —dijo Kevney sin ninguna otra explicación.

XI

Matt Kevney tardó más de una hora en dar la vuelta en torno al lado este de Chico Hills para llegar al Lookout por el norte. Deteniendo su caballo a la escasa sombra de un mezquite, echó la cabeza hacia atrás para contemplar la cima de aquel gigantesco dedo rocoso de más de cien pies de alto, que se elevaba en medio de las llanuras. Hasta aquel momento creía estar seguro de que nada se había movido allá arriba, pero dejó transcurrir un cuarto de hora para convencerse mejor. Se acercó más, bajando a una pequeña hondonada cubierta de arbustos, donde dejó su caballo. Empuñando el rifle que había tomado del arsenal de Dewar, inició el ascenso, tortuoso y difícil, por el sendero posterior. Le hubiera sido mucho más fácil tomar la ruta del sur. La pendiente era mucho más inclinada por aquel lado, permitiendo a un jinete subir a caballo hasta llegar a pocos pies de la cima.

Cuando llegó al punto medio entre la base del farallón y la cúspide, tenía la camisa empapada de sudor. Se detuvo para recobrar el aliento y mirar a través de las llanuras. Por espacio de millas y millas en todas direcciones podía ver oscuros grupos de ganado, la mayor parte llevarían la marca del Hub. En otra ocasión, la mitad de aquel ganado le había pertenecido.

Reemprendió la ascensión. Cuando alcanzó la cumbre y rodeó un pequeño grupo de arbustos, vio una espiral de humo contra el horizonte y comprendió que aquel humo marcaba la posición de Dulardo. Desvió la mirada. Selena permanecía sentada en una roca de espaldas a él. Se encontraba a la sombra que arrojaba una roca cuyo tamaño era dos veces el de un caballo. Los lados de la roca estaban ennegrecidos por señales de humo hechas por los apaches, en los años que los indios habían considerado aquellos terrenos como de su propiedad.

Contempló a Selena. Tenía el sombrero de copa achatada caído sobre la espalda y sujeto al cuello por el barboquejo. Vestía una camisa de seda rosa, con las mangas subidas hasta los codos. Lo mismo en ropa de calle que en traje de montar, Selena sabía muy bien cómo atraer las miradas de los hombres. La joven arrojaba piedrecitas contra unos arbustos, derribando pétalos amarillos de las ramas.

Satisfecho de que estuviera sola, Kevney avanzó por una pequeña abertura entre las rocas que circundaban la cumbre. La llamó.

Al sonido de su voz, la muchacha se levantó y se volvió con una expresión de sorpresa en sus ojos violeta.

—No esperaba que vinieras por el sendero de atrás.

—Una pequeña medida de seguridad —dijo él.

La muchacha le observó fijamente mientras se quitaba el sombrero y lo dejaba en la roca donde había estado sentada.

—No te fías de mí, ¿verdad?

De pie, alta y esbelta, la muchacha parecía muy segura de sí misma. Movió la mano para apartar de su frente un mechón de cabellos rubios y una leve sonrisa curvó sus labios rojos. Estaba muy hermosa, y era consciente de ello. Miró a Matt por encima de su hombro y su sonrisa se acentuó. Dijo con voz suave y acariciadora:

—El otro día nos interrumpieron, Matt. —Al ver que él no hacía ningún comentario, añadió—: Me pegaste.

Ilustró sus palabras llevándose una mano a la mejilla donde había recibido la bofetada. Un ligero frunce de impaciencia arrugó la piel lisa de su frente al ver que él continuaba en silencio. Kevney estaba liando un cigarrillo y la muchacha se maravillaba ante la seguridad de sus dedos. Aquel lugar estaba lleno de recuerdos.

Ella también debía de recordar porque se soltó los cabellos en torno a los hombros y echó la cabeza hacia atrás para que él pudiera ver la blanca columna de su garganta. Le miró a través de sus largas pestañas.

—¿Recuerdas este lugar, Matt? —dijo, avanzando unos pasos hacia el joven.

Se detuvo al ver que Kevney apoyaba el rifle contra una roca, como si se dispusiera a tomarla en sus brazos.

—No he olvidado nunca lo que sucedió aquí —dijo él, dirigiendo a la joven una honda mirada—. Ni tú tampoco.

El pasado volvía a su recuerdo, duro y amargo. Recordaba perfectamente su llegada a aquel país con el faldón de la camisa fuera, como había dicho el viejo Graves. ¿Cómo podía él olvidar aquellos primeros años transcurridos en el Hub? El capitán les había sorprendido un día donde ahora mismo se encontraban. Súbitamente furioso había golpeado a su hija, en el rostro, con sus guantes. Luego, sin una palabra a Kevney, se había marchado con Selena en busca del caballo que él había dejado entre los arbustos. El capitán se la llevaba con él a casa.

Menos de un minuto después de haberse ido ellos, Sam Justin apareció y apuntó con su rifle al pecho de Kevney. Matt Kevney, desarmado, sin la menor oportunidad de defenderse, leyó su condena de muerte en los furiosos ojos del capataz del Hub. A Kevney le pareció en aquel momento que Justin estaba celoso. No estaba simplemente colérico por la comprometida situación en que la muchacha había sido encontrada. Su rabia procedía de una pérdida personal, de la pérdida de algo que el capataz consideraba como suyo propio. ¿Un hombre de cabellos grises celoso de una muchacha de la edad de Selena? Aquella idea le había parecido increíble, pero sabía que Sam Justin intentaba matarle. Sin embargo, un segundo antes de que pudiera apretar el gatillo, la voz del capitán le gritó desde abajo. Justin contuvo su dedo a regañadientes, hasta que el capitán reapareció.

Parte de la cólera se había borrado en el rostro del capitán, quien habló a Justin con voz tensa:

—Los chicos van a casarse. Selena lo quiere así.

Justin había bajado el rifle poniéndoselo debajo del brazo.

—Esa chica vale demasiado para ti, Kevney —había dicho con voz ahogada por la furia, mientras iniciaba el descenso del sendero.

Ahora Selena dijo:

—A veces me despierto por las noches pensando en aquel día, Matt.

Kevney frunció el ceño.

—Ha llovido mucho desde el día en que el capitán nos sorprendió aquí, Selena.

Ella se humedeció los labios con la punta de la lengua.

—¿Me creerías si te dijera que tú eres el único hombre a quien he amado?

—¿Por qué tendría que creerte?

—Porque es la verdad, Matt.

Ella se le acercó más, poniendo su rostro debajo del joven. Kevney vio los rápidos latidos de los pulsos en su garganta. Levantó una mano para tocar sus cabellos, y entonces, casi furiosamente, preguntó:

—¿Cómo sabes que no nos han seguido hasta aquí?

Ella sonrió.

—Si estás preocupado por Galen, puedes olvidarle.

Kevney encendió el cigarrillo y se sintió satisfecho al comprobar que sus dedos no temblaban aún.

—¿Para qué querías verme? —preguntó de pronto.

Selena dio un paso atrás, como si el hechizo hubiera quedado roto. Luego cruzó los brazos por encima del pecho y abrió mucho los ojos, con las pupilas violeta, oscuras de rabia.

—Sólo quería que supieras que no puedes luchar contra mí —dijo—. Por eso era por lo que necesitaba verte.

—Podías habérmelo dicho en la ciudad.

Los brazos de la muchacha estaban ligeramente bronceados y cubiertos de vello dorado. Parecía profundamente desconcertada ante el hecho de que él no hubiese reaccionado como ella deseaba.

—Eres una mujer muy extraña —dijo Kevney—. El otro día me odiaste en tu dormitorio. —Dejó escapar una risa corta y añadió—: Hasta que te abofeteé.

La joven se envaró al principio y las comisuras de su boca roja cobraron dureza. Luego se encogió de hombros y parte de su cólera desapareció.

—¿Es que no comprendes de qué modo se han desarrollado las cosas, Matt? Yo no esperaba ponerte nunca más los ojos encima. Te consideraba muerto. No podía sentarme tranquilamente y esperar durante años y años aferrada a la débil esperanza de que un día pudieran soltarte de aquella prisión.

—Crees que soy culpable, ¿verdad? Crees que asesiné a Mark Hallburn.

Ella hizo un gesto de impaciencia.

—Ésa no es precisamente la cuestión. Yo soy egoísta y dura de corazón. Nadie lo sabe mejor que yo. Pero ahora estás libre otra vez… fuera de aquella horrible prisión, de vuelta entre los vivos… —Le miró con los ojos brillantes—. Yo te quiero, Matt…

—Ahora tienes otro marido —dijo él roncamente—. ¿Acaso no te basta con un solo hombre?

La muchacha esbozó una sonrisa y se acercó a él, poniéndole sus manos en los brazos. Las medias lunas se profundizaron en las comisuras de su boca.

—Yo no estaba segura en lo tocante a esposos, Matt.

—Pero ahora sí que debes estarlo. Ya has tenido dos.

Hubo una pausa.

—Hace un mes que tengo cerrada la puerta de mi dormitorio. Ahora debes comprender la furia de Galen Te encontró a ti en un lugar íntimo donde él tiene prohibida la entrada.

Kevney arrojó su cigarrillo. Luego cogió los largos cabellos rubios de la muchacha, obligándola a echar la cabeza hacia atrás. Los ojos de Selena parecieron odiarle durante unos momentos, debido al súbito dolor que sintió en el cuero cabelludo. Pero un instante después su boca se relajó y esperó con una ansiedad que en modo alguno trataba de ocultar. Él permaneció rígido, sabiendo que se estaba comportando como un estúpido, consciente de que ser atrapado nuevamente por ella era lo peor que podía sucederle.

En aquel momento, por encima del hombro de la muchacha, vio una nubecilla de polvo en el cañón. Se envaró.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

Kevney apartó a la muchacha y avanzó hacia el borde del claro. Miró hacia abajo por entre los arbustos. Galen Doyle se acercaba pausadamente al Lookout a lomos de un caballo negro. Luego detuvo su montura y descendió de la silla, sentándose en una roca plana y presentando a Kevney sus anchas espaldas cubiertas por una chaqueta de pana. La luz del sol brilló en la hebilla de plata de la cinta de su sombrero. Aunque había mucha distancia desde allí hasta el cañón, a Kevney le pareció notar la tensión del hombre. Galen se había sentado cogiéndose las rodillas con las manos y oteando por la senda que conducía a Dulardo.

De pronto, Selena puso algo en las manos de Kevney. Éste contuvo la respiración. Se trataba del rifle que él mismo había dejado apoyado contra la roca. Miró a la muchacha. Los ojos de ésta destacaban su tinte violeta contra un rostro blanco como el papel.

—Ahora puedes terminar este asunto, Matt.

—¿Qué quieres decir?

A pesar de su pregunta había comprendido lo que ella intentaba y este pensamiento le hizo sentirse angustiado.

—Me convertiría en una viuda, Matt. Después de un decente período de luto podríamos casarnos nuevamente. Y las cosas volverían a ser como antes. Compartiríamos juntos el Hub. Eso era lo que el capitán quería. Tú lo sabes bien.

—Esto es un asesinato… —dijo Kevney con voz apagada.

—No es un asesinato —replicó ella—. De un modo u otro, Galen no durará mucho en este país. Mátale de una vez. —Su voz había cobrado una intensidad nueva—. ¿Es que no lo ves, Matt? Es nuestra única oportunidad.

Matt Kevney se quedó mirando el rifle qué ella había puesto en las manos. Un instrumento terriblemente sencillo para solventar el problema. Apuntar, apretar el gatillo…

—Tendría que matarle por la espalda —dijo—. ¿Quién pagaría este crimen?

—Tal vez Byrd Lennart.

Kevney movió la cabeza negativamente. Tenía la boca seca y sentía un fuerte zumbido en los oídos.

—Lennart no tendría ningún motivo para matar a Galen Doyle. Esa idea no vale, Selena.

—Sí que vale. Lennart le odia. —La presión de sus dedos se acentuó en torno al brazo del joven—. Y Lennart no está en Dulardo. Le vi salir a caballo de la ciudad no hace aún dos horas. Probablemente, no tendría ninguna coartada que ofrecer para el empleo de su tiempo. Será algo perfecto, Matt.

—¿Hay algo perfecto en matar a un hombre?

—Sería muy fácil…

—¿Te resulta esto familiar? —preguntó él fríamente—. ¿Te resulta tan familiar y perfecto que no temes un posible fracaso?

Ella pareció no darse cuenta de la ironía de su voz. Permaneció seria durante unos segundos; después dijo:

—Entonces puedes descartar a Lennart y pensar en Dewar. Sería muy lógico que Dewar matara a Galen, siendo como es un abigeo.

Kevney dijo entre dientes:

—Cuando me dijiste que querías verme hoy, pensé que tal vez tendrías algún plan para resolver este asunto sin matar a nadie.

La joven dio un paso atrás, instantáneamente en guardia.

—Te estoy ofreciendo una ocasión para nuestra felicidad. ¿Vas a desperdiciarla?

Kevney notó un nudo de cólera en la garganta.

—¿No llegaste a enamorarte del jefe de aquel equipo forrajero, Selena? Mark Hallburn era un hombre de buena presencia, según recuerdo. ¿Acaso se puso demasiado pesado contigo? ¿Hiciste que alguien le asesinara?

—No creí que tú te ibas a ver envuelto en aquel asunto, Matt… —Al darse cuenta de que había cometido un desliz, la muchacha se envaró mordiéndose la roja punta de su lengua—. No admito nada acerca de Hallburn ni de ningún otro.

Kevney miró al cañón. Una débil columna de humo azul se levantaba del cigarro de Doyle.

—Tú has planeado todo esto, Selena —dijo.

—No he planeado nada.

—Tú dijiste a Doyle que te encontrara en la roca donde ahora está sentado. Imaginabas que lograrías convencerme para que le matara.

La muchacha retrocedió hasta la línea de los arbustos con los ojos súbitamente agrandados. De abajo llegó el ruido de unos caballos al galope. Seis jinetes aparecieron por el recodo del barranco y detuvieron sus monturas al ver a Doyle. Cuando se disipó la nube de polvo amarillento que levantaron los cascos de los caballos, Kevney vio la delgada y nerviosa figura de Sam Justin. El capataz del Hub gesticulaba mientras señalaba hacia el norte. Lo que decía debió de impresionar a Doyle, pues éste arrojó súbitamente el cigarro y cogió la brida de su montura.

Selena se acercó a Kevney y se detuvo a su lado diciendo entre dientes:

—Está bien. ¡Has tenido tu oportunidad y no has sabido aprovecharla!

Antes de que él pudiera adivinar su intención, la joven puso una mano en el cuello de su blusa. Una terrible sonrisa se dibujó en sus labios mientras apretaba con los dedos el fino tejido. Luego tiró de la mano hacia abajo y desgarró la pechera de su blusa. En aquel momento, la joven se oprimió entonces la blusa rota en torno a su cuerpo y empezó a gritar.

Kevney se quedó atónito por espacio de un instante. Abajo, los jinetes se volvieron en sus sillas y otearon el Lookout, de donde habían partido aquellos gritos angustiosos.

Galen Doyle aulló algo y los hombres se separaron dirigiéndose a la alta espiral rocosa. Al volverse para mirar a Selena, Kevney oyó el repiqueteo de los cascos de los caballos del Hub por el sendero cubierto de matorrales. Selena volvió a gritar y luego se quedó rígida e inmóvil. Kevney empuñaba aún el rifle y por un momento pensó que iba a matarla, tan grande era la rabia que reflejaban sus facciones. Selena se tambaleó, pálida como la cera.

Pero la idea que se había formado en la mente de Kevney se desvaneció. El instinto de conservación hizo presa súbitamente en él. Inició el descenso del farallón por el sendero posterior, resbalando y tropezando. Se lastimó las rodillas y los arbustos desgarraron su camisa. Sabía que la única cosa que podía salvarle era el hecho de que ningún jinete se aventuraría por aquel sendero anfractuoso. Tendrían que perseguirle a pie. Mientras descendía como una exhalación pedía a Dios que Sam Justin no hubiera enviado a ninguno de sus hombres a que le cortaran la retirada. Cuando alcanzó el terreno llano, se dio cuenta de que el capataz no había tomado en consideración aquel sendero, ya que ninguno de los hombres del Hub le estaba esperando. Dos disparos de rifle tronaron en la cima del Lookout. El plomo desgarró las ramas de un mezquite, arrojándole una lluvia de hojas en el rostro. Pero cuando llegó a la hondonada donde estaba su caballo, los otros no le veían ya desde arriba.

Subió a la silla de su caballo respirando fatigosamente. Tenía la camisa sudorosa y pegada al cuerpo. Al llegar a una elevación del terreno, algunos minutos más tarde, estaba ya fuera del alcance de los rifles. Entonces se volvió y miró hacia atrás. Allá arriba, distinguió una mancha de color y comprendió que era la blusa rota de Selena. Se limpió el polvo de los labios maldiciéndose interiormente porque, por un instante, la proximidad de la muchacha había estado a punto de hacerle asesinar a un hombre a sangre fría.

XII

En el Lookout, Selena sollozaba contra el ancho pecho de su marido, mientras Sam Justin y cinco jinetes del Hub les contemplaban en silencio. Habían dejado sus monturas donde el sendero ascendente se hacía demasiado anfractuoso para los caballos, ganando el resto de la cuesta a pie. Estaban sudorosos y polvorientos.

—¿Qué diablos estabas haciendo aquí? —preguntó Doyle a Selena, completamente furioso—. Dijiste que me esperarías en el cañón, en aquella roca.

Selena se pasó una mano por los ojos. Parecía terriblemente angustiada por la experiencia que acababa de vivir.

—Ya no recuerdo lo que te dije, Galen…

Sam Justin ordenó a los jinetes que descendieran hasta donde habían dejado los caballos. Doyle cogió a Selena por la barbilla y le obligó a levantar la cara.

—Me enviaste un mensaje diciéndome que te esperara en aquella roca un poco después de las tres. Me dijiste que yo partiera a caballo del Hub y que tú vendrías en dirección de la ciudad. Teníamos que encontrarnos a medio camino de la hacienda, porque tú tenías cosas importantes que decirme. —La mano que sostenía la barbilla de la muchacha temblaba—. ¿Qué estabas haciendo aquí con Matt Kevney? ¿Quieres decírmelo, Selena?

La pregunta pareció trastornar a la joven, quien empezó a sollozar nuevamente.

—Últimamente he pensado mucho en nuestra situación, Galen. He vivido tan angustiada desde un tiempo a esta parte…

—Debiste habérmelo dicho.

—Estaba tratando de decidir lo que haríamos con respecto a Matt, solucionar lo que fuera por las buenas, sin derramamientos de sangre. —Se limpió los ojos con un pico de su blusa rota—. Matt debió de seguirme. Yo… yo no sabía que él estaba por los alrededores hasta que intentó ponerme las manos encima.

—Pero ¿cómo ha podido él subir hasta aquí sin que tú le vieras?

—Había olvidado que hay un sendero posterior que conduce a la cima del Lookout.

El semblante duro y atezado de Sam Justin no cambió de expresión al decir:

—Tú subiste por esa vereda muy a menudo cuando eras niña. Es muy extraño que lo hayas olvidado.

Doyle giró en redondo para enfrentarse con el duro capataz, como si intentara leer algún significado oculto en sus palabras. Pero el capataz permanecía impasible, con los pulgares colgados en los bolsillos de su remendada chaqueta, sin que su rostro revelara absolutamente nada.

—¿Qué demonios ha querido usted decir con su observación? —preguntó Doyle.

Justin dirigió a Selena una mirada larga y escrutadora. Luego, sin hacer caso de la pregunta de Doyle, dijo:

—Los muchachos y yo vamos a ver si conseguimos alcanzar a Kevney.

Dio media vuelta e inició el descenso del sendero, sin que Doyle tuviera el suficiente nervio para repetir la pregunta ni para reprender al capataz por aquella descortesía hacia su patrón.

Cuando Justin se hubo ido, Selena pareció avivarse. Cogió las muñecas de Doyle con ambas manos.

—Gracias a Dios que estabas cerca, Galen. No podía soportar que Matt me tocara. Y no hubiera podido defenderme mucho rato contra él. —De nuevo empezó a sollozar y se apretujó contra él, como si el recuerdo de lo sucedido fuera algo demasiado terrible—. Matt es un salvaje y parecía como enloquecido.

Doyle permaneció un rato inmóvil, contemplándola fijamente. Sentíase desconcertado y herido en su amor propio. Y aquella mujer sollozante la trastornaba. No había creído a Selena capaz de llorar. Pero ahora comprendía cuán equivocado estaba. Aquellos sollozos no eran fingidos. Pero ¿se debían aquellas lágrimas a una sensación de alivio o a una razón distinta? Selena era una mujer extraña, inaccesible e incomprensible. Apenas había tenido acceso a ella desde que estaban casados. La joven no le había correspondido como esposa, salvo en muy raras ocasiones.

—Quisiera creerte, Selena —dijo desesperadamente—. Bien sabe Dios que quisiera creerte.

Las lágrimas de la muchacha cesaron.

—Matt es un cobarde —dijo.

Esto pareció sorprender a Doyle.

—Pensé que Kevney era cualquier cosa menos un cobarde.

—Lo es. Cuando te vio subir por el sendero volvió la espalda y huyó. Tiene miedo de ti, Galen.

—De aquí en adelante tendrá más motivos para temerme, te lo aseguro.

—¿Qué intentas hacer acerca de lo que me ha ocurrido hoy?

Doyle miró a través de las llanuras, con las mandíbulas apretadas.

—¿Vas a dejarle sin castigo después de lo que ha intentado? —insistió ella.

—¿Qué es lo que ha intentado?

—¡Ha intentado violarme!

La brutal declaración sobresaltó al joven, y si alguna duda momentánea le quedaba sobre la versión de la muchacha acerca de lo que había sucedido, ahora se desvaneció por completo.

—Le mataré por esto, Selena.

La boca de la muchacha se relajó y sus manos ascendieron para arreglarse los rubios cabellos en torno a los hombros.

—¿A qué se debía toda esa excitación cuando Justin llegó con los muchachos?

—Alguien nos ha robado cincuenta cabezas del ganado que teníamos en el prado de Gilbert, íbamos a seguir el rastro de los ladrones cuando oímos tu grito.

Selena hizo un puchero.

—Ibas a marcharte sin esperarme. Entonces, yo hubiera hecho una larga cabalgada desde la ciudad en vano.

—¿Qué es más importante? —preguntó él—. ¿Encontrarme contigo o intentar recobrar cincuenta cabezas de ganado?

—Encontrarte conmigo —repuso ella, rodeándole el cuello con los brazos y besándole ardientemente—. He sido mezquina contigo, Galen. Pero estas últimas semanas he estado sobreexcitada. Primero con la baja del mercado ganadero y después con la puesta en libertad de Matt. —Le miró con ojos rebosantes de afecto—. Pero esta noche te necesito. ¿Me comprendes?

Una vieja herida se abrió en el joven.

—Has sido muy fría conmigo, Selena.

—Volveré a ser una esposa para ti. ¡Te lo juro, Galen!

La joven se puso de puntillas y sus dientes blancos y pequeños mordieron el cuello de Doyle. Él se estremeció de dolor e intentó asir a la muchacha, pero ella le eludió y corrió ágilmente iniciando el descenso. Lo mismo que si despertara súbitamente de una borrachera, él la siguió, sabiendo que se comportaba como un estúpido y que el cuerpo de la joven era una trampa. Pero la necesitaba…

Por vez primera desde hacía muchos meses, Selena pasó una noche en el Hub. Pero se sentía a disgusto en el gran edificio de adobe y piedra. Había allí demasiados recuerdos. Encima del hogar colgaba un retrato de su padre vestido con su uniforme azul. Una cara hostil, obstinada e intransigente. Debajo del cuadro colgaban el sable y la pistola. Y el gran dormitorio no ofrecía recogimiento alguno. Los recuerdos allí eran más latentes que en ningún otro sitio. Allí había pasado su noche de bodas con Matt Kevney.

Por la mañana, la muchacha estaba más inquieta y furiosa que de costumbre. Completamente desconcertado por su actitud, Doyle se desvivió por complacerla. Cuando le llevó el desayuno al dormitorio en una bandeja, ella decidió súbitamente comer en el comedor. Y cuando él le dijo que estaba muy bonita con aquel vestido gris, ella chilló y dijo que parecía una bruja.

—Si tuvieras siquiera los redaños de un ratón —le espetó—, hubieras matado a Kevney apenas regresó. Entonces hubiésemos podido hacer nuestro viaje a San Francisco. —La muchacha se pasó las manos por el vestido—. A estas horas yo tendría vestidos nuevos y mi aspecto sería otra vez decente.

Doyle juró en silencio, sintiéndose cada vez más irritado, pero no quiso contradecirla para no provocar una nueva escena. Al intentar aplacarla nuevamente, ella salió en tromba de la casa y se detuvo en el amplio porche, observando cómo Sam Justin daba al equipo las órdenes de la mañana.

Oyó cómo la puerta se abría a sus espaldas. Doyle la había seguido hasta el porche. Se volvió y contempló los negros y enmarañados cabellos del joven y la mirada miserable de sus ojos.

—¿Por qué no puedo hacerte feliz? —preguntó Doyle—. ¿Qué es lo que no te gusta de mí?

Sin replicar, ella se recogió la falda y cruzó el patio haciendo una seña a Sam Justin. Una vez que terminó de dar las órdenes al equipo, el capataz la siguió al granero. Ella le estaba esperando en las sombras. Justin sabía que la muchacha estaba furiosa y decidió dejar que ella rompiera el fuego. Desde aquella escena en el Lookout, una frialdad tácita se había establecido entre ellos.

La joven avanzó unos pasos, poniendo en Justin una mirada fulgurante. Pensó que se estaba volviendo viejo. Las arrugas se habían profundizado en su semblante duro y amargado. Y en sus cabellos había más canas. Un frío temor acometió de súbito a la joven. Aquel país era duro con los hombres y doblemente duro con las mujeres. Tuvo una visión momentánea de ella misma haciéndose gradualmente vieja.

—¿Qué voy a hacer, Sam? —preguntó, y el esfuerzo para hablar pareció aliviar parte de la tensión de su cuerpo.

—Tendrás que elegir entre tus dos maridos y atenerte para siempre a esta elección —replicó Sam Justin—. Yo no podré estar en todo momento cerca de ti.

El capataz miró hacia el corral donde dos de los vaqueros estaban domando un caballo.

—Si el capitán viviera… —dijo ella.

—Sí —convino Justin—. Pero va siendo hora de que sepas que en esta vida no todo se consigue con el poder y el dinero. Cuando vino la epidemia de la viruela, mató al capitán lo mismo que a los cholos, allá en la ciudad de Sonora.

La muchacha se miró las manos extendidas. Los dorsos estaban ligeramente bronceados por el sol. Le pareció ver en la piel una sequedad y una flaccidez que antes no había notado. Rápidamente se dejó caer las manos a los lados del cuerpo y una vena empezó a martillear en su garganta.

—La desdicha puede envejecer a una mujer —dijo.

—El capitán pasó su vida intentando hacerte feliz. Nunca comprendió algunas de las cosas que hiciste, pero, después de todo, eras su hija.

Las palabras del capataz parecieron llegarle a lo vivo.

—Usted es el único amigo verdadero que tengo, Sam.

El rostro arrugado y curtido de Justin perdió parte de su dureza.

—Hay una razón poderosa para que yo sea tu amigo —dijo con una sonrisa triste—. Es algo que data de muchos años atrás. De la noche en que yo llevé a tu madre durante más de cuarenta millas, con ella colgada a mi cuello y teniendo que luchar yo contra un caballo asustado. Y con una lluvia tan violenta y espesa, que era como si nos encontráramos metidos en un río hasta el cuello. Y ella gritando a cada paso que daba el caballo. Y el viejo doctor Hamilton diciendo: «¿Dónde está el esposo? Tengo que decírselo a él». —Los ojos de Justin se cubrieron nuevamente con una expresión amarga—. Yo sabía que ya era demasiado tarde para tu madre. Y cuando el capitán comprendió que el hecho de estar fuera con sus amigos había costado probablemente la vida a su esposa, no volvió a probar el «whisky» durante el tiempo que vivió aún.

Ella miró fijamente al capataz.

—Es la primera vez que oigo esto, Sam.

Justin se encogió de hombros.

—Por eso el capitán te permitió muchos de tus caprichos. Se sentía responsable de la muerte de tu madre. Tuviste todo lo que necesitabas. Pero el capitán tenía su orgullo y algunas de las cosas que hiciste cuando empezaste a ser mujer… —La boca de Sam Justin se endureció—. Lo único que siento es que cuando él consideró que tenías edad de casarte, eligiera para ti a Matt Kevney.

Usted nunca apreció a Matt, ¿verdad, Sam?

El capitán debió dejarme que le matara aquel día en el Lookout. —Tocó a la muchacha en el brazo con su mano áspera y callosa—. ¿Sabes por qué odio a Kevney?

—No.

—Porque nunca te trató como tú te mereces. De todos los hombres que conoces, él es el único capaz de mantenerte a raya. Posiblemente algunas mujeres necesiten un marido así. Pero él no es para ti. Nunca lo fue.

Selena frunció el ceño, observando a un mejicano con un sombrero de alta copa que regaba las flores delante de la casa. Estaba pensando en Kevney. Una expresión de pesar nubleó sus ojos.

—A veces me pregunto si la única felicidad que he conocido no me la ha dado Matt.

Sam Justin pareció enfurecerse.

—Kevney te desprecio ayer tarde. Y cuando lo hizo, tú misma te rasgaste la blusa y empezaste a gritar.

Los labios de Selena temblaron.

—¡Eso es mentira, Sam!

El capataz movió la cabeza y dirigió a la muchacha una sonrisa triste.

—Te conozco, Selena. Te conozco mejor que tú misma.

—Entonces, ¿por qué no me odia?

—Porque hagas lo que hagas, sé que de no ser por mí, aquella noche habrías muerto con tu madre. —Hundió las manos en los bolsillos de sus viejos pantalones—. Para mí, tú eres lo primero, Selena, y después el Hub. Yo he dado los mejores años de mi vida a este rancho. —Sus ojos cobraron una expresión fea y desagradable—. No puedo cruzarme de brazos y permitir que ese condenado Matt Kevney destruya esta hacienda.

—¿Usted cree que Matt intenta eso?

—Así me lo parece a mí.

—Acláreme ese punto, Sam.

—¿Por qué, si no, ha elegido una rueda rota como marca? —preguntó Justin—. ¿Por qué, si no, se ha aliado con Dewar?

Selena dijo:

—Si yo tuviera un marido fuerte…

Justin Je dirigió una dura sonrisa.

—Doyle es bueno para ti. Te deja que hagas lo que te da la gana. Trátalo con un poco de decencia y será lo mismo que un perro fiel sentado a tus pies. Hazlo así y no tendrás por qué preocuparte. Yo estoy reuniendo un equipo duro, Selena, y cuando me muera hará falta una mano dura que lo gobierne. Una mano dura… o una mujer bonita. Los hombres se sacrifican mejor por una mujer bonita que por cualquier clase de hombre. Obedéceme, aunque sólo sea por una vez. De esta forma harás las cosas conforme a tus deseos y tendrás un marido.

La muchacha consideró brevemente esta sugerencia. Luego miró a Justin.

—Tengo entendido que Matt piensa anular mi demanda de divorcio.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Jared Whipple.

Justin respiró con alivio.

—Kevney no conseguirá ninguna ayuda por parte del abogado. Yo me he preocupado ya de ello.

—Pero usted no conoce a Matt como yo. Volverá a probar y…

—Probará —admitió Justin— si vive lo suficiente para ello.

La oscura sospecha que se había plantado en el cerebro de Selena siguiendo aquella escena con Kevney, empezó a germinar ahora. Algo acerca del tono frío con que Justin había hablado de la posibilidad de que Kevney pudiera morir. De pronto preguntó:

—Usted mató a Mark Hallburn, ¿verdad, Sam?

Justin estudió unos segundos el rostro de la muchacha, como si se preguntara hasta qué punto podría confiar en ella. De repente se decidió y admitió el crimen sin ningún preámbulo.

—Durante algún tiempo temí que Kevney pudiera adivinar lo que había entre tú y el jefe de aquel equipo forrajero.

Las mejillas de Selena llamearon.

—¡Usted me espió, Sam! ¿Cómo es posible que de otro modo llegara a saber lo que ocurría entre… Hallburn y yo?

—Lo que hice fue para protegerte —replicó Justin—. La gente empezaba a olerse la tostada. Pero Kevney no tenía el cerebro suficiente para entrar en sospechas. —Justin abrió las manos como justificándose—. Maté a Hallburn para que no continuara arrastrando tu nombre por el fango.

—¿Le asesinó usted, Sam?

—No.

Ella rió agriamente.

—Lo siento —dijo, pensando en lo que ella había pretendido que Matt hiciera la tarde anterior—. Creí que el asesinato era una característica del Hub.

—No, le di a Hallburn la oportunidad de salir del país. Pero él no quiso aceptarla. Te tenía a ti y no quería marcharse. Cuando le volví la espalda intentó matarme, pero yo estaba demasiado cerca de él y le cogí el brazo armado. Luchamos. Él cayó contra una roca en el momento en que yo conseguía sacar mi revólver y disparar. Él trataba de volverse y el proyectil le entró por la espalda. —Justin se pasó una mano por la barbilla—. No pensé que Kevney pudiera ser arrestado por ello. Pero cuando las cosas tomaron aquel sesgo, dejé el asunto correr. —Miró a la muchacha—. Lo hice por el bien del Hub.

—¡Usted esperaba que colgaran a Matt Kevney por ese crimen!

—La lástima fue que no ocurriera así. De esa forma te hubieras desembarazado de él para siempre. Yo sabía que si no se quitaba a Kevney de en medio, un día empuñaría un revólver contra ti.

Selena permaneció rígida, con los rubios cabellos aleteando al empuje de la brisa que penetraba por la ventana. Estaba pálida. Dijo, con los labios curvados:

—No debiera usted preocuparse demasiado por mi honor, Sam.

Justin se limitó a dirigirle una dura mirada.

—No soy yo el único preocupado acerca de tu honor.

—¿Qué quiere decir?

—Aunque Galen Doyle es un niño bonito, no tiene nada de tonto. —Justin cogió a la muchacha por los brazos—. Pórtate bien con él y no tendrás ninguna preocupación.

—¿Y si no lo hago?

Justin apartó las manos de ella y retrocedió un paso.

—Entonces, tendrás que arreglártelas de forma que Doyle reciba más dinero. De ese modo no tendrá que recurrir a negocios poco claros, como por ejemplo vender ganado del Hub a un comprador sin darte cuenta de ello.

—No le entiendo, Sam.

—¿Recuerdas a Bruce Denlow? ¿Aquel ganadero que estuvo aquí el otoño pasado?

Al decir esto, Justin observó el rostro de Selena y vio que sus labios estaban blancos y apretados.

—Sí —dijo Selena—. Lo invitamos a casa a cenar.

—Ya lo sé. Y poco después desapareció. —Hubo un momento de silencio durante el cual Selena no pudo encontrar los ojos del capataz—. No hagas la tonta con Doyle. Tienes un marido celoso. Si no me equivoco él mató a Bruce Denlow.

—Pero…

—Tienes una alternativa —la interrumpió Justin—. Sigue casada con Galen Doyle y serás tú quien maneje el Hub. Vuelve con Kevney y será él quien lo maneje.

La muchacha se volvió, sintiendo que el corazón le golpeaba violentamente contra las costillas. Su mirada se perdió a través de los llanos hasta alcanzar la línea azul y sinuosa de Chico Hills. Sabía que era imperativo adoptar una decisión. Elegir una línea de conducta de la cual no podría ya apartarse.

—¿Cree usted de veras que Matt intenta utilizar esa marca de la rueda rota para robarnos el ganado impunemente?

Justin dejó escapar una corta sonrisa.

—Ya ha empezado. Di órdenes a los muchachos para que agruparan un rebaño que pensaba conducir a la agencia, pues en estos momentos estamos necesitados de dinero. Algunos de los nuevos amigos de Matt entraron en tierras del Hub y se llevaron cincuenta de nuestras mejores cabezas de ganado.

—Matt no se descuida…

Justin se le acercó nuevamente y le tocó en un brazo.

—Cuando venda ese rebaño, quiero que tú y tu marido toméis ese dinero y os vayáis a San Francisco. Debéis estar por lo menos un año ausentes.

—¿Y qué ocurrirá mientras tanto, Sam?

—Cuando regreses, ni siquiera te acordarás de Matt Kevney.

La joven apretó los puños al recordar cómo él la había despreciado en el Lookout. Pensó que tal vez hubiera sido un error matar a Galen. Pero habría sido una resolución. Ahora comprendió que el único camino que le quedaba era cortar los últimos lazos que le unían a Matt Kevney.

—Matt debe ser tratado como un vulgar cuatrero.

—Cuando lo coja, lo ahorcaré.

Selena se puso rígida.

—Haga lo que crea mejor —dijo hoscamente—. Pero dese prisa en llevar ese rebaño a la agencia. Quiero que Galen y yo partamos cuanto antes hacia San Francisco.

Fue a encaminarse a la puerta, pero Justin la tenía sujeta aún por la muñeca y la retuvo.

—Recuerda esto —le advirtió—: Cuando Kevney esté muerto, no quiero más lágrimas.

—No habrá lágrimas —replicó ella.

Luego salió del granero y cruzó apresuradamente el patio.

Encontró a su marido en el comedor, sentado en la silla de cuero que había delante de la enorme y ennegrecida chimenea. Se inclinó impulsivamente y lo besó en la mejilla. Sorprendido ante esta demostración de afecto, Doyle pareció reanimarse. Le cogió las manos y se levantó, atrayéndola hacia él.

—Selena —dijo, enterrando la cara en los rubios cabellos de su mujer.

—Ahora vas a ser mi marido mientras vivas, Galen —dijo ella fieramente—. No volveré a querer a nadie más que a ti.

Apretó las manos en torno a los fuertes brazos del joven, segura de que aquél era su verdadero camino. Entonces oyó los cascos de muchos caballos en el patio. A través de la ventana vio que Sam Justin y quince hombres abandonaban el rancho por la senda oeste. Cuando pasaron por su radio visual, ella se tambaleó. Doyle frunció el ceño.

—¿Qué es lo que te preocupa, querida?

La muchacha no replicó, limitándose a ponerse de puntillas y a besar fuertemente a su marido. Luego se echó hacia atrás, con una expresión cálida y turbada en los ojos y respirando fatigosamente.

—Te he tratado muy mal, Galen.

—Pero yo te he perdonado…

—¿Sabes lo que hubiera hecho Matt Kevney si yo le hubiese hablado como te he hablado a ti?

Doyle movió la cabeza negativamente, y miró a la muchacha con los ojos muy abiertos.

—Matt me hubiera pegado, en la cara. —Cogió con ambas manos la recia muñeca de Galen y le miró fijamente a los ojos. Tenía los labios pálidos y descoloridos contra los dientes—. Pégame, Galen —susurró hoscamente—. ¡Merezco que me trates con dureza por lo que te he hecho!

La boca de Doyle se estremeció y sus manos alcanzaron a la muchacha.

—Nunca podría hacerte daño. Yo… yo te amo demasiado.

Ella continuó mirándole fijamente y el calor huyó de sus ojos. Entonces, dijo fríamente:

—Quería un marido guapo. ¡Pues bien, ya lo tengo!

Doyle intentó atraparla, pero ella lo evitó y corrió ligeramente hacia su cuarto. Cuando oyó el ruido metálico del cerrojo al correrse, Doyle se quedó inmóvil y aturdido, herido. Sentíase completamente ofuscado. Entonces, con una furia salvaje, tomó la botella de la mesa y la apuró de un trago, cayendo luego en el sofá, inerte, como si hubiera recibido un golpe en la cabeza.

Más tarde, cubriéndose solamente con una bata verde, Selena abrió la puerta del dormitorio.

—Galen —le llamó.

Unos segundos después, cuando los ojos de la muchacha se ajustaron a la penumbra del comedor, le vio derrumbado en el sofá, roncando.

Selena avanzó hacia él y pronunció su nombre otra vez. Ahora vio la botella vacía arrojada sobre la alfombra india. Y su furia fue mayor que antes.

—¡Eres un cerdo borracho! —gritó—. ¡Si al menos me hubiera casado con Byrd Lennart, me hubiese divertido con su piano!

Tomó un jarro de agua que había en la mesa y arrojó el contenido al rostro de Doyle. El joven parpadeó, boqueó, y se sentó. Sus ojos se agrandaron con terrible sorpresa al verla ante él.

—Ponte algunas ropas —dijo—. Puede verte alguien.

—¡Aquí no hay nadie más que tú y yo! —gritó la joven—. ¡Los hombres se han ido en busca de Matt Kevney para colgarle!

Miró unos instantes el rostro enrojecido de su esposo. Doyle hizo un intento de levantarse y luego volvió a caer en el sofá.

—¡Recuerda esto, Galen! —gritó ella—. ¡Esta vez he venido a ti y tú me has despreciado! ¡Recuerda esto durante todos los días de tu vida!

Cuando ella se volvió, Doyle intentó cogerla, pero ella tiró fuerte y se alejó escapándose de sus dedos. Así que Selena hubo entrado nuevamente en el dormitorio y corrido el cerrojo a sus espaldas, Doyle continuó sentado en el sofá mirando estúpidamente la botella que yacía en la alfombra. Luego, se levantó, cogió la botella y la arrojó furiosamente contra el hogar, donde se hizo añicos. Acto seguido, tomó el sombrero y salió tambaleándose. Salió al patio y subió a lomos del primer caballo ensillado que encontró. Entonces clavó las espuelas en los ijares del animal y le hizo emprender un galope salvaje por la senda que conducía a Dulardo.

XIII

Por la mañana, Matt Kevney comió el desayuno que Dave Temple había preparado para él. Comió sólo en la casa. La disensión entre él y Dewar había aumentado, pero se dio cuenta de que esto no le importaba mucho. Intentó cortar el trozo de carne que Temple había frito. «Ni siquiera la carne del Hub es buena», pensó Kevney con disgusto, y apartó el cuchillo.

Dewar no había hecho ningún comentario cuando Kevney regresó el día anterior, ya muy tarde, sobre su caballo sudoroso. Las rodilleras del pantalón de Kevney estaban desgarrarlas lo mismo que su camisa.

—Esta noche deberemos dormir con un ojo abierto —había dicho Kevney.

—¿Esperas un ataque por parte del Hub?

—Pudiera ser.

Habían puesto centinelas para que guardaran la cabaña durante la noche, pero la gente del Hub no les habían molestado lo más mínimo.

Kevney terminó su desayuno y salió captando el débil ruido producido por el avance del ganado. Ensilló su caballo y se encaminó a donde Dewar y el bigotudo Luke Rainey permanecían contemplando la profundidad del cañón. Una nube de polvo se levantaba detrás de las cien cabezas de ganado que en aquel momento doblaban un recodo del cañón. Byrd Lennart apareció entonces al galope de su caballo. Vestía un pantalón y una chaqueta de pana y se tocaba con un sombrero de ala estrecha. Movió el brazo al ver a los tres hombres y espoleó su caballo hacia ellos.

—Me alegro de verle, Matt —dijo.

Emparejó su caballo con el de Matt Kevney y le tendió la mano. Kevney se la estrechó y luego continuó mirando el ganado.

—¿Qué significa esto? —preguntó.

—Una pequeña cuestión de respetabilidad —rió Lennart. Bajo el cálido sol de la mañana, su cicatriz era más fea de lo que Kevney recordaba. El dueño del «Saloon» añadió—: A Dewar y a mí nos pareció una buena idea eso de tener unas cuantas cabezas de ganado y un contrato de venta para las mismas.

Kevney dirigió a Dewar una dura mirada, pero el barbudo ladrón de ganado se hizo el desentendido.

—La buena idea hubiera sido discutir ese asunto antes conmigo —dijo Kevney.

Dewar se encogió de hombros.

—No había tiempo.

—Siempre hay tiempo.

Kevney espoleó su caballo hacia adelante. Los cuatro jinetes que las habían conducido al cañón permanecían quietos e inmóviles en sus sillas, observándole. Cada una de las vacas presentaba la marca 99. Kevney volvió a donde Lennart y los otros estaban aguardando.

—¿De quién es ese ganado? —preguntó.

—Mío —respondió el dueño del «Saloon». Sacó del bolsillo de la chaqueta un papel y lo desdobló—. Firme esto y esas vacas serán suyas.

Kevney leyó el papel que Lennart le mostraba. Se trataba de un contrato de compraventa extendido a nombre de Byrd Lennart como vendedor y de Matt Kevney como comprador, relativo a 110 cabezas de ganado vacuno de la marca 99.

—¿Soy yo quien tiene que comprar esas reses? —preguntó Kevney.

—Naturalmente —repuso Lennart—. Como le dije esto le da a usted una medida de respetabilidad. Esas vacas serán remarcadas con su Broken Wheel, sirviéndole de excusa para utilizar el hierro de marcar. De este modo habrá empezado con un rebaño cuyas huellas no conducen a las tierras del Hub.

—¿Y con qué quiere usted que le pague ese ganado? —preguntó Matt secamente—. Estoy sin blanca como quien dice.

—Observo que no ha leído usted el papel con mucho detenimiento —dijo Lennart.

Kevney frunció el ceño, miró nuevamente el papel y dijo en voz alta:

—… «Por la suma de un dólar y otras consideraciones». —Puso en Lennart una mirada profunda—. Un dólar por ciento diez vacas es una ganga nunca vista.

—Y otras consideraciones… —sonrió Lennart.

—¿Cuáles son?

La boca de Lennart se endureció. Sus ojos brillaron en su faz aristocrática.

—Usted y yo tenemos un odio mutuo contra el Hub. ¿No es eso suficiente?

«Un odio mutuo contra Selena», pensó Kevney. Recordaba lo que el viejo Graves le había dicho delante de la tienda. Volvió a doblar el papel.

—No sé, Lennart —dijo.

—Firme ese papel —urgió Lennart—. Nos iremos de aquí.

—Irnos, ¿a dónde? ¿A la tumba?

Los ojos de Lennart se achicaron.

—Ésta es la primera vez que le oigo mencionar el peligro. Yo estoy dispuesto a jugarme la piel. ¿Por qué no ha de estarlo usted también?

—Hay otras vidas en juego además de la suya y la mía.

Dewar avanzó y detuvo su caballo junto a ellos.

—Matt parece estar súbitamente disgustado con este asunto —dijo a Lennart.

—Quizás sea debido a la clase de compañía que me he visto obligado a soportar —replicó Kevney.

El semblante de Dewar se coloreó y llevó rápidamente la mano al revólver, pero Kevney había sacado ya el suyo con un movimiento veloz. El clic metálico del percutor al ser amartillado produjo un sonido siniestro en el cañón. Los dos hombres permanecieron inmóviles, empuñando Kevney su revólver mientras el ganado se arremolinaba inquieto en el lecho de Tiempo Canyon. Los cuatro hombres que habían conducido el rebaño, algunos de los cuales llevaban pañuelos de yerbas en la nariz para preservarse del polvo, permanecían como petrificados en sus sillas. Detrás de Kevney, el resto de los hombres de Dewar no hicieron movimiento alguno. Luke Rainey sonreía duramente, como si hubiese presentido desde el principio cuál sería la reacción de Kevney en aquel asunto cuando llegara el momento de poner las cartas boca arriba. Con un esfuerzo, Dewar apartó la diestra de la culata del revólver e intentó sonreír.

—Creí que usted me debía algo, Matt. ¿Recuerda el almacén?

—Sí. Y le dije que le pagaría su importe si tenía ocasión de hacerlo.

—Ahora se le presenta la ocasión, Matt. Demonio, ahora no puede volverse atrás.

Su voz parecía suplicante, pero debajo latía un odio cortante como la hoja de un cuchillo.

Lennart interpuso su caballo entre los dos hombres.

—Enfunde ese revólver, Matt. Comprendo lo que usted siente. Tampoco a mí me gustan muchas cosas de las que tengo que hacer.

—Robar ganado es algo que va contra mi modo de ser —dijo Kevney, bajando el percutor de su revólver—. Una cosa es hablar de robar y otra cosa es hacerlo.

—Tiene usted mala memoria, Matt —dijo Lennart—. El Hub intentó ponerle una soga en el cuello. Ni su propia esposa le ayudó cuando lo necesitaba. Tampoco le visitó en la prisión. Se divorció de usted y se casó con otro hombre. —Se inclinó hacia adelante y el sol brilló en la cicatriz de su mejilla—. ¿Ha olvidado esto?

Matt Kevney enfundó el revólver. Tenía aún el papel doblado en la mano y lo devolvió a Lennart.

—Necesito pensar en este asunto, Lennart.

—No hay nada que pensar.

—Si firmo este papel, le haré prácticamente mi socio en esto.

—Bien… —dijo Lennart con una sonrisa—. Guarde ese contrato de venta —añadió, al comprender que no podía atosigar a aquel hombre duro y amargado—. Venga a verme esta noche y discutiremos el asunto delante de una botella. ¿Qué le parece?

—Está bien —convino Kevney—. Esta noche le daré una respuesta definitiva.

Lennart se conformó con esto y se volvió en la silla de su caballo para mirar a Dewar.

—¿No queda ningún rencor entre ustedes, Joe?

—No en lo que a mi concierne —dijo Dewar con un esfuerzo.

—¿Y usted, Matt?

Kevney respiró hondo.

—No, no me queda ningún rencor.

Lennart volvió su caballo para encaminarse a la ciudad con dos de los hombres que había contratado para ayudarle a conducir el rebaño. Los otros dos que seguían en el cañón pertenecían a la cuadrilla de Dewar. Uno de ellos, completamente calvo, taciturno, llamado Tuck Prinkup, era un artista con un hierro de marcar, según dijo Dewar. El segundo hombre era DeLange, bajo y de ojos fríos.

Kevney escuchó mientras Dewar perfilaba sus planes. Construirían una cerca a través de Jason Canyon, formando una especie de corral. El rebaño de la marca 99 sería guardado allí mientras iban remarcando vacas del Hub hasta tener una manada lo suficientemente numerosa para que fuera conveniente llevarla al mercado.

Kevney no podía por menos que admitir que Dewar sabía bien lo que hacía. Pero había algo que le turbaba.

—¿Dónde vamos a ocultar el ganado que robemos al Hub? Tiene que ser en un sitio donde Sam Justin no pueda encontrarlo.

Dewar le guiñó un ojo.

—Enséñale ese sitio, Luke —dijo a su bigotudo segundo.

Kevney cabalgó en compañía de Luke Rainey. Doblaron hacia el noreste a lo largo de una vieja ruta india que formaba un declive en las rocosas vertientes de Tiempo Canyon.

Cuando se hubieron ido, Dewar dio la orden de que el rebaño fuera conducido a Jason Canyon. Dave Temple se quitó el delantal manchado de harina y se dirigió al corral.

—Tú te quedas, Dave —dijo Dewar.

El cocinero gordo entornó los ojos.

—¿Yo me voy a quedar aquí… solo?

Dewar hizo una mueca.

—¿Asustado, Dave?

El gordo enrojeció.

—No, pero si los del Hub supieran que hay aquí un hombre solo…

Dewar le palmeó la espalda riendo.

—No te preocupes, Dave. Esos tipos no vendrán por aquí.

—No sé… —dijo Dave Temple, indeciso.

—¡Te digo que te quedes! —cortó Dewar con voz dura—. Limpia bien la cabaña y ten preparada alguna comida para cuando regresemos a la noche.

Montó a caballo e inició con sus hombres la conducción del rebaño cañón arriba. Algunos de los cuatreros volvieron la cabeza para mirar la solitaria figura que se quedaba en la puerta de la cabaña, como si no esperaran volver a verle. Pero todos ellos eran hombres duros, y si Dewar pensaba que era aquello lo que había que hacer, probablemente tendría sus razones…

El cuerpo rechoncho y sudoroso de Temple arrojaba una ancha sombra a través del patio mientras iba de un lado para otro en sus quehaceres. Aunque no le gustaba la idea de quedarse solo, no había tenido las agallas suficientes para discutir con Dewar. Después de todo, en aquellos tiempos era preciso vivir en compañía de un equipo duro si se quería sobrevivir. Él había probado ya demasiadas veces a salir adelante por sus propios medios. No se consideraba un hombre apto para arraigarse en un rancho de la cuenca ganando cuarenta dólares al mes y la comida. Debía de existir un medio más sencillo de ganarse la vida, se había dicho hacía ya años. Desde que se unió a Dewar había tenido algún dinero para gastar y poco trabajo que hacer, lo cual estaba en consonancia con su modo de ser.

El sol mañanero había sacado de la cabaña el frío de la noche cuando Temple terminó de limpiar la suciedad que había dejado el equipo durante el desayuno. Tenía pensado alejarse de la cabaña y tomar posición en las colinas detrás de la casa, pero por una cosa u otra, lo fue demorando siempre hasta que el sol alcanzó la parte más alta del cielo. Su rifle y su revólver estaban en una silla, donde podían ser alcanzados en caso de emergencia. Tomó un barreño de agua sucia para llevarlo afuera y vaciarlo en el patio, cuando los jinetes aparecieron de súbito.

Una sensación de miedo le sobrecogió. Hombre familiarizado con la violencia, Dave Temple leyó el peligro en los rostros contraídos de los jinetes mientras éstos avanzaban para cortarle la retirada a la casa. Arrojó el barreño y fue a dirigirse a la puerta, cuando el jinete que iba en cabeza le encañonó con su rifle.

—¿Dónde está el resto del equipo? —preguntó Sam Justin.

Temple miró al capataz del Hub y se humedeció los labios que se le habían secado de pronto.

—Se fueron a la ciudad —mintió.

Lew Ballenger hizo avanzar su caballo emparejándolo con el de Justin. Dirigió una mueca al gordo.

—Hola, Dave. Hace mucho tiempo que no te veo.

Temple pareció sentirse aliviado ante el hecho de que aquel jinete del Hub le conociera. El rostro de Ballenger le era vagamente familiar. Éste dijo a Justin:

—Mi hermano y yo estábamos en Tucson el año pasado cuando arrestaron a Temple. Parece ser que sentía predilección por los caballos ajenos.

—Un maldito cuatrero —masculló Justin.

El rostro de Temple se había cubierto de sudor.

—Fue un error —gimió.

Ballenger rió agriamente.

—También disparaste por error contra el comisario que te detuvo, ¿no?

Las rodillas de Temple empezaron a temblar.

—Solamente le herí.

—Pero el comisario murió —dijo Ballenger.

Temple se quedó con la boca abierta.

—Nunca lo supe hasta ahora…

—Creo que Jim Norman tiene tu retrato en un pasquín sobre la pared de su oficina —dijo Ballenger. Y añadió, mirando a Sam Justin—: Quizá pudiéramos ahorrar trabajo a la justicia, Sam.

Justin escrutó la pared frontal de la cabaña viendo los agujeros que las balas de Ballenger y de los otros habían abierto la noche que intentaron atrapar a Kevney. Luego volvió su mirada a Temple.

—Y ahora te has aliado con Kevney, ¿no? —dijo—. Trae una cuerda, Lew.

Lew Ballenger desmontó ágilmente, siendo la expresión de su cara más siniestra que nunca. Se había echado el sombrero hacia atrás y un mechón de cabellos le caía sobre la frente. Un momento después, avanzaba hacia Temple con un lazo en la mano.

El gordo intentó lanzarse nuevamente hacia la puerta de la cabaña en busca de sus armas, pero Ballenger le puso una zancadilla, que le hizo caer al suelo pesadamente. Los otros jinetes habían desmontado ya y le rodeaban.

Desde la silla de su caballo, Sam Justin vio cómo sus hombres ataban las muñecas y los tobillos del gordo y luego lo ponían en pie.

—La ley te ahorcaría de todos modos tarde o temprano —dijo—. Disparar contra un comisario de «sheriff» es un mal asunto.

—¡Nunca quise matar a nadie! —gritó Temple.

—Pocos hombres lo quieren —dijo Justin, en el momento en que Ballenger arrojaba la cuerda por encima de una de las vigas del porche.

Luego, Ballenger encontró un pequeño barril en la cabaña y lo situó debajo del nudo corredizo que acababa de hacer.

Pusieron a Temple encima del barril. Ballenger rió al poner el dogal en torno al cuello del hombre y apretarlo cruelmente.

Justin miró al hombre gordo y alicaído que había encima del barril.

—Quizás esto sirva para advertir a Matt Kevney de que yo no me ando por las ramas.

Hizo un gesto con la barbilla. Ballenger dio una patada al barril y lo hizo saltar de debajo de los pies de Dave Temple. Se produjo un crujido en la viga de madera y una sombra moviente se dibujó en el suelo.

La pesada figura pataleaba trágicamente al extremo de la soga. Sam Justin la observó un momento y luego sacó su revólver disparó. El cuerpo sé inmovilizó súbitamente.

—¿Por qué ha hecho eso? —gritó Ballenger—. Es uno de los hombres de Dewar. Y Dewar ha robado el ganado del Hub. Debió dejarle’…

Sam Justin puso en Ballenger la frialdad de sus ojos.

—No se gana nada haciendo sufrir a un hombre —dijo con voz dura—. Además, mientras sea capataz del Hub, haré lo que me dé la gana. ¿Lo has comprendido, Lew?

—Desde luego, Sam —respondió Ballenger, perdiendo su arrogancia.

—Haz tu trabajo —le dijo Justin—, pero ten la boca cerrada.

Ballenger enrojeció.

—Sí, lo haré.

Justin frunció el ceño sintiéndose asqueado. Esta nueva generación era más dura, más inhumana. Pensó en los salvajes días de su juventud. Luego miró a Ballenger y se preguntó si los hombres eran diferentes de una generación a otra. O tal vez era solamente el hecho de que el hombre, al hacerse viejo, sentía desarrollarse en él una conciencia con respecto a la condición humana. O era esto o era que el hombre mayor envidiaba la sangre cálida de los jóvenes que había en torno suyo y terminaba por odiarlos.

—Toma cuatro hombres, Lew —dijo—. Persigue a Kevney y cógele solo. Cuando hayas terminado con él, está seguro de que no volverá a molestarnos.

Ballenger dijo:

—Creí que íbamos a ir todos en su persecución.

—He cambiado de opinión —gruñó Justin, irritado de que Ballenger tuviera el atrevimiento de discutir sus órdenes—. Los muchachos y yo terminaremos de agrupar ese rebaño para la agencia. El Hub necesita dinero. —Miró la figura inmóvil que colgaba de la cuerda—. Quiero ver a la señora Doyle sana y salva en San Francisco antes de que este condenado país estalle bajo sus pies.

XIV

Kevney tuvo que admitir que Dewar había elegido un buen sitio para guardar el ganado robado. Se encontraban ahora en las tierras malas que había detrás de Chavez Gorge. Cualquiera podía perder meses y meses de laboriosa búsqueda en el laberinto de cañones que descendían de las montañas Sangre de Dios, sin encontrar el rebaño.

Kevney se sentía incómodo cabalgando con Luke Rainey. El hombre no era solamente un conocido abigeo sino también un pendenciero. Rainey empezó a explicarle con todo detalle cómo se las habían arreglado para robar cincuenta cabezas del mejor ganado del Hub bajo las narices de Sam Justin.

Tulk Prinkup y DeLange llegaron una hora después. Mientras el último encendía un fuego, Prinkup calentó el hierro de marcar. DeLange laceó y arrojó al suelo una ternera y Prinkup manejó el hierro candente mientras el cornúpeta mugía.

Kevney tuvo que admitir que Prinkup era un artista. El hombre añadió radios a la marca del Hub y luego un semicírculo. Un trabajo perfecto, que cambiaba la marca original del Hub en el Broken Wheel. Y nadie, a menos que mataran la res y estudiara el lado inferior de la piel, donde la marca original era siempre visible, notaría la diferencia.

Ver cómo hacían aquello en su presencia asqueó a Kevney. Como había dicho a Lennart, una cosa era considerar la idea de robar ganado y otra cosa era llevarla a la práctica.

—Vámonos —dijo Rainey—. Ya he visto bastante.

Mientras cabalgaban por las colinas batidas por el sol, Kevney pensó en Dewar. El barbudo demostraba ser inteligente habiendo escapado de la prisión y de la horca hasta ahora.

Tenían intención de reunirse con los otros en Jason Canyon, donde debería construirse la cerca. Pero Kevney cambió de opinión y dijo a Rainey que siguiera sólo hacia adelante.

Así que Rainey hubo desaparecido entre los arbustos, Kevney desmontó y se tendió a la sombra de un mezquite. Miró hacia arriba, hacia el cielo azul y cálido, con la mente llena de dudas. Se decía una vez y otra que lo que estaba haciendo no era justo. Después de todo, aunque un hombre hiciera todo lo posible para justificar sus acciones, tenía que seguir viviendo consigo mismo. Vete, le decía constantemente una voz interior; vete antes de que sea demasiado tarde. Este país le había considerado en otra ocasión como un asesino. Y esto era un mal asunto, aun cuando él sabía que era inocente. Pero ahora podrían llamarle ladrón. Y ladrón sí que lo era.

De pronto sintió odio hacia sí mismo. Subió a su montura y cabalgó hacia el este, con la intención de decir a Dewar que había cambiado de opinión. Aquello podía provocar un duelo con el gigantesco barbudo, pero no le importaba.

Estaba alcanzando el extremo septentrional de Tiempo Canyon cuando oyó un disparo. Detuvo su caballo e intentó orientarse para descubrir la procedencia del sonido. Cerca del Broken Wheel, razonó y, tenso, esperó oír más disparos. Pero no produjo ninguno más. Con todo, aquel simple disparo le palería más ominoso que el estruendo de muchas armas. Empujó el caballo hacia la cordillera. Cuando hubo ganado la cumbre, vio muchos jinetes abajo y detuvo su montura. No había error posible. Aquella delgada figura en la silla era Sam Justin. Una súbita aprensión invadió a Kevney. Era raro que tantos jinetes del Hub se desplazaran juntos hasta aquella parte de los terrenos de la hacienda. Mientras vigilaba, los vio dirigirse al galope hacia la casa ranchera del Hub.

En Jason Canyon encontró a Dewar tumbado en el suelo, fumando un cigarro, mientras el equipo se afanaba en construir la cerca. Al ver a Kevney se levantó.

—Hola, Matt —dijo. Y preguntó, observando la tensión que atirantaba las facciones de Kevney—: ¿Qué le pasa?

Después de bajar de la silla, Kevney le dijo haber visto al equipo del Hub. Joe Dewar hizo una mueca con sus labios barbudos.

—No hay ningún motivo para preocuparse —comentó.

A Kevney le pareció demasiado casual aquella respuesta.

—¿Cuántos hombres dejó usted en el Broken Wheel?

Dewar se encogió de hombros.

—Sólo a Dave Temple.

—¿Sólo un hombre? —preguntó Kevney, olvidando los motivos que le habían llevado allí.

—Dave sabe cuidar de sí mismo —dijo Dewar.

—He oído un disparo. Uno solo.

Dewar masticó la punta de su cigarro.

—Quizás Dave espantó a la gente del Hub si intentaron atacarle.

Kevney juró interiormente.

—Sabe usted que no ha sido así. La gente del Hub no se ahuyenta con un solo disparo. —Se dirigió a su caballo y añadió—: Será mejor que vayamos a echar un vistazo.

Todos ellos cogieron sus monturas y le siguieron silenciosamente hacia la cabaña del Broken Wheel. Cuando abandonaron la senda y se acercaron a la casa, vieron el cuerpo de Dave Temple colgando del extremo de una viga del porche. Descolgaron el cadáver y Kevney se quedó unos instantes mirando aquel rostro orondo y congestionado. No cabía duda de que Temple merecía ser colgado una docena de veces, pero aquel acto a sangre fría hizo más profunda la cólera de Kevney.

Los otros no exteriorizaron una gran emoción al ver que uno de sus compañeros había muerto colgado al extremo de una cuerda. Pero algunos de ellos miraron a Dewar sin poder ocultar su disgusto. El expresidiario captó aquellas miradas y comprendió su significado. Entonces llamó a Dewar aparte.

—Usted dejó a Temple solo aquí —dijo—. Y a algunos de sus muchachos no les ha gustado la cosa mucho más que a mí.

Dewar le dirigió una leve sonrisa.

—¿Está usted discutiendo mis actos, Matt? —Luego levantó ambas manos con gesto de protesta—. Diablo, no hay que ponerse así. Temple conocía los peligros a que se exponía cuando se unió a nosotros.

Kevney dijo:

—¿Dejó a Temple aquí deliberadamente, imaginando que iba a ocurrir esto?

—¿Por qué había de hacerlo? —preguntó Dewar con gesto inocente.

—¡Para asegurarse de que yo no me echaría atrás y lucharía hasta el fin contra el Hub!

—Tiene usted demasiada imaginación, Matt —dijo Dewar calmosamente—. Temple ha muerto. Y era uno de los jinetes del Broken Wheel. ¿Qué piensa hacer?

—Lo sabe usted sin necesidad de preguntarlo —replicó Kevney apartándose de Dewar con expresión de rabia.

Después de montar a caballo, hizo que los otros hombres envolvieran el cuerpo de Temple en una manta y que lo cargaran en otro caballo. Ahora, ya no tenía seguridad en sí mismo para permanecer en el rancho. La muerte de Temple había sido culpa de Dewar. De continuar allí, Kevney sabía que él y Dewar se enfrentarían con los revólveres en la mano antes de la puesta del sol. Era mejor marcharse ahora y dejar que su cólera se enfriara antes de volver. Enfrentarse con Dewar por la muerte de Temple, no devolvería la vida al gordo cocinero. E incluso si conseguía vencer a Dewar en un duelo a revólver, corría el riesgo de tener que enfrentarse luego con todo el equipo. Y contra tanta desventaja era imposible luchar.

Aguardó en las afueras de Dulardo, a que se hiciera de noche. Tuvo que esperar poco porque ya la tarde estaba muy avanzada. Siguiendo una callejuela trasera, condujo el caballo con su macabra carga a la oficina del «sheriff». Llamó a la puerta y al ver que Jim Norman no salía, fue a la parte posterior de la barbería y descargó el cuerpo de Dave Temple del caballo dejándolo caer suavemente al suelo. Llamó al barbero y le dijo:

—Tengo un cliente para usted, Mac.

El calvo contempló el cadáver con mirada inexpresiva. Luego abrió una puerta que daba a un cobertizo. Kevney, con el cadáver en sus brazos, le siguió. Dejó a Temple sobre una mesa. La habitación olía a muerte y a desinfectante.

—¿Quién pagará el entierro, Kevney?

—Quizá haya bastante dinero en sus bolsillos, Mac. De lo contrario, yo correré con los gastos.

El barbero y dueño de la funeraria se limitó a soltar un gruñido.

En un pequeño estante, Kevney encontró pluma y tintero. Suco el papel que le había dado Lennart, lo firmó estampando su nombre al pie del documento, lo dobló y volvió a guardárselo en el bolsillo.

—Estaré en el Mammoth, Mac —dijo—. Si ve usted a Jim Norman, dígaselo.

Avanzó lentamente a lo largo de la calle oscura. De pronto sintió un odio terrible contra aquella ciudad y las tierras que la rodeaban. Aquello no le había traído otra cosa que disgustos e Infelicidad. Debió continuar viviendo como un ranchero ordinario, dejando que los demás tomaran las decisiones que podían significar la paz o la guerra en el país ganadero. Pero una existencia monótona, sin las esperanzas o las tentaciones que hacen hervir la sangre de un hombre en sus venas, no sería apropiada para él ahora. Con Selena había paladeado el poder y las cosas agradables que tiene la vida. ¿No sería mejor dar de lado a todo aquello y empezar nuevamente? En Méjico, tal vez. Allí, un hombre podía iniciar una nueva vida si tenía suerte y nervio. Pero si abandonaba ahora la lucha, la sangre de Dave Temple estaría siempre mojando sus manos. Por mucho que el cuatrero hubiera merecido aquella muerte, no había que olvidar que había trabajado para el Broken Wheel. Al aliarse con Dewar, Matt Kevney había aceptado la completa responsabilidad de las vidas de los hombres que Dewar trajo con él. Por mucho que lo intentaba, Kevney no podía inhibirse de este hecho.

Cortó por la callejuela lateral del Mammoth, ahogando sus pasos en la espesa capa de polvo que cubría el suelo. Iba tan ensimismado en sus pensamientos que, al ver el calesín y su ocupante delante del «Saloon», se sorprendió. Selena estaba al pescante, sosteniendo las riendas con sus manos enguantadas. A pesar de las profundas sombras, Kevney vio la pluma en el sombrero de la muchacha. Estaba llamando a alguien por su nombre y, por un momento, pensó que ella le había descubierto en la callejuela. Pero al acercarse más la oyó decir claramente:

—Byrd Lennart.

Kevney se apoyó contra la pared del «Saloon», permaneciendo inmóvil, y vio cómo Lennart avanzaba hacia el calesín y se quitaba el sombrero.

Byrd Lennart estaba sentado en la puerta de su «Saloon», respirando el aire fresco de la noche, cuando vio que Selena detenía su carruaje al borde de la acera. Había esperado que fuese Kevney quien viniera, pero en lugar de él venía su exesposa.

—Me alegro mucho de verle, Byrd —dijo Selena.

Lennart levantó instintivamente la mano hacia la cicatriz de su rostro. Al darse cuenta de su propio gesto, bajó la mano furiosamente. La joven parecía esta noche más guapa que de costumbre, con un elegante vestido negro que hacía resaltar las curvas redondas de sus senos. Bajo la luz que brotaba de las ventanas del «Saloon», los ojos de la muchacha estaban vivos y llenos de interés. Lennart dijo con un tinte de burla en la voz:

—Si no fuera porque estoy seguro de lo contrario, señora Doyle, creería que ese vestido negro lo lleva usted en señal de luto.

Selena se alisó el vestido con una mano mientras sostenía las riendas con la otra.

—¿Cómo se puede llevar luto por un marido que se cree muerto y que luego resulta vivo? —preguntó ella calmosamente.

—Lamento que no haya tenido usted suerte en sus matrimonios, señora Doyle.

Ella hizo un gesto de irritación.

—No emplee esas formalidades conmigo. Somos viejos amigos. —La joven empujó un mechón de cabellos rubios debajo del sombrerito y bajó los ojos—. Iba a cenar al hotel y…

Lennart notó que su pulso se aceleraba. Luego se sintió furioso de que la presencia de Selena pudiera turbarle aún.

—Si cenáramos juntos podríamos suscitar las habladurías de la gente —dijo. Pero la sugerencia de Selena había sido bien clara. Quería que él cenara con ella. Añadió irónicamente—: Una mujer no puede permitirse el poner su reputación en juego en una ciudad como ésta.

O ella no se dio cuenta de que Lennart estaba haciendo un comentario burlón acerca de algo tan frágil como su reputación, o trató de ignorarlo.

—Soy la dueña del Hub —dijo, irguiéndose en el pescante del calesín—. Es perfectamente natural que yo discuta de negocios con un caballero. Y si alguien en esta ciudad no le gusta…

Se interrumpió con una sonrisa.

Lennart, en presencia de Selena, se sentía como un colegial.

—Estoy esperando terminar una transacción comercial esta noche, de modo que no puedo acompañarla. Quizá más tarde.

—Estoy muy sola, Byrd.

Ésta era la primera vez desde hacía varios meses que ella se dirigía a Lennart con palabras y no con un simple gesto al pasar. Los escasos hombres que transitaban por la calle a aquella hora, la hora de la cena, se volvían para mirarles, y luego seguían hablando con las cabezas juntas. Pero a Lennart no le importaba. Sentíase más audaz que nunca en su vida. Y sabía que ser visto hablando con ella de aquel modo era más peligroso que robarle su ganado. Le constaba que Sam Justin hubiera perdonado más bien a un ladrón de ganado que a un hombre que intentara jugar con el corazón de Selena. Puso un pie en el estribo del calesín y se inclinó hacia adelante para dejar caer una mano sobre la de la joven.

—Es usted muy desgraciada, Selena.

Ella pareció sorprendida y un tanto dolida.

—¿Es mi tristeza tan aparente que se nota a simple vista?

—Se nota en sus ojos —dijo él galantemente—. Sólo en sus ojos.

—Me alegra saberlo —repuso Selena con tristeza. Luego, su boca se endureció—: A veces creo que estoy envejeciendo antes de tiempo. Cometí una grave equivocación, Byrd.

—¿Su matrimonio con Doyle?

Lennart la vio envararse en el pescante y desviar la mirada. Al otro lado de la calle, el viejo Graves había salido de su tienda y se ponía la mano encima de los ojos para protegerlos contra la luz que brotaba del «Saloon». Luego, el viejo tendero volvió a entrar en su tienda. «Me considera ya hombre muerto», pensó el dueño del «Saloon» con una mueca.

Miró a Selena, queriendo gozarse con su evidente sufrimiento, pero sin encontrarse capaz de hacerlo. Se sentía apenado por ella y el corazón le latía con violencia.

—No resulta fácil confesar un error —dijo la muchacha—. Mi matrimonio es horrible. Y por si esto no fuera poco, ya no me quedan amigos.

—Tiene usted un amigo.

Selena le dirigió una sonrisa marchita.

—Creo que incluso usted está contra mí, Byrd.

Lennart notó un nudo en la garganta, al decir:

—Yo no he estado nunca contra usted, Selena.

—Tal vez he debido decir que no está usted contra mí, sino solamente contra el Hub. —Le vio encender un cigarro y añadió—: Usted está aliado con Dewar, ¿verdad?

—¿Cree usted en las habladurías de la gente?

—Justin cree que usted ha puesto a Dewar y a sus hombres en combinación con Kevney.

Lennart volvió a tocarse la cicatriz con el dedo.

—De modo que es por esto por lo que quiere que yo cene con usted…

Ella se irguió en el pescante, mirándole fijamente al rostro.

—Solamente me pregunto por qué toma usted posiciones en contra mía.

—¿Puede censurarme por ello? Le pedí que se casara conmigo, Selena, ¿lo recuerda?

Ella bajó los ojos.

—A veces he llegado a odiarme a mí misma por las cosas que he dicho.

—Fue la noche del baile de primavera en el «hall». Acababa usted de divorciarse de Matt Kevney…

—No me recuerde aquella noche, Byrd.

—Dijo que un rostro lleno de cicatrices, como el mío, junto al de usted le habría producido pesadillas. No podía arriesgarse a casarse conmigo por esa razón. —Su voz se endureció—. Aquello le pareció muy gracioso. Incluso llegó usted a reírse de mí.

Selena dijo seriamente:

—¿Me creería usted si le dijera que al fin me he convertido en una mujer formal? He sido humillada, Byrd, y creo que se trata de un castigo por lo que le hice a usted.

—¿Sí?

—Créame, Byrd. Ahora sé que el semblante de un hombre no es el espejo de su alma. —Rió amargamente—. Y hablando de caras, tengo un marido muy guapo. Quizás se haya dado usted cuenta.

Lennart miró el ascua brillante de su cigarro.

¿Qué está intentando decirme?

—¿No lo sabe, Byrd? —preguntó ella suavemente.

—¿Es que ha terminado con Doyle?

Las medias lunas se profundizaron en las comisuras de los labios de Selena.

—Voy a ir a San Francisco en cuanto Sam Justin venda el rebaño que está agrupando. Luego arreglaré las cosas para que Galen Doyle reciba cierta suma de dinero… a cambio de mi libertad.

Lennart frunció el ceño.

—Una mujer divorciada dos veces —murmuró—. Me pregunto si podrá usted salir adelante con ello.

—No me importa lo que la gente piense de mí. Pero no quiero que usted me odie. Eso es todo lo que me importa.

—Cambia usted de opinión con mucha rapidez —dijo él, fritando reavivar su viejo odio contra aquella mujer, pero sin conseguirlo.

—Sé que sus relaciones con Dewar y Matt Kevney son un resultado del modo como yo le traté. Compró usted sus tierras a aquellos colonos. Intentaba clavar usted una cuña en el corazón del Hub. Cuando Kevney volvió de la cárcel, usted vio el medio de acelerar sus planes.

—¿Qué siente usted ahora hacia Kevney?

—¡Le odio! —Los ojos de Selena estaban oscuros de rabia—. Me trató salvajemente. Y yo no le permito eso a un hombre. Yo no soy un caballo al que se puede espolear o golpear con un látigo.

—¿Le puso Kevney alguna vez la mano encima, Selena?

—Eso no importa ahora.

—¿Había terminado usted con él antes de que le llevaran a la cárcel?

—Sí.

Byrd Lennart dijo fríamente:

—Donde yo he nacido acostumbramos a respetar a las mujeres. Si alguna vez le pone la mano encima, lo mataré.

—Le creo —dijo ella. Movió las riendas; cuando el calesín se apartaba de la acera, dijo por encima del hombro—: Cenaremos en el hotel. Tal vez mañana noche.

Y desapareció en la oscuridad.

Kevney salió de la sombría callejuela. Al oír el ruido de sus pasos, Lennart se volvió con el cigarro oprimido fuertemente entre los dientes. Los dos hombres se miraron por espacio de unos segundos interminables. Luego, despacio, Kevney sacó del bolsillo el contrato de compraventa que había firmado y lo rompió en pequeños fragmentos.

—Creo que usted y yo nos comprendemos perfectamente, Lennart —dijo—. Aquel rebaño de la marca 99 le será devuelto. —Y añadió, antes de echar a andar—: Apártese de mi camino, Lennart. Apártese de una vez para siempre.

XV

Jim Norman acababa de llegar a la ciudad con algún dinero que había cobrado de las contribuciones. Vio a Selena y a Lennart hablando delante del Mammoth y frunció el ceño al descender del caballo media manzana de casas más allá. La noticia de que Selena y Lennart habían estado hablando juntos sería del dominio público antes de una hora. No es que lo lamentara por ella, pero no podía dejar de sentirse preocupado al preguntarse lo que diría su marido cuando se enterara. Aquella profesión de «sheriff», pensó Jim Norman hoscamente, tenía bastantes complicaciones de por sí sin añadirle ninguna más. Él sólo debía preocuparse de mantener la ley, con la excepción de la ayuda prestada por un comisario que estaba en Kasson, a treinta millas. Era un trabajo ingrato y a veces sentía deseos de abandonarlo.

En sus días jóvenes, Jim Norman había sentido temor hacia Selena, considerándola como la orgullosa hija de aquel viejo ladrón sin escrúpulos que era el capitán. Durante todo el tiempo que llevaba en Dulardo, Norman había tenido muy poca relación con el capitán. Pero conjuntamente con el resto de los ciudadanos, había asistido a su funeral durante aquellos días tristes en que la epidemia de la viruela segó tantas vidas. Al pensar en el Hub la mente del «sheriff» conjuraba el recuerdo de tantos hombres que habían muerto por su causa. Aquél era un país rudo, y cuando el Hub fue fundado, la ley apenas existía. Incluso actualmente la ley era algo muy frágil. Norman trataba de infundirle vida, pero a veces pensaba que su trabajo como representante de ella era un fracaso. Y el Hub no era hoy mejor de lo que había sido en otros tiempos. Hacía pocos meses que había desaparecido un hombre, un comprador de ganado llamado Bruce Denlow, hombre de sonrisa fácil y con mucho arte para las mujeres. Norman recordaba que Selena había parecido impresionada por él. Habían corrido rumores de que Galen Doyle y el comprador de ganado habían luchado por culpa de Selena, aunque de ello no se tenían pruebas.

En el escritorio del «sheriff» había una carta del hermano de Denlow, diciendo que éste nunca había regresado a su casa. Norman había hecho discretas averiguaciones sin sacar nada en claro. Galen Doyle había dado respuestas demasiado rápidas a las preguntas del «sheriff» con relación a Denlow y esto hizo germinar una vaga sospecha en la mente de Norman. Pero una cosa eran sospechas y otra muy diferente las pruebas, especialmente contra un poderío como el del Hub representado por Doyle.

Viendo a Selena conducir su calesín por la calle en dirección a la gran casa de ladrillo, los pensamientos de Norman recayeron en el capitán. Recordó al viejo militar, duro y manteniendo siempre su porte erguido. Gobernaba el Hub con precisión marcial, y Sam Justin obedecía siempre sus órdenes sin la menor discusión.

—Selena regresará pronto de la escuela —le había dicho el capitán una de las pocas veces que había concedido a Norman algo más que un simple saludo—. Tú eres un tipo bien plantado. Tu visita al Hub podría ser agradable… Jim.

Era la primera vez que el capitán le había llamado por su nombre de pila y cuando se recobró de la sorpresa que le produjo la sugerencia del viejo militar, negó con la cabeza. Los ojos del capitán brillaron de rabia. Luego, respondió con una suave sonrisa a la silenciosa negativa de Norman.

—Eres un muchacho listo, Norman. Tal vez tú y yo somos los únicos hombres en el mundo que vemos a Selena como es realmente.

Poco después de esto, Matt Kevney se había casado con ella.

Ahora, el «sheriff» vio a Matt Kevney y a Lennart juntos delante del Mammoth. Y vio también cómo Kevney rasgaba un papel, volvía luego la espalda a Lennart y se alejaba por la acera.

Kevney descubrió al «sheriff» parado junto a la barra de atar los caballos y se dirigió hacia él.

—¿Ha ocurrido algo desagradable entre Lennart y tú? —preguntó Norman, creyendo haber notado algo hostil en la actitud de los dos hombres.

—Nada que merezca la pena ser referido —repuso Kevney—. ¿Le has echado un vistazo a Dave Temple?

—No. ¿Quién es ese hombre y por qué debería mirarle?

—Temple está muerto.

El «sheriff» miró a Kevney un momento, con el nombre de Dave Temple rondándole por la imaginación.

—Temple… Temple. Sí, conozco ese nombre. Mató a un comisario en Tucson el año pasado.

—Parece que estás perdiendo facultades, Jim —dijo Kevney—. Temple trabajaba para Dewar. Justo debajo de tus narices, y tú sin enterarte.

Norman enrojeció y acomodó silenciosamente su paso al de Kevney. En la trastienda de la barbería, los dos hombres echaron un vistazo al cadáver de Dave Temple.

—El Hub le colgó, Jim.

—No ha sido una gran pérdida —repuso Norman fríamente.

—Era un cuatrero. Tal vez un asesino, como tú has dicho. Pero esto no es una excusa para que los hombres del Hub le hayan asesinado.

—No, no lo es.

La expresión del «sheriff» era grave bajo la luz humeante de una linterna de aceite.

Kevney tocó con el dedo la estrella que Norman llevaba prendida en la camisa.

—¿Tienen los del Hub derecho a una ley… y los demás a otra?

Los ojos de Norman se endurecieron.

—¿Me estás acusando de proteger al Hub?

—Eso, tú lo sabrás.

Jim Norman miró fijamente a Kevney por espacio de unos segundos.

—¿Crees que vuelvo la espalda a todo aquello que se relaciona con el Hub? —Y al ver que Kevney se limitaba a mirarle fijamente, sin contestar, añadió—: Voy a ir al Hub. Tú vendrás conmigo.

—No creo que me reciban muy bien allí.

—¿Acaso tienes miedo? —preguntó Norman, con tono que pretendía ser irónico—. Conmigo estarás a salvo. Justin no intentará nada contra ti yendo en mi compañía.

Subieron a las sillas y cabalgaron hacia las colinas bajo la luz amarillenta de la luna. A unas doce millas del Hub, acamparon y fumaron un cigarrillo. Ninguno de los dos hombres habló, aun cuando ambos recordaban de la amistad que les había unido en otro tiempo. Parecían lamentar la muerte de aquella amistad, pero ninguno de ellos hacía nada por revivirla Al alba se pusieron nuevamente en camino. Encontraron a Sam Justin y al equipo ensillando sus caballos. El capataz del Hub miró al «sheriff» con sorpresa. Luego, su mirada se hizo remota. Dijo a Norman:

—¿Cómo está usted, Jim? Hay un desayuno caliente en la cocina… para usted.

No había incluido a Kevney en la invitación.

Norman no desmontó y Kevney siguió su ejemplo. Éste miró a su alrededor observando los rostros hoscos de los jinetes. No veía al salvaje Lew Ballenger ni tampoco a Quince, quien probablemente debía de llevar aún el brazo en cabestrillo.

El «sheriff» dijo:

—Quiero que Kevney escuche lo que tengo que decir con objeto de no dar lugar a malentendidos.

Los fríos ojos de Justin se posaron en el rostro de Kevney y luego volvieron al «sheriff».

—Diga lo que sea.

—Oigamos cómo ha sido asesinado un hombre gordo llamado Dave Temple.

Justin extendió ambas manos.

—Nosotros cabalgábamos en dirección a Tiempo Canyon. Temple empezó a disparar contra nosotros con un rifle. Uno de nuestros muchachos le reconoció como a un asesino reclamado en Tucson. Por eso no sentí en absoluto matarle cuando contestamos a sus disparos.

—Ese hombre fue ahorcado, Justin —dijo el «sheriff».

—Fue muerto a tiros. Los muchachos le colgaron después… como una especie de aviso.

Norman suspiró.

—¿Es ésa la versión real de lo sucedido?

—Le aseguro que sí —replicó Justin. Su boca se endureció al añadir—: Lleva un abigeo con usted, Norman. Haría muy bien encerrándole en una de sus celdas.

—¿Tiene pruebas de lo que dice?

Justin se pasó la mano por la barbilla y escupió en el suelo.

—No tengo ahora esas pruebas. Pero las tendré.

—Cuando las tenga, avíseme —dijo Norman—. Mi trabajo consiste en administrar la ley. Para eso me pagan. No toleraré más linchamientos.

—Está bien, Norman —replicó Justin—. Lo recordaré. Pero quizás hable usted más suavemente cuando se acerque la fecha de las elecciones. Me gustaría ver cómo lo hace cuando pida al Hub y a los otros grandes equipos rancheros que soporten su campaña.

Norman se inclinó sobre la silla.

Tal vez yo no sea una cosa del otro jueves como «sheriff». Pero cumplo con mi deber lo mejor que puedo. Si quieren ustedes otro «sheriff», pueden elegirlo.

—Pensaré en ello —dijo Justin.

Cuando se alejaron del Hub, Kevney sintió un nuevo respecto hacia Jim Norman.

—Siento haber hablado como lo hice, Jim. —Pero el «sheriff» no replicó. Continuó cabalgando rígidamente, contraído su rostro moreno. Kevney agregó—: También lamento lo que hice a Katy. Te deseo suerte con ella.

Al llegar a Three Forks, Norman continuó hacia Dulardo y Kevney tomó en dirección oeste. Sabía que Norman estaba furioso y desconcertado por la marcha de los acontecimientos. No se podía pensar en arrestar a Justin por la muerte de Dave Temple. Justin tenía a sus hombres como testigos y éstos jurarían que Temple disparó primero. El ahorcamiento fue un aviso contra los abigeos. Y Kevney veíase forzado a admitir que probablemente Justin tenía buenas razones para dar aquel aviso trágico.

Media hora después, Kevney cortó por Tiempo Canyon, momentáneamente sorprendido de haberse alejado tanto hacia el sur. A sus pies, media milla cañón abajo, salía humo por la chimenea de la casa del viejo Lattiker. Habían transcurrido ya casi dos años desde la última vez que estuvo en aquella casa. Detuvo su caballo vio a una mujer que barría el porche. No podía ser otra que Katy Lattiker, con sus negros cabellos cubiertos con un pañuelo. Vestía unos descoloridos pantalones vaqueros y una camisa azul. Delante de la casa había un pinto atado en la sombra, mordisqueando los yerbajos que crecían en el patio.

Mientras observaba a la muchacha afanada con su escoba, no pudo por menos que sentirse apenado por ella. De todos los labriegos de aquella parte, Lattiker había sido siempre el más miserable. Pero la pobreza no había parecido enturbiar nunca el buen humor de Katy. La recordaba como una muchacha alegre.

Detuvo su caballo en un saliente del cañón y desmontó. Se puso a liar un cigarrillo, intentando pensar en lo que diría a la muchacha si se decidía a llegar hasta el rancho. Katy era inteligente y Kevney sabía que muy bien pudiera tener una respuesta lógica para su problema. Pero ¿por qué iba ella a ofrecerle ningún consejo después de haberla humillado? Las mejillas del joven ardieron ante aquel recuerdo. Con todo, en aquel momento, era muy importante que ella comprendiera lo que él sentía.

Había estado sentado en una roca y ahora se puso en pie, sacudiéndose el polvo de los fondillos del pantalón. Sabía que ella no le había visto, porque estaba medio oculto entre los arbustos; ella hubiera tenido que volverse y mirar fijamente en aquella dirección para descubrirle. Mejor, se dijo a sí mismo, porque de este modo podría llegar hasta ella subrepticiamente. Si Katy sabía que él estaba en algún lugar de las cercanías podría muy bien montar en su caballo y largarse. La muchacha había terminado de barrer los escalones del porche y ahora golpeaba la escoba contra la barandilla para limpiarla. Luego entró en la casa.

Kevney se estaba volviendo hacia su caballo, preocupado aún por la acogida que ella le dispensaría, cuando oyó una voz que decía:

—Aquí, Kevney.

Levantó la cabeza y vio a Lew Ballenger de pie junto a una roca. Un mechón de cabellos rubios le caía sobre la frente. Estaba sonriendo y en sus ojos había una crueldad nueva. Empuñaba una escopeta, cuyos cañones gemelos apuntaban al pecho de Kevney. El arma estaba amartillada y lista para hacer fuego. Kevney oyó pasos a sus espaldas. Estaba rodeado.

—Estás acorralado, Kevney —dijo Ballenger—. Si quieres sacar tu revólver, puedes hacerlo.

La sorpresa de Kevney se trocó en una rabia fría al darse cuenta de que había estado tan atento mirando a Katty Lattiker y pensando en lo que había de decirle, que había permitido que sus enemigos le rodearan y le atraparan.

—Te hemos estado siguiendo un rato, Kevney —añadió Ballenger—. Esperábamos que desmontaras en alguna parte. Y lo hiciste.

Al decir esto movió la cabeza señalando a alguien que había a espaldas de Kevney. El expresidiario intentó volverse, pero en aquel momento le golpearon por detrás arrojándole al suelo. Luego, dos hombres le cogieron cada uno por un brazo y le pusieron en pie. Ballenger tendió la escopeta al rechoncho Quince, que un llevaba el brazo en cabestrillo. Quince miró furiosamente a Kevney.

Ballenger dijo:

—Tú mataste a mi hermano, Kevney.

—Le maté en legítima defensa —replicó Kevney, esperando ganar tiempo con palabras, aun cuando sabía que nunca saldría vivo de aquella situación.

Lew Ballenger se acercó más a él.

—Phil sufrió mucho antes de morir. Fue una larga cabalgada de regreso a Dulardo, sangrando como un cerdo degollado.

Se apartó un mechón de cabellos que le pendía en la frente. De pronto golpeó a Kevney en el rostro, retorciendo los nudillos cuando éstos entraron en contacto con la piel, para desgarrársela. El golpe produjo a Kevney un duro ramalazo de dolor. Se tambaleó hacia atrás, pero los dos hombres que le sujetaban volvieron a enderezarle.

—¿Qué te ha parecido esa caricia, Kevney? —preguntó Ballenger.

Volvió a golpearle, esta vez en la punta del mentón. La cabeza de Kevney se proyectó hacia atrás.

—De esta forma no se puede pelear —dijo Lew Ballenger con burlona seriedad—. Pégame tú también, Kevney. —Uno de los hombres rió, y Ballenger se volvió como si fuera a alejarse. De pronto giró sobre sus talones y descargó otro puñetazo en el rostro de Kevney—. Ya podéis soltarle, muchachos.

Los otros retrocedieron y le quitaron el revólver. Con el rostro dolorido, Kevney miró duramente a Ballenger, sintiendo un odio terrible contra él. Sacudió la cabeza, intentando poner fin al zumbido que sentía en el cerebro. En aquel momento, Ballenger cargó de nuevo. Pero esta vez, Kevney le estaba esperando. Descargó un derechazo a Ballenger que le hubiera tumbado, de haberle alcanzado en la cara.

Pero en el momento de mover el brazo, uno de los hombres le puso una zancadilla. Y al caer, saltaron sobre él. Una rodilla en el centro de la espalda le mantuvo inmóvil contra el suelo. Intentó revolverse, pero alguien le golpeó detrás de la oreja. Dos de los compañeros de Ballenger le sujetaron, obligándole a juntar las manos. Luego le ataron las muñecas y le pusieron en pie.

Ballenger se limpió la boca con la polvorienta manga de su camisa y en sus ojos apareció una expresión fría y cruel.

—Sam Justin quería colgarte —dijo—. Pero yo tengo mis propias ideas.

Le condujeron más adentro por entre los arbustos donde un alto farallón de granito se levantaba sobresaliendo del cañón. Allá arriba, una vaca del Hub salió de detrás de unas rocas y echó tranquilamente por una vereda. Ballenger sacó su rifle de la funda de la silla e hizo fuego. El animal se tambaleó y cayó de cabeza, quedando inmóvil. Quince preguntó:

—¿Qué diablos pretendes hacer, Lew?

Ballenger había sacado el cuchillo de su vaina y estaba cortando la piel de la res.

—No te preocupes por esa vaca —dijo a Quince—. Diré a Justin que me desquite su importe de mi salario.

Con la hoja del cuchillo arrancó una larga tira de piel de los flancos del animal muerto. Luego se acercó a Kevney y le golpeó en el rostro con el trozo de piel húmeda de sangre.

—¿Cuál es tu número de cuello en las camisas, Kevney? —preguntó.

—Vete al infierno —gruñó Kevney.

—Quizás sí que vaya —replicó Ballenger—. Pero tú estarás allí mucho antes que yo.

A una orden de Ballenger, los hombres arrojaron a Kevney al suelo, le ataron los tobillos y luego le amordazaron con un sucio pañuelo a cuadros. Le arrastraron hasta un grueso mezquite, obligándole a sentarse en el suelo con la espalda apoyada al tronco. Finalmente, con el lazo de uno de los caballos, le ataron fuertemente al tronco del mezquite.

Quince dijo:

—Ahorquémosle. No me gusta este asunto.

Ballenger se volvió hacia él con una carcajada.

—Kevney te pegó un tiro en el brazo. ¿Es que no lo recuerdas?

—Sí que lo recuerdo —admitió Quince, tocándose el brazo vendado—. Y no me importaría colgarle, pero esto…

Ballenger rió ásperamente y ató la húmeda tira de piel en torno a la garganta de Kevney. Luego dio un paso atrás limpiándose los dedos ensangrentados en las perneras del pantalón.

—Nos veremos en el infierno, Kevney —dijo.

Tenía los ojos brillantes. Parecía un chiquillo que acabara de cometer una travesura.

Subieron todos a sus caballos. Ballenger detuvo el suyo junto al hombre atado al tronco del mezquite y dijo:

—Cuando vuelva mañana, si eres tan duro como dicen y estás vivo aún, quizá me decida a meterte una bala en la cabeza.

Uno de los jinetes, un tipo delgado llamado Jenkins, dijo:

—¿Y si le encuentra alguien?

—No lo creo posible estando esto tan apartado de la ruta —repuso Ballenger—. Vamos, muchachos, esto se merece un trago en la cantina.

Kevney les vio cabalgar hasta que desaparecieron detrás de una colina boscosa. Durante un largo rato oyó el sonido de los cascos de sus caballos. Era un sonido pacífico y agradable. Kevney quería recordar este sonido. Quizá esto fuese su último contacto con la vida. Miró el polvo que levantaban los caballos a su paso, formando una nube contra el cielo cálido. Luego, el polvo se desvaneció y el cielo quedó nuevamente claro.

XVI

Se dio cuenta de que el sudor se deslizaba caliente y pegajoso por sus costillas y su espalda. Intentó pensar, medir sus posibilidades sin sentirse invadido por el pánico. ¿Cómo podía un hombre resignarse al olvido inevitable? ¡Cuántas veces había considerado él la posibilidad de la muerte! Pero siempre había esperado que, llegado el momento, sería algo rápido. Allá en la prisión, había esperado que las balas del fusil del centinela se clavaran en su cuerpo, ahora, mientras sentía el contacto de aquella tira de cuero fresco contra su garganta, un escalofrío estremeció su espina dorsal. Ésta no sería una forma agradable de morir.

Podía ser un producto de su imaginación —Kevney no estaba seguro de ello— pero le parecía que la tira de piel que le rodeaba la garganta comenzaba a encogerse ya. Los indios, a veces, acostumbraban a coser a un hombre dentro de una piel fresca. Generalmente, la piel tardaba un par de días en encogerse del todo y estrujaba dentro al hombre como si estuviera cogido entre las planchas de una prensa gigantesca. Kevney volvió a estremecerse. El trozo de cuero en torno a su garganta se había atirantado; de esto no le cabía ninguna duda. Esta vez no era imaginación suya. Empezó a morder el pañuelo que le cubría la boca hasta cansar sus mandíbulas y sentir sus labios despellejados. Cuanto más intentaba romper las correas que le aprisionaban las muñecas, separando éstas, más se apretaban aquéllas. Luego forcejeó contra las vueltas de cuerda que le ataban al tronco del mezquite, pero la cuerda no tenía ninguna holgura.

El sudor se deslizaba por su rostro. Ahora se daba plena cuenta del dogal que se atirantaba en torno a su garganta. El sol ardía contra su rostro, poniéndole un dolor quemante en los ojos. Perdió toda noción del tiempo. Podía haber transcurrido una hora, o dos, desde que Ballenger se fue.

Si al menos consiguiera quitarse la mordaza… Tal vez pudiera gritar y hacerse oír por Katy Lattiker. El sonido de sus voces se transmitiría fácilmente a lo largo del cañón. Pero probablemente la joven había vuelto va a la ciudad. Aquella noche tendría que cantar en el Mammoth.

Dos jinetes pasaron por la senda que había debajo. Kevney tensó los músculos tanto como pudo e intentó gritar. Pero de su garganta sólo brotó un sonido ahogado. Los jinetes desaparecieron sin volver siquiera la cabeza. Durante un tiempo, Kevney pudo oír su conversación y el ruido de los cascos de sus monturas.

A medida que el sol quemaba la humedad de la tira de piel, el duro collar se atirantaba más y más. Ahora, Kevney notó que le costaba trabajo tragar saliva. El sudor que empapaba su cuerpo se tornó frío y le producía escozor en los cortes que Ballenger había abierto en su cara.

Finalmente, vio unas alas negras rompiendo la brillante monotonía azul del cielo. Dos cuervos habían olfateado la res muerta. Las dos aves de rapiña empezaron a planear cada vez más bajo, observando a Kevney. Luego se posaron encima de la carroña e iniciaron el festín. Pero de vez en cuando volvían la cabeza y miraban al joven.

Kevney maldijo silenciosamente a Ballenger. Dejar a un hombre en aquella situación era mucho peor que colgarle. Los cuervos se volvieron otra vez para mirarle. Había la certidumbre de la muerte en el par de ojos negros que le observaban. Ballenger había hecho bien su trabajo. El collar de piel fresca había sido atado a su garganta sin la menor holgura. Solamente tendría que encogerse media pulgada para estrangular a Kevney.

Miguel Torero acababa de barrer el suelo de la cantina cuando entraron los cinco hombres del Hub. Ballenger se dirigió al mostrador llevando en el rostro una expresión más perversa que nunca. Un hombre malo, pensó Miguel. A bad man. Sí, muy malo[6]. Very bad.

Torero no se sentía particularmente gozoso de tener como clientes a los hombres del Hub, pero tampoco le importaba demasiado, siempre que fuera en bien de su negocio.

Ballenger miró con arrogancia en torno suyo y preguntó:

—¿Dónde está la muchacha?[7].

—Se está bañando —respondió Torero.

Ballenger se apretó un punto el cinturón y se dirigió a la hábil acción posterior. Momentos después se oyó un grito furioso de mujer y el chasquido de un utensilio de hojalata al chocar contra la pared. Ballenger reapareció en el local con un lado de la cara arañado.

La expresión de Quince había sido hosca hasta entonces, pero ahora pareció encontrar cierto humor en la situación.

¿Es que no puedes dejar que la chica se bañe? ¿Por qué estás tan ansioso?

Ballenger bebió un trago de la botella que había en el mostrador y su mirada se posó luego en Miguel Torero.

Esa mejicana pringosa debería estar contenta cuando un americano llama a su puerta…

Torero se aclaró la garganta.

—Fíjese bien en lo que voy a decirle, señor —dijo con su duro acento inglés—. Quizá esa chica sea lo que usted dice, pero con lo que gana aquí compra alimentos para mantener a su madre y a tres niños. —Sonrió, pero en sus ojos brillantes había una sentencia de muerte—. Si vuelve usted a llamarla mejicana pringosa, señor Ballenger, le cortaré el pescuezo.

Ballenger estaba atónito. Pero su cólera no tardó en estallar.

—¡Está usted hablando con un hombre del Hub…!

Era evidente que Quince había visto ya bastante violencia aquel día. Dijo:

—Lew estaba bromeando, Miguel.

—Que sea él quien lo diga —insistió Torero.

Ballenger experimentaba un miedo terrible hacia las armas blancas, así que apartó los ojos del cuchillo que Torero llevaba en el cinto y se encogió de hombros con una débil sonrisa.

—Ni que decir tiene que estaba bromeando, Miguel. Hala, bebamos un trago.

Media hora más tarde, Ballenger y sus cuatro compañeros se sobresaltaron al ver entrar en la Cantina a Sam Justin.

—Os he estado buscando por todas partes —gruñó el capataz—. ¿Es que pensáis pasar el día sin hacer absolutamente nada?

Ballenger dijo:

—Usted nos dará una bonificación a los muchachos y a mí, Sam…

—Me llamo Justin.

El capataz cruzó el pequeño local y se detuvo delante de Ballenger. Desde que el «sheriff» visitó el Hub aquella mañana, Justin había estado intentando encontrar a Ballenger. Había dado a aquellos cinco hombres la orden de hallar a Kevney y en vez de obedecerle, los encontraba bebiendo en la cantina.

—He cazado a Kevney —dijo Ballenger.

—¿Sí? —Justin hizo una seña a Ballenger, quien le siguió a un rincón sombreado de la cantina. El capataz se sentó en el borde de la mesa—. ¿Qué has hecho con su cadáver?

Ballenger, medio borracho ya, guiñó un ojo a los otros jinetes del Hub que había junto al mostrador. Algunos de ellos movieron los pies y cambiaron miradas nerviosas entre sí.

—Kevney no es todavía cadáver —repuso Ballenger—. Pero podemos considerarlo como tal. El sol se encargará de ello cuando caliente un poco más.

Justin pareció seguir la corriente a la broma, porque cuando Ballenger rió alegremente, el capataz le coreó.

—Explíquemelo ahora, Lew.

Ballenger se apartó el inevitable mechón de cabellos de su frente sudorosa y luego contó a Justin lo que había hecho con Kevney.

El duro capataz miró fijamente a Ballenger. En su rostro no había ya la menor sombra de sonrisa.

—¿Sabes lo que ocurrirá si alguien le encuentra? —preguntó.

—Nadie lo encontrará, Sam…, quiero decir, jefe. Está amordazado y a bastante distancia de la senda.

Justin cogió a Ballenger por un brazo.

—El Hub tiene que vivir en este país, Ballenger. Detrás de las colinas hay otros grandes equipos rancheros. Hasta ahora, el Hub les merece a todos una opinión decente. Pero el país en masa se nos pondrá en contra si alguien encuentra a Kevney vivo y éste dice que fueron los hombres del Hub quienes le dejaron atado allí para que muriese de esa forma.

—Nadie le va a encontrar, jefe.

—Yo no dejaría a un perro morir así —dijo Justin.

El capataz sacó velozmente el revólver de la funda y descargó un tremendo golpe con el cañón del arma en la cabeza de Ballenger. Éste se desmoronó y cayó al suelo de la cantina.

Justin enfundó el revólver y se acercó al mostrador.

—Miguel, cuando Ballenger despierte, dile que está despedido del Hub. Dile que se vaya del país.

—Se lo diré —prometió el mejicano con una mueca.

No sabía lo que habían discutido Justin y Ballenger, pues habían hablado en voz muy baja, pero Ballenger tenía la cabeza abierta y aquello le gustó.

Justin puso su mirada en los cuatro hombres del Hub.

—¿Alguno de vosotros cree que he obrado injustamente con Ballenger?

Ninguno de los cuatro resolló.

Justin les hizo una seña para que salieran de la cantina.

—Llevadme a dónde dejasteis a Kevney —dijo—. Si tenéis que matar a un cuatrero, al menos sed humanos con él.

Sentado en su oficina de la cárcel, Jim Norman se sentía intranquilo. Había ido a la pensión donde Katy se hospedaba pero la muchacha no estaba allí. Se sentía preocupado por ella. Con hombres como Dewar campando por aquellos contornos, era peligroso que una muchacha cabalgara sola fuera de la ciudad. Esperaba que Katy no fuera lo bastante estúpida y osada como para ir al viejo rancho de su padre, en Tiempo Canyon. La noche anterior la había visto mientras cantaba en el Mammoth. Cerró la puerta de su oficina y salió para hacer su ronda de la tarde por la ciudad. Acababa de doblar la esquina cuando vio a Byrd Lennart que ayudaba a Selena a subir los escalones de Dulardo House. Tuvo que admitir que formaban una buena pareja… de no haber sido por la faz cicatrizada de Lennart. Los vio entrar en el comedor del hotel. Pensó que Lennart era un loco. Galen Doyle había estado hacía poco en la ciudad, más borracho que de ordinario. No había transcurrido una hora aún desde que Norman le vio dirigirse hacia el Hub, tan borracho que apenas podía mantenerse en la silla. Si le daba la idea de regresar y encontraba a su esposa y a Lennart comiendo juntos…

En aquel momento, una figura salió tambaleándose de la cantina. Era Lew Ballenger, que llevaba un vendaje sucio de sangre en torno a la cabeza. Se detuvo en el centro de la calle empuñando un revólver. Los hombres que transitaban por las aceras echaron a correr buscando el amparo de las callejuelas. Una mujer gritó cuando Ballenger empezó a disparar al aire diciendo obscenidades con toda la fuerza de sus pulmones.

Mientras los asustados espectadores corrían buscando diversos puntos donde ocultarse, Norman se acercó a Ballenger por la espalda. Cuando estuvo a su lado, le aferró la muñeca armada y le retorció el brazo cruelmente contra la espalda. Ballenger gritó y cayó de rodillas. El revólver rebotó en la calle y Norman le dio un puntapié enviándolo debajo de una acera. Luego se llevó a Ballenger a una celda y lo encerró.

El jinete del Hub tenía los ojos de un color vidrioso y la mandíbula colgante. Norman le miró a través de los barrotes de la celda.

—¿Es que te has vuelto loco? —preguntó.

Ballenger soltó una carcajada e intentó escupir al «sheriff». En sus mejillas había dos arañazos. Y en su frente pequeñas manchas secas de sangre.

—Usted me ha encerrado —gruñó hoscamente—, pero su amigo Kevney…

Se interrumpió. Norman había iniciado la marcha por el pasillo con el llavero en la mano. Pero ahora se volvió.

—¿Qué pasa con Kevney? —preguntó.

—¡Lo he atado al tronco de un mezquite con un trozo de piel húmeda alrededor del pescuezo! —aulló Ballenger. Aquello le gustaba. El «sheriff» y Kevney habían sido muy buenos amigos en otros tiempos. Añadió—: ¡A estas horas debe de estar muerto!

Norman sacó el revólver. Había oído decir que Ballenger intentaba matar a Kevney.

—Te pegaré un tiro en las tripas, Ballenger, si no me dices la verdad.

Aunque estaba borracho y aturdido aún a causa del golpe que Justin le había atizado en la cabeza, Ballenger sabía que el «sheriff» no fanfarroneaba. Le contó lo ocurrido, pero cuando llegó el momento de decir el lugar dónde Kevney estaba atado, mintió. Por mucho que odiara a Justin, quería que el capataz tuviera tiempo para terminar con Kevney antes de que el «sheriff» pudiera intervenir.

—Kevney está a unas tres millas de Three Forks, al este —dijo.

Y cuando el «sheriff» salió rápidamente de la cárcel, Ballenger rió. Para cuando Norman llegara allí y volviera luego a la ciudad para interrogarle nuevamente, Justin habría metido una bala en la cabeza de Kevney. Por Torero había sabido que Justin, Quince y los otros habían salido de la ciudad. Sólo podían dirigirse a un sitio y con un solo propósito: rematar a Kevney.

Norman se abrió paso por entre la pequeña multitud que se había reunido para verle mientras encarcelaba a Ballenger. Cabalgó hasta la puerta del hotel y, ganado por un sentimiento perverso, desmontó y entró en el comedor. Estaba casi desierto a aquella hora, porque los comensales de mediodía habían terminado de comer hacía rato. Lennart y Selena estaban sentados a una mesa del rincón. Hablaban en voz baja, pero cuando le vieron, se quedaron rígidos y le observaron mientras avanzaba hacia ellos. Lennart se levantó, apartando su silla.

—Hemos oído disparos —dijo—. Creo que Ballenger se ha vuelto loco o algo así.

Norman no le hizo caso. Apoyó ambas manos en la mesa y miró a Selena, sabiendo que ella era la causa de muchas de las cosas que ocurrían en aquel país.

—He pensado que usted debía saber, señora Doyle, que Matt Kevney ha muerto.

Luego se volvió hacia la puerta. Fuera subió a su caballo y salió de la ciudad al galope tendido.

Lennart volvió a sentarse haciendo trabajar rápidamente su cerebro. Vio que la faz de Selena se había puesto mortalmente pálida.

—Si usted le odia como dice —dijo Lennart a Selena— debería alegrarse de que haya muerto.

Por unos instantes, Selena había quedado derrumbada en su silla, como desfallecida, pero en seguida se irguió cuadrando los hombros y parte del color volvió a su rostro.

—Le demostrará que Kevney no significa nada para mí —dijo con voz tensa.

—¿Cómo? —preguntó Lennart, ligeramente excitado.

—Por las tardes suelo ir con frecuencia al Lookout. Puede que mañana también vaya… sola.

Se levantó. Lennart fue a acompañarla. Pero ella negó con la cabeza y salió sola del comedor. Una vez en el porche, empezó a correr y continuó corriendo a todo lo largo de la acera que conducía hasta la gran casa de ladrillo al final de la calle. Después, algunos de los que la habían visto, dijeron que estaba llorando. Otros objetaron que Selena Doyle había olvidado cómo se lloraba, habiéndose convertido en una mujer de corazón duro y seco.

Sólo Elva, la doncella mejicana, sabía la verdad. Elva cerró las ventanas y las puertas para que nadie en la ciudad pudiera escuchar cómo lloraba Selena.

XVII

Matt Kevney se despabiló un poco. El tremendo calor de la tarde parecía haber ganado intensidad, mermando terriblemente sus fuerzas. Se removió en el suelo, con la mente nublada. Aquel collar de piel cruda era como una banda de acero en torno a su garganta, que se iba clavando cada vez más en su carne. Había un terrible estruendo en sus oídos y su corazón producía un martilleo violento bombeando una exigua cantidad de sangre. Levantó los pies atados y los movió de atrás hacia adelante por el suelo, levantando una nube de polvo. Se dijo que alguien podía ver aquella pequeña polvareda y venir a ver de qué se trataba. Pero íntimamente sabía lo fútil de aquella esperanza. Un jinete que fuera de paso, si se daba cuenta de ello, pensaría que el polvo era producido por algún animal escarbando en el suelo.

El sudor escocía en sus ojos. Trató desesperadamente de libertarse las manos, pero no tenía fuerzas para ello. Entonces decidió razonar lógicamente. Le habían atado bien. Pero en sus forcejeos había visto que las vueltas de cuerda que le ataban al mezquite se habían aflojado. Animado por aquella leve esperanza, se retorció, moviendo el cuerpo en todas direcciones contra las cuerdas que le sujetaban al tronco.

Hizo una pausa. Estaba enteramente cubierto de sudor. Y aunque la cuerda que había en torno a su cintura, no se había desatado, ahora estaba más floja. Tensó los músculos del cuello intentando rechazar aquella presión inevitable sobre su tráquea. Vio cómo otros cuervos se habían reunido con los dos primeros en la carroña de la vaca. Al arrastrar nuevamente los pies por el suelo, levantó tanto polvo y ruido que los pajarracos, con el buche lleno de carne, se levantaron en el aire batiendo torpemente sus negras alas. Luego, el joven hizo una pausa para recobrar el aliento y las aves de rapiña se posaron una vez más en el suelo, observándole como si calcularan aquel débil intento por salvar su vida.

Las cuerdas dieron más de sí. Dobló sus piernas entumecidas debajo del cuerpo y fue levantándose gradualmente hasta quedar de pie. Las cuerdas cayeron en torno a sus caderas. Por un momento quedaron enganchadas en la parte superior de la funda de su revólver y sintió una sensación de pánico hasta que finalmente se deslizaron hasta el suelo. Pero, atado de pies y manos como estaba, fue incapaz de conservar el equilibrio y cayó pesadamente al suelo.

Pero estaba libre. Sentía ganas de llorar contra la tierra cálida lo mismo que aquel día en la callejuela de Yuma. ¡Libre… libre…! Luego recordó el borde cortante de la piel en torno a su cuello. Empezó a arrastrarse por el terreno desigual, notándose terriblemente cansado a cada movimiento que hacía. Cuando abrió los ojos, el cielo parecía una brillante sábana roja. Lo único que le mantenía vivo era el pensamiento de Lew Ballenger. Continuaba viendo el rostro de Ballenger, y cómo aquel mechón de cabellos rubios estaba siempre aplastado en su frente. Necesitaba vivir para clavar aquellos cabellos contra el cráneo de Ballenger con un proyectil.

Perdió toda noción del tiempo, pero súbitamente se encontró al borde de un banco de arena de unos ocho pies de altura. Abajo podía ver la casa de Katy Lattiker brillando bajo aquel halo rojizo. La débil esperanza que había nacido en él murió de repente. La puerta de la casa estaba cerrada y cerrados también los postigos de las ventanas. El caballo de Katy Lattiker había desaparecido.

—¡Katy! ¡Katy! —Intentó gritar.

Pero la mordaza ahogaba cualquier sonido en su garganta.

Se sintió invadido por el pánico y la desesperanza. Se había mantenido rígido en el borde del banco de arena y ahora la vida parecía huir nuevamente de su cuerpo. Cayó le cabeza por la suave pendiente arenosa y rodó hasta abajo.

El polvo que levantó en su caída le ahogaba y tensó los músculos de su cuello contra la tirantez cada vez mayor de la banda de cuero. Permanecía tendido boca arriba, gritando en silenciosa rabia contra su impotencia. Morir así… morir impotente y solo… porque un hombre le había atado al cuello una tira de piel húmeda.

Se estaba volviendo loco. Estaba seguro de ello porque ahora oía los cascos de unos caballos que avanzaban por entre los arbustos encima de él. Luego, dominando el estruendo que rugía en su mente, oyó la voz de Sam Justin:

—No ha podido ir muy lejos. Lo encontraremos y lo remataremos de una vez.

Sam Justin se perfiló contra aquel halo cálido y rojizo. El duro capataz del Hub había desmontado y se acercaba al borde del banco de arena para mirar hacia abajo. Quería gritarle:

—¡Máteme, Sam! ¡Bien sabe Dios que lo desea usted desde hace mucho tiempo!

Pero, naturalmente, ningún sonido salió de su boca.

Quince, con el vendaje del brazo poniendo una mancha blanca contra el verde de los arbustos, llegó al lado de Justin.

—Debe de estar muerto —dijo.

Justin levantó su rifle.

—Será mejor asegurarse.

Kevney se preparó, sabiendo que morir de un balazo era, mejor que morir ahogado. Pero aquello significaba la muerte al fin y al cabo, y él no quería morir. Como casi todos los hombres que se enfrentan con la muerte, pensó en todo lo que había hecho en su vida, en los errores que había cometido. Él hubiera sido un hombre mejor si la vida pudiese empezar de nuevo.

Pero algo inmovilizó el dedo de Justin en el gatillo, y un momento después, Kevney se dio cuenta de que una voz de mujer había interrumpido la trágica acción del capataz.

—¡Déjenle en paz! —dijo otra vez la muchacha.

Los cuatro hombres que se habían congregado en torno a Justin, en el banco de arena, movieron sus cabezas para mirar a algo que había más allá de Kevney. Frunciendo el ceño, Justin bajó el rifle.

—No te metas en esto —dijo—. Vuelve al Mammoth que es donde debieras estar.

—Tal vez no me recuerde usted —replicó la muchacha—. Yo soy Katy Lattiker y esta tierra es mía. ¡Está usted transgrediendo la ley!

Sam Justin la miró con gesto hosco. La muchacha estaba en una esquina de la casa, con los pies ligeramente separados, con el sol reluciendo sobre sus cabellos azul negros. En sus manos sostenía una carabina. El cañón del arma apuntaba rectamente al pecho de Justin.

—Kevney es un condenado cuatrero —dijo el capataz—. Merece un balazo.

Katy movió la cabeza negativamente. Luego movió la carabina para indicar la figura inmóvil de Kevney y la tira de cuero que había en torno a su cuello.

—Yo no sentí nunca mucha simpatía por el Hub —dijo fríamente—. Pero nunca creí que sus hombres fueran carniceros. Ahora tengo una prueba concluyente de que lo son.

—Esto no es asunto tuyo —gruñó Justin—. Pero si lo prefieres de otro modo, llevaré a Kevney a presencia del «sheriff» y le acusaré de abigeato.

—Le matarían ustedes por el camino. ¡Salgan de mi propiedad! ¡Que no tenga que repetirlo!

Justin se debatió unos instantes mientras la vida de Matt Kevney pendía de un hilo. Luego, el capataz miró al hombre a quien tanto odiaba.

—Tengo entendido que en Yuma decían que eras demasiado duro de pelar. Y no lo quise creer.

Después levantó la vista y miró a Katy.

—Si no fueras una mujer, no te saldrías con la tuya en este asunto. Vamos, muchachos.

Él y sus hombres retrocedieron por entre los arbustos, y unos minutos después, cinco jinetes —Katy los contó para estar segura de que ninguno de ellos se quedaba atrás escondido— salían al galope del cañón. La joven no se movió hasta que el ruido de los cascos se desvaneció en la distancia. Sólo entonces se abalanzó hacia donde estaba Kevney y le cortó las ligaduras con un cuchillo.

El dolor de la circulación de la sangre al reanudarse por sus miembros entumecidos fue casi insoportable. Tenía el cuello hinchado por la presión de la tira de cuero y las comisuras de su boca estaban despellejadas a consecuencia de la mordaza. Finalmente, consiguió recobrar las fuerzas necesarias para permitir que ella le ayudara a caminar hasta la casa. Una vez allí se dejó caer en una silla, luchando por recobrar el aliento. Nunca se había dado cuenta de que el aire, el aire común que había respirado durante todos los días de su vida, podía ser tan dulce en sus pulmones.

Mientras ella hervía agua en una estufa oxidada, Kevney dijo, con un ronco susurro:

—Ahora has tenido ocasión de vengarte de mí por aquel asunto de Yuma. ¿Por qué me has librado de manos de Justin?

—No permitiría que Justin matara a un perro si pudiera impedirlo.

Con el agua que había calentado, la muchacha lavó suavemente el verdugón encarnado que rodeaba el cuello de Kevney. Mientras lo hacía, dijo que estaba a punto de partir para la ciudad cuando oyó a Justin y a los otros cabalgar por el cañón.

—Al oírles me volví creyendo, pues supuse que intentaban incendiar mi casa.

—Ha sido una gran suerte para mí que lo hicieras así.

Cuando terminó de lavarle el cuello, la muchacha le condujo a una litera donde Kevney cayó sumido en un sueño profundo. Durmió toda la noche de un tirón, pues, al despertar, era va por la mañana y ella estaba cocinando el desayuno. Kevney se irguió sobre un codo y miró en torno suyo. El día anterior había prestado poca atención al interior de la cabaña. Había una mesa, cuatro sillas, dos literas adosadas a la pared y una estufa. No mucho, pero Katy había sido criada allí. Le parecía ver al viejo Lattiker haraganeando por la casa, dirigiendo a algún visitante aquellas miradas maliciosas tan propias en él. Pero Lattiker estaba muerto ahora. Decían que se había volado la tapa de los sesos.

Observó a la muchacha. Había oscuros círculos debajo de sus ojos y parecía como si hubiera dormido poco, si es que había dormido algo. La carabina estaba junto a la puerta. Cuando Kevney se sentó a la mesa, ella le trajo un trozo de carne y algunas judías fritas. Y dijo, señalando el círculo amoratado que tenía aún alrededor del cuello de Kevney:

—¿Qué clase de mujer es Selena, que permite a sus hombres que hagan eso contigo?

—Despreciar a Selena es para ella el delito más grande que puede cometer un hombre —replicó él amargamente.

Los ojos oscuros de la muchacha se agrandaron con expresión de sorpresa.

—¿Has tenido ocasión de volver con Selena? ¿Y la has despreciado?

—Sí —respondió él empezando a comer.

—Entonces, ¿por qué sigues empeñado en este plan insensato? —preguntó la joven—. Si robas el ganado del Hub, no serás entonces mejor que Justin.

Kevney permaneció un momento en silencio, mientras masticaba la carne. Le dolían las mandíbulas de la presión de la mordaza.

—Al principio creí que me debían algo por el tiempo pasado en la prisión.

Ella le miró de cerca y su delgada figura, vestida con una camisa masculina y un pantalón de montar, aparecía tensa.

—¿Quieres decir que fuiste acusado injustamente?

—Lo fui.

—Entonces ¿no mataste a Mark Hallburn?

—No.

Ella se acercó más a la mesa.

—¿Crees que fue mi padre quién le mató? ¿Crees que fue él y que cuando su conciencia no pudo resistir el peso de la culpa escribió una confesión y luego se suicidó?

Kevney se encogió de hombros, y Katy cayó en un hosco silencio mientras él terminaba el desayuno. Nunca le habían parecido los alimentos tan buenos. Lió un cigarrillo con un poco de tabaco que le quedaba en el bolsillo. Después de encenderlo, cerró los ojos e inhaló el humo profundamente. El tabaco era algo magnífico, pensó. Eran las pequeñas cosas de la vida las que contaban. Resultaba imposible darse cuenta de ello hasta que uno se enfrentaba con la muerte y luego seguía viviendo. Vio que ella seguía observándole con la boca contraída.

—Tengo la impresión de que fue San Justin quien mató a Hallburn —dijo, finalmente, respondiendo a la pregunta de la joven.

La tensión pareció desvanecerse en el cuerpo de Katy.

—Espero que tengas razón. Si la tienes, el nombre de mi padre quedará rehabilitado. —Se mordió los labios y añadió—: Tal vez supongas que esto no es muy importante.

Kevney sacó otra chupada a su cigarrillo.

—Es importante para ti, y eso es lo que cuenta.

—Yo sé cómo era mi padre —dijo ella amargamente—. Decían que era un ladrón de ganado. Tal vez lo fuese. Yo no lo sé. —Se puso una mano sobre su mata de pelo oscura y suave—. Pero era mi padre. Y no era un asesino.

—Nunca creí que lo fuera.

—Intentaré descubrir la verdad. —Su voz se quebró y desvió la mirada—. La descubriré, pese a quien pese.

Kevney la miró, dándose cuenta del color de sus ojos oscuros y del tinte delicado de su piel.

—¿Por qué no pudiste ser tú, Katy? —dijo de pronto—. ¿Por qué no pudiste ser tú en vez de Selena?

Ella pareció sorprendida y confusa. Luego retrocedió hasta la pared como si sintiera la necesidad de un apoyo.

—Todo eso no son más que palabras inútiles, Matt —dijo con un trémolo de emoción en la voz—. No se puede resucitar el pasado.

—El pasado está muerto —admitió él—. Y el futuro no es mucho más brillante. —Había un gran silencio en torno a la casa. Recordó cómo parecía aquel día cuando la sacó de las arenas movedizas. Su camisa estaba desgarrada—. Cualquier cosa que me guarde el futuro, quisiera compartirla contigo.

Ella juntó las manos y las apretó.

—Llegas un poco tarde, Matt. Cuando era niña, estaba terriblemente enamorada de ti.

Ahora le tocó a él sentirse confuso.

—Tú me salvaste una vez la vida, ¿recuerdas?

Él se puso en pie.

—Podemos olvidar el Hub —dijo—. Podemos marcharnos juntos de este país…

El cuerpo de la muchacha se envaró, como poniéndose a la defensiva.

—¿No te parece demasiado súbita esta forma de enamorarte de mí?

Kevney dio un paso hacia ella, intentando alcanzarla.

—Debiste ser tú a quien amé siempre, Katy. Ahora lo sé.

La muchacha se apartó rápidamente de él. Empuñó la carabina y le encañonó con ella.

—Te salvé de Justin. Ahora has vuelto a la vida y crees que me necesitas. Estamos aquí solos y…

—No me has entendido, Katy. Te necesito, sí, pero no de ese modo…

Ella le dirigió una sonrisa amarga.

—He aprendido mucho acerca de los hombres —dijo—. He aprendido a mantenerme alejada de ellos. Cantando en los «saloons» se da una cuenta de que todos los hombres son iguales. Conocí muchachas que fueron amadas y luego olvidadas. Pero a mí no me ocurrirá eso.

—Sé que tú eres buena, Katy… e incluso si no lo fueras —Kevney extendió ambas manos—, yo tampoco soy un santo. He vivido mi vida. Pero ahora sé de verdad lo que quiero.

—Estás olvidando a Jim Norman.

—¿Qué tiene que ver Jim con esto?

—Él fue el único que se preocupó de ti lo suficiente como para sacarte de la prisión. Cuando leyó la confesión que dicen escribió mi padre, puso en marcha toda la máquina de la justicia para conseguir tu libertad.

—Aprecio lo que hizo Jim. Pero él no tiene nada que ver contigo ni conmigo.

—Vine aquí, a casa, porque necesitaba estar sola y pensar. —La joven hizo una pausa momentánea, pasándose la lengua por los labios—. Jim me pidió que me casara con él.

Kevney la observó unos instantes en silencio.

—Felicidades —dijo. Y añadió, con una sonrisa amarga—: Puedes bajar el rifle. No te tocaré.

Ensilló el caballo de Katy y galopó hasta el sitio donde había sido atacado. Llevaba la carabina de la muchacha y estaba en guardia ante la posibilidad de que Sam Justin hubiera enviado a algunos de sus hombres para que terminaran el trabajo iniciado el día anterior. Pero no se apreciaba ningún movimiento en el cañón. Encontró su caballo con la brida enredada en los arbustos. También encontró su revólver.

Al regresar a la casa, Jim Norman le estaba esperando. El rostro atezado del «sheriff» estaba tenso y sus ojos furiosos. Kevney desmontó y dejó caer la brida al suelo. Del interior de la casa le llegaron los sollozos de una mujer.

—¿Qué ha pasado aquí, Jim? —preguntó.

Los labios del «sheriff» se curvaron.

—Ballenger dijo que estabas muerto. —Se despojó del cinturón canana con el revólver y lo arrojó a los escalones del porche—. Lamento encontrarte vivo.

—¡Tienes que estar loco para hablar así, Jim!

Norman dio un paso al frente.

—Traté de encontrarte donde Ballenger dijo que te dejó. Pero había mentido. Volví a la ciudad y al ver que Katy no iba al Mammoth a cantar como cada noche, me dirigí aquí pensando que pudiera estar enferma o en algún apuro. —Miró fijamente a su viejo amigo—. Ya lo creo que estaba en un apuro. Tú pasaste la noche con ella.

Un nudo de aprensión contrajo el estómago de Kevney.

—Te equivocas al pensar así Jim.

El «sheriff» se quitó la estrella que llevaba prendida a la camisa y la guardó en el bolsillo.

—Todo lo que tocas lo ensucias: Has ofendido a Katy.

La muchacha apareció de pronto en la puerta, pasándose el antebrazo por los ojos.

—¡No estoy dispuesta a permitir que peleéis por mí! —gritó—. ¡No lo consentiré!

XVIII

Norman no miró siquiera a la muchacha, manteniendo los ojos fijos en Kevney.

—Katy dijo que se casaría conmigo, Matt. Dijo que estaba cansada de ir cantando por los «saloons». Dijo que, si no abandonaba esa vida, no tardaría mucho en ser realmente la clase de mujer por quien tú la confundiste en Yuma. Y ella no podía permitir eso. Iba a casarse conmigo. —El «sheriff» dio un paso hacia adelante, con los ojos brillantes y duros—. Pero Katy ha cambiado de opinión. Tú pusiste tus sucias manos sobre ella y…

—¡Jim! —gritó Katy.

Kevney dio un paso atrás.

—Apártate de mi camino, Jim —le advirtió—. Hoy no me encuentro en condiciones de pelear contigo con los puños. Y tampoco quiero meterte una bala en la cabeza.

Se volvió hacia su caballo, creyendo poder alejarse a tiempo, pero Jim Norman saltó sobre él. El «sheriff» puso su robusto brazo en torno a la cintura de Kevney y con la mano libre le quitó el revólver. Cuando Kevney intentó libertarse, Norman le pegó en la boca.

Kevney cayó pesadamente y empezó a sangrar por sus labios ya doloridos por la mordaza que tuvo tanto tiempo apretándole la boca. Sacudió la cabeza intentando alejar aquel dolor obtuso que sentía en el cráneo. Aquellas horas inmóvil al sol le habían debilitado. Se puso en pie lentamente. Katy había cogido a Norman por un brazo y trataba de sujetarle.

—¡Yo no dije que me casaría contigo, Jim! —gritó—. Solamente te dije que necesitaba más tiempo para pensarlo. Quería estar segura de mi decisión.

El «sheriff» apartó a la muchacha a un lado.

—Si has cambiado de opinión ha sido por culpa de Kevney.

—¡No, Jim! —gritó ella, intentando colgarse a su brazo derecho.

Norman preguntó:

—¿Es que quieres que pelee contra los dos?

Kevney cuadró los hombros. Norman era más alto que él y le aventajaba en más de veinte libras. Además, Kevney se sentía terriblemente cansado.

—Apártate de él, Katy —dijo lentamente.

Norman sonrió fríamente.

—¡Debí permitir que te pudrieras en Yuma!

Kevney paladeó la sangre que le manchaba los labios. Luego escupió al suelo.

—Este país produce un efecto terrible en los hombres —dijo—. Los vuelve locos. —Hizo una última llamada a la cordura diciendo—: No hay ningún motivo para que luchemos.

—Será mejor que luches —Jim Norman rió torcidamente—. ¡Porque te voy a sacudir más que a una estera!

Avanzó moviendo los brazos. Kevney se apartó, esquivando el terrible derechazo del «sheriff». Contraatacó y alcanzó a Norman en un lado de la cabeza, haciéndole tambalearse. Pero el «sheriff» se rehízo rápidamente y se acercó a él ciñéndole la cintura con sus poderosos brazos, con intención de levantarle del suelo. La presión entre los brazos de Norman hizo que la cabeza de Kevney se bamboleara. Por encima del hombro del «sheriff» vio a Katy con el rostro blanco como el papel a un lado de la casa. La muchacha estaba gritando que se detuvieran.

Un segundo antes de que el «sheriff» pudiera izarle en vilo. Kevney libertó un brazo. Aplastó la punta del codo en el estómago de su antagonista y le hizo caer de espaldas. El «sheriff» se quedó sentado en el suelo, respirando con fatiga.

Kevney no se aprovechó de su ventaja. Posiblemente aquello haría que Norman abandonara la lucha. Pero cuando Norman se levantó, su esperanza se desvaneció.

—Volviste aquí en busca de Selena —dijo Norman jadeante—. ¡Y cuando ella te despreció, trataste de conquistar a Katy!

—Eso es mentira, Jim —replicó Kevney.

Norman atacó nuevamente. Kevney encajó un poderoso golpe en el rostro y otro en las costillas. Cogiéndose luego cuerpo a cuerpo, los dos hombres forcejearon a través del patio levantando nubes de polvo con sus botas. Si Matt Kevney se mantenía en pie y luchaba era debido a la furia ciega que le dominaba. Ambos intentaban apartar al otro con los codos. Kevney notó que sus espaldas tocaban en la pared de la casa e hizo un violento esfuerzo para apartarse de allí. Cogidos cuerpo a cuerpo, los dos hombres encaminaron sus forcejeos hacia el porche. Cuando el borde del porche tocó en las corvas de Kevney, éste se echó hacia atrás y la presa de Norman quedó rota. A cambio se golpeó el cuello contra uno de los pilares que sostenían la techumbre. El dolor acrecentó su rabia. Norman rodó por el porche y al cargar de nuevo, Kevney encogió las dos piernas y las disparó con todas sus fuerzas. Consiguió alcanzar a Norman en el pecho y enviarle a través del porche, tras destrozar la pequeña barandilla de madera. Kevney se puso en pie y vio que Norman había quedado a gatas en el suelo. La sangre brotaba de un golpe en su mejilla y goteaba al suelo polvoriento. Kevney dio la vuelta en torno a él lentamente.

—Querías pelea, ¿no? —dijo respirando con dificultad—. ¡Pues por Dios que la tendrás!

Los dedos de Katy se cerraron en torno a su brazo.

—¿No ves que ya tiene bastante? ¡Por favor, Matt!

Pero Kevney no atendía ya a razones. Había esperado que todo el país estuviera contra él cuando regresó de la prisión, pero no el hombre a quien había considerado su amigo.

Esta vez, cuando Norman se puso en pie, estaba visiblemente tocado. Kevney esperó su ataque asentando los pies en el suelo. El «sheriff» avanzó, balanceando los puños. Kevney le descargó un derechazo salvaje a la sien derecha y disparó el puño izquierdo alcanzando a Norman con un gancho terrible en la punta de la barbilla.

Norman cayó boca abajo en el polvo y no se movió.

Kevney le volvió la espalda y se dirigió a donde el «sheriff» había arrojado el revólver que le quitó de la funda. Recogió el arma y la amartilló. Los labios de Katy, terriblemente pálidos, se entreabrieron al ver cómo Kevney apuntaba al yacente.

—¡Eres peor que Sam Justin! —gritó—. ¡Matt, ahora veo realmente lo que eres; con un revólver en la mano!

La voz de la muchacha llegó hasta él a través de la niebla roja que envolvía su cerebro. Se volvió.

—Katy…

—¡Hubieras disparado contra Jim si yo no te hubiese detenido!

Kevney miró estúpidamente el revólver que tenía en la mano.

—No lo sé… —murmuró, moviendo la cabeza de un lado para otro—. La verdad es que no lo sé.

—Por un momento pensé que te amaba —dijo Katy con voz, temblorosa—. Pero no ahora.

Jim Norman había conseguido sentarse.

—Adelante, Matt. Puedes matarme. Si no lo haces, la próxima vez, que te pases de la raya seré yo quien te mate. Recuérdalo bien.

El esfuerzo de tragar saliva hizo estremecerse a Kevney al sentir el dolor en su garganta magullada.

—Puedes hacer lo que quieras, Jim —dijo cansadamente—. Pero te advierto que tengo que hacer una cosa antes de abandonar este país: Matar a Lew Ballenger.

Se dirigió tambaleándose hacia su caballo. Cuando hubo montado, volvió la cabeza y miró al «sheriff».

—Eres un idiota, Jim —dijo hoscamente—. El idiota más grande que jamás llevó pantalones.

Entonces volvió su caballo y se dirigió al galope hacia Tiempo Canyon. Cuando finalmente descubrió su rancho desde una elevación del terreno, observó que la casa estaba en ruinas. Una columna de humo se levantaba de los troncos ennegrecidos. Solamente quedaba una pared en pie. Casi todo el corral había ardido. No había ningún caballo por las cercanías. Nada se movía. El silencio era fantasmal. Lo que había sucedido estaba muy claro. Después de que Katy ahuyentara a Justin y a sus hombres, éstos habían ido allí y prendido fuego a la casa como venganza. «Ahora ni siquiera me queda un techo sobre la cabeza», pensó Kevney. Pero aquello no importaba, porque tenía pensado abandonar el país. Con todo, antes quería ver a Dewar y decirle en la cara que había terminado con él.

Avanzando por los lugares más altos para no ser sorprendido, cruzó una serie de colinas hasta llegar a Jason Canyon. Una quietud poco natural reinaba en el estrecho pasaje formado por los farallones. La nueva cerca de alambre había sido cortada y yacía enrollada en el suelo. El rebaño de reses de la marca 99 había desaparecido. Vio huellas de muchos caballos. El ganado había sido conducido hacia el este, en dirección al Hub.

Entró en la parte más alta y anfractuosa del país, donde las montañas Sangre de Dios se perfilaban oscuramente contra el azul claro del cielo. Esperaba recordar el camino por donde Luke Rainey le había llevado al escondite de Chavez Gorge. No tuvo que pensar mucho en la posibilidad de no volver a encontrar el camino, porque en aquellos momentos oyó unos disparos en la distancia.

Hizo avanzar más aprisa a su caballo, a medida que las detonaciones llegaban a él más claramente. Minutos después coronaba un altozano. No tardó en comprender que los disparos provenían del refugio donde Dewar había conducido el ganado robado en espera de cambiarle la marca. Cruzó la entrada de Chavez Gorge y pasó a través de una estrecha hendidura entre los farallones, que conducía a una meseta de altas paredes.

Un rifle ladró a menos de media milla a su derecha. Pensó que la cuadrilla de Dewar había debido de ser atacada. Aquélla no era su lucha. Él no tenía nada que ver con lo que estaba ocurriendo. Pero su rabia contra el Hub era tan grande que no se volvió para alejarse de allí como el sentido común le dictaba. Si Dewar era atacado, el ataque solamente podía proceder del Hub. Y Ballenger podía estar con ellos. Levantó una mano, tocándose el verdugón tierno aún que le cercaba el cuello. No, no podía dejar escapar a Ballenger.

Sacó el rifle y miró hacia la pendiente arbolada, donde el hombre que disparaba parecía estar oculto. Satisfecho de que el tirador no disparara contra él, abandonó su caballo al ascender por la pendiente.

De nuevo oyó los disparos de rifle. Introduciéndose más por entre los árboles llegó a un calvero desde donde se le ofrecía una amplia vista del valle que había dejado. Sus ojos se centraron lentamente en el cuerpo de un hombre agachado entre la hierba. Uno de los hombres de Dewar, supuso. Ni una sola vaca pacía en el prado. El rebaño había desaparecido.

En el extremo más lejano de la meseta se levantaba una escabrosa pared de granito, una especie de bloque gigantesco que cerraba aquella punta del cañón. Vio el reflejo de la luz solar en el cañón de un rifle, tras un grupo de rocas en la base del farallón. Una bala chocó en el tronco de un árbol, a mucha distancia a su derecha, y vio fugazmente al hombre que disparaba. Era Prinkup, el artista con el hierro de marcar. Había perdido el sombrero y su calva brillaba bajo la dura luz del sol. Su compañero era el abigeo conocido por DeLange, quien parecía estar herido. Permanecía sentado de espaldas a la pared, con la cabeza inclinada hacia adelante.

Apenas disparó Prinkup, el rifle oculto ladró entre los árboles. Kevney se volvió en aquella dirección. Gruesas gotas de sudor bañaron su frente. Su debilidad y aquella altitud hacían doloroso cualquier esfuerzo.

De pronto se encontró sobre un hombre tumbado detrás de un árbol caído. El hombre apuntaba con un rifle. Se trataba de Quince. Aunque tenía vendado aún el brazo derecho, ya no lo llevaba en cabestrillo. Atados entre los árboles había dos caballos. Aquello daba a entender que había otro hombre con Quince, oculto en algún lugar entre los árboles. Un minuto después, Kevney le oyó hablar.

Había esperado que fuera Ballenger y se sintió decepcionado cuando, al reconocer la voz, vio que no se trataba de él.

—¿Por qué no saldrán esos dos tipos con los brazos en alto? —se quejó el hombre del rifle—. Justin dijo que a estas horas pedirían agua a voces.

—Justin no sabe nada de nada —rezongó Quince—. Maldita sea, Justin me ha dejado aquí sabiendo que tengo un brazo herido. ¿Por qué no me permitiría ayudarle a llevar a Dewar y a los otros a la cárcel?

—Probablemente, nunca llegarán vivos a la ciudad. Justin se los cargará por el camino.

—Justin está más furioso que una ternera recién marcada desde que Kevney se le escabulló ayer de entre las manos —dijo Quince—. Pero no está lo bastante furioso como para cometer la estupidez de matar a esos tipos. Está preocupado por el «sheriff». Dice que Norman no es tan estúpido como había creído siempre.

Kevney escrutó entre los árboles, intentando localizar al segundo hombre. Trató de avanzar, pero el hombre le vio primero y gritó:

—¡Cuidado, Quince! ¡Detrás de ti! ¡Es Kevney!

Quince se levantó por detrás del árbol caído, como si tuviera muelles en las piernas. Su pálido semblante parecía sorprendido: Levantó el rifle en un desesperado esfuerzo por salvar su vida en el momento en que Kevney disparaba. Quince se desplomó sin un quejido.

Al arrojarse al suelo, Kevney oyó el silbido de una bala por encima de su cabeza. Vio al segundo hombre correr hacia los caballos. Era una figura delgada vestida con una camisa gris y un pantalón viejo. Antes de llegar al caballo, se volvió y disparó a ciegas. Kevney hizo fuego a su vez y lo derribó.

Kevney volvió a Quince con el pie. El rechoncho jinete del Hub estaba muerto. Sintió náuseas en el estómago al acercarse a dónde yacía el segundo hombre con la faz contraída. La sangre le brotaba de una herida en la cadera derecha. Kevney le quitó el rifle y el revólver y lo arrojó a los arbustos.

Asegurándose de que el hombre no llevaba ninguna otra arma oculta, Kevney trajo su caballo. Le ayudó a subir a la silla. El hombre parecía aturdido, pero consiguió asir el pomo de la silla y mantenerse erecto en ella.

—Si ves a Lew Ballenger —dijo Kevney—, dile que le busco para matarle.

El hombre repuso con un esfuerzo:

—Ballenger… no trabaja ya… para el Hub.

Luego volvió el caballo y le hizo descender lentamente por el declive, hasta perderse entre los árboles.

Kevney regresó en el caballo de Quince hasta donde había dejado el suyo. Entonces cambió de montura y dejó al animal del Hub paciendo la hierba. Vio un movimiento detrás de las rocas y gritó, haciendo bocina con las manos:

—¡No dispare más, Prinkup! ¡Soy Matt Kevney!

Prinkup y DeLange le observaron mientras cabalgaba hacia ellos. En el caballo de Quince había una cantimplora y los dos hombres bebieron ansiosamente. Acorralados entre las rocas y habiendo tenido que soportar el tremendo calor del día, estaban sedientos. DeLange tenía un balazo en el brazo derecho. Cuando Prinkup terminó de beber, se limpió la boca con el dorso de la mano.

—Nos atacaron ayer tarde —dijo sombríamente—. Todo el condenado equipo del Hub. —Tendió una mano hacia el hombre que yacía muerto en la hierba—. Se cargaron a Charley antes de que pudiera empuñar un arma.

—¿Se llevó Justin el rebaño?

Prinkup asintió con su cabeza calva.

—Provocaron una estampida. Luego consiguieron cazar al resto de los muchachos. Se los llevó a la cárcel, o al menos así lo dijo. Nos conminó a DeLange y a mí para que saliéramos con las manos en alto. —Prinkup se apretó un punto el cinturón—. Nosotros le dijimos que se fuera al infierno.

—Justin dejó a dos hombres para que siguieran acorralándonos —explicó DeLange débilmente—. Pero veo que usted se los ha cargado.

—Lo ha hecho a tiempo —dijo Prinkup—. Este condenado calor le reseca a uno el gaznate. No hubiéramos podido resistir mucho tiempo más.

El calor era terrible entre las rocas. El sudor empapaba por completo la espalda de la camisa de Kevney.

—De modo que se han llevado a Dewar a la cárcel —murmuró.

Prinkup empezó a maldecir. Cuando terminó, su rostro estaba como la grana.

—Dewar y Rainey estaban fuera del cañón cuando los hombres del Hub nos atacaron. Huyeron en vez de acudir en nuestra ayuda. Yo mismo los vi cabalgar por aquellas colinas. ¡Malditos cobardes…!

—Honor entre ladrones —murmuró Kevney.

Prinkup le dirigió una profunda mirada, pero DeLange, que había perdido gran cantidad de sangre y parecía aturdido, no demostró darse cuenta de las palabras de Kevney.

—El juego ha terminado aquí, muchachos —dijo Kevney, señalando la montura de Quince—. He aquí un caballo que puede soportar muy bien el peso de dos hombres. Cabalguen siempre adelante y no vuelvan nunca más por aquí.

Esperó hasta que hubieron montado y los siguió luego hasta la cordillera. Los dos hombres cabalgaban en dirección oeste, sin mirar hacia atrás, dirigiéndose a la divisoria de Nevada. Cuando los perdió de vista, Kevney volvió su caballo y regresó por el mismo camino que había venido.

XIX

La gran casa ranchera del Hub había sido construida con miras útiles y no para comodidad. Nuevas habitaciones habían sido añadidas a la estructura original a través de los años, cada vez que el capitán encontraba tiempo para poner a sus hombres a trabajar con maderos, piedra y argamasa. Las piezas eran grandes y espaciosas. El mobiliario ofrecía un escaso color contra la monotonía gris de las paredes. Sin embargo, el gran dormitorio ostentaba ciertos indicios de una mano femenina: cortinas de encaje en las ventanas y una colcha para el lecho de matrimonio, que despedía una profunda sombra carmesí.

Por mucho que lo había intentado, Galen Doyle nunca había podido escapar al hecho de que Selena y Kevney habían pasado su noche de bodas en aquella habitación. Aunque durante aquellos últimos meses Selena había preferido la gran casa de ladrillo de Dulardo —no es que censurara a la joven en cuanto a confort se refería— él no había quitado las cortinas ni despojado la cama de la colcha carmesí. Aleteaba en él la débil esperanza de que Selena volviera y de que sus vidas pudieran reasumir una pauta normal. Selena había vuelto, desde luego, pero el resultado distaba mucho de ser satisfactorio. Durante las noches largas y frías, Doyle anhelaba la proximidad de su esposa. Pero sabía que si la muchacha le necesitaba, sólo era de un modo antojadizo y en un momento elegido por ella. Recordó amargamente la escena cuando ella había venido a buscarle y él estaba demasiado borracho para apreciar el hecho. Ahora, Selena había vuelto a la casa grande de Dulardo…

Doyle abrió el baúl en un extremo del dormitorio, con sus clásicas facciones contraídas mientras removía su contenido. Halló entre las ropas un manchado cinturón canana con un 45 en la funda. Hizo girar el cilindro y cargó el arma con una caja de cartuchos que sacó del baúl. Luego se apartó los faldones de la chaqueta, se ciñó el cinturón canana y enfundó el revólver.

Finalmente, extrajo el revólver de cachas plateadas de la funda sobaquera que llevaba debajo de la chaqueta. Aquél era el revólver que Selena le había regalado para su cumpleaños. Por un momento, consideró la idea de descartarlo, pero luego, acometido por un humor perverso, volvió a colocar el arma en la funda sobaquera.

El ruido de unos caballos en el patio le hizo asomarse a la ventana. Desde allí vio a Byrd Lennart y a Selena. Lennart puso una presión íntima en el brazo de la joven al ayudarla a desmontar. Los ojos de Doyle les siguieron mientras cruzaban el amplio porche y entraban en la casa. Selena parecía tan segura de sí como de costumbre. A Doyle nunca le había parecido tan feo el dueño del «Saloon»; la cicatriz de su rostro mostraba lo blanco del hueso contra el color atezado que el sol había dado a su piel.

Doyle aguardó.

Abajo, Selena miró a través del inmenso patio, observando la extraña quietud reinante. Pero un sonido la detuvo y ahora levantó la cabeza y miró hacia el pabellón de los vaqueros que había cerca del granero. El sonido se reprodujo y ella supo entonces de qué se trataba; era el grito débil de un hombre herido o que sufría.

Se volvió a Byrd Lennart, frunciendo el ceño. Él se encogió de hombros. Selena le estudió en aquel momento: un hombre esbelto, vestido con una camisa de lana a medida y pantalones negros; un hombre que sabía vestir; un hombre cuya capacidad había juzgado mal hasta hoy. Si no hubiera sido por su cara cicatrizada…, pero no importaba.

Al darse cuenta de que él podía adivinar sus pensamientos, Selena le oprimió cálidamente la mano y dijo:

—Usted me ha hecho olvidar muchas cosas feas, Byrd.

—Nunca hubo una mujer como usted. También usted me ha hecho olvidar… todos los otros amores de mi vida.

—¿Fueron muchos?

La voz de la joven era falsamente enojada y se dio cuenta de que se sentía alegre por primera vez desde hacía muchos meses.

—Nada ha sucedido en mi vida hasta encontrarla a usted —dijo él.

Selena le dirigió una fría sonrisa y le condujo al comedor, con su chimenea de piedra ahumada, entre brillantes alfombras indias: Ella se había trenzado los cabellos, atado las puntas de las trenzas con cintas verdes. Luego, al cruzar la pieza, vio los dos zarcillos de plata. Estaban en la larga mesa del comedor a la cual podían sentarse veinte comensales. Lennart se había acercado a la chimenea. Estaba mirando el retrato del capitán y no había notado la palidez de su rostro.

Furiosamente, la muchacha tomó los zarcillos y se los guardó en el bolsillo de su pantalón de montar. El contacto de la plata contra la palma de su mano le hizo latir el corazón más aprisa que de ordinario. Matt le había regalado aquellos zarcillos como un obsequio de bodas. Se preguntó quién los habría puesto en un lugar tan visible sobre la mesa. Tal vez Galen. Últimamente se había comportado de un modo extraño. «Bueno, que se vaya al diablo», pensó. Luego se apretó el bolsillo notando el bulto que hacían allí los aretes. «Oh, maldito seas, Matt», gritó su pensamiento. «Maldito seas, maldito seas…».

Se volvió a Lennart, con el corazón brincándole en el pecho.

—Quiero vivir más días como éste, Byrd.

Lennart seguía observando el retrato del padre de la muchacha.

—Todavía tiene usted un marido, Selena.

—Sí, ya lo sé —dijo ella amargamente.

Lennart miró en torno suyo.

—¿Y dónde está, ahora que caigo?

—Probablemente en la ciudad. En la cantina. Hay allí una muchacha que parece interesarle.

—Resulta difícil creer que su marido se haya apartado de usted por una mujer de esa clase —dijo Lennart. Observó a la joven unos instantes y añadió—: A menos, claro está, que usted le haya rechazado.

Ella rió, pero en su risa no había ningún regocijo.

—¿Abandonaría usted el lecho de su esposa para ir a divertirse con una ramera?

—Conoce usted la respuesta a eso sin necesidad de que yo se la dé.

Lennart se volvió y puso una silla delante del hogar. Se subió a ella y descolgó un sable del clavo que había debajo del retrato del capitán. Lennart descendió de la silla y sacó el sable de la funda, mirando la hoja como fascinado.

—Ésa es la espada de mi padre —dijo ella, acercándose a Lennart.

—Lo sé.

En los ojos de Lennart había un brillo extraño al enfundar la hoja desnuda. La fealdad de su rostro se hacía más acusada al abandonar el color sus mejillas.

—¿Qué le pasa? —preguntó ella.

El sonido de la voz de la joven le hizo volver de los siniestros recuerdos que había revivido su mente. Luego se pasó el dedo índice por la delgada línea de la cicatriz.

—Cuando llegué a este país la deseé a usted —dijo—. Pero por otras razones.

—¿Porque mi padre había sido un oficial de la Unión? —preguntó ella, adivinando en el acto lo que él había dado a entender.

Lennart asintió y parte de aquella amargura volvió a su rostro.

—Fue un brazo vestido de azul. Esto es todo lo que recuerdo. Esto y la luz del sol brillando en la hoja del sable. Y el terrible dolor…

Cerró los ojos fuertemente ante aquel recuerdo.

Ella dijo:

—Sería demasiada coincidencia que hubiese sido mi padre quien…

Él se encogió de hombros.

—Yo estaba sujeto bajo el cuerpo de mi caballo. Impotente. Herirme con el sable mientras yo permanecía incapaz de moverme, fue un acto de puro odio. Durante mucho tiempo, he detestado a todo aquel que estuvo en el bando opuesto durante la guerra. —Una dura mueca curvó sus labios—. Como le dije, cuando al principio supe que su padre había sido un oficial de la Unión, pensé que sería una buena venganza el casarme con su hija.

—¿Y convertir mi vida en un infierno?

—Algo por el estilo —dijo él con una débil sonrisa.

—¿Y qué le parezco ahora, Byrd? —preguntó ella suavemente, ladeando la cabeza—. ¿La misma aún? ¿Sigue pensando igual con respecto a mí?

Lennart cogió las manos de la muchacha y las encontró frías.

—La venganza es sólo para los estúpidos —dijo—. La sangre de un hombre se convierte en ácido si alimenta su odio durante mucho tiempo.

Los dos se volvieron al oír nuevamente el quejido de un hombre procedente del pabellón de los vaqueros.

—Alguien está herido —dijo Lennart—. Creo que debemos ir a ver de quién se trata.

—Probablemente debe de ser uno de los vaqueros —dijo ella, alisándose los rubios cabellos. La puerta frontal estaba abierta y el quejido continuaba oyéndose—. Los sonidos me molestan. Por favor, cierre la puerta.

Lennart se volvió instintivamente para obedecer a la muchacha. Pero entonces se detuvo y la miró curiosamente.

—¿No ha sentido nunca dolor? —preguntó.

Viendo que su indiferencia parecía haber contrariado a Lennart, dijo:

—Está bien. Vaya y vea qué sucede, si cree que es tan importante.

Antes de que Lennart pudiera moverse, la puerta del dormitorio se abrió. Galen Doyle apareció apoyado en el marco, sosteniendo en la mano una botella de «whisky» casi vacía. Selena se envaró, sorprendida al ver que estaba en el rancho. Una débil aprensión la invadió y se llevó la mano a la garganta. Nunca había visto la hermosa cara de Galen tan blanca como ahora. Dirigió a Lennart una rápida mirada, pero no huyó. Lennart se volvió calmosamente y se acercó a la joven. «Puede ser feo, pero no es cobarde», pensó ella esperanzadamente.

Doyle entró en el amplio comedor con paso incierto.

—Es Bailey que está herido —dijo con voz estropajosa. Miró a Lennart durante un largo momento—. Es curioso, pero estaba pensando precisamente en usted. He oído decir que es usted hábil curando heridas. Tal vez pueda echar una mirada a Bailey.

—¿Qué le ha sucedido? —preguntó Lennart.

—Llegó hace un rato con una herida en la cadera. —La mirada de Doyle se achicó al posarse en Selena—. Matt Kevney disparó contra él…

Selena se dio cuenta de que el color huía de su rostro y luchó contra el miedo que sentía.

—Creí que te habías ido con Sam Justin y los otros, Galen. No esperaba encontrarte aquí.

Doyle parecía divertido.

—No, supongo que no lo pensabas. —Destapó la botella y apuró el resto del licor hasta la última gota. Luego la soltó y la botella rodó debajo de la mesa—. Justin se llevó todo el equipo. Piensa volver con algún dinero fresco de la agencia. —Sonrió—. Dinero para que tú y yo podamos irnos a San Francisco.

—No iré contigo, Galen —dijo Selena disgustada—. ¡Te has convertido en un sucio borracho!

Doyle rió y se acercó al extremo de la mesa, teniendo que cogerse al borde con sus fuertes dedos para mantener el equilibrio. Señaló con la barbilla a Lennart.

—Vaya al pabellón y vea si puede hacer algo por Bailey. Lennart movió la cabeza negativamente.

—No dejaré a Selena sola con usted.

—¿Por qué no?

—Porque está usted borracho.

Las comisuras de la boca petulante de Doyle se endurecieron. Contempló un momento a Lennart y a Selena y pareció divertido de su contemplación.

—¿Cómo era la vista hoy, Lennart? —preguntó.

—¿La vista? —repitió Lennart—. ¿Qué vista?

Selena se sintió invadida por una tremenda debilidad, pero hizo acopio de la indignación suficiente para gritar:

—¡Eso es un insulto, Galen! —Se volvió a Lennart—. Lléveme a la ciudad, Byrd.

Pero Doyle movió rápidamente la cabeza.

—Quédate donde estás. —Sus ojos habían cobrado una expresión fea—. Supongo que has debido tener una razón para traer a Lennart al Hub, Selena. Dime cuál es esa razón.

Si creyó que iba a coger a la joven sin una respuesta, se llevó un chasco.

—Estaba discutiendo la posibilidad de comprar algunas reses —dijo Selena, maravillándose de que su voz fuera tan calmosa—. Byrd Lennart posee algunas reses de la marca 99. Si Justin cree que valen la pena, las compraré.

Doyle rió.

—Estás asustada. ¿Sabes por qué?

Los labios de la joven se curvaron al intentar enfurecerse contra él, enfurecerse lo suficiente para aquietar los salvajes latidos de su corazón.

—¿Por qué estás tan seguro de que estoy asustada?

—Si no estuvieras tan asustada, ni siquiera te habrías molestado en darme una explicación por haber traído aquí a Lennart.

—Yo nunca te tuve miedo —dijo ella—. Y ahora tampoco. —Sus dedos estaban apretados en torno al brazo de Lennart.

—Byrd, quiero que me lleve usted a Dulardo.

Doyle movió nuevamente la cabeza.

—Primero tenemos que arreglar Lennart y yo un pequeño asunto. No estoy dispuesto a dar a mi esposa a un chulo de «Saloon». ¡No sin luchar!

Doyle fue a dar la vuelta por el extremo de la mesa. Antes de que hubiese caminado media docena de pasos inciertos, Lennart desenfundó el sable. La hoja del arma fulguró a la luz que entraba por las ventanas.

—Sé manejar esta clase de armas, Doyle —dijo fríamente—. No me haga que se lo demuestre.

Doyle se detuvo y miró el sable.

—No voy a estarme quieto y dejarle que me corte —dijo burlonamente—. Tengo un rostro hermoso. ¿O es que Selena no se lo dijo? Fue por eso por lo que se casó conmigo.

—¡Galen! —gritó Selena.

Doyle rió desagradablemente.

—Ella parece preferir ahora a los hombres feos. No puedo correr el riesgo de que me deje usted la cara como la suya, Lennart, porque entonces Selena podría enamorarse de mí nuevamente.

Lennart estaba como petrificado. Bailey, el vaquero del Hub, se quejaba nuevamente en el pabellón. Lennart dejó caer entonces el sable, que produjo un ruido sordo en la mesa.

—Yo también tengo cierta experiencia con las armas de fuego —dijo—. Pero no quiero aprovecharme ahora de usted. Cuando se haya serenado…

Selena nunca estuvo segura de lo que sucedió en los momentos siguientes. De pronto, Lennart dio un paso atrás y su mano descendió velozmente mientras Doyle se apartaba la solapa de la chaqueta. Con sólo la anchura de la mesa entre ellos, los dos hombres se enfrentaron el uno al otro. Hubo un salvaje clamor de disparos. Selena vio cómo Byrd Lennart se tambaleaba bajo el impacto de un proyectil. Disparó a su vez y el plomo trazó un surco en la superficie de la madera, abriendo luego un pequeño ojo en la puerta del dormitorio.

Por un momento, Lennart permaneció inclinado, con la boca abierta. La mano que se apretaba contra su estómago estaba ya tinta en sangre. Súbitamente, su cara se tornó fláccida y pareció increíblemente viejo e impotente.

Doyle observó al hombre mientras sonreía. Luego, levantando el pequeño revólver, oprimió el gatillo hasta vaciar el arma. Cuando el eco del último disparo se desvaneció en el vasto comedor, el desmadejado cuerpo de Lennart cayó lentamente al suelo.

En los ojos de Selena no cabía más horror al contemplar el cadáver de Lennart. Uno de los proyectiles le había alcanzado en la mandíbula, trazando un ángulo hacia arriba, de modo que el lado cicatrizado de su rostro había desaparecido por completo. La joven hizo un esfuerzo para mirar a Doyle.

—Eres muy hábil con el revólver. —Intentaba halagarle, pues él podría matarla fácilmente y casi esperaba que lo hiciera—. Nunca había imaginado esa habilidad en ti.

—Hay muchas cosas que tú no sabes acerca de mí. Creíste que estaba borracho. Por una vez te engañé.

Selena intentó luchar contra las náuseas que se levantaban en su estómago y contra los furiosos latidos de su corazón.

—Bien, has matado a Lennart —dijo, intentando demostrar que no le importaba—. ¿Qué has ganado con ello?

Doyle volvió a sonreír. Su rostro, en la penumbra del comedor, era el fiel exponente de la crueldad.

—He oído decir que el Hub se preocupó siempre de eliminar a tus amantes —dijo—. Yo no he hecho más que seguir la tradición.

Ahora fue ella quien rió. Rió fuerte para demostrarle que todo aquello le importaba muy poco.

—No pareces ser muy inteligente, Galen.

—Te sorprenderías si supieses lo inteligente que soy en realidad.

—¿De veras?

—Sí. Por ejemplo, sé que, por mucho que lo niegues, estás enamorada aún de Matt Kevney. Por eso arreglé las cosas para que él saliera de la cárcel. Quería que volviera aquí para saber si era el recuerdo suyo lo que te hacía cerrar la puerta de tu dormitorio en mis narices.

—Tú estás loco, Galen.

—Posiblemente lo esté. —Doyle hizo una pausa encogiéndose de hombros—. El día que Kevney vino a la casa de la ciudad, yo le estaba esperando abajo. Lástima que Sam Justin interviniera. Estaba dispuesto a dejar el asunto zanjado aquel día.

Las cejas de la muchacha se arquearon. Mientras procurara que Doyle se mantuviese hablando, ella tendría una oportunidad de vivir.

—Ahora estoy empezando a comprender algunas cosas que me tenían intrigada.

—¿Te refieres a Lattiker?

—Sí. ¿Cómo pudiste hacerle confesar que él mató a Hallburn?

—¿Recuerdas a Bruce Denlow?

Las mejillas de la muchacha se colorearon al recordar al comprador de ganado.

—Sí, lo recuerdo.

—Desapareció —dijo Doyle, como regodeándose en sus palabras.

—Tú le mataste.

—Sí. Y no porque te sonriera. Ya ves que no he tenido muchos derechos como marido tuyo. Necesitaba cierto dinero para mis gastos y traté con Denlow la venta de algunas reses del Hub. Denlow me jugó una mala pasada y fue a Justin con el cuento. —Doyle suspiró—. Por eso lo maté.

Ella le miró un momento con fijeza.

—¿Y qué tenía eso que ver con Lattiker?

—Lattiker estaba persiguiendo aquel día una vaca del Hub y me vio disparar contra Denlow. Comprenderás que no podía dejarle vivo después de ver aquello. En cualquier momento podía ir al «sheriff» para explicarle lo que había visto, poniéndome una soga en el pescuezo. Por eso le obligué a firmar aquella confesión con respecto a Hallburn. Creí matar dos pájaros de un tiro: sacar a Kevney de la cárcel y librarme de Lattiker.

—¿Y Lattiker firmó la confesión?

—Lattiker no era un tipo muy inteligente. Le dije que le daría quinientos dólares y la oportunidad de salir del país. O aceptaba esto o yo le entregaría a Justin por haber robado reses del Hub. Lattiker galleó diciendo que me había visto matar a Denlow, pero al final creyó que eran mejor los quinientos dólares y su vida, que no correr el riesgo de que Sam Justin le colgara.

—Y tú le mataste.

—Con una escopeta. —Doyle estaba recargando su revólver. Ahora lo sopesó, como si sintiera un gran afecto hacia el arma—. Es tu revólver, Selena. Me lo diste como regalo de cumpleaños. Este revólver ha matado a Lennart y ahora matará a Matt Kevney.

La boca de la muchacha era una línea furiosa a través de su rostro, pero ya no tenía miedo a Doyle.

—¡No adelantarás nada con ello! ¡Ya he terminado contigo!

Doyle se movió rápidamente a lo largo de la mesa y se colocó al lado de la joven. Luego su mano se disparó velozmente y desgarró la mejilla de su esposa con el punto de mira del revólver. Como atontada, ella se llevó la mano al rostro sangrante. Después, lentamente, cayó de rodillas y por último se desplomó de bruces, con el rostro herido contra la alfombra india.

Doyle se dirigió hacia la puerta. Ella se levantó lo suficiente para gritar:

—¡La vida es preciosa, Galen! ¡Aprovéchala! ¡Te queda muy poco tiempo que estar en ella!

XX

Matt Kevney descendía por una pendiente boscosa cuando vio a los dos jinetes. Había tardado media hora en encontrar la ruta de la meseta detrás de Chavez George, donde la cuadrilla de Dewar había sido atacada por el Hub. Al acercarse más reconoció a Joe Dewar y a Luke Rainey, quienes habían detenido sus caballos en una barranca y le estaba aguardando. Kevney pensaba en los dos muertos que había en la meseta, Quince y el cuatrero. «Si yo no hubiese vuelto a Dulardo», reflexionó, «esos hombres podrían estar vivos aún».

Los ojos de Dewar brillaban por encima de la maraña de pelo que cubría sus mejillas. Él y Rainey miraban en torno suyo, como si esperaran que los jinetes del Hub brotaran de la tierra de un momento a otro.

—¿Qué le pasó? —preguntó el barbudo, señalando la faz tumefacta de Kevney.

—Dos pequeños tropiezos —respondió Kevney simplemente—. Uno con Ballenger, un jinete del Hub, y otro con el «sheriff».

—De modo que usted y Norman se han batido el cobre… —dijo Dewar, como si aquello le complaciera.

—Puede llamarlo así —dijo Kevney, mirando al bigotudo Rainey.

Los labios de Dewar se curvaron detrás de su barba.

—Me gusta eso de que usted y Norman se hayan atizado.

—¿Sí?

—Todo se ha ido al diablo —dijo Dewar.

—Oí unos disparos —explicó Kevney, doblando una pierna en el pomo de la silla—. ¿Qué ha ocurrido?

—Sam Justin nos tendió una emboscada. Mis muchachos me abandonaron.

—No es así como me lo han dicho a mí —dijo Kevney—. Vengo de allí. Pero quería oír la clase de historia que usted se inventaba.

Los dos hombres se pusieron rígidos en las sillas de sus monturas. Rainey apartó lentamente su caballo del de Dewar. Kevney hizo como si no se diera cuenta.

—Prinkup dice que ustedes dos se largaron y los abandonaron. El resto de los muchachos están en la cárcel.

Dewar permaneció un momento pensativo. Luego dijo:

—Olvide a Prinkup y a los otros. Ya sabían al peligro que se exponían cuando se unieron a mí.

—Sí, supongo que lo sabían —admitió Kevney.

—Aún hay un medio de que pase usted definitivamente la factura al Hub —dijo Dewar—. He oído decir que Justin piensa conducir un rebaño a la agencia. Tengo entendido que ese tipo cobra siempre al contado…

Dewar dejó en el aire el final de la frase, esperando que Kevney lo recogiera.

—¿Se refiere a robar ese dinero a Justin?

—Sí. Rainey y yo hemos estado hablando acerca de ello. Pero es algo peligroso para hacerlo los dos solos. Al verle venir hemos pensado que tal vez querría usted tomar parte en el asunto.

Kevney desenganchó la pierna del pomo de la silla.

—¿Por qué no le ha pedido ayuda a Lennart?

Dewar escupió con disgusto.

—Lennart está enamorado. De su exesposa, Kevney. Y eso cambia la forma de pensar de los hombres.

Kevney se puso rígido y sacó el revólver con un movimiento veloz, amartillándolo. Dewar y Rainey fueron cogidos por sorpresa.

—¿Qué intenta hacer? —preguntó Dewar.

—En primer lugar —dijo Kevney—, un hombre que vuelve la espalda a sus compañeros cuando éstos se encuentran en un apuro, no es digno de confianza. Si yo me aliara con usted en este asunto, me pegaría un balazo por la espalda en cuanto tuviera ocasión.

—Eh, Matt, espere un momento…

—En segundo lugar —prosiguió Kevney—, yo me dirigía ni encuentro de usted, para decirle que habíamos terminado, cuando me tropecé con Prinkup. No quiero nada con usted, Dewar. —Levantó la mirada y la puso en el rostro contraído de Rainey—. Lo mismo le digo a usted.

Rainey curvó los labios.

—Que se vaya al diablo, Joe. Ya te dije desde el principio que no podíamos confiar en él.

—Me importa un bledo lo que hagan ustedes a Sam Justin o al Hub —gruñó Kevney—. Róbenle su dinero si quieren, pero apártese de mi camino. ¿Me han comprendido?

Dewar movió la brida de su caballo empujándolo por el estrecho sendero.

Desde luego que sí, Matt. Hemos comprendido.

Kevney esperó hasta que los dos hombres desaparecieron en un recodo del camino antes de enfundar el revólver. Entonces espoleó su caballo por la senda del este.

Debido a la fuerza de la costumbre, Kevney pasó la noche en la colina boscosa que había detrás de las ruinas de su cabaña. Pudo haber regresado a Dulardo, pero le pareció más apropiado pasar su última noche en aquel país en el escenario mismo de su fracaso. Por otra parte, se encontraba tremendamente cansado y dirigirse a Dulardo, sin descansar plenamente, hubiera sido suicida. Se dijo que era una cuestión de honor ajustar cuentas con Lew Ballenger. Después se encaminaría hacia la divisoria. Ya no le quedaba nada en Dulardo.

Poco después de la salida del sol estaba lavándose la cara, cuando el ruido de un caballo que se acercaba le sobresaltó obligándole a empuñar el revólver.

Katy Lattiker apareció a caballo en el claro.

Mientras Katy observaba las quemadas ruinas de la cabaña, Kevney enfundó el revólver y se metió el faldón de la camisa en los pantalones. Ella vestía como Kevney la había visto últimamente, con pantalones vaqueros y camisa masculina. Parecía terriblemente cansada.

—He pasado la noche en mi cabaña —dijo—. Esperaba que vieras la luz y te dejaras caer por allí.

Kevney se encogió de hombros y luego la miró fijamente.

—¿Te ha despedido Lennart por no presentarte a cantar la otra noche?

—Lennart ha muerto —dijo ella hoscamente—. Demasiadas muertes, Matt. Y ¿por qué razón?

—¿Cómo murió Lennart?

—Yo estaba ayer en la ciudad cuando llegó Doyle. Dijo a Jim Norman que él y Lennart habían peleado por Selena. Jim cabalgó al Hub en busca del cadáver y…

La muchacha se tambaleó y Kevney corrió a su lado para ayudarla a desmontar.

—Parece que la muerte de Lennart te ha trastornado mucho —dijo.

Por un momento, la muchacha pareció incapaz de encontrar la voz. Luego dijo, pálida como la cera:

—Me he portado injustamente contigo, Matt. Anoche supe cómo y por qué murió mi padre.

Kevney le puso las manos en los hombros.

—¿Quién te lo dijo? —preguntó.

—Selena. Ella también regresó del Hub y…

Katy miró a sus pies y, de pronto, pareció increíblemente pequeña e indefensa.

Luchando contra sus deseos de consolarla, Kevney preguntó:

—¿Quién mató a tu padre?

—Ahora ya no importa.

—¿Alguien le mató y dices que no importa?

Ella se apartó de Kevney estremecida por la rudeza de su voz.

—Tu nombre es ya bastante negro, Matt. No quiero que mates a otro hombre por mi causa.

Había una imponente quietud en el patio, con el corral quemado y los yerbajos secos. Un olor acre a madera quemada llenaba el aire.

—Tengo derecho a saberlo, Katy —dijo Kevney.

Pero ella se mostró irreductible. Y cuando la rabia del joven empezó a enfriarse, ella dijo:

—Tienes que salir del país, Matt.

Kevney esbozó una sonrisa dura.

—Ya había pensado en ello.

Las oscuras cejas de Katy se levantaron y él vio en sus ojos una expresión dolida.

—¿Intentabas irte sin verme?

—El otro día no nos separamos exactamente como amigos.

Al ver que los hombros de la muchacha se desplomaban, Kevney añadió:

—¿Por qué crees que debo irme del país?

—Cuando Jim fue al Hub a buscar el cadáver de Lennart, habló con un herido llamado Bailey. Bailey es un vaquero del Hub y dijo que tú disparaste contra él y que mataste a Quince.

—Así fue.

—Bailey dijo que la lucha tuvo lugar cuando los del Hub os cogieron a ti y a Dewar con las vacas robadas. La mayor parte de la cuadrilla de Dewar está en la cárcel.

Kevney observó cómo se elevaba una pequeña columna de humo de una manta que aún se requemaba entre los escombros de lo que había sido su casa. El humo se levantaba rectamente hacia el cielo y luego era roto por un soplo de viento. Pensó que ocurría igual con la vida de los hombres. El hombre planeaba su vida en línea recta, pero luego siempre había algo que la torcía a un lado o a otro. Tenía las mandíbulas rígidas.

—¿Jim intenta perseguirme?

Katy estaba completamente aplanada.

—Va a detenerte, Matt. —En sus ojos había una súplica—. ¿Mataste tú a Quince?

Kevney explicó a la muchacha cómo había tropezado con Quince y el otro cuando pretendían acabar con Prinkup y el herido DeLange.

—Era una cuestión de vida por vida —dijo, observando fijamente a la joven.

—Te creo, Matt.

Kevney se sintió ligeramente conmovido ante la confianza de la muchacha. Dijo:

Saldré del país cuando haya terminado cierto asunto.

—Tú y Jim habéis sido amigos durante mucho tiempo. No luches contra él.

Esto no tiene nada que ver con Jim. Estoy hablando de Lew Ballenger.

Ella le cogió por los brazos.

—No, Matt. Ya sabes la clase de hombre que es Ballenger. No tardará en morir. No seas tú quien le mate.

—¿Crees que he olvidado que me ató al tronco de un árbol con un trozo de piel fresca atado al cuello?

—No lo he olvidado. Pero matándole, no conseguirás nada.

—Un hombre tiene su orgullo, Katy —dijo Kevney, intentando hacerla comprender—. Ballenger fanfarroneará por todas partes que Matt Kevney abandonó el país porque es un cobarde.

—Yo sé que no eres un cobarde —dijo Katy—. Si te quedas aquí para enfrentarte con Ballenger, tendrás que tropezar con Jim.

Kevney permaneció un momento silencioso, turbado por la proximidad de la muchacha e intentando sobreponerse a esta sensación. Percibía el olor limpio de la joven mezclado con el olor a madera quemada que fluctuaba en el aire.

—Lo había olvidado —dijo irónicamente—. Temes que mate a tu futuro esposo.

—El orgullo de Jim ha sido herido, Matt.

—¿Aún está ofendido por qué tú y yo pasamos una noche solos en tu cabaña?

Ella movió la cabeza y dijo gravemente:

—No, ha sido porque yo le dije que no quería ser su esposa. Por eso está dolido.

Las palabras de la joven le sobresaltaron y notó el salvaje golpeteo de los pulsos en su garganta.

—Oh, Matt —añadió ella—. Siempre fuiste tú. Desde que era niña, siempre te quise a ti.

—¡Katy! —exclamó él, echándole los brazos y atrayéndola contra su pecho.

—Te he amado incluso cuando quería odiarte por lo de mi padre —sollozó la muchacha—. Pero no podía. No podía…

Kevney besó sus mejillas húmedas. Luego encontró su boca móvil y cálida bajo sus labios. Ella se colgó del joven y el fuego corrió por ellos, experimentando Kevney los primeros instantes de verdadera felicidad que había conocido en su vida. Aquello hacía que el pasado pareciese una cosa vaga y desdibujada. Ella ladeó la cabeza y miró hacia el cañón, donde el sol ascendente iba empujando las sombras de los mezquites.

—¿Hablaste en serio el otro día cuando dijiste que deseabas que hubiera sido yo en vez de Selena?

—Hablé en serio, Katy.

—¿Has olvidado a Selena?

—Sí.

Una débil sonrisa aleteó en la boca de la muchacha.

—¿A dónde planeabas ir cuando salieras del país?

—A Méjico.

La garganta de la joven se coloreó.

—A mí también me gustaría ir a Méjico.

Un silencio embarazoso se tendió entre ellos. Luego, los dedos de Kevney se apretaron en torno a los brazos suaves de la muchacha.

—¿Quieres venirte conmigo?

Ella levantó los ojos y, en las profundidades de éstos, Kevney vio algo que no había visto nunca en los de Selena. Comprensión y calor.

—Tendremos que hacer algunos planes —dijo él.

—Los planes necesitan tiempo. Podemos irnos ahora.

—¿Irnos juntos?

—Yo te quiero vivo, no muerto.

La muchacha se volvió hacia su caballo y subió ágilmente a la silla.

—No tengo dinero —dijo él.

—Tienes un caballo, un revólver y unas manos. ¿Acaso trajiste algo más al venir a este país?

—No, pero yo puse todo mi dinero en el Hub…

Ella se envaró en la silla.

—¿Podría comprar esa clase de dinero lo que tú y yo tendremos juntos?

—La vida que yo puedo ofrecerte… no es para una mujer como tú.

—Mi vida está contigo. —La joven sonrió—. Podemos ir a la reserva. El padre nos casará en la iglesia de la Misión. —Y al ver que él permanecía como clavado en el suelo, con la boca aún abierta, añadió—: Eso, contando con que quieras casarte conmigo.

Una sonrisa se dibujó lentamente en los labios de Kevney. Era joven otra vez y, detrás de él, los meses transcurridos en la prisión y los hombres que habían muerto eran solamente recuerdos que él encerraría en un rincón olvidado de su mente.

Los dos jóvenes cabalgaron juntos por el cañón, con el viento soplándoles en el rostro. Cuando pasaron por el sitio en que, en otro tiempo, él la había sacado de las arenas movedizas, le preguntó si aún tenía pecas en la espalda. Ella enrojeció y dijo que no lo sabía, que él tendría que echarle una mirada para asegurarse.

Sus manos se encontraron, y luego sus labios se unieron hasta que los caballos, inquietos, se apartaron. Los dos rieron. La vida era muy buena con ellos.

XXI

Pero la vida distaba mucho de ser tan buena como ellos creían. A la mañana siguiente, Kevney puso su caballo en dirección a Dulardo y Katy se sintió amargada.

—Lo echarás todo a perder si vuelves, Matt —dijo.

Kevney no miró en torno suyo. La antigua dureza había vuelto a su rostro.

¿Cómo era posible haber sentido tanta felicidad solamente durante unas horas?, se preguntó. Ahora se encontraba hundido en una oscura depresión. Bajo la luz dura de la mañana intentó recordar cuán feliz había sido con Katy por unas horas.

La tarde anterior, Kevney había sugerido la idea de continuar hasta la reserva, pero ella había insistido en que acamparan.

—Éste es un buen sitio para pasar la noche —había dicho la muchacha.

Hicieron un fuego y Kevney mató un conejo que ella cocinó.

—La cena más maravillosa de mi vida —dijo Katy, limpiándose la grasa de los dedos.

—Estaremos en la reserva mañana por la mañana —dijo él, turbado por la quieta mirada de la joven.

Ella le miró tímidamente.

—Vas a casarte conmigo, ¿verdad?

—Naturalmente.

—Nos amamos, Matt. Y un anillo en mi dedo va a hacer más profundo nuestro amor.

Él le sonrió.

—Katy, eres una bruja.

—Te quiero, Matt. Te he querido desde hace tantos años que ese amor ha estallado en mí súbitamente.

Él la besó.

—Está bien. Mañana serás mi esposa.

—Katy… —La voz de Kevney sonaba emocionada y sus dedos estaban húmedos.

Ella dijo:

—Celebro que esté oscuro. Así no podrás ver si me sonrojo.

—Habrá luna dentro de una hora.

—Entonces será mejor descansar antes de que salga.

—Sí, será mejor.

Kevney extendió sus mantas al socaire de un farallón y luego se apartó unos pasos para liar y encender un cigarrillo. Las estrellas estaban bajas en el cielo y en el este había una mancha de plata contra las colinas por donde la luna no tardaría en levantarse. Cuando volvió junto a la hoguera, vio que ella ya dormía.

Más tarde, cuando se despertó, Kevney se sintió ligeramente sobresaltado al ver que el sueño de la muchacha era intranquilo, plagado de pesadillas. Oyó lo que decía, sin proponérselo, pero comprendió que algún día tendría que saber la verdad. Y era mejor saberla ahora. Fue recopilando las palabras incoherentes y los nombres que la joven pronunciaba en su sueño. El ánimo de Kevney se enfrió y la noche perdió su belleza…

Y ahora, dirigiéndose una vez más hacia Dulardo, bajo la ardiente luz de la mañana, Matt Kevney comprendió que el hombre no podía escapar nunca a la realidad.

Se encontraban en las colinas sobre la ruta de la diligencia que se retorcía a través de Carson Cut, cuando vio un jinete que galopaba velozmente hacia Dulardo. Kevney detuvo su caballo y la muchacha le imitó mirando hoscamente hacia la ruta.

—Sam Justin —dijo Kevney, al reconocer la delgada figura y los cabellos grises del jinete.

Justin acostumbraba a cabalgar de aquel modo. Justin siempre iba al trote de su montura, excepto en los casos de verdadera emergencia. Atada a la grupa del caballo y bamboleándose a cada salto del animal, se veía una oscura bolsa de cuero, una especie de adorno del Hub. El capitán la había utilizado durante muchos años para llevar el dinero de la venta de ganado. Ahora la utilizaba Sam Justin. Pero en vez de dirigirse al Hub, donde estaba la caja fuerte de hierro, se dirigía hacia Dulardo. E iba solo. Kevney le vio cabalgar por espacio de una milla.

Cuando Justin desapareció tras un recodo del camino, Kevney empujó su caballo por los arbustos en sentido descendente. Estaba esperando a Katy en la senda cuando oyó los disparos procedentes de la dirección por donde Justin había desaparecido. Kevney tendió el oído y escuchó. Había un silencio insólito en el cañón de altas paredes y los cascos del caballo de Justin no se oían ya en la distancia.

—Voy a echar un vistazo —dijo a Katy.

Y picó espuelas. Cuando dobló el recodo vio lo que había sucedido. Sam Justin yacía tumbado en el centro de la senda.

Kevney cabalgó hasta él, mientras desenfundaba el revólver. Todo el lado derecho de la cara de Justin estaba manchado de sangre y Kevney pensó que el proyectil le había perforado el cráneo. Dirigió su caballo hacia la montura de Justin, cuya brida se había enredado entre los arbustos. La bolsa de cuero que había estado atada al borrén trasero de la silla había desaparecido y las correas que la sostenían aparecían recién cortadas.

Una ráfaga de viento le trajo el ruido de dos caballos que galopaban velozmente.

—Dewar y Rainey —dijo en voz alta. Cuando Katy llegó junto a él y miró a Justin, con el semblante completamente pálido, añadió—: Sigue tú hacia Dulardo. Te encontraré en tu pensión. Voy a perseguir a los tipos que hicieron esto.

—Pero ¿por qué, Matt?

—Porque si no lo hago, no habrá paz para nosotros. Todo el mundo cree que yo estoy aliado con Dewar. Y me culparán de esto. Al morir asesinado el capataz del Hub, no podré estar más de dos días en un sitio sin huir.

Esperó hasta ver que ella le obedecía y luego cortó hacia el sur, en la dirección en que había oído el galope de los caballos. Cruzó un llano, subió una cordillera, y entonces los vio. Demasiado lejos para reconocerlos, pero adivinó su identidad. Emprendió la persecución.

Los siguió durante una hora, hasta que ellos debieron de darse cuenta de que les perseguía un hombre solo. Lo esperaron a la entrada de un largo cañón flanqueado por altas paredes de arenisca. Los dos habían desmontado, pero Rainey estaba herido a causa del encuentro con Sam Justin. Se hallaba inclinado hacia adelante, apoyado contra una roca. Sostenía su rifle, con el que intentaba apuntar a Matt Kevney. Pero Kevney se detuvo y esperó.

Cuando Dewar vio quién les había estado persiguiendo, salió a descubierto, aunque empuñaba el revólver.

—No hay necesidad de que usted nos persiga, Matt —dijo—. Vamos, acérquese.

Kevney metió una bala en la recámara del Winchester y lo balanceó a través de la silla. Luego tocó ligeramente los ijares de su caballo con las espuelas y se acercó más. Veía dónde los dos hombres habían dejado sus monturas, atadas fuera de la ruta. En la silla de una de ellas estaba la bolsa de cuero de Sam Justin.

—Creí que no le importaba a usted lo que pudiera ocurrir a Justin o al Hub —dijo Dewar.

Estaba en el lado de la senda opuesto a Rainey. Había perdido su sombrero y sus cabellos negros y enmarañados le caían sobre el rostro.

Luke Rainey gimió de pronto y cayó de rodillas. Un momento después, empuñando aún el rifle, se tendió boca abajo en la arena. Pero Kevney no se dejó engañar.

—Rainey ha mascado plomo —dijo Dewar—. Justin no dejó de disparar mientras caía del caballo.

Kevney hizo avanzar nuevamente su montura.

—¿Cuánto dinero robaron ustedes?

—No hemos tenido tiempo de contarlo —repuso Dewar. Y rió—. No creímos que estaría usted a mano para perseguirnos.

Kevney sospesó la situación. No cabía la menor duda de que Rainey estaba herido. El lado izquierdo de su camisa estaba tinto en sangre. Y ésta era probablemente la única razón por la que habían hecho alto allí. Pero lo que no sabía era hasta qué punto estaría herido el bigotudo.

—Hay el dinero suficiente para hacer tres partes —añadió Dewar—. Olvidaremos la dureza con que nos habló usted el otro día.

Kevney se volvió ligeramente en la silla, como si fuera a prestar cierta consideración a la oferta de Dewar. Pero con el rabillo del ojo vio cómo Rainey se ponía de rodillas y levantaba trabajosamente el rifle. Kevney tiró rudamente de la brida y el caballo corcoveó. El proyectil del rifle de Rainey pasó lejos del blanco deseado y mientras los ecos de la detonación retumbaban en las colinas de arenisca, el bigotudo se desplomó. Esta vez, el rifle se le escapó de las manos y cayó al suelo, lejos de su alcance.

Dewar había saltado hacia el amparo de unas rocas cuando vio que había fallado el intento de hacer caer a Kevney en una trampa. Hizo dos rápidos disparos, pero Kevney disparó a su vez alcanzándole en una pierna. El hombretón cayó y empezó a quejarse.

No queriendo arriesgarse demasiado con aquel par de tipos, Kevney hizo que Dewar vendara apretadamente la herida que Rainey presentaba en el pecho, con objeto de que el bigotudo no se desangrara. Dewar tenía un surco sangriento en la pantorrilla derecha. Con la bolsa de cuero atada al pomo de su silla, Kevney se dirigió a Dulardo conduciendo a sus dos prisioneros. En torno al cuello de cada hombre había un nudo corredizo hecho con los lazos que les había quitado de las sillas. Avanzaron en silencio, desarmados, Dewar con las manos atadas al pomo de la silla y Rainey inclinado hacia adelante y con los ojos cerrados.

—¿A dónde nos lleva? —preguntó Dewar finalmente.

—A la cárcel.

—No sea loco, Matt.

—No quiero que me ahorquen por lo que ustedes hicieron a Sam Justin.

—Si nos lleva a la cárcel —dijo Dewar—, el Hub le enviará de nuevo a Yuma por haberles robado su ganado.

Kevney no replicó, pero sabía que lo que Dewar acababa de decir era muy digno de ser tenido en cuenta.

Sam Justin se despertó lentamente e intentó recordar. Al principio rememoró lo que hizo el día anterior en la agencia, discutiendo con el agente indio sobre el precio que éste debía pagar por el ganado del Hub. Acababa de conseguir la suma adicional de 750 dólares por el rebaño cuando llegó la diligencia de la noche. El conductor trajo la noticia del tiroteo habido en el Hub, en el que Lennart había sido muerto por Galen Doyle. Pero la primera preocupación de Justin fue por Selena. Ella se había ido a la ciudad, dijo el conductor de la diligencia, y parecía herida, pues llevaba un vendaje en el rostro.

Después de enviar el equipo al Hub, Sam Justin puso los ocho mil dólares en la bolsa de cuero e inició el regreso a Dulardo. Su mente astuta repasaba cada una de las facetas del duelo entre Lennart y Doyle y las deducciones no le gustaban en absoluto. Pero le hubiera gustado escuchar el relato de labios de Selena. A ser posible, quería que ella y Doyle partieran inmediatamente hacia San Francisco. Con el dinero de la venta del ganado podían pasar unas buenas vacaciones. Para cuando regresaran. Sam Justin se había hecho el firme propósito de eliminar el último obstáculo para la felicidad de Selena. Y este obstáculo era Matt Kevney.

Iba preocupado con estos problemas cuando penetró en Corson Cut. Joe Dewar y el bigotudo Rainey aparecieron uno a cada lado de la senda. Instantáneamente, Justin adivinó sus intenciones. Sacó el revólver y empezó a disparar. Sabía que había herido a Rainey; había visto al hombre desplomarse del caballo antes de que algo duro chocara contra su propio cráneo…

Ahora abrió los ojos bajo el cálido sol de Arizona. Se removió y trató de luchar contra el terrible dolor que sentía en la cabeza. Se sentó, atontado, dándose cuenta de la suerte que tenía al seguir viviendo aún. Aunque debilitado a causa de la herida en la cabeza, consiguió arrastrarse hasta el sitio donde su caballo había estado enredado en los arbustos. Transcurrieron cinco minutos antes de que pudiera izarse a la silla. Una vez hubo puesto el caballo lentamente en marcha hacia Dulardo, levantó el dedo hasta tocarse la sien derecha, estremeciéndose al contacto de la larga herida que presentaba en el cráneo. Sentía la tirantez de la sangre reseca contra su rostro.

Aun cuando Dewar y Rainey habían robado el dinero del Hub, no intentó seguirles el rastro. Estaba francamente preocupado por Selena. Si había sido herida, como el conductor de la diligencia parecía pensar, Justin quería saber quién había sido el responsable. Y después le daría su merecido.

Llegó a Dulardo a la caída de la tarde, encaminándose directamente a la oficina del «sheriff». La puerta estaba abierta, pero de Jim Norman no se veía ni rastro. Sin embargo, oyó un murmullo en las celdas que había en la parte posterior del edificio. Se sorprendió al ver que la celda más grande estaba ocupada por media docena de cuatreros de la banda de Dewar. Los rufianes le pidieron que trajera las llaves y los soltara, pero al ver que el capataz se limitaba a reír burlonamente, los otros le insultaron. Justin giró sobre sus talones y volvió a la oficina.

Aquel lugar le recordó inmediatamente a Matt Kevney. Allí, en aquella oficina, Jim Norman había puesto en movimiento la máquina de la justicia que eventualmente había libertado a Kevney.

Se acercó al escritorio del «sheriff», sobre el que encontró papel y lápiz. Sentía dolorosos latidos en la cabeza y por un momento pensó que volvería a desvanecerse. Empezó a escribir con mano ruda:

Norman: Fui asaltado a ocho millas al este de aquí. Me despojaron de la cantidad de ocho mil dólares. Lo han hecho Matt Kevney, Dewar y Rainey. Se dirigieron hacia el sur.

Sam Justin.

Puso el papel en un lugar visible y lo lastró con unos cuantos cartuchos de rifle. Luego, satisfecho, salió. El «sheriff» organizaría una «posse» y enviaría la noticia a los pueblos cercanos de que Kevney era reclamado por robo y asesinato. Y si Kevney conseguía salir del país, no sería lo bastante osado y estúpido como para regresar.

Fuera, se encontró a Jared Whipple. El pequeño abogado le miró con la boca abierta.

—¡Dios mío, Sam! —exclamó—. ¿Quién le ha herido?

Justin prefirió ignorar la pregunta.

—¿Dónde está Jim Norman?

—Salió ayer de la ciudad en dirección al Broken Wheel. Iba a arrestar a Kevney.

—¿Por qué? —preguntó Justin.

—Quince, uno de los jinetes del Hub, fue asesinado.

Justin pensó en la carta que había dejado sobre el escritorio del «sheriff». Teniendo en cuenta este último acontecimiento, aquella nota era innecesaria.

—Cuando cojan esta vez a Kevney —dijo Justin—, le colgarán.

—Sí, Sam, esta vez no creo que se escape.

Whipple vio alejarse al capataz y movió la cabeza.

Justin se encontraba demasiado cansado para considerar ninguna otra cosa que no fuera salvar a Selena. Cabalgó hacia la gran casa de ladrillo y descabalgó en el patio. Avanzó tambaleándose hacia una aguatocha y se lavó la cara para que Selena no pudiera ver que estaba herido. No es que esto le importara, pero la vista de la sangre podría trastornar a la muchacha. Entonces entró en la casa, donde Elva, la doncella mejicana de Selena, le dirigió una mirada de terror. Justin se echó un vistazo a sí mismo en un espejo de la pared. Y se dijo que su aspecto no podía ser más infernal.

Inmediatamente olvidó su propia herida al ver a Selena sentada y rígida en el sillón de cuero que había delante del gran aparador de nogal.

Justin avanzó, impresionado por la apariencia de la joven. Los ojos violeta ardían con fiebre. Un apretado vendaje le pasaba por debajo de la barbilla, cubriéndole las mejillas. El lado derecho de su rostro estaba inflamado.

—Selena, Selena —murmuró Justin, tomando las cálidas manos de la muchacha.

Ella le miró sombríamente. Debió notar su sien ensangrentada, pero no dijo nada. Sólo cuando el capataz se apartó de ella pareció darse cuenta de quién era. Entonces empezó a gritar:

—¡Galen, Galen!

Maldijo el nombre de su marido, lo maldijo con el mismo lenguaje que había oído emplear a los domadores de caballos en el Hub.

XXII

Una muchedumbre comenzó a agruparse cuando Matt Kevney llegó con los dos prisioneros. Kevney encontró abierta la puerta de la oficina-cárcel y empujó dentro a Dewar y Rainey. Encontró las llaves de Norman colgadas de un clavo de la pared. Cuando hizo entrar a los dos hombres, a lo largo del corredor hubo un silencio total entre los cuatreros encerrados en la celda grande. Por un momento, Kevney estuvo tentado de encerrar a Dewar y a Rainey con ellos, pero probablemente los otros los matarían. Se dijo que ya había corrido bastante sangre.

Los encerró en la celda más pequeña, arrojó las llaves en el escritorio de Norman y entonces se estremeció al ver la nota que Sam Justin había dejado. Al oír pasos a sus espaldas, se volvió. Jared Whipple se había deslizado dentro de la oficina. Antes de que Whipple pudiera hablar, Kevney lo cogió por un brazo y le metió la nota de Justin debajo de la nariz.

—¿Ha visto usted a Justin?

El hombrecillo se debatió en la presa de los duros dedos del expresidiario.

—Llegó hace un cuarto de hora —dijo finalmente Whipple—. Lo he visto dirigirse a la casa de Selena.

Kevney dejó escapar un suspiro de alivio. El proyectil que creía había perforado el cráneo de Justin, solamente debió de rozarlo.

—Y ahora Justin me acusa de haberle robado —dijo amargamente, soltando al abogado.

Whipple retrocedió, señalando con la cabeza el caballo de Matt Kevney.

—¿No es la bolsa del dinero del Hub ésa que hay atada a la silla de tu caballo? —preguntó.

—Sí. Está llena de dinero. —Kevney dio un empujón al abogado—. Mire a ver si encuentra a alguien que atienda a Rainey. Está malherido.

Se dirigió a la puerta. Whipple se pasó la mano por el brazo donde los dedos crueles de Kevney le habían oprimido.

—Jim Norman te está buscando, Kevney —dijo, mostrando sus pequeños dientes en una fiera sonrisa—. Y Galen Doyle también.

Kevney se volvió, sabiendo que al hombrecillo le gustaba aquello y que iría diciéndolo todo a la gente.

—Ballenger estaba también enchiquerado, pero el «sheriff» lo soltó —dijo Whipple—. Ahora, él y Doyle te están aguardando…

Kevney salió dando un portazo. Si Whipple quería coger las llaves y soltar a Dewar y a sus hombres, que lo hiciera. Él estaba ya asqueado y disgustado.

Cabalgó hasta el patio de la gran casa de ladrillo, desmontó y, llevando la bolsa del dinero debajo del brazo, entró en la casa por la puerta de la cocina. De la parte delantera de la casa llegaban los quejidos dolorosos de una mujer. Caminando de puntillas, Kevney flanqueó la escalera circular que conducta al segundo piso. Al otro lado pudo ver lo que había en el gran recibidor.

Selena permanecía sentada rígidamente en una silla, el rostro blanco como la nieve y los ojos enormemente abiertos. En el lado derecho de su rostro, la piel aparecía hinchada y descolorida en torno a una herida infectada. Sam Justin, con sus grises cabellos en desorden, sostenía la hoja de un cuchillo sobre la llama de una lámpara que ardía en la mesa. Detrás de la silla de Selena estaba Elva, la rolliza sirvienta mejicana. Parecía asustada. Justin daba la impresión de encontrarse francamente enfermo.

—¿Por qué no te has curado esa herida? —preguntó. Selena apretó los puños.

—No sé… —gimió—. No sé…

—Debiste emplear árnica. Cualquier cosa que la esterilizara.

Selena se cogió a los brazos del sillón.

—Dígale a Matt lo que Galen me hizo —gritó.

—Kevney no tiene nada que ver en esto —dijo Justin ásperamente—. ¿Aún le amas?

Los enfebrecidos ojos de Selena brillaron.

—¡Quiero que Matt sepa lo que Galen me ha hecho en la cara! ¡Encuéntrelo!

Empezó a llorar.

—Olvida a Kevney, Selena. Ese tipo no te conviene.

—Quiero que lo sepa. ¡Quiero que mate a Galen!

—Matar a Galen es cosa mía —replicó Justin—. ¡Y cuando le haya matado, tú te casarás conmigo!

—Usted…

Selena intentó levantarse del sillón, pero la fiebre le había mermado las fuerzas.

—Yo tenía veintiocho años la noche que tú naciste, Selena. Pero eso no quiere decir nada. —Su voz había perdido dureza. Se arrodilló al lado del sillón—. Cuando yo muera, el Hub será tuyo. Como el capitán quería. Si no te casas conmigo, algún hombre será capaz de robarte esa hacienda…

Elva levantó entonces la cabeza y al ver a Matt Kevney gritó. Justin se volvió y soltó el cuchillo. Se quedó boquiabierto al ver a Kevney. Por un instante, el capataz pareció considerar la idea de llevar la mano al revólver. Luego retrocedió contra la mesa, donde la desnuda torcida de la lámpara arrojaba una débil columna de humo negro.

Kevney entró en la pieza. Selena intentó cubrirse el rostro.

—¡No me mires, Matt! ¡No me mires!

Kevney puso la bolsa con el dinero en la mesa.

—Aquí está el dinero que usted dijo que yo le robé, Sam. Justin miró la bolsa. Luego levantó los ojos para posarlos en el rostro de Kevney.

—De modo que has estado en la oficina del «sheriff». Y has visto la nota que dejé para Norman.

—Sí. Dewar y Rainey están encerrados. Puede usted hacer lo que quiera con ellos.

Kevney avanzó hacia Selena y le tomó rudamente la barbilla con la mano. Luego le volvió la cabeza hacia un lado para examinar la herida de la mejilla. El corte se había infectado. Muchas líneas rojas partían del corte lo mismo que venas pequeñísimas.

—¿Cómo ocurrió esto? —preguntó gravemente.

Selena le dijo lo que había sucedido en el Hub y cómo Doyle le había desgarrado la mejilla con el punto de mira de su revólver. Cuando terminó, se cogió a Matt con sus manos enfebrecidas.

—Mátale por mí, Matt.

Kevney se apartó de ella.

—Ahora que Lennart ha muerto, ya no queda nadie en la ciudad que sepa curar heridas. Bueno, haremos lo que podamos.

Sam Justin volvió a coger el cuchillo y lo suspendió sobre la llama de la lámpara, mientras Selena le observaba con expresión horrorizada.

—¡Me harán daño! —gimió—. Y mi rostro quedará marcado…

Cuando la joven intentó levantarse, Kevney se situó a sus espaldas y la sujetó.

—O te conformas con un rostro cicatrizado o morirás —dijo. Le sujetó fuertemente los brazos contra los brazos del sillón—. Quizás ya no seas tan bonita como antes, Selena, pero esto no importará mucho a Sam Justin.

El capataz del Hub se volvió de la lámpara, sorprendido.

—Si consigo escapar con vida del día de hoy —añadió Kevney—, me casaré con Katy Lattiker.

Selena ladeó la cabeza y gritó:

—¡Te odio, Matt! Te odio, te odio, te odio…

Kevney volvió la cabeza hacia Justin, quien parecía sonreír débilmente. Luego, su sonrisa desapareció y el capataz se acercó a Selena. La joven dirigió una mirada al cuchillo que se aproximaba a su rostro. Entonces se desmayó.

Justin rajó la herida, pero cuando la sangre y el pus interior se derramaron sobre el paño limpio que sostenía Elva, sus fuerzas parecieron abandonarle. Se dejó caer en una silla, oprimiéndose la cabeza entre las manos.

Kevney tomó en brazos a Selena y la condujo a un sofá. Elva la cubrió con una manta. Justin seguía sentado, mirando fijamente el suelo.

Si a esa muchacha le queda una brizna de sentido común —dijo Kevney—, se casará con usted, Sam.

Justin no se movió. Kevney tomó la bolsa con el dinero y la arrojó a los pies del capataz. Luego salió de la casa y montó en su caballo, dirigiéndose a la parte alta de la ciudad.

Poco después, mientras cortaba por una calleja, oyó a alguien que le llamaba. Detuvo su caballo y vio que se trataba de Miguel Torero, que salía por una puerta trasera de su cantina. El mejicano corrió hacia él.

—Hola, Miguel —dijo Kevney, inclinándose en la silla para dar la mano a Torero.

—Celebro que no te hayas decidido a pasar por la calle mayor —dijo el mejicano—. Doyle y ese loco de Ballenger están sentados en la ventana frontal, bebiendo. Te aguardan. Y Ballenger tiene una escopeta.

Kevney se frotó la barbilla.

—Gracias, amigo —dijo en español—. Ya me ocuparé de ellos tan pronto termine otro asuntillo.

Torero asintió y le vio alejarse, recordando aquellos tiempos en que él y Kevney habían trabajado para el mismo equipo. Aquel invierno, Kevney fue el único hombre del equipo que no le había llamado cholo[8].

Kevney ató su caballo delante de la pensión de la señora Randolph. Katy debió de haberle visto llegar porque bajó rápidamente los escalones del porche y cayó en sus brazos.

—Salgamos de la ciudad, Matt —suspiró ella tensamente. Luego echó la cabeza hacia atrás, para mirarle, y sus labios temblaron—. Ballenger ha sido despedido del Hub. Él y Doyle han jurado que te matarán. Ballenger te maldice por la muerte de su hermano, y Doyle quiere matarte porque cree que Selena sigue enamorada de ti.

—¿Qué te parece la idea de prepararme algo de comer? —preguntó Kevney tranquilamente.

Entraron en la pensión y se dirigieron a la cocina. La señora Randolph, la dueña de la casa, puso una inquieta mirada en Kevney, y luego se fue a otra parte de la casa.

«Esa mujer sabe que Ballenger y Doyle me están esperando para matarme», pensó Kevney. «Y teme que puedan intentarlo en su casa». Mientras Katy se ponía un delantal, Kevney se sentó a la mesa escuchando los sonidos que se producían a lo largo de la calle.

—No creí que volviera a ver esta ciudad —dijo Katy, mientras cortaba lonjas de tocino y las ponía en una sartén—. Quería irme contigo y empezar otra vida nueva y limpia en otra parte.

—Nos iremos, no te apures —replicó él, mirándose los puños apretados.

Comió el tocino y los huevos que ella le preparó y luego se bebió una taza de café. Katy permanecía sentada frente a él, mostrando en los ojos una oscura expresión de angustia.

—No quisiera convertirme en una viuda antes de casarme —dijo.

—Viviré para casarme contigo, Katy.

—Serás un hombre muy afortunado si lo consigues.

Él terminó de comer y se dirigió hacia la puerta, deseando acabar de una vez aquella escena. Bajó los escalones del porche e intentó volverse para subir a la silla de su caballo, pero ella lo cogió rodeándole el cuello con los brazos.

—Matar a Doyle no solucionará nada —gritó fieramente.

—Él mató a tu padre —le recordó Kevney.

Y vio cómo los labios de la muchacha se endurecían. En Kevney vibraba el anhelo de olvidar el propósito que le había hecho regresar a Dulardo. Quería recordar a Katy como la había visto la noche anterior en su campamento solitario, dándole la felicidad que él había deseado siempre en una mujer. No el frenético amor de Selena, sino algo más dulce, suave y duradero.

Fue aquella mañana, al despertar, cuando Kevney había confrontado a la joven con la acusación. En su sueño, Katy había pronunciado el nombre de Doyle en relación con el de su padre. Luego murmuró algo de la confesión que el viejo Lattiker se había obligado a firmar. Selena había dicho que, después de forzar a Simón Lattiker a firmar la confesión, Doyle le había matado. Dijo también que la máquina de la ley había sido puesta en movimiento para liberar a Kevney, porque Doyle pensaba que Selena amaba aún a su exmarido, pero necesitaba estar seguro de ello.

Aquella mañana, Kevney había hecho preguntas a Katy, hasta que la joven admitió que Selena le había contado toda la terrible historia. Katy dijo:

—¿No piensas cambiar de opinión?

—No.

Ella intentó sonreír.

—Entonces bésame… para que esto te dé buena suerte —dijo.

Se besaron. Los labios de la joven estaban rígidos y fríos. Demasiado tarde comprendió Kevney que la muchacha le había sacado el revólver de la funda. Intentó cogerle el brazo, pero ella se apartó ligeramente a un lado. Al volverse Kevney, la joven le golpeó con dureza, en la frente, con el cañón del arma.

Kevney cayó de rodillas sobre el polvo de la callejuela, delante de la pensión. Sentíase casi inconsciente y la cabeza le latía con violencia. Katy se dejó caer a su lado.

No quería golpearte, Matt… —dijo—. Pero es preciso que escuches…

Kevney intentó apartarla, pero ella continuó colgada a sus hombros. El golpe que la muchacha le había dado con el cañón del revólver había estado a punto de hacerle perder el conocimiento. Kevney cerró los ojos, tratando de rehacerse. Se sentía terriblemente debilitado.

Cuando abrió los ojos, vio llegar a Jim Norman y desmontar de su caballo. Al tratar de levantarse, se percató de que el «sheriff» le amenazaba con su revólver.

Katy se puso entre los dos hombres.

—Jim, es preciso que comprendas lo de Quince. Matt se vio obligado a matarle en legítima defensa.

Jim Norman apartó a Katy, sin separar los ojos del rostro de Kevney. Había una herida en la frente de Kevney, allí donde Katy le había golpeado. El «sheriff» dijo:

—Esto no tiene nada que ver con lo de Quince.

Kevney intentó levantarse. No lo consiguió. Quedó sentado en la calle mirando a Norman.

—Fuiste a mi rancho para arrestarme —dijo Kevney—. ¿No fue así?

—Sí —repuso Norman, empuñando aún el revólver.

—Y seguiste las huellas de dos caballos…

—Creí que se trataba de ti y de Dewar —dijo el «sheriff» amargamente—. Luego vi dónde tú y tu compañera acampasteis durante la noche.

—Escucha, Jim —dijo Katy, intentando coger el brazo armado del «sheriff».

Pero Norman no le hizo caso.

—Erais tú y Katy —dijo a Kevney—. Pasasteis la noche juntos y solos en las colinas. —Se volvió a Katy—. Ya te dije que Matt es un mal sujeto.

—¡Matt es bueno!

—Todavía no has negado que pasasteis la noche solos.

Katy apretó las manos, retorciéndoselas.

—Matt y yo íbamos a casarnos.

—A casaros… —dijo débilmente el «sheriff».

Katy levantó las manos y las pasó desesperadamente por sus oscuros cabellos.

—Yo… hablé en sueños. Dije que Doyle había matado a mi padre. Matt dijo que no descansaría hasta que Doyle pagara su crimen.

Norman bajó el revólver. De repente parecía haber envejecido muchos años.

Matt Kevney se puso lentamente en pie y se apoyó en la barandilla del porche. La cabeza le daba vueltas.

Norman dijo:

—Debería odiarte, Matt, por haberme robado a Katy…

—Yo le amo, Jim —dijo la muchacha—. Y eso también tiene su importancia.

Los hombros del «sheriff» se envararon.

—Supongo que sabrás que Doyle y Ballenger te están buscando, Matt.

—Eso me han dicho.

—Toma a Katy y salid de la ciudad —ordenó el «sheriff»—. Yo… yo hice correr la voz de que renunciaba a mi estrella y que si alguien perseguía a Matt Kevney para matarle, yo minuto hacia el otro lado y haría la vista gorda.

—Entonces, me odiabas realmente —dijo Kevney.

—Posiblemente te odie aún —replicó Norman—. No lo sé seguro. Pero si os vais de aquí, yo me preocuparé de asumir la situación.

En aquel instante, Kevney vio un movimiento por el rabillo del ojo. Lew Ballenger avanzaba tambaleándose por la callejuela que corría detrás del Dulardo House. Un mechón de cabellos pálidos se escapaba del sucio vendaje que le rodeaba la cabeza. Tenía los ojos puestos en las tres personas que había delante de la pensión. Se dirigió hacia allí, empuñando una escopeta.

Todo esto lo había visto Matt Kevney en el breve lapso de tiempo empleado en volver la cabeza y mirar a lo largo de la callejuela. Entonces oyó la voz estridente de Katy:

—¡Detrás de ti, Jim! ¡Es Doyle!

Kevney se volvió. Allí estaba Galen Doyle, con una sonrisa helada en los labios. Por la expresión de sus ojos, Kevney comprendió que había estado lo bastante cerca de la esquina de la tienda para oír lo que Katy había dicho al «sheriff» acerca de la muerte de su padre. En aquel momento, Kevney sólo pensó en la seguridad de Katy, porque Doyle había levantado su revólver y apuntaba a Jim Norman. Y sabía que después de que el «sheriff» muriera, Doyle dispararía contra él.

Apenas un pie de distancia separaba a Katy del «sheriff». Si el disparo de Doyle salía un poco desviado…

Kevney se abalanzó sobre el revólver que Katy había dejado caer en el polvo. Supo que, en la fracción de segundo que siguió al grito de Katy, Jim Norman se había vuelto. Pero antes de que el «sheriff» pudiera poner el revólver en línea de tiro, Doyle disparó. Norman continuó haciendo su movimiento circular, soltando el revólver y cayendo flácidamente al suelo.

Doyle disparó de nuevo. Kevney empuñó el revólver que había en el polvo. Un proyectil se clavó en el suelo levantando una nubecilla de polvo delante de su rostro. Se puso de rodillas, pero algo le golpeó sólidamente arrojándole de espaldas. Por su mente pasaron en rápida sucesión las oscuras figuras de Mark Hallburn, de Dave Temple y de los otros. Todos ellos le gritaban por encima del estruendoso rugir de su cabeza.

Súbitamente se vio otra vez en Yuma. Apretó la mano izquierda hasta que sintió las uñas clavadas en la palma de la mano. Gritó al hombre que había delante de él, que parecía tener siete pies de altura y que no era Galen Doyle, sino Halligan el guardián de la prisión de Yuma. Halligan le gritaba a través de los barrotes de la puerta principal:

—¡Verás cómo otro hombre apaga la lámpara en el dormitorio de tu esposa!

En un abrir y cerrar de ojos, las voces se desvanecieron y con ellas el rostro de Halligan. En vez del guarda de la prisión era Galen Doyle. Doyle estaba en pie, con las piernas separadas, sus oscuros pantalones sucios y desgarrados de haber cabalgado por entre los arbustos y el polvo.

Una sonrisa fría como el hielo aparecía en los labios de Doyle. Estaba llevando hacia atrás la palma de su mano izquierda para golpear el percutor de su revólver. Parecía que la mano se movía con una lentitud increíble. Kevney miraba el ojo redondo y negro del revólver de Doyle, esperando el llamarazo anaranjado y después el impacto del proyectil que le mataría. Oyó una detonación y, vagamente, se dio cuenta de que partía de su propio revólver. Pero no quería vaciarlo; necesitaba un proyectil para Ballenger. Con todo, no pudo sujetar el dedo. Lo apretó una y otra vez contra el gatillo y vio las nubecillas de polvo que se levantaban en la pechera de la camisa de Doyle. Había agujeros en la camisa, los cuales no tardaron en cubrirse de un color rojo brillante.

La alta estatura de Doyle pareció aumentar y luego cayó con todo su peso encima de Kevney, aplastándole contra el suelo.

Por debajo del brazo fláccido de Doyle, Kevney vio a Ballenger avanzar tambaleándose y oyó el chillido de Katy. Ballenger sonrió fríamente y levantó la escopeta.

Sam Justin, que parecía más viejo y canoso, salió de la abertura que había entre el Dulardo House y el edificio contiguo. Rostros curiosos atisbaban por las ventanas y desde las esquinas de las casas. Gritos excitados llegaban de la calle Mayor. Una mujer empezó a gritar histéricamente, en una ventana del Dulardo House.

—¡Kevney! —aulló Ballenger—. ¡Recuerda a mi hermano, maldito seas!

Justin entró por la callejuela a espaldas de Ballenger. Le llamó por su nombre. Ballenger se volvió, con el dedo apoyado en el gatillo de la escopeta. Al volverse, Justin disparó. Ballenger cayó en redondo sobre el polvo de la calleja.

Justin avanzó hasta donde yacía el cuerpo de Kevney, oprimido bajo el peso de Doyle.

—Quizá me haya comportado como un estúpido —dijo el capataz—. No te aprecié nunca, Kevney. Y sigo sin apreciarte.

Pero a Ballenger lo aprecio muchos menos que a ti. Quizás sea ésta la única razón de que haya obrado así.

Giró sobre sus talones y empezó a caminar por la callejuela donde se aproximaba mucha gente, procedente de la calle mayor y se congregaba en torno a Ballenger y luego en el sitio donde Kevney y el «sheriff» yacían con el cuerpo de Galen Doyle.

Kevney cerró los ojos fuertemente. Cuando los abrió de nuevo, se encontró tendido en una habitación que alguien le dijo era el vestíbulo de la casa de huéspedes. Jim Norman, con la pierna derecha vendada, estaba sentado en una silla. Una honda palidez le cubría el rostro. Kevney intentó levantarse del sofá donde yacía. Quería explicar al «sheriff» lo de Katy Lattiker, pero el dolor que sentía en el pecho le mantuvo inmóvil. Luego vio a Katy inclinada sobre él.

La pieza estaba llena de gente. Los hombres hablaban excitadamente. Poco a poco, Kevney empezó a comprender lo que había sucedido. Ballenger no estaba herido de gravedad. Se encontraba en una habitación posterior del Dulardo House, con el también herido Luke Rainey.

—No sé qué hacer con todos ellos —dijo Norman—. Dewar y su cuadrilla están en las celdas…

—Lo mejor sería ahorcarlos a todos —dijo uno de los hombres.

Recordando sus propias experiencias, Kevney movió la cabeza negativamente.

—Eso es muy fácil de decir, pero una vez se ha puesto la soga en el cuello de un hombre, ya es demasiado tarde para arrepentirse.

Norman se encogió de hombros.

—Si Dewar y sus muchachos están encerrados por robar el ganado del Hub, entonces tendría que arrestar a todo aquel que estuviera complicado en el asunto. —Miró a Kevney—. Pero Sam Justin abandonó la ciudad sin presentar ninguna denuncia por robo de ganado… ni por haber sido asaltado en la senda.

Kevney frunció el ceño:

—¿Se ha ido Justin?

Norman asintió.

—Con Selena. Selena quedó viuda gracias a ti. Ella y Justin se casaron anoche.

Kevney parpadeó.

—¿He permanecido yo aquí toda la noche?

Katy estaba de rodillas a su lado.

—Vayámonos a donde nadie nos conozca, Matt.

Kevney puso una mano sobre la cabeza de Katy y la sacudió suavemente.

—En Méjico empezaremos una nueva vida.

—Está bien. Pero primero tendrás que curarte.

La muchacha empezó a llorar.

—Quizá no lo sepas, Katy —dijo él, intentando sonreír—. Pero yo soy demasiado duro de…

Su voz enmudeció al ponerle Katy una mano sobre la boca.

Jim Norman dijo:

—Justin podría hablar a Selena para que te devolviera el dinero que pusiste en el Hub, Matt. Pero no cuentes con ello. Probablemente, se esté maldiciendo aún por no haber dejado a Ballenger que te matara.

Katy se puso en pie, inquieta, porque Kevney había vuelto la cabeza y tenía los ojos cerrados.

—Matt saldrá de ésta, Katty, no te preocupes —dijo Jim Norman desde su silla—. Es verdaderamente un tipo duro de pelar. —Miró a la muchacha y trató de sonreír—. Algún día… cuando tú tengas nietos… Matt Kevney será una leyenda. Espera y lo verás.

FIN

NOTAS

[1] «Esperando el día en que yo

vea otra vez a mi Ruby Jane». (N. del T.). <<

[2] Hub, cubo o eje de rueda. Broken wheel, rueda rota. Se comprende pues lo fácil que resultaría transformar la primera marca en la segunda. (N. del T.). <<

[3] Atalaya. (N. del T.). <<

[4] En español en el original. <<

[5] Casa de huéspedes de la señora Randolph. (N. del T.). <<

[6] En español en el original. <<

[7] En español en el original. <<

[8] Nombre que los yanquis suelen dar a los indios civilizados. (N. del T.). <<