La caravana de autos, cabinas y camiones que constituía el Parque de Diversiones de Ed Ferron entró en Bay Bayou una madrugada brumosa.

Ed Ferron no quería más que hacer buenos negocios y ganar mucho dinero; ya estaba harto de aventuras, de mujeres, de enredos.

Pero poco podía imaginar que el solo hecho de ir a la estación a retirar una carga habría de complicar su vida, justamente con los elementos que temía.

La rubia que bajó del tren era cancionista, aunque tenía una figura de bailarina, pero no era eso lo peor que de ella se sospechaba en esa aldea, llena de habladurías pequeñas, pequeños rencores y ambiciones pequeñas. Cuando la caravana —con una nueva pasajera— partió de Bay Bayou en un mediodía radiante, los cadáveres y un mundo de valores derrumbado habían señalado su paso por el pueblo.

Day Keene

La mujer que bajó del tren

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 24

ePub r1.0

Titivillus 04.01.2022

Título original: Notorious

Day Keene, 1954

Traducción: Ovidio Legarreta

Diseño de cubierta: Juan Ángel Cotta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Orden de aparición
de los personajes

ED FERRON, un calesitero agrandado.

BELLA, su ex mujer (no se la ve, pero se la siente).

HANNAH MERRY, una curvácea y ambiciosa empleada de Correos.

MARVA MILLER, bonita, cancionista, peligrosa.

CORONEL MILLER, su tío (no tiene un gran papel).

KELSEN, su problema es que le gustan las mujeres fáciles.

HI THAYER, un ayudante de sheriff que aspira a serlo.

JIM OPPENHEIM, un niño bien de aldea.

FILLMORE, el sheriff, por el momento.

BEMIS, un granjero con poco sentido del humor.

Sr. BAYNARD, un alma caritativa.

BILL YARNELL, un periodista (escribe, pero no habla).

Capítulo 1

Desde donde él estaba parado, frente al camión oficina, Bay Bayou le parecía a Ferron un mal negocio.

Ya hacía más de tres horas que habían instalado la feria, pero no había más que un puñado de pueblerinos en las instalaciones, y los pocos que allí andaban no derrochaban su dinero. Los charlatanes estaban callados, sin ánimo, en sus plataformas. Los vistosos cartelones de las concesiones laterales colgaban sin vida en medio de aquel calor. Ninguno de ellos trabajaba. El único sonido que se oía en todo el parque era el crujido casi eterno de la rueda gigante y el estruendo de los discos que pasaban en la calesita.

Ferron era un hombre corpulento de poco más de 30 años. Se pasó la mano por la cicatriz que le cruzaba la nariz y se encaminó por la avenida de la feria a su automóvil. Madame Zara y Baby Ida estaban sentadas a la sombra que proyectaba la carpa de la adivinadora.

—¿Qué te parece, Ed? —preguntó Zara.

—Nada bueno —admitió Ferron.

Levantó la vista y miró el cuarto de milla de carretera que unía el parque de diversiones con el distrito comercial de Bay Bayou. Bay Bayou era al mismo tiempo un puerto fluvial y una cabecera ferroviaria. Para estar tan metido en el sur, su distrito comercial era próspero y moderno. La tierra que lo rodeaba era fértil. De allí salían una molienda de tabaco y una desmotadora de algodón. Sobre el río, había dos muelles de carga y un aserradero. Exceptuando el calor excesivo, no había ninguna razón lógica para que aquella ciudad fluvial no fuese una buena parada en el itinerario de la feria.

—Quizá sea el calor. Posiblemente mejoren las cosas esta noche —dijo Ferron.

—¿Van a pagar hoy? —preguntó Ida.

Ferron tocó el fino rollo de billetes que tenía en el bolsillo.

—No lo sé. Depende de cómo nos vaya.

Nunca había pensado que en el delta del Mississipi haría tanto calor. Nunca había pensado que en ninguna parte pudiese hacer tanto calor. Las gotas de traspiración le corrían por la espalda y por el pecho hasta el vientre.

—Te estás echando a perder, Ed. Solías ser un gerente bastante perspicaz, pero desde que volviste —la mujer gorda lo dijo con delicadeza— de donde estabas, has perdido la mano. Debieras venderle el parque a Doc, casarte con alguna buena chica y establecerte en una aldea para criar niños y pollos o algo así.

—¿Después de Della?

Baby Ida se impacientó.

—Muy bien, digamos que te casaste con una mujer que era demasiado apasionada. Pero eso no quita que puedas encontrar alguna buena muchacha.

—¡Ja! —dijo Ferron, y siguió su camino.

En los tacos de los zapatos se le formaron espuelas de polvo. El calor, el silencio y la falta de gente seguían molestándolo. Después de la tormenta que los había sorprendido en Shelby y de la lluvia que les había salido al encuentro en Point Verde, tenía que irles bien en Bay Bayou. Porque si no, el Cotton Exchange Bank de Baton Rouge se haría cargo del parque.

A la sombra de la carpa que alojaba las mujeres, la rubiecita equilibrista que había ingresado en Point Verde aprovechaba la falta de actividad para hacerse la toilette en un balde. Se había desvestido y usaba sólo un tutú y un chal sobre los hombros, con lo que revelaba la parte superior de su anatomía cada vez que se agachaba sobre el balde. Era joven y tenía un lindo cuerpo. Decididamente la anatomía femenina no había cambiado gran cosa en los tres años que había pasado a la sombra.

El sudor le nubló la vista a Ferron. Se le hizo un nudo en la garganta.

—¿Usted llevaba una pistola? —había preguntado el juez.

—Sí, señor.

—¿Y con ella mató al hombre que estaba con su esposa?

—Sí, señor.

—¿Cuántas veces disparó?

—Me dijeron que seis.

—¿Usted no se acuerda?

—No, señor.

—¿Este era el único amante de su esposa?

—No, señor.

—¿Ella le había sido infiel con otros hombres?

—Así me dijeron después que yo maté a Duke.

—¿Y usted lo sabía entonces?

—No, señor.

Y así, después de un diálogo como aquél, el hombre había dicho: «tres años»; y tres años había hecho de trabajos forzados aserrando bosques, cavando zanjas, construyendo caminos mientras Della, fresca y cómoda en un hotel con aire acondicionado, había seguido ocupándose de su pasatiempo favorito.

La equilibrista lo vio cuando la estaba mirando, y dejó de lavarse. Se arregló el pelo. Si se daba cuenta de que el chal dejaba ver demasiado, no lo demostró. Su sonrisa fue amistosa.

—Hola, señor Ferron.

—Hola —dijo Ferron y siguió hacia su automóvil.

A ambos lados de la larga calle que contenía el distrito comercial de Bay Bayou estaban alineadas filas de automóviles y rurales. Pocos de los coches eran viejos. Las veredas estaban llenas de mujeres con coloridos vestidos de algodón y hombres con pantalones de color claro y camisas sport de manga corta. Unos pocos vestían overall. Los numerosos negocios y los dos cines parecían estar muy concurridos.

La falta de gente en su parque de diversiones intrigó a Ferron.

La oficina de correos estaba a mitad de cuadra. Ferron estacionó su automóvil y atravesó la vereda llena de gente. Dentro de la sala, un enorme ventilador oscilante hacía volar los cartelitos de «Buscado», pegados a un pizarrón junto a las hileras de casillas. Una bonita pelirroja de aire capaz estaba detrás de la reja de metal con el letrero «Estampillas».

—Ah, usted es el del parque de diversiones —sonrió—. Lo estaba esperando.

Ferron se echó hacia atrás el sombrero y se apoyó en el mostrador.

—¿Cómo supo que yo era del parque de diversiones?

La muchacha se rió.

—Es muy fácil. Para empezar, todos ustedes tienen un aire de familia. Además, hay muy pocos hombres en Bay Bayou que usen trajes de 200 dólares y sombrero panamá de 50.

Ferron se rió con ella.

—Es inteligente usted.

Ella empezó a arrastrar las vocales.

—Muchas gracias. —Y preguntó—: ¿Qué tal los negocios?

—Mal.

—También eso lo esperaba —dijo la muchacha.

Ferron la miró por la reja cuando se dirigía a las casillas. Su pollera de faya negra y sus medias de fina malla de nylon estaban tan rellenas como su blusa blanca. Se preguntó qué es lo que estaba haciendo una muchacha con esa cara y ese cuerpo trabajando en una oficina de correos de una aldea sureña.

El paquete de sobres dirigidos a Ed Ferron era demasiado grande como para poder pasar por la abertura. Entonces la muchacha levantó la reja.

—Oiga, nena —le preguntó Ferron—, ¿qué quiso decir con eso?

—¿Con qué?

—Dijo que esperaba que me fuera mal.

—¿Usted es el señor Ferron? ¿El dueño del parque?

—Sí.

—¿A qué hora entraron sus camiones a la ciudad?

—A eso de las 4 de la mañana.

—¿Entonces usted no leyó el diario de ayer?

—No.

La mano de Ferron estaba sobre el atado de cartas. La pelirroja puso su mano sobre la de él. Tenía los dedos fríos.

—Si yo fuera usted, señor Ferron, me buscaría un ejemplar y lo leería. Y otra cosa, estrictamente entre los dos: yo que usted andaría con mucho cuidado por Bay Bayou.

Ferron invirtió la posición de sus manos.

—¿Por qué me lo dice?

—Porque fuera de desarmar el parque e irse, es lo mejor que puede hacer.

Sin dejar de sonreír, la muchacha deslizó su mano de abajo de la de Ferron y volvió a la mesa.

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó Ferron.

—Hannah. Hannah Merry.

Ferron se quedó admirando la rotundidad de sus caderas y preguntándose qué tal sería hacerlo con ella. Llegó a la conclusión de que sería agradable.

¿O no?

Al final de cuentas, era una mujer más. La semisonrisa de Ferron se desvaneció. Lo mismo había sentido por Della. Nosotros, tú y yo, los dos, por siempre jamás, había prometido. Y luego se había trepado a la cama con cuanto buen mozo se le había cruzado por el camino.

—¿Me aclararía mejor ese concepto, Hannah? —preguntó Ferron—. Ese de andarme con cuidado.

—No —dijo Hannah.

Ferron tomó su correspondencia. Después de la relativa frescura del correo, el sol resultaba más insoportable. El resplandor le lastimaba los ojos. El pavimento desprendía vaharadas de calor. Se sentía el olor de goma caliente y metal caliente y maíz tostado, y por sobre todas las cosas, el aroma agridulce de las toscas del río.

El grupo habitual de admiradores se había reunido alrededor del Jaguar.

—Lindo coche, mister —dijo uno.

Ferron arrojó el paquete de sobres en el asiento.

—Sí, lindo coche.

—Usted es del parque de diversiones, ¿no es cierto?

—Así es. Soy el dueño del parque —Ferron señaló las letras doradas de la portezuela—. Ese soy yo: Ed Ferron.

Ninguno dijo que se alegraba de conocerlo. Ninguno de los hombres se presentó. Uno preguntó:

—¿Qué velocidad da?

Ferron sacó los cigarrillos y ofreció el paquete antes de encender uno.

—Da 190 por hora, pero creo que con pocas modificaciones daría bastante más.

Un granjero de cierta edad se sacó la pipa de la boca.

—¿Cuánto dijo que daba?

—Ciento noventa kilómetros por hora.

El viejo meneó la cabeza.

—Sí. Es lo que me había parecido oír.

Ferron miró el círculo de rostros curtidos. Había pagado 50 dólares por día por seis días adelantados para que le permitieran trabajar en Bay Bayou. Él podía andarse con cuidado si era necesario, pero no iba a desmontar la feria. Bay Bayou tenía que darle dinero. Tenía que sacar los gastos y un mínimo de 1000 dólares para el banco. Si les mandaba 1000 dólares esta vez, podría conseguirse una prórroga de treinta días. Y en treinta días podían pasar muchas cosas.

—Oigan, amigos —dijo a los hombres reunidos alrededor del auto—. ¿Por qué no me contesta alguno de ustedes? ¿Bay Bayou les tiene alergia a los parques de diversiones? ¿O alguna feria improvisada pasó por aquí y se alzó con toda la plata? Yo tengo buenas atracciones, muchachas bonitas, un buen espectáculo, juegos, diversiones. La mayoría de las ciudades del delta nos han tratado bien. Pero desde que llegamos aquí, no hemos ganado ni para comprar cerveza. Tengo curiosidad. ¿Qué es lo que pasa? ¿Quién me ha puesto la proa?

Los hombres que rodeaban el automóvil se miraron unos a otros, y luego se alejaron sin hacer comentarios La única respuesta a las preguntas de Ferron fue el silbido distante, casi furtivo, de un tren.

Ferron se sentó y tomó el volante de su Jaguar sintiéndose muy incómodo. Desde donde estaba podía ver tres cervecerías y dos bares. Todos estaban trabajando. La música se derramaba por la calle. Ninguno de los que él veía parecía un mendigo ni un avaro. Era evidente que Bay Bayou no era una ciudad demasiado puritana. Sin embargo, todos cerraban la boca apenas se mencionaba el parque de diversiones. Hannah le había advertido que se anduviera con cuidado, y le había dicho que lo mejor que podía hacer era desarmar la feria.

¿Por qué?

Si desarmaba la feria, la perdía. Tenía que reunir 1000 dólares en aquella semana y otros 16 000 más en los próximos treinta días.

El sol de la siesta le hacía doler la cabeza. El cuero caldeado filtraba su calor por la fina tela de sus pantalones. Se inclinó para conectar la llave y en aquel momento vio el papelito pegado a la barra de dirección. Lo único que le faltaba ahora era una contravención.

Ferron arrancó el papel. Y leyó:

Bay Bayou es una ciudad cordial. Le da la bienvenida y espera que su estada aquí sea dichosa. Todos queremos que se sienta usted como en su casa, pero, sin saberlo, usted ha violado una de nuestras disposiciones de tránsito estacionando con exceso en una zona de quince minutos. Para ahorrarle el tener que presentarse ante el tribunal y pagar la multa, el agente de tránsito ha echado una moneda en la ranura. Por favor, entregue este papel y una moneda al primer policía que encuentre.

Ferron se dio vuelta y miró al taxímetro de estacionamiento en la vereda. Ni siquiera lo había visto. Una gota de sudor le zigzagueó por la cicatriz, se deslizó por su nariz y fue a caer sobre el papel.

Bay Bayou era una ciudad cordial. Le daba la bienvenida. Quería que se sintiera como en su casa. A Ferron le dieron ganas de reír y no pudo. Tenía la garganta seca.

Capítulo 2

Bay Bayou seguía siendo básicamente una ciudad fluvial. Cuando había sido joven, los viejos paquetes del Mississipi que iban desde New Orleans hasta Saint Louis habían manejado todo su tráfico comercial y de pasajeros. El ferrocarril vino mucho después. Y eso se notaba. La estación estaba a dos millas del pueblo. El depósito y los talleres que hacían de esto una cabecera seccional estaban todavía una milla más alejados.

Mientras corría por el camino que bordeaba el río, Ferron admiraba los jardines bien cuidados y las casitas pintadas de rosa. Los ricos vivían en una especie de colina boscosa que se alzaba detrás del barrio comercial, pero él se hubiese conformado con tener una casa así. Había matas de todas las plantas tropicales y subtropicales imaginables. A medida que se iban ensanchando los espacios entre casa y casa, empezaban a aparecer las huertas y los gallineros detrás de la mayoría de los edificios.

Ferron dejó caer su cigarrillo y lo apagó. Quizá Baby Ida tuviese algo de razón cuando decía que él se estaba descuidando. Casi podía oírla: «Tendrías que venderle todo a Doc y casarte con una buena chica y establecerte en una aldea»… La sola idea divirtió a Ferron. Entre él y las aldeas no había nada en común. No eran más que la carne de la que se alimentaba. Toda su vida había sido color y movimiento. Había nacido en un parque de diversiones. Había vendido globos y recuerdos apenas tuvo el talento suficiente como para dar el cambio de menos a un aldeano. Había «charlado» con un millón de personas. Había peleado con un millar de tarados en veinte rings del país. Exceptuando el servicio militar y los tres años que había pasado en los trabajos forzados, siempre había estado trabajando en un parque o viviendo en los cuarteles de invierno con gente de su profesión.

Eso de vivir en un pueblo chico estaba bien para esos marmotas. Él estaba en baja, sí, pero no había descendido tanto. A la semana ya estaría harto. Y después estaba ese asunto de la «buena chica». Las chicas de las aldeas no se diferenciaban en nada de las que un hombre podía conocer en un parque de diversiones. Todas abultaban en los mismos lugares, todas tenían las mismas flaquezas.

La estación estaba edificada con ladrillos rojos y tenía una larga plataforma del mismo material. Del lado del río, tres andenes viejos conducían a unos muelles de carga y descarga.

Ferron estacionó a la sombra de un manzano y encendió otro cigarrillo. Esperó que su mercadería estuviese al borde del tren. Siempre pasaba algo. Entre la tormenta de Shelby y la lluvia de Point Verde, no había quedado en el parque suficiente chafalonía en buen estado como para tentar a los participantes en los juegos. Se quedó fumando debajo del árbol, hasta que de pronto se dio cuenta de que el tren ya había venido y ya se había ido. Un perro flaco con las costillas marcadas olisqueaba con curiosidad la saca de correspondencia. Dos hombres que parecían viajantes de comercio y un rubia estaban parados en la plataforma.

Cuando Ferron se encaminaba hacia allí, uno de los hombres le dijo algo a la chica. Ella sonrió y negó con la cabeza. Los hombres alzaron sus valijas y se dirigieron hacia el único taxi que esperaba en la estación. La muchacha miró al taxi, luego al camino, pasando su peso de un pie al otro cuando los ladrillos caldeados de la plataforma hacían penetrar su calor por la fina suela de sus zapatos. El perro dejó de olisquear la saca y ahora eligió los tobillos de la muchacha.

—Vete, perrito —dijo ella—. ¡Fuera!

Ferron caminó debajo del techo arqueado que unía la estación con depósito de equipajes. En el extremo de la plataforma estaba un gordo que llevaba una camisa azul traspirada y que miraba intrigado un baúl consignado al parque de diversiones de Ed Ferron.

Aquel envío era mayor de lo que Ed había pensado. Lo único que podía hacer era pagar el flete y luego mandar alguno de los muchachos con el camión. Entró al depósito de equipajes para esperar al gordo. Sobre el mostrador que ostentaba algún rasguño, murmuraba un viejo ventilador, pero fuera de ronronear no hacía nada para aliviar el calor.

Ferron miró por la ventana abierta. Se preguntó quién sería aquella rubia. A juzgar por la manera de vestir, si era de Bay Bayou debía ser la esposa o la hija de uno de los grandes nababs del pueblo. Sus ojos eran azules y profundos. Ella y la pelirroja del correo podían ser mellizas en lo que al cuerpo se refería.

Una cosa era segura: ella había esperado que la viniesen a buscar, y el calor no contribuía a mejorar su humor. Constantemente pasaba su peso de un pie al otro sin quitar los ojos del camino. Su trajecito verde estaba empezando a evidenciar manchas oscuras en los sitios en que jamás traspira una dama.

Hubo un rumor de ruedas de metal sobre ladrillo cuando el encargado del equipaje pasó empujando su carrito cargado por la plataforma. Pasó al lado de la muchacha de verde, luego viró en redondo y frenó el carrito con su cuerpo.

—Eh, ¿usted no es Marva Miller?

—Sí, soy yo.

A Ferron le gustó su voz. Era baja y profunda, y sin embargo totalmente femenina. Ferron la miró desde la cara hasta las manos. Quienquiera que fuese, tenía dinero.

Él podría pagar toda su deuda al banco con los diamantes que ella llevaba en los dedos de una sola mano.

El gordo se puso tan contento que escupió el palillo que estaba mordisqueando.

—¡Bueno, quién lo iba a decir! —Era una afirmación, no una pregunta.

La muchacha volvió a mirar al camino.

—¿No vino hoy el coronel Miller?

—¿Usted se refiere a ese borrachín de pelo blanco que vive en el bayou?

—Sí, ésa sería una descripción parcial.

—No —dijo el gordo—. No lo vi. —Pero no se podía sacar la otra idea de la cabeza—. ¿Así que usted es Marva Miller?

La Miller alzó sus valijas, las dos del mismo color, y se dirigió a la sombra del alero justo al lado del depósito de equipajes.

—¿Qué tiene de raro que yo sea Marva Miller?

El gordo dejó su carrito al sol y la siguió.

—Nada. Absolutamente nada. —Se secó la cara con un pañuelo gris—. Es sólo que me alegro mucho de conocerla. Y ya que no la vinieron a buscar —se las ingenió para hacer que su ofrecimiento fuese sugestivo—, si espera hasta que yo cierre la oficina, con mucho gusto la voy a llevar adonde vaya. Tengo el coche allá afuera.

—No, gracias —dijo la chica. Sacó un paquete de cigarrillos de su bolso y encendió uno—. Si no le molesta, voy a llamar por teléfono para pedir un taxi.

El gordo insistió.

—No veo para qué. Yo soy bueno aquí y no la conocía de antes, pero simpaticé con usted apenas vi su retrato en el Picayune. Yo me dije: «Esa es una chica de la que me podría enamorar».

—No sabía que mi foto había salido en el Picayune. El señor Roberts debe haber andado muy escaso de material.

Trató de pasar a la oficina. El gordo le bloqueó la puerta con el brazo.

—Vamos, no tienes por qué tratarme así, nena. Yo conozco mundo.

La Miller tiró su cigarrillo a la plataforma y lo aplastó con el pie.

—¿De qué diablos me habla usted?

El gordo se dio una palmada en el muslo.

—¿De qué le estoy hablando? ¡Esto sí que es bueno! ¿Quiere que se lo diga?

Ferron tenía calor. Estaba aburrido. Quería volver al parque. Se preguntó qué le haría suponer al gordo que tenía alguna posibilidad con la rubia. Si él y la de verde no jugaban en la misma división.

La Miller se llevó las manos a la cintura.

—Mire, señor. Si usted no deja de molestarme, voy a llamar a la policía.

—¡Qué bueno! —se rió el gordo—. ¡Qué bueno! —El sudor le cubría el rostro congestionado—. ¿Por qué me tratas así, Marva? Si yo no pido regalos. Yo voy a pagar. Ya sé que pides mucho. Pero estoy seguro de que lo vales.

Otra vez la muchacha quiso pasar. El gordo la tomó con una mano.

—Vamos, nena, por favor.

La muchacha lanzó un grito y le dio una bofetada. El castigo excitó aún más al gordo.

—Sigue. Vuelve a pegarme —le rogó—. Me gusta que mis chicas me peleen. Así me gusta más.

Sin dejar de gritar, la rubia trató de soltarse, y el gordo la arrinconó contra la pared de la estación con su vientre y la retuvo allí echándole todo su peso encima.

—Pago al contado. Hago y pago —jadeó.

La escena producía una sensación extraña y distorsionada. Una mecha de pelo rubio se había salido del sombrerito y se había pegado a las mejillas de la muchacha, humedecidas por las lágrimas y la traspiración.

—Por favor —le rogó—, déjeme.

Ferron salió del depósito, tomó al gordo y lo aparté de la muchacha.

—No, amiguito —dijo—. Pórtese bien. Lo único que quiere hacer está señorita es hablar por teléfono.

El hombre le echó a la cara su aliento de cerveza.

—¿Y usted quién es?

—Me llamo Ferron.

—Ah, sí. El del parque de diversiones. —El encargado de los equipajes sacó la mano de Ferron de su hombro—. Okey. En seguida lo voy a atender. Pero por ahora vaya a dar una vueltita. Estoy ocupado.

Marva Miller se arreglaba las ropas.

—No. Por favor. Está borracho o loco. No me deje sola con él.

—No pienso hacerlo —dijo Ferron.

Desde cerca, la muchacha era todavía más atractiva de lo que había parecido desde lejos. Sus pechos, subiendo y bajando a causa de su ira, parecían a punto de perforar la fina blusa que llevaba debajo de la chaquetilla verde. Sus ojos eran de un azul claro y la ira los teñía de verde. Sus mejillas de pómulos altos le daban un aire exótico.

—Muchas gracias —dijo.

Por tercera vez se dirigió al teléfono y el gordo la tomó de una muñeca.

—¡Maldito sea! ¿Qué te pasa? —gritó— ¿Qué tiene mi dinero?

Ferron lo volvió a dar vuelta.

—Deje las cosas como están, amigo.

—Usted a mí no me va a mandar —dijo el gordo.

Era obeso y estaba borracho, pero era fuerte. La costura superior de su camisa traspirada se rompió por la fuerza del golpe que dirigió a la cabeza de Ferron. Ferron se agachó, paró el golpe y le soltó un gancho de izquierda a la mandíbula que lo hizo retroceder tambaleando por la plataforma. Cuando acabó de trastabillar, cayó golpeando con la cabeza en los ladrillos rojos. Su cuerpo se estremeció un momento y luego quedó inmóvil. Un hilo de sangre le salía de debajo del pelo.

Marva Miller seguía componiéndose la ropa.

—Bien; espero que lo haya matado.

Ferron se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. El sudor Je nubló la vista y corrió por la hendidura que tenía en la mandíbula.

Levántate, urgió mentalmente al gordo. Esta vez no había de por medio ninguna esposa infiel y ninguna ley no escrita para que un buen abogado defensor agitara como la bandera del cruzado. Esto no era más que una pendencia al sol, una diferencia de opiniones entre dos extraños en la plataforma de la estación de una aldea.

Respiró con esfuerzo.

—Por favor —le imploró a la Miller—. No diga esa palabra.

Capítulo 3

Con un gran esfuerzo, Ferron caminó por la plataforma caldeada hasta el hombre caído. Tenía que ver cómo estaba. Antes de llegar hasta él, el gordo se incorporó a medias, en cuatro patas empezó a retroceder murmurando:

—No. No me pegue más. No me vuelva a pegar.

De vuelta a la sombra del alero, Ferron utilizó el pañuelo que llevaba en el bolsillo del saco para secarse el sudor frío de la frente. Su sonrisa era tan dura que le lastimaba los labios.

Marva seguía furiosa. Volvió a meter debajo del sombrero la mata de pelo que se le había escapado y luego buscó en su bolso de cabritilla blanca una polvera.

—Qué gordo asqueroso. Lástima que no le pegó más fuerte.

La muchacha no tenía motivo para sentir de otra manera. A ella nunca la habían procesado por homicidio. El conocimiento que tenía de las cuadrillas de trabajo forzado se limitaba a haberlos visto desde un automóvil en un camino y posiblemente a arrojarles uno o dos paquetes de cigarrillos mientras se preguntaba qué habrían hecho aquellos muchachos tan simpáticos para verse en tal situación.

Marva reparó su maquillaje y volvió a guardar la polvera en su bolso.

—Muchas gracias, señor…

—Ferron. Ed Ferron.

—Yo soy Marva Miller —dijo ella—. Vivo en Bay Bayou. Es decir, vivía aquí. He estado ausente cuatro años. ¿Usted llegó después que yo me fui, o está de paso?

—Estoy de paso —le informó Ferron—. Tengo un parque de diversiones. Y estamos actuando en Bay Bayou.

—¡Oh! —dijo Marva—. Ahora veo. —Se sonrió—. Entonces eso nos da algo en común. Los dos somos profesionales. Yo canto.

—¿Dónde?

—Soy lady crooner del Club Metro, en Nueva York. Es decir, lo era hasta la semana pasada.

A Ferron se le hizo un nudo en la garganta.

—Ah, ya me doy cuenta. Vino de visita, ¿verdad?

—Aún no lo he resuelto.

—¿Y alguien debía venir a esperarla?

—Sí. Mi tío, el coronel Miller.

Ferron alzó sus dos valijas del mismo color.

—Sí, estas cosas suelen suceder.

Cuando se enderezaba con las valijas, el encargado de equipajes salía de la estación. El gordo cerró la puerta detrás de él, alzó la saca de correspondencia, luego se dio vuelta y amenazó a Ferron con el puño.

—Maldito bastardo —juró—. Esta me la vas a pagar.

Ferron simuló correrlo y el gordo disparó hasta su coche, lo puso en marcha y tomó el camino de Bay Bayou a toda velocidad.

Marva se rió.

—Lo tiene aterrorizado.

—Sí, así parece —dijo Ferron. Se preguntó qué hacer con la muchacha. Él quería volver a la feria, pero no podía dejarla sola en la estación. Ahora que el otro había cerrado, ni siquiera podían llamar a un taxi.

—La voy a llevar hasta el pueblo, o donde quiera que vaya —dijo por fin—. Es decir, si no le molesta esperarme un minuto en el parque mientras dejo la correspondencia.

Marva lo siguió por el pasillo que unía la estación con el depósito de equipajes.

—Por supuesto que no. Usted es muy amable.

Ferron abrió la portezuela del Jaguar y dejó las valijas en el compartimiento de equipajes. Ella se quitó el saco y lo dejó plegado en su regazo.

—¿Está seguro de que no es molestia, señor Ferron? Porque si no, puedo tomar un taxi. Mi tío vive a cuatro millas del otro lado del pueblo. —Señaló en dirección al río—. Más o menos por donde están revoloteando esos caranchos.

—No, no es molestia —mintió Ferron.

Tomó otra vez el camino por el que había venido, preguntándose por qué a él siempre le seducían esas mujeres. Le gustaba Marva Miller. Le atraía como pocas mujeres desde su asunto con Della. Su temor por el gordo había sido auténtico, pero deseó que no le hubiera mentido. Eso de que era lady crooner del Club Metro de Nueva York era tan falso como los hombres altos y morenos que madame Zara veía en su bola de cristal. La orquesta de Nate Adler estaba tocando en el Metro, y Marg Allen había sido la lady crooner de Nate durante los últimos ocho años. A los dos los conocía bien.

Ferron miró de soslayo. La rubia no tendría más de 22 o 23 años. Tanto su cuerpo joven y firme como su rostro tenían un aire fresco y virginal. Debajo de su blusa de orlon su carne parecía suave y tersa. En su pelo no veía raíces oscuras. Toda ella era rubia. Los dedos de Ferron se cerraron con fuerza en el volante cuando apartó la vista. Con una chica de la feria no importaba mucho. Siempre podía simular que estaba borracho. Pero no le convenía sentirse así frente a una muchacha como Marva.

Mientras manejaba, Ferron maldijo mentalmente a Della. Después de su episodio con aquella mujer, ya no se sentía un hombre cabal. Della había convertido a un normal apetito físico en algo desagradable. Ella había hecho que para él el sexo fuese un pensamiento sucio. Ferron se preguntó si no estaba dando demasiada importancia al aspecto físico del amor.

Al lado de él, Marva hablaba continuamente diciendo fruslerías. Se preguntaba por qué no habría venido su tío a recibirla. Había pensado que Bay Bayou podía haber cambiado. Pero no había cambiado. El edificio Oppenheim y el diario Picayune seguían siendo las dos construcciones más elevadas del pueblo. Era lindo estar de vuelta. Nueva York era muy lindo, pero era bueno sentirse de vuelta en Bay Bayou.

Ferron percibió algo tenso en su voz. Era como si la muchacha estuviese tratando de convencerse de que había hecho bien en volver. Algo la torturaba por dentro. Ferron se preguntó qué sería. Todo el mundo se torturaba, por una u otra razón.

Se sintió mejor cuando llegaron al parque. Los charlatanes hacían la propaganda del espectáculo. Los juegos, aunque no completamente llenos, estaban funcionando. El stand de tiro, el puesto de maní tostado y el juego de la argolla estaban trabajando bien. En el látigo se veía bastante gente. Había unos cuantos adolescentes, pero el grueso del público estaba constituido por parejas jóvenes y de mediana edad, sólidas y con dinero para gastar.

Doc Hanley, un hombrecito de pelo blanco con el rostro curtido, atendía la puerta. Se acercó a él sonriente.

—¿De dónde sale toda esta gente? —le preguntó Ferron.

El brujo hizo una reverencia.

—Alá sea alabado. Vienen de los talleres del ferrocarril. Todavía no he visto a nadie del pueblo ni de las granjas, pero desde que te fuiste llegó la gente de los talleres y esto empezó a moverse.

—Magnífico —dijo Ferron—. Quizá salgamos de esto con vida.

Hanley se apoyó en la portezuela.

—¿Llegó la chafalonía?

—Sí. Demasiada. —Ferron deslizó un rollito de billetes en la mano de Hanley—. Que Jerry salga con la pick-up a buscarla. Si está allí el encargado de los equipajes, que pague. Si no, yo me ocuparé mañana a la mañana.

Hanley se guardó los billetes en el bolsillo de la camisa.

—¿Llegó la correspondencia?

Ferron le entregó el paquete de cartas.

—Vuelvo dentro de media hora. —Se dio cuenta de que no había presentado a Marva—. Miss Miller, éste es Doc Hanley, el mejor brujo que hay en el negocio de la diversión. Doc, ésta es Marva Miller. —Y luego agregó—: Canta.

Hanley palmeó a Marva en la mejilla.

—Me alegro de conocerte, querida.

—Gracias —sonrió Marva—. Yo me alegro de conocerlo a usted.

Ferron se quedó un momento contemplando el parque.

—Okey. Así que hemos roto el hielo. Bueno, que abran todos los juegos. Que los muchachos tiendan los cables y enciendan cuanto faro tengamos. Quizá la gente del pueblo no sepa leer y no sabe que estamos aquí. Muy bien, si no lo han leído nos oirán y nos verán.

—El parque es tuyo —dijo Hanley—. ¿Sacamos las ruletas?

—No, todavía no —dijo Ferron—. Alguien me advirtió que anduviera con cuidado. Puede ser que tengamos a la, policía en contra.

Hizo girar en redondo al Jaguar describiendo una U bien cerrada y volvió a cubrir el cuarto de milla que lo separaba del centro. Cuando frenó al llegar a la primera luz roja, le preguntó a Marva:

—¿Qué clase de ciudad es Bay Bayou? Me refiero, para los espectáculos.

—Solía ser buena.

—¿Buena para los parques de diversiones?

—Sí. Solía serlo. ¿Por qué?

—Porque nos estamos muriendo de hambre. Hasta que llegó la gente de los talleres ferroviarios, no habíamos hecho un solo dólar.

Había todavía más gente en la vereda y en los negocios. Las familias que llegaban de afuera no encontraban dónde estacionar. Frente a cada uno de los cines había una larga cola, y ninguno de los dos tenía aire acondicionado. No era el calor lo que impedía que la gente de Bay Bayou concurriera al parque de diversiones. Estaban acostumbrados al calor. Ellos vivían allí.

Ferron preguntó el nombre del diario local.

—Es el Bay Bayou Picayune.

—¿Dónde puedo conseguir un número atrasado?

—¿De cuándo?

—De ayer.

Marva se echó a reír.

—Prácticamente en cualquier parte. Es un semanario. Aparece los viernes.

Ferron recordó un quiosco de revistas cerca de la oficina de correos. Corrió el riesgo de que le hicieran otra boleta, estacionó, bajó y compró un Picayune. El titular a toda página decía: OTRO PARQUE DE DIVERSIONES VIENE A BAY BAYOU.

Dobló el diario, se lo puso bajo el brazo y volvió a su automóvil. Al lado estaba estacionado un coche negro con el letrero de POLICÍA.

—Okey. Ya sé que estacioné mal —dijo Ferron—. Bueno, hágame la boleta.

El joven policía se echó hacia atrás el sombrero.

—No me interesa cómo estacionó. ¿Usted es Ed Ferron, el dueño del parque de diversiones?

—Sí. Yo soy Ed Ferron.

—¿Usted lo agredió al encargado de equipajes?

—Sí. Fue él —gritó el gordo desde el asiento posterior del coche policial—. Usted tenía que haber oído el ruido que hizo mi cabeza al golpear con los ladrillos. Es asombroso que no esté muerto.

El alguacil intentó tomar a Ferron del brazo.

—Bueno, vamos amigo.

Ferron le sacó la mano.

—¿Vamos adónde?

—Vamos a hablar con el sheriff.

—¿Por qué?

—¿Usted reconoce haber agredido a Kelcey?

Ferron miró al gordo.

—Si ése es Kelcey, sí.

—¿Por qué?

—Para impedirle que maltratara a una muchacha en la estación.

—Eso es mentira —dijo el gordo—. Digo, lo que él dice que yo iba a hacer. —Y agregó—: ¿Cómo puede uno maltratar a una prostituta?

El alguacil miró a la rubia y por un momento no la reconoció. Cuando lo hizo, metió sus pulgares en el cinturón y se balanceó.

—Bueno, bueno. Es Marva Miller.

—Hola, Hi —dijo Marva.

Una de las mujeres del grupo que se había reunido alrededor de los dos autos, preguntó:

—¿Quién dijo el alguacil Thayer que era ésa?

La mujer parada al lado de ella contestó:

—La chica Miller. Esa cuyo retrato apareció en el Picayune.

—¡Ah! Esa.

Una granjera intervino en la conversación susurrada.

—No sé cómo no le da vergüenza volver aquí. Miren esa blusa, casi se le ve el pecho. Bueno, por lo monos el corpiño. ¡Y los anillos que lleva!

Los hombres más jóvenes empezaron a silbar y a hacer exclamaciones admirativas. Los mayores y varias de las mujeres se reían. Hasta el alguacil sonreía.

Una mujer se abrió paso y llegó hasta el automóvil.

—¿No les da vergüenza? —dijo—. Déjenla tranquila. Lo que Marva hace es asunto de ella, no de ustedes.

Ferron se sentía acalorado y desconcertado. El tránsito estaba bloqueado en ambas direcciones. La gente de los automóviles descendía y se unía al grupo.

—¿Qué diablos pasa? —preguntó a Marva.

—No lo sé —dijo ella meneando la cabeza.

Esta situación era nueva para Ferron. El grupo reunido alrededor del auto no estaba furioso. No era maligno. Simplemente se estaban divirtiendo.

Marva se paró en el Jaguar.

—Por favor, ¿por qué no me dice alguien qué es lo que pasa?

Le arrojaron un tomate, que reventó en su blusa blanca. Ferron arrojó su sombrero sobre el asiento y se afirmó de espaldas al coche.

—Voy a matar al hijo de perra que tiró ese tomate.

El alguacil lo empujó contra la carrocería.

—Vamos, no te pongas malo, hijito. Te voy a llevar preso.

—¿Me va a llevar? ¿Usted y cuántos más? —preguntó Ferron.

El alguacil se llevó la mano a la cintura para sacar la cachiporra y en ese momento le pegó Ferron. El alguacil cayó sobre una rodilla escupiendo sangre. Volvió a ponerse de pie y quiso sacar el revólver.

Hannah Merry se interpuso entre los dos hombres.

—Tú guarda ese revólver —le ordenó al alguacil. Luego dirigió su atención a los demás—. Y todos ustedes ya pueden ir yéndose, porque yo puedo nombrar a muchos aquí que no pueden arrojar la primera piedra.

Uno de los jóvenes gritó:

—Vamos, Hannah. Seguramente has estado leyendo mis cartas.

Todos se rieron.

El alguacil trató de apartar a la pelirroja.

—Tú no te metas, Hannah.

Ella meneó la cabeza.

—No. ¿Has perdido la cabeza, Hi? Sácalos de aquí. Y pronto. Antes de que tengas un regio motín en plena calle.

—Pero él le pegó a Kelcey.

Hannah miró al gordo.

—Probablemente se lo merecía. Ahora oye lo que te digo. El tránsito está detenido en ambas direcciones a lo largo de varias cuadras.

El alguacil miró la calle.

—Okey —dijo de mala gana—. Por ahora, váyase, amiguito. Pero aquí no termina esto. Yo voy a ir a visitarlo al parque.

—Lo estaré esperando —dijo Ferron.

Todavía de pie en el automóvil, tomada del parabrisas, Marva preguntó:

—¿Pero por qué, Hannah? ¿Por qué me tratan así? ¿Qué he hecho?

—Yo me haría la misma pregunta, querida —dijo Hannah. Se dirigió a Ferron—: Si yo fuera usted, me alejaría ya, señor Ferron.

Con los nudillos blancos sobre el volante, Ferron se abrió paso por el camino que le había abierto el alguacil. Después detuvo el coche y volvió hasta donde estaba el policía.

Este se limpió la sangre de los labios con el dorso de la mano.

—¿Y ahora qué quiere?

Ferron le dio una moneda y la boleta que había encontrado en el auto.

—Gracias. Muchas gracias —dijo—. Es muy agradable para uno saber que se halla en Bay Bayou, una ciudad cordial.

Capítulo 4

En el suburbio sur del pueblo había una hostería para automovilistas sombreada por árboles añosos. Ferron sentía que el cuello de su camisa azul de seda lo ahogaba. Tenía que tomar algo. Miró de reojo a Marva cuando entró por el sendero circular y estacionó en la frescura relativa de la sombra de un añoso roble. Marva tenía los labios apretados. Sus pómulos parecían aún más altos. Sus mejillas, más cóncavas. Miraba fijamente hacia adelante. Una morena regordeta de shorts y pullover se acercó al automóvil:

—¿Qué va a tomar, señor?

—Dos botellas de cerveza. De cualquier marca, con tal que esté fría.

—Sí, señor.

Ferron se dio cuenta de que estaba sentado sobre su sombrero. Lo extrajo del asiento y enderezó la copa con los dedos tensos.

—Bueno, ¿de qué se trataba?

—No lo sé —dijo Marva.

—¿Está segura?

—Completamente.

La hostería estaba edificada a un costado del camino sobre el río. Había una especie de playa y una media docena de mesas plegadizas. En una laguna cercana, una bandada de garzas blancas se alimentaba de caracoles. En el canal lejano, un remolcador arrastraba un tren de balsas. Más lejos todavía, los caranchos que Marva había señalado seguían describiendo círculos agoreros en el cielo.

La cerveza esta fría. Sabía bien. Ferron terminó su botella, llamó con la bocina para que trajeran otras dos y luego se reclinó en el asiento.

—¿Quiere un cigarrillo?

—Gracias.

Ferron se reclinó en el asiento fumando. Antes de que pudiera hablar otra vez, Marva contestó a su tácita pregunta.

—En serio. Usted podrá creer que miento, pero no es así. No sé qué es lo que pasaba allí o qué le hizo pensar a ese imbécil de la estación que podía actuar como lo hizo —agregó—. Siento haberle causado dificultades.

Ferron echó una bocanada de humo.

—Ya estoy acostumbrado a tener líos con la justicia.

Encima de ellos, un cuervo empezó a graznar ruidosamente.

—Hace años que falta usted, ¿verdad? —preguntó Ferron.

—Sí, varios años.

—¿Y todo el tiempo cantó en el Club Metro?

—No, no todo el tiempo. Uno no consigue en seguida un empleo así.

—No. Es cierto —admitió Ferron. Deseó que Marva no le hubiese mentido. No le importaba un rábano dónde había cantado, ni tampoco si había cantado. Podía gustarle. Esa muchacha podía llegar a gustarle mucho. ¿Y adónde lo llevaría eso? A meterse en otro lío.

Preguntó:

—¿Será eso lo que le achaca el pueblo?

—¿A qué se refiere?

—A que usted se gane la vida cantando en un club nocturno.

—¡Dios, no! —dijo Marva—. No son tan estrechos. Al menos, no lo eran. Antes de irme, yo solía cantar en todas las reuniones locales. Usted ya sabe: la Legión Americana, los veteranos de guerra, todo eso. Incluso canté en una taberna que hay a pocas millas de aquí.

—Quizá eso fuera distinto.

—No lo dudo.

Marva terminó la cerveza que tenía en el vaso y se echó sobre Ferron para dejarla en la bandeja.

A Ferron le gustó la leve presión del cuerpo de ella contra el suyo.

—¿Y por qué se fue del pueblo?

Marva se recostó en su lado del auto.

—Esa es una historia muy larga, señor Ferron.

—Ed.

—Bueno, Ed. —Marva se humedeció los labios con la lengua—. ¿Ha sido usted pobre alguna vez? Pero quiero decir bien pobre.

—No de morirme de hambre.

Marva encendió otro cigarrillo con el pucho del anterior.

—Pues yo sí. Ya lo verá cuando me lleve a casa.

—Yo pensé que su tío era coronel.

—Lo era. En la primera guerra mundial. Pero no se puede comprar carne ni harina con medallas. —Aplastó el cigarrillo en el cenicero del auto—. Eso no importó mucho cuando yo era chica, pero sí cuando empecé a ir a la escuela secundaria. No me podía vestir como las otras chicas. Tenía que llevar mi almuerzo en un paquetito en lugar de comer en la cantina del colegio. Y por eso empecé a cantar. Descubrí que podía hacerme de unos dólares cantando en las reuniones locales. Eso me ayudó algo, pero no mucho. Incluso aunque las otras chicas me sonrieran, yo sabía que se reían de mí a mis espaldas.

—¿Por qué?

—Porque se sentían superiores. Porque yo vivía con un viejo borracho en un granero de treinta habitaciones poblado por fantasmas.

—¿Su tío la crió?

Ella asintió.

—Mis padres murieron cuando yo tenía tres años. No es que pudiera darse el lujo de adoptarme, pero yo era de la familia. ¡Oh!, siempre encontrábamos algo de comer. Pero el poco dinero que el tío Matt conseguía vendiendo extensiones de tierra, habitualmente lo gastaba en whisky.

—¿Así que el viejo es dipsómano?

—No exactamente, pero bebe.

—Entonces usted se fue del pueblo.

—Dos semanas antes de graduarme. El día después que el director de la escuela me dijo que yo no me graduaría. Eso se debió a que yo me negué a dejar de cantar en la taberna. El señor dijo que yo constituía una mala influencia sobre las otras chicas.

Ferron hizo un cálculo mental.

—¿Y estuvo en Nueva York cuatro años?

Los labios de Marva se plegaron en las comisuras.

—Bueno, sí. Tengo veinte años, pronto cumpliré veintiuno y parezco de veinticinco. Abrirse camino en los medios artísticos de Nueva York no es precisamente una broma. Yo le podría contar cosas que le pondrían los pelos de punta.

Ferron sonrió.

—A mí no. No se olvide que yo estoy en el mismo negocio. —Miró los anillos de Marva y se preguntó quién se los había dado y qué habría tenido ella que hacer para conseguirlos. Incluso si no mentía. Incluso si realmente cantaba en el Club Metro, ninguna cancionista podía permitirse los diamantes que ella llevaba—. ¿Así que entonces fue cuando usted decidió irse?

A Marva esto le hacía gracia.

—No, no fue tan simple como eso. —Se mordió el labio—. Estoy pensando…

—¿Qué es lo que está pensando?

—Pienso que cuando me fui del pueblo me preguntaba si Bay Bayou me tendría rencor por eso.

—¿A qué se refiere?

—Durante el último año en la escuela secundaria yo salía con un tipo que se llama Jim Oppenheim. Eso empezó cuando yo ya cantaba en la taberna de Kelly. Él solía ir a buscarme allí y me llevaba a casa.

Ferron se puso tenso en su asiento.

—¿Un viejo de pelo blanco y nariz aguileña?

Marva se rió tan fuerte que la camarera se asomó a ver qué pasaba. Cuando pudo hablar dijo:

—No sea tonto. Ese es el padre de Jim.

Ferron se rió con ella.

—No sabía. El viejo estaba en la Municipalidad cuando me dieron el permiso.

—¿El qué?

—El permiso para instalar el parque.

—Ah.

—Es uno de los grandes señores del pueblo, ¿no es verdad?

—No. Es el gran señor del pueblo. Es el dueño del edificio Oppenheim, del Banco Oppenheim, el secadero de tabaco, una de las desmotadoras de algodón, de la flotilla de chatas, y Dios sabe de cuánta tierra. Entre él y el señor Roberts prácticamente son dueños del condado.

—¿Quién es Roberts?

—El director del Picayune. Él posee todo lo que no es de Oppenheim.

—Ah, ahora entiendo —dijo Ferron. Se volvió a reclinar en su asiento. Sabía que debía volver al parque. Debía prevenir a Doc y a los otros muchachos de que la ley en Bay Bayou estaba en contra de ellos. Debía estar ahorrando las moneditas para poder pagar los sueldos y el vencimiento del banco, pero se estaba muy bien a la sombra. Le encantaba conversar con Marva. Hacía mucho tiempo, tres años y medio, que no hablaba con nadie como ella—. Okey. Y volviendo a Oppenheim… ¿tendrá él algo que ver con lo que sucedió en la calle?

Marva se alisó la pollera con la mano que tenía libre.

—Bueno, como le dije, nos vimos durante mi último año en el colegio. Fue una de esas historias de chicos; unos cuantos besos a la luz de la luna, unas caricias furtivas, pero por alguna razón se corrió la voz de que el asunto era serio, que Jim me había embarazado y que iba a tener que casarse conmigo.

—¿Y entonces?

—Cuando el rumor llegó a oídos del señor Oppenheim, se puso fuera de sí. Juró por toda la ciudad que él no iba a permitir que su hijo se casara con una pobre mendiga flaca como yo.

—Debe de haber engordado desde entonces.

—Sí, es cierto.

—¿Qué sucedió después?

—Yo vi que ésa era mi oportunidad para escapar de Bay Bayou, y la aproveché. Entré en su oficina del banco una mañana, y le pregunté al señor Oppenheim cuánto estaba dispuesto a dar para que yo me fuera de la ciudad, y él dijo 500 dólares.

—¿Y usted los tomó?

—Sí, antes de que cambiara de idea. Fuera de unos pocos dólares que había ganado cosechando algodón y secando tabaco y de los cinco que Kelly me pagaba por cantar los sábados a la noche, era el primer dinero que veía en mi vida.

—¿Pero no era cierto?

—¿Qué es lo que no era cierto?

—Que usted estaba embarazada.

—Es claro que no.

—¿Usted no se había acostado con Oppenheim?

—Ya le dije que era una cosa de chicos.

—Supongo que usted nunca se habrá acostado con nadie. —Lo dijo porque sentía la necesidad urgente de herir a la muchacha.

Marva lo miró a los ojos:

—Ese no es asunto suyo.

—No —admitió Ferron—. No lo es.

Marva siguió estudiando su rostro.

—Usted es un resentido, ¿verdad, Ed? Alguna mujer lo ha tratado mal.

La proximidad de ella excitaba a Ferron. Apretó con fuerza el volante.

—Está bien. ¿Así que el joven Oppenheim no tuvo nada que ver con su decisión de volver al pueblo?

—En absoluto.

—¿Y por qué volvió?

—En verdad no lo sé. Es una de esas cosas… Quizá estaba cansada de Nueva York, de la gente, de cantar canciones obscenas a grupos de bomberos que venían de visita a la ciudad con una sola cosa en la cabeza; cansada de ser manoseada y ofendida con proposiciones. Cansada de tener a raya a tipos que se creían vivos. De todas maneras, pensé que me convenía volver a casa por unos meses. Necesitaba un descanso. —Se echó a llorar en silencio, sin ruido—. Además en el fondo, pensaba que ahora que había logrado un pequeño éxito, la gente de aquí se alegraría de verme. Pero no es así. Yo sigo siendo la chica Miller. En lugar de una banda de música y un letrero de «BIENVENIDA MARVA» en la estación, lo único que encuentro es un gordo asqueroso que quiere acostarse conmigo.

Ferron la abrazó y apoyó la cara de ella sobre su pecho.

—Vamos, olvídese de él. No le hizo nada.

—Gracias a usted.

—Y lo que es más, hay alguna razón lógica para que haya sucedido lo que pasó frente al correo, así como hay una razón para que la gente de aquí no se divierta en mi parque.

Marva usó la corbata de él para secarse los ojos.

—La camarera nos está mirando.

—No ve nada que no haya visto ya.

—Usted parece conocer bien estos pueblos chicos.

—He vivido a costa de ellos por espacio de treinta y tres años.

—¿Le gusta la vida de los parques de diversiones?

—Para mí es el pan de cada día.

—Sí, el pan, la manteca y un Jaguar convertible.

—Esto es exhibicionismo puro. Lo único mío es el volante. El resto es de la compañía que lo financió.

—Estaba segura de ello. ¿Sabe una cosa, Ed?

—¿Qué?

—Usted es muy simpático.

Ferron le rozó el pelo con sus labios, suavemente, sin pasión.

—Usted también es simpática.

Marva se sentía bien en sus brazos. El pelo de ella olía a limpio. A él le resultaba grata la firme presión del pecho de ella contra el suyo y el latido de su corazón contra el de él.

La tuvo estrechamente abrazada un largo rato. Las sombras del crepúsculo se fueron alargando. El sol poniente manchó el río con mil canales de cobre. El distante remolcador con su tren desaparecieron en las sombras purpúreas que brotaban de la orilla opuesta. Los caranchos volaban más bajo ahora, rozando las copas de los árboles. Luego, uno a uno, picaron y desaparecieron de su vista. Ferron levantó la barbilla de Marva para ver su rostro.

—Oye, dime una cosa, Marva.

—¿Qué?

—¿Qué orquesta toca en el Club Metro?

—La orquesta de Nate Adler.

—¿Y Marg Allen?

—Yo ocupé su lugar hace ocho meses, cuando supo que estaba embarazada. Parece que ella y Nate han estado casados en secreto durante muchos años, y ella tuvo que dejar de trabajar hasta después del nacimiento del chico. Pero ahora ha vuelto.

Ferron soltó la respiración largamente contenida.

—Ahora entiendo.

Marva no le había mentido. Era lo que afirmaba ser. No sabía si estar contento o triste. Era una buena chica. A él le gustaba. Pero deseaba que no le gustase. Su creciente sentimiento por Marva le afligía. No quería sentirse atraído por ninguna mujer. Tenía miedo. Ninguna mujer lograría jamás llevarlo a una posición en la que pudiese herirlo como Della lo había herido.

Capítulo 5

Aquí el camino se desviaba para cruzar una marisma. A la brillante luz de los faros, aparecían los viejos cipreses muertos como viejos obscenos y desnudos de los que colgaba la barba del musgo. Todavía había un reverbero en el cielo pero ya la tierra olía a noche.

El sentimiento de distorsión e irrealidad de Ferron volvió a él. Él no debía estar aquí. En lugar de conducir a una muchacha a quien había conocido pocas horas antes, por un solitario camino rural, él debía estar de regreso en el parque tratando de ganar unos dólares, tratando de sacar para los gastos y para el pago que debía efectuar al banco. Una vez que dejara a Marva en su casa, habría terminado con ella. No volvería a verla. No quería enredarse emocionalmente con nadie. No lo volvería a hacer.

La marisma desapareció y fue reemplazada por la tierra labrantía. Cada tantas millas se veía una luz que brillaba en una casa o en un granero. Un cachorrito persiguió unos centenares de metros al automóvil. Un rebaño de vacas que esperaban ser ordeñadas mugía sordamente frente a un portón. La noche se iba llenando de sonidos conocidos y amistosos. Pero en lugar de aflojar su tensión, Ferron sentía que ésta iba en aumento. Baby Ida estaba equivocada. Él nunca podría vivir en una granja ni en un pueblo chico. Había vivido demasiado acompañado por el crujido de la rueda gigante y el áspero bramido de los altoparlantes. Tenía demasiado aserrín en las venas. Se sobresaltó cuando Marva posó su mano sobre el brazo de él.

—¿Dije o hice algo que no debía, Ed?

Ferron la miró de soslayo.

—No.

—¿Entonces por qué no me hablas?

—Estaba pensando —dijo Ferron.

Lamentó haber sido tan brusco con Marva. Ella no tenía la culpa de que él estuviese tan embrollado.

—Estás preocupado por algo, ¿no es verdad?

—Sí.

—¿Por qué?

—Por la feria. Tuvimos dos semanas seguidas que fueron un desastre y yo había jugado mucho a la carta de Bay Bayou. Y no sale. Hasta ahora, al menos.

Ferron se acordó del diario que había comprado y lo buscó en el asiento, pero ya estaba demasiado oscuro para poder leer otra cosa que el titular: «OTRO PARQUE DE DIVERSIONES VIENE A BAY BAYOU.» Volvió a dejar el diario.

—¿Se te ocurre alguna idea de por qué pueden habernos puesto la proa?

Ella pensó un momento.

—Bueno, yo recuerdo que tanto el señor Oppenheim como el señor Roberts odian a muerte a todas las distracciones que vienen de afuera. Dicen que éstas se llevan el dinero de la ciudad, dinero que pertenece en justicia a los comerciantes locales.

—Sí, pero eso no bastaría para que la gente no viniese al parque.

—Sí, pero supóngase por un momento que usted trabajara para alguno de los dos y no deseara ofenderlo. Y a menos que trabaje en los talleres del ferrocarril, ése es el caso de todo el mundo aquí.

—¿Y los granjeros?

—La mitad de ellos no son más que arrendatarios.

—¿Y Oppenheim y Roberts son los verdaderos propietarios de la tierra?

—Usted aprende rápido. En cuanto a los otros, los arrendatarios de la tierra, están completamente endeudados con el banco por las compras de maquinarias o por las mejoras introducidas.

—Entonces prácticamente esta ciudad está en manos de una compañía.

—Créame —dijo Marva—. Es así. Esa es una de las razones por la que me fui. Es en el próximo buzón, Ed. Ese del costado, a la izquierda del camino.

La huella abandonada estaba cubierta de yuyos y pasto. La casa misma era enorme, de dos pisos, con una serie de columnas que alguna vez fueron blancas y se alzaban sobre una galería abierta para sostener la balaustrada de arriba. El resplandor de los faros repintaba las columnas y los postigos dándoles una absurda ilusión de cosa nueva.

A Ferron le gustó. Lo dijo. Esa casa vieja era una reliquia de una época que había desaparecido para siempre. A Marva esto la divirtió. Ferron bajó y abrió la portezuela para que ella descendiera.

—No. Lo digo en serio. Unos dólares de pintura y unos cuantos metros de cerca y quizá el tejado nuevo, obrarían maravillas. ¿Cuántos acres hay?

—Creo que al tío Matt le quedan unos cien acres, a menos que los haya vendido desde que yo me fui. Pero solía haber no se cuántos miles. La plantación original llegaba hasta el río.

—La burguesía terrateniente, ¿eh?

—Sí, eso fuimos.

Ferron seguía mirando la casa a oscuras.

—¿Su tío sabía que usted venía?

—Yo se lo escribí, por vía aérea certificada.

—¿Y entregan cartas certificadas aquí?

—Hannah se muere de rabia, pero si cree que es importante se viene hasta aquí o se la da a alguien que viva por este lado.

Ferron sacó las valijas de Marva del depósito del coche.

—¿Esa es la pelirroja bonita del correo?

—Sí, Hannah es la jefa de correos. Heredó ese puesto de su padre.

—Me doy cuenta.

Marva quiso tomar las valijas.

—Bueno, muchas gracias, Ed. Usted se portó muy bien. Volveré a verlo.

Ferron seguía mirando la casa a oscuras. Ahora que había llegado el momento de despedirse no sentía deseos de volver al parque. Ya que había perdido tanto tiempo, unos pocos minutos más no le harían nada.

—Mejor esperaré hasta que nos aseguremos de que su tío está en casa —dijo—. Especialmente después de ese zafarrancho frente al correo.

Marva le palmeó la mejilla.

—Usted se va poniendo cada vez más simpático. Esta casa vieja me da terror. Siempre fue así. —Se soltó el sombrero, se lo sacó y gritó—: ¡Tío Matt, he llegado!

La única respuesta fue el rumor del follaje y el croar de las ranas en el pantano. Marva no se amilanó.

—Probablemente esté borracho, como de costumbre, pero debe de estar en alguna parte. —Se fijó en la cochera y encontró allí el viejo coupé Ford A—. Al menos, el coche está aquí.

Marva avanzó, alumbrada por los faros, por la abierta galería de una larga serie de ventanas francesas. Ferron la siguió con una valija en cada mano. El interior de la casa olía a cuero podrido y a moho. Aquí el resplandor de los faros sólo penetraba débilmente. Ferron pudo discernir vagamente una chimenea y una pared completamente cubierta con libros encuadernados en cuero.

—Será mejor prender la luz —sugirió.

Marva se echó a reír.

—¿Dónde se cree que está? ¿En el Waldorf-Astoria? Tendré que ir a buscar una lámpara de kerosene. —Volvió a gritar, ahora con cierta irritación—. ¡Tío Matt!

Su voz rebotó de pared en pared y por la ancha escalera llegó al piso superior.

—Quizás esté durmiendo —dijo Ferron.

Marva fue tanteando hasta que encontró una lámpara.

—Présteme su encendedor, por favor, Ed.

Prendieron la lámpara, y la luz amarillenta, por algún fenómeno físico, pareció disolver la blusa de orlon blanco y desvestir a Marva de la cintura para arriba. A Ferron le costaba trabajo respirar.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó.

Marva dejó su saquito y su sombrero en el respaldo de un sillón hamaca.

—Buscarlo, me imagino. Puede haberse dormido en la glorieta o puede haberse ido caminando hasta el río. —Alzó la lámpara—. Espere.

Ferron vio cómo la lámpara se iba alejando por el largo hall. Marva se fue por lo que pareció un largo rato. Cuando volvió, meneó la cabeza. Sus ojos grises estaban turbados.

—No está en casa; ni en la cocina ni en el patio. ¿Usted está seguro que quiere ayudarme a encontrarlo, Ed?

—No puedo dejarla sola aquí.

—¿Por qué no?

—Usted sabe bien por qué.

Sosteniendo la lámpara entre los dos, Marva estudió su rostro. Sus ojos parecían desusadamente brillantes y sus pómulos más pronunciados que nunca.

—Porque yo soy una mujer y usted es un hombre. Porque se siente atraído por mí. Porque me desea.

—Yo no dije eso.

—Es cierto. Usted ha sido amable, muy amable. Pero me desea.

El silencio en la vieja casona se hizo más profundo. Ahora Ferron sabía por qué se había quedado, por qué no había vuelto al parque. Tuvo que forzar las palabras por su garganta y tuvo la sensación de que las gritaba.

—Y bien, ¿por qué no dice algo?

Marva siguió mirándolo a los ojos.

—Porque no sé qué decir —dijo.

Ferron se preguntó cuál sería la reacción de ella si él la tomaba en sus brazos y la besaba para ayudarla a decidirse. Pero antes de que pudiera hacerlo, ella tomó la más pequeña de las valijas y se dirigió hacia las escaleras llevando la lámpara consigo. Su voz era intranquila.

—Si vamos a tener que ir hasta el río, será mejor que me ponga zapatos de taco bajo. Y ya que estoy, me sacaré la ropa que tengo y me pondré otra limpia. Aunque lo que verdaderamente necesito es un buen baño.

Con el reverbero amarillo de la lámpara iluminándole el rostro, Marva subió por las escaleras. Al llegar arriba, se dio vuelta y lo miró antes de desaparecer en la oscuridad del piso alto. ¿Era una invitación?

Ferron se secó con un pañuelo las húmedas palmas de sus manos. Bueno, Marva era una criatura, pero ya se las sabía arreglar. Hacía cuatro años que andaba por los clubes nocturnos. Había sido la cantante del Club Metro. Nada de lo que él podía hacerle sería nuevo para ella.

Subió lentamente por las escaleras. Un pequeño abanico de luz salía de la puerta entreabierta. Entre las sombras miró al dormitorio.

La valija abierta de Marva yacía sobre la cama. Mientras él la miraba, ella se sacó los zapatos de taco alto y sentada sobre el borde de la cama se sacó las medias. Luego fue su blusa, manchada por el tomate, y el corpiño. Ferron contuvo la respiración cuando éste cayó al suelo. Ella era tan hermosa como él la había imaginado. Con sus ojos dulces Marva miró hoscamente a la pared de tinieblas detrás del abanico de luz mientras se quitaba la pollera. Luego, se encogió de hombros, se sacó las bombachas de nylon, las dejó caer sobre su blusa y atravesó la habitación hasta el lavatorio. Los diamantes de sus dedos brillaban a la luz amarillenta que hacía juego con su pelo.

Ferron seguía rígido, incapaz de moverse, mientras ella inspeccionaba el agua de la jarra. Parecía que era fresca. Ella llenó la palangana, luego, humedeciendo una toalla en la palangana se limpió la cara y el cuello y el pecho, donde la había manchado el tomate. Ferron sintió que una gota de sudor le caía de la barbilla. Él le gustaba a Marva. Ella ya lo había dicho varias veces. ¿Por qué estaba parado allí como un adolescente en un teatro de revistas?

De pronto, el recuerdo del rostro asustado de Marva en la plataforma de la estación le abrió el deseo a Ferron. Él le había dado pie para que ella lo invitara. Y ella no lo había hecho. Se decidió y en puntas de pie volvió a recorrer el camino que había hecho y se sentó en el último peldaño de las escaleras, temblando un poquito.

Estuvo allí un tiempo que le pareció muy largo, tratando de quitarse a Marva de la cabeza. Ella no importaba. No era más que una buena chica a quien él había protegido. Lo que importaba era la feria. De alguna manera, antes del viernes, él tenía que enviar 1000 dólares al banco de Baton Rouge, y otros 15 000 dentro de treinta días. Detrás de él, una luz apareció en el hall, luego fue bajando por las escaleras. Ferron trató de levantarse pero no pudo: todavía estaba temblando. Marva se sentó en la escalera a su lado y puso la lámpara entre los dos.

Su voz era pequeñita.

—Usted estuvo arriba, ¿no es cierto, Ed?

Ferron la miró de soslayo. Se había peinado con cola de caballo. Su cara parecía lavada y limpia. El único maquillaje que llevaba era lápiz labial. Sus piernas desnudas terminaban en un par de zoquetes y mocasines. Llevaba un sencillo vestido blanco. Parecía tener 16 años maduros.

—Sí, estuve —admitió Ferron.

—¿Y por qué no entró?

—No me invitaron.

Marva se mordió el labio.

—¿Me da un cigarrillo?

Ferron encontró sus cigarrillos y prendió uno. Se prendió de un solo lado y él aspiró con fuerza hasta que prendió bien antes de dárselo a Marva.

—¿Qué habría pasado si yo hubiese entrado? Marva lo miró a los ojos.

—Oiga, quiero que me cuente algo.

—¿Qué?

—¿Quién lo hirió?

—¿Qué me quiere decir con eso?

—Lo que digo: ¿quién lo hirió?

—Mi esposa. Es decir, mi ex esposa.

—¿Cómo se llama?

—Della.

—¿Y cómo lo hirió?

—La encontré en la cama con mi mejor amigo, uno de los charlatanes de la feria.

—Pero eso no fue todo, ¿verdad?

—No. Perdí la cabeza. Y lo maté a él.

—¿Qué te hicieron por eso?

—Me dieron tres años.

—¿En la cárcel?

—No. Hice tres años de trabajos forzados en una cuadrilla caminera.

—Ah, por eso te afligiste tanto cuando le pegaste al gordo en la estación.

—Sí.

—¿Cuánto hace que saliste?

—Cinco meses y cuatro días.

Marva cambió la lámpara de lugar y se acercó a él.

—Lo siento mucho. Me imaginé que tendría que ser algo así.

—¿Y a ti qué te importa? —preguntó Ferron, sin sacar la cabeza de las manos.

—Me importa, porque me gustas. Si quieres gustarme más, así será, pero tendrás que tener paciencia conmigo.

Ferron se dio cuenta de que ella temblaba igual que él.

—¿Qué diablos estás tratando de decirme?

—En serio, nunca me sucedió antes.

—Estás bromeando.

—No. Sé que te debe resultar absurdo —le temblaba el labio inferior, y en su voz apareció una nota de amargura—. La cantante del Club Metro es una virgen. Una muchacha que ha cantado por radio y televisión. Una nena que se desvestía en un escenario sigue siendo pura. Pero es así. ¡Oh!, es cierto que muchos hombres, incluso Jim Oppenheim, han intentado… Pero una muchacha pobre no es como una rica. Cuando yo era chica, mi llamada virtud era todo lo que poseía, y pensé que quizás algún día me serviría para conseguir un marido rico. Después, cuando tuve un poco de éxito y pude elegir, por alguna razón nunca apareció el hombre que yo esperaba. Veía tanto sexo y cantaba tantas canciones obscenas y tanto borracho me manoseaba que todo esto me disgustaba. Pero con el tiempo no dejaba de repetirme que en la relación entre un hombre y una mujer debía haber algo más que…

—No sabes lo que estás diciendo —dijo Ferron. Marva volvió a mirarlo a los ojos.

—Quizás esté sintiendo algo. No sé por qué ustedes los hombres piensan que una mujer es distinta de un hombre. En este momento estoy completamente confundida y me siento arder por dentro. Es un dolor físico. Por eso cuando me preguntaste antes por qué no decía algo yo contesté que no sabía qué decir. Pero si tiene que suceder, prefiero que sea con alguien que me gusta y a quien respeto.

—Mira, nena —dijo él con suavidad—. Hablemos en serio. Dices que nunca has estado con un hombre. Por sorprendente que resulte, yo te creo. Pero ahora estás representando. Estás terriblemente asustada. ¿Por qué estás tratando de forzarte a realizar un acto que está en pugna con tu código moral?

Ella rompió a llorar con fuerza.

—Quizá porque estoy cansada de tener la fama sin la diversión. Porque haga yo lo que haga, siempre seguiré siendo la chica Miller. Incluso las muchachas con las que trabajaba en Nueva Orleans y en Chicago y Nueva York, las chicas que debían haberme conocido, hacían correr la voz de que yo era lesbiana, porque no le cedía a cada viejo chocho que me ofrecía un departamento y un Cadillac. Me fui de aquí envuelta en una nube de maledicencia y todo el mundo pensaba que Jim me había embarazado cuando la verdad es que apenas si me había besado. Trabajé durante cuatro años, bailé en el coro, me desvestí, canté por moneditas… para llegar a alguna parte, para ser alguien. ¿Y qué sucede? Llego a casa, y un gordo en la estación me trata como a una prostituta. Mis propios amigos se burlan de mí en la calle y me arrojan tomates podridos. Vuelvo al tío a quien he mantenido durante todo este tiempo, y él ni siquiera se preocupa por quedarse sobrio ese día para recibirme.

Ferron besó sus ojos húmedos. Se sentía bien. Se sentía magníficamente. Nunca se había sentido mejor.

—No trates de ser algo que no eres. No lo hagas.

Los ojos de ella seguían hoscos y manchados de verde detrás de su velo de lágrimas.

—Pero eso no apaga el fuego.

—No —admitió Ferron—. No lo apaga.

Besó sus labios febriles, luego volvió la cabeza. No estaban solos. Alguien los estaba mirando. Alzó la lámpara. Un par de ojos amarillentos lo miraban desde la puerta que daba a la cochera. Marva se levantó, de mala gana, y se arregló la pollera.

—Es Banjo.

—¿Banjo?

—El perro del tío Matt. El tío Matt no puede estar muy lejos. Los dos son inseparables.

Capítulo 6

Marva se puso de pie y abrió la puerta de tejido metálico.

—Hola, Banjo.

Tenía los flancos húmedos y manchados de fango. El perro husmeó con desconfianza los pies de ella.

Marva gritó:

—¡Tío Matt!

Sólo las ranas y las cigarras le contestaron. Marva se dio vuelta y buscó el perro. No lo encontró.

—¿Dónde se fue?

—A la cocina, creo. Me pareció rengo. —Estaba preocupado por Marva—. ¿Cómo te sientes?

—Como la mona —dijo ella con franqueza. Alzó la lámpara de la escalera y se dirigió a la cocina—. ¿Dónde está el tío Matt? —preguntó al perro.

El perro golpeó el piso con la cola, dio tres vueltas, bostezó y se echó.

Marva miró por la puerta trasera, después abrió un armario que estaba en un rincón de la cocina enorme y desnuda. Todo olía a moho. Los diarios que forraban los estantes estaban amarillentos ya. Exceptuando una bolsita de harina, un pedazo de grasa y un café ya rancio en una lata, los estantes estaban vacíos.

—Esto es el colmo.

—¿A qué te refieres?

—El viejo ya debe de haber llegado al punto en que se bebe toda su comida.

—¿Cómo lo sabes?

Marva señaló el contenido del armario.

—Incluso con los precios altos, se puede comprar algo más que esto con 25 dólares por semana, especialmente en Bay Bayou.

—¿Eso es lo que has estado mandando?

—Por espacio de dos años.

Ferron alzó la lámpara y fue a la puerta de atrás. Aún no había salido la luna. Lo único que alcanzaba a ver era un galponcito de madera a punto de desplomarse y una bomba de mano herrumbrada.

—¿Por qué no buscamos en la glorieta y luego vamos al río si es que no está allí?

Marva se pasó la lengua por los labios.

—¿Y si tampoco está en el río?

—Al diablo con él. Te llevaré de vuelta al parque de diversiones.

—Eso sí que será bueno. Entonces, las buenas gentes de Bay Bayou tendrán verdaderamente de qué hablar. De todas maneras, vamos a necesitar una lámpara. Debiera haber una en la despensa.

Marva cruzó la cocina y se detuvo al lado de una sencilla mesa de pino cubierta de papeles apretados en una cajita de lata.

Con la lámpara en la mano, Ferron se acercó a ella.

—¿Qué es eso?

Marva señaló a la mesa.

—Nostalgias. —La mayoría de los papeles eran títulos de propiedad. A Ferron le parecieron desde lejos escrituras de compra y venta y documentos legales—. Debe haber estado repasando sus papeles antes de irse adonde está ahora. —Alzó un papel perfumado—. Y recibió mi carta. Ya me pareció cuando encontré agua fresca en la jofaina. —Se fijó en los papeles.

—¿Qué es lo que buscas? —preguntó Ferron.

—Pensé que quizá hubiese dejado una nota.

Ferron bajó la lámpara y la ayudó a mirar. El encabezamiento de uno de los papeles le llamó la atención. Leyó el primer párrafo y después el segundo:

—Curioso.

—¿Qué es curioso?

—Quizá el viejo no sea tan pobre como tú crees.

—No seas tonto. El único dinero que tiene es el que yo le envío.

—Eso no concuerda con lo que dice aquí.

—¿Qué dice ahí?

Ferron acercó el papel para que ella pudiese leerlo. Decía así:

Última voluntad y testamento.

Yo, Matthew Miller, en completa y total posesión de mis facultades físicas y mentales, lego por la presente a mi amada sobrina todos los bienes, muebles e inmuebles que posea en el momento de mi muerte.

Esos bienes consisten en la casa de Bay Bayou conocida como la casa Miller, los 50 acres de tierra fértil sobre los que se halla edificada y la cantidad de 18 360 dólares en efectivo que se encontrarán en mi caja fuerte, la que se halla en el sitio que ella conoce.

Hacía calor en aquella antigua cocina. Olía a grasa rancia y a vajilla sucia y a perro. Ferron sintió que el cuello de la camisa le ahogaba. Trató de desprenderlo y descubrió que ya estaba suelto. Dieciocho mil dólares era mucho dinero para que un viejo borracho los guardara en una cajita de lata. Eran 2000 dólares más que los que él debía al banco de Baton Rouge.

Marva suspiró:

—Ahora sé que el viejo está loco.

A Ferron le costó trabajo hablar.

—Cuando uno trata con un borracho, todo es posible. —Miró la cajita de lata sobre la mesa—. ¿A eso llama su caja fuerte?

Marva asintió.

—Sí. —Señaló con la mirada un agujero en una hilera de ladrillos—. La guarda, allí, donde está ese agujero, detrás de un ladrillo suelto.

Ferron miró la caja.

—Ábrela.

Marva levantó la tapa de la caja. Allí había seis billetes, cuatro de 20 dólares, uno de 10 y uno de 5, todos de tamaño grande, todos de emisiones muy antiguas.

—Esto no tiene sentido —dijo Marva.

—No —asintió Ferron—. No lo tiene. ¿Cómo le enviabas el dinero?

—Habitualmente en efectivo. Cada tanto en un giro.

Ferron tocó uno de los billetes.

—¿Nunca le mandaste dinero como éste?

—Nunca vi dinero como éste, exceptuando un billete de un dólar en un marco detrás del bar de Tom Kelly.

—¿Tom Kelly?

—Sí. El dueño de la taberna donde yo cantaba antes de irme del pueblo. El tío Matt no podía tener dieciocho mil dólares. —Una expresión afligida apareció en sus ojos—. A menos…

—¿A menos qué?

—A menos que me lo haya estado ocultando todos estos años. Siempre se ha comentado en el pueblo que tenía dinero guardado, que un hombre no podía haberse bebido tanta tierra y tanto algodonal como él tuvo.

Ferron se apartó de la mesa y tropezó con un objeto duro y redondo que estaba sobre el piso. Se agachó para ver lo que era y recogió la mano con rapidez, cuando el perro gruñó y le mostró los dientes.

Pero el animal no objetó nada cuando Marva alzó el objeto del piso.

—Es el bastón del tío Matt —dijo asombrada—. Algo le debe de haber ocurrido. No puede caminar sin su bastón.

Ferron tomó de manos de ella el pesado bastón de ébano e inmediatamente deseó no haberlo hecho. Su empuñadura de plata labrada estaba cubierta de sangre coagulada. Ferron dejó el bastón sobre los papeles de la mesa y se limpió las manos en su taco.

Marva hizo levantarse al viejo perro y abrió la puerta.

—Llévame adonde está, Banjo.

El perro husmeó el aire de la noche, echó atrás su cabeza y luego atravesó las tinieblas rumbo al río.

Con la lámpara en su mano izquierda y en la mano derecha sosteniendo a Marva por la cintura, Ferron dio una docena de pasos rápidos detrás del perro y se detuvo cuando una serie de crac-crac que adivinó disparos de rifle, quebraron el croar de las ranas y el susurro de las cigarras.

El cuerpo esbelto que llevaba se puso rígido, y Marva murmuró:

—Esos son disparos. Alguien está tirando contra nosotros.

Ferron arrojó la lámpara lejos de sí y la echó a ella al suelo cayendo deliberadamente sobre ella para protegerla con su cuerpo.

La llamita de la lámpara parpadeó brevemente y luego se extinguió. Los rodearon el calor y la noche. Después de unos instantes de silencio volvieron a oírse los ruidos nocturnos del campo y la marisma.

Con todos los sentidos alertas, esperando en tensión que el tirador volviera a ubicarlos, Ferron tenía aguda conciencia del cuerpo de Marva debajo del suyo. Los labios de Marva se movieron contra su mejilla y Ferron los cubrió con la palma traspirada.

—Ssshh —suspiró.

Capítulo 7

No se oyeron más disparos. Ferron creyó oír una rama que se quebraba, como si alguien la hubiese pisado, pero la noche estaba tan llena de rumores que no pudo estar seguro de ello. Pasó un minuto, dos, tres. Luego, en las sombras, en dirección al camino, oyó un automóvil que se ponía en marcha. Un motor ronroneó levemente y se perdió en la noche. Marva lo golpeaba en el pecho.

—Por favor, levántate —susurraba—. Me estás haciendo daño. No puedo respirar.

Ferron se levantó cautelosamente. Lo del auto no había sido una treta. Quien había disparado contra ellos se había ido ya. Ayudó a Marva a levantarse.

—Bueno, ¿y eso qué era?

La voz de ella era pequeñita.

—No lo sé.

—¿No sabes por qué podrían querer matarte?

—No.

Ferron se limpió las manchas que el pasto había dejado en las rodillas de sus pantalones.

—Llama al perro de tu tío.

—Banjo —gritó Marva—. Banjo.

No se oyó nada. Ferron no sabía qué hacer. Preguntó a Marva qué pensaba ella que debían hacer. Marva estudió la pared oscura y cálida que se levantaba entre ellos y el río. Una tajada de luna intentaba levantarse pero se había enredado con las ramas altas de un pino. Incluso cuando se hubiese alzado por encima de los árboles no daría ninguna luz.

—No sé qué podemos hacer —dijo—. Si alguien anda por ahí con un rifle, me parece tonto que encendamos otra lámpara, que tratemos siquiera de encontrar al tío Matt.

—Ya no hay nadie allí —dijo Ferron.

—¿Cómo lo sabes?

—Los oí alejarse.

—Aun así, ¿por qué no llamamos al sheriff? Es asunto suyo aclarar una situación como ésta.

Ferron negó con la cabeza.

—No. Por lo que yo he visto de la justicia local, cuanto menos tenga que ver con ella, mejor será. —Guió a Marva de vuelta a la vieja casa y tanteó buscando la manija de la puerta—. Ve a buscar esa linterna que ibas a traer y yo miraré en la glorieta y luego iré hasta el río.

—¿Y me vas a dejar sola aquí?

—No. Será mejor que vengas conmigo.

Con su encendedor iluminó el camino por la cocina. La linterna estaba tan abandonada como lo había estado la lámpara de kerosene. El vidrio estaba manchado de hollín. La mecha deshilachada. La luz que daba era débil. Cuando Marva la agitó, no se oyó el ruido tranquilizador del kerosene.

—Sólo nos va a durar unos pocos minutos —dijo Marva—. Y yo no sé dónde guarda el tío Matt el kerosene. Quizás haya una lata en la cochera.

Buscaron allí. Encontraron una lata de cinco galones, pero estaba vacía.

Ferron bajó aún más la mecha.

—La haremos durar. Tenemos que hacerla durar.

La glorieta estaba a unas cien yardas, en lo que antes había sido el jardín. Era una construcción octogonal. La puerta colgaba de una sola bisagra. Sobre una mesa, había botellas vacías de whisky y una pila de diarios y revistas viejas junto a una chaise-longue roja que tenía pruebas de haber sido ocupada, pero la glorieta estaba ahora tan vacía como la lata de kerosene.

Ferron se encaminó hacia el río.

—¿Dijiste que tu tío no puede caminar sin bastón? —No.

—¿Lo hirieron en la guerra?

—No. Una vez se emborrachó. Es decir, más que de costumbre, y se estrelló con el auto que tenía antes, en una quebrada.

—Parece todo un personaje.

—Lo es.

O lo era, pensó Ferron. Esto no le gustaba nada. Faltaba un viejo y 18 000 dólares. La empuñadura de plata del bastón de la cocina estaba manchada de sangre. Quien había usado este bastón, había golpeado fuerte.

Aquí había más mosquitos todavía. Su zumbido casi apagaba el rumor de las ranas y las cigarras. Marva los soportó cuanto pudo, pero por fin exhaló:

—Yo no puedo seguir. Estos mosquitos me están comiendo viva.

Ferron se quitó el saco y se lo puso a ella en los hombros.

La luz era débil. A ambos lados del camino había lagunas de agua estancada y cipreses caídos. El viejo podía estar tirado allí, al lado de ellos, sin que lo vieran.

—¿A qué distancia de aquí está el río? —preguntó.

Marva se envolvió aún más en el saco.

—Alrededor de un cuarto de milla.

Ferron mató a un mosquito particularmente pertinaz. No era una situación agradable. Si se acababa el kerosene, ellos no podrían ni siquiera ver el sendero.

—Okey —dijo—. Llama a tu tío y al perro una vez más.

—¿Y después?

—Llamaremos a la policía.

—¡Tío Matt! —gritó Marva—. ¡Banjo!

Sólo le contestó el zumbido de los mosquitos.

—Bueno, vamos —dijo Ferron.

El teléfono era uno de esos viejos artefactos de pared, a magneto. Marva dio vuelta a la manija vigorosamente y luego alzó el receptor.

—¿Cómo se llama el sheriff? —le preguntó Ferron.

—Fillmore —dijo Marva—. Pero es un viejo inútil. Hi Thayer, el alguacil, es quien maneja la oficina. Al menos así solía ser.

—¿Ese es el que hoy me quiso detener por pegarle al gordo?

—Sí.

—¡Qué bueno! —dijo Ferron. Encendió su último cigarrillo, mientras pensaba que un hombre podría hallarse en las situaciones más absurdas sin haber mediado de su parte ningún acto volitivo. Lo único que había hecho había sido ir hasta la estación a buscar una chafalonía que necesitaba en la feria.

—¿Habla Sara? —dijo Marva en el teléfono—. Aquí habla Marva Miller. Llamo desde la casa del tío Matt. El tío Matt no está y hay manchas de sangre en su bastón y faltan 18 000 dólares y alguien acaba de dispararme unos tiros. Búsquelo al sheriff Fillmore y pídale que venga, por favor.

La muchacha del otro lado de la línea dijo algo.

—No —dijo fríamente Marva—. No estoy borracha. Es mi tío quien bebe. Se lo digo en serio. Mi tío Matt no está y alguien acaba de disparar contra mí. No, no estoy sola. El señor Ferron, el dueño del parque de diversiones, está aquí conmigo.

Colgó y se apoyó en la pared.

Ferron le ofreció una bocanada de su último cigarrillo.

—No me vas a decir que el sheriff tiene una telefonista.

Marva se llenó los pulmones de humo.

—No. Esa era Sara Page, la operadora nocturna.

—¿Y qué dijo?

—Que buscaría al sheriff y lo mandaría para aquí.

Ferron le estudió el rostro. Estaba hinchado por las picaduras de los mosquitos. Ella estaba asustada, pero seguía siendo hermosa. Le sacó el cigarrillo de los labios y la besó.

—¿Sabes una cosa, nena?

—¿Qué?

—Me gustas.

La mirada hosca reapareció en los ojos de Marva.

—Eso ya lo dijiste antes.

—Lo digo en serio. Cada vez me gustas más —dijo Ferron, y volvió a besarla.

Los dedos de Marva se clavaron en su espalda cuando él la besó por tercera vez. Ella le habló dentro de la boca.

—Dímelo otra vez.

Marva encontró una lámpara en la habitación de su tío y otra en su pieza de arriba. Puso las dos sobre una mesa y esperaron, sentados uno al lado del otro en el sofá tapizado de negro sin decir una sola palabra.

El primero en llegar fue un hombre llamado Bemis. Era un arrendatario alto, con una enorme nuez en la garganta que subía y bajaba cuando hablaba. Cruzó la galería con grandes zancadas, llevando cruzada a la espalda una escopeta de dos caños.

—¿Qué es eso que oí por teléfono de que Matt ha desaparecido? —preguntó.

—Pues exactamente eso, señor Bemis —dijo Marva—. Su bastón está en la cocina, pero el tío Matt no está dentro de la casa ni en las inmediaciones.

—Pero Matt no puede caminar sin bastón.

—Ya lo sé. Por eso pedí a Sara que encontrara al sheriff.

Llegaron más granjeros de los alrededores. Todos venían armados con escopetas o rifles de caza. Todos traían lámparas de kerosene o linternas eléctricas. Ya había una docena de hombres en la sala y en la cocina y explorando el sendero que llevaba al río, cuando se oyó una sirena policial que venía por el camino. Del automóvil negro salió un viejo gordo de pelo blanco. Con él venía Hi Thayer.

Más gente venía detrás del coche del sheriff. Ferron salió a la galería. El camino que conducía a Bay Bayou parecía un collar de luces. Aparentemente la noticia de que el tío de Marva había desaparecido y de que alguien había disparado contra ella había vaciado la calle principal del pueblo. Fuera de la casa, la noche estaba perforada por las linternas y los faroles, y cada vez más gente se incorporaba a la búsqueda.

El sheriff instaló un sillón y empezó a interrogar a Marva. Thayer instaló un reflector portátil y dividía su tiempo entre la búsqueda que seguía afuera y una prolija requisa de la casa.

Nadie hablaba a Ferron. Nadie le hacía preguntas. A él no le gustaba el aire de la cosa. Anhelaba que encontraran por fin al tío de Marva para poder volver a la feria. Doc y el resto de los muchachos ya estarían sobre ascuas a estas horas.

Hannah Merry llegó con dos hombres, uno de los cuales debía ser el joven Oppenheim, pensó Ferron. Recordaba al viejo a quien había visto en la Municipalidad. Era un típico señor importante del pueblo chico, bien vestido, con un traje claro, pelo blanco y un aire despectivo.

Estudió el rostro del joven. El joven Oppenheim tenía los ojos muy pequeños y carecía de barbilla. Este seguiría diciendo «Sí, papá» cuando ya tuviera 40 años.

Hannah Merry se acercó hasta donde Ferron estaba sentado.

—Creo haberle dicho que se anduviera con cuidado —le recordó.

—Le juro por Dios que es lo que quise hacer —contestó Ferron sonriente.

—¿Y qué pasa aquí?

—No lo sabemos. Lo único que sabemos es que han desaparecido el viejo y el dinero y que alguien disparó contra nosotros.

—¿Cuánto dinero?

—Dieciocho mil dólares, según dice en el testamento.

La pelirroja se sentó en el brazo del sillón de cuero, frente a Marva. El brazo del sillón era alto, la pollera angosta. Cada vez que ella adelantaba la pierna, revelaba una pequeña área del muslo blanco. Varios hombres de la habitación, incluyendo al joven Oppenheim, evidenciaron interés.

—Arriba ese ánimo, querida —dijo Hannah—. Los muchachos van a encontrar al viejo. Y si no tienes nada que ver con su desaparición, no tienes por qué preocuparte.

—¿Y por qué sugieres que yo tengo algo que ver con su desaparición? Si hace cuatro años que no lo veo.

Hannah se mostró ofendida.

—Yo no sugiero nada, querida. Lo que estaba tratando de hacer es consolarte. Cuando le traje tu certificada del otro día, (y recuerda que yo no tengo por qué venir hasta aquí) el viejo estaba contentísimo por tu venida. Hasta insistió en leerme tu carta.

—Gracias por contármelo, Hannah —dijo Marva—. Ahora, mientras esperamos, ¿por qué no me cuentas a qué se debió la escenita que hoy tuvimos en el pueblo?

La pelirroja se levantó.

—Yo no creo que tú tengas verdadero interés en discutir ese punto. Y por cierto que yo tampoco. —Se unió al joven Oppenheim, que estaba frente a la chimenea.

—Pero es que yo quiero discutirlo —dijo Marva—. Por alguna razón que ignoro, todos en este pueblo se echan sobre mí. Y yo quiero saber por qué.

El sheriff Fillmore utilizaba su pañuelo para aplastar los bichos que se acercaban atraídos por el reflector.

—Lo que yo no puedo entender es cómo tenía Matt dieciocho mil dólares.

—Usa tu cabeza, John. El viejo nunca gastó un centavo si no es para whisky. E incluso tomando mucho whisky nadie puede beberse dos mil acres de buena tierra —dijo secamente el viejo Oppenheim.

—Eso me parece lógico —admitió el sheriff Fillmore—. Dios sabe que Matt era un viejo raro, que vivía permanentemente del pasado y que nunca confiaba en nadie.

El joven Oppenheim miró a Marva y luego apartó la vista.

—¿Pero dónde está el dinero ahora? Eso es lo que yo quiero saber. —Tartamudeó al pronunciar su nombre—. Marva acaba de decir que había menos de cien dólares en la caja fuerte del viejo, y que la caja estaba sobre la mesa de la cocina.

Hi Thayer entró a la habitación.

—¿Me permite que me haga cargo, sheriff?

El viejo se arrellanó todavía con más comodidad en su sillón.

—¡Diablos, sí! Si para eso te tengo. Yo ya estuve investigando líos como éste durante cuarenta años. Ya sería hora de que estos malditos votantes pusieran a otro en mi lugar.

Todos los hombres se rieron. Thayer se apoyó en la mesa sobre la que Marva había puesto las lámparas. Sus ojos celestes eran fríamente despectivos mientras la recorrían desde sus piernas desnudas hasta los anillos que tenía en sus dedos y se posaban finalmente en su rostro.

—¿Usted sabía que su tío tenía dieciocho mil dólares?

—Por supuesto que no —dijo Marva.

—¿Él nunca se confiaba en usted?

—No.

—Y sin embargo, usted era su «amada sobrina». Le dejó todas sus propiedades.

—Sí, es lo que leí en el testamento.

—Pero usted nunca vio el dinero.

Los pechos de Marva se agitaban por su emoción. Sus ojos grises se fueron haciendo más pequeños. Contestó en voz demasiado alta:

—¡No!

—Tranquila, nena —le advirtió Ferron.

—Ese es un buen consejo —dijo Hannah—. No hay necesidad de excitarse así, Marva. Nadie te está señalando con el dedo.

La furia de Marva hacía que sus pechos subieran y bajaran continuamente. Sus ojos se hicieron más pequeños todavía. Arrastraba las vocales casi tan pronunciadamente como Hannah.

—Es que me están señalando con el dedo. Y yo no quiero quedarme tranquila. Quiero armar un escándalo tan grande que podamos llegar al fondo de este asunto. Quiero saber por qué me están interrogando. Quiero saber por qué todos ustedes parecen despreciarme.

Thayer la ignoró y se dirigió a Ferron.

—Y usted, ¿cómo aparece aquí, amiguito?

Ferron buscó en el bolsillo de su camisa los cigarrillos que no tenía.

—Yo no aparezco. Lo único que hice fue traer a la señorita Miller desde la estación.

—¿Usted nunca la había visto antes de esta tarde?

—No.

—¿Y la vio por primera vez cuando llegó en el tren de las cinco y quince?

—Así es.

—¿Y usted acababa de venir de la estación cuando yo lo vi en el pueblo?

—Había parado un momento en el parque para dejar la correspondencia.

—¿A qué hora llegó aquí?

—No miré el reloj, pero ya estaba oscuro. De todos modos, puedo calcular la hora. Ya venía manejando con faros.

—¿Y tanto tiempo le llevó recorrer las cuatro millas en ese auto extranjero?

—No. Nos detuvimos, tomamos unas cervezas y miramos el río un momento.

—Sí, me imagino —dijo Gil Oppenheim—. Apuesto que estuvo mirando el río. ¿De qué color era? ¿Rubio?

—No seas ordinario —le dijo su padre.

Ferron se levantó de la silla en que estaba sentado.

—Otro chiste como ése, y le clavo los dientes en la garganta.

El sheriff Fillmore alzó los brazos.

—¡Vamos, vamos! —Miró con disgusto al joven Oppenheim—. Tú no te metas en esto, Gil. Deja que Hi le interrogue.

—¿Dice usted que ya estaba oscuro cuando llegaron aquí?

—Sí, prácticamente oscuro. La señorita Miller tuvo que encender una lámpara —dijo Ferron volviendo a sentarse en su silla.

—¿Qué sucedió después que ella encendió la lámpara?

—Llamó a su tío.

—¿Y él contestó?

Ferron pudo controlarse con un gran esfuerzo.

—Evidentemente, no.

—¿Por qué evidentemente?

—No estaba en la casa.

—¿Cómo lo sabe usted? ¿Revisaron la casa?

—No en seguida.

—¿Y qué hicieron entonces?

—Bueno, Marva pensó que él podía haber ido hasta el río y entonces ella subió a cambiarse de zapatos.

—¿Y usted fue con ella?

—No, yo esperé en el hall.

—¿Cuándo encontraron el testamento?

—Unos quince o veinte minutos después de llegar a la casa.

Thayer miró a Marva.

—¿Le llevó quince minutos cambiarse de zapatos? Marva se ruborizó.

—No, también tuve que lavarme y cambiarme de ropa. La que traía estaba un poco manchada por el jugo de tomates, ¿se acuerda?

Thayer volvió a Ferron.

—¿Cómo fue que entraron a la cocina?

—Bueno, el perro del tío de Marva apareció en la puerta de tejido de alambre y cuando lo dejamos entrar él fue derecho a la cocina.

—¿Era la primera vez que alguno de ustedes entraba a la cocina?

Ferron trató de recordar si Marva había entrado a la cocina cuando llegaron a la casa, pero no pudo.

—No recuerdo —dijo por fin.

—Bueno, pero una vez en la cocina, ¿ustedes encontraron el testamento del viejo y la caja vacía?

—Así es.

—¿Y qué sucedió entonces?

—Yo tropecé con algo. Cuando me agaché para ver qué era, el perro me gruñó, y descubrimos que estaba cuidando el bastón del señor Miller.

—El hallazgo del bastón, ¿preocupó a Marva?

—Sí, dijo que su tío no podía caminar sin él. Además, había manchas de sangre en el mango de plata.

—¿Como si hubiese sido utilizado a manera de garrote?

—Esa fue la impresión que tuve yo.

—¿Qué hicieron entonces usted y Marva?

—Ella abrió la puerta de tejido de alambre y ordenó al perro que nos llevara hasta su tío. El escapó por el sendero que lleva al río. Nosotros empezamos a seguirlo y entonces alguien tiró.

—¿Con qué?

—Con un rifle. Yo diría que era un veintidós. Por lo menos no más de veinticinco.

—¿Usted puede reconocer el calibre de un rifle con sólo oír un disparo?

—Yo toqué tierra en Iwo-Jima.

—Conque un héroe, ¿no?

Aquel alguacil de ojos fríos y voz seca empezaba a irritar a Ferron.

—No, un héroe, no. Sólo uno de esos once millones de tipos que recibieron tarjetas del difunto Roosevelt. Casi habría preferido quedarme trabajando en la feria.

—¿Y qué hizo usted cuando oyó los disparos?

—Arrojé lejos la lámpara, empujé al suelo a la señorita Miller y la protegí con mi cuerpo.

Hannah Merry se echó a reír; no pudo controlarse.

—El «la protegió» con su cuerpo. Vaya, vaya, es la primera vez que oigo esa expresión para denominarlo.

Ferron observó que las mejillas de Marva se coloreaban más aún.

—Cuidado, Marva —le advirtió—. No dejes que un puñado de pícaros de aldea te hagan perder la cabeza.

La risa de Hannah resultó contagiosa. El sheriff Fillmore dijo con voz burlona:

—Yo estaba preguntándome cómo es que tienen esas manchas verdes en la ropa. Él en las rodillas y ella en la espalda.

Ferron luchó por controlarse, y perdió cuando vio llorar a Marva. Thayer no los estaba interrogando, los estaba provocando, y el gordo sheriff le ayudaba a hacerlo. El sheriff era demasiado viejo y demasiado obeso como para pegarle a él. Ferron se puso de pie y golpeó con el puño el pecho del alguacil.

—Vamos, un momentito, jovencito. Usted se cree que porque…

Thayer apartó su mano.

—No. Es usted quien va a esperar un momentito. Ustedes los que vienen una noche y se van a la madrugada creen que todos los policías de pueblo somos unos imbéciles. Pero a veces somos más inteligentes de lo que ustedes se creen. ¿Usted cumplió condena, Ferron?

Ferron sintió la boca seca. Tenía un nudo en la garganta.

—Me niego a contestar esa pregunta.

—Eso significa que sí. Y tal como yo lo veo, usted está condenado, hijito. Tal como yo lo veo, usted y Marva están metidos en este asunto hasta las orejas.

Marva se pasó por sus mejillas húmedas el dorso de la mano y se hizo a un lado para pararse junto a Ferron.

—Ustedes están locos. ¿Cómo podemos ser culpables de esto el señor Ferron o yo?

Thayer sonrió. Ferron lo prefería cuando estaba serio.

—Eso es muy fácil. Cuando el viejo coronel supo qué clase de muchacha era usted en verdad, usted dejó de ser su sobrina bienamada. Le escribió y se lo dijo. Entonces usted se apuró a venir para engatusar al viejo, y usted y su amiguito aquí presente le hablaron, pero con demasiada rudeza, precisamente con la empuñadura de plata de su propio bastón. —Thayer, sin moverse, habló a los hombres—. Bueno, traigan al viejo.

Marva se sobresaltó.

—¡Lo han encontrado!

—Sí, junto con el perro —le dijo Thayer—. A no más de trescientas yardas de la casa, tirado en un charco. El viejo con la cabeza destrozada y el perro muerto de un tiro.

Se oyó el rumor de pasos por la galería y un grupo de granjeros manchados de barro entró a la sala unas angarillas igualmente manchadas de barro.

Marva se apartó y escondió su cara en el pecho de Ferron.

—¡Oh, no! ¡El tío Matt no puede estar muerto!

—Sientes un poco de miedo, ¿no, Marva? —preguntó el sheriff Fillmore. El gordo se levantó de su silla con esfuerzo, cruzó la habitación y miró la figura tendida en las angarillas—. No me extraña que no quieras mirarlo. Matt no ofrece un buen espectáculo después de que los caranchos se ocuparon de él.

Ferron apretó el brazo de Marva. Marva le había señalado a los caranchos revoloteando cuando estaban todavía en la estación del ferrocarril.

—Un momentito, escúcheme —dijo—. Si su tío ha estado muerto lo bastante como para que los caranchos alcanzaran a mutilarlo, entonces ya hacía casi dos horas que había muerto cuando nosotros llegamos. Nosotros vimos a los caranchos revolotear mientras estábamos todavía en la estación.

Su afirmación sonó trillada y hueca. Nadie hizo ningún comentario. En el silencio que siguió, el reverbero de la luz pareció más brillante y la noche todavía más calurosa.

Se formó un arroyuelo de sudor en la barbilla de Ferron y goteó al pelo de Marva. Ella levantó la cabeza y se obligó a sí misma a mirar el cadáver tendido sobre las angarillas.

—Están locos ustedes, completamente locos. Yo lo quería al tío Matt. Él se portó bien conmigo. ¿Por qué había de hacerle daño?

—A mí me parece que para una muchacha de tu tipo, dieciocho mil dólares podían ser un buen motivo —dijo el viejo Oppenheim.

Marva volvió a esconder su rostro bañado en lágrimas en el pecho de Ferron. En la habitación volvió a reinar el silencio. Todo estaba tan callado que Ferron hasta podía oír el último crujido del cinturón de Thayer cuando éste respiraba. Podía oír el impacto de centenares de diminutos insectos cuando chocaban contra la lámpara. Podía oír el asustado latido del corazón de Marva. O quizá fuera su propio corazón. Levantó los ojos del pelo de Marva a la hilera de ventanas que daban a la galería del frente y la poca saliva que le quedaba en la boca se secó cuando se dio cuenta de que en cada ventana montaba guardia un hombre armado y que todos lo estaban mirando a él.

Afuera, un borracho que acababa de llegar preguntó con voz pastosa:

—¿Qué sucede? ¿Qué pasa aquí?

Uno de los hombres le informó:

—El viejo Matt Miller ha sido asesinado y falta un montón de plata.

—¿Cuánta plata?

—Dicen que dieciocho mil dólares.

—Adelante. ¿Quién lo mató?

—Creemos que el tipo del parque de diversiones. Ese con la nariz rota. Creemos que lo hizo para beneficiar a Marva.

—Bueno, eso sí que es bueno.

Ferron reconoció la voz. Era su amigo, el gordo de la estación.

—Bueno, ¿y qué estamos esperando? —preguntó el gordo—. Hay muchos árboles aquí. ¿Por qué no linchamos a ese bastardo? Yo me sentiría orgulloso de tirar de la soga.

Uno de los hombres de guardia tosió. Otro se aclaró la garganta. Luego, aquel silencio anormal se disolvió como una bolsa de papel húmedo que cediera, y subió un murmullo sordo como el del viento que se alza antes de estallar la tormenta.

Capítulo 8

Los hombres armados que estaban en las ventanas empezaron a avanzar. Otros tomaron su lugar.

—Kelcey tiene razón —dijo uno de ellos—. ¿Qué estamos esperando? El viejo Matt era un gran tipo.

—E incapaz de matar a una mosca.

—Bueno, es cierto que bebía, pero no se metía con nadie.

—No tenían por qué matarlo.

—Le pegaron en la cabeza con su propio bastón, después le mataron el perro.

—Para beneficiar a una prostituta fina.

El ritmo de las voces airadas fue in crescendo.

—¡Busquen una soga! —gritó alguien.

Afuera, en el patio, el borracho de la estación recogió la consigna.

—¡Una soga! ¡Una soga! ¡Vamos a linchar a ese maldito bastardo!

Ferron miró al sheriff. El viejo de pelo blanco parecía harto, parecía que quisiera estar en alguna parte, en cualquier parte que no fuera allí.

—Vamos, muchachos —dijo, sin mucha convicción—. No sabemos que éste haya asesinado a Matt. Lo único que sabemos hasta ahora es que el viejo está muerto.

—Pero no murió de un ataque al corazón.

Más hombres entraron a la habitación. Joe Bemis, el labriego alto y delgado que había sido el primero en llegar, dijo con pasión:

—Como decía el editorial del «Picayune» esta semana, estos tipos son todos una porquería. Muy rápidos de puño y de bragueta. No tienen ningún respeto por la ley ni la decencia. Yo fui el primero en llegar. Agarré mi escopeta y vine apenas Minnie oyó a Marva hablar con Sara por teléfono y cuando yo entré los dos estaban sentados en el sofá tomados de la mano y en la cara se les veía lo que habían estado haciendo. Miren la cara de Ferron ahora. Está todo manchado con rouge. Porque a ese color rojo no lo encontró en un pastel de cerezas.

—Sí, fue él. Seguro que fue él —dijo uno de los otros hombres.

—Le pegó en la cabeza con el propio bastón de Matt.

—Para favorecer a Marva. Ella no podía soportar la idea de que el viejo le dejara toda esa plata a otro.

En el patio, Kelcey seguía canturreando:

—¡Busquen una soga! ¡Busquen una soga!

Ferron podía sentir a Marva temblando en sus brazos. Miró por sobre su cabeza al sheriff Fillmore y después a su alguacil. Thayer estaba sonriendo.

—¿Estás asustado, amiguito? —preguntó el alguacil.

—Sí —reconoció Ferron—. Lo estoy. Si se propone hacerlo, será mejor que pare a estos locos antes de que se le vayan de la mano.

—¿Usted reconoce haber matado al viejo?

—No.

—¿Ni siquiera lo vio?

—No.

—Eso lo dice usted.

—Es cierto.

—¿Lo único que hizo usted fue traer a Marva a su casa?

—Así es.

—¿Usted ni siquiera subió a su cuarto?

—No.

Thayer se llevó la mano al bolsillo del pantalón y sacó un puñado de seda.

—Entonces, ¿cómo es que yo encontré sus bombachas y su corpiño —y alzó la seda para que todos pudieran verla— en el piso del dormitorio, junto con sus medias y la pollera y la blusa, arrancadas de prisa, como si estuviera apuradísima por desnudarse?

—Cuidado con lo que dices, Hi —dijo el viejo Oppenheim—. Recuerda que Hannah está presente.

La pelirroja miró las prendas de seda que Thayer tenía en la mano.

—En mi vida —dijo—, en mi vida he visto algo así. Para eso mejor sería no ponerse nada.

Marva levantó la cabeza que tenía escondida en el pecho de Ferron. Tenía los ojos ardientes y secos. Los ojos parecían diez años más viejos que su rostro.

—Tú no te metas, Hannah —dijo—. Lo que yo me pongo o no me pongo es asunto mío y de nadie más. En cuanto a todos ustedes, no son más que una banda de mal pensados. Alguien me arrojó un tomate. ¿Se acuerdan? Yo subí a cambiarme de zapatos, y una vez allí me lavé un poco y me cambié de vestido. Me puse el que ahora llevo.

»Y Ed no mató al tío Matt. Contamos las cosas tal como sucedieron. —Sus ojos recorrieron los ojos severos que la miraban—. Y todo esto de lincharnos es absurdo. Váyanse a sus casas, a trabajar. Entre todos ustedes no hay uno solo que tenga las agallas necesarias para hacer nada si no cuenta con el consentimiento del señor Oppenheim. Y estoy segura de que el señor Oppenheim no querrá que sus colegas de Nueva Orleans y Baton Rouge sepan que él ha estado mezclado en un linchamiento. Para la ley, eso es un asesinato. Y cuando yo hablo de la ley no me refiero al sheriff Fillmore ni a Hi Thayer. Fillmore es un viejo imbécil que vive en el pasado y Hi me odia desde que yo me negué a acostarme con él en un picnic de la Legión. Un picnic en el cual, dicho sea de paso, yo cantaba gratis.

Esta era una faceta nueva de Marva, y a Ferron le gustó. En ella no había nada débil ni impotente. Sabía cómo arreglarse sola. Los hombres de la habitación seguían mirándola, pero con la sola excepción de Kelcey, estaban callados.

Marva prosiguió:

—En lugar de atormentarnos, puedo sugerir que el sheriff Fillmore y Hi se dediquen a buscar al hombre que mató al tío Matt y que tiró contra Ed y contra mí. Como dijo Ed, nosotros vimos los caranchos desde la estación. El tío Matt ya llevaba dos horas muerto cuando nosotros llegamos aquí.

Marva preguntó a Ed si tenía un cigarrillo. Él se tocó el bolsillo de la camisa, vacío.

—No, lo siento.

Thayer le ofreció un paquete.

—No. Gracias —dijo Marva—. De ti no aceptaría nada, ni siquiera te aceptaría a ti aunque fueses el último hombre que quedara en el mundo. —Estudió los rostros de los circunstantes—. Y ahora, mientras todos estamos momentáneamente cuerdos, quiero que uno de ustedes me diga algo. —Marva escogió a un hombrecito de cara redonda que estaba tomando notas en el dorso de un sobre—. Puede ser usted, señor Roberts.

—¿Qué es lo que quiere saber? —preguntó éste.

—¿Por qué todos se echan sobre mí? ¿Por qué cree Hi que puede hablarme como lo ha hecho? ¿Es que se han vuelto locos todos? ¿Desde cuándo el cantar en un club nocturno decreta automáticamente que una sea una mujer fácil?

El director del «Bay Bayou Picayune» se aclaró la garganta.

Cuando él no habló, Marva agregó:

—¿O es que todo esto surge por la acusación que se me hizo cuando me fui del pueblo hace cuatro años? —Miró al joven Oppenheim—. Alguien echó a correr la versión maliciosa de que Gil me había embarazado. Yo no sé qué es lo que él habrá andado diciendo, pero sucede que eso no es cierto. Ni cerca estuvo. —Desvió su atención al viejo Oppenheim—. Pero su padre estaba tan seguro de que eso era verdad y me difamó en tantos sitios, que yo utilicé ese rumor para sacarle el dinero suficiente con el cual alejarme de aquí. Y ahora querría no haber vuelto nunca. —Miró al hombrecito de cara redonda—. Bueno, señor Roberts, yo le hice una pregunta. Espero su respuesta.

—Creo que estás enfocando mal las cosas, Marva. Quiero decir, al enfrentarte con todos los que podrían ayudarte. Yo no me considero juez de la moral de nadie. A decir verdad, cuando sucedió el incidente al cual te refieres, yo ni siquiera lo comenté editorialmente.

Marva se pasó la yema de los dedos por las sienes como si le doliera la cabeza.

—¿Qué incidente? Yo no me referí a ningún incidente fuera de ese supuesto enredo con Gil. Y si cada chica del pueblo que se fuera al monte con un muchacho o cada mujer de Bay Bayou que se entregara a un hombre antes de estar casada con él fuese expulsada de la iglesia, entonces mañana por la mañana no habría allí bastantes mujeres como para llenar una fila.

—Qué vergüenza, Marva —dijo Hannah.

—Yo no me refería a eso —dijo Roberts—. Todo lo que yo hice fue publicar la fotografía y el epígrafe tal como me los envió la agencia.

—¿Qué fotografía?

—Esa referida al problema que tuviste hace poco en Nueva York. —El director del «Picayune» tomó su portafolios y sacó de él la reproducción de un grabado de 8 por 10—. Y después de una cosa como ésta, después de avergonzar al pueblo en que naciste con la publicación de esta foto en todas las ciudades del país, no puedes culparnos a nosotros por la mala opinión que tengamos de ti.

Marva tomó la foto de sus manos.

Hi Thayer encendió un cigarrillo y aspiró con fuerza.

—Bueno, y ahora mientras Marva se está admirando del parecido, ¿qué le parece si volvemos a usted, Ferron? ¿Usted jura que no subió con ella?

—Lo juro.

—¿Y cómo es que su saco estaba en la habitación de ella?

Ferron se había olvidado de su saco.

—Ella lo debe de haber llevado puesto cuando subió a buscar otra lámpara después que volvimos a la casa desde afuera donde habíamos estado buscando a su tío. Yo se lo puse en los hombros allí afuera, porque los mosquitos la estaban volviendo loca.

—¿Y usted espera que yo crea eso?

—Es cierto.

—¿Ella no le ofreció entregarse a usted si mataba a su tío?

—No.

—¿Usted no vio nunca esos dieciocho mil dólares que faltan?

—No.

—Bueno, ya lo descubriremos. Como ya le dije antes, alguno de los policías de pueblos chicos no somos tan tontos como parecemos. Yo seguí un curso del F. B. I. Me especialicé en trabajo de laboratorio e impresiones digitales. Aquí tenemos un laboratorio pequeño pero bien equipado. Y si esa mancha de su saco resulta ser del mismo tipo sanguíneo que Matt Miller y encontramos sus impresiones digitales en el bastón y en la caja de lata, créamelo, amiguito, usted está listo.

Ferron se sintió descompuesto. Él se había limpiado las manos en su saco después de tocar el bastón. Sus impresiones digitales iban a aparecer en el bastón y en la caja de lata.

—Oiga —empezó—. Marva puede decirle…

Thayer lo cortó en seco:

—Marva no puede decirme nada.

Ferron se dio cuenta de que Marva seguía mirando la foto como si estuviese hipnotizada. Se había puesto muy pálida.

—¿Qué es esto? —preguntó a Roberts—. ¿Un chiste?

—La Associated Press no acostumbra a servir chistes a los diarios.

—Pero esto no es cierto. Nunca sucedió esto. Yo no soy… Quiero decir que jamás…, al menos, no por dinero. Por ninguna cantidad de dinero.

—Me imagino —dijo el viejo Oppenheim— que ganaste esos anillos que llevas con tus canciones.

Marva abrió la boca como si fuese a contestarle, pero no lo hizo.

Ferron tomó la fotografía. Era una foto de las que se usan para publicidad, y ella aparecía vistiendo un traje de noche con escote muy bajo que revelaba el nacimiento de sus pechos. Debajo de la foto, un epígrafe decía así:

ENTRETENIDA CONFIESA SU CULPA. Marva Miller, bonita cancionista de clubes nocturnos que canta actualmente en el Club Metro, nativa de Bay Bayou, Louisiana, fue condenada en el tribunal esta mañana acusada de ser una de las muchachas que se contratan para atender a los visitantes que vienen a la ciudad, siendo sus tarifas hasta de 500 dólares por noche.

—Pero esto no es cierto —repitió Marva—. Esto no sucedió jamás.

Ferron se fijó en el pie del epígrafe. Decía Servicio cablegráfico de A P. Sintió un peso en la boca del estómago. La Associated Press no falsificaba estas noticias. Se cuidaba bien de verificar sus informaciones. Si el epígrafe debajo de esa fotografía era falso, Marva podía demandarles por un millón de dólares. Tenía una sensación de náusea. ¡Cuán imbécil podía llegar a ser un hombre!

Ferron devolvió la foto a Marva.

Afuera, Kelcey seguía canturreando:

—¡Busquen una soga! ¡Busquen una soga! ¡Busquen una soga!

Bemis miró la foto que Marva tenía en la mano.

—Me parece que esta vez aquel borracho tiene razón. Hi habla mucho de impresiones digitales y cosas así, pero cuando el abogado de Ferron y Marva acabe de embrollar las cosas, seguramente los dos podrán salir en libertad. Yo sigo creyendo que a ese tipo hay que lincharlo, o por lo menos desnudarlos a los dos, pasarles una mano de alquitrán y emplumarlos.

Esta idea prendió en la imaginación de los hombres. El hombre parado detrás de Bemis contuvo la respiración cuando miró a Marva.

—Por Dios que sí. Vamos a enseñarles una lección. ¡A desnudarlos!

Thayer se apartó de la mesa contra la que estaba apoyado.

—Bueno, basta, muchachos —dijo con cierta nerviosidad—. Aquí no se va a linchar a nadie ni se va a desnudar a nadie. Hasta ahora no tengo pruebas suficientes ni siquiera para arrestarlos a estos dos.

—¿No ven? ¡Lo que yo decía! —dijo Bemis.

El granjero, que había contenido la respiración, tomó el brazo de Marva, y Ferron se lo sacó de un golpe.

—Detenles, Hi —balbuceó el sheriff—. Aquí no se ha linchado a nadie, al menos a ningún blanco, durante todos los años que yo he sido sheriff, y no quiero que manchen mi historial.

—¿Usted oyó al sheriff, Thayer? —dijo Oppenheim, fríamente—. Deténgales antes de que esos imbéciles escapen a nuestro control. No se debe llegar a ninguna forma de violencia colectiva.

Hubo una conmoción en las ventanas francesas que daban a la galería.

—Yo opino lo mismo —dijo Doc Hanley, seguido por Bull Goram y otra media docena de charlatanes, concesionarios y peones del parque. Apresuradamente reunido y armado, el pequeño grupo se abrió camino por entre la masa de hombres hasta llegar al centro del círculo.

—¿Estás bien, Ed? —preguntó a Ferron.

—Sí, perfectamente —mintió Ferron.

—Supimos que había un pequeño lío aquí —agregó Hanley—. Oímos que se hablaba de linchar a alguien. Entonces decidimos venir a ver. —Sus ojos brillantes recorrieron los rostros de los reunidos mientras sacaba del bolsillo unas manoplas de bronce y se las ponía en ambas manos—. Bueno, yo estoy listo, muchachos, ¿vamos a bailar?

Los hombres de atrás empujaban hacia adelante, y los de adelante intentaban retroceder.

—Cuidado —dijo Bemis—. Algunos vienen armados.

—Fuera de aquí todos —ordenó Thayer—. Lo digo en serio. Los del pueblo se van a su casa y se quedan allí. Aquí no se va a linchar a nadie, ni tampoco voy a tolerar una riña. —Se dirigió a Ferron—: Y usted vuelva al parque y llévese a sus matones consigo. Pero no trate de irse del pueblo. Por la mañana lo voy a visitar, apenas fijemos la oportunidad de la encuesta judicial.

—Yo estaré allí —le aseguró Ferron.

Los ojos de Marva le incomodaban. Ella no había apartado la vista de él desde que le había devuelto la foto.

Los ojos de ella seguían clavados en él.

—Tú no crees eso, ¿verdad, Ed? Tú sabes que yo no haría una cosa así. Por ningún dinero en el mundo.

Ferron la miró a la cara y bajó la vista hasta sus anillos, después atravesó una de las ventanas francesas y salió.

—Será mejor que usemos mi coche —dijo Hanley—. El tuyo está bastante maltrecho. Alguno de los muchachos puede venir luego a buscarlo.

—Como te parezca —dijo Ferron.

Mientras viajaban, él iba estudiando el campo, y luego el semidesierto distrito comercial de Bay Bayou. Doc no le hizo ninguna pregunta y él no le informó de nada. Todavía había mucha gente en la feria. Los juegos y las exhibiciones estaban muy concurridos. Las ruletas funcionaban a todo vapor. Mientras Doc Hanley estacionaba, le informó:

—Me tomé la libertad de sacar la funda a las ruletas. Los muchachos del ferrocarril son muy gastadores, y hasta ahora les hemos sacado lo bastante como para poder pagar esta semana. Si tenemos unos cuantos días buenos la próxima semana, salvaremos los gastos e incluso quizá puedas mandar unos cuantos dólares al banco.

—¡Magnífico! —dijo Ferron. Bajó del auto—. Gracias, muchacho.

Bull Goram se encogió de hombros.

—No es nada, Ed.

Cada uno volvió a sus tareas.

Hanley caminó por la avenida central con Ferron y se detuvo frente a la tienda de la adivinadora.

—Bueno, ¿qué es lo que pasó?

A Ferron todavía le costaba hablar.

—El tío de la señorita Miller fue asesinado.

—Sí, de eso ya me di cuenta. ¿Pero por qué te lo endilgaban a ti?

—Yo estaba a mano. Además, faltan dieciocho mil dólares.

—¿Faltan de dónde?

—De una cajita de lata que estaba sobre la mesa de la cocina.

—¿Y el viejo tenía tanto dinero?

—Así parece.

—¿En efectivo?

—En billetes grandes de emisión antigua.

—¿Y los guardaba en una cajita de lata?

—Sí.

—¿En la mesa de la cocina?

—Allí es donde encontramos la lata.

Madame Zara estaba parada en la puerta de su tienda. Hanley se echó atrás el sombrero y miró a su mujer:

—Tú y tu maldita bola de cristal.

Ferron nunca se había sentido tan cansado. Le flaqueaban las rodillas, pero pudo caminar hasta su cabina mezcla de oficina y dormitorio. La nueva equilibrista rubia acababa de terminar su función de las 9 y estaba sentada en los escalones fumando un cigarrillo. Para mayor comodidad se había desprendido el corpiño. Cuando se levantó se le soltó, y las luces giratorias de la feria le iluminaron el busto un instante para luego dejarlo en las tinieblas.

—Hola, señor Ferron. ¿Cómo le va?

Ferron se quedó mirándola un largo instante, luego entró a su cabina y cerrando la puerta tras de sí, se echó sobre un sofá.

Las paredes de su cabina filtraban el sonido, pero no mucho. Seguía oyendo el órgano de la calesita, el eterno crujido de la rueda gigante, la charla incesante de los charlatanes, los gritos agudos de los vendedores de salchicha y algodón de azúcar. Cada tanto, se oía una ruidosa carcajada. Cada tanto, una muchacha chillaba cuando el látigo bajaba bruscamente y la dejaba jadeante, débil y excitada.

«Tú no lo crees, ¿verdad, Ed? —le había preguntado Marva—. Sabes que yo no haría una cosa así. Por ningún dinero en el mundo».

Parada allí, con 20 000 dólares en diamantes en sus dedos, cuarenta hombres a 500 dólares por noche; doscientos hombres a 100 dólares; cuatrocientos hombres a 50; ochocientos a 25; dos mil a 10 dólares por vez.

Las cifras trepaban por las paredes y el techo de la cabina como las cucarachas por una cocina descuidada. Ferron se levantó y trató de abrir una botella de ron, pero no pudo. No pudo arrancar la capa de lacre con la uña. Sus manos le temblaban demasiado. Abandonó el intento y se echó otra vez en el sofá a seguir fumando.

Mujeres.

¿Qué querían de un hombre?

¿Cuánto esperaban de él?

Capítulo 9

Durante la noche llovió; no mucho, pero lo bastante como para asentar el polvo. La mañana era tan calurosa como la del día anterior. Eran las 10 cuando Ferron terminó de afeitarse y se dirigió a la tienda del cocinero.

El ron había disuelto la bola de algodón que tenía en la boca, pero le había dejado una leve sensación de mareo. El equipo de la limpieza ya se había ocupado de la feria. Los asientos de los juegos ya estaban cubiertos por las lonas.

Ferron sintió una vaharada de orgullo cuando miró las instalaciones. Era un lindo parque. Sería una vergüenza perderlo por unos miserables 16 000 dólares. Él lo había levantado en seis meses, casi desde la nada, con el equipo, los camiones, la Iona y los juegos que había logrado salvar del asalto de los abogados de Della. No le había valido de nada ser la parte ofendida. Todo lo que una muchacha tenía que hacer en un tribunal era sonreír y cruzar las piernas de tal manera que diera la impresión de que no le iba a costar mucho trabajo descruzarlas. Y la justicia no era ni ciega ni mujer.

Unos cuantos de los muchachos y las chicas estaban sentados a la sombra leyendo la edición dominical del diario de Nueva Orleans. Bill Willard, el jefe de mecánicos, estaba trabajando en el mecanismo de uno de los juegos. Pero la mayor parte del personal estaba ausente.

Ferron llegó a la tienda del cocinero y se sentó.

—¿Dónde están todos? —preguntó a Joey.

El cocinero le sirvió una taza de café.

—Doc y Zara han ido a la iglesia. Baby Ida se está haciendo la permanente. Bully Chuck, Harvey y Sam están jugando al póker dentro de una de las tiendas. Jack y esa nueva equilibrista rubia se han ido a pasear por no sé dónde. Algunos de los muchachos se levantaron antes del alba y se fueron a pescar. Dijeron que traerían pejerreyes para el almuerzo. Pero yo les dije que si traían pescado lo iban a tener que limpiar ellos.

La sola idea del pescado ya le dio náuseas a Ferron. Tomó su café. Estaba rico.

Joey puso en la sartén seis lonjas de tocino y cuatro huevos. Luego abrió una lata de tomates. Le tendió una hoja de papel a Ferron.

—Dijo Doc que te diera esto cuando vinieras. —El cocinero miró las cifras del papel—. Después de un mal comienzo, no nos fue tan mal, al fin de cuentas.

Ferron miró las cifras.

—No, no muy mal.

—¿Vamos a trabajar esta noche?

—Tenemos un permiso por siete días.

Los huevos y el tocino también estaban ricos. Ferron sintió primero remordimiento cuando pensó en Marva, sola en la casa vieja, sin otra comida que una bolsita de harina y un poco de café rancio. Pero en seguida reaccionó: «Que se vaya al diablo. Yo no le pedí que me engañara».

Ferron se preguntó por qué le habría engañado ella. Porque por muy actriz que fuese, Marva no era ni una tonta ni una ingenua, y tendría que haber sabido que una condena por prostitución, especialmente a esa tarifa, acabaría por publicarse en el diario de su pueblo. Si tenía hambre, podía usar el auto de su tío. Y además, también estaba allí su Jaguar. Podía venir al pueblo, si es que encontraba algo abierto en domingo.

Levantó la vista de su plato cuando una sombra oscureció la puerta de la tienda. Hi Thayer estaba parado allí, observándolo. Joey vio a Thayer al mismo tiempo y alzó un cuchillo de trinchar.

—Déjalo —dijo Ferron al cocinero, y luego fijó su atención en el alguacil—: ¿Qué le pasó a la sirena de su coche? ¿Se descompuso?

Thayer entró a la tienda y se sentó frente a Ferron.

—Le dije que vendría esta mañana.

—Sí, me acuerdo.

—Mañana a las dos de la tarde. En lo de Baynard. Es la casa de pompas fúnebres.

—¿Allí se va a hacer la encuesta?

—Sí.

—Yo le ofrecería una taza de café si no lo detestara tanto. Nunca me gustó la gente como usted. Bueno, ya me informó. Ahora puede irse.

Thayer sonrió con una sonrisa fina.

—Sigue resentido por lo de anoche, ¿eh? Usted no corría ningún peligro. Yo no iba a permitir que le hicieran daño. Simplemente estaba dejando que los muchachos se desahogaran antes de intervenir. El viejo Miller era muy querido.

—Sí, ahora que está muerto.

—Eso sucede con muchos de nosotros. —Thayer encendió el cigarrillo—. Mire. Le propongo un trato, Ferron.

—¿Qué clase de trato?

—Que diga la verdad en la encuesta. Que admita que se acostó con Marva.

—Es que sucede que no lo hice.

—A mí no me lo diga. ¿Qué tal estuvo? ¿Vale 500 dólares?

—Ya le dije que se fuera.

Thayer apoyó los codos sobre la mesa.

—Mire. Yo he estado hablando con el fiscal y nos hemos puesto de acuerdo que no hubo premeditación… es decir, de su parte. Le creemos cuando usted dice que vio a Marva por primera vez en la estación, cuando ese gordo borracho trató de conseguirla con descuento.

—¿Quiere usted decir que trató de violarla?

—¿Pero Kelcey no ofreció pagar? El dice que sí. Ferron hizo un esfuerzo por recordar.

—Sí, ahora recuerdo que lo hizo. Pero en ese momento no presté atención.

—Es natural. Al no conocer la profesión de Marva. Mire: usted es un hombre de mundo: ¿por qué se va a jugar por una prostituta fina? He aquí el trato que le ofrecemos. Quizá usted diga la verdad. Quizá usted no haya matado al viejo. No era muy difícil matarlo. Cualquier mujer pudo haberlo hecho con ese bastón. Usted tiene que confesar que Marva golpeó al viejo por la plata y después se entregó a usted para que no hablara. Y con eso lo dejaremos aparecer como testigo de la acusación. Lo acusaremos de ser cómplice post-facto, y lo pondremos en libertad dejando en suspenso la sentencia.

Ferron terminó de comer.

—¿Y cuándo sucedió todo? Quiero decir, ¿cuándo golpeó Marva al viejo?

—Inmediatamente después de llegar a la casa.

—¿Y dónde estaba yo en ese momento?

—Puede decir que arriba, esperándola.

—Mientras ella mataba al viejo por un dinero que no sabía que él tuviera y luego lo arrastró trescientas yardas por el barro. Además, ¿qué explicación va a dar usted por esos disparos que nos hicieron?

—No creo en ellos. Nosotros creemos que o usted o Marva mataron a Banjo cuando él trató de defender al viejo.

—Usted está loco.

Thayer se puso de pie.

—Así lo vemos nosotros. Piénselo, Ferron. Ya mandé una docena de cables pidiendo informes acerca de usted. Entre este momento y las dos de la tarde de mañana yo espero saber todo lo necesario sobre usted. Y si usted no colabora con nosotros y resulta estar prontuariado en alguna parte, le juro por Dios que yo mismo lo voy a acompañar hasta la silla eléctrica.

Ferron volvió a sentir un peso en el estómago. Él había subestimado a Thayer.

—¿Por qué le han puesto la proa a esta chica? —preguntó—. ¿Quién es el que está ansioso por sacarla de la circulación?

Thayer se limpió con el pañuelo la banda de cuero del Stetson mojada por su traspiración.

—Puedo asegurarle que yo no. Como dijo ella anoche, yo me tiré un lance antes de que se fuera del pueblo. ¿Quién no lo hizo? Pero ella dijo que no, y eso fue todo. En este momento, lo único que estoy tratando de hacer es aclarar este embrollo en el menor tiempo posible.

—Cumpliendo las órdenes de Oppenheim.

—Es posible —admitió Thayer—. El viejo Oppenheim paga impuestos elevados.

Se puso el sombrero y se dirigió a su automóvil.

—¡Maldito policía! —dijo Joey—. Todos son iguales. Venderían a su propia madre con tal de lograr una condena. Y éste, ¿por qué lo hace? ¿Qué busca?

—Ser sheriff —le informó Ferron.

Encendió un cigarrillo. El humo le secaba la boca. Si Thayer estaba investigándolo, pronto sabría que había cumplido tres años de trabajos forzados por homicidio. Además, se enteraría de que adeudaba al banco de Baton Rouge 16 000 dólares, y esa cajita había contenido 18 000. Ferron se corrigió mentalmente: 18 360 dólares, menos los 80 que el asesino había dejado en la cajita.

El calor en la tienda del cocinero era insoportable. Ferron se llenó los pulmones de humo mientras reflexionaba acerca de lo sucedido la noche anterior. Marva había entrado a la cocina antes que él. Ahora lo recordaba. Eso había sucedido cuando llegaron a la casa. Ella le había pedido que esperara en la sala mientras buscaba a su tío, pero no había estado allí lo bastante como para asesinar a nadie, y menos todavía para arrastrarlo 300 yardas por el barro. Además, ellos ya habían visto a los caranchos cuando estaban en la estación.

—Dime, ¿no sabes quién es el médico forense aquí? —preguntó a Joey.

—Creo que por lo menos tiene que ser un médico.

—El viejo llevaba dos horas muerto cuando nosotros llegamos a su casa.

—Es claro, ¡qué diablos! Aquí todos lo sabemos. Quiero decir, que no fuiste tú quien liquidó al viejo.

—¿Los muchachos han estado hablando de eso?

—¿Y de qué querías que hablasen? ¿De Malenkov? ¿O de cuántos puntos han subido las acciones de la Standard Oil? Si la policía te acusa de asesinato, nosotros nos quedamos sin trabajo.

Ferron fumó un momento en silencio.

—Joey, lléname un termo de café y prepárame una rebanada de pan, manteca, unos huevos y un poco de tocino en una bolsita.

—Sí, cómo no, jefe —dijo el cocinero—. Pero deme cinco minutos. Tengo que preparar café.

Mientras esperaba, Ferron caminó hasta la cabina de Baby Ida. Ella lo miró irritada al verse interrumpida en la tarea de hacerse la permanente.

—¿Sabes una cosa, Ed? Si yo tuviese la cabeza tan grande como el trasero, tendría que usar diez litros de esto para hacerme la permanente. No sé por qué quiero parecer hermosa. Debe ser la nostalgia de aquellos tiempos antes de que me empezara a crecer la barba.

—¿Estás dispuesta a hacerme un favor, Ida? —le preguntó Ferron.

Ida lo miró con suspicacia.

—¿De qué se trata?

—Quiero que alojes a una muchacha aquí por uno o dos días.

—¿Te refieres a la chica Miller?

—Sí.

—¿Y por qué no la alojas en tu cabina?

—Prefiero no hacerlo. Además, tengo una sola cama.

—¿Y cuántas necesitas? Cásate con alguna buena chica y sienta cabeza, ya te lo dije. ¿Y qué haces en cambio? Te vas al centro y te complicas con una prostituta fina y el asesinato de un viejo. Te aseguro, Ed, que yo no la acuso. Porque, por lo que cobra, debe ser bastante eficiente. Te aseguro que si yo pudiese cobrar quinientos dólares por mi blanco cuerpo, no estaría en esta feria.

—Entonces, ¿cuento contigo?

—Sí, ¿por qué no? ¿Cuándo viene?

—No lo sé. Aún no hablé con ella.

Ferron volvió a la tienda del cocinero y tomó la bolsa que éste le había preparado. Su vaga sensación de culpa se hizo más aguda. Él y Marva estaban metidos juntos en esto. Él no debía haberla abandonado como lo hizo. Ahora lo veía con claridad. Pero su acción había sido puramente instintiva. Su decepción había sido demasiado grande.

Cuando puso en marcha la camioneta utilizada para transportar elementos de la feria, Hull Goram, con un abanico de naipes en la mano, apareció en la puerta de una de las tiendas.

—¿Todo va bien, Ed?

—Sí, magnífico. Voy al centro por un momento y después sigo hasta lo de Miller para buscar mi coche.

—¿Quieres que uno de los muchachos vaya contigo para traer la camioneta?

—No será necesario. Voy a tratar de persuadir a la chica Miller de que se traslade al parque hasta después de la encuesta judicial. Ella traerá mi auto.

—Tú eres el dueño —dijo Goram.

Cuando Ferron subía por el camino hacia el pueblo, la campana de una iglesia echó a doblar. Era un sonido dulce, agradable. Con excepción de unas pocas familias, vestidas con sus galas dominicales, que se dirigían a la iglesia, el distrito comercial de Bay Bayou estaba desierto.

Los cafés y las cervecerías estaban cerrados. Fuera del tañido de la campana, sólo se oía el tum-tum-tum de la planta impresora del Picayune. Este ruido sonaba desusadamente alto en la desusada quietud de la calle.

La puerta de la oficina de correos estaba abierta. Ferron estacionó la camioneta y entró. Los vidrios opacos detrás de las rejas metálicas estaban cerrados, pero cada tanto veía manchas blancas y oía el roce de los sobres contra el vidrio mientras alguien clasificaba la correspondencia del otro lado. Golpeó con los nudillos en el vidrio.

—¡Señorita Merry!

La muchacha pelirroja abrió la ventanilla. Se había vestido para ir a la iglesia, con un trajecito azul de cuello blanco. Su sombrero era tan elegante como su traje. Un par de guantes blancos y un libro de oraciones estaban sobre el mostrador.

—Ah, es usted —dijo—. Aquí cerramos los domingos, señor Ferron. Lo único que hago es distribuir el correo de las 10. Pero ya que está usted aquí, puede firmar el recibo de la carta certificada que llegó para usted esta mañana.

Ferron firmó el recibo que ella le pasó por debajo de la reja. No se molestó en abrir la carta. Sabía lo que contenía. El banco de Baton Rouge quería cobrar. Hannah siguió clasificando la correspondencia.

—Ahora tendrá que disculparme. Mi novio viene a buscarme dentro de unos minutos y me gustaría llegar a tiempo a la iglesia aunque sea una vez en mi vida.

Ferron se quedó mirándola a través de la reja.

—¿De qué lado está usted, Hannah? —le preguntó.

—¿A qué se refiere?

—¿Usted cree que Marva y yo asesinamos a su tío? Hannah se rió.

—No sea tonto. Los muchachos perdieron la cabeza anoche. Creo que a todos nos pasó.

—Pero a usted no le gusta Marva, ¿no es verdad?

—Bueno, yo no diría eso. Nunca hemos sido amigas íntimas, pero no puedo decir que no me guste. No siento nada por ella. Creo que fue una tonta en volver. Lo que ella hizo en Nueva York no es asunto mío, pero no tiene por qué venir a exhibirse delante de nosotros.

—¿Y Thayer?

—¿Qué quiere decir «Y Thayer»?

—Quiero decir: ¿está muy ansioso por llegar a ser sheriff?

—A Hi le gustaría mucho llegar a sheriff.

—¿Lo bastante como para falsificar pruebas?

—No. Yo no creo eso de Hi.

—Pues yo sí.

—¿Por qué?

—Porque esta mañana me ofreció un trato. Me ofreció dejarme pasar como cómplice post-facto si yo consentía en arrojar a Marva a los leones.

—Bueno, cada uno hace lo que puede. Si Hi puede resolver este asunto con rapidez, eso puede ser una gran ayuda para él cuando lleguen las elecciones el próximo otoño.

Ferron posó sus codos sobre el mostrador.

—Mire, Hannah. Usted conoce este pueblo; yo no. Supongamos que Marva y yo no tuvimos nada que ver con el asesinato y robo de su tío; ¿quién en este pueblo podría haber matado al viejo por su dinero?

Hannah se rió.

—Esa es una pregunta difícil. Dieciocho mil dólares es mucho dinero para un peón que trabaja por cinco dólares al día. Es mucho dinero para un comerciante que gana tres o cuatro mil dólares al año deducidos los impuestos. Es mucho dinero para un arrendatario que termina su año con menos de dos mil dólares después de haber trabajado catorce horas diarias. Para cualquiera es mucho dinero. —Hizo el ademán de blandir un bastón—. Si yo hubiese sabido que el viejo coronel tenía tanto dinero en efectivo en su casa cuando fui el otro día a llevarle el expreso de Marva, hasta yo misma le hubiese dado un golpe.

—A mí no me hace ninguna gracia —dijo Ferron.

—No —convino ella—. A mí tampoco. —Se alisó el cabello—. Creo que todos estamos bastante excitados. En Bay Bayou nunca ocurrió nada parecido.

Terminada su labor, Hannah se lavó las manos y se las secó con una toalla limpia.

—¿Qué sabe usted de ese granjero llamado Bemis? —preguntó Ferron—. ¿A qué distancia de la casa de Miller vive?

—Más o menos a media milla. Era el vecino más próximo del coronel.

—¿Eran íntimos amigos?

—El viejo no tenía más que una amistad en su vida: la botella. Pero me imagino que viviendo tan cerca él y Joe Bemis pasarían mucho tiempo juntos.

—Bemis podía haber sabido que el viejo tenía dinero.

—Si lo sabía, era el único en el pueblo. ¿Por qué?

—Bemis llegó allí demasiado rápido anoche.

—Es que por aquí todos tratamos de ayudarnos.

—Sí, pero aún así. Recuerdo que fue uno de los primeros en hablar de lincharme.

Hannah se puso los guantes.

—Sí, ya sé. Tanto el señor Oppenheim como Hi le echaron una filípica anoche después que usted se fue. Hi quería detener a Kelcey y a Bemis por incitar el motín, pero el sheriff Fillmore no quiso. Dijo que todos estaban un poco excitados.

—Sí, pero estuvieron jugando con fuego al dejar que el asunto creciera.

Hannah alzó su libro de oraciones.

—Sí, pudo haber terminado mal. Ahora, si usted me lo permite…

—Sólo una pregunta más —dijo Ferron—. Este nabab local, Oppenheim, ¿tiene tanto dinero como dicen?

Frente al correo se oyó la bocina de un automóvil, y Hannah cerró la ventana. Detrás del vidrio opaco su voz surgía apagada y divertida.

—Más. Quiero decir, realmente tiene mucho.

Se abrió una puerta con el letrero «ENTRADA PROHIBIDA». La pelirroja salió y cerró la puerta. Ferron la acompañó a la vereda. Gil Oppenheim la esperaba junto a la portezuela de su Lincoln último modelo.

—Creo que ustedes se conocieron anoche —dijo Hannah con una sonrisa—. ¿O no? Todos estábamos tan alborotados… Gil: te presento al señor Ferron. Señor Ferron: éste es mi novio, el señor Oppenheim.

—¿Cómo está usted? —dijo Ferron.

Ninguno de los dos hizo el gesto de tender la mano. Oppenheim ayudó a Hannah a subir al automóvil y se alejó lentamente. Ferron se quedó reclinado contra la camioneta viendo cómo el coche amarillo se alejaba, pensando, escuchando el tum-tum-tum de la imprenta y el suave tañido de las campanas.

Capítulo 10

El camino parecía distinto, sin Marva en el coche para distraerlo. Las casas en el suburbio sur de la ciudad eran más míseras de lo que Ferron las recordaba. Allí estaba el acostumbrado barrio negro, cuadras enteras de chozas que más parecían cuevas. Las casas ocupadas por los trabajadores blancos de las desmotadoras de algodón y los secaderos de tabaco, no eran mucho mejores. Todas parecían a punto de derrumbarse, y necesitaban urgentemente una mano de pintura. Él no había percibido el día anterior cuán destartalado era el bar para automovilistas en el que se habían detenido él y Marva en la víspera. Incluso a plena luz ese lugar era no sólo sórdido sino también siniestro.

Una docena de coches estaban estacionados frente al mostrador. Otros seis se hallaban dispersos bajo los árboles. Dos mozos estaban ocupados con los pedidos. Ferron no pudo ver a ninguna mujer en los autos. Cuando pasó cerca del extremo del sendero circular un hombre desde uno de los automóviles dijo con voz clara:

—Ahí va el maldito bastardo de la feria.

Ninguno de los otros hombres del automóvil hizo comentarios, pero Ferron casi podía sentir el impacto físico de su hostilidad. En la estéril sucesión de sus días, el asesinato del coronel Miller era una interrupción oportuna. Era algo de qué hablar, además del estado del tiempo y el precio del algodón. Era algo colorido, que los excitaba. Él y Marva, viniendo, como venían, desde afuera, eran los objetos en los que los vecinos y conciudadanos del muerto podían descargar violentamente toda la futilidad de sus vidas.

Cuando ya casi había salido de su alcance, la misma voz aguda que había escuchado frente al correo gritó:

—Baja de la camioneta, Ferron. Te conocemos. ¿Qué buscas ahora? ¿No te alcanzó lo de anoche? ¿O los precios son más bajos antes del mediodía? Igual que en el cine.

Pero nadie se rió.

Ferron iba a detenerse. Pero cambió de idea. Eran demasiados para él solo, y no les haría bien ni a él ni a Marva que le rompiesen la cara. Si las pruebas que tuviesen eran presentadas con un mínimo de ecuanimidad, él y Marva saldrían absueltos de la encuesta. Sería el factor tiempo el que los libraría de culpa. El viejo había estado muerto por espacio de dos horas cuando ellos llegaron a la casa.

Lo inteligente de su parte sería seguir el consejo de Hannah Merry de andarse con cuidado, si es que no era ya demasiado tarde.

El barro a ambos lados del camino lo deprimió casi tanto como la noche anterior. Mientras manejaba, leyó la carta del banco y la volvió a poner en su bolsillo. Había adivinado lo que contenía. Ya estaban a 25 del mes. Y su pagaré había vencido el 17. A menos que hiciese un pago importante antes de siete días, el banco se vería obligado a ejecutarlo.

Y el parque de diversiones de Ed Ferron se iba a perder por unos miserables 16 000 dólares. La depresión de Ferron se hizo más profunda. Si eso sucedía, él tenía que volver a trabajar, a hacer de charlatán en algún otro parque o a luchar en algún ring para ganarse un par de dólares. Quizá Baby Ida tuviese razón y él hubiese perdido la mano. Pero ¿qué otra cosa podía hacer fuera de lo que había hecho? ¿Qué podía hacer él si habían tenido lluvias en Point Verde y un ciclón en Shelby? ¿Qué podía hacer él si un viejo borracho había sido asesinado por el dinero que debía haberse gastado a lo largo de los años? ¿Qué podía hacer él si todos los grandes señores de Bay Bayou eran hostiles a los parques de diversiones? Habían recibido su dinero, le habían vendido su licencia y nadie le había advertido que no tendría más clientes que los obreros de los talleres ferroviarios. Él no tenía una bola de cristal.

Y todo iba a parar a Bella. Ella se había quedado con 45 000 dólares; toda su reserva. Y esto le pasaba por querer trabajar sin dinero.

A Ferron le dolía la cabeza. El calor le dificultaba la respiración. Se alegró cuando el barro que circundaba el camino dio paso a las tierras fértiles de las granjas.

Una milla más adelante aminoró la marcha al pasar frente a una casa. Media docena de chiquilines descalzos, los menores desnudos además, jugaban en un patio lleno de trastos. La casa estaba construída a alto nivel sostenida por pilares de madera. Se estaba cayendo a pedazos. Las vigas ya estaban inclinadas. Sentado en el suelo, Joe Bemis estaba tratando de arreglar una máquina de lavar. Su rostro enjuto necesitaba una afeitada. Parecía estar con dolor de cabeza. Cuando vio a Ferron, escupió el tabaco que estaba mascando y simuló estar interesado en algo que veía en uno de sus campos.

Ferron se preguntó si Bemis era el dueño de la granja o sólo un arrendatario. El alto granjero había sido el primero en recoger la sugestión de Kelcey de que debían lincharlo.

¿Sería una conciencia culpable? Él había sido el vecino más próximo del muerto. El viejo era un borracho. Y los borrachos siempre hablan de más. Bemis podía haber sabido que el viejo tenía dinero. Para él, 18 000 dólares serían una fortuna. Por otra parte, como había dicho Hannah, 18 000 dólares era una fortuna para cualquiera en Bay Bayou, con la posible excepción de las familias de Oppenheim y Roberts.

Ferron siguió avanzando por el camino y dobló al llegar a la casa de Miller. El Jaguar seguía donde él lo había dejado, pero alguien de los de la noche anterior había usado la punta de su cuchillo o un gancho de estibar algodón, para rayarlo con toda clase de figuras y frases obscenas. De las que uno encuentra habitualmente en los baños de los bares y estaciones ferroviarias.

«El muy hijo de perra», pensó Ferron.

Debajo de los árboles tapados por el musgo todo estaba sereno, silencioso y caliente. Volvió a apoderarse de él una sensación de irrealidad. Se sentía como si se estuviera desplazando por los anillos de una inacabable pesadilla.

La manteca se había derretido dentro de la bolsa. La grasa del tocino había pasado a través del papel. Con la bolsa en una mano, Ferron tomó el ejemplar del «Picayune» que había comprado el día anterior y que seguía en el asiento de su coche. Cruzó los maderos podridos de la galería y se dirigió hacia una de las ventanas francesas. Todas las cortinas estaban bajas. Comenzó a llamar con los nudillos, luego se dirigió a la parte posterior de la casa y apretó la nariz contra la puerta de alambre tejido. Marva estaba sentada en la cocina.

—Buenos días —dijo Ferron.

Marva lo miró con resentimiento.

—¿Qué buscas ahora?

—Quiero entrar —contestó él. Le mostró la bolsa manchada—. Te traje algo para el desayuno. Huevos, tocino y un poco de café.

—¿Por qué? —inquirió Marva.

Ferron se quitó el sombrero con la mano que tenía libre.

—Está bien. Anoche me porté como un imbécil. No tenía que haberte dejado sola. Estamos metidos los dos en el mismo baile. Los policías de aquí van a tratar de colgarnos a los dos por el crimen. Si pueden… Tenemos que hablar de varias cosas.

Marva seguía sentada, mirando la mesa.

Ferron golpeó con fuerza la puerta.

—Y, ¿no me vas a abrir?

—Es lo que todavía no sé.

—No seas así. Ese mocoso, el alguacil, estuvo a verme en el parque y está firmemente dispuesto a colgarte a ti el sambenito. Dijo que había estado conversando con el fiscal y me ofreció un trato en nombre de éste. Si yo aceptaba acusarte, ellos me declaraban cómplice post-facto y me dejaban salir con una condena en suspenso. Yo tenía que declarar que tú lo habías matado y que después te habías entregado a mí para que yo me callara la boca.

—¿Y por qué no aceptaste?

—Porque no era cierto.

Marva se levantó de la mesa y fue hasta la puerta de alambre. Sólo tenía encima una bata de seda blanca cerrada en la cintura. Su parte inferior se abría en una V cuando caminaba exhibiendo unos muslos blanquísimos. Había algo insolente en esa exhibición.

—¿Estás seguro de que no te vas a contaminar si estás en la misma habitación que yo?

—Te dije que no fueras así.

Marva abrió la puerta y volvió a su silla. Ferron dejó la bolsa sobre la mesa, después buscó una taza limpia y la llenó con el café que había traído en el termo.

—Métete eso adentro; después prepararemos huevos con tocino.

—Este café me vendrá muy bien —dijo Marva. Sus ojos seguían opacos, pero el tono de su voz era distinto. Era seco, casi quebradizo—. ¿Por casualidad, tienes un cigarrillo?

Ferron se sintió un perro todavía más que antes. Marva le había pedido un cigarrillo en la sala cuando Thayer la bombardeaba a preguntas. Entonces él no tenía. Ella se había pasado toda la noche y la mañana sin ellos.

—Sí —dijo—. Sí, tengo.

Encendió un cigarrillo y se lo dio.

—Gracias —dijo ella.

—¿Qué sucedió después que me fui anoche? —preguntó él.

—Montones de cosas. Registraron la casa y después me revisaron a mí en busca del dinero. Se llevaron al tío Matt. Luego Hi y el sheriff Fillmore juntaron todos los papeles, el bastón, tu saco y mis ropas sucias. Hasta se llevaron la sábana de mi cama. Les deseo que se limpien la nariz con ella.

Ferron miró la mano que sostenía la taza y se preguntó qué tenía de distinto. Entonces se dio cuenta de que estaba sin los anillos. Le preguntó:

—Todos los hombres se fueron con Fillmore y Thayer. ¿Ninguno trató de quedarse?

—No —dijo Marva. Tomó un sorbo de café—. Me imagino que porque ninguno de ellos tenía quinientos dólares.

Ferron se rascó el cuello. Tenía muchísimo calor. Trató de pensar en alguna frase para llenar el vacío. Dijo:

—Cuando venía, me detuve en la oficina de correos y tuve una conversación con Hannah.

—¿Y…?

—Ella estaba apurada por clasificar la correspondencia e irse a la iglesia, así es que no pudimos hablar mucho. Yo quería sacarle, si ello lo sabía, quién podía estar enterado de que tu tío tenía dinero.

—¿Y cómo había de saberlo Hannah?

—Ella conoce a todos en el pueblo.

—Sí, eso es cierto.

—Me resulta sospechoso que ese tipo Bemis haya llegado tan pronto, apenas hablaste por teléfono. Y no puedo creer que su esposa estuviese con el auricular en la mano en el momento en que llamaste a la telefonista.

—Nunca viviste en una granja, ¿verdad, Ed?

—No.

—¿Nunca manejaste un teléfono rural?

—No.

—Una llamada larga significa que alguien está en dificultades. A veces es un incendio. Otras veces hay un herido. Y cuando alguien la escucha, siempre levanta el auricular para saber si puede prestar alguna ayuda.

—Eso parecería exculpar a Bemis.

—Sí, eso creo.

—¿Sabias que Hannah está comprometida con Gil Oppenheim y que se van a casar?

—No, no lo sabía —dijo Marva encendiendo su segundo cigarrillo con el pucho del primero.

—No pareces demasiado sorprendida.

—¿Y qué crees que debería hacer? ¿Romper a llorar? Mi episodio con Gil tuvo lugar hace más de cuatro años. Si es que unos cuantos besos pueden llegar a constituir un episodio sentimental. Me alegro por Hannah. Alguien tiene que casarse con la fortuna de los Oppenheim. Y Hannah puede hacerlo tan bien como otra cualquiera. Desde que la conozco su ambición ha sido siempre tener dinero. Montones de dinero.

—No te gusta, ¿verdad?

—Después de esa broma que me gastó anoche, no. ¿Te dijo Hi cuándo se va a realizar la encuesta?

—Mañana a las dos de la tarde. En lo de Baynard.

—Allí es donde llevaron anoche al tío Matt.

—Sí, me lo dijo Thayer. ¿Qué te parece si ahora acompañas ese café con huevos y tocino?

Marva meneó la cabeza.

—No me parece. Por alguna razón inexplicable, estoy inapetente. Posiblemente porque no sé que es lo que me reservan estos estrechos y puritanos bastardos lugareños. Me pasé la noche despierta y pensando. Me he preocupado desde que salió el sol. Y ahora me vienes a decir que Hi te ofreció un arreglo.

—Yo no lo acepté.

—Eso no impedirá que maquinen alguna otra cosa.

—No, es cierto.

—Es curioso, pero desde que puse el pie en la plataforma de la estación, tuve la sensación de que algo o alguien estaba trabajando en contra de mí. Que alguien me odiaba y se había propuesto hacerme daño. Y ahora aparece el señor Roberts con su maldita fotografía.

Ferron prefería no pensar en esa foto.

—¿Quién es el médico forense?

—El doctor Mason. Al menos, lo era cuando me fui. ¿Por qué?

Ferron encontró otra taza limpia y se sirvió café.

—Él puede absolvernos con su testimonio. Nosotros vimos los caranchos desde la estación. Tu tío ya estaba muerto en ese momento. Y la autopsia lo revelará. El forense podrá declarar mañana que cuando nosotros llegamos, el coronel ya había muerto. Dos horas antes.

Marva se mostró escéptica.

—Yo no contaría con esa posibilidad.

—¿Por qué no? Establecer la hora aproximada en que se ha producido un deceso no es tarea difícil para un médico.

—Es posible. Pero eso no puede suceder con el doctor Mason. Si hay algún borrachín peor que mi tío en este distrito, es el doctor Mason. La mayor parte del tiempo se lo posa tan ebrio que no sabe ni lo que le dicen. Y aun cuando está fresco, en este pueblo nadie le permitiría ni siquiera que le pusiese una inyección.

—Un desastre, ¿no?

Marva asintió.

—Y además, como casi todo el mundo en este distrito, él recibe sus indicaciones del padre de Gil, Y, a juzgar por cómo actuó anoche, el señor Oppenheim no me ha perdonado todavía los quinientos dólares que le saqué.

—¿Y tú crees que él sería capaz de ayudar a Thayer a fraguar las pruebas para hundirnos?

—No —dijo Marva—. No lo creo. Pero si en la encuesta de mañana nos declararan culpables de la muerte de tío Matt, él no levantaría un dedo para ayudarnos.

—Entonces, quizá sea mejor que busquemos un abogado.

—¿Con qué? —dijo Marva mirando fijamente a Ferron—. Quizás tú puedas pagar uno. Yo no. Con los veinticinco dólares que le mandaba al tío Matt, y el alquiler del departamento y la masajista y la peluquería y la ropa que tenía que comprar para cantar, no pude ahorrar nada. Después de haber pagado mi boleto de ida y vuelta, me quedan exactamente doscientos veinticinco dólares que deben durarme mientras esté aquí y hasta que consiga otro trabajo. Y ni siquiera en Bay Bayou se puede conseguir un abogado relativamente bueno por doscientos dólares, al menos cuando uno está acusado de asesinato con fines de robo.

—¿Y tus anillos? Yo creo que de ellos puedes sacar bastante.

—Sí, unos cincuenta dólares.

—¿Cómo?

—No son diamantes. Son esas nuevas piedras sintéticas que parecen diamantes. Los compré para lucirme. —En su voz había una confesión infantil—. ¿Sabes? Quería asegurarme de que todos los que me despreciaron antes de irme se convencieran ahora de que yo era verdaderamente importante.

A Ferron le costó trabajo tragar saliva.

—¿Por qué no se lo dijiste anoche al señor Oppenheim?

—¿Para que todos se rieran de mí? No. Prefiero que crean que son diamantes.

En la cocina hacía tanto calor como en el patio, bajo los árboles. Un moscardón había entrado misteriosamente y zumbaba sin cesar. Ferron se pasaba continuamente el pañuelo por la cara. Entonces se dio cuenta de que no se había sacado el sombrero y lo dejó en el suelo. Si los anillos de Marva eran falsos, entonces todo el asunto cambiaba de aspecto. Las niñas que cobraban quinientos dólares por dispensar sus favores no necesitaban usar piedras sintéticas. Quiso preguntarle por la fotografía. Trató de hacerlo, pero no pudo. Tenía la boca seca.

—Estamos en un lío. Yo no sé qué vamos a hacer —dijo Marva.

A Ferron le costó trabajo hablar.

—Lo primero que haremos será trasladarnos al parque. No es prudente que sigas sola aquí.

—Anoche no pensabas eso.

—No.

—¿Dónde me alojarías?

—En una de las cabinas.

—¿La tuya?

—No. Ya arreglé el asunto con Baby Ida, la mujer gorda, para que te reciba.

Marva se puso de pie y se dispuso a partir.

—Te voy a tomar la palabra. Si tengo que pasarme otra noche en este caserón pensando todo el tiempo en qué momento va a irrumpir algún campesino bruto, me voy a volver loca. Voy a vestirme y a preparar mi valija.

Cuando ella se hubo ido, dejando una estela de belleza, él se obligó a sí mismo a leer el diario que había recogido en el auto. Bajo el título a toda página: Otro parque de diversiones llega a Bay Bayou, se podía leer la mayor sarta de incoherencias que hubiese visto en su vida. Condenaba a todos los parques de diversiones por frívolos e inmorales. Reproducía una docena de informaciones periodísticas de todos los tiempos según las cuales hombres vinculados a las ferias habían cometido toda clase de delitos que iban desde el hurto simple hasta el asesinato con violación. Pero la esencia que buscaba aparecía sólo al final del artículo. Decía así:

… de manera que el único lugar en que ustedes podrán tener la seguridad de no ser robados es en las casas de los comerciantes de la ciudad.

Antes de gastar un centavo en un frívolo entretenimiento o en un estúpido juego en el que lo único que pueden aspirar es a ganar alguna chafalonía, centavo que de inmediato desaparecerá de la comunidad, deben ustedes formularse estas preguntas:

¿Quién ayuda a sostener a los ministros del Evangelio? ¿Quién hace su parte pagando los impuestos para que se construyan caminos, se edifiquen escuelas y se paguen los sueldos de los guardianes del orden? ¿Lo hacen los hombres de la feria de atracciones que llegan de noche y se van de madrugada? ¿Quién ha trabajado para levantar la ciudad de Bay Bayou? ¿Quién vaga en efectivo por el algodón, el tabaco, el ganado, las aves y todo lo demás que ustedes producen? ¿Quién les da crédito para comprar comida y ropa mientras se espera la cosecha? ¿Es acaso el charlatán que hace él elogio de una mujer desnuda, frente a una tienda? ¿Es acaso el concesionario que los despoja con su ruleta tramposa?

Piensen. Usen la cabeza. Los comerciantes locales son los únicos que hacen todas estas cosas por ustedes.

Si ustedes creen que pueden contestar todas estas preguntas con honestidad dilapidando el dinero, dinero que se evadirá de la ciudad en juegos y diversiones, entonces, ¡adelante! No será este editor quien los vaya a detener. Pero después no vengan a llorar cuando las cosas se pongan feas. Y se pondrán feas si ustedes gastan su dinero de esta manera improductiva con ladrones y libertinas.

No sean tontos.

Que no salga de la ciudad el dinero de la ciudad.

Los ojos de Bay Bayou están fijos en todos ustedes.

Ferron plegó cuidadosamente el diario y lo dejó sobre la mesa. Ahora comprendía por qué nadie concurría a la feria. Ese editorial del Bay Bayou Picayune era un bellísimo chantaje. Los ojos de Bay Bayou están fijos en todos ustedes. En otras palabras, no se acerquen al parque de diversiones porque, si lo hacen, la próxima vez que necesiten crédito o un préstamo no los van a conseguir; incluso podrán no encontrar trabajo, ni tierras, ni nada.

Lindo momento había elegido para trabajar en un pueblo que era evidentemente hostil. Ahora que ya les había sacado el jugo a los obreros de los talleres ferroviarios, era muy posible que no obtuviera ni diez dólares más de Bay Bayou.

Ferron alzó su sombrero del piso y se dirigió a la sala. La alfombra descolorida estaba prácticamente cubierta de puchos de cigarros y cigarrillos. Y de escupitajos de tabaco. Todos los libros habían sido sacados de los estantes. Alguien había abierto con un cuchillo el tapizado del sofá, probablemente en busca del dinero.

En la sala hacía tanto calor como en la cocina. La camisa de Ferron se le había pegado a la espalda.

Si los anillos de la rubia eran falsos, si toda su fortuna alcanzaba a doscientos dólares, podría ser que sus declaraciones fueran veraces. Que nada de lo que afirmaba la Associated Press hubiera sucedido.

Es cierto que esa agencia no cometía errores tan gruesos, pero no habría sido la primera vez que se falsificaban fotografías y epígrafes. Ferron deseó en aquel momento hablar con el señor Roberts. De todas maneras, se proponía hablar con alguien que trabajara en el Picayune. Preferiblemente con el diagramador o el capataz del taller.

Marva apareció en la escalera llevando sus dos valijas del mismo color. Se había echado el pelo hacia atrás y lo había peinado con un rodete. Ahora tenía puesto otro vestido blanco, sin breteles, que acentuaba la rotundidad de su busto, la piel satinada de sus hombros y las tentadoras redondeces de sus caderas.

Ferron la detuvo en el primer escalón y tomó las valijas.

—¿Y lo de anoche, Marva?

—¿Qué hay con lo de anoche?

—Siento mucho haberme ido, dejándote sola aquí.

Pero es que esa fotografía con su epígrafe me golpearon fuerte.

El rostro de ella estaba a menos de dos pulgadas del suyo.

—¿Y entonces?

—Y entonces, lo siento mucho.

Ella tenía un aire tan dulce y perfumado que él sintió que tenía que besarla. Lo hizo. Marva mantuvo los labios fríos y apretados.

—Debe de haber andado bien la feria anoche. —Pasó al lado de él y por una de las ventanas francesas salió a la galería—. Porque yo cobro, ¿te acuerdas? Y cobro mucho. Hasta quinientos dólares.

Capítulo 11

Por el este se iban congregando nuevas formaciones de nubes. Hasta hubo por un instante un rumor de truenos, pero el sol seguía castigando con la furiosa intensidad de un soplete. Cada vez que Ferron miraba a las inscripciones obscenas que rasgaban la pintura del Jaguar, sentía una opresión en la garganta. El auto le significaba más de 2000 dólares. Su intención había sido que, de no poder conseguir el dinero de alguna otra manera, iría hasta Nueva Orleans y allí vendería el auto por lo que le dieran. El Jaguar estaba prácticamente nuevo. Incluso en una venta forzosa, se había imaginado que hasta le hubieran quedado 800 o 1000 dólares, haciéndose cargo el comprador de las cuotas. Ochocientos o 1000 dólares, por el momento, hubieran dado satisfacción al banco. Pero ahora ni eso era posible. Le costaría 200 dólares pintar de nuevo el coche, y eso llevaría una semana por lo menos. Y con todo, ya no sería igual a su acabado de fábrica y su valor de venta bajaría en consecuencia.

Si Marva advirtió las leyendas obscenas, no hizo ningún comentario. Se acomodó en su lado del asiento bien distanciada de Ferron, y observó la campaña que atravesaban.

Los chicos jugaban todavía en el patio de Bemis. Joe Bemis estaba aún en la galería tratando de componer el lavarropas. Una mujer de pechos chatos, que llevaba un deslucido vestido de algodón, estaba parada en la puerta de la casa. Toda la familia, incluyendo los niños, interrumpieron lo que hacían para ver pasar el auto en un silencio bovino.

Ferron trató de iniciar una conversación.

—Parece que no les somos simpáticos a tus vecinos.

—No son mis vecinos —dijo Marva—. En cuanto pueda salir de ésta, tomaré el primer tren que vaya a Nueva York.

—¿Y la casa de tu tío?

—Me importa un comino que se queme o termine por pudrirse.

—¿Y crees que podrás conseguir otro trabajo en seguida?

—No tengo la menor idea. —Marva tomó del asiento un atado de cigarrillos—. De todas maneras —dijo dulcemente—, tengo mi otra profesión. Y no tienes idea de lo rápido que pueden hacerse de 100 a 500 dólares por noche. Claro está, si una muchacha se decide a trabajar en forma.

Ferron miró sus manos cuando ella encendió el cigarrillo. Usaba de nuevo sus anillos. Si eran imitaciones, se trataba de buenas copias. Aun así, las piedras sintéticas brillaban a la luz más que los diamantes.

—No seas así. Te dile que estaba arrepentido.

—Lo dijiste —dijo Marva. Y volvió a contemplar la campaña.

Ferron observaba el camino mientras manejaba. Tenía una vaga sensación de que se había olvidado algo, de que tenía que recordar algo. La confitería para automovilistas que estaba en las afueras de Bay Bayou tenía aún bastantes parroquianos. Pensó Ferron que había algunos autos más que cuando él estuviera. Con la noche anterior fresca aún en su mente, deseó que los hombres de los autos no bebieran demasiado como para imaginar nuevas diversiones. Todos vieron pasar al Jaguar, pero ninguno dijo nada. Ninguno gritó nada.

Siguió Ferron hasta el pueblo, aminorando la velocidad a los límites permitidos según entraba en las distintas zonas. Su prudencia lo divirtió. Era muy posible que dentro de las próximas 24 horas un jurado de médicos recomendara que debía ser juzgado por el asesinato de un viejo a quien jamás había visto, y por eso trataba de evitar que le hicieran una boleta por una infracción.

Cuando entraron en el centro comercial, Marva dijo:

—¿Querrías hacerme el favor de parar en la casa de pompas fúnebres? Creo que tendré que arreglar un par de cosas.

—Dime dónde tengo que doblar.

—Da vuelta a la izquierda cuando llegues a la esquina del banco.

Había pocos autos y menos gente en las calles. Habían abierto dos heladerías y un café. Había cortas colas de adolescentes esperando frente a los dos cines. Algunos muchachos silbaron al pasar Marva, y se escucharon unas risitas socarronas de las mujeres. Las mejillas de Marva se pusieron rojas, pero nada dijo.

Baynard era una vieja mansión ubicada en una calle transversal. Una ambulancia pulcramente lustrada se hallaba bajo una puerta cochera que habían transformado en un doble garaje. La casa y los jardines tenían el mismo aspecto que debió ofrecer otrora la residencia de los Miller. Un hombrecito regordete, de ojos húmedos, los recibió en la puerta.

Estrechó la mano de Marva.

—Esperaba que vinieras, hijita. Si no, habría ido a buscarte. A mi mujer y a mí nos tenía muy preocupados el que te quedaras allí sola.

Los ojos de Marva le escrutaron el rostro.

—Entonces, ¿usted no cree que yo maté al tío Matt?

El hombrecito regordete desechó la idea con un gesto.

—No seas tonta, Marva. Mabel y yo sabemos que no lo hiciste. —Le palmeó el brazo—. No eres capaz de hacerlo. Así se lo dije al sheriff Fillmore y a Hi Thayer y a Hal.

—¿Quién es Hal? —preguntó Ferron.

—El señor Oppenheim —dijo Marva. Presentó al empresario de pompas fúnebres—. Señor Baynard, le presento al señor Ferron. Señor Ferron: el señor Baynard.

—Mucho gusto —dijo Baynard.

—Encantado de conocerlo —dijo Ferron. Se dio cuenta de que estaban hablando en un susurro, y se preguntó por qué siempre la gente hablaba así en las funerarias. A los muertos no podían molestarles.

El señor Baynard continuó:

—En cuanto a lo otro, a la foto que publicó John, le dije que era la cosa más falsa e injuriosa que podía haber visto en diario alguno, y que esperaba que tú le siguieras juicio por todo lo que tiene, y que se lo ganarías todo, incluso la planta del Picayune.

Los labios de Marva se movieron como si estuviera luchando por no llorar.

—¿Por qué se ha puesto de mi lado?

Baynard volvió a palmearla.

—Porque te conozco. Porque te vi crecer. Porque sé qué clase de chica eres. Y en el pueblo hay mucha gente que piensa como yo.

Marva dijo quedamente:

—Me alegra oírle decir eso, señor Baynard. Ahora, ¿podría ver al tío Matt? Tendré que arreglar luego la cuestión financiera.

El hombrecito regordete le indicó el camino hasta uno de los cuartitos que se abrían sobre el vestíbulo.

—Acabamos de llevar arriba a Matt. Pensé que, siendo domingo, algunos de sus viejos amigos querrían pasar esta tarde. En cuanto a cuestiones de dinero, hay bastante tiempo para eso, Marva.

Ferron entró con Marva a la habitación y miró al anciano en el ataúd. Marva tenía con él un leve parecido. El coronel Miller tendría de 65 a 68 años. Parecía haber sido un tipo bastante apuesto antes de que se dejara llevar por la bebida.

Baynard dijo con tono apologético:

—No será una cosa de todos los días. Mucha gente mandará flores. Como ex comandante de la Legión, Matt tendrá una guardia de honor y lo cubrirá una bandera. Pero, por supuesto, habrá que esperar hasta pasado mañana.

A Ferron no le interesaban las disposiciones para el sepelio. Dejó a Marva con su tío y llevó al hombrecito de vuelta al vestíbulo.

—Dígame: ¿hubo autopsia? ¿El médico forense le hizo la autopsia?

Baynard fue más apologético aún:

—Sí, la hizo el doctor Mason, pero por mera fórmula. A Jim le satisfizo comprobar que Matt murió de obstrucción de la coronaria, agravada por la bebida excesiva y provocada inmediatamente por uno o más golpes bruscos en la cabeza con un objeto cilíndrico, presumiblemente su propio bastón. Creo que también verificó que la parte posterior del cráneo, el occipital, se lo habían quebrado.

—Y la hora en que murió, ¿pudo establecerla?

—Dentro de un tiempo bastante amplio.

—¿Cómo de amplio?

—Entre una hora antes y una hora después de las 6:30.

—¿No pudo ajustarlo más?

—El doctor Mason dijo que no. Dijo que un análisis de laboratorio de los órganos vitales de Matt a nada conduciría, en cuanto a un diagnóstico de la digestión.

—¿Por qué?

—Porque no había nada que analizar. Dijo que un examen superficial le había convencido de que desde tres días antes de su muerte, por lo menos, Matt no había comido nada, y que se mantenía totalmente a base de alcohol.

Marva salió al vestíbulo.

—Gracias. Muchas gracias, señor Baynard. Y gracias por creer en mí. Estaba muy deprimida cuando llegué aquí.

El hombrecito la palmeó en la mejilla.

—No tienes por qué estar así. Ah, Mabel me pide que te diga que encantados te tendremos aquí todo el tiempo que quieras.

—Gracias. Y agradézcale a la señora Baynard en mi nombre. Pero el señor Ferron ha dispuesto las cosas para que yo comparta una casa rodante con una de sus artistas. Y como tanta gente del pueblo parece creer que Ed y yo teníamos conocimiento culpable de la muerte del tío Matt, pienso que es mejor que estemos juntos para poder estudiar mejor nuestro plan de acción.

Baynard los acompañó hasta la puerta.

—Tú dispones, hijita. Pero recuerda que tienes muchos más amigos de los que crees.

—Me alegra mucho saberlo —dijo Marva.

Cuando estuvieron en la puerta, Ferron preguntó:

—¿Qué le parece este tipo Oppenheim? Me refiero al viejo. Anoche prácticamente nos firmó la sentencia. ¿Es capaz de arrojarnos a Marva y a mí a los lobos para cubrir algo que no quiere que salga a relucir?

El empresario de pompas fúnebres meneó la cabeza.

—No. Decididamente, no. Es un hombre duro, en quien han inculcado un complejo olímpico, pero es completamente justo y honesto.

Ferron se puso el sombrero al tiempo que repetía lo que Marva dijera antes:

—Me alegra mucho saberlo. En un pueblo de las dimensiones de éste, cuando Dios desciende sobre uno, lo más probable es que se las vea muy mal.

Ayudó a Marva a subir al Jaguar y se dirigió de vuelta a Main Street. Ninguno de ellos habló hasta que hubieron llegado a la esquina del banco. Mientras esperaban el cambio de luces, Ferron habló rompiendo la nube de humo del cigarrillo que encendía:

—Bueno, con eso ya está.

—¿Qué está?

—El borrachín que se las da de médico forense o no pudo o no quiso establecer la hora exacta en que murió tu tío. La fijó entre una hora antes y una después de las 6:30. Lo que quiere decir que pudimos haberlo hecho.

Marva protestó:

—Pero los caranchos…

—Mucho dudo que sean llamados a prestar testimonio durante la encuesta judicial —dijo Ferron secamente—. Desde donde estoy, me parece que estamos atrapados.

Bajó una cuadra por Main Street y estacionó el auto frente al edificio del Picayune. La calle, normalmente silenciosa, aún se llenaba con el rítmico estrépito de la prensa. Ferron abrió la puerta del coche.

—Espera aquí.

—¿Dónde vas? —le preguntó Marva.

—Adentro, para hablar con quien esté manejando esa prensa —contestó Ferron.

Las puertas de entrada al edificio estaban cerradas. Ferron caminó por un estrecho pasillo lateral hasta el fondo del edificio. El pasillo se abría sobre un ancho corredor y una playa de carga. Las grandes puertas dobles de la plataforma de cargas estaban abiertas, con el propósito de apoderarse del mínimo asomo de brisa. Ferron trepó a la plataforma y pudo ver a un hombre alto, con una gorra de papel de las que usan los impresores, alimentando con formularios comerciales una prensa chica.

El impresor lo vio al mismo tiempo que él, y le gritó:

—Perdone, pero el domingo tenemos cerrado. —Y luego, al reconocer a Ferron, dejó de accionar la prensa y le sonrió—: ¡Oh!, el tipo del parque. Me imaginé que andaría por aquí.

—¿Qué le hizo pensar eso? —le preguntó Ferron.

El impresor, hombre moreno, de aspecto disipado, flaco hasta el punto de resultar esquelético, seguía sonriendo.

—Se me ocurrió que así sería, nada más. Yarnell es mi nombre. Usted se llama Ferron, creo.

Ferron se sentó sobre un rollo de papel de diario.

—Así es.

—¿Qué se le ofrece?

Ferron estudió su rostro. El hombre no le daba la impresión de ser de Bay Bayou.

—Usted no es de aquí, ¿no es cierto?

La mueca se hizo más ancha.

—No, por mil diablos. Anclé aquí hace unos seis meses. Y ya estoy casi listo para seguir viaje.

—¿Por qué?

—¿Por qué un pollito cruza el camino? ¿Y por qué hay tipos que siguen a los pollitos? Será quizá porque no me gusta el whisky del lugar. O quizá porque se me han acabado las perdices. —Empujó atrás la gorra que le cubría la ancha frente—. Y créame que hay una plétora de ellas.

Ferron tenía la sensación de que el otro se estaba riendo de él.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Excesos. Superabundancia.

—¿Usted saca el diario?

—Yo trabajo aquí.

—¿En qué categoría está?

—No es el Chicago Tribune.

—¿A cuántos servicios noticiosos está abonado el señor Roberts?

Yarnell se mostró divertido.

—Se está poniendo usted gracioso. Fuera de las calderas, todo en el Picayune, incluyendo la totalidad de las noticias extranjeras, cae de un diario del mismo nombre que aparece en Nueva Orleans. Aunque en verdad el viejo no es un empecinado. A veces llena espacio con material proveniente de periódicos que salen tan lejos como Atlanta.

—Y entonces, ¿cómo es posible que estuviera dispuesto a invertir el dinero necesario para recibir radiofotos de la AP?

Yarnell dejó de sonreír.

—Me imaginé que llegaría a eso. No sé si fue Lincoln o Rita Hayworth quien dijo: «A veces es posible engañar a todo el mundo; hasta es posible vivir engañando siempre a la gente; pero casi todos los tipos de los parques de diversiones son bichos muy despiertos».

—Le hice una pregunta.

—¿Y por qué no unta el pan con manteca?

Ferron tomó el delgado fajo de billetes de su bolsillo y dejó uno de 20 dólares sobre la chata base de la prensa.

Yarnell alojó el billete en el bolsillo de su camisa.

—No tenemos equipo para recibir radiofotos de AP. Pero el viejo ha hecho un arreglo con un diario de Baton Rouge que lo tiene. —Tomó un sobre de papel madera del piso lleno de papeles, y se lo entregó a Ferron—. Nuestro material nos llega así.

Ferron dio vuelta el sobre. Estaba dirigido al Bay Bayou Picayune, y sobre la mitad izquierda, impresa en gruesos tipos, se leía esta información:

URGENTE

FOTOS PARA LA PRENSA

Correo ordinario

No doblar ni aplastar

Este paquete contiene sólo material informativo para publicar.

Se veía un broche de metal al que habían roto las patitas, pero el sobre no había sido cerrado con goma. Ferron volvió a arrojarlo en el piso.

—¿Así que por correo?

—Por correo ordinario, si es cosa, de rutina. Por vía aérea, si se trata de algo interesante.

—¿El Picayune tiene casilla de correo?

—Una bien grande.

—¿Quién recoge la correspondencia?

La sonrisa de Yarnell le volvió a los labios.

—A veces yo. A veces, el señor Roberts o alguna muchacha de las que trabajan en la oficina. En verdad, lo hace cualquiera que se encuentre en el correo y venga para este lado.

—¿Así que todo el pueblo conoce la combinación?

—No es ningún secreto. —Yarnell dejó de sonreír, y pequeñas gotas de traspiración empezaron a surcarle el rostro—. Bueno, dejemos de actuar como un par de paisanos, Ferron. Usted está en un apuro, y bastante feo por cierto. Le han cortado el pescuezo a un viejo borracho, y faltan dieciocho mil dólares. Ahora que está muerto, los mismos que no se molestarían ni en escupirlo, ni en pagarle un trago, así le colgara la lengua hasta el ombligo, andan por ahí repitiendo que era un tipo formidable. Anoche, a usted casi lo linchan. Esta noche podrían volver a intentarlo. Hay upa cosa segura, y esto es como palabra santa: que mañana a las dos y cinco de la tarde, el jurado, a petición del médico forense, recomendará a usted y la señorita Miller sean detenidos y juzgados acusados de asesinato en la persona del coronel Miller.

—Usted parece estar muy seguro de eso.

—Yo sé lo que digo. Sucede que estoy muy cerca de los santos.

—¿Y entonces?

—¿Cuánto vale para usted el saber tanto como yo sé?

—Ya le he dado 20 dólares.

—No hablemos de manías. Tengo que juntar energías. Quiero irme en primera clase. ¿Qué le dicen a usted 500 dólares?

—Me dicen que es mucha plata.

—Bueno. Quizá no los tenga en los bolsillos. Pero si yo fuera usted juntaría puchitos. Véame esta noche a las 9, en la taberna de Kelly, junto al río.

—¿Y cómo sé que lo que me diga vale quinientos dólares?

Una mueca se recortó a un costado del rostro de Yarnell, mientras se disponía a reiniciar su trabajo en la prensa.

—Usted es el que puede juzgarlo. —Gritó por sobre el ruido—: La señorita Miller le dirá dónde está la taberna de Kelly. Creo que cantó allí en un tiempo.

—¿Qué le parece doscientos dólares? —preguntó Ferron.

Yarnell meneó la cabeza y retomó su vuelta interrumpida.

—No le oigo una palabra.

Ferron se quedó sentado observándolo durante un instante, luego salió a la plataforma de carga y subió al angosto pasillo para llegar hasta el frente del edificio. Una o dos iglesias ya habían concluido los oficios de la mañana, y tuvo que esperar que pasara una sólida corriente de autos antes de poder cruzar la calle. Uno de los autos era el Lincoln Capri amarillo.

Hannah Merry saludó amablemente con la cabeza. El joven Oppenheim siguió mirando hacia adelante.

Cuando pudo hacerlo, Ferron cruzó hasta el Jaguar y se quedó allí, con las manos apoyadas en la puerta, contemplando a Marva.

—¿Y? —preguntó ella.

—Pues estamos en un buen lío —le dijo Ferron—. Acabo de hablar con un tipo que dice que está en la onda, y me ha dicho que mañana a la tarde nos ponen el número. ¿Conoces la foto que Roberts anduvo mostrando por ahí anoche?

Marva entrecerró los ojos.

—¿Qué hay con eso?

—¿Has reconocido la foto?

—Por supuesto. Estaba entre un grupo de fotografías para la prensa que me tomaron cuando empecé a trabajar en el club.

—¿Alguna vez mandaste una de esas fotos a tu tío?

—No me acuerdo, pero lo dudo. —Marva se mordió el labio inferior—. A quien le mandé una fue a Gil.

—¿Por qué lo hiciste?

Marva levantó una mano.

—Por la misma razón que compré éstas. Quería que supiera que me había convertido en una gran atracción.

—Ya veo —dijo Ferron.

Subió al auto e hizo el cuarto de milla que lo separaba del parque. Doc Hanley vestido con un traje liviano de estación, corbatita negra y panamá de ala ancha, estaba parado junto a la rueda gigante hablando con Goram.

Ferron ayudó a Marva a descender del auto.

—Ya conoces a Doc. Este otro pájaro es Jack Goram, el encargado de las carpas, comúnmente conocido por Bull —explicó Ferron—. La señorita Miller se va a quedar con Ida hasta después de la audiencia de mañana.

Hanley se quitó el panamá.

—Encantado de tenerte en el parque, querida.

—Mucho gusto —dijo Goram.

Ferron fue hasta el otro lado del auto para sacar la valija de Marva.

—Ve adelante —le dijo—. Ponte a la sombra. En seguida estaré contigo.

Marva sonrió insegura y caminó lentamente por la avenida.

Hanley indicó una de las leyendas con que habían rayado la capota del Jaguar.

—¿No eres un poquito grande para estas cosas, Ed?

—No tienes ninguna gracia —le dijo Ferron—. ¿Cómo va la cosa, Doc?

Hanley volvió el sombrero a su cabeza.

—Creo que Zara ha embolsado algunos dólares. ¿Por qué?

—Volveré para hablarte tan pronto haya acomodado a Marva. Y ustedes dos, prevengan a los muchachos que es posible que allanen el parque esta noche.

—¿De dónde sacaste eso?

—Lo supe por un tarado que trabaja en el diario local.

Hanley sonrió de costado.

—No diré que me toma de sorpresa. Esta mañana me pareció oler algo en la iglesia. Y no era incienso precisamente. Los buenos cristianos de Bay Bayou nos trataron a Zara y a mí como si ella fuera Sodoma y yo Gomorra. Estaba por dejar un par de ases cuando pasaron la aspiradora de terciopelo. Pero me dije: «Al diablo con ellos», y dejé caer un cuarto de dólar.

—Por cierto que les avisaremos —dijo Goram—. ¿Dónde está la camioneta, Ed?

Ferron había echado a caminar por la avenida detrás de Marva. Se volvió:

—¿Qué camioneta?

—Nuestra camioneta.

—¿Y cómo quieres que sepa?

Goram mostró paciencia.

—Tú saliste con ella, ¿te acuerdas? Yo te pregunté si uno de los muchachos podía ir contigo para traerla y tú dijiste que no, que le dirías a la muchacha que volviera con tu auto.

Ferron recordó.

—Ah, sí. De veras.

Se había olvidado de la camioneta. Era de ella de lo que tenía que acordarse.

—Por supuesto. La camioneta está en lo de Miller. ¿Quieres hacer que un par de muchachos la traiga, Bull?

—Eso voy a hacer.

Ferron caminó por la avenida. En el cálido silencio húmedo, las voces que sonaban detrás de él iban más lejos de lo que Goram y Hanley querían que fuesen.

—Le ha dado mal —dio Goram.

A Hanley eso no le divertía.

—Así le irá. Henos aquí, en un pueblo hostil, con una bronca en el aire, y él teniendo todavía que romperse los sesos por juntar papelitos con números.

Ferron corrió para alcanzar a Marva. Quería saber. Pedía a Dios que le permitiera saber. Deseaba que hubiera alguna forma de llegar a saber.

Capítulo 12

Los juegos y los puestos de la feria abrieron al público a las 3. Durante toda la tarde, la concurrencia fue buena, y al caer la noche fue mejorando aún. Bay Bayou era un buen punto. Era de esos lugares que rinden bien. A pesar del calor, del hecho de que era, domingo y que por el este se fueran congregando nubes amenazadoras, el parque tenía un éxito igual o quizá mejor al que había tenido la noche anterior.

Ante los stands se apiñaban parejas que gastaban liberalmente para tratar de ganar mantas o veladores o implementos de cocina, o atrayentes canastas de provisiones. Los juegos para chicos y para mayores trabajaban a plena capacidad. En los espectáculos, sólo se admitía a público de pie. El aire húmedo se llenaba con el constante zumbido de las ruedas de mercadería superpuesto al parloteo de los charlatanes y a los agudos gritos de los vendedores de salchichas, de flanes y algodón de azúcar, y de los que ofrecían chafalonía de recuerdo. Desde donde estaba Ferron, abrumado por la risa estentórea de la figura de mujer en cartón que colgaba sobre la Casa de la Risa, podía oler pororó fresco y albóndigas friéndose sobre las planchas, aceite caliente en los engranajes y sudor y perfume barato. Oía chillidos y risas femeninas, y un tableteo excitado. Eso le gustaba. Las luces, la multitud y el colorido eran parte tan importante de su vida como comer, dormir o respirar. Nunca podría afincarse con nadie, en ninguna parte. Tenía demasiado aserrín en sus venas. La feria era su vida.

Es más, ocurriera lo que ocurriere en la encuesta judicial, las dos noches de éxito eran una reivindicación de su capacidad. No había perdido la mano. Podía aún elegir lugares jugosos. Pese al asesinato del tío de Marva y al conato de linchamiento de la víspera, Bay Bayou le iba a ser productivo.

Ferron estudió los rostros de las parejas que llenaban la avenida. Pocos de entre los hombres eran obreros del ferrocarril. Los muchachos de los talleres habían gastado ya su dinero. Los que ahora estaban en el parque eran obreros especializados y semiespecializados de las desmotadoras de algodón y de los depósitos de tabaco, de los galpones del puerto y del aserradero. Todos ellos lo estaban pasando muy bien gastando sus moneditas tan duramente ganadas, en «frívolas distracciones», «juegos tramposos» y «espectáculos baratos». No parecía importarles mucho el que los ojos de sus conciudadanos los estuvieran contemplando. Era como si los habitantes sencillos del pueblo y los residentes de la campaña circundante de Bay Bayou, cansados de ser amamantados por los señores Oppenheim y Roberts y de seguir ciegamente los editoriales del «Picayune», se hubieran propuesto desafiarlos.

Bill Willard, con los bolsillos de su mameluco grasientos y a punto de desgarrarse por el peso de la multitud de herramientas que llevaban, se detuvo frente a la Casa de la Risa.

—Pensé que nos había llegado la hora. También oí decir que se iba a armar una gorda.

—Eso me han dicho —dijo Ferron—. ¿Qué se ha roto ahora, Bill?

Willard pronunció un juramento por lo bajo.

—¿Qué no lo está? Lo único que mantiene juntas las piezas de los juegos es la grasa consistente, y con el calor que hace, me figuro que en cualquier momento se vendrá abajo alguno, si no todos. —Willard miró las nubes que anunciaban tormenta por el este—. Lo que voy a hacer ahora es arreglar no sé qué cierre en la rueda gigante. Con que nos caiga un buen temporal y nos quedemos sin corriente, la condenada va a empezar a girar como la rueda de la fortuna.

Ferron observó alejarse a su mecánico jefe. No alcanzó a llegar al látigo cuando lo llamaron:

—¡Eh, Bill!

Qué bueno sería, pensó Ferron, tener nuevos juegos y renovar completamente las tiendas. Como sería bueno ser dueño de los Jim Strait Shows o de los Royal American Shows. No lo culpaba a Willard por rezongar. El mecánico jefe era el hombre que más debía trabajar en el parque. En su mayor parte, no era sino chatarra mal unida, material de segunda mano de otros parques de diversiones habían descartado, pero eso fue todo lo que él había podido permitirse después que Bella terminara con él.

Tras de sí, se oían las carcajadas de un contingente que salía de la Casa de la Risa.

La breve sensación de aislamiento que Ferron había experimentado lo abandonó de pronto.

Mujeres… Y hasta la de cartón que se recortaba sobre la puerta de la Casa de la Risa.

Ferron miró por sobre las cabezas de la concurrencia, hacia la casa rodante azul de Baby Ida. Se preguntó si Marva estaría aún enfurruñada, o si habría ido hasta la cocina para cenar. Aún quería descubrir si debía considerarse un zonzo por haberse puesto de su lado. ¡Si sólo supiera! Si por lo menos hubiera alguna forma de saber qué clase de muchacha era. Doc era un buen juez para apreciar la gente. Y él había dicho que Marva era una buena chica. Pero por el otro lado, estaba la escena en la escalera. Esa muchacha tan despierta no podía ser una ingenua. Ninguna ingenua habría cantado por la cena. Y además Marva lo había reprendido:

—Recuerda que no lo hago gratis. Me pagan hasta quinientos dólares.

Como quiera que fuese, con su entrevista con el impresor del «Picayune» las cosas se aclararían, si es que la información de Yarnell valía lo que pedía por ella.

Tras de sí, una voz pequeña, sepultada casi bajo la risa estentórea, dijo:

—¿Y por qué ese gran suspiro, señor Ferron?

Ferron se volvió lentamente. Sus ojos brillaron excitados. Los pechos púdicamente cubiertos de ella se asomaban entre la gran asadera de aluminio que apretaba bajo un brazo y el velador más grande aún, que tenía bajo el otro. Hannah Merry estaba cargada con premios ganados en los puestos.

Su sonrisa se desvaneció poco a poco:

—¿Se ríe usted de mí?

Ferron siguió riendo.

—Está usted muy graciosa. ¿Qué hace aquí en el parque? No debe de haber visto el editorial que me aconsejó leer.

La sonrisa de la pelirroja se volvió picara:

—Es verdad que lo leí. Pero yo trabajo para el tío Sam. Y en los reglamentos postales no hay nada que diga que no puedo detenerme en una feria, camino de la iglesia.

—¿Y el joven Oppenheim?

Un dedo de Hannah sobresalió del gran velador. Lo hizo girar describiendo un pequeño círculo.

—¿Así es la cosa, eh? —se rió Ferron.

—Así es la cosa.

Ferron examinó la carga que tenía bajo los hombros. Además de la asadera y el velador, había ganado una muñequita barata y una caja de dulces más barata aún.

—Parece que le fue bien.

Hannah seguía sonriendo.

—Me fue muy bien. Sólo gasté un dólar y veinticinco centavos en los juegos, y el velador solo, me habría costado tres dólares en el negocio de Penney. —Era práctica—. Y lo mejor es que me voy ganando.

Ferron tomó el velador y la asadera que llevaba.

—La acompañaré a su auto.

—¿Está seguro de que Marva no se pondrá celosa?

Ferron caminó junto a ella por la avenida colmada de gente, hasta la tienda de la cocina, y de allí al parque de estacionamiento.

—Correré el riesgo.

—Yo también corro el riesgo —dijo Hannah, con una risita traviesa—. Si Gil llega a saber que he venido al parque, se pondrá hecho una furia.

—Me lo imagino —dijo Ferron—. Oiga, Hannah, ¿podría preguntarle algo?

Ella lo miró de reojo.

—¿Qué?

—¿Quién recoge la correspondencia del Picayune?

La respuesta de Hannah fue casi idéntica a la del impresor, sólo que se mostró levemente indignada.

—¿Quién no lo hace? A veces el señor Roberts. Otras veces, una de las chicas de la oficina. Cada tanto, un operario. Pero por lo general es alguien del pueblo que va por ese lado. Mil veces he prevenido al señor Roberts de que no debería dar a todo el mundo su combinación. Algún día se va a perder algo de valor, y él me va a echar la culpa a mí. ¿Pero qué hay? ¿Por qué quería saberlo?

Ferron pensó si debía decírselo, pero decidió que no.

—Se me ocurrió, nada más. Me había estado preguntando cómo sería eso.

Hannah se mostró perspicaz.

—Usted está pensando en esa fotografía, ¿no es cierto?

—Sí —admitió Ferron—. Así es. —Levantó la vista cuando llegaron a la tienda del cocinero. El toldo estaba arrollado a los costados. Con los ojos hinchados y ojerosos, como si hubiera estado llorando toda la tarde, Marva estaba sentada a una de las mesas. Volvió ella la mirada y luego la posó nuevamente sobre su plato, para reanudar la comida.

—Vaya, vaya —se rió Joey—. ¿Te dedicas a la casa, Ed?

El velador y la asadera le pesaron de pronto. Ferron se sintió tonto.

—Hola, Marva —dijo Hannah.

Marva volvió a levantar la vista.

—No te molestes. Podrías perder tu reputación hablándome.

Hannah sonrió dulcemente.

—¿Así perdiste la tuya, hablando?

A Ferron le quemaba la nuca. Se alegró de que la playa de estacionamiento estuviera tan poco iluminada. Siguió a Hannah hasta un pequeño coupé negro y colocó el velador sobre el asiento y la asadera sobre el piso.

La muchacha pelirroja se deslizó bajo el volante.

—Gracias. Muchas gracias, señor Ferron —dijo.

Ferron se inclinó sobre la puerta.

—Una sola pregunta más, señorita Merry. He recogido una vaga impresión de que podría haber lío esta noche en el parque. Por casualidad, ¿no ha sabido usted nada de eso?

Hannah meneó la cabeza.

—No, nada. —Se rió—. Quienquiera se lo haya dicho, le ha tomado el pelo. La gente de la avenida no parece estar buscando líos, ¿no le parece?

—No —admitió Ferron. Iba a agregar que raras veces esas cosas ocurren hasta entrada la noche, cuando las mujeres y los chicos se han ido a casa y la ruleta cargada con obsequios da paso al juego franco, pero cambió de opinión. Después de todo, ella nada tenía que ver en el asunto.

Hannah agregó:

—Después de ese pequeño incidente de anoche en casa de Miller, Hi y el sheriff Fillmore dominan completamente la situación.

—Así lo espero.

—Quiero decir que después que usted se fue, dejaron sentado que se cumpliría la ley.

Por algún motivo, la sonrisa de Ferron fue dura.

—Muy bien.

Vio cómo ella guiaba con pericia el auto para salir del parque. El joven Oppenheim se llenaría las manos de Hannah. Ferron le deseó que tuviera suerte con ella.

Regresó lentamente hasta la tienda del cocinero. Esperaba que Hannah tuviera razón, y que no hubiese camorra. Pero se extrañaba de no haber visto ni a Bemis ni a Kelcey en el parque, ni tampoco a ninguno de los que estuvieran en la confitería para automovilistas. Tenían que estar en alguna parte. ¿Dónde? ¿Planeando hacer qué?

Marva seguía con su comida. Doc había llegado hasta allí para tomar una taza de café, entre dos vueltas de la rueda. La cabina olía fuertemente a pescado.

—Pensé que vendrías a verme —dijo Hanley.

Ferron se sentó a la mesa junto a ellos.

—Sí. Quería pedirte quinientos dólares prestados. Pero ahora que nos está yendo mejor, creo que me los podré conseguir solo.

Marva preguntó:

—Si no es demasiada indiscreción, ¿para qué quieres quinientos dólares?

Ferron se sintió llamado a herirla.

—No son para ti, querida. Nunca pago por las golosinas.

Marva dejó de maniobrar con el pollo y las croquetas que tenía en el plato.

—No es eso lo que dice Baby Ida.

Hanley se excedió en el azúcar para el café.

—Vamos, vamos, terminen ya los dos. No es hora de que empiecen a pelear, chicos. Por lo que oigo decir a estos tipos, los dos estarán en la cárcel del pueblo mañana a esta hora. —El hombrecito de los remedios, estaba tenso. Las arrugas de su rostro eran ahora más profundas—. Y no se dejen arrastrar por esa chusma pendenciera de la calle. Estos campesinos con ganas de empezar a las patadas, raramente se empiezan a calentar antes de que sus mujeres y sus chicos se hayan ido a sus casas.

Joey puso ante Ferron una taza de café.

—¿Va a haber lío? ¿En el parque, digo?

Hanley se encogió de hombros.

—Eso me dijo Ed cuando vino a mediodía. No sé de dónde lo sacó, pero le creo. He trabajado tanto tiempo con el público, que casi sé oler a la gente. Y entre la de esta noche, bajo mucha sonrisa amable, adivino unos cuantos pájaros de cuenta.

Marva se levantó a medias de su banco.

—Va a haber lío por mi culpa.

Ferron seguía irritado:

—Siéntate.

Marva volvió a sentarse en el banco.

—Sí, excelencia.

Hanley apoyó ambos codos sobre la mesa.

—Bueno, ya que estamos todos en el embrollo: ¿por qué de pronto te resulta tan importante conseguir cinco billetes con dos ceros?

Ferron miró su reloj. Eran las 8:10.

—Porque a las 9 voy a comprar ciertas informaciones.

—¿De quién?

—Del impresor de quien te hablé. El tipo del Picayune.

—¿Y qué puede saber él?

—Dice que bastante. Según me dijo, está cerca de los que saben.

—Para limpiarles los zapatos, quizá.

La irritación de Ferron seguía en aumento.

—Bueno, después de todo ya soy mayorcito. Y no voy a depositar ningún dinero hasta que no me sienta satisfecho por lo que reciba.

—¿Dónde te encontrarás con ese hombre? —preguntó Marva.

—En lo de Kelly.

—Entonces voy contigo.

—No. Ya tendré bastante que hacer con cuidarme yo para tener que ocuparme de ti también.

—Perdóname que te resulte tan molesta.

—No es nada.

—¡Maldita sea! —juró Hanley—. Les dije que la terminaran. —Olisqueó su cuchara receloso.

Joey dijo en tono de disculpa:

—¿Qué ocurre, Doc? Huele aún a pescado. ¡Vaya! Le he puesto mostaza, y cloro y todo lo que conozco. —Cambió la cuchara por otra—. La próxima vez que a los muchachos les dé por pescar, ya saben dónde tienen que poner lo que traigan.

—¿Cómo debo ir hasta lo de Kelly? —preguntó Ferron.

—Es pasando los talleres y los galpones del ferrocarril —dijo Marva—. Verás un cartel. Está justo sobre el río.

Ferron se levantó del banco.

—¿A qué hora volverás? —preguntó Hanley.

—Antes de las 10.

—¿Quieres que Bull o yo vayamos contigo?

Ferron negó con la cabeza.

—No. Puede que el tipo no hable si me presento con otro. Esta mañana me dio la impresión de estar muerto de miedo.

—¿De quién?

—Es lo que espero que me diga.

Ferron regresó a la playa de estacionamiento débilmente iluminada, y abrió bruscamente la puerta del Jaguar. De pronto se sintió muy solo. El orgullo, y nada más, le impedía volver para aceptar el ofrecimiento de Hanley de acompañarle. La noche afuera, en la campaña, era tan negra… De un negro infinito.

Miró desde la profunda noche que rodeaba el parque a la avenida iluminada y al brillante círculo de la rueda gigante. El fragor de las voces que venían de la avenida parecía más estruendoso que nunca, y por sobre él podía oír la risa distorsionada del tren que salía de la Casa de la Risa:

Ja-ja-ja. Ja-ja-ja…

Capítulo 13

Era un albergue rústico, de troncos, en un marco de ocozoles mezclados con magnolias. Atrás, formando un semicírculo, había media docena de pequeñas chozas de troncos en distintos grados de descuido.

Ferron apoyó las cubiertas delanteras del Jaguar contra un tronco caído que señalaba la zona de estacionamiento y se quedó mirando la casa. Tanto el bar como el salón estaban brillantemente iluminados. Un sendero muy gastado llevaba al río y a un muelle no tan iluminado. Desde donde estaba sentado, podía distinguir varios botes de remos meneándose en el agua negra. Había tal silencio que podía oír los latigazos del agua por sobre el chillido de las cigarras y el zumbar de los mosquitos.

En la playa de estacionamiento sólo había otros dos autos: un Ford Tudor 45 muy gastado y un Buick último modelo. Cuando hubo salido de su auto, Ferron caminó hacia el salón y miró por una de las ventanas. Tres hombres, que evidentemente eran pescadores, estaban sentados a una de las mesas. No había nadie junto al largo bar. No vio a Yarnell.

Abrió la puerta cancel y entró. La bisagra enmohecida chirrió como si él acabara de pisarle la cola a un gato, pero cerró la puerta con firmeza tras de sí. Los tres hombres sentados a la mesa levantaron la vista, saludaron con la cabeza y tornaron a su comida.

A Ferron le agradó el ambiente del lugar. Parecía limpio. Olía a limpio. Había una pequeña tarima en un extremo del cuarto. Las paredes con paneles de madera y el bar trasero estaban decorados con trofeos y recuerdos del río. Había campanas de barcos, ruedas y mapas y un enorme bagre amarillo embalsamado.

Ferron se dirigió al bar y allí se quedó con un pie sobre la barra de bronce.

—Un cliente, Kelly —llamó uno de los hombres de la mesa.

Se abrió una puerta vaivén al otro extremo del bar, y se asomó un hombre corpulento de cabello blanco.

—Perdone —se disculpó—. No oí la puerta. —Se encaminó hacia él—. ¿Qué le sirvo, don?

—Ron —dijo Ferron—. Con un poquito de agua, aparte.

Observó cómo el barman le servía su vaso. Kelly convenía perfectamente con el tipo de su negocio. Su camisa blanca, abierta en el cuello, era inmaculada. Su piel había sido restregada por lograr un límpido tono rosado. Sus ojos eran azules y claros.

Ferron dejó un billete sobre el mostrador.

—Esta noche no se trabaja mucho, ¿eh?

Kelly volvió a colocar la botella de ron en los estantes de atrás.

—Nunca trabajamos mucho los domingos por la noche. Pero hoy la cosa está más apagada que de costumbre. No sé dónde estarán los muchachos. —Sus ojos se iluminaron al dejar el vuelto de Ferron sobre el bar—. A menos que estén hasta la coronilla de los Oppenheim y los Roberts y se hayan decidido a tirar unas monedas en esos juegos tramposos y esas payasadas de su parque.

A Ferron le gustaba este hombre.

—Y se desquitan conmigo, ¿eh?

—Usted no es de aquí. —Kelly le ofreció la mano—. Me llamo Kelly.

Ferron se la estrechó.

—Mi nombre es Ferron.

El otro agregó:

—Además, uno de los impresores del Picayune ha estado dando vueltas por aquí desde las 8, esperando salir con usted.

—¿Un tipo llamado Yarnell?

—Eso es.

Ferron miró su reloj. Eran exactamente las 9.

—¿Y dónde está ahora?

Kelly meneó la cabeza.

—Ahí me agarró. —Señaló con un gesto un teléfono de pared vecino a la puerta—. Lo llamaron por teléfono hace unos veinte minutos, y tuvo que salir por un minuto, pero dijo que volvería en seguida y que si usted llegaba le pidiera que hiciera el favor de esperarle.

Ferron sorbió su copita.

—Gracias. ¿No sabe usted quién lo llamó?

—No. Fue él mismo quien contestó la llamada. —Kelly puso las manos sobre el mostrador y se inclinó sobre ellas—. ¿Hi Thayer descubrió quién mató al coronel?

A Ferron el trago ya no le supo tan bueno como antes.

—Si lo sabe, a mí no me lo dijo. Todo lo que sé es que la audiencia es mañana a las dos.

Los ojos de Kelly volvieron a centellar.

—Usted no da mucho por Hi, ¿no?

—No tengo mayores motivos para apreciarlo.

—No. Supe lo de anoche —Kelly adoptó un aire más grave—. Pero si yo fuera usted, Ferron, no lo valoraría tan poco a Hi.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Él es joven. Reacciona a su manera. Tiene tal deseo de convertirse en sheriff que casi le parece que ya lo es. Pero Hi es fundamentalmente un tipo honesto.

—Me alegra saberlo —dijo Ferron amargamente.

——Hi aplica presiones siempre que puede, pero creo que si llegara a saber que Hal Oppenheim fue quien asesinó a Matt, le haría sentir el rigor tan prontamente como lo haría con un desarrapado.

—¿Y por qué el viejo Oppenheim querría matar al tío de Marva?

—Sólo le estaba poniendo un ejemplo.

—Entiendo. ¿Conocía usted al coronel Miller? Kelly asintió.

—Tanto como cualquiera. Matt acostumbraba venir a beber aquí a menudo.

—¿Últimamente?

—No. Desde hacía un tiempo no venía. En verdad, no lo vi durante los últimos seis meses. Entonces el viejo tenía una buena tranca y entre copas se quejaba por la manera desconsiderada como Marva lo trataba. Claro que, personalmente, no veo cómo podía estar ella obligada a hacer algo por él. —El hombre se mostró indignado—. Caramba, ¿quién no iba a dar un techo y tres comidas al día a la hija de un hermano? Y eso es todo lo que Matt hizo jamás por ella. Buena chica esta Marva. Acostumbraba cantar aquí.

—Sí, eso me dijo.

—Yo le daba cinco dólares y la comida por noche. Ella habrá cantado aquí… bueno, unos ocho o nueve sábados por la noche, antes de irse.

Ferron deseó que Yarnell estuviera de vuelta.

—¿Qué tal le parecía ella a su clientela?

—Ah, muy bien. Pero lo mismo me alegré cuando se fue del pueblo.

—¿Por qué?

—Bueno, no tenía más que dieciséis años entonces, pero era muy madura y muy bonita, y yo temía constantemente que algún borracho se metiera con ella y antes de que pudiera darme cuenta me quitaran la licencia.

Ferron terminó su copita.

—¿Ella alentó a alguno de ésos?

—No. No puedo decir que lo hiciera. Marva se portó siempre como una pequeña dama. Y por eso me sorprendió mucho ver en el Picayune esa foto suya, tanto como para saber que el viejo Matt hubiera ahorrado dieciocho mil dólares. Me imagino que todo eso será tan sólo para probar algo. Aunque cuando ella se fue del pueblo, corrió el rumor de que el joven Oppenheim había estado donde no debió estar.

—¿Y nadie después lo supo?

—¿Cómo puede nadie estar seguro de una cosa así a menos que la haya presenciado? —Kelly limpió la madera inmaculada con un límpido trapo rejilla—. Y yo no debería estar corriendo como lo hago ahora. Lo que Marva hace con su vida es cosa de ella. Pero tengo que admitir que fue un gran shock lo que decía el diario de ella. —El hombre estaba de vena filosófica—. Por otra parte, me doy cuenta de que una muchacha tiene que tener suficiente fuerza de voluntad como para rechazar una paga de quinientos dólares por unos pocos minutos. Especialmente, una muchacha que nunca tuvo nada.

Ferron hubiera deseado no haber bebido el ron. Podía sentirlo agriándose en su estómago. Trató de cambiar de conversación.

—¿Quién cree usted que mató a Miller?

Kelly meneó la cabeza.

—Sé tanto como uno de esos bagres embalsamados. Pudo haber sido cualquiera. Yo diría que el viejo se la buscaba con tener tanto dinero en una lata mientras lloraba miserias porque una sobrina que no tenía ninguna obligación para con él sólo le mandaba diez dólares por semana para mantenerse.

—Perdón, ¿cómo decía?

—Decía que para mí, el viejo se la buscaba al tener tantos billetes en una lata mientras se quejaba por ahí de que Marva sólo le mandaba diez dólares por semana para vivir.

Ferron se golpeó el rostro traspirado con el pañuelo del saco.

—Sí. Había entendido eso.

Uno de los pescadores pidió desde la mesa:

—¿Y las tres cervezas, Kelly?

—Tres cervezas. Marchan.

Ferron caminó hasta la puerta cancel. Cuando su mirada penetró la noche, el resplandor de un trueno talante rasgó el cielo.

—¿Yarnell dijo que volvería en seguida?

Kelly tomó tres baldecitos con hielo del refrigerador y echó cerveza dentro.

—Así dijo. Pero si usted está apurado por volver al pueblo, puede mirar en la playa de estacionamiento y en la calle que va al muelle. Tenía las piernas medio débiles cuando salió.

—¿Qué clase de auto tiene?

—Vea —dijo Kelly—, eso sí que no lo sé. —Llevó los baldecitos a la mesa—. ¿Alguno de ustedes, muchachos, sabe qué clase de auto maneja ese impresor del Picayune?

—Creo —dijo uno de los hombres— que tiene un Ford 45. Es un Tudor viejo, en todo caso.

—Gracias —dijo Ferron.

Hizo chirriar las bisagras al abrir ampliamente la puerta, y salió a la galería en el momento que un estrépito tardío seguía al resplandor del relámpago. El ron seguía molestándolo. Por lo menos, sabía ahora una cosa: Marva debía haberle mentido con respecto a la cantidad de dinero que enviara a su tío por semana. Le había dicho que durante los últimos dos años mandaba al viejo 25 dólares por semana.

Ferron se pegó nuevamente en el rostro. No era que le importara. Le importaba un comino cuánto había mandado Marva a su tío. No era cosa suya. Pero había una cuestión de principio. Si Marva le mentía en una, podía engañarle en otra cosa.

«Esa perrita adorable», pensó.

Podía aún sentir temblar el cuerpo de ella, ver en sus ojos el temor fingido mientras yacían en la polvorienta escalera con la lámpara amarilla alumbrándoles vacilante.

—En serio —le había dicho ella—, nunca me sucedió antes. Pero si tiene que suceder, prefiero que sea con alguien que me guste y a quien respeto.

Una treta de ramera, al enlazarlo, al hacer que se sintiera obligado, al intentar cimentar su breve relación con carne, trocando su pretendida virtud con su protección en un pueblo que le era hostil. Y aún entonces Marva debió presentir que se vería en apuros.

Ferron se agarró con tal fuerza al riel de la galería que sus nudillos se pusieron tan blancos como el tejido de la cicatriz en su nariz quebrada. ¿Y qué era lo que él había hecho? Ser noble. Y conseguiría que le cortaran el pescuezo como a un corderito por creer en su mentira, porque pensó que en Marva había encontrado la única muchacha que era diferente. Había creído en ella. Y aún creería en ella si no hubiera sido por la crónica y la foto de la AP.

Con todo, aunque sabía lo que Marva era, no por eso podía salir del embrollo en que estaba metido. Había un viejo muerto. Faltaban 18 000 dólares. Mañana a las 2 de la tarde se abriría una investigación.

El resplandor de un segundo relámpago alumbró el cielo. Pero esta vez el trueno no tardó en llegar. Su estrépito conmovió el albergue. El aire olía a lluvia. La tormenta que se había venido preparando durante todo el día ya no demoraría en desatarse.

Dentro de la hostería, Kelly dijo:

—Parece que tendremos una buena. Sabe Dios qué bien nos vendría una lluvia. La llovizna de anoche apenas si asentó el polvo.

Ferron bajó por los escalones de la galería y se dirigió a la playa de estacionamiento. Allí estaba aún el Ford 45 modelo Tudor, pero Yarnell no estaba en su auto. Ferron usó las manos a modo de bocina y gritó:

—¡Yarnell!

El mismo zumbido de los mosquitos y los chillidos de las cigarras habían cesado. Sólo se percibía el susurro de las hojas y el viento cada vez más fuerte que se abría paso entre los árboles del bosque.

Ferron volvió a llamar, y luego se encaminó por el sendero que iba al río. El agua negra tenía listas blancas. Los botes encadenados proa contra popa tiraban con fuerza de las cuerdas que los amarraban.

Unas cuantas gotas de lluvia tintinearon sobre el agua y salpicaron el rostro de Ferron. Yarnell no estaba en el muelle.

Ferron se quedó allí un momento sin saber qué hacer. Si se desataba una tormenta, tenía que volver al parque. Pero de todos modos el impresor no podía estar lejos. Allí estaba su auto. Había dicho que volvería en seguida y le había pedido a Kelly que lo hiciera esperar.

Llamó por tercera vez, y luego recorrió de una ojeada el semicírculo de chozas que estaban detrás de la hostería. Una de ellas tenía las persianas bajas, pero por las rendijas se veía luz. Ferron caminó por una senda poco usada, cubierta de pasto y malezas hasta la altura de la rodilla. La choza iluminada era la última del semicírculo, la que estaba más próxima a la hostería. Las otras estaban, o bien emparchadas con tablones o completamente abandonadas, sin ventanas y con los techos y paredes destartalados.

Ferron golpeó a la puerta de la choza iluminada.

—Yarnell.

Cuando nadie respondió, dio vuelta la traba, y la puerta se abrió. Sobre una cama de bronce, de respaldo inclinado, yacía el impresor boca abajo, completamente vestido, con la excepción de un zapato y el saco, que colgaba sobre una silla.

Ferron cruzó la habitación y se llegó a la silla.

—Oiga, viejo.

Dio vuelta al hombre. Yarnell ya no le vendería sus informaciones. En la pechera de su camisa brillaba la sangre que le manaba aún lentamente de dos pequeños orificios de la tela.

Le tomó el pulso. Si quedaba alguno, era muy débil. Por lo que podía ver, Yarnell estaba muerto.

Capítulo 14

En la cabaña hacía calor y reinaba el silencio. La lluvia chasqueaba sobre las tejas de madera. Un soplo de viento sacudió una puerta cancel cual una mujer coqueta agita un pañuelo enorme.

Ferron cerró la puerta y por entre las malezas húmedas se llegó al vestíbulo del albergue. Los tres pescadores que se encontraban comiendo ayudaban a Kelly a cerrar las ventanas del bar. Cuando Ferron abrió la puerta cancel, el chirriar de las bisagras sonó artificialmente alto.

Kelly levantó la vista de la ventana que estaba cerrando.

—¿Encontró a Yarnell?

Con los dedos de una mano, Ferron se secó del rostro el sudor mezclado con la lluvia.

—Sí, lo encontré.

—¿Dónde?

—En una de esas chozas de atrás.

—Tonto borracho —dijo Kelly, sin calor—. Ahí duerme el cocinero.

—¿Está en la cocina ahora?

—Allí estaba hace unos minutos.

—Vaya a ver si está todavía ahí.

Kelly se volvió hacia la cocina y llamó:

—Charlie.

Un hombre de pómulos hundidos, con un delantal blanco que le cubría todo el cuerpo, abrió la puerta vaivén.

—¿Sí?

Kelly volvió a mirar a Ferron:

—¿Para qué quería saberlo?

Ferron se lo dijo:

—Yarnell está muerto.

—¿Muerto? —jadeó uno de los pescadores—. ¿Cómo?

—De dos balazos en el pecho —dijo Ferron—. Yo diría que con un arma calibre veintidós.

En el silencio que siguió levantó el auricular del teléfono de pared y dio vueltas a la manija enérgicamente.

—No —le corrigió el pescador—. Tiene que dejar el tubo sobre el gancho mientras mueve la manija.

Ferron volvió a colocar el auricular y accionó la manija por segunda vez. Cuando se colocó nuevamente el tubo al oído, una agradable voz de mujer le dijo: «Central».

—Habla Ed Ferron —dijo él.

Se oía mal. Un rumor como de crujidos llenaba la línea.

—¿Quién? —preguntó la operadora—. Hable más fuerte, por favor.

Ferron apretó sus labios contra el micrófono.

—Ed Ferron, del parque de diversiones.

—Ah, sí, señor Ferron.

—Le hablo desde la hostería de Kelly. Hágame el bien de mandar aquí un médico; luego, busque al sheriff y dígale que han baleado a un hombre llamado Yarnell.

Hubo una serie de leves golpecitos en la línea, como si acabaran de levantarse otros auriculares.

—¿Quién? —preguntó la operadora.

—Yarnell.

—¿Se refiere usted a Bill Yarnell, uno de los impresores del «Picayune»?

—Si ése es su nombre de pila, sí.

—¿Qué clase de heridas tiene?

—Creo que está muerto —dijo Ferron, y colgó.

El cocinero salió desde detrás del mostrador.

—¡Así me las den todas! Nunca salgo de la cocina. Apenas si conozco a ese tipo. —Con la lengua volvió a colocar en su lugar su imperfecta dentadura y agregó indignado—: Por otra parte, siempre hay algún tipo que esté usando mi choza. Y no para dormir precisamente.

Hubo un segundo silencio embarazoso. La bisagra volvió a chirriar cuando Ferron abrió la puerta cancel.

Kelly se aclaró la garganta.

—Oiga. Un momentito, señor Ferron. ¿No va a esperar usted que llegue la justicia?

—¿Y por qué?

—Hay un hombre muerto.

—Yo no lo maté. —Ferron se hundió las manos en los bolsillos para no dejar ver que temblaban. Había vivido bajo una gran tensión física y emocional durante demasiadas horas consecutivas. No soportaría otra sesión con Thayer, por lo menos en la hostería. Agregó—: Además, tengo que estar de vuelta en el parque por si se larga.

—Cuidado con él —dijo uno de los hombres—. Tiene un revólver.

Ferron sacó las manos de los bolsillos.

—No tengo ningún revólver.

Kelly meneó la cabeza.

—Aun así, no creo que obre de la manera más conveniente, amigo.

—Tal vez no —dijo Ferron.

Cruzó la galería y bajó por las escaleras entre un torbellino de viento y hojas caídas. Destellos intermitentes de relámpagos iluminaban el cielo. Plateadas cortinitas de lluvia le golpeaban la cabeza y los hombros. Forcejeó para extender la capota del Jaguar, la aseguró y se deslizó detrás del volante antes de darse cuenta de que aquélla había sido completamente desgarrada. Quienquiera fuese el que había rasgado la pintura con las leyendas obscenas, había hecho un trabajo igualmente eficiente con la capota.

Se sentó y miró la lona hecha jirones. La lluvia fría le hizo bien al caer sobre su rostro. Nunca se había sentido tan cansado. Le costó un gran esfuerzo ponerse al volante y hacer retroceder el Jaguar desde el tronco contra el que estaba estacionado. Cuando pasó frente a la hostería, pudo ver a Kelly hablando por teléfono. Dos de los pescadores y el cocinero estaban parados en la galería. Uno de ellos gritó algo, pero el viento desvió sus palabras.

«Al diablo con él, —pensó Ferron—. Al diablo con todos ellos». Él no había matado al coronel Miller. Tampoco había matado a Yarnell. Todo lo que había hecho fue encontrarse con un tren.

Recorrió la senda privada hasta su desembocadura en el camino del río, allí detuvo el auto y trató de vomitar, pero no pudo. No estaba físicamente enfermo. Sus náuseas las tenía en la cabeza. Había pensado encontrar algo raro y hermoso, y había resultado escoria.

Apenas pudo hacerlo, volvió a conducir, entrando y saliendo de la lluvia. Al aproximarse a la estación del ferrocarril, oyó el débil eco de una sirena, y vio a la distancia una luz roja que daba vueltas. Ferron se metió en la playa de estacionamiento de la estación, y apagó las luces. Pocos minutos después, pasaba al costado la ambulancia que había visto frente a la casa de pompas fúnebres, seguida muy de cerca por un coche patrullero. Una vez que se hubieron alejado, Ferron volvió a encender las luces y se dirigió a Bay Bayou.

Allí había llovido, pero ya no llovía. Sólo estaban iluminados unos pocos frentes de negocios y las marquesinas de dos cinematógrafos. La calle principal estaba llena de autos que se movían. Una corriente regular de faros iba arrastrándose por el camino que llevaba a la feria. Ferron se volvió para ver si seguían a la ambulancia. Pero no. Algunos autos doblaron al norte, otros al sur. Algunos subieron por las empinadas calles de la cuesta frondosa que se levantaba detrás del centro comercial.

La tormenta que aún amenazaba con descolgarse había producido algunos daños en el parque. Unos pocos cartelones estaban rasgados y flameaban al viento. La mayor parte de los juegos estaban cerrados. La mujer de cartón había dejado de reír. Se había clausurado la Casa de la Risa. Vestido sólo con un par de pantalones, Hull se dedicaba a afirmar bien los toldos para proteger las tiendas y a cerrar los costados.

Ferron esperó encontrar desierta la avenida central. No era así, pero el carácter de la gente había cambiado. La risa franca y la alegre estridencia habían desaparecido. Había una sensación de tirantez. El público estaba compuesto casi totalmente por hombres, y un poco excitados.

Había un pequeño auditorio frente al espectáculo de las mujeres, pero la mejor parte se la llevaban las ruletas. Los muchachos habían retirado toda la chafalonía, y agitaban las manos llenas de billetes ofreciendo al público 35 por uno, si tenían el coraje suficiente para apostar. Hasta Doc estaba a cargo de una ruleta.

—Aquí, muchachos. Hagan ver la luz a esos billetes —cantaba—. Los dólares no son conejos, no van a tener cría en sus bolsillos. Todavía quedan libres el 18, el 26, el 28 y el 34, colorados todos. Vengan todos. Saquen su dinero y llévense el mío.

Ferron recorrió toda la avenida, ida y vuelta. Esta era la gente que había visto en la confitería para automovilistas, aumentada con un número igual de voluntarios. Estuvo seguro de ello cuando oyó la ya familiar voz de falsete decir a una muchacha que hacía una prueba en el palco de las mujeres.

—Hola, preciosa.

Ferron subió a la plataforma:

—A ver si acabas, Jack —advirtió al charlatán—. Y ocúpate de que las mujeres estén a buen recaudo.

El charlatán se abanicó con su sombrero de paja.

—Estaba pensando lo mismo. Se está poniendo pesado, ¿eh?

—Así parecería —dijo Ferron.

Volvió a la ruleta de Hanley y se apoyó de espaldas al mostrador. Hanley interrumpió su cantilena para preguntarle, de costado:

—¿Como te fue, Ed?

—No tan bien —contestó Ferron.

—¿Cómo es eso?

—El tipo a quien fui a ver está muerto.

—¿Muerto cómo?

—De dos balazos.

—¿Y cómo has quedado en el asunto?

—No sé.

Hanley reinició su cháchara hasta que todos los números de la rueda estuvieron cubiertos con billetes; entonces hizo girar la ruleta y se volvió a Ferron.

—Bueno, como tú dices ya eres mayorcito. Pero si, terminando con tu sistema, te hubieras metido con una chica del parque, no estarías en este bodrio.

Ferron sintió que el sudor volvía a correrle por todo el cuerpo.

—Okey. Volví a meter las de andar. Fíjate bien en esta gente, y ve previniendo a los muchachos. Creo que son ellos.

El hombrecito de los remedios no se inmutó.

—A mí también me parece. Pero, como decía la señora O’Leary, voy a tratar de que la vaca me dé toda la leche posible antes de que vaya a patear el balde. —Echó una mirada al cielo—. Además, dentro de unos minutos el tipo que maneja arriba la lluvia va a dar la largada, y entonces estaremos listos. Ese aguacero que acaba de caer es sólo un anticipo.

Ferron se fue hasta donde Bull y su gente trabajaban en la tienda del puesto de las maravillas.

—Estate atento, Bull —le previno al pasar.

—Tengo listas las herramientas —gruñó Goram.

—Pero no golpees muy fuerte —le advirtió Ferron—. Si nos hieren, será una lástima, pero si se lo hacemos a uno de ellos, será homicidio.

Se detuvo en la tienda del cocinero para tomar un café y luego recorrió las casas rodantes para asegurarse de que todas las mujeres estaban a buen recaudo. El viento arreciaba, preludiando la tormenta. La cuña de un relámpago se abrió camino en el cielo, cada vez que esto ocurría, las luces de la avenida vacilaban. Cuando Ferron pasó junto al vagón de Baby Ida, Marva abrió súbitamente la puerta y lo detuvo.

—¿Cómo te fue, Ed?

Soplaba el viento tan fuerte que tuvo que gritar para que ella lo oyera.

—No muy bien.

—¿Por qué?

—El tipo estaba muerto.

—¿Muerto?

—Sí. Alguien le pegó dos tiros antes de que pudiera hablarme.

El viento levantó las polleras de Marva y expuso el frente de sus muslos. Ella se tomó la pollera y la volvió a su lugar, donde la sujetó con una mano.

—Pero ¿por qué te dirigiste a él, ante todo, Ed? —gritó—. Esta mañana, quiero decir. ¿Qué te hizo pensar que él podía saber algo?

Ferron pensó en lo que le había dicho Kelly.

—Eso ya no cuenta ahora.

Iba a reanudar la marcha cuando Marva lo tomó del brazo.

—No, Ed. Tengo que hablarte.

—¿Acerca de nosotros?

—Acerca de nosotros.

Ferron meneó la cabeza.

—No tenemos nada de qué hablar. —Se mostró impaciente con ella—. Vamos. Ahora vete a tu cabina y cierra la puerta. La misma gente que me quiso linchar anoche, está en la feria, y en cualquier momento puede armarse una gorda.

Tomó una estaca de acero de una tienda y siguió caminando. Le dolía la cabeza. Los extremos de los nervios le hormigueaban. Tenía un amargo sabor en la boca, y lo envolvía un deseo persistente y vicioso, cercano a la repugnancia, repugnancia hacia sí mismo, hacia Marva. Cuando pasó la Casa de la Risa, envuelta en las tinieblas, miró atrás. El pelo y la pollera llevados por el viento, la boca contrayéndose como si tratara de evitar el llanto, inconsciente de los silbidos y burlas de la gente del pueblo que la conocía, Marva lo seguía por la avenida.

—¡Oh, por todos los diablos! —maldijo Ferron.

Se volvió, con el propósito de llevarla de nuevo a la tienda, por la fuerza si fuera necesario, cuando la saeta de un rayo cayó tan cerca de ellos que conmovió la avenida y llenó la noche con olor a azufre. Un chorro de lluvia llevada por el viento inundó el parque, y la gente congregada ante las ruletas buscó cobijarse bajo un techo o corrió a sus autos estacionados en la playa. Una confusión ordenada reinó en el lugar, y la gente de las carpas, peones y mecánicos hicieron una última inspección de los juegos, tiendas y puestos.

Entonces un segundo rasguido luminoso siguió al primero. Se apagaron todas las luces del parque. Aulló el viento y cayó la lluvia en sólidas cortinas, como si acabara de quebrarse una presa.

Cegado por la lluvia y tratando de cobrar aliento, Ferron marchó a tientas hacia donde viera a Marva por última vez, pero no la pudo encontrar. Confió en que hubiera vuelto a la casa rodante. Cerró las manos sobre su rostro empapado y gritó:

—¡Las luces! ¡Pongan alguna luz! ¡Hagan marchar el generador de repuesto! —Era como gritar desde un tonel en el que caía agua a raudales.

Un peón se le acercó corriendo y oprimió sus labios húmedos contra el oído de Ferron.

—Bill y el mecánico están trabajando en eso. Denos una mano para arreglar la Casa de la Risa, por favor, Ed. Bull no pensó que fuera a haber tanto viento.

Ferron siguió al hombre hasta la Casa de la Risa. Por sobre el tamborileo de la lluvia sobre la lona, pudo oír el golpetear de un mástil que se balanceaba antes aún de oír gritar a Doc Hanley:

—¡Eh, ustedes, los peso pesados! ¡A ver si mueven un poco esa grasa para ayudarme con este palo!

Ferron tentó el camino entre los objetos de diversión para llegar hasta el centro de la tienda. El alto mástil agitaba al hombrecito como a un niño en un caballito de carrousel. Ferron atrapó una sección del mástil con ambas manos y agregó su peso al de Hanley, al mismo tiempo que los invisibles hombres de las carpas jadeaban en la oscuridad luchando por inclinar el cuarto polo y asegurar por tres lados la alta cumbrera antes de que el viento la arrancara. Le hacía bien emplear sus músculos. Ferron hundió sus talones en el césped y arqueó la espalda, con lo que el gran mástil dejó de oscilar.

—Menos mal que apareció uno de los nuestros —gritó Hanley—. ¿Quién es?

—Ed —replicó Ferron.

—Debí haberme dado cuenta. ¿Qué quisiste decir con eso de que el tipo que fuiste a ver estaba muerto?

—Eso justamente. Le metieron dos tiros para impedir que hablara conmigo.

—Tú sí que tienes suerte —gritó Hanley— pero no buena suerte, precisamente. De todos modos, con esto ya no hay peligro de camorra. Los paisanitos corrieron como moscas cuando empezó la tormenta. Sin embargo, me hubiera gustado que esperara unos veinte minutos más. Habría juntado para pagar el anticipo de un Buick último modelo.

Como los que trabajaban en la lona lograron inclinar los cuartos polos, el peso de la húmeda carpa hizo afirmar el extremo inferior del mástil sobre el césped, y ya pudo mantenerse por sí solo. Ferron, dejó de sostener y a tientas marchó hacia la avenida.

La lluvia y el viento arreciaban. Pidió una linterna a un obrero y comenzó una ronda laboriosa por las otras tiendas y los demás juegos. La débil luz no lograba horadar la lluvia. Era como alumbrar un sólido muro de plata. Irritado, Ferron arrojó lejos de sí la linterna antes de andar quince metros y cumplió su inspección alumbrado por ocasionales relámpagos. Y esto le sirvió. En verdad que envolvían todo. Era otro Point Verde, sólo que peor. El viento y la lluvia habían achatado la mitad de los puestos. El látigo se había inclinado en un ángulo peligroso. Habían desaparecido todos los cartelones.

La lluvia le penetró en los ojos, la boca, la nariz. Tenía que afirmarse hundiendo los talones a cada paso que daba para evitar que el viento lo derribara. Se preguntó qué habría pasado con los aldeanos que no habían podido llegar a sus autos, aquellos que se habían cobijado bajo las carpas. Había por lo menos cincuenta vagos en el parque y todos ellos andaban buscando lío.

La estructura delicada como una tela de araña de la rueda gigante se estremecía y vibraba lastimeramente sacudida por el viento. Aunque no los veía, Ferron tanteó los controles mojados, después se enderezó e hizo frente al viento. No estaba solo. Alguien lo seguía por la avenida. Se detuvo de espaldas al asiento más bajo de la rueda y esperó con las manos crispadas, esperando que aclarara.

Una forma más oscura todavía se destacó contra el fondo de tormenta. Una figura delgada, sin rostro, casi informe, se materializó en la noche. Unos dedos finos avanzaron por el agua y le tocaron la cara. El pelo húmedo rozó sus labios. Una racha más feroz todavía de viento huracanado echó a la muchacha sobre él y la retuvo allí como apretada por una mano invisible.

—¡Oh, por amor de Dios, Marva! —masculló Ferron—. ¿No me has traído ya bastantes dificultades? Te dije que volvieras a tu cabina.

Ella tosió y sus labios se movieron sobre su mejilla.

—No te oigo una palabra —gritó Ferron.

Siguiendo un impulso, tanteó detrás de él con una mane. Los muchachos habían cubierto el asiento con la lona, pero no habían tenido tiempo de asegurarla antes de que estallara la tormenta. Alzó la lona lo bastante como para dejar pasar a la muchacha y gritó:

—¡Aquí! ¡Métete aquí! Al menos no te mojarás.

La ayudó a deslizarse debajo de la lona. Ella se sentó en el cimbreante asiento y jadeó pesadamente, clavándole las uñas en la palma de la mano. Abrumado por el resentimiento, Ferron se deslizó debajo de la lona y se sentó al lado de ella.

—¿Por qué me mentiste, Marva? ¿Por qué me dijiste que enviabas a tu tío veinticinco dólares por semana? ¿Qué diablos me importaba a mí cuánto le enviabas?

El interior del asiento cubierto por la lona era seco y caluroso. Ferron podía oler su aroma mezclado de cuero viejo, grasa negra y carne húmeda y perfumada. Los músculos de la garganta le dolían de tanto gritar. Era como tratar de gritar dentro de una herrería en pleno funcionamiento.

—Contéstame, Marva.

Ferron le posó una mano en la rodilla para sacudirla. En la oscuridad, la rodilla de ella estaba mucho más cerca de lo que él había imaginado. Una carne cálida y húmeda se cerró alrededor de sus dedos y los rodeó. Unas manos pequeñas le tomaron la cabeza. Los labios que se movían en su mejilla encontraron su boca, y siguieron moviéndose como si estuviesen gritando u orando.

Ferron sólo alcanzaba a discernir dos palabras:

—Por favor.

La fiebre conjunta de sus cuerpos frenéticos ardía al unísono y así se prolongó por espacio de lo que él creyó eran varias horas, hasta que Ferron tuvo la vaga conciencia de que había un movimiento distinto del balanceo del asiento suspendido y se dio cuenta de que la enorme rueda estaba girando al viento. Los desgastados frenos habían cedido. La rueda giraba en libertad. Desde el fondo de su conciencia, una vocecilla le recordó: «Es claro, Bull te lo advirtió.» Iba a poner un cable.

Lo poseyó una sensación extraña mientras la tormenta hacía girar la enorme rueda hacia arriba y abajo. Al llegar a la cima de su arco, el asiento se lanzó disparado hacia abajo y entonces todas sus emociones acumuladas se disolvieron, y él se sintió como si estuviese cayendo por el espacio, luchando por llegar a tierra firme.

El asiento volvió a elevarse.

Capítulo 15

La lluvia continuaba repiqueteando sobre la lona tensa, pero la tormenta había empezado a amainar. La enorme rueda volvió a balancearse pesadamente; no llegó a elevarse y entonces el asiento que los conducía se aposentó sobre la tierra.

Ferron escuchaba la lluvia, disgustado consigo mismo, odiando a Marva. Ahora sabía. En el fondo, a pesar de todas las pruebas en contrario, él había esperado que Marva estuviese diciendo la verdad, pero no era así. Le había mentido, igual que Bella.

La muchacha que estaba a su lado se movía de un lado a otro como si se estuviese arreglando la ropa. Alzó la lona y miró afuera. Satisfecha de lo que vio, se deslizó debajo de ella y salió del tembloroso carro.

«¡Que se vaya! —pensó Ferron—. Espero que se caiga de boca. Espero que el viento la tire al río».

Nunca se había sentido tan cansado. Era como si el corcho que había hecho saltar para liberar sus tensiones físicas, también lo hubiese agotado emocionalmente. No le importaba lo que le sucediese a la feria. Por lo que a él se refería, esa tormenta podía tirarla al río junto con Marva. Por lo demás, no tenía importancia que él se preocupase o no. Su seguro cubriría parte de los daños ocasionados por la tormenta, pero no todos. Y el banco reclamaría para sí hasta el último centavo que pagara la compañía de seguros. Estaba de vuelta en el punto en que había comenzado: sin nada. Además, estaba la encuesta judicial por el asesinato del coronel Miller. Además, había un impresor muerto llamado Yarnell, y por lo que Kelly había dicho acerca de Thayer, ese joven aspirante a sheriff iba a hacer lo posible por hundirlo. Thayer no permitiría que dos asesinatos sin resolver y el robo de 18 000 dólares le impidiesen alcanzar la meta de sus sueños. No, si tenía a mano al dueño de una feria y a una muchacha de mala reputación para endilgárselos.

Ferron extrajo de su bolsillo un paquete de cigarrillos aplastados, y buscó su encendedor. No podía quedarse donde estaba. Tenía que volver a su trabajo. Tenía que estimar los daños ocasionados por la tormenta y presentar un informe a la compañía de seguros, todo en beneficio exclusivo del banco de Baton Rouge.

Ahora que el viento había cesado volvía a hacer calor. Logró hacer funcionar su encendedor y prendió su cigarrillo. La pálida luz amarillenta le recordó la lámpara que Marva encendió en la escalera de la casa del viejo Miller. Ferron bajó su encendedor hasta el asiento y allí encontró media docena de horquillas de alambre color bronce que alzó y guardó en su bolsillo.

Una gota de traspiración cayó de su rostro y apagó la llamita bailarina. ¿Cuán estúpido creía una mujer que podía ser un hombre?

Hizo jugar una de las horquillas entre sus dedos y la dobló. Había sido un hermoso sueño mientras había durado. Incluso aunque ese sueño sólo hubiese durado unas pocas horas. Ahora sabía. Todas las mujeres eran iguales. La única diferencia entre Bella y Marva era que Bella usaba horquillas negras.

La lluvia torrencial se había reducido ahora a una garúa. Ferron apartó la lona mojada y se levantó. Todavía la lluvia impedía ver con claridad, pero las luces habían vuelto a salpicar el parque. Una lámpara de presión ardía en la entrada del trencito, y habían encendido candiles en casi todas las cabinas, incluyendo la de Baby Ida. Ferron se preguntó qué le habría contado Marva a Ida. Probablemente nada. Las mujeres no se contaban nada.

Arrojó el cigarrillo y echó a caminar. La tormenta había proseguido su camino y se encontraba mucho más al oeste. Podía ver los relámpagos a la distancia. El acero húmedo estaba resbaladizo por la grasa acumulada. En dos ocasiones estuvo a punto de caerse. La segunda vez se agarró de una viga, y desde abajo alcanzó a ver un reverbero de luz en la playa de estacionamiento. Al principio pensó que el mecánico y Bill Willard habían logrado poner en funcionamiento la usina portátil, pero luego, colgado de una mano y secando la lluvia de sus ojos con la otra, se dio cuenta de que ese reverbero provenía de las llamas.

Desde lejos, se alzó la voz de Bull Goram, que llenó el aire:

—¡Eh, muchachos! ¡Están prendiendo fuego a los camiones!

Más linternas y faroles empezaron a perforar la oscuridad, cuando los hombres salieron de debajo de las lonas y de dentro de sus cabinas, y todos echaron a correr rumbo a la playa de estacionamiento.

Ferron soltó el acero húmedo y echó a correr. Antes de dar dos pasos, un hombre le cerró el camino, y Kelcey le echó su aliento alcohólico a la cara.

—¿Va a alguna parte? —preguntó el gordo.

Ferron echó atrás su brazo para voltear al gordo de una trompada, pero otros dos hombres se abalanzaron sobre él desde atrás y lo inmovilizaron.

—Bueno, bueno —dijo Joe Bemis—. Ya has pegado demasiado, amiguito. Matt era un buen viejo, y hasta Bill Yarnell era un tipo bastante bueno.

Ferron puso en tensión los músculos de su garganta para gritar: «¡Eh, muchachos!» Pero el grito murió en su garganta cuando la culata de una pistola le golpeó en la cabeza. Se sintió caer hacia adelante y se agarró del gordo que tenía al frente.

Kelcey lo abrazó y lo sostuvo.

—Pégale otra vez —susurró el gordo—. Pégale fuerte. No queremos que los otros del parque ni Hi Thayer se enteren de nada hasta que no lo saquemos de aquí…

Ferron llegó a la conclusión de que yacía boca abajo sobre el piso de un camión que había sido utilizado para transportar abonos naturales. Cada vez que el camión daba un barquinazo sobre algún bache del camino, su cara golpeaba contra la madera surcada por listones de acero que constituían el piso del camión. Ni sus manos ni sus pies estaban atados, pero no estaba solo. Podía oír a los hombres a su alrededor. Una botella hizo glu-glu cuando uno de ellos bebió.

—¿Qué tal está? —preguntó uno de los hombres.

Ferron sintió en su cara el haz de luz de una linterna. El hombre que la empuñaba dijo:

—Todavía está desmayado. Cielos, espero que no le hayas pegado demasiado fuerte, Morry. Eso es lo malo con estos mocosos. Tienen demasiada fuerza.

Esa voz atiplada parecía ser la natural del joven.

—Todavía sigo pensando que debíamos haber buscado la manera de traer a Marva junto con él. Nos podríamos haber divertido bastante con ella. —Lanzó un silbido—. Diablos, ¿se lo imaginan ustedes? Nunca tuve a ninguna que me costara más de dos dólares.

—No hables así —le reprochó un tercer hombre—. No somos una banda de rufianes. Es como dijo Gil en ese discursito que nos echó. Nosotros lo que hacemos es velar por que se haga justicia.

Ferron abrió los ojos. Yacía sobre el piso de un camión de dos toneladas. Con él había media docena de hombres. El de la linterna le volvió a alumbrar la cara.

—No te sientes bien, ¿eh, Ferron?

El conductor del camión se dio vuelta.

—Cállense, muchachos. Que nadie hable. Y si nos cruzamos con un auto, agáchense. No se olviden que lo vamos a pagar muy caro si se llegan a divulgar nuestros nombres.

Los hombres dejaron de hablar. Ferron se dio vuelta y trató de sentarse, pero Morry le pisó la cabeza.

—Ya oíste lo que dijo el otro. Agáchate.

Ferron se echó de espaldas con la mejilla contra el piso del camión. Los golpes que había recibido en la cabeza le habían inmovilizado los músculos de los brazos y las piernas. Sintió que el camión viraba en ángulo recto y empezaba a traquetear sobre las vías del ferrocarril. Traqueteó así unos trescientos metros, y luego se detuvo en seco.

Los hombres de la parte posterior del camión descendieron. Joe Bemis se acercó a mirar a Ferron.

—Me pareció que lo oí hablar.

El hombre de la linterna le aclaró:

—Abrió los ojos, eso fue todo.

Cuatro automóviles habían venido siguiendo al camión. Sus ocupantes también descendieron y se reunieron alrededor del camión.

—Bueno, sáquenlo de ahí —dijo Kelcey—. No podemos colgar a ese bastardo en el piso del camión de Sam.

El conductor del camión lo interrumpió bruscamente:

—Nada de nombres. Por amor de Dios, no den nombres. Ya estoy empezando a desear no haberme metido nunca en esto.

—Tienes miedo, ¿eh? —se burló Morry.

—Quizá —admitió el camionero—. Una cosa es estar bebiendo en una cervecería y hablar de linchar a un tipo y otra cosa hacerlo. ¿Y si algo sale mal?

—Nada salió mal hasta ahora, ¿no es verdad?

—No, es cierto. Bueno, sáquenlo de mi camión.

Ferron sintió que fuertes manos se cerraban en sus tobillos. Los hombres tiraron de él y lo dejaron caer sobre la tierra húmeda.

Morry se rió. El dolor de la caída le aclaró la cabeza a Ferron. La fuerza empezó a volver a sus piernas y brazos, dándole la sensación de que se los estuviesen pinchando. Joe Bemis le dio un puntapié en el costado.

—Vamos, basta de chistes, levántate.

Ferron primero se arrodilló y luego se puso de pie. Nadie hizo el menor gesto por ayudarlo. Tenía hinchados los labios y la lengua. En la boca, sentía el sabor de su sangre.

—Miren —dijo haciendo un esfuerzo—. Ustedes, muchachos, están equivocados. Yo no maté a Bill Yarnell. La única razón por la que fui a la taberna de Kelly es porque Yarnell me dijo esta mañana que por quinientos dólares me diría quién mató a Miller.

Un hombre que tenía una linterna se rió a carcajadas.

—¿Qué diablos podía saber ese borrachín? Más fácil me resulta que te hayas emborrachado con él y hayas hablado demasiado y después lo hayas matado para taparle la boca.

Hubo un coro de asentimiento.

Bemis volvió a hablar:

—Bueno, ahora tenemos que esperar a los otros. Pero entre tanto podemos preparar las cosas. —Él abrió la marcha iluminándose con su linterna—. Tráiganlo hasta la punta de la plataforma. Cuidado con los pozos. Por aquí está lleno.

Los hombres que rodeaban a Ferron se agitaron, pero ninguno de ellos hizo ademán de tocarlo hasta que Kelcey lo tomó de un brazo.

—Yo no tengo miedo. Debíamos de haberlo linchado anoche a este bastardo. Si lo hubiésemos hecho, Bill Yarnell todavía estaría vivo.

Morry tomó el otro brazo de Ferron.

—Yo tampoco. ¿De qué vamos a tener miedo?

Entre los dos hicieron marchar a Ferron por entre las planchas carcomidas del antiguo muelle de carga. La lluvia había cesado. Ferron reconoció el murallón. Estaban en la estación ferroviaria. Recordó haber visto aquella grúa abandonada cuando estuvo hablando con Marva. Pensar en ella le amargó ese instante. Marva era la causante de todas sus dificultades. Si ella no hubiese estado en la estación cuando él llegó a buscar la chafalonía, nada de esto le habría sucedido.

Cuando llegaron a la grúa, gimió:

—¡Por amor de Dios, muchachos! No pueden hacerme esto.

Kelcey pareció muy divertido.

—Ya no eres tan malo, ¿eh? Cuando no están tus amiguitos para sostenerte. ¿No mataste al viejo Miller?

—No.

—¿No robaste su dinero?

—No.

—¿No mataste a Bill Yarnell?

—No.

Bemis arrojó una soga sobre el brazo de la grúa.

—Déjalo tranquilo, Kelcey. Ya va a recibir su merecido. Yo era vecino del viejo Miller. Lo quería. Él me quería a mí. Aun borracho como estaba todo el tiempo, siempre fue un buen vecino. Hasta solía traer dulces a mis chicos cuando iba a la ciudad.

Ferron apeló a Bemis como el más sobrio y sensato de los hombres del grupo.

—Pero yo no maté a Miller, Bemis.

—¿No lo mataste por el dinero que había guardado para legárselo a su sobrina?

—No.

—Entonces, ¿dónde está?

—No lo sé. Yo ni siquiera vi a Miller hasta encontrarlo en la morgue.

—Eso lo dices tú.

—Es cierto. Pero aunque crean que yo lo maté, mañana se hace la encuesta con el forense, dejen que él decida.

Bemis cortó un trozo de tabaco y se lo llevó a la boca.

—No —dijo, por fin. Y siguió trabajando con la soga.

El joven de voz atiplada sugirió:

—¿Por qué no lo revisamos mientras esperamos a los demás? Thayer registró la casa, pero no el parque de diversiones. Quizá Ferron tenga el dinero encima.

Uno de los hombres levantó una linterna de manera que iluminara la cara de Ferron.

—No es mala idea. Revísalo, Morry.

El joven metió la mano primero en uno, y después en otro de los bolsillos de Ferron y sacó un fajo de billetes que sostuvo a la luz.

—Anda con mucha plata. —La contó—. 640 dólares.

—¿Billetes grandes o chicos?

—Chicos —dijo Morry—. Pero el que los billetes de la caja hayan sido grandes y antiguos no prueba que todos hayan sido iguales. —Esta declaración dio origen a una acalorada discusión. Mientras se desarrollaba, Morry procedió a meterse el fajo de billetes en el bolsillo, pero Bemis lo paró.

—Déjalos donde los encontraste, Morry —dijo secamente el alto granjero—. Nosotros no somos ladrones.

De mala gana, el joven volvió a dejar el dinero y siguió la búsqueda. Cuando llegó la carta del banco la leyó a la luz del farol:

Señor Edward Ferron.

Parque de diversiones Ferron.

Bay Bayou, Louisiana.

Estimado señor:

Como usted sabe, su pagaré por 16 000 dólares garantizados por la hipoteca de sus instalaciones abajo detalladas, ha vencido el día 17 del corriente mes.

No habiendo sido recibido el importe para cancelar dicho pagaré, lamento mucho tener que informarle que a menos que se efectúe un pago importante sobre este documento en el curso de los próximos diez días, nos veremos obligados a tomar todas aquellas medidas legales conducentes a…

Morry hizo un bollo con la carta y la volvió a guardar en el bolsillo de Ferron.

—Y dice que no mató a Miller. Eso es lo que los abogados llaman el móvil, ¿ven? Allí está el dinero. En una caja sobre la mesa. Él y Marva entran y lo ven. El necesita dinero, con urgencia. Diablos. Si yo tuviera una feria como la de él, yo mismo habría matado al viejo antes que perderla.

Kelcey abofeteó a Ferron.

—¿Dónde está el dinero? ¿Dónde están los dieciocho mil?

Siguió un silencio embarazoso. El único sonido que se oía era el del río crecido que golpeaba contra los pilotes semicorroídos del muelle. Los hombres se agitaban incómodos o bebían continuamente de las botellas que llevaban en los bolsillos. Uno de ellos le ofreció su botella a Ferron.

—¿Quieres un trago, amigo?

—Gracias —dijo Ferron, y bebió ávidamente.

El whisky puro le quemó la garganta, pero le calentó el estómago. Volvió a sentir duras las rodillas. Se quedó allí, medio alelado, tratando de pensar qué podía decirles. Uno leía en los diarios que se había linchado a un hombre, pero nunca le sucedía eso a nadie que uno conociera. Tampoco eran cosas que le pudiesen suceder a uno mismo. Habló sin mediar una volición consciente, y cada una de sus palabras le rasgaba la garganta.

—No, por amor de Dios, muchachos. Tienen que creerme. Yo no maté a Miller. Yo no robé su dinero.

—Sí, ruéganos ahora —se burló Kelcey.

Ferron se enderezó todo lo que pudo. Estaban arreglados si esperaban que él le rogara de rodillas.

—Aquí vienen los otros muchachos —dijo Morry—. Por lo menos dos llegan.

Ferron se dio vuelta junto con todos los demás.

Un auto se había detenido detrás de los que ya estaban allí y dos hombres que avanzaban rápidamente venían siguiendo el sendero que sus linternas les marcaban por los tablones deteriorados.

—Si no lo han hecho todavía, no lo hagan —gritó uno de ellos—. Allí en el pueblo ha estallado el pandemonio.

Kelcey fue a su encuentro.

—¿Cómo que ha estallado el pandemonio? ¿Dónde están los demás?

—Se han desparramado —dijo el joven Oppenheim—. Se han ido a sus casas y se han escondido debajo de la cama. —Parecía que le estuviesen castañeteando los dientes—. Y allí iré yo apenas me vaya de aquí.

Bemis avanzó detrás de Kelcey.

—¿Qué es eso que dice Gil, Lewis?

El segundo de los recién llegados se lo confirmó.

—Todo salió tal como lo habíamos planeado. Pero mientras los otros tipos del parque luchaban contra los muchachos que incendiaban los camiones, Marva estaba allí todo el tiempo cerca de la rueda gigante y vio lo que sucedía a Ferron. Por lo que supimos Gil y yo, ella corrió a la ciudad detrás del camión y se encontró con Hi que volvía de la taberna de Kelly y le dio los nombres.

—¿A cuántos de nosotros reconoció?

—A ti, por ejemplo. Y a Kelcey, Morry y Sam. Y Hi ha tomado juramento y ha incorporado de oficio a la policía a veinte ciudadanos, al señor Oppenheim y al señor Roberts y al señor Baynard y al gerente del aserradero y a tipos como ésos, y todos ellos andan buscando a Ferron. Lo que tenemos que hacer ahora es quedarnos quietos y con la boca cerrada, y así nadie podrá probarnos nada.

Incluso antes de que terminara de hablar, va los hombres empezaron a dispersarse y a emprender el camino de regreso. El éxodo se convirtió en desbandada. El rumor de los pies que corrían pobló la noche.

Ferron se quedó solo, junto a la grúa, olvidado. Los faros de los automóviles barrieron la estación y viraron en redondo. El zumbido de los motores se fue apagando. Entonces, sólo quedó el rumor de las olas prosiguiendo su ataque ancestral contra los pilotes.

Ferron registró su bolsillo en busca de un cigarrillo. Lo encontró y se lo llevó a la boca. Levantó la mano para encenderlo y el dorso de su mano rozó la soga que pendía de la grúa.

Capítulo 16

Cuando llegó al distrito comercial de Bay Bayou, Ferron se detuvo y se quedó parado detrás de un enorme cartel mientras estudiaba lo que sucedía en la calle principal. Había un constante ir y venir de automóviles; los hombres se reunían en grupos en las veredas. La mayoría de ellos eran comerciantes. Casi todos iban armados. Los automóviles salían de la oficina del sheriff con un conductor y un alguacil y volvían llenos de hombres que protestaban ruidosamente. Por impopulares que hubiesen sido en la víspera él y Marva en Bay Bayou, mañana lo serían el triple.

Encendió su último cigarrillo, caminó por una calle lateral detrás de las primeras dos cuadras de negocios hasta llegar a una callecita irregular que conducía hasta la loma que se alzaba detrás del distrito comercial. Los árboles se juntaban en el espacio formando un techo sobre la calle. La vereda estaba húmeda por la lluvia y las hojas caídas la hacían resbaladiza. Descubrió que podía avanzar con mayor rapidez por el césped. Aquí y allí podía ver una luz en la ventana mientras la esposa de uno de los flamantes alguaciles esperaba su regreso, pero por lo demás la callé estaba oscura, iluminada sólo por los faroles que se alzaban en sus esquinas, distante una de la otra.

Ferron se tocó el ojo derecho con la yema de los dedos. Estaba tan hinchado que casi no veía nada. Le habían vuelto a partir la nariz. La nuca le dolía atrozmente. Tenía los labios hinchados y magullados. Se sentía muy bien. Por primera vez en 48 horas sabía perfectamente qué es lo que hacía. Por primera vez desde que había visto a Marva en la estación, pensaba en lugar de sentir. Sabía quién había matado a Bill Yarnell, o al menos quién lo había hecho matar. Sabía quién había comenzado la resistencia a Marva y a él. Sólo le quedaba probarlo.

La mayoría de las casas que daban a esa callecita eran grandes y de dos plantas; se alzaban lejos de la calle, en medio de hermosos jardines. Cuando llegó a la calle que corría, paralela a la cresta de la loma, Ferron se detuvo y miró hacia atrás. El distrito comercial de Bay Bayou estaba escondido por la densa masa de árboles, pero por sobre sus, copas podía ver el parque de diversiones, y más allá del río. La usina local había vuelto a funcionar. Desde donde él estaba parecía que Bull, Doc, el mecánico y los otros jefes de sección hubiesen encendido todas las luces en un esfuerzo por determinar exactamente los daños infligidos a la feria por la tormenta y por los rufianes enviados para lincharlo.

Ferron buscó en sus bolsillos los cigarrillos que ya no tenía, y siguió caminando bajo aquellos árboles que goteaban tristemente. La casa que buscaba era más grande que cualquiera de las otras. Con su espacioso prado, su cúpula blanca y sus ocho columnas parecía una versión local de la casa que Jefferson se había levantado en Mount Vernon. Sin duda alguna, el viejo Oppenheim se consideraba a sí mismo el padre de Bay Bayou.

En el porch estaba encendida la luz. La planta baja estaba iluminada. Pero, si se exceptuaban tres ventanas en hilera, el piso alto estaba a oscuras. Ferron rodeó la casa sin hacer el menor intento por ocultarse. En la parte posterior había un garaje para dos automóviles, pero sólo estaba uno, el Lincoln amarillo.

Ferron estudió las ventanas iluminadas, luego caminó por entre las columnas blancas y tocó la campanilla. Abrió la puerta un anciano sirviente de color.

—¿Señor?

—Deseo ver al señor Oppenheim.

El negro meneó la cabeza.

—Lo siento, señor, pero el señor Oppenheim está en el centro. Parece que ha habido un motín allí.

Ferron lo hizo a un lado y entró al suntuoso hall.

—Sí. Ya sé. Vengo de allí. Pero sucede que es al señor Gilbert Oppenheim a quien deseo ver.

El sirviente estudió el ojo y la nariz de Ferron y meneó la cabeza.

—Lo siento, señor —repitió—. Será mejor que vuelva usted por la mañana. El señor Gilbert se ha retirado.

—¿Cuánto hace que se retiró?

—Algunas horas.

Entonces Ferron volvió a tocar la campanilla llenando el hall con su retintín.

—Bien, entonces vamos a despertarlo.

Una escalera similar a la de la casa de Miller subía desde el hall. Gil Oppenheim apareció allí atándose el lazo de su bata de seda.

—¿Quién es, Rush? —preguntó.

—Hola, Oppenheim —dijo Ferron.

Gil Oppenheim se dio vuelta como si estuviese a punto de subir corriendo los escalones que había bajado. Luego cambió de idea y siguió descendiendo.

—¿Qué desea, Ferron?

—Hablar con usted —dijo Ferron—. ¿Quiere hablar delante del viejo o prefiere hacerlo en privado?

Oppenheim sacó una caja de cigarrillos turcos del bolsillo de su bata y encendió uno.

—Muy bien, vamos a hablar en mi habitación.

Bajó el resto de los escalones, y abriendo un par de puertas dobles esperó a que Ferron lo precediera.

—Después de usted —dijo Ferron—. Ya no tengo la cabeza tan dura como antes.

Oppenheim entró a la habitación y se sentó de costado en un sillón de cuero, balanceando una pierna sobre un brazo del sillón.

—¿Y bien?

Ferron cerró las dos puertas y se apoyó en ellas. El silencio se hizo tenso.

—Bueno, deje de mirarme —dijo Gil—. Yo estuve allí. —Y agregó virtuosamente—: Sigo pensando que hacíamos bien. Usted merece que lo cuelguen por el asesinato del coronel Miller. Ese coronel no era un mal tipo. ¿Cuánto quiere por no abrir la boca?

—No quieres que tu padre se entere, ¿eh?

—Naturalmente.

—¿Marva no te vio?

—No.

—¿Cuánto estás dispuesto a pagar por mi silencio?

—Bastante. Pero tendrá que darme tiempo.

Ferron meneó la cabeza.

—Lo siento. No te podré ayudar.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Marva reconoció a Bemis, Kelcey, Sam y Morry y presumo que a varios más. Cuando yo pasé hace poco por el centro, los nuevos alguaciles de Thayer estaban trayendo presos a carradas. Y alguno de ellos va a hablar. Estaría dispuesto a apostar que serán o Morry o Kelcey.

—No se atreverán a dar mi nombre.

Ferron perdió interés en el tema.

—Puede ser. Ellos tienen que vivir en Bay Bayou, y no les será fácil si irritan al dios lugareño. Pero no he venido por eso. ¿Qué hiciste con esa foto de Marva, Gil…? Esa que te mandó desde Nueva York y que finalmente apareció en el Picayune.

—La rompí.

—¿Tú la rompiste?

—Bueno, lo hizo Hannah. Es lo mismo. Dijo que si yo estaba comprometido con ella, no tenía por qué andar con la foto de Marva.

—Eso me gusta más. ¿Tu padre aprueba el compromiso con Hannah?

—Sí. Papá sabe que Hannah es una buena chica.

—Me imagino que canta en el coro y todo lo demás.

—No. Toca el órgano.

—Ya veo. Es curioso, ¿no es cierto?, que una foto idéntica a la que ella rompió aparezca enviada por la Associated Press en relación con la condena de Marva. ¿No te resulta curioso?

—No veo por qué. Los agentes de prensa de muchachas como Marva distribuyen esas fotos por centenares.

—Es cierto.

El joven Oppenheim adoptó un aire puritano.

—Quizás la palabra precisa no sea agente de prensa, pero prefiero no mencionar la otra.

—Eres una buena porquería, ¿verdad?

—No me gusta que me hablen en ese tono.

—A mí no me gusta que me linchen. ¿Fue idea tuya?

—¿Cuál?

—Sacarme del parque mientras mi gente estaba luchando por salvar los camiones.

Gil lo pensó un momento.

—Bueno, no, no exactamente.

—¿Y de quién fue la idea?

—Prefiero no decirlo.

Ferron no insistió.

—Okey, que sea así. ¿Sabías que el coronel Miller tenía dieciocho mil dólares guardados?

—¡Cielos, no! Nadie aquí sabía que tuviese dinero. —Y agregó—: Pero siempre se dijo que tenía. Ya oyó lo que dijo papá en su casa. Nadie podía haberse bebido toda esa tierra que él vendió.

El anciano de color golpeó discretamente a la puerta.

—¿Está bien, señor Gilbert?

—Sí. Está muy bien —contestó Ferron.

—Yo estaba hablando con el señor Gilbert.

—Vete, Rush —dijo Gil con petulancia—. Soy perfectamente capaz de cuidarme por mí mismo.

—Como usted diga, señor Gilbert.

Cuando el viejo se hubo ido, Ferron dijo:

—Volviendo al asunto del dinero, diez dólares por semana no es gran cosa para que un hombre pueda vivir, ¿verdad?

—No, no lo es. Pero es lo que Marva enviaba a su tío.

—¿Cómo lo sabes?

—Hannah me lo dijo.

—¿Y ella cómo lo sabía?

—Me imagino que se lo habrá dicho el coronel. —Gil se sintió más puritano todavía—. Yo pienso que Marva podía haberle mandado algún billete de cien una que otra vez, considerando lo que ganaba.

Ferron no hizo comentarios.

—¿Y a Hannah cómo le va?

—No le entiendo.

—¿Tiene dinero?

—Sólo un salario como jefa de correos. Pero, por supuesto, cuando estemos casados no le faltará nada.

—Por supuesto. ¿La señorita Merry vive por aquí cerca?

—No. Tiene un departamento encima de la oficina de correos.

—Ajá. Una pregunta más.

—¿Cuál?

—¿A qué hora empieza el servicio religioso?

—Él servicio matutino de los domingos, a las diez cuarenta y cinco.

—¿Y el vespertino?

—A las siete —Gil estaba intrigado—. ¿Por qué lo pregunta?

Ferron eludió la pregunta.

—No sé. Estaba pensando. —Su tono se hizo confidencial—. Entre usted y yo. Oppenheim, ¿se acostó alguna vez con Marva? Quiero decir, antes de que se fuera del pueblo.

—Muchas veces —se jactó Gil.

—¿Cuántas veces?

El joven Oppenheim se echó a reír.

—Y… por un valor de diez a quince mil dólares a los precios actuales.

—¿Y con Hannah?

—Ese es un insulto que no le voy a admitir.

—Porque Hannah es una chica decente, ¿no es verdad?

—Por supuesto. Hannah no tiene nada que ver con mujeres como Marva.

Gil sacó la caja de cigarrillos y tomó uno.

—¿Cuánto le cuestan esos cigarrillos? —le preguntó Ferron.

—Cuarenta céntimos, con el impuesto.

Ferron dejó una moneda de 25, una de 10 y una de 5 en la mesita junto al sillón de Gil. Luego le sacó la caja de la mano y encendió uno. El humo áspero le sentó bien a la boca, casi tan bien como aquel whisky que había tomado en el muelle.

—¿Para qué son las monedas? —preguntó Gil. Ferron se encogió de hombros.

—No lo entendería. Además, no viene al caso. —Se guardó los cigarrillos en el bolsillo y se dio vuelta para salir—. Bueno, tengo que seguir trabajando. Gracias por hablar conmigo.

Gil se puso de pie.

—No lo entiendo. No entiendo nada. ¿Le va a decir o no a Hi Thayer que yo era parte de los linchadores?

—Ya te contesté a eso. Que yo se lo diga o no, no tiene importancia, porque alguno de esos borrachos amigos tuyos acabará por confesarlo.

—Yo acepto correr ese riesgo. Le voy a dar cien dólares si se calla la boca, Ferron. Si yo no hubiese ido al muelle, los muchachos lo habrían linchado. Yo le salvé la vida.

Ferron podía ver la soga balanceándose a la pálida luz de la luna.

—Bueno, según cómo se mire, Okey. No voy a decir nada. En cambio, quiero que me prometas que no vas a empezar a llamar por teléfono apenas yo salga de la casa.

—Prometido.

—Tengo unas cuantas cosas que hacer antes de hablar con Thayer.

Ferron se dirigió a la puerta doble, pero se volvió.

—¿Qué te parece, Gil? ¿Cuánto dinero tendrá tu padre?

—Un millón de dólares.

—¿Y todo irá a tus manos cuando él muera?

—Soy su único hijo.

—¿Y tu madre?

—Murió hace unos años.

—Eres todo un partido, ¿eh?

—La mayoría de las chicas de la ciudad parecen creerlo así.

Los labios hinchados de Ferron se distendieron trabajosamente en una sonrisa.

—Muy bien, amigo. Toma esto.

Pegó a Oppenheim en la barbilla, y luego alcanzó al joven que caía, lo dejó sobre el sillón y salió al hall cerrando las puertas dobles detrás de él.

El viejo sirviente de color vigilaba en el hall, caminando de un extremo a otro con las manos a la espalda.

—¿Dónde está el señor Gilbert? —preguntó.

Ferron fue hasta la puerta de calle y la abrió.

Rush lo siguió hasta allí.

—¿Por qué no salió con usted?

Ferron se llevó un dedo a los labios hinchados.

—Shhh. El señor Gilbert está durmiendo.

Capítulo 17

La callejuela estaba cubierta de papeles y desechos. Las enormes ratas se peleaban por el mejor botín. El edificio mismo era viejo y de madera.

Ferron subió por las escaleras de madera hasta el porche de servicio. La habitación de atrás, una cocina, estaba a oscuras. La luz que había visto desde la calle provenía de una lámpara de pie en la habitación de adelante. Hannah Merry estaba sentada en el alféizar de una de las ventanas abiertas, viendo lo que sucedía en la calle principal.

Ferron probó abrir la puerta mosquitero. Estaba cerrada. Abrió un agujero en el tejido de alambre con su cortaplumas y luego usó la misma hoja para levantar el cerrojo. La puerta se abrió sin ruido. Él entró y cerró la puerta.

La sartén que Hannah había ganado en el parque de diversiones se destacaba en una cocina singularmente desnuda. En la pileta no había nada. Un repasador estaba cuidadosamente plegado. La cocina era antigua y sórdida. Necesitaba una mano de pintura.

Ferron pasó a la habitación del frente. La muchacha sentada en el alféizar sólo tenía puesto un transparente camisón de nylon plisado.

Hannah se cubrió los pechos con las manos.

—¿Qué busca usted? ¿Qué está haciendo aquí? ¡Váyase!

A Ferron le temblaban las rodillas. Le dolían los pies. Sólo podía ver con un ojo. Se sentó en una sillita tapizada y le ofreció a la muchacha un cigarrillo de la caja que había comprado a Gil.

—¿Fuma?

—No, gracias —dijo Hannah meneando la cabeza.

Ferron encendió un cigarrillo y volvió a guardar la caja.

—Mucha actividad en la calle, ¿no?

—Lo están buscando a usted.

—Bueno. Llámelos. Dígales dónde estoy.

Hannah se dio vuelta como para hacerlo, pero cambió de idea.

—¿Y que lo encuentren aquí arriba conmigo en camisón? Ya se puede imaginar usted lo que deducirían todas esas viejas beatas.

—Sí, me imagino —dijo Ferron con la mayor simpatía. Su ojo sano bajó hasta los pies de ella y subió lentamente por el costoso camisón—. Usted tiene un hermoso cuerpo, Hannah. Es una lástima que se esté llenando de moho en una oficina de correos de tercer orden.

Hannah intentó acabar de cubrirse con las manos.

—Salga de aquí, Ed Ferron. ¿Me oye? Creo que usted ya tuvo bastantes dificultades para una sola noche.

—Me alcanzarán para toda la vida. Esos borrachos casi me linchan.

—Así oí decir.

—Lo habrían hecho si Marva no hubiese reconocido a unos cuantos.

Hannah recogió los pies y los metió debajo del camisón.

—Siento mucho lo que sucedió. Todos los ciudadanos decentes del pueblo piensan como yo. Pero eso no le da derecho a entrar aquí cuando estoy casi desnuda.

Él admiró el camisón.

—¡Qué bonito! ¿Lo compró por correo?

—No se ponga ofensivo.

—¿Por qué no grita pidiendo auxilio?

Los labios de Hannah se curvaron en una sonrisa picara.

—No creo estar en peligro. Yo soy perfectamente capaz de cuidarme sola.

—Eso se lo creo —dijo Ferron.

—Usted debía ir a que le curen la nariz y los ojos. Tiene un aspecto terrible.

—Me lo imagino.

Ferron se levantó de la silla y encendió la luz del dormitorio. Estaba pobremente amueblado. Un cuarto de baño anticuado con las cañerías visibles daba al dormitorio. Cuando él prendió la luz, varias cucarachas corrieron a refugiarse debajo de la bañera de metal. Ni el dormitorio ni el baño estaban tan ordenados como la cocina. Varios pares de medias recién lavadas colgaban de un toallero. Un par de bombachas se remojaban en la pileta. La pollera del traje sastre azul que él le había visto por la mañana estaba sobre el piso, manchada de barro. Ferron la alzó y la llevó al dormitorio y luego al living.

Los automóviles seguían corriendo por la calle. Cada tanto alguien llamaba desde una vereda a la otra. Hannah seguía sentada en el alféizar. Había abandonado el intento por cubrir sus pechos y ahora tenía las manos sobre el regazo.

Ferron volvió a su silla. De la pollera azul desprendió una ortiga.

—¿Qué tal la iglesia esta noche, Hannah?

—Muy aleccionadora.

—Y parece que llena de ortigas. Es curioso que crezcan las ortigas entre los bancos de la congregación. Pero, llegó un poco tarde al oficio, ¿no?

—¿Por qué piensa eso?

Ferron continuó desprendiendo ortigas de la pollera.

—A las ocho estaba en el parque de diversiones. Y, según he oído, el oficio vespertino de los domingos empieza a las siete.

Hannah se levantó del alféizar y le arrebató la pollera de las manos.

—No sea tan inteligente. Usted no sabe nada. No hace otra cosa que adivinar.

—Cuidado. Está parada contra la luz.

—¡Qué me importa! ¿Qué es lo que sabe usted?

—Usted acaba de decir que no sé nada.

Hannah se sentó en el diván y se abrazó las rodillas.

—Muy bien. Usted no sabe nada. Pero ¿cuánto adivino? No, antes deme un cigarrillo.

Ferron encendió un cigarrillo y se lo dio. En su voz había una mezcla de temor y respeto.

—Casi le sale perfectamente, Hannah.

La pelirroja aspiró profundamente y fue soltando el humo poco a poco por la boca.

—¿Casi me sale qué?

—Lo de adjudicarme dos asesinatos. Aunque creo que yo no figuraba en el plan primitivo. Pero cuando yo aparecí en escena, usted se vio obligada a improvisar.

—No sé de qué está hablando.

Por la calle seguían corriendo los automóviles. Un hombre soltó una maldición en la vereda. Ferron oyó el sonido seco de un golpe, un hombre gritó de dolor y una voz parecida a la del gordo de la estación dijo quejumbrosamente:

—No. Se lo juro por Dios. No lo hicimos, señor Oppenheim. Él estaba en el muelle cuando nos fuimos.

—Venga aquí conmigo, Ed. Por favor —dijo Hannah indicando el diván.

—Gracias —dijo Ferron secamente—, pero sucede que estoy agotado. —Siguió recorriendo con la mirada el sórdido departamento sobre la oficina de correos y siguió hablando en voz baja—. En cierto modo, no puedo acusarla. Usted es una criatura demasiado hermosa para estar atrapada en un agujero inmundo como éste. Y todo empieza aun antes de que Marva se fuese del pueblo, ¿no es así?

—Parece que es usted quien va a contar la historia —dijo Hannah enfurruñada.

—Sí, es claro. Debe de haber sido así —dijo Ferron—. Tiene que venir de entonces. Marva lo tenía a Gil, y usted lo quería. Era su única posibilidad de ascender. Fue usted quien echó a correr el rumor de que Marva estaba embarazada. Usted quería sacarla de en medio. Y lo hizo bien.

Hannah se acurrucó en el diván. Se le bajó una hombrera del camisón. Pero Ferron no estaba dispuesto a dejar que lo distrajeran.

—Desde allí, a usted se le hizo libre el campo en lo que se refería al joven Oppenheim. Por lo que he visto desde que llegué, aquí no hay una chica que pueda compararse con usted, ni con Marva.

—No sé, usted debería saber —se burló Hannah—. Bueno, entonces me comprometo con Gil. Eso no me hace culpable más que de estar enamorada.

—No —asintió Ferron—. De nada. Pero sucede que las penas por violar la correspondencia son muy severas.

Hannah se enderezó y apartó el pelo que le había caído sobre los ojos.

—¡Hijo de perra!

Esa expresión en boca de ella sobresaltó a Ferron. Los labios de la pelirroja parecían incapaces de pronunciarla. Ferron volvió a sentirse atrozmente fatigado. Le resultaba difícil ver con un solo ojo. Le dolía la nariz. Le dolía la cabeza. Ahora se le ocurrió que debía haber ido directamente a Thayer. Quería terminar de una vez con esta historia. Quería estar solo en su cabina con una botella de ron. No quería pensar ni sentir ni que le hicieran daño.

—Sin embargo —dijo—, allí fue donde cometió usted su error. Marva decía que enviaba a su tío veinticinco dólares por semana. Él le dijo a Kelly que recibía diez. Usted le dijo lo mismo a Gil. Al principio yo pensé que Marva mentía. Pero, después de esa escena en el malecón empecé a usar la cabeza. Marva no tenía ningún motivo para mentir. Ella se mostró auténticamente sorprendida cuando vio la miseria en que vivía el viejo. Sólo cabía una explicación. Alguien sacaba quince dólares de los veinticinco que ella enviaba. Como eso continuó por espacio de dos años, la única persona que pudo haberlo hecho era usted.

A Hannah le costó trabajo hablar. Parecía que estuviese arrancando las palabras a su garganta.

—Usted está loco, Ed.

—¡Bah, bah! Usted lo estaba al creer que podía seguir haciendo eso sin que jamás la descubrieran. Es claro que hizo lo posible. El salario de una encargada de oficina postal en Bay Bayou no da para mucho y usted necesitaba, o creía necesitar, vestidos y accesorios bonitos para atraer a Gil. Usted andaba detrás de caza mayor y pensó que se justificaban todos los esfuerzos por cobrar la pieza. Tanto la correspondencia que entraba como la que salía pasaba por sus manos. Es probable que el coronel escribiera rara vez a Marva, y siempre que dejaba traslucir algo en una carta, usted la destruía. Yo no sé si Gil la ha visto o no en ese camisón. Probablemente sí. Me imagino que usted se le habrá entregado una o dos veces.

Hannah fumaba en silencio.

—Era un buen negocio. Y siguió por espacio de dos años. Pero amenazó terminar cuando Marva decidió regresar y se lo anunció a su tío. Usted sabía que si ella llegaba a hablar con el coronel iba a estallar la bomba. Aun cuando lograra zafarse de la cárcel, perdería a Gil y, con él, los dólares de los Oppenheim. Para hacer a Marva vulnerable al plan que usted había elaborado, ideó esa fotografía con su epígrafe y logró que Bill Yarnell se la compusiera. De esa manera pudieron engañar al señor Roberts haciéndole creer que era un envío regular de la Associated Press. Y yo, soberano imbécil, andaba por todas partes preguntando quién más fuera del señor Roberts tenía acceso a la casilla postal del Picayune.

—Pero no irá usted a creer eso.

—Yo sé que fue así. Usted ya había destruido la reputación de Marva antes de que ella llegara.

—Marva no es ningún angelito.

—Yo no digo que lo sea. Yo no estoy hablando de Marva. Estoy hablando de usted. Si todo hubiese salido tal como lo había planeado, si yo no hubiese ido a la estación a buscar la chafalonía y luego conducido a Marva a su casa, a ella la habrían acusado del asesinato de su tío y no habría tenido a su lado a nadie que la sostuviera. La acusación podía o no haber bastado para que la condenaran. Probablemente no. Pero, de cualquier manera, usted quedaba a salvo. Muerto el viejo, no podía divulgar que usted le había estado robando quince miserables dólares por semana.

Hannah empezó a llorar en silencio.

Ferron siguió su requisitoria.

—Yo no sé cuándo mató usted al viejo. Eso lo tendrá que establecer Thayer. Pero fue esa tarde, antes de que llegara el tren de Marva. Nosotros vimos los caranchos desde la estación. Y el estar yo con Marva cuando llegó a su casa lo echó todo a perder. Una banda de patanes que cuando vivía el viejo no le daban ni una escupida, descubrieron de pronto que había sido un gran tipo y que había que lincharme a mí por haberlo liquidado.

Hannah se limpió las mejillas con el dorso de la mano.

—Usted está loco. Usted y Marva asesinaron a su tío para apoderarse de los dieciocho mil dólares que había ahorrado.

—¡Bah! Eso fue lo más inteligente que pensó. Esos dieciocho mil dólares no existieron nunca.

—Pero su testamento…

—Fue usted quien lo escribió a máquina y después se lo hizo firmar a él, haciéndole creer que firmaba el recibo de la carta certificada. Y antes de irse, la tarde en que llegó Marva, usted dejó esos papeles sobre la mesa de la cocina y dejó caer unos cuantos billetes antiguos en la lata para acabar de dar verosimilitud a la historia.

Hannah dejó de llorar.

—¿Y Bill Yarnell?

—Cuando usted volvía a casa de la iglesia el domingo por la mañana me vio salir del edificio del «Picayune» y adivinó que yo había ido allí a comprar una información que necesitaba. Usted sabía que Yarnell era débil, que unos cuantos dólares significaban para él más que usted. Por eso fue usted al parque a vigilarme. Y cuando yo descubrí mi juego al preguntar quiénes manejaban la casilla del «Picayune» usted supo en qué dirección se movían mis pensamientos. Después de retirarse del parque, usted llamó a Yarnell y luego se dirigió a la taberna de Kelly. Usted convenció a Yarnell de que lo hicieran una vez más todavía y él entró con usted en la cabaña del cocinero. Allí se le pegaron estas ortigas a la pollera. Pero Yarnell sólo alcanzó a sacarse la chaqueta y un zapato cuando usted lo mató con el mismo veintidós que usó con el perro de Miller.

Hannah se puso de pie y se dirigió a su dormitorio.

—Parece que yo debía haberlo liquidado a usted, no a Banjo.

Ferron la siguió al dormitorio.

—Eso le habría ahorrado el tener que inducir a Gil a que condujera a los vagos del pueblo a lincharme. Y ahora, ¿qué hacemos?

Hannah se sacó el camisón pasándolo por su cabeza.

—Supongo que tendremos que ir a hablar con Hi. Usted me ha hecho muchas acusaciones. Veremos si las puede sostener. —Desnuda y despreocupada cruzó el dormitorio y abrió uno de los cajones de la cómoda en ademán de sacar ropa limpia—. Pero no crea que usted pueda ir. —Cuando se dio vuelta tenía en la mano un revólver calibre 22—. A decir verdad, no lo creo, lo sé. Usted no va hablar con Hi. Usted ha entrado aquí con violencia. Yo voy a gritar. Voy a gritar bien fuerte. Y después le voy a meter un balazo entre los ojos.

—Usted está loca —dijo Ferron retrocediendo un paso.

—No, lo que sucede es que quiero ser la esposa de Gil Oppenheim. Y, cuando lo sea, voy a sacar de en medio al viejo y voy a manejar esta ciudad a mi antojo. A decir verdad, no creo que Gil y yo nos quedemos aquí. ¿Tiene usted idea de lo que significa estar atrapada semana tras semana en una pequeña ciudad fluvial, tocando el órgano en una iglesia de madera, cantando «Sigamos al Señor» cuando cada nervio de su cuerpo está anhelando hallarse en ese momento en el Stork Club o en el Veintiuno, con un cocktail en la mano, mientras a su alrededor la gente habla de temas que no son el precio del algodón y del tabaco? Yo estoy harta de Bay Bayou. Harta, ¿me entiende? Y Gil es mi única posibilidad de escapar.

—No lo conseguirá a Gil matándome a mí.

—Puedo probar.

La voz surgió desde la puerta, detrás de Ferron. Thayer parecía muy cansado.

—Yo no lo haría si fuera tú, Hannah.

La pelirroja alcanzó el camisón que estaba sobre la cama con su mano libre y se cubrió con él.

—¿Qué es esto? ¿Un teatro de revistas? ¿Qué haces aquí, Hi?

Ferron se dio vuelta lentamente. Thayer tenía el rostro tan cansado como la voz.

—Pues, estoy buscando a Ferron —dijo—. Después de hablar con Bill Yarnell se me ocurrió que Ferron podría estar aquí.

Ferron volvió a mirar a Hannah. El revólver bajaba lentamente hasta apuntar el suelo. Sus labios se movían como si estuviera hablando, pero no se oía ningún sonido. Él la vio ponerse tensa cuando, por fin, pudo preguntar:

—¿Después que hablaste con Yarnell? ¡Pero si Bill está muerto!

El alguacil meneó la cabeza.

—No. Estabas demasiado apurada, Hannah. El médico cree que podrá salvarse. Pero, por supuesto, está la muerte del coronel Miller.

Hannah dejó caer el camisón al suelo y depositó cuidadosamente el revólver sobre la cómoda. Su sonrisa forzada parecía espectral y se pasó las manos por el pelo, llevándoselas luego a la nuca.

—Mira. Mírame bien, Hi. ¿Te gusto?

Thayer se ruborizó.

—Siempre me gustaste, Hannah.

—¿Crees que soy bella?

—Mucho.

—Puedes poseerme. Ayúdame a cubrir esto matando a Ferron para que yo pueda casarme con Gil. Y una vez que disponga del dinero de los Oppenheim, podremos manejar juntos la ciudad de Bay Bayou. Tú y yo. O nos iremos adonde tú quieras.

Thayer se sentía muy incómodo.

—¡Oh, Hannah, por favor! No hagas esto más difícil de lo que ya es. No se puede encubrir un asesinato. Además sucede que he pedido información a Nueva York y me han contestado que Marva no fue nunca condenada por ejercer la prostitución. Además, el señor Oppenheim y varios más están aquí, conmigo.

En el living, alguien se aclaró la garganta. Hannah bajó las manos con lentitud. Sus labios se fruncieron como si fuera a llorar. Pero luego, con los ojos secos, se echó de cara sobre la cama y la empezó a golpear con los puños.

—Usted lo dedujo todo, ¿eh? —preguntó Thayer. Ferron asintió.

—Tenía que ser Hannah.

—¿Los muchachos le hicieron daño?

—Lo que se ve. Nada que no vaya a curar —Ferron no quería volver a mirar a Hannah—. ¿Es necesario que me quede?

Thayer fue franco con él.

—No. Prefiero que se vaya. Pero lo voy a necesitar para que identifique a algunos acusados. Esta noche o mañana por la mañana.

—Será por la mañana, entonces.

Ferron atravesó el silencio espeso del living room. Los hombres se apartaron para abrirle un sendero por el que caminó. Ninguno le dirigió la palabra. Los miró con su ojo sano y bajó a la calle por las escaleras del frente. Los hombres de la vereda lo miraron y luego apartaron la vista.

«Me odian, —pensó Ferron—. Yo he dado un mal nombre a la ciudad». Vecinos habían ayudado a encarcelar a vecinos, a causa de él. Se harían acusaciones y contraacusaciones. Los resentimientos originados esta noche perdurarían por muchos años. Las mujeres irritarían a sus maridos. Y éstos contestarían de mal modo. Los comerciantes habían perdido buenos clientes. La fe religiosa había demostrado no ser un baluarte contra el mal. Una de las muchachas más decentes y populares del pueblo había resuelto ser una aventurera y una asesina.

Doc Hanley, Bull Goram y Bill Willard estaban esperando junto a un automóvil estacionado cerca del correo.

—¿Estás bien, Ed? —preguntó Hanley.

—Lo que ves. Nada que no vaya a curar. ¿Hicieron mucho daño?

—Bastante —dijo Willard mientras abría la portezuela.

—Ya hablaremos de eso por la mañana —dijo Ferron.

Por un convenio tácito, no se habló más del asunto. La lluvia había disipado el calor. La noche era casi fresca. Ferron se detuvo en la playa de estacionamiento para observar los camiones chamuscados; luego se dirigió a su cabina.

Madame Zara, Baby Ida y Marva estaban sentadas bajo un farol. Marva se levantó y le tocó el brazo.

—Lo siento, Ed.

—Sí. Yo también —dijo Ferron. Siguió hasta su cabina, entró y cerró la puerta.

Deseó que Marva no lo hubiese seguido en medio de la lluvia. Deseó no haberla hecho entrar en la rueda gigante. Un hombre tenía que conservar por lo menos una ilusión.

Capítulo 18

El parque de diversiones había sido levantado y estaban listos para marchar cuando Ferron volvió al lugar. Bull se las había ingeniado para cargar lo que la tormenta y la turba habían dejado en pie, en los camiones que les quedaban. Todo estaba en desorden; preferían, sin embargo, dejarlo así y hacer los arreglos necesarios en otro pueblo. En cuanto a los camiones, los menos dañados habían perdido por lo menos la pintura. Por orden de Ferron uno de los peones había cubierto con pintura blanca las inscripciones obscenas de su Jaguar, de manera que ahora tenía un aspecto leproso.

Doc estaba esperando al lado del auto.

—No lo lograremos, Ed. No podremos sacar las cosas de aquí.

Ferron tenía calor. Estaba cansado. No había dormido. Se había pasado toda la mañana peleando con Thayer y los liquidadores de las compañías aseguradoras. Le dolía el ojo lastimado y la parte posterior de la cabeza. Y le costaba trabajo respirar por la nariz malamente emparchada.

—Sí, nos la llevaremos. El jueves inauguramos en Baton Rouge bajo los auspicios de la Legión Americana. Acabo de hablar con el presidente de esa sección.

—¿Le dijiste lo que nos quedaba?

—No. Que se enteren cuando lleguemos allí.

—¿Y el banco?

—Les mandé un giro telegráfico por los quinientos dólares que le iba a dar a Bill Yarnell.

—¿Cuánto te queda ahora?

—Unas monedas.

El alivio del calor había sido sólo temporario. Ferron se abanicaba con su maltrecho panamá.

Hanley se recostó contra el zarandeado Jaguar.

—Mira, Ed. ¿Por qué vas a tratar de lograr lo imposible? No puedes seguir trabajando sin capital. Te doy cinco mil dólares por lo que queda de la feria y me hago cargo de la hipoteca.

Ferron se sintió tentado. Cinco mil dólares era una suma enorme para un hombre que sólo tenía en su bolsillo tres billetes de a uno. Pero, si vendía la feria, entonces no le quedaba nada. Sintiéndose como se sentía, sabía lo que había de ocurrir. Gastaría los cinco mil en una juerga descomunal y acabaría tirado de cara en alguna alcantarilla.

—No —dijo—. Voy a correr el riesgo. Baton Rouge tiene que darme suerte.

Zara se acercó adonde estaban hablando y puso sus manos sobre el brazo de Hanley.

—Deja tranquilo al muchacho, Doc. Después de todo, el negocio es de él.

El otro se encogió de hombros.

—Yo sólo estaba tratando de hacerle un favor.

—¿Qué tal su nariz, Ed? —preguntó Zara.

Ferron se tocó el vendaje que la cubría.

—No va a quedar peor de lo que estaba. Y puedo respirar.

Hull Goram se les reunió.

—¿Los hiciste meter adentro por uno o dos años, Ed? Digo, a esos patanes que vinieron a prendernos fuego.

—No —dijo Ferron—. Thayer se debe de haber equivocado al detenerlos. No reconocí a ninguno.

Hanley soltó una palabrota.

—Ahora estoy seguro de que estás loco. ¿Por qué tanta filantropía?

Ferron encendió un cigarrillo.

—No era filantropía. Si yo hubiese identificado a alguno, habría tenido que quedarme para declarar en el proceso. Y yo tengo que estar el jueves en Baton Rouge. —Llamó a dos de los fijadores de carteles—. Okey. Ustedes dos, alcen el rollo y pónganse en marcha. Y cuando lleguemos a Baton Rouge en la madrugada del jueves, quiero ver el nombre de Ed Ferron en todas las paredes menos en las de la comisaría.

—Okey, jefe —contestó uno de ellos.

La camioneta de los carteles salió de la fila e inició el viaje a Baton Rouge.

Ferron alzó los brazos sobre su cabeza y los hizo girar hasta que todos los concesionarios, charlatanes, vendedores, artistas y hasta peones de la feria estuvieron reunidos alrededor del Jaguar. Ferron subió al coche y se paró sobre el asiento de cuero.

—Bueno, escúchenme, muchachos. Hemos tenido una mala racha. Primero en Point Verde, después en Shelby y ahora aquí. Pero todos los que están a jornal cobraron el sábado a la noche. Los concesionarios tuvieron dos días buenos. Ninguno de ustedes se está muriendo de hambre. Tengo tres días buenos por delante. Y es una buena parada. Vamos a actuar en Baton Rouge el jueves, viernes y sábado bajo los auspicios de la Legión Americana. De alguna manera, vamos a levantar allí las instalaciones y si no tropezamos con un ciclón o un terremoto tenemos que hacernos de algún dinero. Pero quiero que sepan una cosa desde ahora. No voy a tolerar que nadie se tire a menos ni se eche atrás. Para mí éste es un juego de vida o muerte. Yo estoy dispuesto a apostar. Pero si alguno de los peones cree que lo están explotando, o si alguno de los concesionarios cree que puede ganar más con otro parque, ¡que se vaya ahora mismo!

Nadie se movió.

Ferron los recorrió un momento con la mirada, luego bajó del Jaguar.

—Muy bien. Listos para marchar. Salimos dentro de cinco minutos.

Loe hombres se dispersaron y se dirigieron a sus camiones.

—¿Qué hora es? —preguntó Ferron a Hanley.

—La una y cinco —contestó éste—. ¿Dónde está tu reloj? ¿Te lo robaron anoche?

Ferron volvió a ponerse el sombrero.

—No. Lo empeñé por veinte dólares para poder hacer las llamadas de larga distancia.

Hanley meneó la cabeza y recorrió la línea de camiones hasta llegar a su automóvil. Se cruzó con Ida y señalando adelante hizo girar el dedo en una sien.

Pero Ida defendió apasionadamente a Ferron.

—Me gusta así. Ahora se parece más al Ed con quien trabajábamos antes del asunto de Della. Ahora es un verdadero dueño de feria. No quiere reconocer cuando está derrotado. —La gorda caminó hasta el auto pintarrajeado de blanco junto al cual Ed estaba echando un último vistazo al mapa—. ¿Así que vas a seguir, Ed?

—Así parece.

Ida tomó el mapa y lo usó para abanicarse el vientre.

—Mira, sé que has tenido una noche bien brava. Y probablemente la mañana tampoco ha sido fácil. Pero ¿te puedo hacer una pregunta?

—¿Cuál?

—¿Cómo es que tratas así a Marva? La chica está loca por ti, Ed. Estuvo llorando toda la noche.

Ferron se tocó el vendaje de la nariz.

—¿Y entonces?

—No lo entiendo —insistió la gorda—. Pruebas que esa fotografía era falsa. Es una buena chica, de esas que yo te dije que estaba lleno el mundo.

—Ajá.

—A mí no me trates así, Ed Ferron. Te lo advierto. Y a ella la estás tratando como si fuera una segunda Della. Está bien, no quieres vender la feria a Doc y quedarte tranquilo en alguna parte. No te culpo por ello. ¿Quién iba a querer vivir en ese caserón sobre el río? Pero podrías casarte con ella y llevarla contigo. Ella sería feliz en cualquier parte si tú estuvieras a su lado.

—¿Ella te dijo eso?

—No, pero me doy cuenta. Por la forma de mirarte. Por la forma en que lloró anoche después que la hiciste a un lado. ¿Se puede saber qué es lo que te pasa?

Ferron tomó a la gorda por el brazo y la llevó de vuelta por donde había venido.

—Mira, Ida, yo te adoro. Tú y yo hace ya muchos años que somos amigos. Pero ¿qué te parece si te dedicas a tus propios asuntos, eh? Tú, haz lo que te digo, y si nos va bien en Baton Rouge te aumentaré el salario en diez dólares.

Ida le indicó dónde podía meter esos diez dólares.

—Lamento haber abierto la boca. No se gana nada discutiendo con una mula.

—Nada en absoluto —le aseguró Ferron. Se detuvo al lado de la cabina azul—. ¿Dónde está ahora? ¿Adentro?

Ida meneó la cabeza.

—No. Se llevó sus valijas y se fue. Dijo que volvería a Nueva York en el tren de las dos y quince.

—Magnífico.

—Todavía puedes alcanzarla.

—Pero es que no quiero.

Ferron volvió a su automóvil, describió un círculo con el brazo y toda la larga fila de autos, camiones y cabinas inició la marcha para recorrer el cuarto de milla de barro hasta alcanzar el camino pavimentado.

Había poca gente en la calle. Y se veían todavía menos automóviles estacionados junto a las veredas. Los hombres parados frente a las puertas de los negocios interrumpieron sus conversaciones para ver pasar la caravana. Algunos comerciantes se asomaron a las puertas. Nadie los saludó ni les gritó nada. Todos se alegraban de verlos partir. El gesto de Ed al no acusar a nadie no tenía significado para ellos. Él no era más que un vagabundo. ¿Qué esperaba? ¿Que lo trataran como a un ser humano? Suerte había tenido de que no lo lincharan.

De pronto, Ferron se sintió muy solo. En todos los pueblos en que actuaría no preveía otra cosa que una infinita y atroz sucesión de equilibristas dientudas y mujeres maduras ansiosas por complacer al patrón.

Lanzó un juramento cuando la luz cambió a roja al llegar a la calle Cinco y le impidió avanzar. Miró a la vereda. Marva estaba parada frente a la oficina de taxis, con sus dos valijas del mismo color y su trajecito sastre color verde pastel. Cuando él la miró ella levantó la mano en un gesto de saludo. Su voz era pequeñita.

—Adiós y buena suerte, Ed.

Ferron se quedó fascinado por el destello dorado de sus cabellos. La luz cambió de roja a verde. El conductor del camión que lo seguía hizo sonar la bocina. Ignorándolo, Ferron saltó del coche y corrió a la vereda. Allí sacó una horquilla del pelo de Marva.

—Por favor, Ed —dijo ella—. No hagas eso. Si es alguna clase de broma, te ruego que no lo hagas.

Ferron siguió sacándole horquillas del pelo.

—¿Y por qué no?

—Porque no lo soporto más.

Ella estaba parada, rígida de furia y vergüenza mientras él le iba soltando todas las horquillas y el pelo le caía en cascada sobre los hombros. Ferron miraba fijamente las horquillas que tenía en la mano. Ninguna de ellas era de color bronce. Todas eran doradas. Por supuesto. Las rubias no usaban horquillas color bronce. ¡Cuán imbécil podía ser un hombre! ¿Cómo podía destrozar así su vida? No era de extrañar que el dormitorio de Hannah hubiera estado tan revuelto. Entre cerrarle la boca a Yarnell y organizar un motín para que lo lincharan a él, Hannah había estado muy atareada. Mientras Marva había retrocedido para ponerse a cubierto tal como él se lo ordenara, Hannah le había seguido por la lluvia. Y cuando la rueda gigante se había puesto en movimiento, sabiendo que él no podía escapar, Hannah había dispuesto combinar el placer con los negocios, riéndose de él en la oscuridad porque él creía que se trataba de Marva.

Ferron se guardó las horquillas en el bolsillo y alzó las valijas de Marva. Su voz era muy dulce cuando le preguntó:

—¿Cómo andas de dinero, nena? ¿Tienes dos dólares?

Ella sonrió insegura.

—S… sí.

La sonrisa de Ferron la tranquilizó.

—Magnífico. Yo tengo tres. Podrás arreglarte el pelo en el automóvil y nos detendremos en la próxima ciudad que atravesemos. —Puso sus valijas en el compartimiento de equipajes y abrió la portezuela del Jaguar para que ella entrara—. Pasa, entra. Estás demorando a toda la fila. Tenemos que estar el jueves en Baton Rouge.

Marva entró en el automóvil.

—Pero, Ed, no comprendo.

Ferron le besó la punta de la nariz.

—Confía en mí, nena.

Quizás algún día se lo diría. O quizás no. Porque, después de todo, hay cosas que un hombre no le cuenta a su esposa.

FIN

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminóse de imprimir el

20 de diciembre de 1957,

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril FinancieraS. A.,

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El Ángel de la Luz (William McCutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Ferguson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartland)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hugh Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (JohnD. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (JohnD. MacDonald)

La bella y la muerte (RichardS. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (RichardS. Prather)

Sendero de perdición (RichardS. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

DAY KEENE, cuyo nombre real es Gunnar Hjerstedt, es un escritor estadounidense. Nacido en Chicago, Illinois el 28 de marzo de 1904. Fallece en North Hollywood, California, el 19 de enero de 1969.

De padre sueco y madre irlandesa. El joven Gunnar abandonó sus estudios a los 17 años para convertirse en actor de teatro. Fue para este trabajo que eligió el nombre Day Keene, abreviatura del apellido de soltera de su madre, Daisy Keeney.

Se acerca a la escritura a través de textos dramáticos, escribiendo obras de teatro de principios de la década de 1930, luego numerosos guiones para seriales de radio.

Durante la Segunda Guerra Mundial, produjo novelas policiales para revistas pulp. Se mudó a Florida a fines de la década de 1940.

En 1949 se publicó su primera novela, Framed in Guilt, que fue traducida dos veces en Francia (Reconocido culpable y Le poil roussi). Le seguirán cincuenta títulos, en su mayoría novelas negras, pero también una docena de westerns.

Varias de sus novelas y cuentos han tenido adaptaciones cinematográficas o televisivas, en particular Joy House (1954), traducida al francés con el título Vive le groom! y llevado a la pantalla en 1964 bajo el título Les Félins, de René Clément, con Jane Fonda y Alain Delon.