Ferron era grande, duro y despiadado; te rompería el brazo tan pronto como te mirara. Tenía la moral de un gato y los instintos de una serpiente de cascabel. Pero Ferron era muy ambicioso. En la ciudad de Nueva York tenía a Lydia, una hermosa pelirroja que lo amaba hasta la locura. Al norte tenía a Amy: encantadora, virginal y rica; apenas podía esperar hasta que se casaran. En el maletero de su destartalado coche llevaba cien mil dólares.

¡Y literalmente se había salido con la suya! Ferron tuvo mucha suerte. Entonces su mundo comenzó a desmoronarse con una rapidez devastadora...

DORMIR

CON

EL

DIABLO

Título en Inglés:

SLEEP WITH THE DEVIL

por

Day KEENE

Traducción:

ROBERTO CROSS

Supervisión:

JULIO VACAREZZA

IMPRESO EN LA ARGENTINA

© Editorial Acme, S.A.C.I. Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723. Es propiedad, en lo que se refiere a la presente traducción, la disposición especial y presentación de conjunto de esta edición, en sus características tipográficas y artísticas.

Cap. 1

No tenía prisa por matar a Bennett; lo haría a su debido tiempo, y eso podía ser tanto al día siguiente como en un plazo de meses. Por el momento se limitaba a envidiarlo. En ese instante Whit Bennett estaría sentado en algún bar con aire acondicionado, con una mujer y un vaso de whisky, mientras él, Ferron, se consumía de calor en la iglesia. La noche sofocante envolvía el edificio y el sermón ya parecía durar horas. Sólo el zumbido de los mosquitos y las palmadas con que se defendía el público lo mantenían despierto.

Jamás en su vida había estado tan incómodo y aburrido, pero estaba dispuesto a soportarlo y esperar.

Ferron era un hombre de poco más de treinta años, rubio y alto. Repitiéndose una vez más que debía tener paciencia, miró hacia el sector de las mujeres, Amy... ojalá las cosas fueran distintas con respecto a ella. Eso haría más soportable la espera.

La joven era suave y virginal. Tenía una cara traviesa rodeada de rizos negros, y ni siquiera su sencillo vestido gris podía disimular la perfección de sus formas. Un diablillo se ocultaba en el fondo de sus ojos de color gris verdoso. Era como un volcán que aún no ha despertado. Y era suya... aunque con una condición. Ferron paseó la vista por el ajustado vestido de la joven y sudó con más profusión.

Hacía seis meses que cortejaba a Amy y sólo le había permitido besarla después que estuvieron públicamente comprometidos. Desde entonces se despedían con un beso y a veces se tomaban de las manos. Hasta la noche de bodas, eso y nada más. Quién sabe si esa muchacha había tenido un solo pensamiento indecoroso en toda su vida. Sería suya cuando fueran marido y mujer, pero hasta entonces sólo le permitía que le tomara las manos.

Y sin embargo —pensó, mientras se secaba el sudor— todas las mujeres son biológicamente iguales. Mientras tanto, siempre podía contar con Lydia. Trató de no sonreír al pensar en la pelirroja cantante del club nocturno. Si lo viera en ese momento, preguntaría:

— ¿Qué diablos eres tú, predicador, un vendedor de Biblias?

Y como siempre, estaría en lo cierto. Miró sus ropas; la chaqueta de su gastado traje azul, demasiado ajustada, comprimía sus anchos hombros. Le ahogaban el arcaico cuello blanco y la corbata negra que se le había subido hasta una oreja. Le costaba esfuerzo cruzar las piernas a causa de los pesados zapatones que calzaba. Hasta su rostro se transformaba con la expresión piadosa que adoptaba en sus visitas semanales a Nueva Esperanza. Dejaba de parecerse a Les Ferron, y en Nueva Esperanza no era Les Ferron, era Paul Parrish, ex maestro rural y en la actualidad vendedor ambulante de Biblias y objetos de arte religioso. No dejaba de sorprenderle todavía la cantidad de ventas que lograba en los escasos días por mes que dedicaba a su nueva identidad.

Volvió su atención al discurso del pastor. Ese hombre era un mortal enemigo del pecado; según él, quien bebiera, fumara o jugara a las cartas en domingo iría al infierno sin remedio. No era extraño que la pequeña y oscura secta que moraba en un rincón fértil al pie de las Catskills tuviera tantos hijos si no tenían otra cosa que hacer.

Le parecía increíble estar a sólo cien kilómetros de Times Square y su bullicio, una hora y media de viaje en el Cadillac amarillo que guardaba en el garaje al extremo del puente George Washington. Claro que tardaba más en el desvencijado Plymouth que utilizaba para ir a Nueva Esperanza y que cualquier día de esos se haría pedazos. No tenía más remedio que utilizarlo: un Cadillac amarillo no era un vehículo adecuado para un vendedor de Biblias.

Al espiar a Amy se encontró con la mirada de la joven, que enrojeció y apartó la vista. “Esto es como cazar una codorniz en su nido”, se dijo Ferron.

Se entretuvo estudiando a la grey. Ninguno de ellos, con la posible excepción del joven Swinton, le crearía problemas. Eran gente sencilla y honesta, de ideas uniformes. Hasta vestían igual; los hombres con trajes de gastada sarga azul, camisas blancas y sombreros negros de ala ancha; las mujeres con vestidos grises o negros y sombreros haciendo juego. Las solteras más jóvenes agregaban una guarnición blanca a los sombreros.

La comunidad también presentaba un aspecto monótono. No existía calle principal. Había varias tiendas, un Banco y una especie de hotel, pero ningún cine, bar o salón de belleza, ninguna sala de billar, restaurante ni heladería. Los que viajaban por el moderno camino junto al río Hudson ignoraban la existencia de Nueva Esperanza. Ese pueblo no parecía haber cambiado desde la época de Rip Van Winkle y el Jinete sin Cabeza. La mayoría de los pobladores eran granjeros. Los establos pintados de blanco estaban repletos de productos; el ganado se aglomeraba en sus verdes prados. Habían cedido a la modernización en un solo aspecto: al adoptar el uso de camiones, tractores y automóviles; cada familia tenía uno o más de cada uno. Y eran hábiles hombres de negocios.

Ferron clavó la mirada en la gruesa y enrojecida nuca del viejo Wayne, el padre de Amy, que estaba sentado frente a él. Ese hombre era poseedor de más de cien mil dólares en efectivo, y triplicaría su fortuna si aceptara las ofertas de la corporación que pretendía comprarle su granja frente al lago para establecer una colonia de vacaciones. No dejaba de ser irónico que un rústico tuviera tanto dinero mientras él, un pillo de siete suelas, no podía reunir más de mil dólares, y eso únicamente vendiendo sus trajes y el auto hipotecado.

También era divertido que el viejo le hubiera prometido una de sus granjas para el día en que se casara con su hija. No la del lago, por supuesto, pero sí una bastante provechosa. ¿Y qué diablos iba a hacer él con una granja, si no sabía reconocer una vaca? Durante toda su vida había comprado la leche en envases de cartón y el maíz en latas.

De todos modos, la granja le serviría para empezar, y lo que sacara de la caja fuerte de Whit Bennett cuando lo matara le permitiría establecer firmemente su nueva identidad. Unos meses o unos pocos años de vida con Amy, y ya se le ocurriría la manera de apoderarse del dinero del viejo y desaparecer. Con paciencia, calculaba obtener más de un cuarto de millón de dólares netos.

Mientras simulaba escuchar al predicador siguió pensando que las cosas sucedían de manera imprevista. Para vivir había actuado en la radio, como modelo profesional, como protegido de viejas incautas y una que otra joven como Lydia que sabía bien lo que hacía. Quebraba piernas y brazos por cuenta de algún canalla como Bennett. Y de pronto surgía la oportunidad soñada.

También era extraña la forma en que encontró Nueva Esperanza sin buscarla ni mucho menos. En febrero andaba en busca de un escondite donde pasar algunos días por si a la viuda de Roberts se le ocurría acudir a la policía. Viajaba en un Ford alquilado, haciéndose pasar por cazador, y llegó al pueblo muerto de hambre y frío. Se alojó en el hotel, pero el propietario le sugirió que comiera en la fiesta social ofrecida por las damas de la comunidad, en la iglesia.

Jamás había comido tanto por un dólar. La misma comida en cualquier restaurante neoyorquino le habría costado por lo menos veinte dólares. Y lo más importante era que allí conoció a Amy, a quien, por pura fuerza de la costumbre, ofreció acompañar a su casa. ¿Y qué podía contestar al barbado padre cuando, tuteándolo liberalmente. le preguntó de qué vivía? ¿Qué era modelo de fotonovelas policiales, a veces actor radial y gigoló, que si era necesario, para satisfacer a un usurero, solía romper brazos y piernas? Claro que no. Actuando a impulsos de una súbita inspiración respondió:

—Pues he sido maestro rural y en la actualidad vendo Biblias.

Por suerte, su padre había sido un predicador nómade, y de oírlo con tanta frecuencia, Ferron conocía la Biblia casi de memoria. Podía citarla textualmente desde el Génesis hasta las Revelaciones, y eso es lo que hizo en cada oportunidad durante los últimos seis meses, lo cual lo convirtió en una especie de ídolo.

Lo demás fue natural. Amy se enamoró de él, a quien veía como una especie de Josué recién llegado a Egipto, un David en busca de una Betsabé soltera.

La viuda de Roberts no acudió a la policía y él se enteró de que Wayne era rico. Una especie de inspiración divina —o diabólica— le mostró su camino para librarse de Whit Bennett y ganar dinero al mismo tiempo. Ahora sólo necesitaba paciencia para esperar el momento adecuado...

Tuvo un sobresalto al advertir que el predicador, concluido su sermón, anunciaba el himno final. Se incorporó como los demás y sacudió la cabeza negativamente, con una sonrisa, cuando su vecino le ofreció compartir su libro de himnos.

—Gracias, pero no me hace falta —declaró—. Los conozco a todos de memoria.

Lo dijo con voz un poco más alta que de costumbre para que lo oyera Wayne, con quien quería congraciarse por si tenía dificultades con el joven Swinton.

El robusto joven granjero lo miraba ceñudo, como de costumbre. Tenía motivos para detestarlo; hasta que él apareció, el próspero Swinton y Amy tenían una especie de acuerdo informal. Esperaba casarse con ella.

Mientras cantaba con su voz de barítono, Ferron no dejó de observar las tentadoras curvas de Amy. Eso era parte de un promisorio futuro. Sería un placer obedecer las indicaciones bíblicas de olvidar a todas las demás y fructificar con ella...

Ferron sonrió. Era ventajoso ser un canalla. No existía conciencia que lo molestara.

Cap. 2

La noche era tan calurosa afuera como dentro de la pequeña iglesia, y Ferron se demoró conversando con un grupo de hombres mientras esperaba a Amy. Otro domingo más. Ya era hora de marcharse; lo haría en cuanto hubiera dejado en su casa a la joven. En ese momento, Swinton se acercó al grupo.

— ¿Qué tal va la venta de Biblias? —inquirió.

—Oh, muy bien —replicó Ferron.

—No me extraña —comentó Swinton y estuvo a punto de decir algo más, pero cambió de idea al ver que se acercaban Amy y su padre.

El granjero tomó el brazo de la joven y lo depositó sobre el de Ferron.

—Sé que la estabas esperando, Paul —declaró con ojos brillantes—. Yo también he sido joven. Un sermón excelente, ¿verdad, hijo?

—Excelente, señor —repuso Ferron, palmeando la mano de la joven—. Gocé mucho de él.

— ¿Regresas a las Empalizadas esta noche?

—Tan pronto deje a su hija en casa. Me pondré en camino temprano, ya que la semana que viene tendré que viajar mucho.

—Estás haciendo un trabajo santo —asintió Wayne—. Amy y yo seremos felices cuando te quedes con nosotros para siempre. No demores mucho, Paul; yo tengo bastantes dones de Dios como para todos.

Con una sensación de irrealidad, Ferron lo vio alejarse hacia otro grupo de granjeros que discutían precios y leyes gubernamentales. Parecía mentira, pero el viejo tonto hablaba en serio. Lo estimaba y confiaba en él.

Esa idea lo divirtió mientras llevaba a la joven hasta el Plymouth estacionado bajo un frondoso castaño. Si se casara con Amy al día siguiente, Wayne lo establecería para toda la vida con una granja, dinero y un coche. Dijo que tenía bastante de los dones de Dios como para todos.

Eso lo tentó por un instante. La vida sería agradable con Amy y ya no tendría que vivir a salto de mata. Pero, ¿qué podía hacer él en una granja en Nueva Esperanza? En ese mismo instante sus nervios reclamaban a gritos un trago y un cigarrillo, sin contar con que jamás estaría a salvo mientras Whit Bennett viviera.

— ¡Qué silencioso estás esta noche! —comentó Amy.

—Pensaba, nada más —repuso él mientras la ayudaba a subir al coche.

— ¿En nosotros dos?

—Sí... en nosotros dos.

Puso en marcha el auto en dirección a la granja de los Wayne, por entre las colinas. Ya cambiarían las cosas cuando estuvieran casados, pero por el momento seguía sintiéndose incómodo junto a Amy. Era la primera vez que salía con una muchacha así, tan inocente que temía espantarla antes de cerrar la trampa.

— ¿Cuándo nos casaremos, Paul? —preguntó ella.

—Pronto —replicó Ferron después de reflexionar.

— ¿Este verano?

—Sí, este verano.

—Me alegra tanto oírte decir eso... No sabes cuánto deseo ser tu esposa —murmuró ella, palmeándole ligeramente el muslo.

Ojala quitara esa mano de allí, se dijo Ferron. Le costaba un enorme esfuerzo abstenerse de detener el auto y abrazarla, pero sabía lo que sucedería en ese caso. No podría refrenar sus impulsos, y Amy quedaría avergonzada, lacrimosa y asustada. En su mundo, las muchachas de buena familia no hacían esas cosas, y allí terminaría todo. No, era mucho mejor esperar.

—Yo también te amo —dijo—, y pronto nos casaremos. Cuando vuelva la semana próxima es probable que pueda decirte con exactitud cuándo.

—Me alegro —repitió Amy.

Bajo la luz de la luna llegaron a la granja frente al lago plateado y rodeado de árboles. Los saludaron el ladrido de un perro, los mugidos del ganado y los chillidos de una ardilla. Ferron estaba tenso; por lo general permanecía conversando con la joven durante media hora o más, pero esa noche no se tenía confianza.

—Lo siento, pero debo irme —declaró—; ya le dije a tu padre que debía irme temprano.

—Como quieras...

Cuando la ayudó a bajar, sus cuerpos se rozaron fugazmente y luego la joven se puso de puntillas para besarlo.

—Buenas noches, Paul; hasta la semana que viene. Que Dios y mi amor te acompañen.

Lo volvió a besar, demorándose un instante más de lo estrictamente necesario. Cuando se alejó ella, Ferron volvió a sentarse detrás del volante con la mirada fija en la casa hasta que se encendió una lámpara de petróleo que brilló con luz amarillenta en el salón. Se corrigió mentalmente: en la sala de estar; el salón permanecía cerrado y sólo se utilizaba para las bodas o los funerales. La noche silenciosa cubrió al coche y se sintió menos tenso. Casi deseaba que las cosas pudieran ser distintas, pero no era posible. Se conocía bien y sabía que no le sería posible mantener esa pose santurrona de manera permanente. Necesitaba fumar, beber, apostar a los caballos, jugar de vez en cuando al póquer. Los llamados falsos apetitos eran parte de su vida tanto como el respirar. Por otra parte, básicamente todas las mujeres eran iguales; nunca se podría contentar con una sola durante un tiempo muy largo. La joven de negros cabellos era un factor estrictamente secundario en el panorama de lo venidero.

Desandó camino. Quizás esa semana mataría a Whit; entonces Les Ferron desaparecería. Paul Parrish se casaría con Amy, y unas semanas, meses o años después, cuando la fortuna del viejo hubiera pasado a su poder, también Paul Parrish desaparecería. No era posible cambiar la naturaleza de un hombre.

No quedaban vehículos frente a la iglesia desierta, cuya torre apuntaba al cielo. El coche de Ferron siguió viaje hacia el camino que lo llevaría al pueblecito de Empalizadas, donde Paul Parrish alquilaba un cuarto.

Ansiaba un cigarrillo y una copa, pero no se atrevía a beber ni fumar hasta que estuviera en su propio automóvil, vistiendo sus verdaderas ropas. Cerca del puente que cruzaba el pequeño río en las afueras del pueblo, estaba estacionado un Buick sucio de barro. Swinton apareció y le hizo señas de que se detuviera.

—No se moleste en bajar; seré breve —manifestó el joven granjero.

Ferron, divertido, se apoyó en el marco de la ventanilla.

— ¿Qué desea? —preguntó.

El granjero era un trabajador, no un conferenciante, y le costó mucho decir su discurso.

—Parrish, usted no me agrada; es demasiado bueno para ser real —declaró, enrojeciendo—. Amy y su padre están engañados; todos lo están menos yo. Quiero prevenirle...

— ¿De qué?

—Si me equivoco y es tan bueno como aparenta, no tengo nada que decir —continuó el otro con menos seguridad—. Pero no se burle de Amy, porque entonces...

— ¿Qué hará?

—Juro por Dios que lo haré pedazos y echaré su maldita cabeza a los cerdos.

— ¡Maldiciendo en domingo! —exclamó Ferron, aparentando horror, y puso en marcha el coche.

Mientras se alejaba pensó que debía cuidarse de Ira; le daría trabajo. No debía cometer ningún error, por lo menos hasta que hubiera matado a Whit y cambiado completamente de personalidad; entonces mandaría al diablo al joven Swiston. Nadie podía probarle nada; habíase cuidado bien de que sus impresiones digitales como Les Ferron no estuvieran registradas. Y si a Swiston o a quien fuera se les ocurría investigar sus orígenes en el villorrio del oeste donde nació, nada hallarían fuera de lugar; Parrish era su verdadero nombre y tenía un certificado que lo probaba. Hasta había sido maestro rural en un pasado lejano de pobreza, antes de entrar en el Ejército, que sí tenía sus huellas digitales registradas.

Recordó las lecciones: “Este es un gatito. Un gatito es un gato pequeño. ¿Qué dice el gatito? El gatito dice miau.”

Los veinte kilómetros hasta Empalizadas parecían interminables sin un cigarrillo. La casera, una corpulenta matrona de sesenta años, lo esperaba todavía y se mostró desilusionada cuando le dijo que no iba a pasar la noche allí, sino que había regresado sólo para recoger una nueva provisión de Biblias y objetos religiosos antes de salir hacia la parte rural de Nueva York.

—Trabaja demasiado, Paul —comentó preocupada.

—Tengo que hacerlo —sonrió él—. Tal vez me case la semana que viene.

A la señora Harvey le encantó saberlo, aunque le entristeció la perspectiva de perder un inquilino permanente que sólo utilizaba su cuarto de vez en cuando. Ferron cargó su coche, pagó una semana de alquiler por anticipado y guardó el recibo. Luego se alejó hacia el norte.

Una vez bastante lejos de la casa, volvió hacia el río, luego hacia el sur, confundiendo al viejo Plymouth con la fila interminable de coches que volvían de las montañas cargados de veraneantes. Cerca del puente que lo separaba de Nueva York, se dirigió al garaje de la casa de Fuerte Lee que tenía alquilada por un año.

Con la puerta del garaje cerrada, sintió que temblaba. La tensión era excesiva. Sus nervios sufrían más con cada nuevo viaje y cambio de identidad. No podría mantener esa dualidad mucho tiempo más; esa semana o, a más tardar, la próxima, tendría que matar a Whit y borrar del mapa a Les Ferron. Con manos que temblaban encendió un cigarrillo de los que guardaba en la guantera del Cadillac y aspiró profundamente el humo. Le supo muy bien.

Poco a poco dejó de temblar. Se quitó el traje de sarga azul y la ropa interior barata y secó el sudor de su cuerpo con una toalla. Podría darse una ducha en la casa, pero nunca quiso utilizar sus instalaciones por temor de dejar rastros o huellas digitales. Debía tener mucho cuidado.

Abrió la valija de cuero que tenía en el Cadillac y se cambió de ropa interior. La seda acarició su cuerpo. Tenía que gozar de ella mientras le fuera posible, ya que Paul Parrish sólo podría vestir ropas baratas.

Escogió una camisa deportiva verde pastel y una corbata amarilla pintada a mano, luego se puso los pantalones de su traje de doscientos dólares. Completó su atuendo con un reloj pulsera de platino, zapatos blanco y negro y un sombrero Panamá de ala ancha.

El cambio de ropas pareció aportar un cambio de personalidad. La expresión relamida abandonó sus labios; su mandíbula avanzó y sus ojos azules se estrecharon. Sus hombros parecieron ensancharse. El temor lo abandonó y se sintió de buen humor.

Todo pasaría, y a esta altura del año siguiente se encontraría en Bogotá, en Río o en Buenos Aires después de una agradable temporada en compañía de Amy y con un cuarto de millón de dólares en el bolsillo. El recuerdo de la joven lo excitó; sería la primer mujer pura en su vida.

La fecha en que la abandonara dependería del tiempo que demorase en despojar de su dinero al viejo Wayne. Pero eso lo haría Paul Parrish.

Guardó las ropas viejas en una estropeada valija de cartón que llevaba en el Plymouth. Lo cerró con llave y sacó el Cadillac del garaje. Luego se dirigió con rapidez hacia el puente que unía las riberas del Hudson.

Era bueno regresar a Nueva York. Gozó del tránsito, las luces y la gente. Aun a las dos de la mañana de un domingo había más gente en las calles que las que pasarían por Nueva Esperanza durante un año entero. Primero pensó ir a su departamento, pero al fin decidió pasar con Lydia lo que restaba de la noche. Se detuvo en un bar para beber dos whiskies dobles y llevarse una botella consigo. El alcohol despejó su cerebro mientras se dirigía por el paseo Riverside hacia la calle 82. Una vez frente a la casa de departamentos, entregó al portero las llaves del Cadillac.

—No me hará falta hasta las cinco de la mañana, John —dijo.

—Sí, señor Ferron —repuso el portero, saludándolo al tiempo que se guardaba el billete de cinco dólares.

Balanceando los hombros, Ferron se encaminó al ascensor, subió hasta el octavo piso y llamó a la puerta de Lydia.

— ¿Quién es? —preguntó su voz.

— ¿Quién crees tú?

La pelirroja entreabrió la puerta y se ajustó el cinturón de una bata blanca. Tenía los ojos hinchados de sueño y tal vez de llanto.

—No entres, Paul —murmuró—. No quiero nada contigo; veo en tus ojos que has estado con otra mujer.

—Déjate de tonterías —la apartó rudamente—. Busca hielo y dos vasos —agregó, depositando la botella sobre la mesa.

Hacía tanto calor como en Nueva Esperanza. Ferron se quitó la chaqueta y se aflojó la corbata, luego levantó la vista. La pelirroja seguía donde estaba. La transparente bata no ocultaba casi nada.

—No debiera hacerte caso después que me dejaste plantada el viernes pasado y otra vez anoche —dijo malhumorada—. Juré que no volvería a hablar contigo.

Ferron no apartó la vista de ella. Sintió la boca reseca al imaginar que era Amy y el pulso le latió con violencia.

—Bueno, beberé una copa contigo, pero nada más —decidió la joven.

Se dirigió a la cocina, pero Ferron la tomó de los hombros y la atrajo hacía sí, acariciándola.

—Que espere el whisky —gruñó.

Cap. 3

Despertó con un sobresalto, oyendo graznidos. Por un instante se preguntó qué diablos sucedía; después recordó la laguna del otro lado del Parque Central que a esta altura del año se llenaba de patos. Quizás fuera un buen augurio.

El rubio permaneció quieto un momento gozando del fresco que le enviaba el ventilador giratorio. Le dolía la cabeza, aunque no mucho, y levantó la botella de whisky. Estaba vacía, pero no tenía importancia; una taza de café lo restablecería. Se dirigió a la otra habitación y, abriendo la puerta, observó a Lydia que dormía. Luego se acercó y la sacudió. La joven abrió un ojo.

—Oye, quiero café —dijo Ferron.

—En seguida, querido —replicó la muchacha mientras se cubría con una bata—. ¿A qué hora tienes que encontrarte con Whit?

— ¡Al diablo con él!

Arrastrando las chinelas, Lydia se encaminó a la cocina y Ferron la oyó mover tazas y platillos. Era un ruido agradable siempre que a uno le agradara la vida hogareña.

Mientras se dirigía al baño para afeitarse observó en el reloj regalado por Lydia que eran las nueve y algunos minutos. Hacía horas que la comunidad de Nueva Esperanza estaba de pie. Varios días había pasado en la granja y siempre Amy y su padre se levantaban en mitad de la noche para atender a sus tareas entre vacas y pollos. A las seis y treinta compartían un desayuno de salchicha casera, bizcochos de trigo, miel de arce, huevos, patatas fritas y empanada. Ferron, con el estómago lleno de whisky, se estremeció al recordar. Sin embargo, no sería difícil soportarlo durante algunos meses, teniendo en cuenta el objetivo propuesto. Quizás una vez casados, Amy ya no se levantaría tan temprano.

Una vez que se afeitó y bañó, entró en la cocina a la cual llegaba el ruido apagado y agradable del tránsito callejero. Peinada y maquillada, Lydia se esforzaba por serle agradable y complacerlo; había puesto hasta el diario junto a la taza de café, tal vez para demostrar los placeres de la vida doméstica.

— ¿Cómo te sientes, querido? —le preguntó.

Ferron le respondió con un gruñido, sin levantar la vista del diario mientras sorbía su café. Pero en realidad no necesitaba seguir leyendo; Whit y él seguían teniendo suerte. Cuando la cosa estallara, aparecería en la primera página de todos los diarios. Esa suerte no podría durar eternamente, se dijo, estremeciéndose. Un día de éstos, algún tonto reuniría el valor necesario para acudir al fiscal de distrito, y cuando lo hiciera todo habría terminado. Ferron no se hacía ilusiones; sabía que la policía no era tonta y sólo necesitaba un punto de apoyo. Una vez que quedara expuesto el chantaje, la usura y la brutalidad, todo lo demás se descubriría, incluso lo de Roberts. Sería el mayor escándalo desde que un avispado holandés logró comprar a los indios la isla de Manhattan por unos cortes de tela y algunas baratijas.

El pillastre se enjugó el sudor de la frente con la servilleta. Ya no le sería posible esperar más; ahora que Paul Parrish estaba en marcha, tendría que hacer muy pronto lo necesario. Whit era un borracho ego maníaco que ganaba el cincuenta por ciento de interés y creía poder seguir haciéndolo eternamente.

— ¿Qué te preocupa, Les? —inquirió Lydia sentada frente a él.

—Nada… tengo calor —mintió él.

—No; sé que estás preocupado. Hace seis meses que lo estás —afirmó la pelirroja—. Mira, Les...

— ¿Qué pasa?

— ¿Por qué no nos vamos juntos a alguna parte?

— ¿Adonde?

—A cualquier sitio.

— ¿Con qué?

—Tengo algunos dólares ahorrados.

— ¿Y cuándo se acaben?

—Conseguiré más.

— ¿Cómo?

—Como sea —repuso ella con franqueza—. Les, ¿no comprendes que te amo y haría cualquier cosa por ti?

— ¿Cualquier cosa? —la desafió él.

—Ya lo he hecho antes. ¿De dónde crees que salió ese reloj de pulsera que vale mil dólares o el dinero que has apostado en Narragansett, Jamaica, Hialeah y Oaklawn? Por cierto que no lo obtienes de los ciento cincuenta dólares semanales que te paga Whit o de los deleznables trabajos de modelo que obtienes.

Ferron echó una mirada de respeto a su reloj; no sabía que valiera tanto.

—No necesito que me mantengas.

—No digo eso, Les —exclamó la joven con los ojos llenos de lágrimas—. Sólo trato de hacerte comprender que te amo y únicamente me importas tú. Separados no valemos nada; juntos podemos lograr la felicidad. ¿Por qué no hacer la prueba?

A Ferron le aburrían las mujeres que lloraban.

— ¡Por amor de Dios, Lydia!— gruñó—, ya hemos hablado de esto muchas veces.

Abandonó la cocina y desde el living-room telefoneó a su hotel por si tenía algún mensaje. Había seis; uno de una vieja a quien estaba tratando de chantajear; uno de Ben Howell, de la agencia de modelos, y tres llamados de Whit Bennett.

Pensó en telefonearle en seguida, pero en cambio decidió llamar a la agencia. Visitaría a Bennett esa tarde; no debía ser nada importante, de lo contrario Whit no se habría limitado a telefonear. Si hubiera intervenido el fiscal de distrito, el prestamista estaría esperando en el vestíbulo del hotel, gritando que era un honesto negociante perseguido por la policía.

Todos los llamados de Whit se parecían; por lo general quería atemorizar a algún pobre trabajador que no pudo pagarle el interés semanal. Eso significaba un brazo quebrado, una nariz aplastada... o hasta una cabeza rota como la del joven Roberts. Ferron no terminaba de explicarse cómo pudo golpearlo con tanta fuerza; no había deseado matarlo. Sólo se proponía hacerlo entrar en razones.

—Ben, habla Les —dijo al agente.

Ben Howell se alegró de oírlo.

— ¡Magnífico! Temía que no estuvieras en la ciudad. Puedes ganar fácilmente cincuenta dólares si vas al estudio Acme de la calle 45. Necesitan un grandote rubio y bien parecido, de aspecto varonil, para uno de esos casos policiales auténticos. Se trata de uno que estranguló a su esposa con una sola mano —rió el agente—. También Lydia puede ganarse cincuenta dólares.

—¿De qué manera?

—Tenía una pelirroja contratada, pero apareció completamente bebida, de modo que la reservo para otra cosa.

—Está bien, Ben —rió Ferron—. Llevaré a Lydia conmigo; se alegrará de poder ganar esos cincuenta dólares.

— ¿Cómo? —preguntó la joven desde el vano de la puerta.

—Con poca ropa encima. Es una de esas fotos para las revistas de crímenes.

Se hizo traer el automóvil y esperó que Lydia se vistiera. Mientras tanto miró por la ventana, pensando.

Quizás estuviera hilando demasiado fino. Acaso se pasara de listo. Cuanto más demorara en matar a Whit, menores serían sus posibilidades de éxito. Hacía ya seis meses que Paul Parrish estaba establecido; Amy quería casarse con él, el viejo Wayne lo quería por yerno. Recordó sus palabras:

“Amy y yo seremos felices cuando te quedes con nosotros para siempre. No demores mucho, Paul; yo tengo bastantes dones de Dios como para todos.”

Nada relacionaba a Les Ferron y Paul Parrish una vez que éste se dirigía a Nueva Esperanza en su estropeado Plymouth. En Nueva York nadie lo conocía por el nombre de Parrish; había alquilado la casa de Fuerte Lee a un viajante a quien pagó un año de alquiler por adelantado. Este jamás relacionaría a Les Ferron con un tal Thompson a quien vio una o dos veces. Y si así lo hiciera, ¿qué importancia tendría? Les Ferron habría desaparecido sin dejar rastros.

Su instinto le impulsó a limpiar el teléfono con un pañuelo para borrar impresiones digitales. Cuando matara a Bennett tendría que pasar allí otra noche y hacer desaparecer toda huella de su presencia.

Cuando Lydia salió del dormitorio parecía una modelo de Powers, pero aún tenía los ojos hinchados.

— ¿Al menos me quieres un poco, Les?

—Claro, linda —le aseguró él mientras le palmeaba una curva cercana—. Estoy loco por ti. Siempre vengo aquí, ¿no es verdad?

—Si al menos te quedaras... —replicó ella, enderezándose una media.

El Cadillac se deslizó por la Avenida de las Américas. A Ferron le agradaba la algarabía y el color de la calle repleta de gente. Que los aldeanos se quedaran con sus amplios espacios abiertos. En ese momento hasta le gustaba Lydia, que a su modo duro y sofisticado era tanto o más bella que Amy. Mucho le debía. Ella tenía razón en cuanto a que ninguno de los dos valía nada, pero se eran útiles mutuamente. Lydia hacía cualquier cosa por el hombre a quien amaba; era una lástima que no tuviera más dinero que el que ganaba con su cuerpo y su voz. Si fuera poseedora de por lo menos cincuenta mil dólares, la buscaría después de abandonar a Amy y se la llevaría a Sudamérica. Quizás lo hiciera aunque no tuviera dinero. De ese modo siempre tendría de qué vivir aunque se le terminara el dinero que se proponía robar a Bennett y Wayne.

Era una tentación, pero no podía hacerlo. La ruptura con el pasado debería ser definitiva. No tenía importancia de todos modos; de acuerdo con los últimos porcentajes había 101.895.661 personas en Sudamérica y la mitad eran mujeres. No creía que hubiera mucha diferencia entre las sudamericanas y sus hermanas del Norte. A todas les gustaban los hombres jóvenes, varoniles y bien parecidos.

Rió al pensar en esto.

— ¿De qué te ríes? —preguntó Lydia.

—De algo que recordaba —declaró él.

Había trabajado para los estudios Acme más de cincuenta veces. Necesitaban una serie de tres fotos; en la primera aparecía agazapado junto a una ventana espiando a su esposa que se desvestía; en otra amenazaba en el interior del dormitorio y en la última estaba estrangulando con una mano a Lydia que exhibía sus muslos.

Hacía calor en el estudio y el gusto del whisky le subió a la boca. Las luces le hacían daño en los ojos. El fotógrafo insistió en tomar tres veces cada pose para más seguridad. Todo demoró menos de una hora, pero Les Ferron se sintió aliviado al concluir. Esa no era forma de ganarse la vida. Mientras Lydia se vestía y peinaba, Les se dirigió a cobrar los cien dólares en la oficina.

La cajera, una rubia de aspecto masculino, sacudió la cabeza y le dijo:

—Lo siento, señor Ferron, pero el señor Howell dio instrucciones para que los cheques por este trabajo fueran enviados directamente a su oficina. Es algo referente a comisiones que usted olvidó pagar.

Ferron maldijo entre dientes. Debía por lo menos sesenta dólares a Howell, y si el muy canalla se los descontaba le quedarían cuarenta por una hora de trabajo. Y la mitad correspondía a Lydia. O tendría que corresponderle.

— ¿Qué pasa ahora? —preguntó Lydia mientras descendían juntos las escaleras.

—Nos han estafado —replicó Les con una mueca—. Ben hizo que le enviaran los cheques para cobrarse su comisión.

— ¿Y entonces?

—Que no tengo un centavo ni para pagar una cerveza, y es tu culpa —exclamó irritado.

— ¿Mi culpa?

—Ya me oíste. Anoche di al portero de tu casa mis últimos cinco dólares.

Lydia se humedeció los labios antes de abrir la cartera de cuero que llevaba colgada del hombro,

—Puedo darte veinte dólares, Les.

—Siempre son mejor que nada —replicó él, tomando el billete.

— ¿Vas a ver a Whit?

—Creo que sí.

— ¿Y esta noche?

—No lo sé —replicó Ferron, admirando la silueta de una rubia que pasaba—. Whit llamó tres veces; es probable que tenga algún trabajo para mí.

—No me gusta que trabajes para él.

—Pues a mí tampoco.

—Oye, Les... —La joven le tomó el brazo.

— ¿Qué hay?

—Con respecto a nosotros...

— ¿Qué pasa con nosotros?

—No quiero ser entrometida o insistente, pero...

—Explícate —dije Ferron, que en ese instante sólo deseaba escapar del calor con un vaso de cerveza helada.

—Sabes lo que siento por ti. ¿No hay ninguna otra mujer importante?

—Claro que no —le aseguró él—. Ahora sé buena y vete; probablemente iré a verte esta noche.

—Te aguardaré...

Ferron la vio alejarse y luego cruzó hacia el bar con aire acondicionado del otro lado de la calle. Se llevó una cerveza hasta un reservado donde se sentó frente a un hombrecillo de facciones aguzadas.

— ¿Qué caballo conduce De Spirito en la cuarta? — preguntó.

—Mancha Solar —replicó el apostador luego de consultar su planilla.

—A ganador —indicó Les, depositando sobre la mesa el billete que le entregara Lydia—. Por si acaso, también a Mandalay en la sexta —agregó después de estudiar la planilla, y dio otros billetes al apostador.

—Estás loco, pero el dinero es tuyo —comentó el hombrecillo.

Ferron dejó escapar una sonora carcajada.

Cap. 4

Un agradable gorgoteo estomacal acompañaba a Ferron mientras volvía a su coche. Ya no sentía tanto calor y cuatro vasos de cerveza habían contribuido a levantar su ánimo. Encendió un cigarrillo pensando que debía gozar de esos vicios menores mientras le fuera posible, ya que Paul Parrish no podría fumar ni beber ni apostar a los caballos. Paul Parrish tendría que limitarse a cantar himnos y fructificar.

No olvidaría citar párrafos de la Canción de Salomón cuando estuviera casado con Amy. Le diría:

“Cuán hermosos son tus pies en las sandalias, ¡oh, hija de príncipe! Los contornos de tus muslos son como joyas, obra de mano de excelente maestro. Tu ombligo como una copa redonda a la que no le falta bebida; tu vientre como montón de trigo cercado de lirios. Tus dos pechos, como gemelos de gacela.”

Y todo eso figuraba en la Biblia... Ese viejo Salomón había sido todo un hombre.

Al poner en marcha su automóvil, se preguntó cómo sería estar casado con mil mujeres. Lo tendrían a uno muy ocupado, por más hombre que fuera.

No había notado la luz roja en la Quinta Avenida y tuvo que aplicar los frenos para no chocar contra el coche que lo precedía. El incidente le devolvió la sobriedad; no le convenía ser arrestado por guiar en estado de embriaguez. Eso acabaría con todos sus planes.

Pasó junto al Parque Central hacia los bajos de Harlem y cruzó varias calles anchas en dirección a la oficina de Whit Bennett.

Las calles estaban llenas de niños que gritaban al jugar y sus padres los vigilaban. sentados en los escalones de las feas casas de vecindad. Les los miró con disgusto; ésos eran los clientes de Bennett. Eran los que entraban én la oficina para solicitar pequeños préstamos que nunca terminaban de pagar; préstamos de cincuenta o cien dólares sin garantía que no podían obtener de las compañías de préstamos. Decían:

—Por favor, señor Bennett; no puedo pagar el alquiler.

O si no:

—Mi pequeño está enfermo y necesita un doctor. Trabajo y puedo pagar, pero por ahora necesito cincuenta dólares.

Eran pobres gentes que vivían haciendo equilibrios de uno a otro día de pago. Whit les prestaba dinero al tres por ciento semanal, al doce por ciento mensual, al cincuenta por ciento anual, hasta que el préstamo inicial se perdía entre un cúmulo de intereses y nunca se terminaba de pagar.

La tarea de vigilar el pago de los intereses correspondía a Les Ferron. Los atemorizaba para que no acudieran a la policía. Por eso cobraba ciento cincuenta dólares semanales mientras Bennet se hacía rico.

Ferron detuvo su coche detrás de un camión y contempló la casona en cuyo cartel de la ventana se leía: PRESTAMOS.

Eso no podía seguir así. Era absolutamente ilegal; las leyes contra la usura eran rigurosas. Tarde o temprano el fiscal de distrito caería sobre ellos. Hasta ese momento los había salvado el caso del juego y la investigación Kefauver, que tenía muy ocupada a la policía. Además, Whit Bennett había sido detective y afirmaba haber perdido una pierna en el cumplimiento de su deber, de modo que sus antiguos colegas se esforzaban por ayudarlo.

En realidad, el prestamista perdió esa pierna mientras intentaba chantajear a un traficante de drogas que, enojado, le deshizo la rodilla con cinco balas de pistola 45.

Les estaba dispuesto a retirarse, pero Whit Bennett no se lo permitía. Cada vez que Ferron mencionaba su intención, el prestamista le recordaba a un joven veterano de color llamado Roberts cuya esposa iba a tener un hijo y que fue hallado en el corredor de una casa de vecindad con el cráneo aplastado.

—Lindo día, señor Ferron —le saludó un anciano. Los niños interrumpieron sus juegos y lo miraron sin expresión.

—Sí, muy lindo —asintió Les.

Subió la escalera y abrió la puerta. Lo recibió un hedor de madera podrida y cañerías defectuosas. Ese edificio de arenisca rojiza siempre le recordaba la casa donde vivieron sus padres.

Desde niño, Les Ferron supo lo que quería obtener en la vida. Vivir en una casa que oliera bien, con una despensa llena de comestibles y el alquiler pagado todos los meses. No le importaba el modo de conseguirlo; quizás tuviera que vivir esperando la visita de la policía, pero viviría bien. Su padre predicó toda la vida y al fin terminó en la fosa común, sin dejar de balbucear hasta el último instante acerca de las muchas habitaciones en la Casa del Señor.

Al entrar en la oficina vio a través del vidrio opaco de uno de los cuartos que Bennett hablaba con un solicitante.

—Puede ser que el interés sea un poco alto, señor Fajardo —le decía el prestamista con suavidad—. Pero recuerde que no presenta ninguna clase de garantías. Después de todo, es un dólar y medio por semana sobre un préstamo de cincuenta dólares. No es tanto, ¿verdad?

—N... no —tartamudeó el otro.

“¿Por qué no haces la prueba de multiplicarlo por cincuenta y dos, pedazo de idiota?” se dijo Les.

—Bueno, aquí tiene el dinero, entonces. Firme esta tarjeta, por favor.

Les Ferron apoyó una cadera sobre el escritorio y encendió un cigarrillo. Unos minutos después apareció un portorriqueño de expresión preocupada que llevaba apretado en la mano un pequeño fajo de billetes. Whit Bennett, un hombre pequeño y delgado de cuarenta y tantos años, salió cojeando detrás de él.

—Llegaste al fin —observó al ver a Ferron.

—Ya me ves.

—Señor Fajardo, este es mi socio, el señor Ferron. Me alegro de que se conozcan ahora, ya que si por cualquier motivo usted olvida pagar los intereses este caballero será quien lo visite.

Fajardo miró a Ferron e instintivamente se quitó el sombrero.

—Sí, señor; comprendo.

Caminando de lado, el hombre salió de la oficina con los billetes en la mano.

— ¿Dónde diablos has estado? —preguntó entonces el usurero.

—En varios sitios...

—Te llamé tres veces por teléfono.

—Así me dijeron en el hotel. ¿Qué te sucede?

—Varias cosas. —Bennett se sentó con la pierna artificial estirada—. No sé si recordarás a un tal Roberts a quien presté algo de dinero...

— ¿Hay necesidad de volver a hablar de eso? —inquirió Les, incorporándose.

—Me temo que sí. —Bennett tenía una voz ansiosa, como la de un muchachito perdido en la oscuridad—. Parece que hay un hermano de Roberts, llamado Jim, que acaba de volver de Corea y estuvo aquí el sábado por la tarde hablando hasta por los codos.

— ¿En relación a qué?

—A ir a ver al fiscal de distrito y exigirle que reabra el caso. No se explica cómo es posible que su hermano haya tenido que pagar ciento sesenta dólares por un préstamo de setenta y deber todavía sesenta más. Dijo que era raro que su hermano Bill fuera asesinado el mismo día en que estuvo aquí a decirme que no pensaba pagar un centavo más del dinero que pilló para el nacimiento de su hijo.

— ¿Y? —murmuró Ferron con una sensación de náusea.

—Traté de demorarlo; le dije que su hermano fue un buen hombre y que es lamentable que haya sido asesinado.

— ¿Se lo creyó?

—Me parece que no.

— ¿Cómo lo sabes?

—Seguía decidido a reabrir el caso y acusarme. De hombre a hombre le previne que lo pensara bien antes de hacer nada y le pedí que volviera esta noche para conversar. Le expliqué que acusar falsamente a un ex detective neoyorquino era algo muy grave, que podía causarles grandes perjuicios tanto a él como a su cuñada.

— ¿Y entonces?

—Después traté de ponerme en contacto contigo.

— ¿Qué quieres que haga?

—Lo mismo que le hiciste a su hermano, romperle la cabeza. No puedo enfrentar una investigación.

— ¿Tú eres quien no puede enfrentar una investigación?

—Nosotros, entonces. Esta es su dirección —agregó Bennett sacando una tarjeta—. Vive con la viuda de su hermano en la avenida Lenox.

Tomando la tarjeta, Ferron pensó que si no fuera pleno día, si su coche no estuviera frente al edificio, si no temiera que el cadáver fuera hallado antes de que él pudiera llegar al túnel Lincoln o al puente, haría en ese momento lo que tenía que hacer. Pero para eso necesitaba tiempo y oscuridad.

—Está bien; hablaré con él —declaró.

—Tienes que hacer más que eso —exclamó el prestamista con voz chillona.

—Pareces asustado —observó Les, divertido.

—Lo estoy.

— ¿Por qué no abandonamos entonces? —intentó Ferron una vez más.

Whit sacudió la cabeza negativamente,

—No; estoy ganando dinero en grande por primera vez en mi vida. Sin contar con que te pago precisamente por arreglar estas cosas.

—Sí, ciento cincuenta dólares semanales.

— ¿Acaso te ordené que lo mataras? Te dije que lo golpearas, nada más.

—En efecto —admitió Les—. ¿A qué hora vendrá este Jim?

—No fijamos ninguna hora.

— ¿Hasta cuándo estarás aquí?

—Hasta que reciba noticias tuyas.

—Bien. Volveré después del anochecer.

Una multitud de niños rodeaba el Cadillac amarillo, manoseándolo y admirando su tapizado de cuero. Cuando apareció Ferron, todos salieron corriendo. “Ahora asusto a los niños”, se dijo divertido.

Viajó hasta la dirección que figuraba en la tarjeta. El edificio era un poco mejor que los que rodeaban la oficina, pero no mucho. Pero aquí, al menos, los niños no huían de él, que era desconocido en ese barrio; la avenida Lenox tenía sus propios usureros.

Después de encontrar el apellido Roberts en los buzones subió hasta el tercer piso. La puerta estaba entreabierta para que entrara un poco de aire y se veía un interior pobre pero limpio. Mientras llamaba a la puerta, se preguntó qué diablos podía decir a Jim Roberts. En realidad sólo podía demorarlo, ofrecerle dinero para que no se acercara a Whit hasta tanto él mismo pudiera eliminar al prestamista.

— ¿Qué desea? —preguntó en tono vacilante una negra joven y bonita que acudió con un bebé en brazos.

Era la primera vez que veía a la viuda de su víctima, y era tan linda como había afirmado Whit Bennett.

—Quisiera hablar con Jim Roberts —dijo.

—No está —repuso la joven, luego su cara se iluminó—. Pero si usted viene de parte del fiscal de distrito en respuesta a la carta que le escribió Jim, él dijo que lo esperaría en el bar Palace.

—Comprendo. ¿Cuándo escribió la carta?

—Esta mañana.

—Comprendo —repitió Ferron y se quitó el sombrero—. Bueno, señorita, gracias...

—Señora Roberts —repuso ella, complacida por la sencilla galantería—. Soy la viuda del hombre que fue asesinado, y éste es nuestro hijo.

Ferron miró al niño y luego se alejó. Sintió que las piernas le temblaban y el sudor le corría por el cuerpo. Se le erizaron los pelos de la nuca. Ojalá no hubiera golpeado con tanta fuerza a ese Roberts; no había sido tal su intención.

El bar Palace era largo, estrecho y fresco. Tenía una fila de reservados contra la pared y todos los clientes eran negros. El barman, pareció indeciso; luego limpió la madera del mostrador frente a Ferron con un trapo limpio.

— ¿Qué desea, señor? —preguntó.

—Whisky y una cerveza chica —replicó Les, encendiendo un cigarrillo.

Observó a los hombres acodados al mostrador. Ninguno de ellos vestía uniforme. Al fin vio al que buscaba, ocupando un reservado, frente a una botella de whisky y un vaso vacío. Sobre el hombro tenía las insignias de sargento técnico. Ferron preguntó al barman si ése era Jim Roberts, y agregó:

—La señora Roberts me indicó que lo hallaría aquí.

Más cordial que antes, el barman rió:

—Es la primera vez que me equivoco. Creí poder distinguir un detective a una cuadra de distancia, pero no pensé que usted lo fuera. Supongo que será de la oficina del fiscal de distrito. Sí; ése es Jim Roberts.

Sin molestarse en sacar de su error al negro, Ferron se llevó el vaso y se sentó frente al hombre que buscaba.

— ¿Es usted Jim Roberts? —inquirió.

—Así me llamo —replicó el soldado, levantando la vista.

Ferron estudió las condecoraciones del sargento. Tenía cintas de media docena de campañas, estrellas de combate, el Corazón Púrpura, la Estrella de Bronce y una insignia de infantería de combate.

— ¿Bill Roberts era su hermano?

—Así es. Ustedes son rápidos —asintió el sargento, algo bebido—, eché la carta recién esta mañana.

Pasaría un día entero antes de que esa carta fuera registrada y se asignara un hombre a investigarla. Tenía quizás veinticuatro horas para hacer lo que tenía que hacer. Mañana Les Ferron desaparecería y Paul Parrish estaría vendiendo Biblias en el sector rural de Nueva York.

—Comencemos por su visita a Whit Bennet —dijo.

—Ese canalla...

— ¿Cree que mató a su hermano?

—O que lo hizo matar.

— ¿Por qué motivo?

— ¡Dios santo, amigo, piense un poco! Estudie los hechos. Bill era un buen muchacho, pero estúpido. Obtuvo cien dólares de un usurero para el nacimiento de su hijo; pagó ciento sesenta y se encontró con que aún debía dinero. Luego, en lugar de acudir a ustedes, perdió la cabeza y dijo a Bennett que no pensaba pagarle más. ¿Qué sucedió entonces?

—Dígamelo.

—Pues que el usurero no podía permitirle que se le fuera de las manos, pues en tal caso muchos harían lo mismo. Entonces envió a un matón para que lo disuadiera y a éste se le fue la mano.

—Fue notificado como un asalto.

—Porque los agentes de la comisaría no conocían los hechos y Shirley no quiso hablar por temor que le sucediera lo mismo a ella y a su hijito. Hasta se mudó de barrio.

—Y esperó su regreso de Corea.

—Así es. Mire, esto no está bien; Bill no era un cualquiera. Trabajaba mucho, amaba a su esposa y necesitaba unos dólares para pagar el nacimiento de su hijo. Y ese usurero canalla se atreve a decirme que me veré en aprietos si acuso falsamente a un ex detective neoyorquino. Fue entonces cuando me enojé de veras y decidí escribir esa carta.

—Comprendo —murmuró Les.

—Pues tendrán que hacer algo más que comprender —manifestó el negro, volviendo a llenar su vaso.

— ¿Y si no podemos?

—Entonces iré yo mismo a romperle la cabeza a Whit Bennett.

—Calma, Jim —le previno el barman desde el mostrador—. No hables así o te encontrarás en aprietos.

—Déjelo que hable, comprendo sus sentimientos — declaró Les—. Después de todo, el muerto era su hermano.

Cap. 5

Esta vez encontraron la puerta cerrada y, mientras sostenía con una mano al borracho sargento, Ferron golpeó la puerta con la otra.

—Le romperé la cabeza —repetía Jim Roberts con voz pastosa.

—Claro que sí —jadeó Ferron—. Por la mañana.

Cubierta con un quimono de algodón barato, Shirley Roberts abrió la puerta. Les pudo entrever un atrayente muslo de piel oscura. La joven estaba descalza y con el cabello mojado; olía a limpio y por las manchas húmedas que comenzaron a aparecer en el quimono, Ferron dedujo que se habría estado bañando y no tuvo tiempo de secarse. La viuda paseó la vista de su cuñado a Ferron y se cubrió mejor.

—Jim no tenía por qué emborracharse —murmuró.

Ferron la vió doble por un instante; después se sacudió los vapores alcohólicos.

—Claro —repuso—. Pero ahora es mejor que me muestre dónde duerme y lo acomodaré antes de marcharme.

Luego de una breve vacilación la joven abrió del todo la puerta.

—Me preparaba para ir a trabajar —explicó—, y la bañera no se desagota bien, de modo que tenemos que lavarnos donde podemos. Jim duerme aquí —agregó, señalando un antiguo diván, de cuero negro en el cuarto que combinaba cocina y living-room.

—Tranquilo, soldado —murmuró Ferron mientras depositaba a Jim sobre el diván.

—Le romperé la cabeza —repitió Roberts con un esfuerzo antes de comenzar a roncar.

—Le duele mucho lo de Bill; se querían —trató de disculparlo la joven.

—Sí; éso me ha estado diciendo estas cuatro horas. —Les se incorporó.

Se preguntó cómo considerarían a un hombre blanco a quien le gustaran las negras. A él no le disgustaba Shirley. Le gustaba mucho, en realidad. Tenía cuanto más diecisiete o dieciocho años, y la maternidad no parecía haber dañado su silueta.

— ¿Puedo mirar al bebé? —preguntó Les.

—Lo cuida una vecina mientras yo trabajo. Está allí ahora —explicó Shirley.

Hubo un silencio lleno de tensión. La joven se cerró más el quimono y Ferron se dijo que ojalá tuviera más tiempo. Recordó haber leído que en una tribu africana se castigaba al matador de un hombre obligándolo a vivir con la viuda hasta que pudiera crear una vida que reemplazara a la del muerto. Con Shirley no se quejaría de semejante castigo.

—Gracias por traer a Jim —dijo al fin la joven—. ¿Piensa hacer algo con respecto a Bill?

Ferron se sintió borracho. ¿Y cómo no estarlo? Estuvo bebiendo sin parar durante cuatro horas para asegurarse de que el sargento no hablaría acerca de Whit hasta que llegara el momento adecuado.

—Por cierto —aseguró mientras se preguntaba qué sucedería si la abrazaba y besaba. El color de la piel no era un índice moral; de seguro la joven gritaría y sus gritos despertarían a su cuñado. Todo se iría al diablo. Ferron se apartó de mala gana.

—Por cierto —repitió—. Investigaremos a fondo.

—Me alegro. —La viuda lo acompañó hasta la puerta—. Bill no merecía morir así; era un buen hombre que jamás hizo daño a nadie. Y gracias por traer a Jim a casa —agregó con una mirada a su cuñado que roncaba sonoramente.

—Ha sido un placer —sonrió Les.

Se despidió con una palmada que podía pasar por amistosa y bajó tambaleante la escalera. Le cosquilleaba la mano con que palmeó a la joven. ¡Qué bonita era, demonios!

Aunque había anochecido, la calle seguía llena de calor y niños gritones. Habría luz durante una o dos horas más en esta época del año. Cuando Ferron subió a su coche, un muchacho de doce años comentó:

— ¡Qué lindo auto tiene, señor!

—Sí, ¿no es cierto?

La noticia parecía haberse difundido, ya que el muchacho continuó:

— ¿Así que es de la policía? ¿Un detective del fiscal de distrito?

— ¿A ti que te parece? —sonrió Ferron mientras ponía en marcha su coche.

Manejó con cuidado, teniendo en cuenta que el alcohol adormecía sus reflejos. Estaba ansioso al pensar que el tiempo pasaba, pero había logrado neutralizar al sargento. Una complicación menos. La oficina del fiscal de distrito no podría hacer gran cosa con su descripción; la mañana siguiente no lo encontrarían en la ciudad.

Detuvo el coche frente a una droguería y después de comprar una tableta de Bromo Seltzer telefoneó a Whit.

— ¿Cómo te fue, Les? —inquirió el usurero, preocupado.

—No muy bien —replicó Les—. Quédate hasta que llegue; puedo demorar una hora o más.

Colgó sin prestar oído a las protestas del otro y se dirigió hacia el hotel en Parque Central Oeste. Había el acostumbrado movimiento de huéspedes que iban y venían, y el portero se tocó la gorra cuando Ferron se detuvo frente a él.

—Hace tiempo que no lo veía, señor Ferron. Al menos un par de días.

—Déjalo en algún sitio, John, ¿quieres? —pidió Les al tiempo que descendía—. Volveré a bajar dentro de unos minutos.

—Por supuesto, señor —asintió el portero, guardándose el billete ofrecido—. Lo estacionaré en doble fila y que rabien los policías.

— ¡Qué cosas de decir! —bromeó Ferron.

Mientras subía al piso décimo primero no dejó de pensar en Shirley.

Al entrar en su departamento de tres piezas se dijo que era una lástima tener que dejarlo por la cama derrengada de la señora Harvey u otra habitación semejante en la decrépita posada de Nueva Esperanza. Conseguir un departamento en el St. Biarritz le había costado bastante.

El departamento tenía el mismo olor a limpio que la viuda de Roberts.

Ferron se cambió de ropas y vistió un traje tropical oscuro. Sacó del baño una enorme toalla turca y limpió todas las superficies, por si la criada había omitido algo. Se aseguró de que no quedaban huellas digitales suyas, arrojó la toalla en la bañera y se puso unos guantes de seda gris.

Antes de empacar sus trajes revisó los papeles de su billetera para verificar que nada relacionaba a Les Ferron con Paul Parrish. Encontró el recibo que le diera la señora Harvey por el alquiler y lo quemó; había sido una tontería conservarlo.

Ahora que el momento se aproximaba sentía crecer su ansiedad. Terminó de llenar la valija y telefoneó a la mesa de entradas para pedir al empleado que le enviara un botones y le tuviera preparada la cuenta.

— ¿No pensará marcharse, señor Ferron? —inquirió el empleado.

—Sólo por unos días, Henri. Y escucha... —agregó Les con una risa forzada—. Si pregunta por mí un hombre grande, con aspecto de marido, dile que me alisté en la Legión Extranjera.

—Así lo haré, señor Ferron —aseguró alegremente el empleado.

El bribón guardó los guantes en el bolsillo y fumó mientras esperaba al botones.

Ante el cajero repitió que tenía un problema con un marido ultrajado y que se veía obligado a marcharse por unos días, pero solicitó que le reservaran su departamento.

—Claro que sí —sonrió el cajero—. Usted es uno de nuestros huéspedes preferidos.

“Mientras pague”, se dijo Ferron.

Esperando que anocheciera, viajó sin rumbo en su Cadillac. No se hacía ilusiones; lo buscarían minuciosamente y su única esperanza residía en dificultar la investigación lo más posible. Les Ferron tenía que desaparecer en Fuerte Lee.

La noche cayó con lentitud sobre la ciudad. Las familias trataban de escapar del calor sentadas en las escaleras de incendio o en los escalones fronteros de edificios ruinosos.

El brillo de las luces de restaurantes y teatros de Broadway le resultaron más atrayentes que nunca; se sintió atraído hacia la multitud que llenaba las aceras. Se estremeció al comparar la escena con la que lo esperaba en Nueva Esperanza. A esa hora los pobladores se disponían a retirarse a dormir. Las calles de tierra quedaban desiertas. ¡Cómo iba a echar de menos la ciudad!

Cuando estuvo bastante oscuro llevó el auto a una playa de estacionamiento a una cuadra de la casa de Lydia y entregó una buena propina al encargado, diciéndole que era probable que volviera tarde por el coche.

—Ya hemos tenido su automóvil aquí muchas veces, señor Ferron —manifestó el hombre con aire de complicidad—. En realidad, anoche estuvo aquí toda la noche.

—Es verdad —repuso Les con sorpresa fingida.

Luego cruzó la calle y se dirigió a la entrada del subterráneo en la Octava Avenida. Colgado de una correa, viajó en el coche repleto hasta la calle 42, donde tomó el tren para la estación Gran Central y volvió en la misma dirección por donde viniera, aunque del lado opuesto de la ciudad.

La calle 110 también estaba atestada de gente. Familias enteras que llevaban sillas, mantas, botellas y grasientos paquetes de comida se encaminaban en busca del fresco imaginario del parque. Siempre en dirección al norte, Ferron se introdujo en el laberinto de callejuelas. Niños medio desnudos chillaban jugando a la luz amarillenta de los faroles callejeros. El estrépito de radios, televisores y tocadiscos automáticos era ensordecedor. Los bares no daban abasto con la venta de bebidas. Las muchachas portorriqueñas de mirada triste se paseaban esperando atraer las miradas de los hombres. Nadie prestó atención a Ferron, a quien solían ver en su coche amarillo. Era un hombre como todos.

Tomó por la calle que pasaba por detrás del edificio y, una vez frente a él, trepó la cerca de madera. Cuando estuvo en el patio trasero de la casa donde Bennett vivía y tenía sus oficinas, se quedó quieto y jadeante. Su respiración se fue normalizando mientras se ponía los guantes. Las habitaciones de Whit estaban a oscuras, pero se veía luz en la oficina. Se deseó suerte cruzando dos dedos enguantados y, pasando por sobre latas, botellas y desperdicios, abrió la puerta con una ganzúa. La hoja de madera chirrió al abrirse; Ferron la cerró sin llave y entró en la maloliente oscuridad. Escuchó un instante para asegurarse de que nadie lo había oído entrar. Una vez satisfecho, se quitó los zapatos y, llevándolos en la mano, subió la escalera a tientas. Como era una escalera vieja y crujiente, ascendió con cautela; Whit poseía un revólver 38 y sabía usarlo.

Una vez arriba, entró en la cocina y pudo oír a Whit que se paseaba por la oficina central. Ferron se acercó de puntillas a la puerta principal y examinó la cerradura. Estaba sin llave. Se puso los zapatos, quitóse los guantes, que guardó en el bolsillo, y abrió.

Con prisa simulada cruzó la antesala y abrió la puerta de la oficina con la muñeca.

— ¿Dónde diablos estuviste?' —exclamó el ex detective al verlo.

—Lo sabes bien; estuve hablando con Jim Roberts.

— ¿Y qué tal?

Ferron sacudió la cabeza.

—Ya te lo dije por teléfono. A mí me parece una situación difícil.

Cap. 6

El usurero cojeó penosamente hacia su escritorio y se reclinó en él.

— ¡Bueno, no te quedes ahí callado; habla! ¿Le diste una buena paliza?

—No. Me embriagué con él.

— ¿Cómo dijiste?

—Ya me has oído.

—Repítelo. No te entiendo. —El prestamista mordió la punta de un cigarro.

—Me embriagué con él. Pasé cuatro horas bebiendo con él en un bar de la avenida Lenox.

— ¿Y por qué?

—Porque fue lo único que pude hacer.

—Sin embargo te arreglaste bastante bien con su hermano.

—Este es diferente; ya lo viste, mide más de dos metros. Y tiene una serie de condecoraciones que consiguió matando una cantidad de amarillos.

—Te asustó, ¿eh? —preguntó Bennett con aire superior y astuto.

—No mucho —repuso Les con franqueza.

— ¿Pues entonces por qué no lo hiciste entrar en razones a golpes? ¿Por qué no le rompiste la cabeza?

La frase le resultaba familiar. Ferron sintió la boca seca y dijo simplemente:

—Porque no habría servido de nada.

— ¿Y por qué no?

—Porque ya escribió una carta al fiscal de distrito.

— ¿Cómo?

—Digo que ya escribió al fiscal de distrito, Una carta en la que relata los hechos tal como los conoce de labios de Shirley, la viuda de su hermano. Vale decir: que su hermano menor, Bill, recibió de ti cien dólares en préstamo, llegó a devolverte ciento sesenta y se encontró con que te debía aún setenta dólares; se negó a pagar más y fue asesinado esa misma noche. Para evitar que los demás deudores también se rebelaran, según dice este Jim Roberts.

— ¡Maldición!— exclamó Bennett con voz que bordeaba en el histerismo—. No te dije que lo mataras; sólo que le dieras una paliza.

—Así es —murmuró Les con la vista fija en su puño crispado.

— ¿Cuándo envió esa carta?

—Esta mañana.

— ¿A qué hora?

—Dice que a eso de las nueve. Lo pensó durante todo el domingo y decidió que todo lo que le dijiste eran tonterías. Resolvió recurrir a las altas esferas.

Bennett echó mano al teléfono pero lo volvió a dejar en su sitio.

—No puedes arreglarlo, ¿eh? —se burló Les.

—Sabes bien que no. Si hubiera hablado esta mañana con Manny o Tom, podría haber conseguido esa carta, pero ahora... —Dejó de pasearse y arrojó el cigarro contra la pared—. Maldición. ¿Por qué mataste a ese bastardo?

—No fue mi intención —murmuró Ferron sumisamente—. No me di cuenta de que lo golpeaba tan duro.

—No te diste cuenta —repitió el usurero con ironía. Después extrajo una botella de whisky de un armario, bebió y la volvió a guardar sin ofrecer un trago a su compinche. Ferron estrechó los ojos, pero guardó silencio—. ¿Y dónde está ahora Roberts?

—Borracho perdido en el departamento de su cuñada. Pero al final me dijo que si mañana por la noche no tenía noticias del fiscal de distrito, vendría y te aplastaría la cabeza en persona.

Bennett abrió un cajón de su escritorio de donde sacó un revólver 38 de culata negra.

—No me asusta ese Roberts —declaró, pero la mirada nerviosa que echó a la ventana desmintió sus palabras.

— ¿Y ahora qué hacemos?

—No me importa lo que hagas tú; yo sé bien lo que haré.

— ¿Qué harás?

—Me voy —manifestó el ex detective, secándose el sudor—. Esta noche me marcho de la ciudad rumbo a Méjico en el primer avión.

— ¿Y yo? —inquirió Ferron casi estúpidamente.

—Me importa un comino —declaró el usurero con toda franqueza—. Tú eres el culpable de este enredo. Justo cuando todo iba tan bien —se lamentó—. Era la primera vez en mi vida que ganaba dinero en grande.

Después de encender un cigarrillo, Ferron frotó la caja de fósforos en su chaqueta con aire distraído y lo dejó sobre la mesilla.

—Nadie puede probar que yo maté a Roberts — observó.

—No estés tan seguro de ello; los policías hacen cosas increíbles. Yo lo sé bien, fui uno de ellos. Eso no me preocupa ya; no me podrán alcanzar, y en cuanto a ti, no me importa lo que pueda sucederte. Lo que me inquieta es la investigación; si me acusan de usura me costará hasta el último centavo defenderme, y ahora que todos se han vuelto tan moralistas es probable que me derroten.

Guardó el revólver bajo el cinturón antes de cojear hacia la puerta.

—¿Dónde vas, Whit? —preguntó Les.

—A hacer las maletas para irme de aquí enseguida. En realidad es bueno que hayas hablado con ese negro; eso me dará unas doce horas de ventaja.

Se alejó cojeando hacia el dormitorio y Ferron se quedó contemplando el anuncio en letras doradas de la ventana del frente. La reacción del usurero había sido la esperada. Durante un momento, Les Ferron volvió a sentirse como aquel muchachito de grandes ojos y cabello rojizo que de pie en una esquina, bajo la nieve, escuchaba a su padre explicar el festín de Belsasar a un grupo de beodos. Todas las cosas buenas tenían su fin, como el festín de Belsasar, y Ferron recordó los pasajes tres, cuatro y cinco del quinto capítulo de Daniel:

“Entonces fueron traídos los vasos de oro que habían traído del templo de la casa de Dios que estaba en Jerusalén, y bebieron en ellos el rey y sus príncipes, sus mujeres y sus concubinas. Bebieron vino, y alabaron a los dioses de oro y de plata, de bronce, de hierro, de madera y de piedra.

“En aquella misma hora aparecieron los dedos de una mano de hombre, que escribía delante del candelero sobre la pared del palacio real, y el rey veía la mano que escribía”.

Ferron siguió con la vista fija en la ventana, donde se veía la leyenda PRESTAMOS al revés. En cambio, en la parábola bíblica la mano fantasmal había escrito:

“Mene, Mene, Tekel, Uparsin”.

Se comparó con Daniel y eso lo divirtió. Era él y no Dios quien contaba los días del reino de Bennet y les ponía fin; quien pesó al usurero en la balanza y lo halló falto. Pero ningún medo o persa obtendría parte del botín que el prestamista guardaba en la caja de caudales.

Al terminar de fumar guardó la colilla en el bolsillo; se puso los guantes y apagó la luz de la oficina. Corrió el cerrojo de la puerta que daba al corredor y acercóse lentamente al dormitorio. Bennett iba de uno a otro lado entre el ropero y la cama sobre la cual había una maleta barata y un portafolios de precio. Guardó en la maleta zapatos, camisas, trajes y un sobretodo antes de cerrarla. Luego quitó un cuadro de la pared y dejó al descubierto la caja fuerte. Sin decir palabra, Les lo contemplaba desde el vano de la puerta.

El prestamista abrió la caja antes de advertir la presencia del otro hombre. La mirada que le echó recordó a Ferron los ojos de una víbora que había visto cuando niño. Eran mortíferos e inexpresivos.

—Que no se te ocurran ideas raras, Les —exclamó el usurero tocando la culata de su revólver—. Me marcho y me llevo todo conmigo —agregó mientras guardaba fajos de billetes en la valija.

—No dije nada —observó Ferron.

—No pareces tan altanero ahora, ¿eh?— se burló Bennett—. Sigue mi consejo y abandona Nueva York; vete tan lejos como te sea posible. —Le arrojó dos fajos de billetes a los pies—. No los mereces, pero allí tienes unos dos mil dólares para un pasaje de avión. Por mi parte pienso divertirme —continuó sin dejar de guardar dinero—. Iré al mejor hotel de Méjico y me emborracharé; después pediré al botones que me traiga a todas las mejicanas y mestizas por turno.

—Dos mil dólares no es mucho dinero que digamos —observó Ferron sin levantar los billetes.

—Pues no te pienso dar un centavo más —aseguró el prestamista al tiempo que cerraba el portafolios y la maleta. Al ir a recoger su chaqueta advirtió por primera vez las manos enguantadas de Les Ferron y vaciló—. ¿Por qué usas guantes? —preguntó sin aliento.

—Para no dejar huellas —replicó Les al tiempo que entraba en la habitación.

Antes de que Bennett pudiera sacar el revólver, Ferron lo tomó de la muñeca.

—Adelante, aprieta el gatillo y perderás algo más que una pierna —se burló.

—No, Les. Escucha —murmuró Whit, sudoroso—. Siempre fui justo contigo. Si no te basta con dos mil dólares te daré más. Te daré lo que pidas.

—No te molestes, yo mismo me serviré —gruñó el pillastre, abofeteándolo con la mano libre.

Cuando el usurero intentó gritar, Ferron le tapó la boca con una mano enguantada sin soltarle la muñeca.

—Esperé mucho tiempo esta ocasión, Whit —murmuró—. Durante cinco años me has dado órdenes... ven aquí, ve allá, aplasta la nariz a este individuo, rómpele los dientes a este otro, quiébrale un brazo. Mayagues protesta, dale un puntapié donde más le duela. ¿Qué te parece ahora? —agregó al golpearle con la rodilla.

Bennett no pudo gritar porque se lo impedía la mano de Ferron. Una verdadera agonía de dolor se reflejó en sus ojos mientras se retorcía como una mariposa atravesada por un alfiler.

— ¿Te duele? —inquirió Ferron, solícito.

Con el pulgar y el índice apretó la muñeca de su oponente hasta que se abrió la mano. El revólver se deslizó por la pernera del pantalón y cayó al suelo. Ferron lo apartó de un puntapié y luego, soltando la muñeca de su víctima, le descargó un golpe de puño en la cabeza. Hubo un ruido semejante al de un melón muy maduro que cayera sobre un piso de cemento y Bennett dejó de retorcerse. Sus ojos comenzaron a helarse.

—Es lo mismo que le hice a Bill Roberts —jadeó Ferron y golpeó con el pie la pierna artificial de Bennett—. Cae, maldito.

No dejó de golpear al hombrecillo mientras caía. Se sintió descompuesto; el gusto del whisky ingerido le subió a la boca. Tragó saliva y observó el cuerpo yacente del usurero. Después le propinó un salvaje puntapié en el cráneo.

Soplaba una brisa tórrida y desde uno de los departamentos de la casa de vecindad adyacente una radio transmitía la canción “Si dependiera de mí”.

Arrodillado junto a Bennett, Ferron le tomó el pulso. Nada. El hombre estaba muerto.

—Que te diviertas, Whit —murmuró roncamente.

Le echó una última mirada y se apoderó del portafolios que contenía el dinero antes de bajar la escalera que conducía a la puerta del sótano. Este parecía más oscuro que antes. El asesino abrió la puerta y observó el patio.

“Si dependiera de mí”, repetía la radio. Había luz en la mayoría de las ventanas. Por una de ellas se podía ver a cuatro hombres que jugaban a las cartas alrededor de una mesa. En otra, una mujer en enaguas, excesivamente gorda, planchaba ropa. En el piso superior, una adolescente, con menos ropa todavía, probaba su amor a su novio. O quizás sólo se ganaba la vida; no había forma de adivinarlo. Se divirtió mirando a la pareja un rato y luego volvió a cruzar el patio por sobre los desperdicios.

Llegó después de las diez a la playa de estacionamiento. Hacía años que no caminaba tanto y estaba rojo de fatiga. Tenía la espalda y los hombros empapados de sudor. El portafolios pesaba como si estuviera lleno de plomo.

Entre las sombras de la acera de enfrente esperó que el encargado saliera para entregar un coche; luego cruzó la calle y guardó la valija en el baúl del Cadillac. Con manos temblorosas encendió un cigarrillo y después se alejó silbando en dirección a la casa de Lydia.

—Sabía que vendrías esta noche, Les —murmuró la pelirroja, satisfecha—. ¿Me quieres?

—Estoy aquí, ¿no? —repuso él, besándola.

— ¡Pero si estás empapado en sudor, cariño! —exclamó la joven.

—Hace mucho calor afuera —aseguró Ferron mientras se quitaba la chaqueta, camisa y camiseta—. Me vendrá bien una ducha fría, pero antes quiero una copa—. Abrió el armario de las bebidas.

— ¿Pasa algo. Les? —inquirió Lydia, preocupada.

—Nada de particular —sonrió él—. Perdí casi toda la tarde tratando de convencer a uno de que no denunciara a Whit

— ¿Lo conseguiste?

—No: ya le escribió al fiscal de distrito. Pórtate bien conmigo esta noche, nena; emborrachémonos juntos, que tal vez mañana todo se haya ido al diablo.

Le ofreció la copa y ella bebió obediente.

—Como gustes, querido.

—Me quieres, ¿eh?

—Bien lo sabes.

— ¿Cuánto?

—Por ti estaría dispuesta a dormir con el diablo.

—No creo que haya necesidad —sonrió Les, y terminó el whisky que quedaba en el vaso.

Ella se acomodó en sus rodillas y se dedicó a retorcerle el vello rubio del pecho.

— ¿Hay otra mujer, Les?

—No —replicó Ferron, enojado—. ¿Por qué insistes en eso?

—Porque te amo.

—Ah, sí; el amor.

Se preguntó cuánto habría en la valija. Debía ser bastante; aunque Whit gastaba mucho dinero en bebidas y mujeres, calculaba que debía ganar arriba de cuatro mil dólares mensuales. Podía haber cien mil dólares... y el muy avaro intentó librarse de él con dos mil.

Recogió un diario de la noche y se dedicó a estudiar los resultados de las carreras mientras Lydia continuaba retorciéndole el vello del pecho.

—Es mejor que te bañes, querido; estás cubierto de sudor —dijo la joven.

—Dentro de un minuto —aseguró el bribón, quien al encontrar los resultados de la cuarta y sexta carrera maldijo por lo bajo.

— ¿Qué pasa ahora? —inquirió la pelirroja.

—No corrió ninguno de mis dos caballos —exclamó él con indignación.

Cap. 7

De espaldas sobre la cama, Ferron gozó un instante del rumor de vehículos ocho pisos más abajo, de todos los ruidos de la ciudad. Al mirar su reloj vio que eran las dos menos cinco; ya era tiempo de ponerse en marcha.

Desnudo, entró en el cuarto de baño y se lavó con agua fría. Se puso calcetines, zapatos y pantaloncillos y se dedicó a limpiar con una toalla la pileta, la tapa del inodoro y las perillas de la ducha. Luego se volvió a lavar las manos.

No necesitaba preocuparse por el dormitorio, donde no había tocado nada. No era probable que la brigada de identificación revisara a Lydia en busca de sus huellas digitales.

Lavó los vasos usados y los dejó boca abajo en la pileta de la cocina. Pensó limpiar la botella de whisky, pero después decidió llevársela consigo para un último trago. Vistió sus ropas aún húmedas de sudor y las sintió frías y pegajosas. Después se guardó la botella en el bolsillo, puso el diario doblado bajo el brazo y limpió el teléfono, los brazos del sofá, la perilla del armario de bebidas, todo lo que pudo haber tocado. Una vez satisfecho, se acercó a la puerta del dormitorio para mirar a Lydia por última vez. Era una buena muchacha y deseaba poder llevarla consigo. De todos modos, desde un punto de vista biológico todas las mujeres eran iguales. Dentro de una o dos semanas gozaría de Amy; el recuerdo de su frescura virginal lo excitó. Sería divertido educarla, demostrarle los fundamentos del mandato bíblico de engendrar y multiplicarse.

Se dirigía a la puerta cuando recordó la primera botella de whisky vacía; la levantó y la arrojó al incinerador. Después abrió la puerta con un pañuelo.

Al verlo, el portero se irguió en actitud atenta.

— ¿Quiere que le busque su auto, señor Ferron?

—No se moleste; es que no puedo dormir. Probablemente regrese dentro de una hora o dos. Voy a dar un paseo.

—La noche se presta —declaró el portero.

Había otro encargado en la playa de estacionamiento. Ferron entregó su boleta, pagó lo que debía y salió con su Cadillac. Todavía se veía gente por las calles.

Mientras se dirigía al puente George Washington notó que no estaba nervioso. Por el contrario, su serenidad era absoluta. Sin inconvenientes llegó a la casa en los suburbios de Fuerte Lee. Cerró la puerta y encendió la luz; el Plymouth parecía más destartalado que nunca. Bebió un trago de la botella mientras miraba el miserable vehículo de Paul Parrish. Sonrió al pensar que nadie más que un predicador o un vendedor ambulante de Biblias sería capaz de viajar en semejante trasto.

Se quitó las ropas y las guardó en una de las valijas de viaje que había en el Cadillac. Le intrigaba el portafolios de Bennett, pero estaba seguro de no equivocarse en sus cálculos. La mayoría de los fajos contenían billetes de cincuenta y cien dólares.

Estuvo a punto de enviar al diablo a Paul Parrish, Amy y el pueblo de Nueva Esperanza y marcharse, pero sabía que no era posible. En cuanto hallaran el cadáver de Bennett, la justicia se pondría en movimiento, y los policías acaso fueran tontos individualmente, pero en conjunto eran imbatibles. No sabía si le sería posible salir de los límites del país.

Le costó un esfuerzo ponerse las ropas baratas de Paul Parrish. que olían a viejo. Mientras se vestía sintió que sus facciones se transformaban; sus labios se estrecharon, sus mejillas se hundieron y su mandíbula prominente retrocedió. Al día siguiente se haría cortar el cabello bien corto en las sienes. Así sus orejas parecerían aún más grandes; el conserje barrería los últimos rastros de Les Ferron.

—“Benditos sean los mansos, porque ellos heredarán el reino de la tierra” —murmuró con aire santurrón.

Volvió a cambiar de expresión mientras bebía un segundo trago. Le preocupaba un problema nuevo y al parecer irresoluble. Pensaba dejar el Cadillac abandonado en las calles de Fuerte MacCoy, Leonia o Coytesville para despistar a los sabuesos, pero en ese caso sólo podría volver al viejo Plymouth tomando un taxi. Y los conductores de taxis suelen tener muy buena memoria. Ninguno, por tonto que fuera, dejaría de recordarlo si subía al taxi vestido de esa manera a las dos y media de la madrugada.

Renunció a un tercer trago; ahora era Paul Parrish, un cantor de himnos y vendedor de Biblias que aborrecía hasta el olor del alcohol. Incluso lo dijo en público en una reunión religiosa.

Por otra parte, no existía razón valedera para que encontraran su coche. Si desaparecía junto con él, eso despistaría más aún a los detectives que investigaran el caso Whit Bennett. Tenía pagado el alquiler del garaje y la casa por un año adelantado y le quedaban todavía seis meses. Si dejaba el Cadillac amarillo donde estaba, desaparecería junto con Les Ferron durante seis meses por lo menos. La financiadora se lo tendría merecido por acosarlo así por las cuotas. Con un trapo aceitado limpió el auto por dentro y por fuera. Frotó el volante, las palancas, el tablero, las dos valijas llenas de ropas. Limpió el espejo retrovisor y la guantera. Entonces vio los guantes de seda gris manchados con la sangre del usurero. Tenía que acordarse de tirarlos junto con la botella, el trapo y los papeles y billetera de Les Ferron.

Hacía calor dentro del garaje cerrado y el asesino sudaba cuando terminó su tarea. Pasó los pocos cientos de dólares que tenía en la billetera de Ferron a la de Paul Parrish. Al hacerlo, volvió a revisar los papeles de identificación.

Entre ellos había una fotocopia de su baja del Ejército, una licencia neoyorquina de conductor, un seguro de automóviles, una tarjeta de la biblioteca pública de Empalizadas, una gastada copia de su certificado de maestro y una credencial de representante de la Sociedad Editora del Rey Jaime. Todo ello a nombre de Paul Parrish. Guardó la billetera en el bolsillo y dejó la de Ferron junto al trapo y la botella de whisky.

Lo demás quedaba en manos de los dioses.

Abrió la puerta del garaje y apretó el arranque del Plymouth. Le respondió un sordo golpecito. Probó de nuevo y el golpe se repitió.

Sudando, bajó del coche, volvió a cerrar el garaje y levantó la tapa del motor. Aliviado, encontró el origen del desperfecto; el viejo y grasiento cable de la batería habíase soltado de los terminales. Se engrasó los guantes al arreglarlo. Volvió a apretar el arranque y el motor se puso trabajosamente en marcha.

Se quitó los guantes y los puso junto a los objetos de los que debía deshacerse. Sacó el Plymouth y cerró el portón del garaje cuidando de no dejar impresiones digitales. El sudor lo cegaba y el cuello duro le dificultaba la respiración. Al tratar de aflojarlo se ensució el rostro y el cuello con grasa, pero no tenía importancia; Paul Parrish no se cuidaba de su apariencia, estaba muy por encima de esas vanidades mundanas.

Al cruzar Fuerte Lee observó la silueta desigual de Nueva York. Le apenaba dejarla atrás; lo había pasado muy bien en la ciudad. Rió al recordar a Lydia; se llevaría una gran sorpresa al despertar. Llamaría a todos sus conocidos. Pero cuando los detectives la interrogaran sólo conseguirían confundirse más por el hecho de que habían pasado juntos la mayor parte de la noche.

Condujo el coche a la máxima velocidad que podía desarrollar, que no era mucha, y diez kilómetros después del puente arrojó el trapo por la ventanilla. Otras diez millas adelante dejó caer uno de los guantes. y una hora después se deshizo de la botella que se rompió sobre el pavimento.

Pasaron tres horas y no faltaba mucho para la aurora cuando se detuvo a un costado del camino, sacó de la billetera los papeles de identificación de Les Ferron y los hizo trizas que luego esparció a lo largo de otros cinco kilómetros. Sólo quedaba un guante y la billetera.

Cuando llegó a un arroyuelo que desembocaba en el río, la arrojó allí. Sentía tener que desprenderse de ella; era una billetera cara, de piel, que le trajo buena suerte desde que se la robó a un borracho en Los Angeles.

Dejó caer el segundo guante cuando los árboles comenzaban a verse con más claridad y las aves cantaban. Que lo encontraran ahora si podían, se dijo con una sonrisa astuta. Aunque lo detuvieran por cualquier motivo, nada se podría probar; Les Ferron ya no existía y él era Paul Parrish, hijo del difunto Tom Parrish, ex soldado, maestro rural y actual vendedor ambulante de la versión autorizada de la Biblia, traducida de las lenguas originales.

Al abrirse camino la aurora, el tránsito de vehículos se hizo más intenso. Ferron sintió que las manos le temblaban sobre el volante. Deseaba fumar, deseaba beber, deseaba que todo terminara de una vez y estar ya donde se proponía ir con el dinero del viejo Wayne.

Un tintineo interrumpió sus reflexiones y trató de localizarlo sin resultado; se confundía entre el traqueteo, el ruido del pistón y los chirridos del viejo coche. Después de probar la cerradura de la guantera y las manivelas de las ventanillas dejó escapar un juramento al comprender de qué se trataba. Era su muñeca que golpeaba contra el volante y que estaba aún ceñida por el reloj de platino regalado por Lydia. Ese reloj valía más que el coche y todo lo demás.

“¿Cualquier cosa?” habíase burlado él. “Ya lo he hecho antes”, dijo ella entonces. “¿De dónde crees que salió ese reloj pulsera que vale mil dólares?”.

Otros vehículos lo precedían y lo seguían ahora. Las manos le temblaban con violencia, impidiéndole guiar. Se detuvo en un apartadero que daba al río y permaneció quieto hasta que logró dominar el pánico. Después salió del coche y se quitó el reloj. En el dorso tenía una inscripción: “De Lydia a Les, con todo amor”.

Lo frotó contra su chaqueta y lo arrojó lo más lejos que pudo. El reloj brilló al sol antes de hundirse en el agua con un pequeño chapuzón.

Vaya un amor, se dijo mientras se frotaba las manos. La estúpida mujerzuela pudo haberlo hecho electrocutar.

A las nueve se encontró en el territorio de las granjas. Reconfortado con un buen desayuno, estudió el terreno que lo rodeaba. Luego sacó de una caja una Biblia grande y llamativa que depositó en el asiento. Era el tamaño económico familiar y ganaba tres dólares con setenta y cinco céntimos por cada una que vendía a ocho dólares.

El próximo buzón ostentaba el nombre de Barnes. Era una casa alejada del camino, al final de un sendero bordeado de árboles. Ferron se dirigió a la escalera posterior, sabiendo que a esa hora los niños estarían en la escuela y las granjeras, una vez lavados los platos y hechas las camas, estarían allí cosiendo o lavando la cremera.

Lo recibieron los ladridos de un perro blanco y negro; algunas gallinas Rhode Island se apartaron cloqueando de su paso. Se abrió la puerta y apareció una mujer de manos húmedas y enrojecidas que lo miró con suspicacia.

Sin bajar del coche, Ferron se quitó el sombrero de fieltro negro.

—Señora Barnes, buenos días. Represento a...

—No lo necesitamos. No necesitamos comprar nada.

—Usted no me entiende, señora —sonrió. Ferron al tiempo que exhibía el libro—. En realidad no vendo nada, represento a la Sociedad Editora del Rey Jaime; me dedico a difundir el Verbo. Claro que usted tendrá una Biblia familiar, aunque quizás un poco usada y ya difícil de leer como toda letra pequeña...

—Ah, sí, tenemos —asintió la mujer.

—En ese caso no le interesará. —Ferron descendió del Plymouth sin dejar de sonreír—. Pero ya que estoy aquí me gustaría mostrarle esta nueva edición impresa con tipos grandes y enteramente ilustrada que la firma editora ha publicado con grandes sacrificios, hasta podríamos leer juntos uno o dos párrafos. Como dice en los Proverbios, veinticinco, versículo once: “Manzana de oro con figuras de plata es la palabra dicha como conviene”.

—Bueno, no sé. No quise tratarlo con dureza —dijo la granjera, turbada—. Pero usted no se hace una idea de cómo nos molestan los vendedores aunque vivimos tan apartados del camino. Y yo ignoraba qué vendía usted.

—No, no —sonrió Ferron—. Ya le dije que no vendo nada, señora Barnes. La salvación no está en venta; me limito a difundir el Verbo.

Más confusa todavía, la mujer murmuró:

—Claro, claro. Pase por favor, señor…

—Parrish. Paul Parrish.

Cap. 8

El viernes pareció tardar mucho en llegar. A las cuatro de la madrugada Ferron abandonó el hotelucho en Catskill donde había pasado la noche y se dirigió hacia las Empalizadas.

No le había ido mal durante la semana; vendió diecinueve Biblias grandes, ocho pequeñas, catorce libros de himnos de imitación cuero y doce proverbios religiosos enmarcados. En camino se entretuvo calculando sus ganancias. Había ganado setenta y un dólares con veinticinco céntimos con las Biblias grandes; ocho más con las pequeñas. En total ganaba noventa y tres dólares con setenta y cinco céntimos... y seguía sin saber cuánto dinero habría en la valija que llevaba dentro del cajón de Biblias en el baúl del coche.

Ojalá supiera lo que sucedía en Nueva York. La policía actuaba en forma precavida y los diarios no comentaban nada más que los hechos escuetos. Un ex detective neoyorquino, Whit Bennett, que recientemente dirigía una oficina de préstamos en Harlem, fue hallado muerto a golpes en su dormitorio. No se mencionaba a Ferron, y eso lo preocupaba.

Se miró en el espejo retrovisor. El corte de cabello que le hicieron en Purling Top hacía resaltar sus orejas tanto como los atributos más destacados de Marilyn Monroe. En sus facciones estaba grabada la expresión piadosa que utilizó durante toda la semana. Suspiró al subir trabajosamente una cuesta que con su Cadillac ni siquiera habría notado. Se sentía realmente desdichado, nunca habría creído que se pudiera desear de esa forma un cigarrillo. Ansiaba un trago, pero se tuvo que conformar con el vino de saúco que le ofreció una tímida viuda que trató de seducirlo cerca de Norton. Y esa situación endiablada podía prolongarse durante semanas y meses. Ni siquiera después de casarse con Amy podría permitirse fumar o beber, aunque entonces tendría otras compensaciones.

A cuarenta kilómetros de Empalizadas cenó en el restaurante de una estación de servicio mientras leía el diario. La policía era, al parecer, incapaz de solucionar el asesinato del prestamista y, como de costumbre, prometía un pronto arresto.

Indigestado con unas patatas grasientas, un bistec requemado y un café diluido, Ferron siguió camino. Tenía que casarse con Amy en cuanto ella estuviera dispuesta. Por lo menos así salvaría su estómago.

Cuando la llevó a su casa el domingo por la noche, la joven había querido saber:

— ¿Cuándo nos casamos, Paul?

—Pronto —le contestó él entonces.

— ¿Este verano?

—Sí, este verano —había respondido él.

Le parecía sentir el contacto de su mano sobre el muslo. ¿Qué esperaba? Incluso le había dicho a la señora Harvey que pensaba casarse esa semana. Esa noche se mudaría a la posada de Nueva Esperanza y el domingo, o cuando Amy lo decidiera, se casarían. La idea de unirse con la muchacha lo excitó sobremanera. Apretó el acelerador a fondo, pero no hubo ninguna diferencia notable en la velocidad del viejo Plymouth. Cada día andaba peor; ahora un cojinete no recibía aceite. Tendría que hacerlo arreglar pronto.

A las ocho llegó a Empalizadas, donde la señora Harvey lo recibió como siempre, muy contenta de verlo y de saber que se casaría pronto, pero lamentando perderlo como inquilino. Ante su insistencia, Ferron prometió que traería a su novia para que la conociera.

Una vez solo en su cuarto del segundo piso, Les corrió las cortinas, se lavó la cara y las manos y se cambió de cuello. Simulando estar ocupado con sus ventas, fue a buscar el cajón de Biblias en cuyo interior llevaba el portafolios de Bennett y se dispuso a llevar a cabo lo que deseó hacer durante toda la semana.

Era una valija nueva, de sólida cerradura y al fin tuvo que cortar el cuero con su navaja. Después de cerrar bien la puerta, contó los billetes fajo por fajo. El resultado fue aún .mejor de lo que esperaba; tenía unos ciento veintisiete mil dólares en esa valija. ¡Vaya negocio el del prestamista!

— ¿Qué pasa? —exclamó cuando alguien llamó a la puerta.

—Señor Parrish, ¿no quiere compartir conmigo una torta de frutillas y una taza de té? Pensé hacerle una despedida.

—Con mucho gusto —mintió Les—. Bajaré en cuanto me haya afeitado.

Después permaneció sentado mientras secaba el sudor de su rostro. Uno podía fallar en tantos detalles... Si en vez de golpear, la mujer hubiera entrado directamente, habría visto el dinero sobre la cama y no habría sido posible explicárselo. Desde ese momento los billetes tendrían que permanecer en el auto o en algún escondite seguro de Nueva Esperanza. Ya sabía con cuánto dinero contaba y. si fracasaba en su propósito de estafar al viejo Wayne, siempre podía arreglarse. Cuando todos hubieran olvidado a Les Ferron, se marcharía hacia Santa Fe de Bogotá. La ciudad tenía un nombre musical y, de acuerdo con lo que le dijo un soldado, era un verdadero paraíso terrenal. La vida era barata, la comida muy buena, y las señoritas opulentas y confiadas.

Al pensar en ellas recordó a Shirley. Lástima grande no haber podido llegar a nada con ella. La viuda era un bocado selecto y probablemente sentía nostalgias por la compañía masculina. Se casaría con Jim Roberts o se uniría con él. Ningún hombre entero podía seguir durmiendo sobre un diván teniendo a Shirley del otro lado de la puerta.

Pensó en el portafolios que era el último eslabón que lo relacionaba con Bennett y, además, ya no servía para guardar el dinero. Tendría que deshacerse de él en el camino a Nueva Esperanza.

Cuidadosamente apiló los fajos de billetes en el fondo del cajón de Biblias y los cubrió con libros. En el baúl del coche estarían seguros. La buena gente de Nueva Esperanza obedecía al pie de la letra los mandamientos. No sólo consideraban el “No robarás”, sino que iban un paso más allá; “No te entremetas” era para ellos un mandamiento implícito.

Después bajó y engulló sin ganas un enorme trozo de torta qué empeoró su indigestión. La señora Harvey conocía Nueva Esperanza, pero no a sus habitantes, y tenía mucha curiosidad por saber el nombre de la novia. Luego insistió en relatarle cómo se besaban y se tomaban las manos ella y el señor Harvey cuando eran novios.

Recién a las nueve pudo zafarse de la viuda. Se dirigía a Nueva Esperanza acompañado por el traqueteo del coche y el ruido de bocinas de los demás vehículos cuando oyó una sirena. Tuvo un sobresalto de temor al ver acercarse la luz roja giratoria de un auto patrullero que se detuvo a su lado. El policía le hizo señas de que se detuviera a un lado del camino.

Ferron trató de calmarse. Tenía que ser un asunto sin importancia, habría pasado de largo ante una señal sin detenerse o infringido alguna regla de tránsito. Nadie más que él sabía que Paul Parrish y Les Ferron eran la misma persona. Sin contar con que, si la policía lo estuviera buscando, ya se habría enterado de ello algún periodista que lo hubiera publicado en la primera plana de su diario.

El patrullero se acercó y permaneció un instante observando el Plymouth. Al fin preguntó:

— ¿Cómo se llama usted?

—Parrish. Paul Parrish.

—Muéstreme su licencia.

Ferron sacó su billetera e hizo ademán de pasarla por la ventanilla.

—Sáquela de la billetera —indicó el policía.

Ferron sacó la licencia de conductor de Paul Parrish y la entregó al patrullero, quien la examinó a la luz de su linterna y se la devolvió.

—Está bien,. Parrish. ¿Nunca oyó decir que los vehículos lentos deben mantenerse a la derecha del camino?

—Sí, señor.

—Pues hágalo entonces. Este cacharro obstruye el tránsito desde aquí hasta Coxsackie. Verifiqué con mi reloj que usted va a veinticinco kilómetros por hora y por el centro del camino. Otra cosa...

— ¿Sí, señor? —repitió Ferron con mansedumbre.

— ¿De qué vive usted?

—Vendo Biblias.

— ¿Cómo dice?

—Vendo Biblias —repitió Ferron—. También libros de himnos, cuadros y objetos religiosos.

—Comprendo. ¿Y cómo le va en ese negocio?

—Muy bien —sonrió Ferron.

— ¿Gana bastante?

—Esta semana gané noventa y tres dólares con noventa y cinco céntimos.

—Repita eso —exclamó el patrullero, echándose la gorra sobre la nuca—. ¿Cuánto dice que ganó?

—Noventa y tres dólares con noventa y cinco céntimos.

—Me parece que tendré que dedicarme a eso —declaró el policía, sorprendido—. Mire, amigo, déjeme darle un consejo.

—Sí, señor.

—Ya que gana tanto, cómprese un auto nuevo o haga arreglar éste. En este momento podría hacerle cuatro boletas: una por tener la luz posterior quemada; una por carecer de paragolpes trasero; una por no tener luz en la patente y otra por conducir un vehículo que amenaza la vida y la propiedad de los demás. No quiero inmiscuirme, pero, ¿qué piensa hacer con tanto dinero?

—Me caso esta semana —sonrió Ferron.

—Comprendo —sonrió a su vez el policía—. Bueno, yo sé cómo son esas cosas; usted querrá tener algún dinero de reserva, pero insisto en lo dicho. Haga arreglar este trasto o tírelo y cómprese otro. Y cuídese de no llevar a su novia en él para la luna de miel, de lo contrario no durará mucho. Me refiero a la luna de miel.

—Sí, señor —replicó Ferron sin dejar de sonreír.

Antes de regresar a su automóvil, el policía echó una última mirada al Plymouth y sacudió la cabeza.

Ferron volvió a poner en marcha su auto, satisfecho por el incidente que había aumentado su confianza en sí mismo. Cada aparición suya como Paul Parrish agregaba una palada de tierra a la tumba desconocida de Les Ferron.

Eran más de las diez cuando llegó a Nueva Esperanza. El pueblo estaba a oscuras salvo una luz difusa en las dos tiendas de ramos generales y en la posada. Pensó ir a la granja de los Wayne, pero ya estarían durmiendo y no podría despertar a Amy sin despertar también a su padre. Ya tendría tiempo suficiente por la mañana.

Sonrió al pensar en la recepción que le aguardaba. Tanto Amy como su padre se alegrarían de saber que se alojaba en la posada, que tenía sus negocios en orden y podía casarse con la joven en cuanto ella lo dispusiera. Con disgusto observó el pueblo en sombras. No podría soportar esa vida durante mucho tiempo.

Mientras se dirigía a la posada tuvo una feliz inspiración. En Nueva Esperanza los cigarrillos y cigarros eran considerados obra del diablo, pero el tabaco de mascar no participaba de esa clasificación. Hasta el viejo Wayne mascaba tabaco sin cesar. El no lo había hecho nunca, pero tal vez así podría mitigar su deseo de fumar. Se detuvo frente a una de las tiendas de ramos generales y bajó del coche.

—Veo que ha vuelto —declaró Swinton que estaba sentado frente a la tienda con un grupo de jóvenes audaces que se acostaban tarde.

Ferron iba a decir que eso parecía obvio, pero se contuvo. Swinton no le comprendería y no sería una frase adecuada en labios de Paul Parrish.

—Así es —dijo en cambio.

—Sigo sosteniendo lo que le dije la semana pasada — declaró Swinton.

Ferron se detuvo para mirarlo.

—Se refiere a esa vez que me previno que no me burlara de Amy. Y juró por Dios que si lo hacía, usted me haría pedazos y echaría mi maldita cabeza a los cerdos. Pido perdón al Señor por repetir su nombre en vano, pero esas fueron sus palabras.

—Lo que le dije fue entre usted y yo —afirmó el granjero, enrojeciendo.

—No. —Ferron sacudió la cabeza—. Repetir Su nombre en vano concierne también al Sumo Hacedor. Esto me ha causado pena durante toda la semana. Rogué por usted cada noche.

—No se moleste —murmuró Swinton mientras sus compañeros se apartaban de él.

—Debo hacerlo —afirmó Ferron con seriedad—. Volveré a orar por su alma esta noche y todas las noches. Pero le diré algo que quizás tranquilice su conciencia, Ira. De todos modos todo Nueva Esperanza lo sabrá por la mañana: Amy y yo nos casaremos en cuanto ella lo disponga, si Dios quiere.

Swinton quedó lívido mientras Ferron entraba en la tienda. “Eso lo aquietará”, pensó el bribón. En voz alta saludó al tendero y adquirió un trozo de tabaco de mascar.

—Iba a cerrar, señor Parrish —declaró el señor Hackensacker con simpatía—. Pero yo sé cómo son estas cosas; aunque las mujeres digan que es una costumbre sucia y el predicador no lo apruebe, un hombre tiene que mascar tabaco de vez en cuando. Si hasta una vaca tiene que rumiar.

El comerciante festejó ruidosamente su propia salida, obligando a Ferron a reír a su vez.

Cuando Ferron volvió a su coche, Swinton había desaparecido. Se dirigió a la posada y se disponía a entrar cuando se detuvo al ver un automóvil con patente neoyorquina estacionado junto a la entrada.

Se obligó a calmarse. Tenía que dejar de asustarse de todo; ya no era Les Ferron, sino Paul Parrish que hasta ese momento sólo era culpable de tener un coche en mal estado.

Entró en la posada que olía a moho y cañerías defectuosas. Sin duda, los primeros huéspedes utilizaban bacinillas, tazas de noche y los cobertizos que ahora alojaban a las gallinas, y sólo después fueron colocadas las cañerías.

El viejo Si Jepson conversaba con una pareja. La mujer era una joven de no más de veinte años y la acompañaba un hombre bien vestido que en ese momento decía:

—Pero tiene que tener una habitación; ya es tarde y mi esposa está cansada. No puedo seguir viaje a Nueva York esta noche.

—Lo siento, pero la posada está colmada; no queda ni una sola pieza.

El hombre se disponía a seguir discutiendo, pero cambió de idea; se encogió de hombros y recogió su maleta.

—Tendremos que seguir por lo menos hasta el próximo pueblo —dijo a la mujer—, a menos que consigamos alojamiento en uno de los moteles.

— ¿Por qué no podemos quedarnos aquí? —exclamó la joven.

—Dice que no tiene ninguna habitación...

La pareja se alejó y Ferron dejó en el suelo su valija de cartón.

—Parece que no tengo suerte, Si —observó.

— ¿Por qué dice eso?

—Pensaba pasar aquí no sólo la noche, sino hasta que Amy y yo nos casemos —declaró Ferron.

—Con mucho gusto, señor Parrish, no hay ningún inconveniente —manifestó el viejo al tiempo que abría el registro.

—Creí que no tenía habitaciones libres —dijo Ferron.

—Fue una mentirilla —replicó el posadero con un guiño—. Sólo tengo un cuarto ocupado por un corredor de comida para perros. ¿Ha oído alguna vez algo semejante? —exclamó indignado—. Como si los perros necesitaran alimento especial en vez de comer las sobras.

—¿Pero no entiendo por qué...? —comenzó a decir Ferron mientras recogía un diario neoyorquino que estaba sobre el mostrador.

—Ese diario los delató. No van a Nueva York, vienen de allí. No son casados, ¿comprende? Aunque no era necesario el diario para darse cuenta. Hace mucho tiempo que estoy en este negocio y puedo advertir esas cosas a primera vista. ¡Qué descaro!, tratar de utilizar mi hotel para semejante cosa. Si permitiera que una sola pareja de adúlteros se quedara aquí, este lugar no tardaría mucho en convertirse en Sodoma y Gomorra.

Sin hacer comentarios, Ferron tomó la llave y se encaminó a la habitación frontera que siempre ocupaba en la posada. En ella había una cama, una cómoda, una palangana y una silla. Una bombilla sin pantalla suministraba luz. La habitación olía a viejo y las sábanas estaban húmedas. Ferron aplastó un mosquito y retiró las ropas de la cama para airearlas.

Dejó el diario sobre la cama y se quitó la chaqueta, camisa y camiseta. Aunque ansiaba una ducha, no le quedaban energías como para luchar contra las excentricidades del agua corriente en el decrépito cuarto de baño. Hizo una tentativa de mascar un trozo de tabaco, pero su gusto era aún peor que su aspecto. No habría más remedio que prescindir de él.

Observó por la ventana la noche negra, silenciosa e interminable; luego, inquieto, sentóse en el borde de la cama. Hojeó el diario abandonado por el adúltero frustrado y en seguida encontró las noticias relativa al caso Bennett. La policía había abandonado su cauteloso silencio.

Según decía la crónica, el cadáver de Bennett fue hallado a las diez de la mañana del martes por una mujer que cocinaba y limpiaba para él. La caja de seguridad estaba abierta; existían rastros de robo, pero no se hallaron más huellas digitales que las del propietario. No era posible establecer cuánto dinero robó el asesino. Habíase establecido, con el testimonio de más de cincuenta deudores, que Bennett era un usurero. Se buscaba para interrogar a un tal Les Ferron, guardaespaldas del muerto. Se le describía como rubio y alto, bien vestido y manejando un Cadillac amarillo nuevo. Era una descripción que podía corresponder a miles de personas.

Hasta ese momento la policía contaba con un solo sospechoso. Ferron releyó este párrafo.

“El sargento técnico James Roberts, que regresó recientemente de Corea, hermano de William Roberts, muerto en un asalto hace unos seis meses, ha sido arrestado como sospechoso de asesinato. Según el teniente Davis, quien tiene a su cargo esta investigación, el veterano admite haber escrito una carta al fiscal de distrito en la cual acusaba a Bennett de complicidad en la muerte de su hermano. También se le oyó amenazar de muerte al usurero. Sin embargo, Roberts sostiene que en el momento del asesinato él dormía borracho en el departamento de su cuñada. Como estaba solo, no tiene testigos de su afirmación”.

Les Ferron volvió a leer el párrafo y luego se echó a reír. Claro; cuando Roberts quedó dormido en el diván, Shirley se preparaba para ir al trabajo. Cuando ella se marchó, no quedó nadie que probara que el sargento estaba en el departamento.

Sin poder contener su hilaridad, golpeó la cama con los puños y rió hasta que las lágrimas le bañaron las mejillas. Era lo más divertido que había leído en su vida.

— ¿Quién podía predecirlo? Quizás Roberts iría a la silla eléctrica.

Cap. 9

Alrededor de Ferron la vida parecía desarrollarse con movimiento retardado dentro de un vacío caluroso. La ocasional brisa del sur impulsaba algunas nubecillas, pero no refrescaba el ambiente. Hacía dos semanas que no llovía. Ni siquiera bajo la sombra de los árboles amenguaba el calor. El lago parecía de bronce fundido.

Ferron contempló con disgusto la horquilla que estaba utilizando. Ojalá hubiera continuado con la venta de Biblias en vez de ofrecer su ayuda al viejo Wayne durante su última semana de soltería. El muy avaro no vaciló en aceptar la oferta que le permitía contar con un peón hábil sin pagarle un centavo.

Sólo hallaba dos virtudes a favor de la semana pasada: en primer lugar, casi había transcurrido por entero. En segundo lugar estaba Amy, que en ese momento guiaba la carreta.

Ferron echó otra mirada subrepticia a la tierra, prometida. Desde el lunes anterior, cuando fijaron el domingo siguiente para la boda, la casa se llenó de amigas que, entre risillas, cosían y tejían ayudándola a preparar su ajuar.

—Echa un poco más de heno de este lado, Paul —dijo en ese momento su futuro suegro.

—Sí, señor —repuso el aludido y hundió la horquilla en el heno. El trabajo de granjero era muy simple, cualquier tonto lo podía hacer.

—Eres un buen trabajador, Paul —aprobó el viejo— Amy y yo consideramos una bendición tu entrada a la familia.

“No sabes lo que dices, viejo, tonto”, pensó Ferron. Se torturó un poco más levantando la vista hacia Amy. La joven no era tan inocente; sabía bien lo que hacía. Le sonrió desde lo alto de la parva.

—Todavía estás a tiempo de cambiar de idea, Paul —exclamó.

—Me arriesgaré —replicó Ferron—. Colón lo hizo, y miren lo que descubrió.

Padre e hija rieron mucho más de lo que merecía la vetusta broma. Ferron volvió a su trabajo pensando que estos pobladores de Nueva Esperanza no se parecían a ninguna otra secta. Veneraban la bandera nacional: tenían una en el púlpito. Los jóvenes se anotaban pera la leva o se incorporaban antes de ella. Estaban dispuestos a combatir en todos los rincones del mundo; el mismo viejo Wayne fue sargento de infantería en la primera guerra mundial y tenía muchas condecoraciones. Pero al regresar a Nueva Esperanza se quitaban el uniforme y con él todas las vanidades mundanas. Sólo la Biblia era valedera. Tenían un código moral muy sencillo, expuesto principalmente en el Exodo, capítulo 20, pasajes 3 al 17. Más que en la ley moderna, creían en el pasaje del Exodo 21, donde se leía:

“Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe”.

La mujer tenía que llegar intacta al casamiento; el hombre no adoraba falsos ídolos. Lo blanco es blanco, lo negro, negro; el divorcio no existía y el propósito del matrimonio era engendrar y multiplicarse.

Tenía ampollas en las manos; el rastrojo caliente le quemaba los pies; la paja se le deslizaba por la espalda. Quizás llegara a tostarse, pero en una semana bajo el sol no había logrado sino quemarse. Se sintió aliviado cuando terminó su tarea después de las tres. Estaba en el granero cuando apareció Amy, fresca y limpia a pesar del calor.

—Te amo, Paul —murmuró, echándose en sus brazos.

—Yo también —replicó Ferron.

—Eres tan grande y fuerte... —continuó la joven—. Dime, ¿serás bueno conmigo?

—Tan bueno como fue David con Nei —murmuró él.

Como si el contacto de sus cuerpos la inflamara inconteniblemente, la joven se apretó contra él, besándolo.

— ¡Querido, mi futuro esposo! —susurró.

Luego, con una sonrisa, bajó la escalera hasta el piso del granero y se encaminó con paso inseguro en dirección a la casa. Ferron bajó la escalera y se dirigió al establo donde Wayne desataba los caballos.

—Una buena semana de trabajo, hijo —expresó el viejo al verlo—. Serás un buen granjero.

“Dios no lo permita”, se dijo Ferron, pero en voz alta respondió:

—Son cosas nuevas para mí, pero ya aprenderé.

—Y bien rápido. Hum, son poco más de las tres. — Wayne consultó su reloj—. ¿Piensas hacer algo después de cenar?

Ferron tenía pensado ir a nadar al lago para refrescarse, pero los negocios tenían prioridad sobre el placer, y sus negocios eran la familia Wayne.

—Nada especial —aseguró.

—Entonces te agradeceré que vengas conmigo a la ciudad. Tengo que retirar algunos repuestos de la tienda de Hackensacker. Además, quisiera hablar contigo.

—Con mucho gusto —mintió Ferron.

Al subir a la camioneta último modelo del granjero, echó una mirada al Plymouth y su baúl cerrado. Siempre quedaba más tranquilo si el auto estaba a la vista, aunque no había ladrones en Nueva Esperanza, no era posible adivinar si aparecería algún forastero.

A mitad de camino, cuando pasaron frente a la granja de Ben Frest, el viejo se aclaró la garganta para hablar.

—Paul, con respecto a esa granja que te prometí para cuando te casaras con Amy...

—Sí, señor.

—Bueno, pues he... he cambiado de idea —continuó el granjero, turbado.

“Me lo me imaginaba”, se dijo el joven.

—En realidad esa granja no vale gran cosa y tú eres nuevo en este oficio. Lo he estudiado y llegué a la conclusión de que sería mejor si escrituro la mía a tu nombre.

Ferron le echó una mirada de soslayo para ver si el viejo hablaba en serio. Aparentemente así era.

—De ese modo Amy seguiría conmigo y te podría dar una mano si surgiera algo que no comprendas bien.

Ferron cerró los ojos un instante. La granja tenía mil acres, sin contar los quinientos del lago. El anciano le estaba poniendo en las manos el equivalente de un cuarto de millón de dólares.

—Se comprende que yo seguiría teniendo mi hogar con ustedes y que no debes vender la granja ni parte de ella. Debe quedar como herencia para los hijos que tengas con Amy.

—Por supuesto —aseguró Les. Estaba un tanto desilusionado; esperaba tener que idear algún astuto plan para apoderarse de la fortuna del viejo, y ahora Wayne se la entregaba como la cabeza de Juan Bautista a Salomé... en bandeja de plata.

—Pero ya podemos arreglar todo eso la semana próxima, o el mes que viene, después del casamiento — continuó el viejo con amable ademán—. Sé cómo son las cosas para los jóvenes, yo también lo fui. Durante las primeras semanas no pensarán sino el uno en el otro.

—Sí, señor —repitió Ferron.

Wayne continuó con tono práctico:

—Amy es pequeña pero tiene buenas caderas; no le costará engendrar hijos.

—No, señor —dijo Ferron, pero se sentía escandalizado. Le parecía indecente que un padre hablara de su hija como si se tratara de una vaquillona o una potranca.

Pero Wayne no veía nada indecente en ello.

—Tampoco le costará trabajo criarlos —continuó—. Tiene buenos pechos que darán mucha leche, como los de su madre.

Ferron deseó que el viejo idiota se callara la boca. Al fin llegaron a Nueva Esperanza y se detuvieron frente al cobertizo de hierro acanalado de Hackensacker.

Varios jóvenes granjeros rodeaban la plataforma de cargas. Entre ellos estaba Ira Swinton, quien enrojeció al verlo. Ferron pensó que si el joven granjero no se cuidaba, pronto se hablaría de él en la iglesia. Evidentemente había estado bebiendo alcohol.

Cuando Ferron trató de seguir a su futuro suegro, Swinton le detuvo.

— ¡Pero si es el lindo vendedor de Biblias! —gruñó—. Así que se casa mañana con Amy, ¿eh?

—A las cuatro, sí.

—Bueno, pues pórtese bien con ella. Nada más.

—Eso pienso hacer —replicó Ferron, conteniéndose a duras penas.

—Basta, Ira —intervino Wayne—. Ya te soporté bastante.

— ¡Ja! ¿Usted me soportó bastante? ¡Si yo estaba prácticamente comprometido con Amy antes de que apareciera este Parrish!

— ¿Acaso se leyeron las amonestaciones desde el púlpito?

—No.

—Pues entonces no tienes ningún derecho sobre ella.

—Yo no, pero este advenedizo sí. —Swinton se tambaleó un poco—. ¿Y qué sabe usted de él? Probablemente esté más interesado en su dinero que en Amy.

—Miente —gruñó Ferron.

—No me llame mentiroso —exclamó Swinton con mayor truculencia y lo abofeteó—. Creo que usted es un farsante y un cobarde.

—Vamos, Ira. —Wayne trató de interponerse entre ambos jóvenes, pero Ferron lo apartó sin violencia.

—Un momento, por favor, señor Wayne... Ira, no debió hacer eso. He sido paciente, he tratado de razonar con usted. Como ya le dije, rezo por usted cada noche, pero nadie me trata de cobarde. Si cree que lo soy, golpee mi otra mejilla —agregó, ofreciéndola.

Swinton vaciló y luego volvió a abofetear a su contrincante. Ferron miró a Wayne, quien sacudió la cabeza.

—A ti te corresponde decidir, Paul. Dios sabe que ofreciste ambas mejillas.

— ¿Aquí en la plataforma o en el suelo? —preguntó Les al joven granjero.

—En el suelo.

Se formó un círculo que tenía a Ferron y Swinton como centro. El granjero atacó cuando Les aún se estaba arremangando, pero éste detuvo el golpe sin dificultad y respondió con un puñetazo que hizo tambalear a Ira. Izquierdas y derechas llovieron sin interrupción sobre Swinton. Les controlaba sus golpes para no desmayar a su oponente; retorcía el puño para desgarrar el rubicundo rostro del granjero. Estaba decidido a darle una lección.

Swinton era joven y fuerte, pero carecía de la experiencia de Ferron, quien lo golpeó como quiso y donde quiso. El falso vendedor de Biblias sonreía; hacía tiempo que no gozaba tanto. Después de todo, esto era el oficio por el cual Whit Bennett solía pagarle.

La noticia se difundió con rapidez, y alguien gritaba:

— ¡Pelea, pelea!

—Termina ya, Paul —intervino Wayne—. De lo contrario aparecerá el predicador.

—Como usted diga —asintió Ferron y descargó un puñetazo en la barbilla de Ira, que cayó como un tronco. Sus dedos se hundieron en el polvo; luego se volvió de espaldas y quedó quieto.

—Yo diré “basta” en su nombre —declaró uno de sus amigos.

—Luego vendré por los repuestos —dijo Wayne, empujando a Ferron en dirección a la camioneta—. Es mejor que volvamos a la granja. Ira tuvo su merecido, pero si se entera el predicador no terminará nunca de orar por ustedes dos.

Ferron lamentaba el incidente, pero creía que quizás así Swinton se quedaría quieto. Por su parte Wayne no parecía preocupado; en ese momento volvía a ser el curtido sargento que actuó en Francia con la División Arco Iris. Durante el viaje no cambiaron palabra, mas, una vez en el establo, el viejo apretó el brazo de su futuro yerno.

—Paul, eres todo un hombre —declaró—. Repito lo que dije antes: Amy es afortunada de tener un marido como tú, y yo lo mismo al tenerte por hijo.

El granjero se quedó atendiendo una tarea y Ferron se fue en busca de Amy. Se sentía estimulado por la breve pelea y ansiaba ver a la joven.

Decepcionado al no encontrarla, volvió a la cocina. Observó el lago por la ventana y con súbita decisión recogió una toalla y una pastilla de jabón y salió.

Le atemorizaba el pensar que las cosas iban demasiado bien; deseó saber qué sucedía en Nueva York. Según el diario, lo buscaban para interrogarlo. ¿Respecto a qué? ¿Y qué sucedía con Roberts? El recuerdo del sargento negro le causaba risa. No fue él quien mató a Bennett, y tarde o temprano lo tendrían que dejar en libertad, pero mientras tanto eso le enseñaría a no ser tan confiado.

En el lago bordeado de guijarros y árboles centenarios, Ferron se quitó las ropas y entró en el agua. Estaba casi helada y le comunicaba una agradable sensación. El lago era hermoso; por algo la corporación de colonias de vacaciones había ofrecido tanto dinero por la granja. En cuanto estuviera casado con Amy y tuviera la propiedad a su nombre, aceptaría la mejor oferta en efectivo y desaparecería.. No era su intención seguir sacrificándose con el trabajo de granja; tenía ya cien mil dólares y pronto tendría mucho más.

Junto a la playa, el único ruido era el grito de un zambullidor que cruzaba las aguas. Ferron se internó más en busca de la profundidad suficiente para nadar.

De pronto se detuvo al oír un sofocado grito femenino.

Al volverse con lentitud vio a Amy de pie en las rocas de la orilla. Estaba completamente desnuda, secándose con una toalla grande. Era lo más hermoso que había visto en su vida y al verla recordó la canción de Salomón. Casi inconscientemente repitió en voz alta:

— ¡Cuán hermosos son tus pies en las sandalias, oh hija de príncipe! Los contornos de tus muslos son como joyas, obra de mano de excelente maestro. Tu ombligo como una taza redonda a la que no le falta bebida. Tu vientre como montón de trigo cercado de lirios. Tus dos pechos como gacelas gemelas.

Como hipnotizada, Amy citó del mismo libro:

—Mi amado es blanco y rubio, señalado entre diez mil. Sus ojos son como palomas junto a los arroyos de las aguas, que se lavan con leche, y a la perfección colocados. Sus mejillas, como fragantes flores; sus labios, como lirios que destilan mirra. Sus piernas, como columnas de mármol fundadas sobre bases de oro fino; su aspecto como el Líbano, escogido como los cedros.

Ferron avanzó vadeando hacia ella. La joven pareció a punto de salir a su encuentro, pero se contuvo.

—No estaría bien —murmuró.

Ferron tendió los brazos hacia ella.

—Pero nos vamos a casar mañana —adujo.

—Mañana, sí. Cinco minutos... No, un minuto después de nuestro casamiento. Mañana todo estará bien. Te deseo tanto como tú, pero todavía no somos el uno del otro. Sólo cuando estemos casados.

—Supongo que tienes razón —murmuró él, bajando los brazos.

—De esta forma estaría mal y jamás nos perdonaríamos.

Parecía como si la joven no estuviera muy convencida de lo que decía. Jadeaba, y Ferron tuvo que contenerse para no acercarse a ella.

Mañana.

¡Qué lejos estaba el día de mañana!... pero esperaría. No podía correr el riesgo de estropear todo justamente en ese momento. Sin una palabra, se volvió para alejarse.

— ¡Paul! —exclamó la joven, quejosa y apasionada.

Sin atreverse a mirar hacia atrás, Ferron se detuvo en el agua.

—No, Amy —dijo con suave firmeza.

Oyó una especie de gemido y al volverse vio que la joven le tendía los brazos. Al ver que él no se movía, Amy comenzó a descender las rocas, pero de pronto resbaló en el liquen y cayó sobre una piedra aguzada. Se oyó el crujido de un hueso quebrado y un grito de dolor de la joven que luego comenzó a sollozar suavemente.

— ¿Qué sucedió? —preguntó Les, corriendo hacia ella.

—Creo que me quebré la pierna —murmuró ella, desilusionada—. Ahora tendremos que esperar. ¿Cuánto tarda en curarse un hueso roto?

—De seis a ocho semanas —repuso Ferron, quien luego ahogó una maldición al dirigirse en busca de las ropas de ambos.

Cap. 10

La ola de calor continuaba y la aurora sorprendió a Ferron sin haber podido dormir. Desde su cama en la posada, oyó el canto de las aves.

No podía seguir así; tenía que fumar, tenía que beber un trago.

Abandonando las húmedas sábanas, se acercó a la ventana y observó desde allí el desvencijado Plymouth. Nueva Esperanza comenzaba un día más; una gallina con sus pollitos desapareció detrás de la tienda de Hackensacker.

Y Nueva York estaba a menos de cien kilómetros.

Especuló con la idea de viajar hasta la ciudad, tomar una habitación en un hotel de tercera categoría, encerrarse con una mujer y una botella de whisky y regresar al día siguiente. Podía decir a su novia y su futuro suegro que iba a desligarse de la Sociedad Editora del Rey Jaime. Tanto la una como el otro insistían en que dejara su cuarto en la posada y fuera a vivir a la granja hasta el día del casamiento. Como dijo Amy, no habría lugar a murmuraciones, ya que ella tenía la pierna derecha enyesada. Ferron maldijo entre dientes. Ojalá no hubiera ido al lago.

—Fue culpa mía —había dicho ella—; no debí dejar que me vieras así hasta que nos casáramos. Como es natural, te deseé, ya que te amo.

Amor…

No podía desprenderse de la idea de ir a Nueva York. Se miró en el espejo. Hasta despojado del traje de sarga azul y el cuello duro parecía un rústico. El cabello casi al rape no sólo agrandaba sus orejas sino que cambiaba todo el contorno de su rostro; sus pómulos parecían más altos y sus mejillas más hundidas, su mandíbula más destacada. Las dos semanas de trabajo campestre habían marcado profundas huellas desde sus fosas nasales hasta las comisuras de sus labios. La cara estaba despellejada. Parecía diez años más viejo, debido a la continua tensión.

Sin dejar de estudiar su imagen, pensó que si se mantenía alejado del centro y se alojaba en algún hotel pequeño de la Segunda Avenida, no era probable que lo reconocieran. Ya no parecía un modelo profesional; había dejado de ser Les Ferron y era Paul Parrish.

Se vistió mientras elaboraba su plan. Podía ir a las oficinas de la editorial para desligarse personalmente del contacto establecido por correo. Hecho esto iría a un hotelucho, fumaría hasta llenar de humo el cuarto, se conseguiría una mujer y una botella, se divertiría toda la noche y estaría de vuelta en Nueva Esperanza al día siguiente sin que nadie supiera nada. De paso podría averiguar qué sucedía con el caso Whit Bennett. si lo seguían buscando y qué pasaba con Jim Roberts. Cuando terminó su somero arreglo personal, bajó a desayunarse. El desayuno consistía de grasientas papas fritas, agrios panqueques y salchichas algo pasadas. Decidió que a su regreso se mudaría a la granja; no le sería posible gozar de Amy ni de la fortuna si moría de indigestión antes de completar su plan.

—No come mucho hoy, ¿eh, señor Parrish? —observó el viejo Jepson, preocupado—. Supongo que lo tiene fuera de sí el accidente de Amy justo la noche anterior al casamiento.

—Debe ser eso —asintió Ferron.

Cargó nafta en la bomba de Hackensack y siguió camino hasta la granja, donde encontró al viejo Wayne ya en plena tarea. Por su parte, Amy descansaba en el pórtico apoyando la pierna enyesada en un antiguo banco de zapatero. Ferron la saludó con un beso y le explicó lo que pensaba hacer. La joven se alegró de su próxima permanencia en la granja, pero demostró inquietud ante el inminente viaje a Nueva York.

—Quiero ver Nueva York algún día —declaró.

Ferron le acarició la cabeza e inmediatamente se arrepintió: su deseo llegaba a causarle dolor físico.

—Tal vez vayamos para nuestra luna de miel —dijo.

—Dentro de cinco semanas —murmuró ella, complacida.

Ferron observó con amargura la pierna enyesada. Tenía que sucederle a él. ¡Vaya mala suerte!

—Sí, dentro de cinco semanas —sonrió.

Una vez en el camino, se mantuvo bien a la derecha para que los vehículos más rápidos pudieran pasar junto a él sin dificultad. No quería tener un encuentro con otro patrullero; no estaba de humor para ello.

Durante todo el viaje le atormentó el deseo. Varias veces estuvo tentado de detenerse en alguna taberna del camino para beber una copa y comprar un paquete de Camels, pero resistió la tentación. Muchos jóvenes de Nueva Esperanza solían viajar a Nueva York para entregar su producción, y alguno de ellos podría verlo. Y Paul Parrish no fumaba ni bebía.

Sonrió para sí al recordar aquel cuento acerca de la ex prostituta regenerada que tocaba el tambor en una banda del Ejército de Salvación y atestiguaba así:

“Yo fui una mala muchacha. Fumaba cigarrillos. Había hombres que me regalaban joyas y dinero. Permitía que me llevaran al Club de la Cigüeña y el Veintiuno. Dejaba que extraños me hicieran el amor. Me divertía en grande. Y ahora... ahora no hago otra cosa que golpear este maldito tambor”.

Ferron dejó escapar una carcajada. Comprendía muy bien a la pobre mujer; él se sentía igual.

Lleno de excitación divisó la silueta desigual de los rascacielos neoyorquinos. Cruzó el puente George Washington y entró en la ciudad.

Nueva York seguía igual; era la urbe más grande del mundo; la circulación de vehículos seguía siendo tan compleja como siempre. El ruido y el colorido eran tan intensos como tres semanas antes; las calles seguían colmadas de hermosas mujeres.

Pasó frente a la Municipalidad y se dirigió hacia las oficinas de la Sociedad Editora del Rey Jaime. El alto empleado que lo recibió era tal como Ferron se lo había imaginado por sus cartas. Lamentó la decisión de Les de abandonar la venta de Biblias; aseguró que éste había colocado en ese territorio más que ningún otro viajante.

Ferron pensó que sus ventas eran fruto de dos días por semana; si hubiera dedicado todo el tiempo a ese negocio, habría ganado bastante dinero. Luego palideció al recordar que el Plymouth estaba estacionado afuera con ciento veintisiete mil dólares en el baúl, y no se hallaban en Nueva Esperanza, sino el barrio bajo de Manhattan, donde había individuos capaces de robar a un mendigo ciego.

Aparentemente, nadie había tocado el coche, pero al salir tuvo la sensación de que era vigilado. Observó los rostros de las personas que estaban en las inmediaciones, mas no vio ninguno que pareciera un detective. Decidió que eran sus nervios.

A poca distancia había un hotel de cuarta categoría que parecía ser justamente lo que buscaba. Un lugar donde no se hicieran preguntas y donde los botones estaban dispuestos a ganarse un dólar proporcionando al huésped lo que éste necesitara.

Junto al hotel había una licorería y a Ferron se le hizo agua la boca al ver las botellas en el escaparate. Nueva Esperanza sería más soportable después de una buena borrachera y una noche con alguna mujer. Dejó la valija en la acera y entró en el hotel acarreando el cajón de Biblias.

—Tengo una valija en la acera —dijo a un botones.

— ¿Se va a quedar?

—Sí; quiero una pieza con baño. Y posiblemente una o dos cosas más —agregó en voz baja.

Con una mirada al billete de cinco dólares que Ferron tenía entre los dedos, el botones replicó:

—Pida lo que quiera. Es posible que se lo consiga.

Luego de anotarse para una habitación, Ferron volvió a salir para procurarse cigarrillos y whisky. Al detenerse en la acera lo asaltó la misma sensación de que alguien lo vigilaba.

Se encaminaba hacia la licorería cuando lo detuvo un súbito pensamiento. Al observar los autos estacionados junto a la acera, el séptimo coche después de su Plymouth le pareció familiar. Era un Buick sucio de barro y lo conducía Swinton.

El joven granjero, sospechando de él, lo seguía desde Nueva York.

La ira y la desilusión dominaron a Ferron. Pensó que tendría que haber desnucado al rústico. Ahora debería renunciar a sus planes.

Siguió camino hasta el quiosco de la esquina y volvió al hotel con los diarios de la tarde.

Ansioso por ganarse su propina, el botones preguntó:

— ¿Qué prefiere, amigo, una rubia o una morena? Hay una morena muy bonita aquí mismo en el hotel. Un poco cara, cobra veinte dólares, pero es joven y bien parecida, ¿entiende? Jamás tuve quejas de ella.

Ferron sintió que el cuello duro lo ahogaba.

—No sé de qué me está hablando —murmuró y despidió al botones con un ademán.

No podía correr el riesgo; el joven Swinton era insistente, aunque estúpido, y ansiaba hallar una oportunidad para denunciarlo. Si caía en manos de la brigada de Moralidad, todo habría terminado. Venir a la ciudad había sido un error.

Permaneció sentado en la cama, anhelando un cigarrillo, una copa y una mujer, y temeroso de permitirse cualquiera de los tres supuestos vicios. ¡Y tenía a sus pies cien mil dólares en un cajón!

Por lo menos podía darse un baño y así lo hizo, gozando del agua caliente. Después, desnudo sobre la cama, leyó los diarios.

El caso Bennett ya no estaba en primera página; lo encontró ahora entre las noticias locales. Todavía buscaban a Les Ferron, aunque aparentemente sólo para interrogarlo. El razonamiento policial era sencillo aunque erróneo. Sostenían que Whit había enviado a Ferron para que persuadiera a Roberts de que se callara la boca, pero el sargento se negó. Más tarde, temeroso de verse implicado como cómplice de Bennett en la usura, Les Ferron había huido de la ciudad.

Lydia declaró que Ferron había pasado con ella la mayor parte de la noche del lunes, pero no tenía seguridad de la hora de su llegada. Creía que fue unos minutos después de las siete. El encargado de la playa de estacionamiento afirmaba que Ferron dejó allí su coche a las siete. Ambas declaraciones lo situaban muy lejos de la oficina de Bennett a la hora en que éste fue asesinado.

La policía lo buscaba con ahínco para interrogarlo, pero en apariencia no sospechaban de que fuera el asesino. Ya tenían un sospechoso a la medida.

Roberts había disputado con Whit la tarde del sábado, amenazando con romperle la cabeza. Una docena de clientes del usurero le oyeron. El lunes por la mañana el sargento envió una carta al fiscal de distrito donde decía textualmente que sí la justicia no tomaba medidas lo haría él. El lunes por la noche Bennett fue asesinado y el joven negro sólo podía repetir: “Sí; yo lo amenacé de muerte, pero no lo maté. Estaba borracho en el departamento de mi cuñada”. El gran jurado había votado un acto acusatorio y Roberts sería sometido a juicio.

Ferron se sintió mucho más seguro. No era probable que un jurado declarara culpable a Roberts, pero por lo pronto él no tenía nada que temer.

Ese cuarto de hotel era aún más caluroso que su habitación en Nueva Esperanza. Luego de pasearse inquieto unos minutos, se vistió y pidió un botones para que le ayudara a bajar el cajón y la valija. Ya no tenía nada que hacer allí; sólo podía regresar a Nueva Esperanza y soportar lo que vendría.

Swinton estaba en el vestíbulo, sentado en un sillón y observando por un espejo las puertas del ascensor.

Ferron se dirigía a la parte baja de la ciudad cuando un impulso lo llevó a pasar frente al hotel donde habitaba Lydia. Eran las tres de la tarde y las cortinas del departamento estaban corridas. Celoso, se preguntó quién sería su nuevo amigo, a quién le regalaría otro reloj de mil dólares. “Por ti estaría dispuesta a dormir con el diablo”. ¡Ja!

Apartando de sí aquellas ideas, siguió camino.

El coche casi se detuvo dos veces, y al cruzar la Décima Avenida tuvo que volver a llenar el radiador. Pronto tendría que hacer algo con respecto al Plymouth; cambiarlo por otro barato pero nuevo. Podría decir que era un regalo de bodas para Amy, adquirido con sus ahorros, y tanto la joven como su padre lo creerían a pies juntillas.

De vez en cuándo miraba por el espejo retrovisor y siempre se encontraba con la imagen del Buick de Swinton que no dejó de seguirlo un solo instante. El granjero venía a la ciudad una vez por semana, y era probable que en cada ocasión gozara de lo mismo que Ferron se propuso gozar esta última vez.

La idea lo enfureció, y los continuos inconvenientes con el coche contribuyeron a aumentar su mal humor. Tuvo que detenerse en tres ocasiones para echar agua, dos para que se enfriara el motor recalentado y una para cambiar una cubierta. Más tarde, el coche de Swinton desapareció, sin duda de regreso a Nueva York, y Ferron siguió camino. Eran las nueve de la noche del sábado cuando llegó a Nueva Esperanza, y por todas partes se veían granjeros venidos al pueblo para hacer sus compras.

Después de asegurarse de que el baúl estaba bien cerrado, Ferron entró en la posada.

—Viaje rápido, ¿eh? —observó el viejo Jepson al verlo.

—Sí, sólo fui para renunciar y cobrar mis comisiones.

—Ha hecho bien, Paul. No tendría sentido seguir recorriendo la ruta entre tantos descreídos mientras Homer necesita ayuda. Esta tarde me dijo que iba a comenzar a cortar la cebada la semana que viene, si no llueve. Va a llover de un día a otro; quizás esta misma noche. Hace media hora tronó y relampagueó en grande.

Sin prestar atención a la charla del viejo, Ferron recogió la valija y subió a su habitación. Estaba igual que de costumbre; hasta el olor era el mismo. Desnudo de la cintura para arriba, sentóse en la cama. En ese momento un relámpago iluminó la habitación.

Quizás lloviera, como dijo el viejo Jepson. Ojalá que sí, ojalá que la lluvia arruinara la cebada de Homer Wayne. No le atraía nada la idea de volver a trabajar tanto como la semana anterior.

Se miró las palmas de las manos. Aunque las ampollas habían desaparecido, sentía las palmas todavía doloridas.

Maldiciendo por lo bajo, se dispuso a acostarse, pero se irguió al llegar a sus fosas nasales una fragancia mezclada de cigarrillos y perfume.

Miró la puerta que separaba su pieza de la contigua, que nunca cerraba con llave y ahora estaba ligeramente entreabierta. De allí provenía el aroma.

Sintió que latían las venas de sus sienes. Descalzo, se acercó a la puerta, pero se detuvo al ver que se abría.

En el vano, descalza y cubierta con una tenue bata, con un cigarrillo en los labios y una. hosca expresión en la mirada, oliendo a whisky y perfume, estaba Lydia.

—Sorpresa —exclamó.

Sin saber qué hacer con sus manos, Ferron enganchó los pulgares en el cinturón. Las venillas de sus sienes seguían latiendo al ritmo de su corazón.

— ¿Cómo me hallaste? —quiso saber.

Lydia se apartó de la puerta y la hosca expresión de su rostro se acentuó.

—Eso no importa —declaró con voz pastosa—. Ya lo sabrás a su tiempo. Ahora lo que quiero saber es: ¿dónde está esa mujer?

— ¿Qué mujer?

—La otra. Esa con quien crees que te vas a casar.

Cap. 11

Los relámpagos iluminaron la habitación y un trueno pareció sacudir la posada hasta sus cimientos. Ferron sintió que le costaba respirar; permaneció quieto y en silencio, mirando a Lydia. La joven dijo al fin:

—Bueno, ¿no te alegras de verme?

—Claro —mintió él.

—Pues no lo parece.

— ¿Así es mejor? —murmuró Les, obligándose a abrazarla

—No me has besado todavía.

Ferron así lo hizo. Lydia se apretó contra él.

— ¡Estuve tan preocupada por ti, Les! Quise morir cuando no te encontré aquel martes por la mañana.

“¿Y por qué no te moriste?”, pensó él mientras intentaba recordar si había cerrado la puerta con llave.

—Me lo imaginé —aseguró.

—Y cuando vinieron los policías me maltrataron porque dije que ignoraba dónde estabas.

—Pero no lo sabías.

—Me llevaron a la comisaría de la calle 52 y me tuvieron allí una semana. Ni siquiera me dejaban fumar.

—Es una pena —dijo Ferron, indiferente—. Me imagino tus sufrimientos.

La soltó para comprobar si la puerta estaba cerrada, abrió y echó una mirada; no había nadie en la sala ni en el vestíbulo; se veía una luz en la habitación de Jepson.

—Les, ¿mataste a Whit? —inquirió la pelirroja.

—Claro que no. ¿Acaso no lees los diarios? Fue ese sargento negro.

— ¿Por qué huiste entonces?

—Es largo de contar.

—Me lo imagino —murmuró ella con una mueca.

—Vamos a tu cuarto —propuso Les.

Tambaleándose un poco, la joven sentóse en la cama y paseó a su alrededor una mirada de asco.

—Esta pieza es una porquería —manifestó.

—De acuerdo.

Ferron vio sobre la mesa de noche un cigarrillo a medio fumar sobre la tapa de un frasco de cosméticos. También un paquete de cigarrillos y una botella de whisky.

—Bebamos una copa —exclamó Lydia.

—Sírvete —repuso el ofreciéndole la botella.

La vio beber deseando imitarla, pero sin atreverse. Todavía no; quizás más tarde, cuando supiera cómo lo había encontrado.

La pelirroja tartamudeó:

— ¿Qué pasa contigo? ¿Has hecho una promesa o algo por el estilo?

—Más o menos.

—La señora Harvey dijo que eras uno de los jóvenes más formales que ha conocido en su vida —se burló ella.

Ferron acercó una silla y se sentó cerca de Lydia.

— ¿Te refieres a la señora Harvey, de Empalizadas?

— ¿Es que hay otra señora Harvey?

—No...

—Pues a ésa me refiero.

— ¿Cómo la conociste?

Lydia se acomodó contra la almohada.

—Yendo allí, por supuesto.

— ¿Cómo sabías su dirección?

—La encontré —rio la joven.

— ¿Cómo?

— ¿Recuerdas esa noche que volviste después de una ausencia de tres días?

—Sí.

—Bueno, después que te dormiste revisé tus bolsillos y encontré un recibo de alquiler firmado por la señora Harvey de la calle del Roble 210, Empalizadas, Nueva York.

—Por eso insistías en preguntarme si había otra mujer.

— ¿Qué habrías pensado en mi lugar?

— ¿Qué le dijiste a la señora Harvey?

—Que era tu hermana.

— ¿Te creyó?

—Parece que sí.

— ¿Y qué te dijo?

—Que te ibas a casar con una tal Amy Wayne, hija de un granjero rico —replicó la joven al tiempo que destapaba la botella—. Nada de eso, ¿entiendes? Ya te dije lo que pienso; te dije que haría cualquier cosa por ti, pero no te vas a casar con nadie. ¿Está claro?

—Muy claro —repuso él, quitándole la botella. Si la joven se embriagaba hasta perder el sentido, jamás lograría librarse de ella.

—Me alegro, porque si tratas de casarte con otra que no sea yo, haré un escándalo. ¿Qué has hecho? Pareces un condenado granjero —agregó intrigada.

—No tan alto —pidió Ferron, y se incorporó para echar otra mirada a los alrededores. Ya no se veía luz en la habitación del viejo Jepson, y le pareció oírlo roncar.

—Si no mataste a Whit, ¿por qué estás tan nervioso? —quiso saber Lydia.

—Bueno, sí, lo maté. ¿Por qué crees que estoy escondido aquí si no?

Lydia pareció recobrar la sobriedad.

— ¿Dices que mataste a Whit?

—Habla más bajo.

—Pero ese Roberts está acusado del asesinato; ni siquiera los policías que me detuvieron creían que fueras tú. Sólo quieren interrogarte.

El sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió, pero estaba desacostumbrada y el humo lo hizo toser.

— ¿Hablas en serio, Les? —insistió la pelirroja—. ¿Mataste a Whit?

—Así es.

— ¿Y por qué?

—Eso no interesa ahora —repuso Ferron, impaciente—. Lo que importa es ver cómo salgo de ésta; tenía todo arreglado y ahora tú lo arruinaste. ¿Te siguieron a Empalizadas?

—Claro que no, ¿me tomas por tonta? —se burló ella—. Tomé una lancha de excursión hasta la Montaña del Oso y seguí viaje en ómnibus.

— ¿Cómo llegaste hasta aquí?

—Me trajo un granjero en su coche —rio la mujer.

— ¿Joven o viejo?

—Joven; manejaba un Buick lleno de barro.

Ferron miró a su alrededor; sólo vio una maleta de lona donde cabían los cosméticos, alguna ropa y la botella de whisky.

—No tengo mucho equipaje —explicó Lydia—; quería que la policía pensara que iba de excursión. Además, nunca necesito mucha ropa cuando estoy contigo —agregó intencionadamente.

Ferron la miró y luego apartó la vista. Su deseo por ella habíase extinguido.

— ¿Qué explicación le diste a ese granjero que te trajo?

—La misma que a ese viejo chivo que regentea esta pocilga. Les dije que mi amigo trató de propasarse conmigo y yo prefería caminar de regreso a la ciudad.

— ¿Qué dijeron ellos?

—Que soy una buena muchacha —rió la joven—. Aunque el viejo de abajo parecía dispuesto a confesarse antes de darme alojamiento.

— ¿Le dijiste que me conoces?

—No seas tonto; antes quería hablar contigo.

—Comprendo —replicó Ferron. Al parecer, las circunstancias no eran tan malas; si el viejo lo hubiera relacionado con Lydia habría hecho algún comentario y jamás le hubiera dado la habitación contigua.

— ¿Qué piensas, entonces? —insistió Lydia.

—Ya lo sabes; estoy loco por ti —mintió Ferron.

—Tan loco que escapaste de mí.

—Ya te dije que maté a Bennett.

— ¿Qué tiene que ver eso con tu casamiento?

—Es sólo parte del disfraz —replicó él con franqueza parcial—. Tenía que desaparecer.

—Pudiste haberlo hecho conmigo.

—Pensaba hacerlo, linda, créeme. En cuanto arreglara este asunto aquí, me proponía buscarte para que nos fuéramos juntos a Sudamérica.

—Ojalá pudiera creerte —murmuró ella, estudiando la punta del cigarrillo.

—Claro que puedes.

La joven se sobresaltó cuando un nuevo relámpago iluminó la habitación.

—Les, este lugar no me agrada; vente conmigo.

— ¿Ahora mismo?

—Ahora mismo.

— ¿Y desechar un cuarto de millón de dólares?

—Ese dinero no te servirá de nada si vas a la silla eléctrica

—Pero no iré a la silla eléctrica. Un gran jurado está procesando a Roberts.

— ¡Pobre hombre! —se compadeció ella—. No tenía muy buen aspecto después de que los policías lo estuvieron golpeando durante una semana tratando de obtener una confesión. Lo vi en la comisaría.

— ¡Al diablo con él!

—Sí que se vaya al diablo —concordó Lydia—. Me amas, ¿eh, Les?

—Claro que sí.

—Esta Amy no significa nada para ti. Es parte de uno de tus planes para hacer dinero.

—Sólo parte de uno de mis planes.

—Prueba entonces que me amas.

El la tomó en sus brazos y la besó con ardor fingido. Nunca creyó que la pelirroja pudiera significar tan poco para él.

—No sé si te creo —dijo al fin la joven—. No sé si me quieres a mí o a esa Amy...

— ¿Cómo sabes su nombre?

—Me lo dijo la señora Harvey.

—Ah —Ferron se enjugó el sudor con la sábana. El humo del cigarrillo le entró en los ojos.

—Además, dijo que esta Amy es muy bonita —insistió Lydia—. Pero no te casarás con ella, ¿comprendes? —continuó con una fea mueca—. No dejaré que te vayas con ninguna otra.

—No seas tonta, linda; sólo me interesa el dinero de su padre.

—¿Ah, sí?

—Te lo juro.

—Mira, Les, seamos francos. Has mentido tantas veces que no eres capaz de decir la verdad —declaró Lydia en tono práctico.

Ferron trató de pensar en una respuesta, mas no se le ocurrió nada. Se sirvió un buen trago de la botella de whisky. Al menos eso no había perdido su sabor. Recordó entonces que no comía nada desde el desayuno.

— ¿Cuánto dinero hallaste en la casa de Whit? — quiso saber Lydia.

—Bastante. ¿Por qué?

—Porque tú y yo nos vamos juntos esta noche. No me importa dónde, pero juntos. ¿No comprendes, Les? Separados no valemos nada; juntos podemos ser útiles el uno para el otro. ¿Qué me importa si mataste a Bennett? Se lo merecía, era un canalla. Eso no tiene importancia entre nosotros, porque te amo; tú eres mi hombre.

Les bebió otro trago de la botella y escuchó el golpetear de la lluvia que comenzaba después de la tormenta eléctrica. Reconfortado por el whisky, sentía que su verdadera personalidad hacía presa de él. Lydia era una buena muchacha y era verdad que lo amaba. Haría cualquier cosa por él, y él tenía ciento veintisiete mil dólares en efectivo. Con eso podían llegar muy lejos.

—Ni siquiera sospechan de ti, Les; lo sé bien porque oí hablar a los policías. Creen que Roberts mató a Bennett y se calla por el dinero. Como Whit fue detective, quieren llevar la investigación en la forma más rápida y discreta posible. No tienen muchas ganas de encontrarte, ya que sabes demasiado acerca de las andanzas de Bennett.

— ¿Entonces?

Un súbito chaparrón casi le impidió oír la confusa respuesta de la joven.

—Ya te lo dije, cariño; nos vamos juntos esta misma noche.

— ¿Con esta lluvia?

—No nos vamos a deshacer; no somos de azúcar. — Lydia encogióse de hombros.

— ¿Y si no voy contigo?

—Daré la alarma; diré que mentí acerca de la hora de tu llegada a mi casa. Diré a la policía que te jactaste de haber matado a Bennett.

—Si lo haces iré a la silla eléctrica.

—Al menos no serás de ninguna otra mujer.

Después de un nuevo trago de whisky, Ferron se paseó por la pieza, inquieto. Había sido un tonto al creerse seguro; estaba ahora en la misma situación que cuando Whit lo amenazaba con denunciarlo por el asesinato de Bill Roberts. Lydia hablaba en serio; lo amaba y haría lo mismo que el perro del hortelano antes que verlo en brazos de Amy.

El whisky parecía bullir en su interior. Cerró los ojos y recordó a Amy en el lago. El mero recuerdo le llenó de excitación; la deseaba como nunca había deseado a otra mujer. Por otro lado, era una mujer y nada más, a quien se proponía abandonar tan pronto lograra apoderarse de la fortuna del viejo. Si Lydia aceptara esperar un par de meses, quizás le sería posible arreglar todo en forma satisfactoria para ambos.

—Tú sabes que te amo, linda —murmuró, acariciándola.

—Puras palabras.

—Lo digo de veras —mintió Ferron—. Te diré qué haremos...

— ¿Qué?

—Ve a Nueva York y espera tranquila un mes o dos.

— ¿Y luego?

—En cuanto ponga las manos sobre el botín, te avisaré dónde nos encontraremos.

— ¿Cómo sé que puedo confiar en ti?

—Tienes mi palabra.

— ¡Ja, ja!

—Podríamos establecer ahora mismo el lugar de cita —insistió él en voz baja y persuasiva—. Uno de los hoteles de la Playa de Miami, por ejemplo; te inscribirías como señora de Parrish y tan pronto como tenga el dinero del viejo...

—Y después que hayas hecho el amor a Amy.

—Tal vez no sea necesario.

—Lo será, si te casas con ella.

—Aun así... —Ferron se encogió de hombros.

—No —exclamó la pelirroja con dureza en la mirada.

— ¿Cómo que no?

—No puedo confiar en ti, Les —continuó Lydia, alzando la voz—. Podría gustarte ella más que yo. Nos vamos esta misma noche.

Los nervios tensos de Ferron cedieron. Dejó de acariciar a la joven y la abofeteó.

—Te dije que bajaras la voz.

Un hilillo de sangre surgió de la boca de la joven.

—Les Ferron, si me vuelves a golpear te delataré. Me parece que lo haré de todos modos —continuó mirándolo como si lo viera por primera vez—. No sirves para nada, estás corrompido hasta la médula.

—Cállate —gruñó Ferron y la volvió a golpear.

—Eres un perfecto canalla. No te importa nadie sino Les Ferron —gritó ella.

Ferron, desesperado, le tapó la boca con una mano.

—Que te calles, te digo. ¿O quieres que despierte todo el mundo?

Colérica, la joven le mordió la mano. Ferron la obligó a tenderse en la cama y apoyó el codo sobre su garganta.

— ¡Caramba, piensa un poco!

Lydia se retorció para librarse del peso que la ahogaba, pero él era mucho más fuerte y pesado. Cuando la joven se arqueó de dolor, Ferron echó todo su peso sobre ella.

—Haré lo que quieras —mintió, cegado por el sudor—. Nos iremos juntos esta noche, si quieres, pero creo que cometes una tontería. Escucha lo que te digo. Lo que me propongo hacer nos reportará suficiente dinero como para pasarlo bien, toda la vida.

La pelirroja se debatió unos segundos más y al fin se aquietó. Ferron continuó diciendo:

—Quiero que hagas esto: vete a Nueva York por la mañana; yo arreglaré mis asuntos aquí lo más pronto que pueda. Te juro que no tocaré a Amy; sólo iré por el dinero. En cuanto lo haya obtenido te enviaré un telegrama a los estudios Acme; cuando lo recibas, haz tu equipaje y vete al hotel Roney Plaza, en la Playa de Miami. Por la mañana siguiente estaré allí, y nos iremos juntos en avión a La Habana. ¿No gritarás? —inquirió, aflojando la presión y quitando la mano con que la amordazaba.

Lydia no respondió. Al apartar el mechón de rojos cabellos de su frente, vio que sus ojos estaban abiertos y dilatados. Tenía el rostro curiosamente moteado.

—Te pregunté, algo, nena; responde —jadeó Les.

La pelirroja continuó silenciosa e inmóvil. Su suave garganta tenía un aspecto extraño; estaba plana en lugar de redondeada. Ferron secó el sudor de su frente y le palmeó las mejillas.

—Responde, nena. ¡Nena! —exclamó, sacudiéndola por un hombro.

Los ojos sin vida de Lydia continuaron fijos en el cielo raso. Ya no gritaría más.

El quiso cerrarle los ojos, pero no se atrevió. No era posible que estuviera muerta, no podía estar muerta.

—Nena —susurró.

Sólo le respondió el repiqueteo de la lluvia contra los vidrios.

Cap. 12

Inmóvil, escuchó caer la lluvia largo rato, con la mirada fija en la joven a quien había asesinado. No lo hizo de intento, pero estaba muerta.

Ahora su semidesnudez parecía casi indecente. La cubrió con la sábana y regresó a su pieza. Todo había terminado.

Presa del pánico, empezó a llenar su valija. Lo único que podía hacer era escapar de Nueva Esperanza a toda prisa. Al poco tiempo comprendió que huir sería inútil; no iría muy lejos en el estropeado Plymouth. El viejo Jepson hallaría el cadáver por la mañana y llamaría en seguida a la policía neoyorquina, ya que no la había en el pueblo. El primer agente que llegara comprendería que se trataba de un asesinato y así lo informaría a sus superiores; pronto llegarían más representantes de la ley con sus cámaras, tubos de ensayo y laboratorio portátil. Establecerían la hora y circunstancias del crimen y la identidad de la muerta; averiguarían que un hombre llamado Paul Parrish ocupaba el cuarto adyacente y había desaparecido. Pronto se difundiría una orden de captura contra el mencionado Parrish; su descripción y la del Plymouth serían transmitidas inmediatamente. El primer patrullero que viera el coche le obligaría a detenerse, y ¿qué podría decirle él entonces? ¿Qué en realidad no era Parrish, sino Les Ferron... a quien la policía neoyorquina buscaba para interrogarle en relación al caso Bennett? Aunque no lo dijera, algún detective lo reconocería a pesar de su disfraz.

Encontrarían el dinero robado al usurero en el baúl del Plymouth y la policía de Nueva York, lo quisiera o no, tendría que intervenir. Querrían saber de dónde había salido el dinero, por qué la nueva identidad asumida, para qué había ido a verle Lydia y por qué la mató.

El pánico lo abandonó a medias para ser reemplazado por la cólera. No era justo que le sucediera semejante cosa. La culpa era de Lydia; si hubiera permanecido en Nueva York nada habría sucedido.

Volvió a la otra habitación donde Lydia yacía como dormida. Maldijo entre dientes y encendió otro cigarrillo, sintiéndose más y más sereno. Tenía que idear algo para salir de ese aprieto. Se obligó a meditar con tranquilidad.

Salvo la señora Harvey, nadie sabía que Lydia había ido a verlo. Al parecer, no la siguieron; por otra parte, nadie en Nueva York la echaría de menos. Con la excepción del viejo Jepson, a ninguno le preocuparía su paradero. Era probable que el viejo le hubiera hecho pagar el alquiler por adelantado, en cuyo caso supondría que la joven siguió viaje a pie. Sacudiría la cabeza y diría:

— ¡Dónde va a parar el mundo! ¿Qué tiene que hacer una linda muchacha como ésa, callejeando bajo la lluvia?

El cerebro de Ferron, inflamado por el whisky, siguió funcionando a toda prisa. ¿Dónde podría ocultar el cadáver? No era lo mismo que esconder una valija rota. Si la ocultaba en los bosques, algún animal lo encontraría o un cazador quizá tropezara con la tumba no muy profunda que podría cavar. No podía quemarlo o destruirlo.

Por fin recordó el lago; se decía que en la parte central era insondable. El agua fría conservaría y retendría el cuerpo indefinidamente. El viejo Wayne tenía un esquife que utilizaba para pescar. Si pudiera llevar el cadáver hasta el centro del lago y arrojarle allí con bastante peso, desaparecería en forma total. La policía de Nueva York, si llegaba a preguntarse el paradero de la joven, supondría que había huido para reunirse con Les Ferron. Eso haría todavía más segura su situación, ya que buscarían a una pareja que viajaba en un Cadillac amarillo.

Encendió un cigarrillo tras otro mientras pensaba. Al menos sería mejor intentar eso y no dejarse dominar por el terror hasta que las circunstancias lo empujaran a la silla eléctrica.

—Lo siento, linda —dijo al cadáver—, pero así tiene que ser.

Le costó bastante vestir a la muerta, sobre todo las medias y el corpiño. Cuando al fin consiguió ponerle el vestido y calzarla, estaba empapado en sudor de pies a cabeza.

La lluvia continuaba entre el brillo de relámpagos y estampido de truenos. Ferron decidió que, después de todo, no existía razón para perder la cabeza; su suerte no le abandonaba. El lago y el camino estarían desiertos. Nadie saldría con semejante lluvia... salvo un hombre que tenía que ocultar un cadáver.

Jadeante, luchó contra la náusea. Deseó no tener que hacer eso; debía muchos buenos ratos a Lydia. Guardó la bata, la botella vacía y el paquete de cigarrillos en la maleta, después la cerró. Con una mirada se aseguró de que Jepson seguía durmiendo; el ruido de la lluvia ocultaría sus movimientos al descender la escalera con el cadáver.

Muerta, la joven parecía patéticamente frágil y pequeña. Moviéndose ahora con rapidez; Ferron apagó las luces, levantó el cuerpo y lo llevó escaleras abajo, junto con la maleta.

El ruido de la lluvia no llegaba al hall, donde el único sonido era el de su propia respiración agitada. Cuidándose de no dejar impresiones digitales, puso la llave de la joven sobre el mostrador para que Jepson la encontrara por la mañana.

Le costó trabajo abrir la puerta principal, que estaba cerrada con llave y cerrojo, pero al fin lo consiguió.

El contacto de la lluvia sobre el rostro lo reconfortó. Tanto él como su carga quedaron empapados antes de llegar al coche. Depositó el cadáver y la maleta en el asiento posterior y sentóse tras el volante. Permaneció un momento observando la posada, pero al parecer nadie lo había oído; sólo se veía una luz amarillenta procedente del hall.

Dentro del coche, el ruido de la lluvia apagaba hasta el de su propia respiración. Ferron tuvo otro momento de pánico cuando el anticuado Plymouth se resistió a arrancar. Luego recordó la conexión suelta; descendió, la volvió a arreglar y probó de nuevo. Con un suspiro de alivio sintió que el coche respondía.

Bajo la lluvia torrencial se dirigió al lago. Los limpiaparabrisas no podían limpiar el agua que caía con demasiada fuerza y rapidez; sólo conseguía entrever el camino como un manchón indistinto. La luz de sus faros se encontraba con una barrera plateada que no lograban atravesar. Bajó la ventanilla y el agua le golpeó el rostro, pero al menos podía ver la banquina.

Pasó cerca de la casa de los Wayne, que estaba a oscuras. Hacía horas que padre e hija dormían. El estrecho camino estaba inundado. Ferron pensó que después de todo era una suerte que Amy se hubiera roto la pierna; si Lydia los hubiera encontrado casados, habría provocado un escándalo.

A unos cien metros de la casa detuvo el automóvil y discutió consigo mismo la conveniencia de llevar el cuerpo en brazos hasta el lago. Decidió lo contrario a causa de la lluvia y la necesidad de encontrar algo que agregara peso al cadáver. De todos modos, la lluvia ahogaría el ruido del motor. La visibilidad era muy limitada. Siguió camino hacia el corral, donde algunas vacas lo miraron sin interés. Las apartó y buscó hasta encontrar un rollo de cuerda y una vieja piedra de amolar que estaba en el chiquero, entre un montón de basura. Le costó un gran esfuerzo levantarla y ponerla en el baúl del coche. Jadeante, siguió avanzando por el camino inundado que era el único acceso al lago. El esquife se hallaba, como de costumbre, en una pequeña ensenada, atado a un arbusto donde estaban apoyados los remos. Ferron puso el cadáver en la embarcación, pero la piedra le dio más trabajo. Su peso hizo que el borde del bote bajara peligrosamente hasta unos pocos centímetros por sobre el nivel del agua.

Ferron temía que al agregar su peso el esquife se volcaría. Permaneció con el agua hasta la cintura, tratando de dominar el pánico, hasta que comprendió que no estaba pensando con claridad. Por supuesto, la embarcación estaba llena de agua de lluvia. La desagotó primero con las manos y después con una lata.

Cuando completó esta tarea, el esquife soportó perfectamente su carga. Lo desató y a la luz de ocasionales relámpagos remó con torpeza pero sin pausa hasta llegar a la parte más profunda del lago. Estaba agotado. Dejó los remos y descansó un instante, jadeando y tratando de justificar a Les Ferron ante Paul Parrish. Si Lydia hubiera permanecido quieta en Nueva York, nada habría sucedido; todo era culpa de ella.

Se puso de pie y caminó vacilante hasta la popa. La piel de la joven muerta estaba húmeda y pegajosa al tacto. Las manos de Ferron, empapadas de sudor y agua, resbalaban al pasar una triple vuelta de soga por el agujero central de la piedra que luego ató a las muñecas y tobillos de la muchacha. Aunque el agua estaba helada, el cadáver tendría tendencia a flotar, y tenía que asegurarse de que no fuera así.

Tuvo que sentarse dos veces a descansar. La lluvia disminuyó un poco su intensidad y comenzó a soplar un fuerte viento. Una ola llenó de agua el esquife y Ferron recordó tardíamente que apenas sabía nadar y estaba muy lejos de tierra firme.

El agua subía sin cesar y ya le llegaba a los tobillos. Ferron trató de empujar su carga macabra por sobre la borda, pero no tenía dónde afirmarse y la pesada piedra resistió sus esfuerzos. Por fin, poco a poco, lo consiguió, y el cadáver desapareció de la superficie con un gorgoteo. Libre de ese peso, el bote se balanceó sin control. Ferron lo desagotó desesperadamente; después remó con lentitud de regreso a la ensenada.

Ya no quedaban rastros de Lydia.

Después de atar el bote, permaneció sentado en el interior del coche, temblando y deseando un trago y un cigarrillo.

Eso le hizo recordar la maleta de Lydia y al volverse la vio sobre el asiento posterior. La había olvidado y tenía que recomenzar la operación.

No faltaba mucho para el amanecer cuando ató el esquife por segunda vez y desandó el camino hecho: Aunque seguía lloviendo a cántaros y estaba oscuro, ya se veía una luz en el dormitorio del viejo Wayne. Tenía el tiempo justo; pocos minutos más y el granjero saldría a cumplir con sus tareas: ordeñar las vacas, alimentar los caballos y los cerdos, limpiar los establos. Después se desayunaría y luego, si lo permitía el tiempo, trabajaría el día entero en el campo. Si continuaba lloviendo ya encontraría mil y una tareas que cumplir en el granero, el establo y el chiquero. Y desde ese día la mitad de todo ese trabajo correspondería a Ferron, que se mudaba a la granja.

Se estremeció al pensarlo. Ojalá no hubiera sido tan ambicioso, ojalá hubiera escuchado a Lydia. De haberse marchado juntos, como ella quería, a esa hora estarían cerca del aeródromo de Newark. Para mediodía estarían en Miami tostándose al sol, sin otra preocupación que beber, gastar el dinero de Whit y hacerse el amor.

Mojado, agotado y atemorizado, pensó que quizás pasaran semanas y meses hasta que se soldara la pierna de Amy. Tenía una dura tarea por delante. Era posible que por primera vez en su vida Les Ferron, hubiera sido demasiado listo para Les Ferron, y también para Paul Parrish. Rio sin alegría al dirigirse hacia la posada.

Como lo decía el Libro:

“Sembraron viento y torbellino segarán”.

Cap. 13

Poco antes de mediodía unas voces en la habitación contigua lo arrancaron de su sueño.

—No entiendo —decía Jepson en tono agudo y quejoso—. No tiene sentido que se haya largado a pie bajo una lluvia como la de anoche.

—Sí, es raro —repuso otra voz que le resultó vagamente familiar.

Se frotó los ojos, temeroso, tratando de identificar la voz. El murmullo continuó:

—Y era una muchacha bonita —decía Jepson—. Un poco ostentosa, pero bien hablada. Pelirroja.

— ¿Traía mucho equipaje?

—Nada más que un bolso de lona, de ésos que se compran por dos dólares en cualquier tienda de Empalizadas.

Ferron pensó que había cometido algún error, algo que despertó las sospechas del posadero. La otra voz no sólo era familiar, sino que tenía el acento inconfundible de la autoridad. Acercóse a la ventana y miró a la calle. Un brillante automóvil patrullero estaba detenido junto al antiguo Plymouth.

—Pues sí, señor —decía Jepson—. Me explicó que su amigo trató de propasarse con ella y entonces se escapó de su coche con la idea de volver a pie a Nueva York o por lo menos hasta el camino principal.

—Pero el camino está en la otra dirección, como a veinte kilómetros.

—No se me ocurrió pensar eso. Como sea, es lo que ella dijo. Ojalá le hubiera hecho pagar por anticipado. Es lo que hago por lo general, pero confié en ella. No me importan los dos dólares, no me arruinaré, pero me pareció extraño que saliera con una tormenta como la de anoche. Por eso, cuando vi su automóvil frente a la tienda de Hackensacker, se me ocurrió hacérselo saber.

—Me alegro de que lo haya hecho.

Aliviado, Ferron se apoyó en la pared, sintiéndose débil. No había sido un error cometido por él. Pese a sus protestas, a Jepson sólo le preocupaban sus dos dólares de alquiler, y el patrullero era el mismo que una vez lo detuvo por guiar demasiado despacio.

Hubo un sonido metálico cuando alguien trató de abrir la puerta del otro lado.

— ¿Quién tiene la pieza contigua? —quiso saber el policía.

—Es la habitación de Paul Parrish, un huésped permanente. Aunque hoy se muda a la granja de Wayne, su futuro suegro. Por lo general se levanta temprano, no sé por qué se habrá quedado dormido.

—Quisiera hablar con él.

Ferron se tapó con las sábanas al tiempo que llamaban a la puerta.

— ¿Qué pasa? —exclamó.

—Es algo acerca de una joven que estuvo en la otra pieza, Paul —explicó Jepson.

Bostezando, Ferron abrió la puerta.

— ¿A qué joven se refiere?

—Una linda pelirroja que alquiló la pieza 203 para pasar la noche. Se fue sin pagar y estoy preocupado por ella.

—Ah —bostezó otra vez Ferron, sentado en el borde de la cama.

— ¿No lo he visto antes, amigo? —inquirió el policía.

Ferron sacudió la cabeza negativamente, luego simuló sorpresa.

—Me temo que sí, oficial —dijo.

— ¿Dónde?

—En el camino, hace unas dos semanas, cerca de Empalizadas. Me detuvo por guiar con excesiva lentitud, no tener luz en la patente ni paragolpes trasero y otras cosas. Dijo que mi coche era una amenaza pública.

—Ya lo recuerdo —sonrió a su vez el patrullero—. Usted es ése que gana cien dólares por semana con la venta de Biblias y está ahorrando dinero para casarse. Me pareció reconocer ese Plymouth. Pero ¿cómo es que se aloja aquí? Creí que estaba por casarse.

—Iba a hacerlo el domingo pasado —declaró Ferron con amargura.

—Pero Amy se rompió una pierna —intervino el posadero.

—Oh, comprendo. Lástima —dijo el policía—. Parece que estuvo bajo la lluvia anoche —agregó observando las ropas húmedas de Ferron que estaban sobre una silla.

—Así es; me empapé hasta los huesos. Estaba por acostarme cuando se desató la lluvia y recordé que había dejado abiertas las ventanillas del coche.

—Comprendo —repitió el patrullero.

— ¿A qué hora fue eso, Paul? —quiso saber Jepson.

—No me fijé, pero fue una hora o dos después que volví de la ciudad. Usted ya había apagado las luces y cerrado las puertas.

— ¿La puerta principal estaba cerrada con llave?

—Eso es.

— ¿Y usted la volvió a cerrar cuando entró?

—Sí. ¿Qué sucede? —preguntó Ferron, simulando estar intrigado.

—Como le dije, la joven de la habitación 203 se fue sin pagar.

—Eso no es lo que más me interesa —declaró el patrullero—. ¿La vio usted? —preguntó a Les.

— ¿A quién?

—A la joven del cuarto contiguo.

—No la vi. Ni siquiera sabía que la pieza estaba alquilada.

— ¿No oyó voces o algo así durante la noche?

—No...

—Extraño. Me parece que la mujer tuvo compañía durante la noche —declaró el policía sin explicar su deducción.

—Tengo el sueño muy pesado.

— ¿Está seguro de no haber oído nada?

—Sí, pero es que llovía a cántaros cuando me dormí; esa tormenta impedía oír nada.

—Sí, fue una tormenta muy fuerte. Por suerte no tuve que trabajar anoche. No me habría gustado nada tener que andar bajo esa lluvia.

—Ni a mí —replicó Ferron con sinceridad. Eliminados sus temores iniciales, estaba gozando de la situación. Ese policía era un tonto, como nueve de cada diez. Individualmente no valían nada.

—Creo que esa mujer tuvo compañía anoche —repitió el patrullero.

—Debo decirle, oficial, que esta posada es honorable —exclamó Jepson, escandalizado—. No permito desórdenes ni adulterio; si hubiera sabido que era una mujer liviana jamás le habría permitido alojarse aquí.

— ¿Quién era? ¿Qué aspecto tenía? —preguntó Ferron.

Jepson repitió lo que había dicho al policía.

—Ya veo —dijo entonces Ferron—. ¿Cómo firmó el registro?

—Como Eve Williams, de Nueva York.

—Debe ser un nombre falso —observó el patrullero.

—Probablemente —asintió Les—. ¿Dijo cómo llegó hasta aquí?

—Dijo que la trajo un granjero en un Buick embarrado.

—Entiendo —expresó Ferron—. Bueno, yo no sé mucho de estas cosas, pero me parece posible que este mismo granjero haya venido a verla en su cuarto. Digo que es posible, nada más. Pueden haber quedado de acuerdo para que ella le abriera la puerta de la posada.

—Puede ser, aunque eso no explica por qué salió en plena tormenta sin pagar su cuenta.

—No, pero es posible que ella haya pecado con este hombre y luego lo haya persuadido de que la llevara a Nueva York.

—Apostaría a que eso es lo que sucedió —asintió Jepson con aire de conocedor.

—Podría ser —dijo el policía, no muy convencido—. ¿Cuántos granjeros locales tienen Buicks?

—Muchos, entre ellos yo mismo.

— ¿Cuántos jóvenes?

—Por ejemplo, Ira Swinton —manifestó Ferron—. Y en realidad, la última vez que lo vi, su coche estaba muy embarrado.

El patrullero anotó el nombre en su libreta.

—Conozco la granja; ya que estoy aquí, lo visitaré. Pero esa dama debe haber sido algo serio para conseguir que alguien la llevara a la ciudad en plena tormenta.

“Lo era”, estuvo a punto de decir Ferron, pero en cambio declaró melosamente:

—Las mujeres tienen extraños recursos. Y como lo dice la Biblia, una mala mujer es una abominación ante el Señor.

—Sí, amigo, aunque a menudo son muy divertidas. Bueno, lamento haberlo molestado.

—No es ninguna molestia —sonrió Ferron.

Cuando se retiraron, Les se cambió de ropas. Se había salvado a duras penas. Maldita Lydia, ¿por qué no pagó su cuenta? Si lo hubiera sabido habría dejado dos dólares bajo la llave. La avaricia de Jepson estuvo a punto de ponerlo en un aprieto.

El desayuno estaba servido, y Ferron se obligó a comer. Pensó que había cometido un error al tratar de desviar las sospechas hacia Swinton, quien de seguro contaría con una coartada y no dejaría de repetir al policía su opinión acerca de Paul Parrish. Una vez que hubo comido, hizo su equipaje, pagó la cuenta y se encaminó a la granja de Wayne.

Imaginaba no tener nada que temer. Su última ligazón con Les Ferron, Lydia, había desaparecido. La policía neoyorquina no tenía verdadero interés en encontrarlo, porque Whit había sido detective y Ferron sabía demasiado con respecto a sus actividades.

Amy estaba sentada en el pórtico y levantó la cabeza para que él la besara.

—Creí que nunca llegarías, querido.

—Me quedé dormido —explicó él—. Después hubo un incidente en la posada, con respecto a una muchacha que se marchó sin pagar.

—Apuesto a que el señor Jepson estaría furioso — rió la joven.

—Sí; hasta llamó a un policía de la caminera.

— ¿Por un alquiler de una noche?

—Ya sabes cómo son algunos cuando se trata de dinero.

Wayne apareció con una amplia sonrisa.

—Me alegro de que hayas venido, Paul —manifestó—. Podremos dedicarnos a la cebada por la mañana temprano.

—Sí, señor.

—No crees que sea mala suerte posponer un casamiento, ¿verdad Paul? —inquirió Amy apretándole la mano.

—Nada de eso.

—Esta mañana descansaste bastante, ¿eh, Paul? — dijo el viejo antes de ir hacia el establo.

Ferron le explicó lo sucedido.

—Raro —murmuró el granjero.

—¿Qué es raro, señor?

—Eso de que haya desaparecido una joven anoche. Juraría que oí un automóvil en el camino. Además, desapareció una vieja piedra de amolar que estaba desde hace años en el chiquero. No sé para qué la querría nadie.

—Es extraño —asintió Amy.

—No comprendo por qué iba a querer robarla nadie —insistió el granjero—. Si me la hubieran pedido, la habría regalado con todo gusto.

Sin dejar de sacudir la cabeza, se alejó en dirección al establo. Ferron sacó un pañuelo para secarse la frente. ¿Nunca dejaría de sudar? ¿Quién podía imaginar que el viejo iba a echar de menos la piedra? Sólo faltaba que el cadáver de Lydia apareciera en la superficie.

Un petirrojo cantó entre el follaje del arco que sombreaba el pórtico y Amy se apretó contra Ferron.

— ¿No estás enojado conmigo, Paul?

—Claro que no —replicó él, rodeándola con un brazo.

—Eres muy bueno.

Pero Les Ferron sabía bien que era un canalla. Por primera vez su conciencia pareció inquietarse ligeramente. Sentía lo sucedido, sobre todo el haberse comportado como un perro con respecto a Lydia.

Y sin embargo era mejor ser un perro muerto que un león vivo.

Eso también lo decía la Biblia.

Cap. 14

La escena que veía Ferron desde su escritorio de la escuela parecía una postal invernal. La nieve cubría las ramas de los pinos y abetos y se extendía sobre todo el terreno en una gruesa capa. Sólo era visible el lago helado, que a la distancia parecía del tamaño de una estampilla.

Al menos hasta la primavera ya no tenía que preocuparse pensando que el cadáver de Lydia podría subir a la superficie. Y para esa época estaría bien lejos; estaría en un hotel de lujo con vista a la bahía Botafogo.

Para la primavera, Amy sería un recuerdo, una mujer más de las muchas que le sirvieron para satisfacer sus ocios. Esto le causó tristeza, ya que en esos cinco meses había cobrado afecto a la joven. Por una parte era mejor que la pierna fracturada hubiera tardado tanto en soldarse; eso le permitió consolidar su situación ante el viejo Wayne mientras la policía neoyorquina olvidaba a Les Ferron. Además, se sentía físicamente mejor que nunca; el duro trabajo rural y la forzada abstinencia de tabaco y bebida lo habían convertido en un hombre nuevo. Nunca pensó que podía sentirse tan bien; dormía diez horas por noche y comía como un cerdo. Todo lo cual probaba algo; quizás que un hombre inteligente siempre caía de pie.

En cuanto a la comunidad de granjeros, si alguno abrigaba dudas en cuanto a él, su aceptación del cargo de maestro rural las había disipado. Paul Parrish era un hombre sin tacha. Sólo Swinton, que aún tenía esperanzas de casarse con Amy, seguía alimentando sospechas. Le guardaba rencor por haberlo señalado como el que trajo a la pelirroja al pueblo, ya que la policía le hizo pasar un mal rato. Los pobladores de Nueva Esperanza seguían hablando de la misteriosa desaparición de la desconocida, y Swinton todavía era objeto de miradas suspicaces.

El niño que daba su lección frente a la clase continuó:

—Este es un gatito. Un gatito es un gato pequeño. ¿Qué dice el gatito? El gatito dice miau.

Soñoliento, Ferron pensó que la vida tenía giros extraños. Le parecía ser otra vez el joven Paul Parrish, mortalmente aburrido, tratando de evitar la muerte de su padre y sin saber cómo hacerlo. Y deseando ganar dinero fuera como fuera.

El niño volvió a su lugar y una niña pasó a leer su lección. Sus voces infantiles eran casi idénticas.

—Este es un perrito. Un perrito es un perro pequeño. ¿Qué dice el perrito? El perrito dice gua, gua.

Mientras escuchaba a medias, Ferron pensó que faltaban dos días para el casamiento. La prolongada esfera tocaba a su fin. Ansiaba unirse con Amy; jamás había conocido una mujer como ella, genuinamente buena, y en cierto modo lamentaba que su matrimonio estuviera destinado a ser tan breve. Aparte del aspecto físico, era agradable la vida con Amy. Lo amaba casi hasta el sacrilegio, como a un dios personal, y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él.

En cuanto al viejo Wayne, ya había hecho preparar los papeles concernientes al traspaso de la propiedad, y sólo le faltaba firmarlos. Podría vender la granja así de rápido, se dijo Ferron, y castañeteó los dedos. La niñita que leía se interrumpió y lo miró preocupada.

—Sigue, linda —dijo Ferron con suavidad—. No quise interrumpirte, es que me acordé de algo.

La niñita le sonrió con timidez y continuó la lectura. Ferron miró los rostros de sus pequeños alumnos. Esto era ridículo; los niños lo estimaban tanto como sus padres. Desde que se hizo cargo del puesto de maestro, nadie faltaba a la escuela. Les gustaba venir, querían a su maestro.

Terminada la lectura del primer grado, les dio una tarea que hacer y oyó al tercer grado repetir las tablas aritméticas. Se sorprendió dando su aprobación con la cabeza. Adelantaban bien, y pronto podría enseñarles multiplicación. Era asombroso, pero le gustaba enseñar. Era divertido trabajar con esas mentes infantiles.

Le disgustó la interrupción provocada por alguien que abrió la puerta de la escuela y se sacudió la nieve de las botas. Enseguida apareció el rostro enrojecido por el frío de Homer Wayne, quien se asomó sombrero en mano y dijo con humildad:

—Perdona que te interrumpa, Paul, pero quisiera hablarte un momento.

—Por supuesto. —Ferron se puso de pie. Con su futuro suegro salió a la sala, donde hacía frío lejos de la estufa.

—Paul, ¿me harías un favor? —preguntó el viejo, turbado.

—Claro —replicó el aludido.

Wayne desabrochó su pesada chaqueta de piel de topo.

—Es que tenía intención de dar a ti y a Amy la sorpresa de un nuevo automóvil, el domingo, pero el agente de Empalizadas me acaba de informar por teléfono que no tendrá ninguno hasta fines de la semana que viene. Sin embargo, cuando le dije que era un regalo de casamiento, llamó a Nueva York y allí le dijeron que tenían un automóvil a mi disposición si podía retirarlo. El caso es que él no puede ir a buscarlo y yo tampoco, a causa de esa estúpida yegua que está enferma. Entonces pensé que quizás tú podrías ir a buscarlo, pasar la noche allá y volver mañana por la mañana. Es una insignificancia, pero quería darle la sorpresa a mi hija.

“Una insignificancia”, se dijo Ferron. El viejo tonto le regalaba un coche nuevo y le preguntaba si tenía inconveniente en ir a buscarlo.

—Con mucho gusto —dijo—, pero no debiera hacer esto, Homer; ya nos ha dado bastante.

El granjero le puso un sobre en la mano.

—Vamos, Paul; déjame hacer lo que me place. Aquí tienes la dirección de la firma y una carta de presentación. Ya hice todos los arreglos financieros, de modo que sólo tendrás que traer el auto y nada más.

Ferron se guardó el sobre sin mirarlo.

—Saldré en cuanto termine la escuela —prometió—. Y ya que insiste en regalarnos un automóvil nuevo, haré que conviertan el Plymouth en chatarra.

—Ya era hora —rió el granjero—. No te ofendas, pero no me explico cómo has soportado esa vieja cafetera tanto tiempo.

—Tiene sus cualidades —sonrió Les—. Ahora, si me permite, volveré a mi clase.

—Por supuesto, siento haberte interrumpido —se disculpó el viejo—. Pero quería preparar esa sorpresa para Amy. No trates de volver esta noche; creo que nevará de nuevo. Yo diré a mi hija que tuviste un asunto que atender.

—Sí, dígale eso —repuso Ferron, y volvió a su escritorio. El alumno que daba su lección había llegado a la tabla del seis.

—Seis por seis, treinta y seis; seis por siete, cuarenta; seis por ocho...

—Ah, ah —interrumpió Ferron—. A ver otra vez ese seis por siete, Tom. Si multiplicas así, cuando seas grande perderás mucho dinero en la venta de cerdos y pollos.

Las risas de los alumnos repercutieron en la sala de clase, y Tom enrojeció.

—Seis por seis, treinta y seis —murmuró y contó con los dedos—. Y seis por siete... cuarenta y dos.

—Eso está mejor —asintió Ferron—, pero la próxima vez no te ayudes con los dedos, Tom.

Siguió escuchando las lecciones, mientras pensaba que la educación progresiva tal vez fuera una gran cosa, pero lo que un niño aprendía de memoria no lo olvidaba en su vida. A las tres terminó la clase, ayudó a los más pequeños con sus galochas, abrigos y bufandas y se dedicó a limpiar su escritorio antes de partir. Como siempre, había varios regalos traídos por sus alumnos: una naranja, tres manzanas, una torta de jarabe de arce y un pastel de picadillo enviado por la señora Page con una nota en la que expresaba su satisfacción por los progresos de su hija Noemí. Ferron se puso el sobretodo negro y se llevó el pastel de picadillo.

La oportunidad de alejarse le causaba satisfacción. Esta vez no lo seguiría Ira Swinton y podría hacer lo que quisiera. Hacía mucho que no gozaba de un trago o de una mujer.

El pastel era muy bueno, y terminó con tres cuartas parte de él antes de llegar a Empalizadas.

La silueta de los rascacielos neoyorquinos seguía siendo hermosa, pero no le causó la misma emoción que experimentó en anteriores ocasiones. El tránsito de vehículos en el puente lo puso nervioso y el Camino Expreso fue todavía peor; había olvidado que esos conductores de la ciudad eran unos verdaderos maníacos. Siguió adelante con el viejo Plymouth. No sabía que marca habría elegido su futuro suegro, pero cualquier cosa sería mejor que ese cascajo.

La Compañía de Automotores Dew estaba en Broadway. Cuando Ferron bajó del coche, el encargado de ventas lo miró de arriba a abajo.

—Debe haberse equivocado de lugar, amigo —dijo.

—Lo dudo —replicó Les, entregándole el sobre—. Vengo a recoger un automóvil a nombre del señor Homer Wayne, de Nueva Esperanza. El arreglo fue hecho por intermedio de la agencia de Empalizadas.

La sonrisa se borró del rostro del vendedor.

—Sí, señor Parrish —murmuró con respeto—. Venga por aquí, por favor.

Lo condujo hasta una brillante cupé Deauville.

“Debí haberlo adivinado”, se dijo Les. Este Wayne hacía todo en grande. Cuando trabajaba, trabajaba; cuando oraba, oraba; cuando alguien le gustaba, le gustaba. Cuando regalaba algo, era un regalo de los que hacen época. Pasó la mano por uno de los guardabarros del Cadillac. Sería bueno volver a manejar un coche así, aunque fuera por unas semanas.

Hizo trasladar al nuevo automóvil el cajón donde ocultaba el dinero robado.

— ¿Qué hará con su viejo coche, señor? —inquirió el encargado de ventas.

—Conviértalo en chatarra.

Con ese automóvil no podía alojarse en cualquier hotelucho. El portero creería que era robado y llamaría a la policía. Eligió un hotel cerca de la Octava Avenida, frecuentado por turistas y gente de teatro. Según las referencias que tenía, el jefe de botones tenía un criterio amplio en cuanto a las necesidades de los clientes.

Un billete de cinco dólares le ganó el respeto del portero uniformado, a pesar de las ropas raídas que vestía. Después de todo, un hombre que viajaba en semejante automóvil podía permitirse algunas excentricidades.

Otros diez dólares le ganaron la buena voluntad del botones a quien dio orden de subir el cajón a su pieza y esperarlo.

—Sí, señor —replicó el botones.

En una licorería de la Octava Avenida, esperó turno junto a un patrullero uniformado. Le divirtió pensar todo lo que tenía que hacer el policía para ganarse un ascenso era estirar la mano y arrestarlo. En lugar de eso, el patrullero comentó:

—Hace frío, ¿eh?

—Mucho —asintió Ferron. Compró una botella de whisky y en camino al hotel adquirió una caja de cigarrillos, todos los diarios de la noche y unas cuantas revistas de crímenes para pasar el tiempo hasta que consiguiera compañía femenina.

En la pieza que le habían asignado, el botones examinaba con curiosidad la tapa de una de las Biblias del cajón.

—Es como las de Gedeón, pero más grandes —comentó.

—Así es. ¿Qué posibilidad hay de conseguir una mujer? Y no cualquier vieja; quiero una de veinte años para abajo, rubia y no demasiado trajinada.

—Me equivoqué con respecto a usted, lo tomé por un santurrón —sonrió el botones—. Pero en cuanto a mujeres... no sé. Desde ese escándalo de las prostitutas de sociedad, hay tantos moralistas en esta ciudad que no es posible ganarse un dólar.

— ¿Y veinte? —inquirió Ferron al tiempo que sacaba un billete de esa denominación—. Además de cien para la mujer. Por toda la noche, claro.

—Bueno, en ese caso... —titubeó el botones—. Usted no será uno de ésos de la cruzada contra el vicio, ¿eh? No, me parece que no. Debe andar en otra cosa.

—Así es.

—Está bien. —El botones aceptó el billete—. Me llevará cerca de una hora, pero créame, amigo, vale la pena esperar—. Con ambas manos describió la silueta de una mujer.

—Conozco la forma de las mujeres. Mientras tanto, que venga un mozo con algún refresco y un menú.

— ¡Sí, señor!

Hacía demasiado calor en la habitación. Ferron entreabrió la ventana para contemplar la calle. Bajo el intermitente brillo de los letreros de neón, la multitud iba y venía con la nieve hasta los tobillos. Los muy tontos no sabían lo que era bueno; jamás habían visto Nueva Esperanza después de una nevada como él la veía desde la ventana de la escuela.

Encendió un cigarrillo y el humo lo hizo toser. No parecía tabaco sino estiércol de vaca. Algo había cambiado; o el sabor del cigarrillo o él mismo. Cuando intentó quitarse el mal gusto de la boca con un trago de whisky, se encontró con que la bebida le sabía peor aún.

Al comprender la explicación no pudo contener una carcajada. Hacía tanto tiempo que sólo bebía leche, que cualquier cosa más fuerte irritaba las delicadas membranas de su paladar y estómago.

Se obligó a beber otro trago que no lo reconfortó en lo más mínimo; por el contrario, creyó que iba a vomitarlo, pero no fue así. Bebió un tercer trago y éste ya le supo un poco mejor.

Observó las tapas de las revistas. La única diferencia era el tamaño, pero todas relataban la misma historia: un crimen cometido delante de cincuenta testigos, y la policía que no era capaz de resolverlo.

Llegó el mozo con cerveza de jengibre, hielo y un menú. Ferron pidió un filete, puré de patatas y ensalada. Luego se dedicó a la lectura de los diarios mientras esperaba que le trajeran la cena o la mujer.

Todavía sentía el mal gusto del alcohol y el tabaco. En la primera página encontró un recuadro donde decía:

“El gobernador rehúsa prorrogar la ejecución del sargento James Roberts, quien fue condenado a muerte el otoño pasado por el brutal asesinato de Whit Bennett, ex detective neoyorquino. Desaparecida su última esperanza de clemencia gubernamental; Roberts morirá en la silla eléctrica el lunes, en Ossiping”.

Ferron trató infructuosamente de reír. Trató de convencerse de que era mejor que eso le sucediera al negro y no a él... y llegó al cuarto de baño justo a tiempo. Jamás se había sentido tan enfermo. Vomitó todo lo ingerido desde la mañana, incluso el pastel de picadillo de la señora Page.

Cuando le fue posible caminar, volvió a la cama y hojeó otro de los diarios, que traía una breve reseña del proceso y la condena. Otro se limitaba a repetir la noticia referente al rechazo del pedido de clemencia. Un hombre iba a morir. ¿Y qué?

Ninguno de los tres periódicos mencionaba a Ferron ni a la bonita cuñada del condenado. ¿Qué haría Shirley? De seguro sabía que su cuñado era inocente. Releyó una y otra vez la crónica del proceso; parecía increíble que un jurado hubiera podido condenar a Roberts con pruebas tan inconsistentes. Pero allí estaba en blanco y negro; el sargento moriría el lunes en la forma prescripta por la ley.

El mozo lo interrumpió al traerle la cena. Después que se marchó, Ferron levantó las tapas de las fuentes.

Cualquier ama de casa de Nueva Esperanza se avergonzaría de presentar semejante cena. El filete no bastaba para satisfacer el apetito de un bebé. El puré era escaso y apelmazado. La ensalada sabía a papel sucio.

Disgustado, arrojó el tenedor sobre el plato. Después, al tranquilizarse, comprendió que no era la comida de los hoteles de la ciudad la que había cambiado, sino él mismo. Estaba acostumbrado a las colmadas mesas de Nueva Esperanza. Le gustaba la comida de Nueva Esperanza; le gustaba su forma de vida, la quietud y belleza del campo; le gustaba la granja; hasta le gustaba enseñar en la escuela. Al quedarse tanto tiempo en el lugar, había caído en su propia trampa.

Acudió. a su memoria una cita que solía repetir su padre:

“Siembra una idea y cosecharás una acción; siembra una acción y cosecharás una costumbre, siembra una costumbre y cosecharás un carácter; siembra un carácter y cosecharás un destino”.

Tal vez el viejo predicador estuvo en lo cierto después de todo. Terminó en la miseria, pero murió con una sonrisa en los labios, seguro y rico de fe.

Ferron se paseó por el cuarto. ¿Qué esperaba obtener de la vida? ¿Qué esperaba cualquier ser humano? Felicidad. Y al recapitular los últimos cinco meses, comprendía que había sido más feliz que nunca en su vida. ¿Por qué abandonar esa felicidad?

Les Ferron ya no existía; ¿para qué resucitarle? Si Paul Parrish permanecía en Nueva Esperanza, sería rico e independiente. Amy, por su parte, era todo lo que un hombre puede pedir en una esposa. Era toda una ama de casa y cocinera, y toda una mujer. Faltaba una sola noche para la del domingo… y luego Amy sería suya.

Se detuvo frente al espejo. Siempre se había preciado de listo, y no lo sería si abandonaba esas perspectivas de seguridad y tranquilidad. Sería como aprovechar unos días el Cadillac y después cambiarlo por un modelo extranjero de dudosa calidad y rendimiento.

— ¿Por qué irse de Nueva Esperanza? Allí lo querían, y eso le gustaba. Era una sensación completamente nueva. Todos lo estimaban, con la única excepción de Ira Swinton.

¿Y qué importaba si tenía que renunciar a fumar y beber?

Con una sonrisa arrojó la caja de cigarrillos en el cesto de los desperdicios. Riendo, vació la botella de whisky en el lavabo. Esa misma noche regresaría a Nueva Esperanza y viviría feliz por el resto de sus días. No dejó de reír hasta que advirtió que no estaba solo. Una rubia bastante bonita, pero insípida, lo miraba intrigada desde la puerta.

— ¿Qué se propone?— inquirió con acento de Brooklyn —. Es una locura desperdiciar el whisky de esa manera.

— ¿Quién es usted?

—Soy Conejito —sonrió ella—. El botones me dijo que usted se sentía solitario.

—Ah, sí, eso —exclamó Ferron pasando junto a ella para recoger su camisa.

—Oiga, ¿qué pasa? Creí que necesitaba compañía.

—Lo siento, pero cambié de idea.

— ¿Por qué? —Conejito parecía desilusionada.

—Se me ocurrió algo...

— ¿Qué?

—Que un hombre que está a punto de sentarse ante una cena de faisán sería un tonto si perdiera el apetito con un emparedado de jamón.

—Bueno, ¿qué me dice? ¿Así que yo soy un emparedado de jamón, eh? ¡Ojalá se pudra! Nunca me han insultado de esa forma.

Sin escucharla siquiera, Ferron le arrojó un billete de veinte dólares y pidió por teléfono que le trajeran su coche. Esa noche regresaría a Nueva Esperanza, y una vez allí enterraría el pasado para siempre. Lo enterraría como a Bill Roberts, Whit Bennett y Lydia. Sería un buen miembro de la comunidad; en verano se dedicaría a la granja y en invierno a la escuela.

Guardó las revistas y diarios en el cajón lleno de dinero y de grandes Biblias.

—Nunca —repetía la mujer—. Nunca en mi vida me han insultado de esa forma,

Ferron continuó ignorándola. Desde allí en adelante sería el hombre que pudo ser. Quizás hasta haría algo por Shirley, qué diablos. Podía enviarle mil o dos mil dólares; tenía mucho dinero.

Cap. 15

Nevó toda la noche, pero el domingo amaneció despejado y frío. La temperatura no cesó de bajar, y a las once el termómetro marcaba diez grados bajo cero. A esa hora se marchó el veterinario, después de que la yegua tuvo cría.

Mientras se vestía para la boda, Ferron contempló el paisaje desde la ventana de su dormitorio. La nieve cubría los tejados; las casas parecían tortas cubiertas de crema. Las únicas manchas de color eran los árboles y el lago.

Se sopló las manos para calentarlas. Una hora más y estaría casado con Amy; otra hora, y estarían en casa, solos, ya que el viejo Wayne iría a pasar dos semanas con un vecino para que los jóvenes tuvieran oportunidad de “familiarizarse”. Iba a ser un placer “familiarizarse” con Amy.

Escuchó cómo crujía el techo bajo su carga de nieve. Amy y su padre ya habían salido; volverían a encontrarse frente al altar.

Se alegraba de haber regresado. Sus días de disipación eran cosa del pasado; Les Ferron estaba tan muerto como Lydia, y Paul Parrish era un hombre respetable.

Su risa se interrumpió cuando volvió a mirar el lago. Siempre lo atormentaría la idea de que el cadáver de Lydia pudiera volver a la superficie. Sería como vivir con dos mujeres, la una viva y enamorada, la otra muerta y amenazante.

Ojalá Lydia se hubiera quedado en Nueva York. No tuvo intención de matarla; era una buena muchacha que lo quería de veras.

Mientras se vestía, pensó que las antiguas ideas acerca de que “el que la hace la paga” eran tonterías. Había matado tres veces y en vez de ser castigado estaba a punto de casarse con Amy y obtener independencia financiera.

Alegre, se dirigió a la cochera, pisando la nieve que crujía bajo sus pies. El viento frío y penetrante lo reanimó. Abrió el portón y estudió con aprobación el brillante Cadillac. Se dijo:

“Porque a cualquiera que tiene se le dará, y tendrá más; pero al que no tiene, aún lo que tiene le será quitado”.

Su alegría no le abandonó mientras guiaba el coche por el camino nevado. Lo único que no le agradaba de todo aquello era el frío, y eso tenía remedio. Muchos granjeros adinerados se iban al sur durante el invierno; Florida estaba colmada de ellos. Se los encontraba en las playas de St. Petersburg, en Hialeah y el Parque Tropical; estacionaban sus vehículos de lujo en las blancas arenas de los Cayos. Tendría que hablar de eso con Amy. Amy con un fondo de palmeras y aguas azules... ¡qué combinación!

“Entonces me enseñarás...”

Notó que tenía las manos húmedas de sudor y las secó en su abrigo. Ya nada podía salir mal, ahora que había escogido el buen camino. Su nueva personalidad estaba establecida. Whit era el único que sabía lo de Bill Roberts, y Whit estaba muerto. Y si el cadáver de Lydia aparecía en la superficie, ¿qué? Nadie la relacionaría con él; en todo caso las sospechas se dirigirían hacia el joven Swinton.

Luego recordó el cajón donde guardaba ciento veintisiete mil dólares, en el baúl del nuevo automóvil. Claro que una vez que tuviera la granja a su nombre podría ir depositando algunos miles de dólares de vez en cuando hasta... En ese momento se le ocurrió una idea. El pequeño banco de Nueva Esperanza tenía una bóveda de seguridad. Alquilaría una caja fuerte particular y llevaría allí el dinero. A nadie le extrañaría que un granjero rico guardara en una caja de seguridad sus documentos.

Al pensar en el cajón del dinero, recordó las revistas y diarios. Esas cosas no gozaban de simpatía en Nueva Esperanza; tendría que deshacerse de ellas, ya que si alguien las veía causarían mala impresión.

Detuvo el coche detrás de la tienda de Hackensacker, donde el tendero solía quemar desechos en un viejo tambor de aceite. Arrojó allí las revistas y les acercó un fósforo. Se calentó las manos al fuego un instante, después siguió camino.

La iglesia estaba atestada. Habían venido granjeros desde muy lejos para ver el casamiento de Paul Parrish y Amy Wayne. El viejo Jepson, oficiando de diácono, contaba el dinero recogido esa mañana mientras, adentro, la congregación cantaba el himno final.

—Creí que no llegarías, Paul —sonrió el viejo—. ¿Caballo o yegua?

—Caballo —replicó Ferron al tiempo que colgaba su abrigo. Al mirar a Amy sintió que el cuello duro le ahogaba y las manos le sudaban.

La bendición, que le pareció interminable, concluyó al fin, y los asistentes, en vez de reunirse en pequeños grupos como de costumbre, se acomodaron en sus sitios. El viejo Wayne miró a su alrededor para asegurarse de que su futuro yerno estaba presente. Después, con una orgullosa sonrisa, acompañó a su hija hasta el púlpito. Sintiendo las miradas amistosas que lo seguían, Ferron se reunió con ellos. Amy le apretó la mano; ese contacto lo enardeció. Las palabras del predicador le llegaban como un murmullo indistinto. “Que termine de una vez este tonto”, pensó.

—Paul Parrish —dijo el predicador—, tomas a esta mujer...

Lo interrumpieron voces que discutían en el fondo de la iglesia.

— ¡Bueno, que me condenen! —se oyó decir claramente al viejo Jepson.

Como todos los demás, Ferron volvió la cabeza. El viejo posadero miraba algo que le mostraba Ira Swinton; después, ambos se acercaron al púlpito.

— ¡Usted!— gritó el joven granjero, blanco de cólera—. No me gustó desde el primer momento, pero nadie me hizo caso. Engañó a Amy y su padre, engañó a todos —agregó con un amplio ademán—. Pero ahora puedo probar que estaba en lo cierto.

Mostró un chamuscado objeto que tenía en la mano y el predicador lo miró por sobre sus anteojos. Ferron sintió deseos de vomitar.

— ¿De qué estás hablando, Ira? ¿Qué tienes allí?

—Es una foto de esa pelirroja que desapareció el verano pasado —interrumpió Jepson, tembloroso de rabia—. Y este hombre nos ha engañado a todos. Ni siquiera se llama Paul Parrish.

Ferron sintió que las uñas de Amy se clavaban en su brazo, pero su cerebro entumecido se negaba a responder.

—Se llama John Gilbert —continuó el viejo—. Es un borracho y un ladrón y la policía lo busca por el asesinato de su esposa. Lo dice aquí en esta revista que trajo Ira.

Como un toque a muerto se elevó un murmullo en la congregación. El viejo Wayne se apoderó de la revista, preguntando:

—Ira, ¿de dónde sacaste esto?

—Del recipiente para desperdicios de Hackensacker. Vi que Parrish arrojaba algo allí antes de venir y me pareció extraño, de modo que apagué el fuego y miré.

Olvidando que estaba en la iglesia, el viejo Wayne juró por lo bajo.

—Esas huellas de automóvil aquella noche —exclamó volviéndose hacia Ferron—. Y esa piedra que robaron. Mataste a tu esposa y la arrojaste al lago.

Amy chilló; después comenzó a gemir. Ferron se sintió cegado por un dolor de cabeza; le resultaba difícil mantenerse de pie. La revista. La maldita revista.

La expresión de Wayne era tormentosa.

—Esperen un minuto —dijo Les con un esfuerzo—. ¿Qué es todo esto?

— ¿Así que no lo sabes? —preguntó Wayne.

—No.

— ¿No es John Gilbert tu verdadero nombre?

—No.

— ¿No asesinaste a tu esposa estrangulándola?

—No diga tonterías. Claro que no —Ferron secó el sudor de su rostro.

—Mientes —repuso el viejo con frialdad—. Aquí dice que lo hiciste, y lo prueban tres fotografías tuyas y de ella.

Ferron le quitó la revista de las manos. Los estúpidos ignorantes, no sabían nada de nada. Basaban sus absurdas acusaciones en las tres fotografías que los estudios Acme les tomaron a Amy y a él para ilustrar la revista. Eran poses, tal como se explicaba en letras pequeñas al pie de la página: Ilustrada por Modelos Profesionales.

Se disponía a señalárselo a Wayne, pero cambió de idea. Se le tenía por vendedor de Biblias, no por modelo profesional. Sin contar con que había asegurado no conocer a la pelirroja.

—¡Oh, Paul... Paul! —sollozó Amy.

—Se llama John —corrigió su padre.

Ferron trató de reír y no pudo. Era una espantosa equivocación, una pesadilla.

—Que alguien llame a la policía —exclamó Swinton—. Así que mató a su esposa y trató de culparme a mí, ¿eh? —sacudió el puño delante de las narices de Ferron—. Debiera romperle la cabeza y echarlo a los cerdos, como dije aquella vez.

La revista pasaba con rapidez de mano en mano. Un rugido de aprobación respondió a las palabras de Ira; hasta el predicador asentía con la cabeza. Los rostros que rodeaban a Ferron ya no eran amistosos; eran los rostros de hombres que regían sus vidas por la máxima expuesta en el Exodo 21:

“Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, golpe por golpe”.

—Esperen un minuto —exclamó Ferron, repentinamente aterrado—. Puedo explicar.

Swinton lo abofeteó.

— ¿Puede explicar un asesinato? Y bien, explíquelo a la policía mientras nosotros rastreamos el lago.

Les sintió que le faltaba la respiración. No podría explicar nada a nadie. Cuando llegaran los patrulleros, se reirían de las fotos de la revista, pero dejarían de reír cuando Jepson les dijera que la muchacha de la foto era la misma que desapareció de su posada. Luego Wayne les hablaría del auto que oyó pasar por el camino de la granja y la piedra de amolar que le robaron. La policía querría saber también cómo un vendedor de Biblias trabajaba también de modelo para una revista de crímenes. Cuando se comunicaran con los estudios Acme, se enterarían de que allí era conocido como Les Ferron, a quien se buscaba para interrogar en relación al caso Bennett, y la muchacha era Lydia Hart que había estado detenida por el mismo caso.

Ferron se alejó hacia la puerta de la iglesia.

—Deténganlo —exclamó Wayne, quien dio el ejemplo golpeándolo con el puño—. ¡Así que abusaste de mi confianza? Quisiste casarte con Amy cuando aún la sangre de tu esposa estaba fresca en tus manos — gritó con la cólera de un hombre justo.

Llovieron golpes desde todas direcciones, y Ferron se defendió con desesperación. Tenía que salir de allí antes que llegaran los patrulleros. Frenético, golpeó a los que le obstruían el paso. Cuando llegó a la puerta sus ropas estaban desgarradas y su cara sangraba por múltiples heridas causadas por las uñas de las mujeres. Encontró la puerta y la abrió con el hombro. Salió a la carrera, seguido por los feligreses. Swinton se puso delante del Cadillac nuevo.

—No lo dejen llegar al auto —gritó.

Ferron luchó con desesperación. Tenía que llegar al auto donde estaba el dinero por el cual había asesinado a Whit. Pero no era posible; demasiados hombres se lo impedían. Ciego de pánico, corrió hacia el coche más cercano; el Buick de Swinton, que tenía el motor en marcha. Derribó de un puñetazo a un corpulento granjero que intentó detenerlo y apretó el acelerador.

Las ruedas resbalaron sobre la nieve antes de afirmarse; luego el Buick saltó hacia adelante, zigzagueando sobre el camino que conducía a Empalizadas.

— ¡Paul! —gritó una voz a sus espaldas.

Después no oyó otra cosa que los latidos de su corazón mientras huía a toda velocidad de los granjeros que corrían en procura de sus propios coches.

Cap. 16

Les Ferron levantó la vista y contempló la noche a través de las sucias ventanas del bar. Hacía frío allí afuera. Un mendigo barbudo pasó tambaleante frente a la ventana, seguido de un mercader chino que se detuvo a saludar a un amigo. Luego pasó un automóvil patrullero de recorrida.

Ferron trató infructuosamente de cubrirse mejor con su chaqueta rota. Después contó las monedas que tenía en el bolsillo. Sólo le alcanzaban para dos copas más; la billetera había quedado en Nueva Esperanza junto con el dinero robado a Whit y junto con todos sus sueños.

—Otra copa, por favor —pidió con humildad.

—Me parece que ya casi ha bebido bastante —observó el barman mientras le llenaba el vaso.

—Sí. Casi —repuso Ferron y bebió el whisky de un trago. Le supo muy bien, lo mismo que el cigarrillo que estaba fumando. Había sido una locura creer que podía cambiar; un hombre era lo que era y nada más.

Releyó el diario. En primera plana había una foto del sargento Roberts con su uniforme lleno de condecoraciones de guerra. El subtítulo decía:

“Desaparecida su última esperanza, Roberts se niega a confesar. El condecorado sargento sostiene su inocencia respecto al brutal asesinato por el cual será ejecutado”.

La foto se esfumó y fue reemplazada por una serie de escenas. Primero una linda joven negra con un bebé en los brazos, que decía:

—Señora Roberts. Soy la viuda del hombre que fue asesinado, y éste es nuestro hijo.

En su borrachera, Ferron pensó que era como ver televisión. La viuda de Roberts fue reemplazada por Lydia, que con lágrimas en los ojos decía:

—Sólo trato de hacerte comprender que te amo y sólo me importas tú. Separados no valemos nada; juntos podemos lograr la felicidad.

Sus lágrimas borraron la imagen y se convirtieron en la superficie de un lago donde caía la lluvia. Después apareció Amy tendida en un lecho de liquen. Con tono desilusionado decía:

—Creo que me quebré la pierna. Ahora tendremos que esperar. ¿Cuánto tarda en curarse un hueso roto?

Ferron trató de conservar su imagen llamándola por su nombre, pero también desapareció para ser reemplazada por el sargento Jim Roberts, grande y negro como la noche.

—Le romperé la cabeza —gruñía.

Después, también él se esfumó y sólo quedó su fotografía en el diario sobre la mesa de un bar.

—Otro —jadeó, poniendo su última moneda sobre la mesa.

—Bueno, pero nada más —accedió el barman.

Ferron sorbió el whisky barato como si fuera algo precioso y especial, y lo era, porque era el último. Sonrió con amargura. De modo que su padre tenía razón en el fondo; se recogía lo que se sembraba, y habiendo sembrado vientos era lógico que recogiera tempestades.

De pronto sintió prisa por marcharse de ese maloliente lugar. Sintió vergüenza por su rostro lastimado y sus ropas destrozadas; necesitaba limpiarse, quería volver a tener la compañía de una mujer. Tambaleante se zambulló en la noche oscura como boca de lobo.

Lydia lo protegería; Lydia lo haría sentirse bien y limpio otra vez, porque lo amaba.

El automóvil patrullero estaba en la esquina de la calle Doyer. Cruzó sin hacer caso de las bocinas, abrió la portezuela y sentóse en el asiento posterior.

—Oiga, ¿qué quiere? —exclamó el conductor.

—Me llamo Les Ferron —se secó las lágrimas con la manga—. Si quieren que los asciendan a detectives mañana, llévenme a la oficina del fiscal de distrito.

— ¡Qué borrachera!— comentó el oficial uniformado que acompañaba al conductor—. Vamos, bájese o lo tendremos que arrestar. No tenemos tiempo para... Oiga, ¿cómo dijo que se llamaba?

—Ferron. Les Ferron.

— ¿El que robó ese Buick y causó un escándalo? ¿El que busca la policía por el asesinato de una pelirroja?

—El mismo —replicó Les con ansiedad—. También soy culpable del asesinato de Whit Bennett, por el cual van a ajusticiar a Roberts esta noche. Lo maté para robarle ciento veintisiete mil dólares que están en la iglesia de Nueva Esperanza.

—De allí vino el mensaje urgente —asintió el oficial.

El conductor puso en marcha el automóvil.

—Haz sonar la sirena; quizás este individuo tenga razón y mañana seamos detectives —dijo.

Ferron se recostó en su asiento con una astuta sonrisa. Esos policías tontos creían que lo llevaban a. la oficina del fiscal, cuando en realidad lo conducían hasta Lydia. Se echó a reír a carcajadas.

—Hay un detalle —dijo el policía—. Se equivoca en cuanto a la hora...

Ferron volvió a sonreír. ¿De qué hablaba ese estúpido policía? Creían llevarlo a presencia del fiscal cuando en realidad iba a ver a Lydia.

—Roberts no va a ser electrocutado esta noche — continuó el oficial—. Eso fue esta mañana.

Ferron trató de reír nuevamente. Lo intentó una y otra vez hasta que comenzó a sollozar.

Tall. Gráf. CENTURY, S.R.L.-Av. Directorio 1334-Bs. As.