Son los duros años de la Depresión y Ben Harper, un padre de familia que un día se hartó de tanta miseria y asaltó un banco, espera en la cárcel a que lo ejecuten. Habría obtenido una pena menor si hubiera dicho dónde escondió el dinero, pero se ha negado obstinadamente a confesarlo. Comparte celda con Harry Powell, conocido como el Predicador, un enigmático personaje que lleva tatuadas las palabras «amor» en los dedos de una mano y «odio» en la otra, y está detenido por un delito menor. Ben está casado con Willa y tiene dos hijos, John y Pearl. Los niños estaban con él cuando le detuvieron y saben dónde está el dinero del robo, pero han jurado no decirlo a nadie. Ben morirá en la horca y el Predicador, una vez cumplida su condena, llegará un día al pueblo donde malviven Willa y los pequeños John y Pearl.

Davis Grubb

La noche del cazador

ePub r2.0

Titivillus 07.04.16

Título original: The Night of the Hunter

Davis Grubb, 1953

Traducción: Juan Antonio Molina Foix

Diseño de cubierta: Harishka

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Dedicado a mi madre

¿Adonde van los asesinos, hombre? ¿Quién será el que condene, si hasta el juez es arrastrado al banquillo de los acusados?

Moby Dick, HERMAN MELVILLE

LIBRO PRIMERO

El ahorcado

¿Perdonarás el pecado con el que hice que otros pecaran, el pecado que fue para ellos puerta de perdición?

JOHN DONNE

El ahorcado

Una mano de niño y un pedazo de tiza hicieron el garabato cuidadoso, pero infantil, de trazos blancos sobre los ladrillos rojos en el muro junto a la cuadra de caballos de alquiler de Jander; dos toscos palotes en ángulo eran la horca, una gruesa línea quebrada era la cuerda, y una especie de espantapájaros era el ahorcado. Algunos de los que pasaron por aquella carretera no lo vieron; otros sí, y recordaron lo que significaba, y tuvieron solemnes pensamientos, y volvieron la mirada en dirección a la casa situada más abajo, en la carretera que lleva al río. Los críos, los pobres críos. Para sus ojos iba destinado el tosco dibujo; y lo vieron, y a lo largo de Peacock Alley oyeron la burlona canción infantil que lo acompañaba. Y ahora, en la cocina de aquella casa azotada por la desgracia, tomaban su desayuno en silencio. Pearl se detuvo de pronto y miró a su hermano con el ceño fruncido.

John, acábate las gachas.

El aludido frunció el entrecejo a su vez y apretó los labios; mientras tanto, su madre miraba a través de la ventana la amarillenta mañana marceña, que florecía en la seca madreselva que crecía a ambos lados de aquélla. Un frío sol invernal resplandecía entre la bruma matutina procedente del río.

John, cómete las gachas.

¡Cállate, Pearl!, gritó Willa, la madre de los niños. ¡Deja en paz a John! ¡Cómete tu desayuno y calla!

Sin embargo, John continuó con el ceño fruncido, observando cómo la niña seguía comiendo, y no dio por terminado el asunto.

Sólo tienes cuatro años y medio, Pearl, dijo. Y yo nueve. No tienes derecho a decirme nada.

Cállate, John.

Willa llenó una taza azul de loza de burbujeante café caliente y sorbió un poco frunciendo la nariz, para evitar el vapor. Entonces Pearl recordó el dibujo en la pared de ladrillos junto a la cuadra de caballos de alquiler de Jander en Cresap’s Landing, y les cantó la canción del ahorcado.

¡Cuelga, cuelga, ahorcado! ¡Mirad lo que hizo el verdugo!, cantó la niñita, y Willa se volvió, dejó violentamente la taza sobre el negro fogón y golpeó a la niña hasta dejar en su piel las marcas rosáceas de sus cuatro dedos.

¡No vuelvas a cantar eso! ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca!

Las manos delicadas y delgadas de Willa estaban anudadas en unos apretados puños amoratados. Los nudillos relucían como las articulaciones de las aves de corral sacrificadas. Pearl quería llorar, pero le pareció que, por fin, ahora podía llegar al fondo del asunto, de modo que contuvo las lágrimas.

¿Por qué?, dijo la niña en voz baja. ¿Por qué no puedo cantar esa canción? Los niños de Cresap’s Landing la cantan. Y John dijo…

¡No hagas caso de lo que diga John! ¡Madre mía, como si la cruz que llevo no fuera suficiente para que mis propios hijos…, sus propios hijos… se burlen de mí cantándomela! ¡A callar!

¿Dónde está papá?

¡Silencio! ¡Silencio!

Pero ¿por qué no quieres hablar? John lo sabe.

¡Cállate! ¡Cierra la boca!

Willa volvió a golpear el brazo regordete de la niña como si, al hacerlo, de alguna manera eliminase un hecho real, como si no se tratase de un brazo infantil, sino, más bien, del instrumento específico de su propio tormento y desesperación. Pearl se puso a llorar y a jadear imperceptiblemente, y, agarrando su vieja muñeca, se fue contoneándose, sin resuello a causa de la indignación, hacia el frío vestíbulo de la casa invernal. John siguió comiendo con lívida indiferencia, vagamente satisfecho, no obstante, con aquel castigo. Willa le miró patéticamente.

No quiero que se lo cuentes, John, susurró con voz ronca. No quiero que le digas ni una palabra, ¿me oyes? No quiero que lo sepa, nunca.

Él no respondió y siguió comiendo con el glotón entusiasmo de un niño, relamiéndose los labios untados de blandas gachas y jarabe de arce.

¿Me oyes, John? ¿Has escuchado lo que te he dicho?

Sí, mami.

Y, pese a la omnipresente y monstruosa verdad que se cernía amenazadoramente sobre su pequeño mundo como un ogro de cuento de hadas, y a la certeza que durante tantas semanas había arrinconado cualquier otro sentimiento (incluso el dulce consuelo actual de desayunar en la cocina de su madre llena de vapor), John no pudo evitar el sentir una especie de cruel y travieso júbilo mientras la cadencia y el timbre de la canción de Pearl brincaban en su cabeza como un payaso tocando una zanfoña: ¡Cuelga, cuelga, ahorcado! ¡Mirad lo que hizo el verdugo! ¡Cuelga, cuelga, ahorcado! ¡Mirad cómo se balancea el ladrón!

Era la canción que los niños cantaban: todos los niños de Cresap’s Landing excepto, por supuesto, John y Pearl. Era la canción inventada por los niños cuyas manos habían trazado el dibujo con tiza en la pared de ladrillos rojos junto a la cuadra de caballos de alquiler de Jander. John bebió el último trago de leche y llevó la taza y el plato a Willa, que estaba junto al fregadero.

Ahora, dijo, me voy a Moundsville, a ver a vuestro padre. El almuerzo está en la despensa. Volveré para daros la cena, pero puede que regrese tarde. John, quiero que hoy cuides de Pearl.

Abrumado ya de responsabilidades para con su hermana, no vio ningún motivo para aceptar explícitamente aquella nueva carga.

¿Oíste, John? Cuida de ella, pues. Y tú, Pearl, haz lo que te diga John. Te dará el almuerzo a mediodía.

Sí.

Y tú presta atención a lo que voy a decirte, John. No le digas ni una palabra de…, ya sabes.

No, mami.

¡Cuelga, cuelga, ahorcado!, pensó distraídamente. (¡Vaya, casi era una melodía bailable!) ¡Cuelga, cuelga, ahorcado! ¡Mirad cómo se balancea el ladrón! ¡Cuelga, cuelga, ahorcado! Mi canción ha terminado.

Frente al espejo de marco pardusco que había encima de la vieja cómoda, Willa metió sus rizos castaños dentro del amplio sombrero de paja con la cinta verde.

¿Podemos tocar Pearl y yo la pianola?

Sí. Pero procura no romper los rollos, John. Son los favoritos de vuestro padre.

Willa respiró hondo, reprimió un sollozo mientras se empolvaba despacio la nariz y volvió a mirarse en el espejo con ojos acongojados, extraviados. Vaya, por un momento se había sentido casi como si Ben pudiera volver a oír aquellos rollos chirriantes y espasmódicos, casi como si se hubiera ido de pesca y estuviera a punto de volver para oírlos y reírse y las cosas fueran como en los viejos tiempos. Se mordió el labio inferior y rehuyó su rostro en el espejo.

¡Y no dejes jugar a Pearl con las cerillas de la cocina!, gritó mientras cruzaba el umbral en dirección a la glacial mañana. Cuando la puerta gris se hubo cerrado, John se puso a escuchar los chasquidos y jadeos, y luego los últimos estertores entrecortados y el zumbido creciente del viejo modelo T. Pearl apareció en la entrada del vestíbulo con su vieja muñeca en las manos; su astillada y desconchada cara era bastante parecida a la de la niña, que en ese momento estaba surcada de lágrimas que corrían por sus regordetas mejillas emitiendo débiles reflejos. John escuchó los zumbidos del viejo coche al alejarse por la carretera del río hacia Moundsville. Pearl se sorbió la nariz.

Vamos, Pearl, dijo John alegremente. Te dejaré tocar la pianola.

La niña pasó, altiva y solemne, por detrás de él hasta perderse en el oscuro salón entre las espectrales siluetas del mobiliario tapizado de muselina, que se amontonaba por todas partes como cuarentonas entradas en carnes con vestidos de verano. La vieja pianola estaba apoyada contra la pared, junto a la ventana, con la persiana bajada para protegerla del sol, como una catedral de roble ahumado. John levantó un poco la persiana para dejar que una franja de pálida luz invernal iluminara la pila de largas cajas donde se ocultaba la música. Pearl se agachó y alargó su mano regordeta para coger una.

No, dijo John con delicadeza. Déjame a mí, Pearl. Mamá dice que podrían romperse… ¡Además, no puedes leer los títulos!

Pearl suspiró y quedó a la espera.

Pondremos éste, dijo John poco después, y levantó la tapa de la caja y sacó suavemente de ella el grueso rollo de papel perforado. Éste es realmente precioso.

Encajó el rollo en la ranura, fijó el papel en la pinza del rodillo de madera que había debajo y comenzó solemnemente a mover de arriba abajo el pedal con sus gruesos zapatos. El viejo instrumento pareció tomar aliento. Un silbido y un murmullo perforaron el silencio antes de que comenzara a sonar la música.

¡Espera!, gimió Pearl mientras se acercaba al taburete que había junto al que ocupaba él. ¡Espera, John! ¡Déjame! ¡Déjame!

Pero sus pies no alcanzaron los pedales, como siempre, de modo que se sentó a escuchar y observar pasmada de asombro, enmudecida por el maravilloso sonido que salía del aparato y por el espectáculo de las pequeñas teclas blancas y negras, que subían y bajaban dando saltos sin que las tocara ningún dedo humano. John pensó sombríamente: Es Carolina in the Morning. Era una de las canciones favoritas de papá.

Y recordó la de veces que la habían oído cuando Ben estaba allí, cuando todos estaban juntos, y sabía en qué parte estaba rasgado el rollo y que las teclas sonarían confusamente durante unos breves acordes y luego volverían a tocar la loca y alegre melodía. Pearl se acercó al viejo rollo y se chupó el dedo enmudecida por el estupor. Y suspiró cuando la tonada se terminó.

¿Más?

No, susurró John sombríamente, y se fue a la cocina arrastrando los pies, con el corazón en un puño al pensar en los buenos tiempos pasados que ya no volverían. No me apetece, Pearl.

Ella siguió sus pasos como un cordero perdido, apretando la vieja muñeca como si pudiera ser algún día su postrer consuelo, y permaneció a su lado junto a la ventana de la cocina, con la nariz aplastada contra el helado cristal. El ahorcado. Sí, todavía podían ver vagamente a lo lejos, más allá de la carretera helada, entre las nieblas invernales, el hombrecillo blanco dibujado en los ladrillos rojos. No había desaparecido con la noche. Según cómo miraban sus brazos y piernas en ángulo, parecía más bien un aeroplano. Pero, por supuesto, sabían que no lo era. Era un nítido hombrecillo de brazos rígidos y piernas rígidas con un sombrerito puntiagudo, y había un garabato blanco en lugar de cuerda y dos garabatos blancos para indicar la horca.

¡Cuelga, cuelga, ahorcado!, susurró Pearl.

Pues sabía que John nunca le pegaría. Sólo mamá no podía soportar aquella canción.

¡Cuelga, cuelga, ahorcado!, volvió a tararear, y se quedó sin respiración con la música atrapada en la garganta.

John frunció el ceño y dibujó sobre el cristal empañado de la ventana un hombre ahorcado que se balanceaba.

Más vale que mamá no te coja nunca cantando esa canción.

¿Por qué no quiere hablar de eso, John?

Porque eres demasiado pequeña.

Eso no es cierto, John. ¡No soy pequeña!

Él no dijo nada y se limitó a chuparse el labio. Nada le habría gustado más que contárselo. Desde el día en que los hombres de azul se llevaron a Ben, casi no podía soportar la responsabilidad de lo que sabía. No era algo que pudiese compartir con su madre o con cualquier otra persona. Era un secreto que constituía un pequeño mundo en sí mismo. Un pequeño mundo terrible como una isla por cuyas playas encantadas vagaba él ahora completamente solo, como un Robinson Crusoe solitario y afligido, mientras por todas partes sus ojos encontraban huellas del ahorcado.

Ben se recuesta en la litera y sonríe. El Predicador acaba de interrumpir su perorata. El Predicador está sentado frente a Ben, al otro lado de la celda que comparten, y lo taladra con sus ojos negros. El Predicador trata de adivinar. No es que Ben no le haya contado todo lo que les contó a los demás durante el juicio: al alcaide Stidger, al señor McGlumphey, al juez Stathers y al jurado. Es decir, todo menos lo único que querían saber de veras. Ben no se lo piensa contar a nadie. Pero se dedica a una especie de juego: ponerle la miel en los labios al Predicador. Ben le cuenta la historia una y otra vez, y el Predicador, sentado con el cuerpo encorvado, presta atención a cada palabra, a la espera del descuido que nunca llega.

Porque estaba rotundamente cansado de ser pobre. Eso es, ni más ni menos, lo que ocurrió, Predicador. Estaba harto de cobrar todos los viernes mi mísero jornal en la ferretería de Moundsville y de ir al banco del señor Smiley en día de paga y ver cómo abría aquel pequeño cajón lleno de billetes de diez dólares, de cincuenta y de cien; cada vez que los miraba me quedaba sin respiración pensando en las cosas que podría comprarles a Willa y a mis hijos.

¡Codicia y concupiscencia!

Sí, Predicador, eso sentía. Pero había algo más, ¿sabes? No lo quería sólo para mí.

¡Mataste a dos hombres, Ben!

Es cierto, Predicador. Un día engrasé el pequeño Smith & Wesson que el señor Blankensop guardaba en el escritorio de tapa corrediza que tiene en la ferretería y me dirigí al banco del señor Smiley y apunté con el revólver al señor Smiley y al cajero Corey South y le dije a Corey que me entregara aquel gran montón de billetes de cien dólares. ¡Te juro por Dios que nunca has visto un montón semejante, Predicador!

¡Por valor de diez mil dólares, Ben Harper!

Entonces el señor Smiley me dijo que estaba loco y Corey South trató de coger la pistola que tenía en el cajón, y les disparé a él y al señor Smiley, y mientras me acercaba para quitarle a Corey aquel montón de dinero el señor Smiley cogió la pistola, la levantó y me atravesó el hombro de un disparo. Eché a correr, asustado, y antes de darme cuenta me metí en el coche y volví a casa.

¿Con el dinero?

Sí.

¿Y entonces?

Ben Harper sonríe.

Pues bien, aquella tarde vinieron por mí por la carretera del río… el sheriff Wiley Tomlinson y cuatro policías.

¿Y tú dónde estabas, Ben?

En casa, Predicador. Ya no podía huir más. Estaba en el ahumadero con mis dos hijos… John y mi pequeña y dulce Pearl.

¿Y el dinero, Ben? ¿Qué ha sido de él? ¿Qué hay de esos diez mil dólares?

Ben sonríe de nuevo y se escarba los incisivos con la uña del pulgar.

¡Vete a la mierda, Predicador!, le dice en voz baja, sin rencor.

¡Escúchame, Ben Harper! No te servirá de nada adonde vas. ¿De qué sirve el dinero en el cielo o el infierno? ¿Eh, muchacho?

Ben calla. El Predicador se levanta y durante un rato contempla absorto la ventana de la celda con sus largas y flacas manos cruzadas a la espalda. Ben mira esas manos y se estremece. ¿Qué clase de hombre llevaría semejante tatuaje en los dedos?, piensa. En los dedos de su mano derecha, con letras azules bajo la piel gris, de aspecto ominoso, lleva tatuada la palabra A-M-O-R. Y lo mismo ocurre con los dedos de la mano izquierda, sólo que las letras forman la palabra O-D-I-O. ¿Qué clase de hombre?, ¿qué clase de predicador?, piensa Ben, desconcertado, y recuerda la hoja presta a saltar de la navaja de muelles que el Predicador oculta en la sucia manta de su cama. Pero el Predicador nunca utilizaría esa navaja contra Ben, porque quiere algo de él. Ansía saber qué ha sido de aquel dinero, y no se puede utilizar una navaja para conseguir algo así, especialmente con un tipo fornido como Ben. El Predicador da media vuelta y se acerca a la litera de Ben.

¡Pon en orden tu alma, Ben Harper! Ese dinero está ahora manchado de sangre por la maldición del propio Satanás. Y la única manera de limpiarlo es ponerlo en manos de gente buena y honrada que lo utilice para obras agradables al Señor.

¿Como tú, Predicador?

¡Soy hombre de salvación!

¿Tú, Predicador?

Sirvo al Señor a mi humilde manera, Ben.

Entonces, dice Ben Harper con voz meliflua, ¿cómo es que te encerraron en la penitenciaría de Moundsville, Predicador?

Hay gente que favorece las artimañas de Satanás en contra de los servidores del Señor, Ben Harper.

¿Y por qué tienes escondida esa navaja entre las mantas de tu cama, Predicador?

¡Sirvo a Dios y no vengo en son de paz, sino con una espada! Dios cegó a mis enemigos cuando me trajeron a este lugar funesto, y la metí clandestinamente bajo las narices de esos condenados guardias. Esa espada me ha sido útil en más de una ocasión comprometida, Ben Harper.

Apuesto a que sí, Predicador, dice Ben, que sonríe abiertamente; luego el Predicador sube a su litera y se queda allí un buen rato murmurando y rezando para sí y tramando nuevos planes a fin de lograr que Ben le cuente dónde ocultó esos diez mil dólares en billetes de banco. Es un juego entre ellos. Y, en cierta manera, ese jueguecito es la salvación de Ben Harper. Dentro de tres días vendrán a llevárselo al pabellón de los condenados a muerte, y un hombre que va a morir tiene que estar ocupado en jueguecitos como aquél para no acabar perdiendo la cabeza. Un jueguecito…, una pequeña guerra de voluntades. Ben Harper y el Predicador juntos las veinticuatro horas…, día tras día. Y Ben Harper sabe que es un juego que él ganará. Porque el Predicador puede hablar hasta quedarse sin aliento, pero él no piensa decírselo a nadie. El Predicador insiste, obstinado, incansable, en medio del estremecedor silencio nocturno de la prisión: ¡Oye, Ben! Adonde vas no te servirá de nada. ¡Dímelo, Ben! ¡Compra ahora tu acceso al Paraíso! ¿Me oyes, muchacho? Tal vez el Señor se lo piense dos veces y te deje entrar en el lugar de los escogidos si me lo dices, muchacho. ¡Dímelo! ¡Ten compasión!

Duérmete, Predicador.

¡La salvación, muchacho, siempre está a nuestro alcance hasta el último minuto! ¡Hay un día del juicio para todos nosotros, Ben Harper, y nadie sabe la hora! Ahora tienes tu oportunidad. ¡El señor Smiley y Corey South están muertos, muchacho! ¡Nada puede cambiar eso! Pero si permites que ese dinero sirva a los fines del Señor, Él, en su bondad, podría sentirse inclinado a perdonarte. Ben, ¿me oyes, muchacho?

¡Cierra el pico, Predicador!, dice en voz baja Ben, que contiene una risita al pensar en su juego, en el frenético jueguecito que impide que sus pensamientos se concentren en la soga que pende del patíbulo y en sus zapatos colgando a metro y medio del suelo en la sala de ejecuciones.

¡Óyeme, Ben! ¿Ves esta mano que alargo? ¿Ves las letras que hay tatuadas en ella? ¡Amor, Ben, amor! ¡Eso es lo que significan! Esta mano, mi mano derecha, es Amor. ¡Pero espera, Ben! ¡Mira! Por la ventana entra suficiente luz de luna para que lo veas. ¡Mira, muchacho! ¡Mira mi mano izquierda! ¡Odio, Ben, odio! Ahí está la moraleja, muchacho. ¡Estas dos manos son el alma de cualquier ser humano! Odio y amor, Ben… Las dos manos están enfrentadas mutuamente desde la cuna hasta la sepultura.

Ben escucha el familiar sermón; se estremece con una especie de deleite mientras el Predicador entrecruza los dedos de ambas manos y se los retuerce con tanta fuerza que los nudillos le crujen de un modo espeluznante.

¡Enfrentadas, muchacho! ¡En lucha la una con la otra! ¡La mano izquierda contra la mano derecha! ¡Odio contra amor! ¡El Bien contra el Mal! ¡Pero espera! ¡Hurra! ¡El Diablo pierde, Ben! ¡Se le escurren los dedos, muchacho!

Y el Predicador baja ambas manos, que golpean con estrépito el listón de madera que separa las literas. A continuación se calla y, agazapado en la oscuridad, sonríe porque la gloria de Dios se manifiesta en sus perversos dedos, a la espera de comprobar si su numerito ha impresionado al ocupante de la litera de abajo.

Podría edificar un tabernáculo, Ben, gimotea. ¡Un tabernáculo que daría cien vueltas al de Wheeling Island! Piensa en ello, Ben. Un tabernáculo edificado con esos diez mil dólares de oro maldito, manchado de sangre. ¡Pero espera, Ben! Entonces sería el oro de Dios. Millares de pecadores, rameras y borrachos se congregarían para escuchar Su palabra sólo porque tú habrías dado ese dinero para construir un templo en Su nombre. ¡Escúchame, muchacho! ¿No crees que después de eso el Señor cambiaría de idea sobre ti? ¡Vamos, habla, Ben! Él no permitiría que unos asesinatos de nada se interpongan entre tú y las puertas de la Gloria. ¡Demonios, no lo permitiría!

Ben se levanta apoyándose en el codo, harto del juego.

¡Cállate, Predicador! ¡Calla y duérmete antes de que trepe a tu litera y te meta la manta por la boca!

Otra vez silencio. El Predicador sigue arriba, en el denso y pegajoso silencio de la vasta prisión. El Predicador está echado de espaldas con los tatuados dedos entrecruzados por detrás de su larga y sucia cabellera rubia, imaginando la manera de sonsacar a Ben Harper durante los tres días que faltan para su ejecución. Ben se muerde los nudillos hasta hacerse sangre. Las cuerdas crujen por debajo de su colchón de paja al ritmo de su temblor febril. Ben Harper se estremece angustiado porque sueña que los ominosos dedos de la noche le dan alcance. Una vez más vuelve a aquella tarde invernal a orillas del río junto a la vieja casa, carretera arriba de Cresap’s Landing. Contempla las caras redondas de los niños: Pearl, fría y callada como un querubín de cementerio, estrecha la vieja muñeca contra su pecho, y John, con los ojos abiertos de par en par, escucha las cosas que le dice Ben.

¿Adonde vas, papi?

¡Lejos, John! ¡Lejos!

Estás sangrando, papi.

No es nada, muchacho. Sólo un arañazo en el hombro.

Pero hay sangre, papi.

¡Calla, John! Recuerda lo que te dije que hicieras.

Sí, papi.

¡Y tú, Pearl! ¡Recuérdalo también! ¡Lo juraste!

Por el rabillo del ojo, Ben ve que por la carretera, más allá de la curva del huerto, se acerca un enorme descapotable lleno de hombres de azul bien armados. La boca de John es un trazo blanco mientras sus ojos oscuros siguen a los hombres de azul. Caminan despacio, dando un rodeo, por la hierba marchita que bordea el patio.

Ahora me voy, muchacho.

John abre la boca y tiembla, pero vuelve a cerrarla sin emitir ningún sonido.

Haz todo lo que te dije, John.

Sí, papi.

Y cuida de Pearl. Protégela con tu vida, muchacho.

Sí, papi.

¿Quiénes son esos hombres?, susurra Pearl por fin.

No te preocupes por ellos. Han venido a buscarme y tengo que acompañarlos, niños. No perdáis el tiempo pensando en eso ahora. Haced sólo lo que os dije. ¡Cumple lo que juraste, muchacho!

¡Sí!

Vuelve a jurarlo, John. ¡Júralo, muchacho!

¡Lo juro! ¡Lo juro!

Ben Harper está tumbado en su litera con la frente cubierta de gotas de sudor que parecen rocío matutino. No se mueve por temor a que el Predicador note que está despierto y terriblemente asustado, y piense que ha llegado la hora de romper el sello, vencer su cautela y saber por fin dónde está oculto el dinero. Pero el Predicador ronca y masculla en sueños cosas sobre el Pecado y el Oro y la Sangre del Cordero, y al cabo de un rato Ben se relaja y observa el borde de la luna invernal, sólo su borde, en el rectángulo azul de la ventana, en el que se destaca, semejante a uno de esos recortables con que juegan los niños, la negra silueta de la esquina de una de las torres de la muralla, por la que asoma una puntiaguda ametralladora. Cierra los ojos y piensa en el día que acaba de terminar. A su esposa, Willa, le permitieron visitarle aquella mañana. La miró desde el otro lado de la tela metálica, y hubiera querido decirle cosas que no había sentido necesidad de expresarle desde hacía tanto tiempo que ya casi ni se acordaba. Desde la primavera de 1928, cuando se fugaron a Elkton (Maryland) porque allí las bodas eran rápidas y no hacían preguntas y se casaron y pasaron su primera noche juntos en un motel haciendo el amor como ella siempre había deseado, sin tener que ocultarse por los rincones. Recordó que durante toda su noche de bodas oyeron el zumbido y el estruendo de los patines sobre ruedas en la pista de patinaje al otro lado de la autopista y el estruendo de un disco que ponían una y otra vez, ese que dice: ¡Lucky Lindy está en el aire! ¡Lucky Lindy levantó el vuelo!, y soñando con la vida que pasarían juntos en la casa cerca del río más arriba de Cresap’s Landing, y con que pediría aumento de sueldo en la ferretería y le compraría a Willa una pianola. Era curioso que todo hubiera sido siempre cuestión de dinero. Hasta el mismísimo final. Incluso aquel día, en la cárcel, no paró de preguntarle dónde había escondido los diez mil dólares. Le dijo una y otra vez que no le era de ningún provecho callar y que no tenía derecho a dejarlos a ella y a los niños sólo con aquella casa cerca del río que había heredado de su tío Harry. Sólo con eso y con la ropa que llevaban puesta. Pero él no soltó prenda. Y se le descompuso el estómago, sentado al otro lado de la tela metálica, al oír que Willa insistía una y otra vez hasta que su rostro empezó a parecerse al del Predicador: agotado y enfermo de codicia, la misma codicia que le había llevado al asesinato y la horca. Observó los ojos de su mujer, brillantes y febriles con la esperanza de sonsacarlo, mientras con su lengüecita rosada se lamía los labios llena de excitación, y, por fin, la decepción que relajó su boca cuando se dio cuenta de que no se lo contaría, de que nunca se lo contaría a nadie.

Esa misma tarde el señor McGlumphey, su abogado, también fue a verlo. Era un hecho incontrovertible: todos habían sido extraordinariamente considerados con él en el juicio. El señor McGlumphey había hecho todo lo posible para que sólo lo condenaran a cadena perpetua, y el jurado era un grupo de gente de lo más amable que se podía desear; varias veces, desde que lo condenaron, se había dicho: No les deseo ningún mal ni quiero venganza, en este mundo o en el otro. El señor McGlumphey le dijo al principio que seguramente saldría mejor librado si confesaba dónde había ocultado los diez mil dólares, y fue precisamente entonces cuando decidió no confesarlo nunca. Porque hasta el más tonto podía ver que lo que perseguían no era hacer justicia, sino los diez mil dólares. De modo que Ben le contestó que no diría nada aunque le rompieran los brazos y piernas para hacerle hablar, y el señor McGlumphey dijo que no harían nada de eso sino que más bien les gustaría ayudarlo en lo posible, pero que no veía forma de librarlo de la horca si él no ponía de su parte. De modo que Ben estaba más seguro que nunca de llevar la razón. Y concluyó, con la más fría lógica calvinista, que si tenía que confesar lo del dinero para evitar ser ahorcado, no había verdadera justicia en los tribunales, de modo que bajaría a la tumba como satisfacción por su pecado. Eran la codicia y la concupiscencia las que lo habían llevado a Moundsville, y eran la codicia y la concupiscencia las responsables de que fueran a colgarlo. Y el rostro de Willa suplicándole y tratando de sonsacarlo tras la tela metálica. Y el rostro del señor McGlumphey argumentando. Y la voz del Predicador en la oscuridad.

¿Dónde? ¿Dónde, Ben? ¿Dónde? Ten compasión, muchacho. ¿Dónde, Ben? ¿Dónde?

Se despertó. El borde de la luna había desaparecido de la ventana. El rectángulo azul estaba vacío, a excepción de una pizca de la desgreñada pelambrera del Predicador. Ben se acurrucó despacio bajo la manta, puso en tensión sus músculos como un muelle de acero y luego lanzó el puño con toda su fuerza y oyó crujir los huesos del rostro que le susurraba.

¡No deberías haberme pegado! ¡Soy un hombre de Dios!

¡Eres un hijo de puta! ¡Te has levantado sigilosamente y me has estado susurrando al oído mientras dormía! ¡Esperabas poder hacerme hablar durante el sueño! ¡Maldito seas, Predicador! ¡Vete al infierno!

¡Sin embargo, no deberías haberlo hecho, muchacho! ¡Soy un hombre del Señor!

¡Eres un hipócrita baboso, Predicador! ¡Vuélvete a tu litera antes de que te rompa la cabeza! ¡Se me da una higa que me ahorquen por dos asesinatos o por tres!

Ben permanece rígido y escucha los crujidos del jergón de paja del Predicador, que se ha dejado caer sobre él gimoteando y se revuelve convulsivamente mientras se limpia la sangre de la nariz. Luego Ben se quedó dormido y vio con suma claridad la pequeña sala de ejecuciones y la soga. Su primo Wilfred y su anciano tío Jimmy John Harper consiguieron invitaciones para asistir a una ejecución en 1930, y Wilfred se mareó y vomitó y tuvieron que llevarlo a una farmacia para reanimarlo y asearlo, y su tío Jimmy John jamás quiso hablar de ello, y cada vez que alguno de los chicos de Ben se le acercaba con una cuerda y le pedía que deshiciera los nudos, lo echaba con cajas destempladas. Ben podía verse a sí mismo nítidamente en la pequeña sala de ejecuciones, en la que un hombre le ponía una cuerda al cuello, y entonces se daba cuenta de que era el Predicador, y cuando hacían funcionar la trampilla y Ben caía, caía, caía, su verdugo se reía. Se incorporó en la litera tan impetuosamente que su cabeza golpeó contra la pared.

¿Qué dije, Predicador?

¿Qué, Ben?

Trepó a la litera de arriba y sus dedos rodearon la garganta del Predicador como un fleje de acero.

¡Dije algo mientras dormía! ¿Qué dije, Predicador?

¡Nada! ¡Dios mío, nada, Ben!

¡Mientes, Predicador! ¡Maldita sea, mientes!

Apretó los dedos y presionó con los pulgares el cartílago de la tráquea del Predicador hasta que empezó a respirar con dificultad y jadeó ruidosamente. Entonces aflojó la presión por un instante.

¡Dije algo! ¿Qué dije, Predicador? ¿Qué? ¿Qué?

Ben lo levantó por los hombros, lo estrelló contra la pared y le golpeó la cabeza contra las piedras al ritmo de sus palabras. Los demás presos vociferaban y aporreaban las puertas de sus celdas a lo largo del corredor pidiendo silencio.

¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?

El Predicador jadeó y se atragantó.

Tú… has… has citado el Libro Santo, Ben.

¿Yo qué?

¡Citabas las Sagradas Escrituras! Dijiste… dijiste: Y un niño los conducirá.

Entonces Ben lo soltó, volvió a su litera, enrolló uno de sus calcetines y se lo metió en la boca antes de volver a dormirse; a la mañana siguiente, cuando lo despertó el abrumador y resonante contralto de la sirena, tenía todavía el calcetín en la boca y notaba en la reseca lengua su intenso y repugnante sabor, pero sabía, al menos, que no había hablado. Lo escupió y sonrió abiertamente al Predicador, que estaba al otro lado de la celda, vestido y acicalado desde mucho antes de que sonara la sirena. Tenía hinchada la nariz y los ojos a la funerala por el golpe que Ben le había dado. Ben soltó una carcajada. Nada detendría al Predicador. El brillo volvía ya a aquellos ojos de cazador; la pregunta volvía ya a tomar forma detrás de aquellos labios finos y malignos. Casi resultaba imposible resistírsele.

¿Ben?

¿Qué, Predicador?

Dentro de un mes me iré de aquí. Para entonces tú habrás muerto, Ben. ¡Habrás muerto y habrás perdido tu oportunidad de hacer las paces con Dios! ¡Si me lo contaras todo, muchacho, te sería más fácil conseguirlo! ¡Vamos, Ben, con esos diez mil dólares podría construir un tabernáculo que haría que el de Wheeling Island pareciera un gallinero! ¡Incluso le pondría tu nombre, muchacho! ¡El Tabernáculo de Ben Harper! ¿Qué te parece? ¡Sería el orgullo del valle, Ben! ¡El tabernáculo evangélico más concurrido de todo el curso del Ohio!

Continúa, Predicador.

¡El Señor podría sentirse bondadoso contigo, Ben! El Señor podría decir: ¿Qué importan un par de asesinatos?

¿Tendrían caramelos gratis los críos, Predicador?

¡Claro que los tendrían!

¿Distribuirías comida gratis entre los pobres hambrientos que acudieran a ti, Predicador?

No te burles, Ben.

No me burlo, Predicador. ¿Lo harías?

Sí, Ben. Si tú me lo pidieras, muchacho. Sería tu tabernáculo. ¡Todas esas pobres almas que vagan hambrientas por este valle de lágrimas… toda esa gente empujada al robo y la prostitución! ¡Piénsalo, Ben! ¡Irían allí y bendecirían tu nombre!

Ben Harper se inclina y busca el otro calcetín debajo de la litera.

¡Habla, habla, Predicador!, dice riéndose entre dientes. ¡No te prives!

Y el Predicador también soñaba. Cuando se tumbaba en la oscuridad y no ideaba nuevos medios para hacer hablar a Ben, pensaba en mujeres. No estaba completamente seguro de cuántas habían sido. Unas veces eran doce, y otras sólo seis, y, de repente todas se convertían en una sola, cuyo rostro surgía en el vacilante claroscuro de sus sueños como la Ramera de Sodoma; pero cuando su mano hurgaba debajo de la manta y abrazaba el mango de hueso de la fiel navaja, el rostro palidecía y se disolvía en un espasmo de horror, y volvía a refugiarse en la oscuridad. No se le daba bien recordar datos, lugares, nombres. Y, no obstante, reaparecían fragmentos con desconcertante claridad: escenas de tiempos ya olvidados, nombres perdidos, rostros muertos; reaparecían, y él sabía al instante qué era lo que había sentido en aquel tiempo, por aquel nombre, por aquel rostro, y que Dios le había hablado con claridad diciéndole lo que tenía que hacer. La navaja debajo de la piel de cordero, la Espada de Jehová bajo sus iracundos dedos. Dios le envió gente. Dios le dijo qué hacer. Y siempre le proporcionaba viudas. Viudas con un poco de dinero en el azucarero del comedor y tal vez un poco más en el banco del pueblo. El Señor proveía. A veces eran sólo unos cientos de dólares, pero él se lo agradecía exactamente igual una vez acabada su tarea, cuando había borrado todas las pruebas y no quedaba ni una sola gota escarlata en las hojas de los agradables bosques donde remataba su misión y la Espada de Dios estaba limpia de nuevo…, lista de nuevo.

Durante la próspera y tranquila década de los veinte había vagado por las aldeas ribereñas y las poblaciones industriales de Ohio, Kentucky e Indiana trabajando discretamente para Dios; sin alharacas ni ostentación. Quizás fue su misma indiferencia a ser atrapado —su incapacidad para imaginar que alguien quisiera entrometerse— lo que hizo que su único encontronazo con la ley fuera el robo de un coche en Parkersburg, lo que lo había enviado a la penitenciaría estatal. A veces encontraba a sus viudas en las columnas de anuncios por palabras de las revistas femeninas de tres al cuarto. Siempre viudas. Hilarantes, agradables, estúpidas viudas dispuestas a sentarse a solas con él en un polvoriento sofá de la sala de estar, en la que todavía flotaba el nauseabundo y dulzón olor a flores del entierro de su difunto. Viudas gordas, ardientes, de sonrisa estúpida, que coqueteaban y le hacían ojitos y buscaban a tientas su mano con dedos regordetes, pegajosos a causa de los bombones que acababan de comerse; tenían unas manos blandas, de cadáver, que le provocaban náuseas, y tenía que refrenar su indignación mientras miraba sus rostros empolvados y sonreía y hablaba del próvido Dios que los había unido. Y después venía lo de la pequeña suma de dinero; dinero para irle a predicar la palabra de Dios a un mundo de rameras y débiles mentales.

Vagaba por el país predicando. Tomaba una habitación en un hotel barato de estación, de esos en que los viajantes de comercio se sentaban en los largos crepúsculos del verano a esperar el paso del tren vespertino, y hacía correr la voz de que estaba en la ciudad para que lo invitaran a predicar en algún templo, lo que aprovechaba para convocar una gran asamblea evangélica de conversión[1] al aire libre junto al río para la última semana de agosto. Nunca le dio mucho dinero. Pero le ayudaba a propagar la gloria de Dios. Dios se ocupaba del dinero. Dios le enviaba las viudas.

Su nombre era Harry Powell, pero todos lo llamaban Predicador, y a veces ésa era la única palabra que garabateaba en los pringosos registros de los hoteles. La primavera lo encontraba siempre de vuelta en Louisville, porque ésa era la ciudad donde nació y porque le encantaba el renacimiento de la vida en el curso del río, ya que le hacía sentir que su espíritu se animaba gracias al fervor divino y al odio hacia las asquerosas masas de prostitutas y rufianes que veía en las noches abrileñas por las calles de aquella bulliciosa Sodoma ribereña. Pagaba la entrada de algún espectáculo de variedades y se sentaba en primera fila para poder observarlo todo mientras acariciaba la navaja que llevaba en el bolsillo con sus dedos sudorosos; una ligera convulsión de agravio y náusea lo consumía mientras aquella caterva de mujeres se contoneaba en las candilejas; su nariz se iba llenando de los diversos olores: el sofocante miasma del olor a mujer y a perfume barato y a humo de tagarninas, y el olor a hombre y las vaharadas de licor de maíz barato que llenaban la húmeda atmósfera; por fin, salía a trompicones a la noche encantada de abril, al brillo y la juerga de la calle, con su espíritu poseído por un embelesado y bendito furor ante el mundo que aquellas rameras habían creado. Luego, en su habitación de algún hotelucho de a dólar la noche, se acurrucaba bajo la vacilante luz de gas colocada encima de la cama metálica a hacer planes y pensar para sí: ¿Es hora de salir de nuevo a predicar la Palabra? ¿Es hora de buscar otra viuda? ¿Es hora ya, Señor? ¿Es hora de buscar otra viuda? ¡Da la orden, Señor! ¡Da la orden, y me pondré en camino!

Y entonces, a lo mejor, oía la voz de Dios en los crujientes tablones del pasillo del hotel, por encima de las risitas y susurros y el débil y monótono chirrido de los muelles del somier de la habitación contigua o de las náuseas del borracho en el baño junto a la caja de la escalera. Abajo, en las calles de Louisville, el tintineo de la música barata y las estridentes voces de las noches abrileñas no eran lo suficientemente ruidosos para ahogar la clara orden de su Dios.

Una vez casi lo atraparon, aunque no es probable que supiera lo cerca que estuvo de ser detenido, ni le habría importado demasiado de haberlo sabido. Una prostituta le ofreció sus servicios en la Frey’s Alley de Charleston (Virginia Occidental), y él la siguió hasta el lupanar y, sonriendo afectadamente a la madame, pagó y subió las escaleras tras la chica pasando ante el estruendoso y animado pianista; cuando la joven se recostó cansinamente encima de la gastada colcha gris a la espera de sus embestidas, sin que ni siquiera para realizar aquel breve acto de servicio dejara de mascar el chicle que llevaba en la boca, él, simplemente, siguió mirándola, sonriente, con los ojos encandilados por la Gloria de Dios.

Bueno, ¿qué?

¿Qué?

¿No quieres follar?

En vez de contestar, inclinó un poco la cabeza y entrecerró los ojos, parpadeando. Escuchaba. Dios trataba de decirle algo, pero no acababa de entender sus palabras.

Has pagado. ¿No quieres follar? Oye, ¿qué quieres, tío?

Tenía los dedos alrededor del mango de hueso y buscaba ya el botón que retenía la veloz cuchilla, pero Dios le habló entonces y le dijo que no tenía ningún sentido que se preocupara. Eran demasiadas las mujeres como aquélla. No podía acabar con todo el mundo.

Pero la navaja había salido parcialmente de su bolsillo antes de que Dios hubiese acabado de hablar, y los gritos roncos y repetidos de la chica hicieron que subiera corriendo las escaleras un enorme matón negro que lo golpeó, lo pateó y lo arrojó a un callejón entre cubos de basura y gatos. Otra noche llevó a una joven prostituta a su habitación en una pensión barata de Cincinnati; estaba borracha, y se durmió desnuda sobre la cama. Entonces él sacó la navaja y con ella en la mano, sin abrirla, permaneció un rato junto al lecho, mirando a la joven y esperando la Palabra, y como ésta no venía apretó el botón y la lengua de acero salió rápidamente y, encorvado junto a la cama, encima de la gastada alfombra, grabó con delicadeza una cruz en el vientre de la chica, debajo del ombligo, y la dejó allí con esa marca en el cuerpo, tan imperceptible que ni siquiera sangraba; de modo que cuando ella se despertó por la mañana ni siquiera la notó, tan cuidadosamente y con tan experta precisión quirúrgica había procedido.

Los rostros lo perturbaban por las noches; no por remordimiento, sino por reprocharse la imprecisión de su aritmética. ¿Fueron doce? ¿O seis? ¿Era ése el rostro de la alta y huesuda India Coverley, de Steubenville, o el de su avejentada y senil hermana Ella, a la que había tenido que matar porque lo sorprendió enterrándola en el melocotonar, detrás del granero? Los rostros se sucedían unos a otros como los años, como las luces que veía desde las ventanillas iluminadas de amarillo de los vagones de tren mientras vagaba de ciudad en ciudad siguiendo el curso del río. Señor, ¿nunca descansaré? Señor, ¿nunca considerarás que mi trabajo ha terminado? ¿Otra más, Señor? ¡Bien, Señor!

Y se precipitaba de nuevo a las columnas de anuncios por palabras o buscaba rostros en alguna merienda campestre parroquial, y cuando llegaba la adecuada, la que el Señor le tenía destinada desde el principio, la reconocía. Luego lo arrestaron por robar un Essex en Parkersburg y lo enviaron a pasar un año a la penitenciaría estatal; pero los muy idiotas nunca pudieron imaginar que el par de guantes baratos de algodón que había en la guantera eran de aquella mujer cuya desaparición tanto alboroto había armado y que aparecía en todos los periódicos: aquella apellidada Stone, de Canton (Ohio), aquella tonta con dos niños que le hizo sudar la gota gorda porque estaba como una vaca y le costó Dios y ayuda bajarla por las escaleras. Pero el Señor, sin duda, sabía lo que hacía, de acuerdo. Lo había enviado a la penitenciaría del estado, a aquella precisa celda, porque un hombre llamado Ben Harper iba a morir. Un hombre a punto de dejar viuda y diez mil dólares ocultos en alguna parte río abajo. Era posible, pues, que aquello fuera el final. Quizás, después de aquélla, el Señor le dijera: Bueno, ya basta, Harry Powell.

Descansa ahora, siervo fiel. Edifica un templo para alabar mi Santo Nombre.

Estaba cansado. A veces gritaba en sueños que estaba muy cansado. Era asesinar lo que lo cansaba. A veces se preguntaba si verdaderamente Dios lo comprendía. No es que al Señor le importasen los asesinatos. A decir verdad, Su Libro está lleno de ellos. Pero había cosas que Dios odiaba: cosas que huelen a perfume, cosas de encaje, cosas en el cabello rizado, cosas de rameras. Cuando el Predicador pensaba en eso por la noche, deslizaba las manos por debajo de las mantas hasta que los dedos con la inscripción amor se cerraban alrededor del mango de hueso de la navaja y su alma se inflamaba de santa ira. Él era el sombrío ángel portador de la espada de un Dios Vengativo. Pablo ruge de ira misógina camino de Damasco.

El día en que vinieron a llevarse a Ben Harper al corredor de la muerte, el Predicador se puso a vociferar tras él, con los blancos nudillos alrededor de los inestables barrotes de la celda.

¡Ben! ¡Ben, muchacho! ¡No es demasiado tarde, muchacho! ¿Dónde, Ben? ¿Dónde, muchacho?

Pero Ben Harper no le contestó. Se había acabado el juego.

Bart, el verdugo, encendió su pipa. Permaneció de pie echando humo y esperando mientras los pasos de su camarada sonaban cada vez más cerca sobre las frías y húmedas losas del patio de la penitenciaría. El hombre no dijo nada cuando vio que Bart golpeaba el suelo con los pies y temblaba. Por un momento se miraron el uno al otro, y luego se fueron hacia la puerta de la prisión, que daba a una calle desierta. Caminaron en silencio bajo los árboles invernales.

¿Ha habido problemas?

No.

Era un tipo frío, el tal Harper, dijo el hombre, que llevaba un viejo capote militar de color caqui. No se alteró nunca, fue valiente hasta el final.

Hubo que arrastrarlo, dijo Bart, el verdugo. Pataleó.

Pero no soltó prenda, ¿verdad?, dijo el otro.

No.

¿Qué te figuras que hizo con el dinero?

Nunca hablé con él, dijo Bart. Pero supongo que no era un tipo acostumbrado a matar…, que en el fondo era una buena persona, quiero decir. Me figuro que cuando salió del banco herido en el hombro estaba medio muerto de miedo por lo que había hecho, así que se vino abajo y tiró el dinero al río.

¡Diez mil dólares! ¿Al río? ¿En tiempos como éstos, Bart? ¡Ah, vamos, anda! ¡Nadie se asusta tanto!

Bueno, puede que no. Pero hiciera lo que hiciese con el dinero, se llevó el secreto con él esta noche, cuando lo ahorqué.

De pronto, empezó a llover, como si el cielo derramara lágrimas: una suave, densa lluvia fluvial que soplaba a ráfagas desde los sombríos cerros que rodeaban el valle. Bart, el verdugo, y el otro guarda de la prisión subieron apresuradamente por Jefferson Avenue hacia sus casas en las afueras de la ciudad.

Dicen que deja viuda y dos críos, dijo el hombre del capote militar.

No lo sabía, dijo el verdugo, con amargura.

Mi cuñada conocía a la madre de la chica, continuó el del capote militar. Era una Bailey del condado de Upshur. Gente del campo, gente sana, según Mabel. Y, por lo que he oído, él también procedía de una familia temerosa de Dios. Han vivido en el condado de Marshall durante tres generaciones. Gente de la ribera.

El verdugo avivó un poco el paso, incómodo por aquella conversación sobre la familia y los asuntos del hombre al que acababa de matar. Y, sin embargo, no se le ocurría ninguna forma razonable de silenciar al hombre del capote militar.

Me pregunto qué le pasa a un hombre para hacer algo así. ¡Válgame Dios, esta maldita depresión ha trastornado a mucha gente respetable, Bart!

Sí, sí.

Hace un rato hablé con Arch Woodruff. Es el responsable de ese bloque nuevo de celdas donde tuvieron a Harper hasta que lo trasladaron al corredor de la muerte. Arch dice que su compañero de celda era un preso del condado de Wood con una condena leve; la gente lo llama Predicador. Arch dice que el maldito Predicador martirizaba al pobre Harper; lo acosaba noche y día para que le revelara lo que había hecho con el dinero; siguió preguntándoselo incluso cuando estaba en el corredor de la muerte.

Hizo una pausa y pensó en ello durante un rato. Bart seguía su camino en silencio bajo la lluvia.

¡Sabe Dios que iría detrás de ese dinero si tuviera la más mínima pista que seguir! Bueno, de todas formas el preso que estaba con Harper, el tal Predicador, va a salir a la calle el mes próximo. Imagino que perseguirá el dinero con el resto de los sabuesos.

¿Qué hay de su parienta?, murmuró el verdugo. ¿No sabe nada?

¡Nada en absoluto!, exclamó el hombre del capote militar. ¡Harper no se lo contó a nadie!

No puedo decir que lo censure.

¿Por qué?

Bueno, mira adonde lo llevó esta noche todo ese dinero.

Se separaron en la esquina y el verdugo subió cansinamente los peldaños de madera bajo los desnudos sicómoros en dirección a la casa en que brillaba una luz en la ventana del salón. Su esposa alzó la mirada de su zurcido cuando entró, se levantó y fue a la cocina.

Espero que no se te haya enfriado la cena, Bart, dijo. Iré a calentar el café.

Bart tenía una hambre canina. Siempre le avergonzaba la enorme, incoercible hambre que lo consumía las noches de las ejecuciones. Colgó su húmedo capote y su gorra en la percha del vestíbulo y subió de puntillas las escaleras hasta el cuarto de baño para lavarse. No recordaba si se había lavado las manos después del trabajo. En todo caso, le parecieron más limpias después que el amargo olor a limón del jabón de glicerina penetrara en su nariz y las secó con eficiencia con la basta toalla. A través de la puerta abierta del dormitorio podía ver las siluetas de dos niñas durmiendo en una gran cama metálica junto a la ventana. Guardó silencio mientras entraba de puntillas en la habitación y miraba fijamente los rizos rubios de las dos pequeñas que dormían sobre el largo cabezal. Había dejado de llover y una cruda luna invernal invadía la noche. La pálida luz brillaba en los rostros dormidos de las niñas. Despacio, Bart, el verdugo, ajustó la brillante colcha que las cubría y la remetió medio palmo, de modo que su borde no les tapara la boca y las frías y duras sábanas no les rozaran la garganta.

¡Venga, come!, exclamó su mujer cuando Bart se sentó a la mesa y extrajo su servilleta del grueso aro plateado que llevaba su nombre. Ha estado esperando desde las diez en punto.

Bart contempló la servilleta un momento antes de meterla en su cuello duro y cogió el tenedor.

Madre, ¡a veces pienso si no sería mejor para todos que dejara de ser guarda y volviera a mi viejo empleo en la mina!

La mujer, de pelo gris, se desplomó de pronto en la silla y se llevó dos dedos a los pálidos labios. Era una idea terrible.

Sí, mamaíta, dijo Bart, con la boca llena de col hervida. A veces me gustaría volver a estar bajo la colina de Benwood.

¿Y dejarme viuda a causa de otra explosión como la del 24? ¡Ni hablar, padre!

Bart comió en silencio, masticando la comida lenta y pesadamente, con el rostro ensombrecido por la especulación.

¡No quiero quedarme viuda!, exclamó de nuevo su mujer. ¡Con dos pequeñas que criar!

Ninguna mujer lo quiere, dijo Bart.

Al cabo de un rato se levantó, fue a la bomba y se inclinó en busca de algo.

¿Dónde está el jabón de lavar, madre? Me olvidé de lavarme las manos.

Tres semanas después de que colgaran a Ben Harper, Walt Spoon ofreció a Willa un empleo para atender el mostrador y las mesas de su pequeña heladería en Cresap’s Landing. La paga era de cinco dólares a la semana más comidas. Los Spoon no necesitaban empleados. Era una obra de caridad. La primera mañana que Willa fue a trabajar, dio de desayunar a los niños y le dijo a John que el almuerzo estaba en la despensa: pan de maíz, una jarra de leche y algunas salchichas. Los niños miraron por la ventana cómo Willa recorría el corto tramo de camino que conducía al embarcadero. John tenía serias dudas sobre aquel asunto.

John, ¿podemos comprar caramelos en la tienda del señor Spoon?

No.

¿Por qué?

Porque no tenemos dinero. Y, además, mami no quiere que entremos allí cuando esté trabajando.

Oh.

Vamos, Pearl, dijo él pacientemente. Coge tu abrigo y tu gorro.

¿Adonde vamos, John?

Afuera.

Pearl corrió hacia el ropero del vestíbulo para coger sus cosas. John, vestido y dispuesto, esperó que regresara. Pearl soportó pacientemente que le abotonara su raído abrigo marrón y metiera sus ridículos rizos castaños en su pequeño gorro de borla. Pearl se aferró a Jenny, su muñeca, y se sorbió los mocos, pues estaba resfriada, hasta que John sacó el pañuelo y la sonó.

¡Venga!, le dijo educadamente. Así no cogerás frío. ¡Vamos, Pearl!

Se detuvo mientras iba hacia la puerta de la cocina y echó una ojeada por la ventana al camino que conducía a la cuadra de caballos de alquiler de Jander. Una cálida lluvia marceña había borrado el dibujo del ahorcado cierta noche, semanas atrás, y, sin embargo, no podía mirar los ladrillos rojos del muro manchado de liquen sin escuchar de nuevo la canción. El dibujo había desaparecido de la piedra y nadie se la cantaba ya cuando salía, pero, aun así, podía oírla. Con todo, y por fortuna, el chico sólo tenía una ligera idea de lo que realmente le había sucedido a su padre. Tampoco acababa de entender el círculo rojo que Willa había trazado con su lápiz de labios alrededor de aquel número, aquel día, en el calendario de una tienda de comestibles que tenían en la cocina, encima de la bomba; tuvieron clavado aquel ojo carmesí durante semanas, hasta que Willa, una noche, llorando, arrancó la hoja del mes y la quemó solemnemente en el horno. En el círculo rojo había una información que él no conocía del todo. Tenía que ver con los hombres de azul que se habían llevado a su papá aquel día. Tenía que ver con el hombre ahorcado del muro de ladrillos rojos frente a la cuadra de Jander y con la canción que cantaban los demás niños.

¡Cuelga, cuelga, ahorcado!, tarareó bajito, y se estremeció cuando abrió la puerta de la cocina y el viento de marzo, cortante y empapado del frío del río, los azotó con fuerza en pleno umbral. El viento de aquella mañana estaba teñido de invierno y era ácido como el limón. El humo de las chimeneas se elevaba de las casas de Cresap’s Landing, situadas más abajo, y flotaba por un momento antes de hacer volutas en el cielo gris y volver a caer a tierra como los cuellos de piel baratos de los abrigos viejos. John y Pearl recorrieron en silencio el camino embarrado y se enfrentaron a la larga mañana sin un propósito definido.

Hola, jovencitos.

John giró la cara y miró al otro lado de la calle. Era el viejo Walt Spoon, que, de pie en el porche de su heladería, se soplaba los dedos de una mano mientras con la otra blandía dos pirulíes verdes. A través del escaparate, bajo el pálido brillo de la lámpara de gas de la heladería, John vio a Willa bebiendo a sorbos una taza de cacao caliente. Cogió a Pearl de la mano y se alejó, fingiendo no haber visto ni a Walt Spoon ni a Willa ni los pirulíes verdes. Los niños se detuvieron frente al escaparate de la tienda de objetos usados de la señorita Cunningham. John no emitía el menor sonido. Porque no había sonido en el mundo que uno pudiera emitir sensatamente mientras miraba aquel escaparate tan especial. Y porque no había palabra alguna que pudiera expresar un asombro total, absoluto, y era posible respirar entrecortadamente y en silencio con la cara pegada a aquel mágico escaparate y contemplar el levísimo, casi imperceptible, círculo que formaba su aliento sobre el cristal antes de evaporarse.

¿Qué quieres? ¿Qué miras, John?

No le contestó, como si realmente no la hubiese oído.

¿John? ¿Vas a comprártelo, John?

Pero ella no lo habría entendido aunque hubiese tratado de explicárselo, de modo que siguió contemplando el polvoriento estante donde estaba el reloj de bolsillo de plata, que centelleaba entre las baratijas y los botones y los alfileres de corbata de falsos diamantes y las chapas de las campañas presidenciales de Bryant. Luego, súbitamente, algo se movió entre la vasta colección de lamentables y gastados abrigos, chalecos y pantalones que servían de telón de fondo al escaparate, y, sin previo aviso, fue abierta esa cortina gris y apareció el rostro ajado y avispado de una anciana que guiñó un ojo a los niños que estaban al otro lado del cristal. Detrás de las brillantes lentes de sus torcidas y dobladas gafas, el rostro de la señorita Cunningham parecía el de una vieja e irritable pava. Agitó sus sucias manos con atroz regocijo en dirección a los niños y luego desapareció y volvió a aparecer en la puerta que al abrirse hizo sonar una campanita que parecía un discordante pájaro dorado.

¡Ahhhh! ¡Si son los retoños del pobre Harper!

John no dijo nada. Pearl estaba encantada y se llevó tímidamente a los labios el dedo índice.

¿Cómo pasa vuestra pobre madre este invierno tan triste?

Está en la tienda de Spoon, dijo John ajustándose con frialdad a los hechos y, sin embargo, incómodo por temor a que algo del exagerado y poco sincero sentimentalismo de la anciana se le pegara a los dedos como el grasiento polvo gris que desprenden ciertas polillas. Sus ojos se posaron de nuevo en el maravilloso reloj de plata.

¡Cuelga, cuelga, ahorcado! Las palabras resonaron levemente en sus ensoñaciones como si fueran ecos de la desabrida campanita de la señorita Cunningham. Luego volvió a mirar a la anciana. ¡Desde luego, aquella mujer entrada en carnes era realmente fantástica! ¡Al final, se quedaba con casi todo lo que había en el mundo! ¡No había más que ver su escaparate! Junto a unos viejos chanclos estaban los patines para hielo de Jamey Hankins. Y el viejo amuleto de dientes de alce de Walt Spoon. ¡Incluso la alianza de su mismísima madre! Había todo un mundo en el escaparate de aquella admirable anciana. Y era probable que cuando la señorita Cunningham revoloteara como una vieja lechuza y por fin cayera a tierra, se la llevaran y la desplumaran y abrieran su vientre y lo encontraran revestido de pelo y de plumas y lleno de las minúsculas calaveras de ratón de innumerables sueños.

¡Apostaría a que a estas dos criaturitas les apetece una taza de café bien caliente!, exclamó la anciana mientras blandía sus gafas de montura metálica con tres dedos gordezuelos. ¿Qué me decís?

No me disgustaría, dijo John gravemente.

Willa nunca les daba café en casa; en parte porque decían que no dejaba crecer a los niños, y en parte porque era caro.

La cocina de la señorita Cunningham, al igual que su escaparate, era como el nido de un cuervo rapaz. Vestidos viejos colgaban de las cañerías y los tiradores de las puertas de la cocina económica. Junto a la puerta había zapatos viejos en cajas. Bajo el alféizar de la ventana había sombreros viejos en cestos de ir a coger manzanas. Y porque los sombreros viejos, los zapatos viejos y los vestidos viejos adoptan siempre la postura, la forma y el volumen del cuerpo humano que los llevó una vez, la casa de la anciana era un lugar de fantasmas reflexivos de codos y pechos y espaldas hacía mucho tiempo reducidos a polvo o que vagaban por Peacock Alley contando sus monedas en la palma abierta de la enjuta mano de la Pobreza. John y Pearl se sentaron a la repleta mesa con los ojos desorbitados mientras la señorita Cunningham fue en busca de su cafetera moteada de azul y les sirvió media taza a cada uno.

¡Vamos!, exclamó efusivamente su anfitriona, que se conformó con un poco de vino de diente de león para el estómago y una bocanada de cotilleo para sus polvorientas orejas. Contadme cómo lo sobrelleva vuestra pobre madre.

John se encogió de hombros.

No lo sé, dijo con una leve sonrisa.

¡Ah, vamos! Me refiero a lo de tu pobre padre y todo lo demás. ¡Ay, pobres criaturitas! El Señor se ocupará de vosotros ahora.

Tras este arranque poético, torció el gesto de pronto y contrajo un ojo al tiempo que de su comisura brotaba un hilillo de agua que corrió con imperturbable y temblorosa emoción por la hundida y empolvada mejilla.

Ya está, gangueó, y se levantó bruscamente para ir a la despensa en busca de su tarro de compota de fruta estival para combatir las penas invernales. Ya está, niños de mi corazón. Estoy bien. Todo pasará dentro de un minuto. ¡No es nada! Es sólo que hace que se me parta el corazón ver a unos corderillos sin padre y a su linda madre viuda a los treinta. Ah, y yo conocí a vuestro papá. ¡Vaya que sí, corderitos míos! Lo conocí como al mío propio. Muchas noches se sentó allá, en aquel baúl peludo junto al horno, y bebió café con mi querido Clyde, recientemente fallecido.

John no escuchaba cuando la voz de la anciana se elevó retrospectivamente angustiada. Pensaba de nuevo en el reloj del escaparate. Tenía doce números negros en su esfera y había magia en ello. Pues aquellos números no eran realmente números, sino letras como las que forman las palabras. Se estremeció ante las posibilidades de aquella magia tan fabulosa. Pero entonces llegó la voz de gallina de la señorita Cunningham rasgando con su pico amarillo el ensueño que lo embargaba.

¿Te ha comido la lengua el gato, muchacho?, le preguntó con una ominosa sonrisa.

¿Perdón, señora?

Dije que no se ha sabido qué hizo Ben Harper con el dinero que robó.

Hizo una mueca y miró a John de reojo con maliciosa especulación, como si estuviera negociando la compra de un bonito broche de oro.

¡Pobre, pobre Ben! ¡Válgame Dios, qué pastón le robó aquel día al pobre difunto señor Smiley! ¡Y pensar que cuando lo cogieron no pudieron encontrar ni un céntimo! ¿Qué me dices de eso, eh, muchacho?

John suspiró. Se levantó y cogió a Pearl de la mano.

Pearl y yo, dijo, tenemos que irnos.

¿Eh? ¿Qué dices? ¿Cómo? ¡Vaya, si ni siquiera has tocado el café!

John retuvo entre sus dedos las blandas almohadillas de la mano de Pearl y volvió a llevarla por donde habían venido, atravesando el lúgubre bosque de abrigos colgantes y polvorientas cortinas de cuentas y vacíos vestidos grises con vestigios de perfume que parecían evocar antiguos y lejanos amores. Más allá, en las polvorientas sombras, resplandecía la puerta, iluminada por la luz invernal de la calle. John pudo oír tras de sí a la anciana, que jadeaba y resoplaba mientras dejaba atrás las anticuadas ropas.

¡Pues sí!, exclamó la mujer. Para ser un muchacho que no sabe nada de ese dinero, te levantaste de un salto en cuanto…

John apretó los deditos de Pearl hasta que gimió de dolor, se zafó de él y echó a correr abrazando estrechamente su fláccida muñeca. En el umbral de la puerta, la señorita Cunningham no pudo contenerse más. Sus gordezuelos dedos cubiertos de anillos sujetaron al tembloroso John por los hombros y lo volvieron hasta que le dio la cara.

¡Si me lo ibas a contar!, gruñó la vieja voz, que ahora había dejado de lado toda astucia y zalamería. ¡Vamos, no lo sabrá nadie más que nosotros tres, muchacho! ¿Sabes dónde está escondido el dinero? ¿Te dijo tu papá dónde lo escondió? ¿Lo sabe tu madre? ¿Eh, muchacho? ¿Viste dónde lo escondió?

¡No!, gritó John, y se escurrió de sus dedos.

La campanita emitió su discordante y quebrado grito y el aire frío de marzo fluyó entre ellos mientras corrían hacia la carretera. La vieja cara de lechuza miró otra vez de reojo por entre las polvorientas juntas del enrejado de la ventana. Los niños se alejaban bajando por Peacock Alley hacia el río.

Es mala, dijo Pearl. No me gusta la señorita Cunningham.

John caminaba a trompicones delante de ella y temblaba de miedo.

¡John! ¡Espérame, John!

Se detuvo en la esquina, junto a la armería y cerrajería, debajo de la gran llave de madera que chirriaba ásperamente encima de la acera azotada por el viento ribereño. John sacó su pañuelo y lo sujetó para sonar a la pequeña.

¡Cuelga, cuelga, ahorcado! ¡Mirad lo que hizo el verdugo! ¡Cuelga, cuelga, ahorcado! ¡Mirad cómo se balancea el ladrón! ¡Cuelga, cuelga, ahorcado! ¡Mi canción ha terminado!

¿Era la canción del ahorcado lo que cantaban esa mañana en Peacock Alley los niños de Cresap’s Landing? No. Se dio cuenta de que lo que le parecía aquella canción era el ronco cántico de la llave que se balanceaba encima de su cabeza. No obstante, cogió impulsivamente a Pearl de la mano y la arrastró a toda prisa hacia el camino del río y el consuelo del hogar. Había empezado a nevar, y el viento gemía en los desnudos árboles que bordeaban el río, un viento que sonaba como una canción quejumbrosa, como el cuerno de un cazador.

La penumbra del río iba a la deriva como el humo dorado entre los árboles de Cresap’s Landing. A las seis Walt Spoon sacó de su chaleco una cerilla de cocina y encendió dos lámparas de gas detrás del mostrador de mármol. No había clientes en la tienda, pero cuando se acabara la primera película en el Orpheum llegarían dos o tres parejas para comprar helados de vainilla de los que hacía Icey. Walt oyó resonar unos pasos en los ladrillos de la acera y se volvió. Era Willa, con la nariz de color guinda por el frío.

¿Vas a dar de cenar y acostar a los críos?, le dijo Walt.

Sí, señor Spoon, le respondió, sonriente.

¡Más vale que regreses a la cocina y le digas a Icey que te sirva una taza de café caliente!

De acuerdo. Gracias, señor Spoon.

La siguió con la mirada, preguntándose qué cosa amable se le puede decir a una mujer cuyo marido ha sido ahorcado por asesinato. Era tan distante…; iba de un sitio a otro, hacía bien su trabajo y, sin embargo, se mantenía completamente ajena a cuanto sucedía a su alrededor. Quería decirle que todo iría a mejor; que no importaba lo que había sucedido; que los caminos del Señor son inescrutables. La siguió abatido hasta la cocina y observó desde la puerta cómo se servía café en los fogones.

¡Escucha, cielo, chilló Icey, déjame que te lo sirva yo! Siéntate y descansa los pies.

Icey Spoon era gorda y agradable. Había pasado la mayor parte de sus sesenta años cocinando cosas ricas: probando ollas de dulce de leche, saboreando sus dedos repletos de masa de galleta o el espeso helado que se formaba en las paletas de madera de la vieja heladera de manivela. Sus ideas sobre el mundo y su gente eran tan simples, uniformes e invariables como los pastelillos que hacía con su molde.

¡Willa, le espetó alegremente, lo que necesitas es un poco de carne sobre tus huesos!

Willa sonrió lánguidamente. Sorbió el café negro que burbujeaba en la gruesa taza de loza decorada con barcos de vapor. Icey permaneció ante ella alisándose el delantal con sus gordezuelos dedos cubiertos de pecas. Después de fulminar con la mirada a Willa con creciente desaprobación, se fue arrastrando los pies hasta los depósitos de los helados y volvió con un plato colmado de helado de chocolate que puso delante de Willa.

¡Vaya! Un plato de esto dos o tres veces al día y empezarás a convertirte en algo que cualquier hombre querrá mirar dos veces.

Willa le dio las gracias y dirigió una rápida y preocupada mirada a los ojos de la anciana, pues sabía muy bien a qué conduciría todo aquello.

Cariño, dijo Icey Spoon, que hizo señas a su marido para que se fuera de la cocina y se sentó a la mesa, en la que asentó firmemente sus gruesos codos, en la vida hay ciertos hechos evidentes que siempre cuadran. Como que dos y dos son cuatro.

Willa guardó silencio sin levantar los ojos, consciente de que parte de su carga como viuda consistía en soportar tales prédicas.

Y uno de ellos es éste, prosiguió Icey: ninguna mujer es lo bastante buena para educar jovencitos ella sola. El Señor quiso que este cometido sea cosa de dos. ¿Me oyes, cariño?

Sí.

¡Vamos a ver! No hay tantos hombres solteros ni viudos en Cresap’s Landing para que una chica pueda permitirse ser demasiado exigente. Está Charley Blankensop, pero bebe. Está también Bill Showacre; no sabe hacer más que trucos con las cartas en las reuniones sociales, aunque es bondadoso y no prueba ni gota y su viejo tiene algunas tierras de labrantío.

Icey, no quiero un marido.

¡Qué importa lo que quieras!, gritó Icey, que golpeó la mesa con la palma de la mano hasta hacer chirriar el azucarero. ¡No es cuestión de querer o no querer! No eres ninguna niña con bombachos, Willa Harper. Eres una mujer adulta, viuda y con dos jovencitos, y es en ellos en quienes deberías pensar ahora.

Bueno, sí. Sí, lo sé, Icey.

¡Y no quiero que pienses que yo o Walt nos hemos cansado de ti!, añadió la anciana, que apretó los labios y alisó el mantel con rápidos golpes de sus dedos. Nos alegra que trabajes en la heladería, y nos gustaría que vivierais aquí los tres, pero lo que necesitas es un hombre en casa, Willa Harper.

Tengo a John…, el muchacho, dijo Willa. Cuida de la pequeña… Pearl. La cuida muy bien, Icey.

Cuidar chicas no es tarea apropiada para un chico que está en pleno desarrollo.

Willa se encogió de hombros y apartó la mirada.

No es tan fácil, dijo en voz baja. Encontrar a alguien…

¡Lo sé! ¡Ay, Señor, lo sé!, gritó Icey, que levantó una mano y se secó la moquita con el dorso. ¡Ay, los hombres son tan tontos!

No todos, continuó Willa con los ojos serios por lo que estaba pensando, querrían a la viuda de un hombre que…

¡Un hombre que cometió una tontería!, saltó Icey. Ben Harper no era un vulgar ladrón. ¡Vamos! Lo conocía tan bien como a mis cinco hijos, y podía compararse con cualquiera de ellos. Es esta época difícil y miserable lo que estropea a los hombres, Willa.

Willa se miró fijamente las palmas de las manos.

Realmente, nunca comprendí a Ben, dijo. Pensaba y quería cosas que nunca me explicó. No era mal hombre, Icey; sólo quería un poco más de lo que le había correspondido, pienso.

Icey se inclinó y miró de soslayo a Willa al tiempo que le daba un leve pellizco y le decía en voz baja:

¡No hay nadie que haya entrado en aquel banco de Moundsville y no haya estado tentado de hacer lo mismo que hizo Ben! ¡No lo olvides! ¡Jesús, ha habido veces durante esta depresión en que temía que mi propio Walt cometiera una locura!

Apoyó de nuevo la espalda en el respaldo de la silla, abatida, y cruzó los brazos ante su voluminoso pecho mientras pensaba en los males que afligían a aquellos tiempos tan difíciles y miserables.

John se parece tanto a su padre, dijo Willa con una sonrisa, que a veces me asusta, Icey. ¡Es tan serio en todo! Se tomó con mucha tristeza la muerte de su padre, Icey.

¡Hummm…! Se lo tomó como un hombrecito, ésa es la verdad.

Willa formó un minúsculo montón con el azúcar que se había derramado del azucarero y su mano tembló. Sabe algo, dijo en voz baja. ¡Eso me asusta, Icey!

¿Cómo?

Hay algo extraño. ¡Sabe algo!

¿Qué sabe, cariño?

Es como si todavía hubiera algo entre él… y Ben, dijo Willa, y se estremeció mientras el viento ribereño musitaba algo detrás de la ventana y un barco tocaba la sirena en el río.

¿Entre él y su papá?

Sí, dijo Willa. A veces pienso en Ben, enterrado entre mi mamá y mi papá, y en todas las semanas que lleva muerto, y miro el rostro del muchacho y es casi como si…

Fuera, en el salón, podían oír a Walt, que le daba cuerda al fonógrafo y esperaba impaciente la llegada de las parejas para comprar helados después de la primera sesión. Willa estaba tan blanca como el mantel de la impoluta mesa de la cocina de Icey.

Es como si él y Ben…, como si tuvieran un pacto, dijo por fin.

¿Sobre qué?

Sobre ese dinero, Icey.

¡Ese dinero!, gruñó la anciana, que sirvió más café en las dos tazas. ¡Una maldición y una abominación ante Dios! Espero que Ben lo arrojara al río lastrado con una piedra.

Pero no lo hizo.

¡Bah!

Estoy completamente segura de eso, Icey. Está oculto en alguna parte.

Bueno, si es así…, no quiero saber dónde está. Bastantes males y desgracias ha causado ya ese dinero…

Y creo que el pequeño John sabe dónde está, dijo Willa.

¿Qué? ¡Madre mía! ¿Ese chico? ¡Bobadas!

Sí, Icey. Puedo equivocarme. Pero creo que Ben le habló.

Entonces ¿por qué…, si le habló al chico…, por qué no… a su propia esposa?

Willa sonrió tímidamente y tiró de un hilo suelto del mantel.

No creyó conveniente que yo lo supiera.

¡Bobadas! ¿Eso te dijo?

Willa asintió con la cabeza.

¿En la cárcel? ¿Se lo preguntaste cuando fuiste a verlo?

Sí. Le supliqué que me lo dijera. Le dije que no era sólo para mí…, que era también para los críos. Se lo dije.

¿Y qué contestó a eso?

Me dijo que si tocaba ese dinero me iría al infierno de cabeza. Dijo que soy una Bailey, y que nunca había habido ningún Bailey ni ningún Harper que supiera el valor de una moneda de cinco céntimos, y añadió que si un miembro de esas familias tocaba ese dinero, se vería arrastrado con toda su prole a la perdición.

¡Vamos! ¡No me digas!

Icey frunció la boca tratando de asimilar todo lo que acababa de oír.

Pero ¿qué dijo sobre sus críos? ¿Cómo esperaba que los criaras?

Se lo pregunté, Icey.

¿Y qué te contestó?

Dijo que ese dinero estaba donde no podría perjudicar a nadie, y luego calló como una tumba y no volvió a hablar más de eso.

Pero ¿tú crees que el muchacho sabe dónde está escondido?

Willa asintió con la cabeza, a punto de saltársele las lágrimas.

¡Bien sabe Dios que no quiero ese dinero, Icey! Sólo deseo que haya desaparecido…, que se haya perdido para siempre…, ¡que esté en el fondo del río! Cuando pienso que se encuentra todavía en alguna parte, cerca de nosotros, me siento aterrorizada como esas personas de las películas que abren los ojos de par en par y gimotean como perros. Me siento como si a causa de él fuera a sucedemos algo horrible a mí y a los niños.

¡Bah! Ben no estaba en su sano juicio cuando habló, Willa, por la tensión y el agotamiento. Ese dinero se está pudriendo en el fondo del río en este preciso momento.

Willa no respondió y terminó su café a tragos lentos mientras la vieja Icey se levantaba y se iba a los fogones, donde se puso a reflexionar al tiempo que hacía un ruido de mil diablos con sus pucheros y cacerolas.

¡Por eso te digo, exclamó al fin, que cuanto más pronto metas a un hombre en tu casa, mejor, Willa! ¡Le pueden pasar tantas cosas a una viuda con dos jovencitos…!

Al mirar a Willa, comprendió que este último comentario la había asustado todavía más, si cabía. A Icey se le iluminó el rostro y, de pronto, se puso a dar palmas.

¡La ouija!, gritó.

¿Qué?

¡El tablero! Le preguntaremos a la ouija dónde escondió Ben ese dinero.

¡No!

Los labios de Willa, del color de las cenizas frías, temblaban ahora.

De acuerdo, pues. Le preguntaremos a la ouija por ese hombre… el que vas a conocer.

Oh, Icey, preferiría que no lo hiciéramos.

Tú siéntate ahí, Willa, y estate calladita. Iré a buscar el tablero. Puedes burlarte, si quieres, pero Walt y yo hemos averiguado más con la ouija de lo que nadie puede sacar de las hojas de té o las cartas.

Willa se sentó solemnemente, con las piernas muy apretadas, y oyó cómo Icey arrastraba sus zapatillas por el salón en busca del tablero. Regresó enseguida, lo puso sobre la mesa y se sentó frente a él, al otro lado de Willa. Walt se acercó a la puerta a observar, sin dejar de dar caladas pensativamente a su pipa. El rostro de Icey se puso serio y mostró un comprensible temor cuando posó las puntas de sus dedos sobre el pequeño puntero en forma de flecha.

A la ouija le cuesta un poco poner manos a la obra, le explicó Icey a Willa mirándola a los ojos. Y ninguna de las dos debe hablar. Pone nerviosos a los espíritus.

Los nervios de Willa se encresparon cuando Icey se dirigió al más allá: ¡Ouija, dinos, por favor, el nombre del próximo marido de Willa!

Willa sintió correr el sudor por sus temblorosos muslos. Parecía como si aquello fuera a inducir a hablar a viejos fantasmas, a hacer aparecer en la oscuridad de aquella noche invernal el rostro de un hombre ahorcado que volvería a decirle con su boca deformada por la agonía que no estaba capacitada, que era débil, que los llevaría a la ruina a todos si supiera el escondite del dinero. Reinaba un silencio sepulcral en la habitación, sólo interrumpido por el apagado borboteo de la tetera y el tenue susurro del helado viento ribereño al chocar contra el antepecho de la ventana.

¡Ah, ah! ¡Ya!, susurró Icey. ¡Veamos!

Y, bruscamente, el pequeño puntero chirrió y saltó bajo sus dedos. Willa cerró los ojos y presionó sus temblorosos párpados con las puntas de los dedos. Escuchó el lento siseo de la pequeña base del puntero mientras éste recorría el tablero señalando las letras del alfabeto. La sonora voz de Icey las cantaba según aparecían: L-E-V…

Willa pensó: ¡Sí, Ben tenía razón! Ese dinero está manchado de sangre, y pesa sobre él una maldición, y nos llevaría a todos de cabeza al infierno. Porque en pecado nacimos y en pecado vivimos, y Dios nos hace sufrir para que podamos ser libres.

¡L-E-V-I-T-A! ¡Levita!, gritó Icey. ¿Qué piensas de esto, Walt? ¡Levita! ¿Qué sentido puede tener?

Es una palabra, dijo Walt tras retirar la boquilla de su pipa de entre sus largos dientes morenos. Está bastante claro.

¡Toma, claro que es una palabra! ¡Todos nos damos cuenta! Pero la pregunta fue: Dinos el nombre del próximo marido de Willa. Levita no responde a ella.

Bueno, no te sulfures, dijo Walt. Eso podría significar un montón de cosas.

Se sentó solemnemente a la mesa y miró el tablero con el ceño fruncido.

Icey extendió la mano para darle una palmadita a Willa en su fría rodilla y le guiñó un ojo.

Walt es realmente bueno interpretando la ouija, cariño. Espera a ver.

Podría querer decir que Willa va a conocer a un viajante de comercio. Un viajante de comercio que venda telas. Servían para hacer levitas.

¡Toma, claro! ¡Levita!, dijo Icey, que inmediatamente apretó los labios y frunció el ceño. ¡Venga, Willa, suéltalo! ¡Un viajante de comercio como marido no es ninguna ganga!

Willa sonrió y se encogió de hombros.

No conozco a ningún viajante de comercio, dijo sin levantar la voz. ¿Qué viajante de comercio querría casarse conmigo?

¡No te desanimes!, le dijo Icey. Lo intentaremos otra noche. La ouija es muy buena para conocer el futuro.

Entonces oyeron el chirrido de la puerta de la heladería y las risas de unas voces jóvenes.

¡Válgame Dios! ¡Clientes!, gritó Icey, que se levantó de un salto. Será mejor que los atiendas, cariño.

Willa fue corriendo a tomar los pedidos mientras Walt ponía un disco en el fonógrafo, y durante la hora siguiente estuvieron ocupados mientras los clientes entraban y salían; Walt se encargaba de darle cuerda al aparato y cambiar los discos, mientras Icey preparaba en la cocina los pedidos de bocadillos y café. A las diez la ciudad se había dormido. Fuera se amontonaban grandes copos de nieve y el fuerte viento había amainado. Willa se sentó sola junto a la caja registradora hasta que se acercó Walt y le dijo que se podía ir a casa. Icey y él se quedaron observando su lento caminar por Peacock Alley hacia la carretera del río.

¡Pobre, pobrecilla!, masculló Icey, que se llevó a los labios su pañuelo hecho un ovillo.

Walt no dijo nada y se dedicó a recorrer el local cerrando las ventanas. Poco después volvió y, de pie junto a su mujer, escrutó la oscuridad, que por fin se había tragado la diminuta figura que avanzaba por la carretera.

¡Pobre niña!, volvió a decir Icey meneando la cabeza. Me pregunto qué será de ella. Es un caso lo bastante triste para tentar al cine.

Dado que un gasoducto atravesaba el jardín de los Harper, la compañía del gas les dio gratis una lámpara colocada sobre un pie de madera, una gran caja con techo que parecía una casita para pájaros con paredes de cristal, dentro de la cual ardía una llama perpetua. Estaba junto al gran roble situado al borde de la carretera, y cuando el viento sacudía las ramas del árbol la luz de la lámpara de gas proyectaba extrañas figuras en la pared del dormitorio de los niños. Las ramas, retorcidas y secas por el invierno, bailaban muy tiesas en medio de aquella luz dorada, pero no sin cierta elegancia, como si fueran dedos de ancianos que contaran cuentos, y John, que yacía cómodamente acostado en su cama junto a la chiquilla, entrecerraba el ojo izquierdo y miraba de reojo a través de las pestañas aquellos zigzagueantes fantasmas de luces y sombras. Un caballo negro hacía cabriolas elevando sus patas hacia las constelaciones invernales. Y luego, cuando el viento cambiaba, venía un vendedor ambulante con tres piernas que cantaba una canción al loco viento. A continuación aparecía un soldado valeroso; luego un payaso feliz con piernas como palillos.

¿John?

Sí.

¿Está mamá en casa?

Sí.

¿Está acostada, John?

Sí. Duérmete, Pearl.

De acuerdo, John. Buenas noches.

Buenas noches. ¡Duerme bien, Pearl! ¡No dejes que las chinches te piquen!

La chiquilla permaneció inmóvil durante un rato, pensativa, lanzando su aliento sobre la enmarañada peluca de su muñeca.

¿John?

¿Sí?

¿Qué son las chinches?

¡Cállate, Pearl! ¡Es hora de dormir!

Siguió echada un poco más y luego se puso a rascarse frenéticamente y se sentó en la cama.

¿Hacen cosquillas las chinches cuando andan, John?

¡Cállate, Pearl! ¡Duérmete! Decir: No dejes que te piquen las chinches es una broma. No existen tales bichos. ¡Ahora duérmete!

Pearl contempló las revoloteantes imágenes que la luz de la lámpara del patio proyectaba en el papel pintado de la pared.

Cuéntame un cuento, John. Suspiró, con los ojos absortos en el caprichoso baile de las sombras de las ramas. John permaneció inmóvil y entrecerró el otro ojo.

Vale. Si no te acuestas y te tapas, cogerás un resfriado de campeonato.

Pearl se metió otra vez bajo los cobertores y apretó las piernas contra el pecho, abrazada a su muñeca, a la espera del comienzo del cuento.

Érase una vez… un rey rico…

¿Qué es un rey rico, John?

¡No importa! Ya verás enseguida lo que quiere decir, Pearl. Había un rey rico que tenía un hijo y una hija, y vivían en un castillo allá en África. Pues bien, un día unos hombres malos se llevaron a ese rey…

A Pearl no le gustó aquel cuento. Pero siguió callada, agradecida porque le contaran un cuento, el que fuera; consolada por la voz ronroneante, amortiguada bajo los cobertores.

… Y antes de que se lo llevaran le dijo a su hijo que matara a cualquiera que intentase robar su oro. Pues bien, no había pasado mucho tiempo cuando los mismos hombres malos volvieron para apoderarse del oro…, lo pasaron por alto la primera vez, ¿comprendes?…, y esos hombres malos…

¿Los hombres de azul?, susurró Pearl, presa de un vago pavor.

John interrumpió el cuento. Volvió la espalda al espectáculo de las imágenes saltarinas y cerró los ojos contra la limpia almohada, que olía a viento.

¡John! ¿Qué pasó con el oro del rey? ¿Consiguieron los hombres de azul…?

¡Duérmete, Pearl! He olvidado el resto del cuento.

John se estremeció en silencio bajo las tibias sábanas y se hincó las uñas en las palmas de las manos. Pearl suspiró y se metió el dedo pulgar en la boca. Al poco rato la sacó y le guiñó un ojo a la muñeca, que descansaba a su lado en la almohada.

Buenas noches, señorita Jenny, le dijo bajito. No deje que le piquen las chinches.

Y se quedó dormida. John, en cambio, seguía despierto, prestando atención al viento invernal, que pugnaba contra la vociferante sirena de un barco de vapor que sonaba río arriba, en el Recodo del Diablo, donde el cauce se endereza y cruza en línea recta los Estrechos. El fuerte viento jugueteaba con los fantasmas del río. John recordó algunas de las historias que le había contado el viejo Tío Birdie Steptoe en la cubierta de su pontón, amarrado en la orilla del río, durante las soñadoras tardes veraniegas, historias protagonizadas por turbios personajes relacionados con el río, seres malditos, muertos hacía mucho y cuya memoria se había ido desvaneciendo, arrastrada por las aguas: Simón Girty, que se unió a los indios shawnee contra su propio pueblo; el soldado Masón, asociado con el malvado Harpes para saquear el río desde la Roca Horadada hasta la Costa del Azúcar; Cornstalk y Logan y los jóvenes jefes indios vestidos con negras pieles de búfalo. El viejo Tío Birdie llevaba aquellas historias por el río todos los años desde tiempo inmemorial, y las había contado alrededor de las humeantes lámparas de aceite en millares de pontones atracados en muelles desde Pittsburgh al Delta. John levantó la cabeza de la almohada cuando oyó la fuerte y regular respiración de su hermana dormida. Se deslizó fuera de la cama, anduvo de puntillas por las heladas tablas del suelo y sacó del bolsillo de su chaqueta su rota pistola de fulminantes. Por un momento su propia sombra se proyectó inmensa y amenazadora en el ruedo dorado del papel pintado de la pared. El muchachito frunció el entrecejo, apretó sus castañeteantes dientes y esgrimió la pistolita.

¡No tengo miedo de ti!, susurró con voz ronca al tiempo que dirigía a la sombra una mueca diabólicamente violenta. Y observó, fascinado, que su sombra se burlaba de él. Se encorvaba cuando él se encorvaba, se contorsionaba cuando él se contorsionaba, y se inclinaba a un lado haciendo muecas cuando él hacía otro tanto.

¡Hombre de azul! ¡Toma!

Su boca formuló las palabras mientras su dedo apretaba el gatillo del juguete roto y en su mente el maravilloso estruendo de la pólvora llenaba el silencio. Sin embargo, la sombra no cayó. Cuando John levantó la pistola por encima de su cabeza y bailó sobre las entumecidas puntas de los blancos dedos de sus pies, la sombra también bailó y levantó la pistola. John fingió que disparaba una vez más la pistola de juguete, un coup de grâce, y volvió tristemente a la cama. La sombra humana había muerto. Ni ella ni los de su ralea volverían para llevarse al rey de su castillo al lado del mar. Junto al cuerpo dormido de su hermana, John arrimó su rostro a la fresca almohada y guardó debajo de ella la pistola de juguete, de manera que pudiera alcanzarla al instante. Y entonces algo en el sombrío tono del viento le hizo abrir un ojo para mirar de nuevo el cuadrado de luz amarilla en la pared. La sombra humana seguía allí, aunque era más pequeña que antes. Reflexionó un momento, completamente inmóvil, con el corazón en un puño. Sí, con toda seguridad era la sombra de un hombre lo que había en el cuadrado de luz amarilla que proyectaba la lámpara del patio: un hombre silencioso, quieto, con un sombrero de ala estrecha y brazos largos, pegados e inmóviles a su cuerpo. John tenía la lengua cada vez más pastosa como consecuencia del creciente pavor que lo atenazaba.

¡No tengo miedo de ti!, susurró a la sombra humana, y el viento sacudió la ventana como si la presionaran unas manos.

De hecho, aquella sombra no podía estar en la pared, pues John no la proyectaba. Y, sin embargo, allí estaba: era la nítida sombra de un hombre; podía verla sin lugar a dudas, y no era fingida, como la del payaso y la del vendedor ambulante y la del caballo encabritado que hacían las ramas. John volvió a abandonar la cama y se dirigió a la ventana sigilosamente. Apretó la nariz contra el frío cristal y miró a través del desierto patio nevado el lugar donde la solitaria llama amarilla resplandecía en la caja de vidrio como un pececillo dorado en un cuenco de luz. Entonces vio al hombre al borde del camino. Permanecía en silencio, inmóvil, y miraba especulativamente la casa, como un viajero que buscara alojamiento para pasar la noche.

¡Vete, hombre!, susurró John al tiempo que recorría su cuerpo un paroxismo de temblores.

Más abajo, en el río, el tren de las once de la línea del Ohio de la Compañía de Ferrocarriles de Baltimore y Ohio pitó dos veces y se alejó rápidamente dando resoplidos entre las granjas del fondo de la hondonada. En Cresap’s Landing no había estación, y a menudo el último tren de Moundsville se detenía en el cruce para dejar viajeros o viajantes de comercio, los cuales tenían que recorrer por sus propios medios el kilómetro que los separaba de Cresap’s Landing y una habitación en la casa de huéspedes de Mamie Ernest.

¡No tengo miedo de ti! ¡No tengo miedo de ti!, susurró John, pero un instante después comprobó que su temor había sido infundado. Era un hombre de verdad lo que había visto. Estaba de pie, tiritando, y llevaba un barato traje gris y un viejo sombrero del mismo color; en cuanto notó que John lo miraba, se echó para atrás de modo que lo ocultaran las sombras y se marchó carretera arriba hacia Cresap’s Landing. Las ramas volvieron a formar el caballo que hacía cabriolas en el cuadrado dorado y el payaso con piernas de palillo que jugueteaba con el loco viento. John volvió sigilosamente a la cama y, acurrucándose junto al cálido cuerpo de Pearl, pensó para sí: no es más que un hombrecillo gris con traje y sombrero grises, y ya se ha ido. Y un buen hombre, al parecer, además. Pues mientras se alejaba por la carretera camino de la casa de huéspedes de Mamie Ernest desafiaba a la fría noche con su voz aguda, nítida, que entonaba un antiguo himno.

Willa decía que era un viejo chismoso y mal hablado, y le tenía prohibido a John que fuera allí. Pero al muchacho aquel viejo pontón que servía de embarcadero que se bamboleaba y chocaba contra la pendiente de la orilla le parecía el más perfecto de los hogares. De hecho, aquella desvencijada casa flotante no era mucho mejor que las míseras chabolas flotantes de los desheredados del río, amarradas a la orilla más abajo, bajo los sauces que bordeaban el prado de Jason Lindsay. Aquella mañana Willa se había llevado a Pearl al trabajo, y John tenía unas cuantas horas libres para hacer lo que quisiera. Tío Birdie se estaba tomando su café matutino. Cuando el anciano divisó a John tímidamente de pie sobre los ladrillos, junto a la estrecha plancha, levantó sus nudosas manos y corrió hacia la puerta.

¡Válgame Dios, pero si es John, el hijo de Ben Harper! ¡Salta, muchacho!

John sonrió y Tío Birdie le hizo señas para que subiera a cubierta.

Vamos, muchacho, ven y tómate conmigo una buena taza de café caliente. ¿Te deja tu mamá?

John bajó la mirada.

¡Maldita sea, no importa si te deja o no! De todos modos, nos tomaremos una taza. Yo afirmo que un hombre no vale un comino sin su café de la mañana. Date prisa, muchacho, y cierra la puerta. ¡Hace el frío suficiente para helarle los cuernos a una vaca mocha!

John entró en la pequeña y estrecha cabina y se sentó sobre una caja de sal junto a la estufa.

¡Aquí tienes!, exclamó el anciano, que cogió la cafetera y le llenó una taza a John. ¿Qué ha sido de ti? ¡Verdaderamente, no te he visto en mucho tiempo, Johnny!

He estado cuidando a Pearl, dijo John.

Birdie golpeó ruidosamente con su puño derecho la curtida palma de su mano izquierda.

¡Diantre! ¡Hay que ver lo que las mujeres son capaces de cargar sobre las espaldas de un hombre en cuanto se despista! ¡Cuidar chicas! ¡Mecachis! ¡Ése no es trabajo para un mocetón como tú!

¡Oh!, dijo John sin vacilar. No me importa, Tío Birdie. Pearl necesita que alguien la cuide.

Bueno, sí, supongo que es así. Supongo que, muerto tu papá, eso te convierte en el hombre de la casa, por así decirlo. Discúlpeme, capitán, mientras endulzo mi café un poco. Un hombre de mis años necesita un reforzante para mantener caliente su caldera por la mañana.

John observó cómo el anciano metía la mano bajo la mecedora tapizada de cuero en la que se sentaba y cogía una botella llena de un líquido cristalino, para verter una generosa ración en su café. Lo bebió a sorbos, se chupó los mojados bigotes blancos y luego clavó en John sus brillantes ojos azules.

¿Cómo está tu madre, Johnny?

Está muy bien. Ahora trabaja en el local del señor Spoon.

¡Anda! ¿De verdad? ¡Por mi abuela, ha habido pocos muchachos en Cresap’s Landing cuya madre trabajara en una heladería! Apuesto a que te puede sacar a hurtadillas un plato de tutti-frutti cada vez que tengas el capricho, ¿eh, Johnny?

¡Oh, no! No le gusta que Pearl ni yo andemos por allí mientras trabaja. Hoy se ha llevado a Pearl con ella, pero ha sido algo especial.

Así que te dijiste que ya iba siendo hora de venir a hacerle una visita al Tío Birdie, ¿eh, muchacho?

John retorció sus fríos pies en los zapatos y se acercó a la estufa de leña, que estaba al rojo vivo. Más allá de la polvorienta ventana el río se hallaba sembrado de fragmentos de hielo primaveral. Había comenzado el primer deshielo, y en un mes las aneas de los bajíos elevarían sus tallos parduscos para ver si resistían el primer viento primaveral. John fue a la ventana y miró fijamente la barca semihundida en la orilla, más abajo del embarcadero.

Nadie ha robado el esquife de papá, observó en voz baja.

¡Y nadie lo hará!, exclamó el Tío Birdie. ¡Más vale que nadie lo intente! No les quito los ojos de encima a los de las chabolas flotantes amarradas más abajo. Cualquiera de ellos afanaría ese esquife si yo no vigilara. Me figuro que dentro de tres o cuatro semanas el tiempo estará en condiciones para vadear el río y podré sacarlo a la orilla. Entonces, muchacho, le daré un buen calafateo y una nueva mano de pintura, y este verano te enseñaré a preparar un palangre tan bien como lo hacía tu papá.

John se animó ante aquella perspectiva. Recordó cuando su papá estaba en casa y en los días de verano repletos de libélulas habían ido al río a pescar siluros hasta más allá de Middle Island Creek.

¡Oye, muchacho! ¡Mira allá abajo!, exclamó Birdie, señalando el río con la mano a través del cristal de la ventana. ¡Ahí viene el Sarah T. Blake!

Un pequeño barco de vapor blanco con rueda de paletas en la popa apareció en el recodo arrastrando el sucio reguero de humo de sus chimeneas, que manchaba el nacarado cielo invernal.

No es como en los viejos tiempos, Johnny, suspiró el Tío Birdie, que echó otra generosa ración de licor a su café matutino. ¡Cuántas mañanas he descargado cinco paquebotes grandes procedentes de Pittsburgh en este mismo embarcadero!

John asintió gravemente con la cabeza, pesaroso por la decadencia de las glorias de antaño.

Precisamente esta mañana, durante el desayuno, hablé con el nuevo huésped de Mamie Ernest, y… ¡Maldita sea, muchacho! Ya sabía que tenía algo que contarte; se me había ido de la memoria hasta ahora mismo. ¡Ese nuevo huésped conoció a tu padre!

John se encogió y guardó silencio, al tiempo que se atrincheraba en lo más hondo de su ser y escuchaba con todo el cuerpo en tensión.

¡Sí, señor! Ya sabes que la vieja Mamie siente un afecto especial por mí desde hace años, y todas las mañanas me da de desayunar en su casa de huéspedes; pues bien, esta misma mañana ese forastero estaba allí y nos pusimos a hablar amistosamente y me dijo que conocía a Ben Harper. Bueno, charlamos y charlamos y…

Los hombres de azul, dijo John.

¿Qué?, dijo el Tío Birdie. No, no… Dijo que era predicador, y yo juraría que es cierto. De cualquier modo, se interesó por las pobres criaturas, es decir, tú y la pequeña Pearl, y dijo que estaba deseoso de ayudaros, si es que necesitabais algo. Bueno, el caso es que parece la persona más bondadosa que se pueda imaginar.

¿Dónde conoció a papá?

Birdie puso cara larga y hurgó en sus bolsillos en busca de su estaca para tallar y su navaja.

Bueno, muchacho, no te ocultaré la verdad… fue en la penitenciaría de Moundsville, cuando tenían allí a tu papá. Ese tipo era el capellán, y así fue como conoció a Ben. Pero espera un poco. No creas que es uno de esos predicadores de cara triste, un santurrón enemigo mortal de la alegría. Estuvo tan agradable y jocoso como un viajante de comercio de Wheeling con una maleta llena de muestras.

John devolvió al anciano la taza de café sin terminar.

¡Ahora tengo que irme, Tío Birdie!

¡Pero bueno, muchacho! ¡Acabas de llegar, cáscaras!

Es que le dije a mamá que pasaría a recoger a Pearl. No le gusta que rondemos mucho tiempo por el local del señor Spoon.

De acuerdo entonces, capitán. Pero recuerda lo que te prometí acerca del esquife. El primer día bueno que tengamos lo izaré y me pondré a arreglarlo, y así podremos irnos de pesca.

John no se volvió mientras subía corriendo la estrecha tabla hasta el embarcadero sintiendo contra su rostro el viento que llegaba desde las colinas por Peacock Alley. Detrás de él escuchó el pitido estridente del pequeño barco de vapor con rueda de paletas al pasar ante Cresap’s Landing por el medio del cauce. Mientras doblaba la esquina junto a la cuadra de caballos de alquiler de Jander, John los vio claramente a través del escaparate de la tienda de Spoon, y el corazón se le puso en un puño. Allí estaba el hombre del traje y el sombrero grises, sentado en la heladería sonriendo y hablando con la pequeña Pearl, que daba puntapiés por encima del borde del mostrador de mármol, y Willa, que, con las manos cruzadas sobre el delantal, estaba toda ruborizada y parecía muy contenta, mientras Walt Spoon e Icey, de pie a su lado, escuchaban las palabras del forastero muy serios y sonriendo complacidos. Hablaba con todos ellos, que se lo comían con los ojos como si fueran gatitos y él un plato de nata, y John creyó que el corazón le iba a dejar de latir porque el forastero tenía en sus manos la muñeca de Pearl y la hacía saltar arriba y abajo sobre la rodilla de la pequeña como si fuera, simplemente, una muñeca vieja.

La señorita Icey batía el caramelo con tanta fuerza que los negros fogones parecían temblar.

Los caminos que elige Dios para obrar Sus prodigios son misteriosos, dijo.

Walt, sentado junto a la ventana, daba caladas a su pipa con satisfacción. Willa, de pie en el umbral de la cocina, se enjugaba silenciosamente las lágrimas con un pañuelo mientras Pearl, de rodillas, escondía el rostro en el delantal de su madre. John, algo apartado de ellas, pálido y con los labios apretados, tenía los ojos clavados en los pies del forastero.

Y tiene que ser un hombre muy bueno, siguió diciendo Icey mientras dejaba caer un poquito de caramelo en agua fría para comprobar si se apelotonaba y estaba listo para verterlo en los moldes, un hombre extraordinariamente bueno, para desviarse de su camino a fin de traer una palabra de consuelo a una viuda afligida.

El Predicador se aclaró la garganta.

Estuve con el hermano Harper casi hasta el fin, dijo con su voz clara. Y pensé cuánto reconfortaría el alma de esta pobre mujer el saber lo valiente que fue su marido…, con qué humildad se enfrentó a la Eternidad y el juicio final.

Icey dejó escapar un sollozo, y, molesta, se enjugó una lágrima con el dobladillo del delantal.

¡Predicador, habrá un lugar para usted en el cielo por venir hasta aquí para traerle noticias a Willa!

Como uno de los capellanes de la penitenciaría, dijo el Predicador en tono solemne, era mi triste deber, sin duda, confortar al infeliz durante sus últimos días. Y ahora que ya no estoy empleado en la penitenciaría me alegra aportar este pequeño consuelo a su viuda.

Pearl sacó su rostro del delantal y alzó sus enormes ojos hacia Willa.

¿Mamá, dónde está papá?

Cállate, susurró Willa reprimiendo sus sollozos y enjugándose sus hinchados ojos.

Icey vertió el negro caramelo en el molde untado con mantequilla, y cuando el puchero quedó al fin vacío se lo tendió a John para que lo acabara de rebañar con el pulgar. Pero los fríos ojos del muchacho no se volvieron a mirarlo. Icey comprendió entonces cuánto le habían afectado tales noticias de primera mano sobre los últimos días de su padre, por lo que dejó el puchero en el fregadero.

Ben Harper, dijo el Predicador, inclinado ahora sobre la mesa con sus largos dedos entrelazados en una especie de tranquilo recogimiento, ha sido el último condenado a muerte cuyo turbado espíritu consolé.

¿Así que ya no trabaja para el estado?, dijo Walt.

No, hermano. Ayer presenté mi dimisión. El conmovedor espectáculo de esos pobres hombres era demasiado para mí. Tengo la intención de seguir río abajo hasta encontrar en alguna parte un modesto pulpito del que pueda hacerme cargo. Tal vez en Kentucky. Puede que más lejos.

Los dedos. John no podía quitarles los ojos de encima. Descansaban sobre el mantel entrelazados en silencio como arañas enroscadas. Y aquellos dedos tenían pequeñas letras azules. El Predicador estiró los dedos, y John pudo verlas todas. Al principio supuso que las letras no significaban nada; que tal vez cada dedo tenía un nombre y la letra correspondía a su inicial. O-D-I-O en la mano izquierda. A-M-O-R en la derecha. Tanto en la mano izquierda como en la derecha cada dedo tenía un nombre. El Predicador vio que el muchacho lo miraba y separó las manos y las levantó. ¡Ah, jovencito! ¡Miras mis dedos!

John apretó los labios. Volvió a clavar los ojos en las gruesas punteras negras de los zapatos del Predicador.

¡Estas letras, muchacho, explican la Lección de la Vida!, exclamó el Predicador con voz grave, llena de engañosa y zalamera afabilidad. ¿Quieres que te cuente la historia de la Mano Derecha y la Mano Izquierda…, el cuento del Bien y el Mal?

John apretó todavía más los labios.

¡Di algo, muchacho!, exclamó el viejo Walt al tiempo que le daba un codazo. ¡El Predicador te ha hecho una pregunta!

Sí.

¡Ah, qué medroso es el pobrecillo!, exclamó el Predicador. ¡No me extraña! ¡Pensad, amigos míos, en todo lo que ha tenido que sufrir a sus tiernos años!

John no quería saber nada de él. Pero Pearl, que se había acercado para apoyarse en su rodilla, estaba subyugada por la historia de las palabras. Y apretó su cabeza contra el codo del Predicador hasta que éste le prestó atención.

¡Ven, súbete a mi rodilla, preciosidad!, exclamó el Predicador, que la levantó hasta allí y la meció mientras Willa observaba la escena con sus ojos oscuros, tan fascinada como los demás.

¡Odio!, rugió el Predicador, impulsando hacia arriba los dedos de su mano izquierda para que pudiera leerse la palabra. ¡Fue con su mano izquierda con la que nuestro viejo hermano Caín asestó el golpe que mató a su hermano! ¡Y desde aquel día infausto, hermanos, la mano izquierda ha soportado la maldición del Todopoderoso Jehová!

Walt gruñó en señal de aprobación y, tras frotarse una cerilla en los fondillos del pantalón, la aplicó a su pipa y aspiró la llama.

¡Amor!, gritó el Predicador levantando la mano derecha. ¡Ved estos dedos, queridos amigos! ¡Estos dedos tienen venas que llevan directamente al corazón…, a la todopoderosa alma del hombre! ¡La mano derecha, amigos! ¡La mano del Amor! ¡Mirad y os mostraré la historia de la Vida! ¡Los dedos de cada una de estas manos, queridos míos, están en permanente tensión y en lucha contra los de la otra!

Entonces extendió los dedos de ambas manos, y a continuación los retorció y enroscó entre sí hasta que los nudillos chasquearon de una manera espeluznante.

¡Luchan entre sí y están furiosos, amigos míos! ¡El alma del hombre lucha contra su codicia y su lujuria y su hedionda corrupción! ¡Miradlas, queridos amigos! ¡La mano izquierda del Odio lucha con todas sus fuerzas, y parece que la mano derecha del Amor lleva las de perder! Pero ¡esperad un momento! ¡Hurra! ¡El Amor está ganando! ¡Sí, señor! ¡La mano izquierda del Odio está perdida!

Y tras la última palabra bajó ambas manos y las estrelló contra el tablero de la mesa.

¡Hurra, hermanos y hermanas! ¡Fue el Amor el que ganó! ¡El Odio ha sido puesto fuera de combate!

Icey suspiró y con el cuchillo del pan cortó el caramelo en cuadrados a lo largo y a lo ancho.

¡Lo confieso!, exclamó emocionada. ¡Jamás oí a nadie contarlo mejor, Predicador!

¡Vamos!, exclamó el Predicador, que se dirigió después a John, sonriente: ¿Lo has entendido, muchacho?

John suspiró.

Contesta cuando te pregunten, John, dijo Willa.

Sí.

A la mayoría de la gente, dijo el Predicador sin dejar de sonreír, la sorprenden estos tatuajes. Cuando un individuo lleva algún tatuaje en la mano, se trata, generalmente, de algo inane, como anclas, pistolas o mujeres desnudas. Os aseguro que estos tatuajes me son muy prácticos cuando se trata de predicar la Palabra.

Bueno, dijo Walt entre bocanada y bocanada de humo de pipa, a mí me han hecho comprender la parábola, seguro que sí.

Este caramelo, dijo Icey alegremente, se enfriará enseguida, y tomaremos un poco. Gracias, hermana.

¿Sabes una cosa, Willa?, susurró Icey, que tenía los ojos clavados en John. Nunca vi a ese chico tuyo tan quieto. Me parece que necesita un laxante.

¡John! Saca las manos de la espalda y sé buen chico.

Sí, mami.

El Predicador sonrió y le acarició la descuidada cabellera con movimientos firmes y rápidos.

¡Cuantas veces, dijo como para sí, me he sentado a escuchar al hermano Harper y me ha hablado de estos críos!

Los ojos de John volaron inmediatamente hacia el rostro del Predicador.

¿Qué le contó?

Se hizo el silencio en la habitación. Fuera había aparecido el pálido sol invernal, y pudieron oír el gotear de la nieve del tejado.

Pues bien, me contó lo buenos que erais tu hermanita y tú, dijo el Predicador, cuyos ojos azul claro brillaban ligeramente.

¿Nada más?, dijo John.

Willa se movió inquieta y fue a recoger a Pearl del regazo del forastero.

Por supuesto que sí, muchacho, sonrió el Predicador, en cuyos ojos había ahora un brillo distinto, como si hubiera comenzado entre ellos algún juego. Me contó un montón de cosas. Cosas agradables, muchacho.

John calló de nuevo y se metió las manos en los bolsillos.

Bueno, dijo sin mirar a Willa. Creo que será mejor que Pearl y yo nos vayamos.

¡Pero si el caramelo todavía no ha endurecido!, exclamó cariñosamente Icey.

No quiero caramelo, dijo John sin tapujos.

¡Vaya por Dios!, exclamó Icey con un mohín de rabia en la boca. ¡Menuda insolencia!

¡John Harper! Cuando no quieras algo debes decir: ¡No, gracias!, gritó Willa.

¡No, gracias!

Lo siento, Icey, murmuró Willa, roja de vergüenza. Me ocuparé de él cuando lo coja en casa. Pero medió el Predicador:

¡Vamos, querida! No olvidemos lo mucho que han soportado estos corderitos. No quiso ser insolente. ¿Verdad, muchacho?

Los dedos. Aquellos dedos atraían la atención de John de tal modo que no podía oír lo que le decía el Predicador. ¿Verdad, muchacho?

John permanecía completamente inmóvil, con los pies muy juntos. Pensaba en aquel día en que estaba con su padre en el prado junto al ahumadero, y no podía oír lo que le decían porque intentaba hacer memoria, intentaba recordar las manos de los hombres de azul, con sus revólveres y sus porras. Pero como aquellas manos no pararon de moverse, no podía recordar si se trataba de las manos llamadas Amor o de las llamadas Odio, ni si tenían nombre. Entonces notó en su oído el aliento de Willa, caliente y frenético, lleno de contenida humillación.

¡Espera, John Harper! ¡Espera a que te coja en casa!

LIBRO SEGUNDO

El cazador

¡Corre, perrito, corre! ¡Corre, perrito, corre! ¡Se acerca el perrazo, corre, perrito, corre!

Rima infantil

El cazador

Fue hacia finales de marzo. El lunes de su tercera semana de estancia en Cresap’s Landing, el Predicador le dijo a Walt Spoon que había decidido quedarse a pasar la primavera. Y, como no tenía dinero, era su intención esperar hasta encontrar un trabajillo en alguna de las grandes granjas de las tierras bajas y así saldar sus deudas, y luego, en mayo o junio, celebrar una gran asamblea evangélica en los campos de Jason Lindsay. Pocos predicadores rurales se dedican exclusivamente a ello: la mayoría son granjeros, o se emplean como jornaleros cuando llega la recolección, o trabajan en una tienda durante las épocas de escasez, de modo que a Walt Spoon ese plan le pareció francamente sensato. Mamie Ernest, tan impresionada como todos por la gran personalidad del Predicador, no hizo la menor alusión al alojamiento y la manutención que le debía, y se acordó tácitamente que pagaría cuando pudiera. El viejo Friend Martin, pastor titular de la pequeña iglesia presbiteriana de madera de Cresap’s Landing, le dio al Predicador un abrigo negro todavía en buen estado y le invitó a predicar en su propio pulpito. Todo el mundo se sentía atraído por los ojos brillantes del Predicador y su voz quebrada y resonante, y el domingo en que predicó el sermón sobre los dedos de la mano derecha y de la izquierda, la congregación, de vuelta a casa, era un hervidero de rumores y chácharas. Willa siguió con su trabajo en la confitería, y muy pronto resultó habitual que el Predicador fuera a hablar con ella por la tarde acerca de los últimos días de Ben y a disfrutar de una taza de cacao y una fuente de bizcochos Potsdam hechos por Icey A nadie se le ocurrió, desde luego, criticar aquellas atenciones más bien casuales, porque todo el mundo podía verlos perfectamente a través del escaparate de la heladería. Icey, no obstante, se había lanzado a una encendida campaña destinada a avivar aquella amistad hasta convertirla en la clase de interés más profundo que conduciría al segundo matrimonio de Willa. Pero ésta se resistía.

No, Icey. Hace todavía muy poco que Ben falleció para que pueda pensar de nuevo en casarme. Además…

¡Además nada!, exclamó Icey, que se metió en la boca un pequeño dado helado de delicia turca. Ese hombre, Willa, sólo desea casarse con alguna buena mujer y establecerse aquí, en Cresap’s Landing. Confieso que no sé qué te pasa. ¿Estás ciega? Realmente, hombres tan encantadores no se encuentran todos los días. Y puedes apostar tu último dólar, buena moza, a que habrá alguna espabilada joven hermana entre aquí y Captina que lo agarrará si tú no lo haces.

A John no le cae nada bien.

¡Bah! ¡Jovencitos! Será muy triste el día en que un descarado en bombachos como tu John se atreva a decirles a sus mayores lo que está bien o mal.

Bueno… supongo…

Y, además, querida, ¿qué me dices de Pearl? ¡Ella lo adora!

Sí, sí. Así es, Icey.

¿Ves cómo te ahogas en un vaso de agua? Es natural que los chicos sientan lealtad, una lealtad muy fuerte, por la memoria de sus padres. Fíjate bien en lo que te digo, Willa: a ese muchacho no le caerá bien ningún hombre al que elijas por marido.

¡Dios Santo, Icey! Estamos hablando de eso como si hubiera venido a pedírmelo.

¡Díselo! Ningún hombre se declara nunca a una mujer si ella no halla la forma de hacerle saber que está dispuesta.

Willa había terminado de sacar brillo a las largas cucharas de plata para los refrescos y las estaba colocando con esmero en una larga hilera detrás del mostrador. Suspiró y levantó sus preocupados ojos al ceño impaciente de Icey.

Hay algo más, dijo en voz baja.

¡Bueno! Lo único que se me ocurre es que tú, naturalmente, no acabas de verte en la misma cama con él.

No, no es eso. Eso ya no me importa. No creo que vuelva a tener esos sentimientos por ningún otro hombre. No es amor lo que persigo. Creo que ya he tenido la parte que me correspondía. Si volviera a casarme, Icey, sería solamente para darles a los chicos un padre y asegurar su futuro…

Entonces ¿qué tiene de malo el señor Powell? Nunca se hará rico, pero sería un alivio para tu alma el poder…

¡Es por el dinero, Icey!, farfulló rápidamente, y volvió a sacarle brillo a una de las cucharas, con rápidos y vigorosos frotamientos del fragante trapo.

Icey gruñó.

¡Bah! ¡Ese dinero! Me temo que vas a dejar que te obsesione hasta la tumba, Willa Harper.

Supongo que tienes razón, Icey. Siempre lo tengo presente…, manchado de sangre, maldito, pecaminoso. ¡Fue mi pecado, tanto como el de Ben, Icey! Me parece que debería pagar por ello igual que él en algunos aspectos. Me siento como si yo le hubiera empujado a hacerlo.

¡Vaya sarta de disparates! Ha desaparecido… ¡Te digo que ha desaparecido!

No tengo modo de cerciorarme, dijo Willa con la vista clavada en sus manos agrietadas, de si él lo sabe o no.

¿A quién te refieres?

Al señor Powell.

¡No digas bobadas! ¡Claro que lo sabe! Todo el mundo lo sabe en el condado de Marshall. Salió en el Daily Echo de Moundsville…, salió toda la historia. Supongo que salió incluso en los periódicos de Wheeling. La gente habló de ello por todo el estado. Pero ¿quieres explicarme qué demonios tiene que ver que él lo sepa?

Willa se estremeció.

Puede, susurró, que sepa dónde está escondido. ¡Está en el fondo del río Ohio! ¡Ahí es donde está escondido!

Tal vez sí. Pero tal vez no.

La noche era más cálida de lo que es habitual a finales de marzo. Walt había dejado abierta la puerta principal de la heladería cuando se fue, después de cenar, a cotillear con sus amiguetes en la tienda de Darly Stidger. Y, sin embargo, no estaban en primavera, aunque el invierno se había acabado; por eso la luna tenía la palidez de ese tiempo que no corresponde a ninguna de esas estaciones, de esas pocas semanas que preceden al momento en que el croar de las ranas verdes se eleva con un intermitente clamor de las orillas del río y las ciénagas de los prados.

¿Cómo podría estar segura, dijo Willa tras unos instantes de silencio, si el Predicador me pidiera que me casara con él, de que no lo hacía por el dinero? Quizás crea que lo tengo escondido en alguna parte.

Es un hombre de Dios, dijo Icey gravemente. Eso lo tengo muy claro.

Oh, ya sé, Icey…

Además, los periódicos dijeron con toda claridad que Ben no contó nada y que el señor McGlumphey le dijo que podría librarse de morir si hablaba, y, con todo, no habló.

Secretamente, dijo Willa. Podría habérmelo dicho en secreto. Y dármelo para que lo escondiera.

Y bien, ¿lo hizo?

No.

Bueno, entonces ¿por qué no obras con franqueza y le preguntas al señor Powell si Ben le dijo alguna vez algo sobre eso?

¿Sobre el dinero?

Sí.

Le parecería raro, Icey.

¡Pamplinas! Los hombres nunca entienden lo que quieren decir realmente las mujeres.

Además, como tú dices, es un hombre de Dios. Me avergonzaría que supiera que sospecho de él.

¡Escucha!, exclamó Icey levantando un dedo. ¡Ahora mismo viene por Peacock Alley!

¡Sí, sí!, exclamó Willa, roja como un tomate. ¡Viene cantando! ¿Verdad que tiene una voz estupenda?

Hubieran podido oírla un poco antes de haber estado calladas: la dulce voz de tenor del Predicador se acercaba por la acera, cantando un viejo himno.

¡Oh, Icey, menuda pinta tengo!

¡Bah! Estás muy guapa. ¡Dale cacao hasta que se harte, Willa! Los hombres son incapaces de pensar cuando los empapuzan.

Icey se fue corriendo a la cocina para poder escuchar la conversación. Pero en los últimos años los oídos habían empezado a fallarle, y no se enteró de nada de lo que hablaron hasta que, cuando sonaban las diez en el reloj, Willa entró en la cocina, sofocada y más contenta de lo que Icey recordaba haberla visto nunca.

¿Ya se ha ido?

¡Sí, Icey! ¡Sí!

Bueno, chica, ¿a qué viene esa agitación? Willa se lanzó sobre la anciana mujer y la abrazó al tiempo que sollozaba alegremente. ¡Oye! ¿Qué es todo esto?

¡Oh, Icey! ¡No sabes el peso que me he quitado de encima!

¿Te pidió que te casaras con él?

¡No, no! ¡No es eso, Icey! ¡Me refiero al dinero!

¡Bueno, deja de moverte, por Dios, y cuéntamelo! ¿Qué ha pasado?

Icey, yo sólo le dije: ¿Le contó Ben Harper lo que había hecho con el dinero que robó? Y el señor Powell me miró por un momento de un modo muy raro, con la cabeza ladeada, y enseguida sonrió y me dijo: ¡Vamos, mi querida hija!, ¿no lo sabes? Y yo le dije que no, que se lo había preguntado a Ben durante aquellos últimos días, pero que no me lo quiso contar porque decía que sobre ese dinero pesaba la maldición de Caín, y si llegaba a ser mío me iría irremediablemente de cabeza al infierno.

Bueno, ¿entonces qué…?

¡Espera un poco! ¡Cada cosa a su tiempo, Icey! Entonces el señor Powell volvió a mirarme por un momento de un modo muy raro y a continuación se terminó su cacao y dijo sonriente: Vaya, me sorprende enormemente que no te lo contara, criatura. Y yo le dije: Vamos, señor Powell, ¿a qué se refiere? Y él me dijo: Pues a que la noche antes de que lo colgaran me contó dónde está el dinero.

¿Se lo contó al señor Powell?

¡Sí!

Entonces ¿dónde…?

¡Espera un poco, Icey! ¡Cada cosa a su tiempo! Me explicó que Ben lo mandó llamar aquella noche y le dijo que aquel dinero maldito había sido una terrible carga para su conciencia. Dijo que cuando comprendió que aquel dinero le acarrearía la muerte, no quiso abandonar este mundo dejándolo atrás para que otros pobres y débiles mortales lo codiciaran y mataran por él…

Icey tenía los labios muy apretados, y sus negros ojos brillaban como alfileres de sombrero en su rostro rechoncho y colorado.

… y Ben le contó aquella noche que el dinero estaba donde nunca más haría daño a causa de la pecaminosa y codiciosa concupiscencia de otros pobres mortales como él…

De pronto, el reloj del vestíbulo repiqueteó cantarino como un pájaro al despertarse. Dio el cuarto.

Entonces ¿dónde está el dinero?

¡En el fondo del río, dijo Willa alegremente, lastrado con una piedra bien grande!

¡Ay, Señor! ¡Es una bendición de Dios, Willa! ¡Una bendición de Dios!

¡Sí, Icey! ¡Oh, sí! ¡Y pensar que le habría vendido mi alma al mismísimo Satanás a cambio de saber dónde estaba aquel dinero maldito! ¡Oh, Icey, cómo se apodera el mal de nosotros! ¡Noches hubo en que deseé tan intensamente saber dónde estaba, que incluso olvidaba la horrenda desgracia que iba a sucederle a Ben allá, en la penitenciaría de Moundsville! ¡Eso es lo que el pecado y la codicia hacen con el alma humana, Icey!

¡Alabado sea Dios! ¡Sí, Willa! ¡Sí!

Pero Ben se ocupó de mí, Icey. Incluso en la hora de la muerte me libró del horrible pecado que ese dinero habría traído consigo.

¡Sí! ¡Sí! ¡Oh, eso es cierto!

¡Ahora me siento pura, Icey! ¡Mi cuerpo entero se estremece de pureza! ¡Lo sé! ¡Lo sé!

¡Aquel dinero estaba maldito!

¡Eso es! ¡Maldito y manchado de sangre! ¡Alabado sea Dios!

¡Y ahora el Señor me ha librado de él!

Poco a poco, sus transportes de emoción fueron calmándose hasta cesar por completo, y entonces Icey se inclinó hacia delante en la mecedora en que se había sentado y negó suavemente con el dedo en las mismas narices de Willa.

¡Vamos!, exclamó. Ahora puedes estar segura de que si el señor Powell te pide que te cases con él, no será por eso. Bien sabes que a un hombre de Dios como él le importa un pimiento el dinero. ¡Seguro que no se ha quedado en Cresap’s Landing sólo por el gusto de ayudar a arar a Jason Lindsay!

No, dijo Willa, pensativa. Ya lo sé. Pero…

Pero ¿qué?

No puedo evitar preguntarme cómo se tomará el pequeño John las noticias.

¿Sobre qué?

Sobre el dinero, Icey.

¡Bah! ¿Por qué contárselo?

Sí, dijo Willa. Sí, voy a contárselo.

Debe saberlo. Se quedó callada unos instantes.

Es todo tan raro, Icey… En los ojos de Willa volvió a brillar el miedo de antes. Desde el principio, añadió, tuve la impresión de que John sabía algo.

John pensaba: Iré con ellos, porque, si no voy, pensarían: ¿Qué es lo que sabe? ¿Por qué tiene miedo de venir con nosotros? ¿Teme que le hagamos hablar?

Pensaba: Porque el señor Powell lo sabe. Sabe que yo sé dónde está escondido el dinero. Siempre lo ha sabido, y por eso le contó a mamá esa mentirijilla acerca de que papá le dijo que el dinero estaba en el río. Lo ha hecho para tenerme a su disposición y sacármelo a su manera. El señor Powell me da miedo. Me asusta más que la oscuridad o los truenos o cuando miro a través de la pequeña burbuja del cristal de la ventana en el vestíbulo del piso de arriba y todo lo que hay fuera se estira y tuerce el cuello.

Willa llamó: ¿Pearl? ¿John? ¿Estáis preparados?

Sí, pensó él. Sí, estoy preparado. Porque no debo dejar que sepan que tengo miedo, debo seguir aparentando que soy valiente porque prometí que lo sería. Cuando llegaron aquel día los hombres de azul y se lo llevaron, prometí que me ocuparía de Pearl a riesgo de mi propia vida y que nunca contaría lo que me hizo jurar no decir. Su nombre es Predicador. Su nombre es Harry Powell. Pero los nombres de sus dedos son R, O, M y A, y O, I, D y O y la historia que cuenta sobre que una mano es Odio y la otra Amor es una mentira, porque las dos son Odio, y verlas moverse me asusta todavía más que las sombras o que el viento.

Con un sombrero nuevo muy bonito, comprado en Moundsville, Willa estaba atareada junto a la bomba metiendo los últimos bocadillos en la cesta de la merienda. Pearl llevaba el pelo cepillado de modo que sus rizos brillaban como si fueran de madera oscura tallada sobre los hombros de su alegre vestido de algodón a cuadros. John esperaba en el porche trasero, paralizado por sus pensamientos.

¿John? ¿Estás listo? ¿Te has peinado?

Sí.

Willa se acercó a la puerta de tela metálica y lo fulminó con la mirada.

¡Jovencito, ten la bondad de dejar de hacer pucheros, o te daré más de lo que te di la otra noche!

John suspiró profundamente, se apartó de la puerta y paseó la vista por la bomba del patio, el ahumadero y, más allá de la valla de estacas, las colinas, tachonadas de las primeras hierbas verdes de la primavera. Había sucedido de la noche a la mañana: un florecimiento y una agitación en la tierra, que estaba cansada y olía a moho, como la carne de los viejos, tras la ausencia de vida del invierno; ahora la tierra había revivido y el aire estaba lleno del olor a primavera del río, un olor fuerte, intenso, apasionado, como el del sudor de las muchachas de pueblo que trabajaban como camareras. Podía oírlos preparándose para la excursión del día. Iba a ser una merienda campestre río abajo, en Raven Rock, en el viejo cementerio presbiteriano donde estaban enterrados su padre y todos sus antepasados, ya olvidados. Viajarían en uno de los paquebotes que hacían el servicio regular, y regresarían al anochecer.

John pensó: ¿Es Dios uno de ellos? ¿Está Dios de parte de los dedos con nombres que son letras como las letras que hay en el reloj del escaparate de la señorita Cunningham?

¡Eso es!, le estaba diciendo Willa a Pearl. Tienes un aspecto fenomenal. ¿Te gusta que vayamos a una merienda campestre con el señor Powell?

Sí. ¡Oh, sí!

John pensó: Pero no puedo odiar a Pearl. Papá dijo que no podía odiarla porque es mía y debo protegerla con mi vida. Pero estoy asustado. Estoy más asustado de lo que nunca he estado a causa de las sombras o el viento o el mundo retorcido que se ve a través de la burbuja de aire, pero recuerdo que papá también estaba asustado cuando los hombres de azul se lo llevaron, y, sin embargo, fue valiente, y eso es lo que hay que ser.

El Predicador apareció en el vestíbulo. Willa y Pearl corrieron a saludarlo; John sabía que Willa levantaría a Pearl y a su muñeca para que besara al Predicador y fuera besada por él, y que nada podía hacer para impedirlo.

¿John? ¿John? ¡Ven! ¡Nos vamos!

Fuera, donde soplaba la dulce brisa matinal, oyó el ridículo, femenino toque de sirena del barco de vapor en el embarcadero. Se volvió, cruzó la puerta de tela metálica y entró en la cocina, donde estaban todos. Su pelo estaba aplastado y le picaba donde su madre lo había mojado y cepillado para alisarlo, y le escocían los muslos por el roce contra la áspera tela de sus bombachos de los domingos.

¡Ah, ahí está el gran chico! ¡Ahí está el hombrecito! Buenos días, John.

Buenos días.

Intentó sonreír porque, si no lo hacía, seguramente, le harían preguntas.

¡Verdaderamente, Willa, el hermano Harper te dejó un legado inapreciable cuando pasó a mejor vida: estos excelentes jovencitos!

Willa se ruborizó de placer y atusó con cuidado los bucles de Pearl contra su espalda.

¡Cuan preciosa, mucho más valiosa que el oro puro, es la risa de estos encantadores niños!

John lo fulminó con la mirada. El Predicador alargó el dedo llamado O y le dio un capirote bajo la barbilla. John pensó: Mamá dice que es un hombre de Dios. Así que Dios es uno de ellos: Dios es un hombre de azul.

Sí, dijo Willa. Estoy muy orgullosa, señor Powell. Han sido un gran alivio para mí.

John pensó: Ojalá fuera de noche. Ojalá estuviera calentito en mi cama. Ojalá soplara el viento y todo estuviera oscuro, porque las sombras no me asustan tanto como el dedo cuyo nombre es O.

¡Bueno, supongo que será mejor que vayamos bajando hacia el barco!, exclamó el Predicador.

Tras decir esto, cogió la cesta de la merienda y los demás lo siguieron; en Peacock Alley era ya primavera, y los deformados y musgosos ladrillos de la acera estaban cubiertos de pequeñas hojas verdes de arce que crujieron bajo sus pies, y el aire era azul, y verde, y amarillo, y el sol asomaba a retazos en medio de la brisa del río. En el embarcadero John buscó los ojos de Tío Birdie, y Willa se puso muy tiesa cuando el anciano los saludó cortésmente con la mano, y le dijo a John que no debía hablar con aquel viejo chismoso y blasfemo. Entonces John vio a Walt Spoon con Icey y un grupo de gente en el embarcadero y atracado al pontón esperaba el vaporcito, que echaba impaciente por sus chimeneas blancas nubes de humo al cielo de color tarta de frambuesa.

¡Qué día más hermoso, alabado sea el Señor!, suspiró Willa, que tenía las mejillas una pizca sonrosadas por el aire y los ojos chispeantes de felicidad.

¡Bueno, claro! Es primavera…, por eso está todo tan bonito, rió Walt Spoon, y los llevó a través del pontón y subieron al barco por la pequeña plancha. Como no tenía ningún espacio cerrado donde pudieran acomodarse los pasajeros, éstos se colocaron en la cubierta de calderas, junto a la barandilla, desde donde podían contemplar el curso del río, lento y perezoso, y las verdes colinas primaverales que se alzaban por encima del agua y que, al reflejarse en ella, creaban la impresión de otra primavera, de otro mundo.

¡John, John! Ven y quédate junto a nosotros, el señor Powell, Pearl y yo.

John obedeció; muerto de un miedo que sobrepasaba con mucho su capacidad de airarse o protestar, inmovilizó ahora el silencioso manojo de músculos que antes no había parado de agitarse. Se sentó junto a la silla plegable (había una docena en cubierta, tomadas prestadas de la funeraria) que ocupaba su madre y escuchó el parloteo de Icey Spoon acerca de una exhibición de diapositivas que cierto misionero iba a ofrecer en la iglesia y pudo oler el vapor del barco y el aroma de la pipa de Walt Spoon mientras en el pontón amarrado Tío Birdie Steptoe tocaba de oído una ridícula melodía con un herrumbroso banjo.

¡Dios Santo!, gritó Willa cuando volvió a sonar la sirena y los rodeó por un momento una temblorosa bola de cristal de sonido.

¡Madre mía! ¡Nos movemos!, gritó Icey, y Friend Martin, el párroco, elevó una de sus enormes manos, como si diera la entrada, y Nelly Bloyd, la directora del coro, alzó su melodiosa voz de soprano interpretando un himno. Todos cantaron, y sus voces, de diferente textura e intensidad, se mezclaron en un curioso y agradable acorde.

¡Nos reuniremos en el r-í-o! ¡Que brillantes pies de ángel han ho-lla-do!

John observaba cómo se alejaban la costa y el pontón amarrado; el mundo se separaba de ellos lentamente por intervención de las oscuras aguas y los dejaba, en cierto modo, desamparados ante la implacable faz del río; entonces pensó: Todo irá bien, porque Pearl está sentada a su lado y la muñeca está donde él no puede verla. Nada ocurrirá. Todo irá bien.

¡Perseveraremos y te adoraremos siempre! ¡Todo el alegre, esplendoroso día!

Siguieron cantando durante una hora, y, entre himno e himno, Walt Spoon señaló los parajes del río y las aldeas según pasaban ante ellos. ¡Aquello de allá es Sunfish, amigos! ¡Allí está Petticoat Ripple! ¡Allá Grape y Bat Island! ¡Estamos pasando ante Sistersville! Diría, madre, que este barquito va bastante deprisa, ¿verdad?

El rítmico resoplido de la máquina de vapor que tenían debajo, y los ocasionales chillidos estridentes de la sirena, llenaban de ecos entrecortados los cerros circundantes y hacían ladrar y aullar a los perros guardianes de las granjas a lo largo de la ribera. El aire, cargado de los efluvios de la estación, era increíblemente intenso y agradable: el río olía como el incienso de algún primitivo rito pagano de fertilidad.

¿Por qué estás tan callado, muchacho?

Al oír la pregunta, John levantó los ojos, más allá de los dedos, más allá del chaleco gris apagado y el cuello duro y la corbata negra. Se encogió de hombros con rapidez, como los niños pequeños, y luego sonrió; parecía realmente tonto.

Suponía que a un chico de tu edad le entusiasmaría muchísimo dar un paseo en un auténtico barco de vapor.

John no le contestó.

John, creo que no me quieres.

No se atrevió a mentir, de modo que permaneció mudo y ruborizado. Willa, que charlaba alegremente con Icey Spoon y Nelly Bloyd, no oyó lo que el Predicador le dijo al chico, y Pearl soñaba despierta, con los ojos absortos en el mágico espejo del río y la cara de la muñeca apretada contra el ala de su gorra rosa.

¡Venga, muchacho, ten piedad! Creo que decidiste desde el principio que no me querrías.

Y John pensó: Cuando anduve sobre la alta valla del prado de Jason Lindsay, puse mucho cuidado en dónde ponía los pies, para no caerme, y eso es lo que debo hacer cuando él me mira.

¿Eh, muchacho?

¿Qué?

Levantó los ojos y se encontró con los del Predicador, que no se apartaban de él. ¿No había en aquellos ojos algo despiadadamente ominoso? ¿Un brillo, más que de hielo, de frío acero azul?

Tal vez deberías tratar de quererme, le dijo, sonriente, el Predicador; su sonrisa era tan ominosa como su mirada.

Se calló un rato, para que sus palabras causaran más efecto, antes de continuar.

¡Porque tu mamá sí me quiere, John!

John apretó los dientes hasta que la saliva que tenía bajo la lengua adquirió un sabor metálico.

¡Y tu adorada hermanita Pearl también me quiere!, prosiguió el Predicador con un calor fingido y zalamero. Y si las dos me quieren y tú no…, resulta que eres diferente, John. ¿No podrías intentar quererme un poquito, John? ¿Te gusta ser diferente, es eso?

No…, sí.

John pensó: Porque sólo puedes mentir para evitar decir algo peor. Entonces no es pecado, y Dios no te castigará. (Pero ¿y si Dios es uno de ellos?)

¡Eso es, así me gusta, chico!, exclamó exultante el Predicador. ¿Has oído eso, querida Willa?

Se volvió y le puso discretamente la mano en la espalda, lo que hizo que ella diera media vuelta, sonriendo, en mitad de la frase.

¿Cómo?

¡John dice que me quiere!, exclamó el Predicador.

¡Toma, claro que quiere al señor Powell!, exclamó Icey, con el rostro arrebolado y coqueto. ¡Es un chico estupendo! Quiere a sus mayores…, ¿verdad, John?

La sirena tocó tres pitidos estridentes, y el barco se dirigió hacia un bosquecillo en la costa de Virginia Occidental, tras el cual brillaban la blanca aguja de una iglesia rural y, entre unas vallas, las lápidas blanquecinas de un camposanto.

¡Ahí está! ¡Ahí está!, gritó Willa con pueril alegría, y John se levantó de un salto y le estrechó la mano, pues por un momento, un maravilloso momento, creyó que había gritado: ¡Ahí está Ben! ¡Ahí está Ben!

¿Es papá…?

De repente, el júbilo de la merienda campestre se borró de los ojos de Willa y la sonrisa se desvaneció de su boca.

John, ¿cómo puedes ser tan ruin? ¡Mencionarme su nombre en un día como éste!

Pero yo creí…, creí que dijiste…

Se alejó de ella dando traspiés, ridículo y torpe entre los cabos y las sillas y el vapor y las nerviosas y tensas piernas de la gente que estaba de pie, y dijo para sí una y otra vez: Si grito, se darán cuenta de que algo va mal, y entonces supondrán que sé algo, y que me moriría antes de decírselo a ninguno de ellos.

Entonces el barquito rozó el embarcadero de ladrillo, la suave brisa verde los acarició, y arriba, en el prado, detrás de la arboleda, la pequeña iglesia rural se despertó de pronto como si les diera la bienvenida y empezaron a sonar emotivas y suaves notas argentinas en el aire de abril.

Pasaron la mañana recortando solemnemente la hierba de los pequeños montículos de tierra y arrancando las malas hierbas invernales que cubrían los nombres cincelados y los ridículos ángeles de arenisca y las pequeñas fotos esmaltadas y enmarcadas situadas encima de las borrosas fechas. Pusieron tarros de conserva llenos de violetas sobre las tumbas y acarrearon baldes de agua que llenaron con el grifo situado al borde de la arboleda. Durante toda la mañana sopló ligeramente la brisa, y blancas nubes cruzaron lentamente el cielo azul cual extrañas y grandes fragatas. Y hasta el mediodía no se oyeron más ruidos que el producido por las tijeras de podar y el callado susurro de las hoces y el ocasional grito chirriante de algún pájaro que planeaba con inquieto y salvaje júbilo por el tranquilo cielo. Comieron a última hora de la tarde. John había llevado su cupo de baldes de agua y estaba de pie junto a la tumba sin nombre de su padre mientras Willa lloraba y Pearl permanecía a su lado abrazando la muñeca; cuando los mayores se marcharon, creyó llegado el momento de preguntarle a su hermano:

¿John?

Sí.

¿Dónde está papá?

No lo sé, dijo sinceramente, y entonces llegó Willa con grandes bocadillos para los dos: jamón y ensalada entre gruesas rebanadas de pan tierno, cocido aquella misma mañana en el horno de Icey. John los miró comer, pero no tocó su bocadillo todavía caliente y blando dentro del papel parafinado. Regresó a la tumba de su padre y permaneció de pie por unos instantes, perplejo y con el ceño fruncido, ante la tierra recientemente removida.

Escucha…, empezó a decir con torpeza, pero inmediatamente se calló, porque aquello no era más que un montón de tierra removida y había sido lo bastante tonto para creer por un momento que realmente su padre estaba allí y que quizás pudiera decirle que aquello no importaba, que, después de todo, estaba autorizado a decírselo, porque era más de lo que podría soportar, más de lo que podría llevar dentro de sí. De repente, lo invadió la absoluta certeza de que allí no había nadie, ni vivo ni muerto, por más que dijeran los mayores, y de que todo lo que lo rodeaba —las lápidas desgastadas con los números y los nombres, los retratos de señoras que sonreían tristemente, las rollizas criaturas de piedra con hoyuelos en las mejillas— era irreal. Se trataba de los grandes juguetes de piedra de un gigante que se había cansado de jugar y se había marchado de allí hacía mucho tiempo. Era una especie de broma. Eran sólo letras…, como las letras de los dedos del Predicador.

John, ¿te encuentras mal?, dijo Willa.

No, mami.

Entonces, ¿por qué no te comes el bocadillo?

No tengo hambre, mami.

Bueno, no quiero que me importunes cuando volvamos a casa en el barco esta tarde. Entonces no quedará ni pizca de comida.

John desenvolvió su bocadillo poco a poco, lo miró un instante con cierto desagrado y, a continuación, lo mordió con diligencia. No le gustaba cómo olía el pan de Icey. Tenía el mismo olor a rancio que despiden los enfermos. Pero se lo comió con valor y masticó los trozos de bocadillo con su boca reseca.

¡Eso es, así me gusta!

Su boca dejó de masticar, luego empezó otra vez. Tragaba con angustia contenida.

¿Me dejas darle un mordisco a tu bocadillo, muchacho?

John no contestó. Sólo oía el abrumador y desmesurado tictac del reloj que llevaba en el bolsillo el Predicador: el reloj de oro de su papá, que Willa le había regalado.

¡Venga, muchacho, no seas malo!, gimoteó la voz, y alargó la mano llamada Amor en busca del bocadillo.

John examinó los dedos y las letras azules de falso amor y pensó: ¿Qué es más peligroso? ¿Qué es peor? ¿Que bromee, como ahora, o que sus ojos se vuelvan azules como el acero de las pistolas en las manos de los hombres aquel día, junto al ahumadero? Le ofreció el bocadillo.

¡Te he tomado el pelo, muchacho! No quiero tu bocadillo. Era sólo una broma.

John se volvió bruscamente, arrojó el bocadillo a la tupida hierba y se alejó de nuevo. Al cabo de un rato encontró una punta de flecha india en la tierra arenosa, la limpió con todo cuidado y, curiosamente, se sintió más seguro cuando se la metió en el bolsillo; entonces vio sentados en un banco de madera, al borde de la carretera, a su madre y el Predicador. Los demás se habían ido, sonrojados y soltando tantas risitas, pues sabían que a los enamorados hay que dejarlos solos. John miró el rostro de su madre; tenía las mejillas encendidas y parecía feliz, igual que cuando Ben Harper llegaba a casa de su trabajo y la besaba en la puerta. Al cabo de un rato, Willa lo llamó, se levantó y se alisó la falda. Había visto que los otros iban hacia el embarcadero con sus cestas y herramientas de jardinería.

¡Venga, muchacho! Nos vamos.

De nuevo en el barco, contempló cómo caía la noche, vio que encima de los cerros de Ohio había negros nubarrones y oyó el débil rugido del trueno, parecido al gañido de un perro bajo un porche; de repente, se le ocurrió que había olvidado algo: hacerle una última pregunta al hombre que estaba bajo el montículo. Pero entonces recordó que, en realidad, allí no había nadie.

¿De qué tienes miedo?, se preguntó.

De la lluvia, se respondió. Del rayo y el trueno. Pero, acto seguido, rectificó: No. No es de eso de lo que tienes miedo.

En medio del cauce, más allá del meandro del río en Paden City, los sorprendió una veloz y violenta tormenta de primavera. Se hizo de noche tan rápidamente como se cierra una puerta golpeada por el viento. Un instante después el río se iluminó con infinidad de relámpagos que parecían fragmentos caídos de un cristal roto, y los vientos de las montañas agitaron y hendieron las verdes aguas. El pequeño paquebote fluvial se sacudió y crujió bamboleado por la torrencial furia. John, inmóvil y callado, estrechaba con fuerza la mano de Pearl junto a su madre.

¡Que todo el mundo conserve la calma y se junte!, gritó Walt Spoon por encima del fragor del viento y la lluvia. ¡Estaremos en casa, en nuestros salones, dentro de veinte minutos!

En el cuarto de calderas encontraron refugio contra la tempestad y las ráfagas de lluvia que corrían como perros pastores sobre las revueltas aguas del río. John echó una ojeada a los toscos tablones de la cubierta que tenía bajo los pies. Los truenos retumbaban y resonaban entre las elevadas colinas en un gigantesco e incesante cañoneo. Los relámpagos brillaban serpenteantes reflejados por las negras aguas. Entonces el Predicador se puso en el centro del grupo y levantó las manos.

¡Hermanos y hermanas! ¡El Señor vela por nosotros! Pero aun así creo que levantaremos el ánimo en presencia de Su todopoderosa ira si cantamos un himno.

¡Sí, muy bien! ¡Sí, es una idea estupenda!

Y el Predicador comenzó a cantar golpeando los tablones del suelo con el pie con un ritmo pesado, intenso, y el pequeño grupo se puso a cantar: sus voces se perdieron errantes entre los estridentes bramidos del viento y el retumbar de los truenos. John estrechó la mano de Pearl y miró de reojo la muñeca que llevaba. Estaba segura, apretada contra su corazón, y su vacua mirada de escayola mostraba la indiferencia de lo que, al revés que ellos, no podía sentir terror.

¡Intensamente brilla la misericordia de nuestro Padre! ¡Desde Su faro por siempre jamás!

¡Pero Él a nosotros encomienda el cuidado de las luces a lo largo de la costa!

John sintió la presión de los dedos del Predicador sobre su espalda, y volvió los ojos y vio el llamado O y el llamado D y…

¿Por qué no cantas, John?

El aliento cálido y maloliente del Predicador le dio en el rostro y le hizo fruncir los labios. No dijo nada.

¡Oscura ha caído la noche del pecado! ¡Ruidosas las embravecidas olas braman!

¡Ojos vehementes acechan, buscando con ansia las luces a lo largo de la costa!

¿Por qué no cantas, muchacho?

Un tremendo relámpago cayó sobre el río y lo convirtió en una deslumbrante lámina plateada, y mientras la noche chirriaba y se tensaba a causa del horrísono bramido del trueno, John levantó los ojos y otro destello le permitió ver el rostro del Predicador, reluciente a causa de la lluvia y crispado por una furia tan repentina como la tempestad.

¿Por qué no cantas, muchacho?

¡Tratemos de llegar a puerto! ¡En la oscuridad podríamos perdernos!

Los dedos apretaban, como tenazas de acero, la blanda carne de la espalda de John. Trató de soltarse, pero la presión se incrementó aún más en sus tendones, alrededor de la espina dorsal.

¡Canta, muchacho! ¡Canta!, el acalorado y furioso susurro le entró por los ojos. ¡Maldito seas, canta el himno!

¡No me sé la letra!, exclamó de pronto John, y, de golpe, lo soltaron aquellos dedos. ¡No me sé la letra!

Con un profundo gemido, se precipitó bajo las suaves, amplias y perfumadas enaguas de Willa, enterró su rostro en la suave ropa que olía a espliego, contra el cálido muslo, y tembló con violencia, pero no lloró, porque había olvidado qué era llorar y tenía miedo de volverlo a aprender, y Willa pensó que eran el viento, la oscuridad, los truenos y la lluvia los que lo habían alterado, los que le habían hecho gritar y arrojarse contra ella temblando.

¡No me sé la letra!, farfulló de nuevo desde el interior de su refugio de percal.

Pero el trueno era tan fuerte, y el canto del Predicador tan alto, que nadie oyó lo que decía.

En el valle del Ohio es el río el que trae las estaciones y se las lleva. Es como si esa poderosa corriente fuera la vasta arteria aluvial de la propia tierra, de modo que cuando las poblaciones están hartas de nieve y bruma desabrida el gran corazón bombea sangre verde hacia el valle, la cual caldea y nutre las riberas, y pronto toda la tierra circundante florece como sin querer y la brisa llega rebosante y los corderos brincan y balan por los senderos de las laderas. Estaban, pues, en los albores de la primavera en las tierras bajas. Pronto el perro de caza correría por las hondonadas en busca de mapaches en las noches en que la luna no era más que un bucle de pelo dorado contra las estribaciones de las colinas de Ohio. Pronto la gente que vivía en las chabolas flotantes incorporaría sus violines y armónicas al coro de ranas verdes bajo la bruma en los sauces iluminados por la luna. Y aquella mañana el barco teatro Humpty Dumpty amarró en el embarcadero.

Y si, en aquella imperiosa época de celo, Willa encontraba atractivas y emocionantes las atenciones del Predicador, para Icey Spoon eran un reto insoslayable. Había decidido con furiosa determinación concertar su boda. Le parecía que ser el instrumento de un matrimonio así reivindicaría algo perdido en el polvo de sus viejos y medio olvidados anhelos juveniles. El Predicador era un hombre de Dios. Cualquier mujer debería estar orgullosa de encontrar un marido así. Lo ideal de semejante unión consistía en que en ella no había nada de la sexualidad, de la suciedad con la que, para Icey, el matrimonio había estado siempre contaminado. Y por ello porfió noche y día en su propósito de acercar a Willa a aquel príncipe de los hombres. Incluso Walt se cansó de ello poco tiempo después, y se iba a la tienda de comestibles para cotillear y escupir y tallar con el cuchillo y alejarse de aquel ambiente femenino, que a veces hacía irrespirable el aire de su casa. Willa esperaba, apasionadamente consciente, aguardando el momento oportuno mientras Icey insistía con aquella especie de feroz energía más propia de una colegiala.

No durará siempre, mi remilgada señorita, que un hombre como ése ronde a una viuda esperando a que se decida. ¡No eres el único pez en el río, mi orgullosa chica!

Oh, lo sé, Icey. Sólo que no sé qué decirle.

Dile que sí. ¡Eso es todo! ¿Cuántas veces te lo ha pedido?

Dos.

¡Alabado sea por siempre jamás el santo nombre del Señor! Y tú no has dicho… ¡Te advierto, Willa, que, si no te espabilas…!

Aquella noche estaban sentados detrás del mostrador de mármol; los destellos dorados de las lámparas gemelas de gas flotaban suavemente en el aire por encima de sus cabezas, y el quejido de un fonógrafo sonaba a lo lejos, en alguna parte de la frondosa calle. Willa meneó la cabeza y cerró los ojos como si estuviera tratando de separar algún pensamiento clave de los demás, más bien irrelevantes.

Si al menos estuviera segura de que resultará, Icey…

Un marido, gruñó Icey, es igual que un melón: no sabes cómo es por dentro hasta que te lo llevas a casa y lo abres.

Ya lo sé. Por eso…

¡Pero es que si alguna vez he visto una ganga segura, exclamó Icey, es el señor Powell! ¡Un buen caballero cristiano!

Sí, Icey, pero ese chico mío…

¿John? Bueno, si quieres que te sea franca, lo que ese chico necesita es jarabe de palo. Tiene demasiadas ínfulas para su edad.

Sí, ya lo sé. Pero algo sucedió el día de la merienda campestre.

¿La tormenta?

Algo más que eso. Algo entre él y el señor Powell. Pero John no suelta prenda.

Acostúmbrate a llamarle Harry, cielo. A los hombres les gusta escuchar su nombre de pila en boca de las mujeres.

No le he dicho nada de eso a…, a Harry, por supuesto.

Tal vez fue el ver la tumba de su padre y todo lo demás, dijo Icey A los jóvenes les resulta muy difícil aceptar que la carne esté allí realmente…, bajo la losa…

Willa se estremeció y se quedó mirando la noche primaveral en el exterior; detrás del dosel de hojas de sicómoro los faroles de la calle brillaban envueltos en un nebuloso halo verdoso.

Y John…, me parece que no se ha creído eso del dinero…, que Ben lo arrojó al río.

¡Bobadas! El señor Powell no mentiría. Es un hombre de Dios, Willa. ¿Se lo explicaste al chico?

Sí. Se lo dije ayer. Y luego le hice entrar en el salón y permanecer junto a la silla mientras el señor Powell…, mientras Harry le hablaba.

¿Y qué dijo después de escuchar todas esas explicaciones?

Nada.

De repente, la tranquila noche se llenó de notas agudas procedentes de la sirena del barco teatro amarrado en el embarcadero.

¡Madre mía! ¡Escucha eso, cielo!, dijo Icey sonriendo. Ese sonido no se oye todos los meses del año. Es el sonido que anuncia que ya es primavera.

Sí, suspiró Willa. Ya es primavera. Y eso nos sirve de advertencia para que no nos dejemos llevar por nuestras tendencias a los devaneos y la concupiscencia, ¿verdad?

Sí, claro. Pero… ¿Qué pasa, cielo?

Willa metió sus brazos desnudos en el agua azulada del fregadero y sacó un goteante plato de helado.

Me parece que John no creyó al señor Powell, dijo.

Bueno, cielo, tú sí le crees, ¿no? Eso es lo importante, después de todo.

Sí, supongo. Pero no comprendo por qué Ben no me contó nada cuando iba a verlo a la prisión… ¡Se lo imploré una y otra vez!

Porque Ben Harper era un buen hombre, dijo Icey. Por eso. Sabía que el dinero no es más que pecado, tormento y abominación. Y supongo que quiso probarte, que quiso dejarte creer que estaba escondido en alguna parte, con la esperanza de que le dijeras que no lo querías, y así se habría sentido por fin libre de él, y tú también te habrías liberado de él. ¡Puede que le fallaras, Willa! ¡Tal vez sea ésta tu oportunidad de hacer las paces con Ben!

¡Ah, Icey, lo sé! En realidad, nunca he dudado de que lo que Harry dice es cierto.

Por un momento, Willa se miró las goteantes manos y luego se echó hacia atrás un mechón de pelo negro con el pulpejo de la mano y volvió su angustiada mirada hacia la anciana.

Icey, ¿qué debo hacer?

¡Cásate con él!

Pero no siento… Icey, no es como Ben y yo aquel verano…

¡Pamplinas! Aquello no era amor, cielo. No era más que pasión. El matrimonio es mucho más que cuatro piernas desnudas en una cama. Cuando lleves casada cuarenta años sabrás que todo eso importa un pimiento. Eso llevo casada con Walt, y juro que durante ese tiempo la mayor parte de las veces que me ha tomado me he limitado a permanecer tendida pensando en mis conservas o en cómo me las arreglaría para comprarles zapatos nuevos a los chicos para ir a la escuela…

Ése es otro problema, suspiró Willa. Saqué a John de la escuela el invierno pasado hasta que se acabaran las complicaciones. No podía soportar que los otros chicos le cantaran aquellas canciones mezquinas y malévolas e hicieran aquellos horribles dibujos en las paredes…

… Una mujer, continuó Icey, sin hacerle caso, es una tonta si se casa por eso. Porque, para empezar, eso no es más que una mentira. Los hombres tienen sus necesidades, pero el buen Dios no ha dispuesto que las mujeres decentes las tengan también; no, realmente, no pueden tenerlas.

Si me casara con el señor Powell, dijo Willa, que tampoco hacía caso de lo que decía Icey, el invierno que viene podría mandarles a los dos a la escuela. Parecerían más respetables, hasta cierto punto…

¡Chitón!

¿Qué?

¡Ahí viene! ¡El señor Powell viene hacia aquí!

¿Sí? ¡Oh, sí! ¿Tengo buen aspecto, Icey?

Cielo, estás muy bonita.

¡Eso es estupendo, Icey!, susurró Willa, nerviosa. Porque…

¿Te has decidido? ¿Estás…?

¡Sí! ¡Oh, sí, Icey! ¡Si me lo vuelve a pedir esta noche, le diré que sí!

Icey salió corriendo de la cocina, roja de entusiasmo, y Willa y el Predicador se quedaron solos en la mesa al lado del escaparate.

¿Quiere cacao esta noche?, le preguntó, sonriente.

¡No, hija mía! No he probado bocado en todo el día.

¡Dios mío! ¿Está enfermo?

Sí…, no…

Descansó los codos en la mesa y clavó en ella sus ardientes ojos.

Willa, no podré dormir hasta que me digas que sí, murmuró, y cogió su mano, todavía húmeda por el agua de lavar los platos. Es como si el Señor no dejara de susurrarme al oído: Esa mujer es para ti, Harry Powell.

Hizo una pausa antes de añadir:

¿Has pensado en ello, Willa?

¡Sí!, susurró, roja de emoción. ¡Lo he hecho!

¿Y puedes darme ya una respuesta?

Harry, me casaré con usted, tartamudeó. Sólo que…

¿Sólo qué, querida?

Willa trató de articular una respuesta, pero era demasiado vaga, demasiado confusa. No sabía de quién era la voz, que resonaba en lo más profundo de los vastos murmullos de su mente, que le repetía una y otra vez que no se casara con el Predicador. Algo —la silueta de un hombre— vagaba sin rumbo fijo entre los árboles de su conciencia, entre la borrosa niebla blanca que flotaba sobre las orillas de su mente. Había momentos en que parecía la figura de alguien que la amaba, pero en otros se transformaba por completo y era algo más…, algo espantoso e indecible…, algo con el cuerpo de un niño en sus brazos.

Tío Birdie se sacó de la boca el tabaco de mascar el tiempo suficiente para beber otro trago de whisky de maíz de su taza de hojalata. John, en cuclillas en el umbral del camarote del pontón, lo observaba con una leve sonrisa admirativa. La brisa nocturna traía los agudos sones de la música del órgano de vapor del barco teatro, situado unos metros por encima de ellos.

¡No te he oído, muchacho!

Le pregunté si arregló ya el esquife de papá.

¡El esquife! ¡Maldita sea, Johnny, he tenido tal dolor en la cadera estos dos últimos días que apenas me he movido del pontón! La semana que viene, entonces. Te lo prometo. Iremos a pescar el día uno de junio, si no hace demasiado sol.

John suspiró.

¿Cómo está tu madre?

Oh, está bien.

¿Cómo está tu hermana Pearl?

¿Qué?

¿Pearl? ¿Pearl?

John asintió con la cabeza con autoridad de adulto.

Estupendamente.

Sacó de nuevo la cabeza fuera de la puerta y volvió a mirar de hito en hito, lleno de admiración, el deslumbrante esplendor del barco teatro. Era poco más que un cobertizo construido sobre una balsa con una rueda de vapor a popa para propulsarla. Y, sin embargo, era una maravilla de proa a popa: estaba pintado de un blanco brillante y lo iluminaban infinidad de bombillas eléctricas. Medio condado había acudido aquella noche a Cresap’s Landing para verlo y había pagado su cuarto de dólar a fin de subir a bordo y presenciar el espectáculo. John, por supuesto, no tenía el cuarto de dólar, de modo que se había contentado con la perspectiva de charlar durante media hora con Tío Birdie y lanzar aquellas miradas furtivas al maravilloso barco cuyo chirriante órgano de vapor tenía al alcance del oído. Había vuelto a desobedecer a Willa al ir a aquel lugar. Y había dejado sola a Pearl en la cama, lo cual le preocupaba muchísimo más. Tanto le remordía la conciencia, que ganó al fin la batalla, de modo que se levantó y le dijo adiós al anciano con la mano.

¿Te marchas ya, muchacho?

¡Sí! Tengo que cuidar de Pearl, Tío Birdie.

Buenas noches, muchacho. Vuelve siempre que quieras. Y recuerda que dentro de una semana tendré arreglado el esquife de tu papá.

John saltó a la plancha apoyada en los ladrillos del embarcadero, que estaba ya resbaladiza por las brumas vespertinas. En los muelles se alineaban calesas y viejos Ford T salpicados de barro hasta las ventanillas. Chicas y chicos del campo y gente mayor se apiñaban en la orilla con el dinero en la mano a la espera de que el órgano de vapor dejara de tocar. Entonces cruzarían la pasarela, le darían el dinero al señor Bryant y entrarían a ver el espectáculo. John suspiró y se alejó hacia Peacock Alley bajo la sombra de los árboles. Estaba lleno de preocupación por haber dejado sola a Pearl en casa. Ella era responsabilidad suya, se lo había prometido a Ben. Según se apresuraba por la carretera del río, el sonido del órgano de vapor empezó a decaer hasta convertirse en un ligero murmullo en la noche primaveral. Al acercarse a la tienda de los Spoon divisó a su madre y a Icey en el interior; Icey parecía bailar de alegría y abrazaba y besaba a Willa en las mejillas, y él pasó por delante meneando la cabeza, preguntándose por qué estaban levantadas todavía y diciéndose que nunca entendería a las mujeres. Se apresuró más, pues sabía que eran las diez pasadas y no quería que su madre lo sorprendiera cuando regresara a casa del trabajo. La casa surgió amenazadora en medio del pálido resplandor de la luna primaveral en cuarto creciente. La luz del farol de gas del patio iluminaba la proliferación de nuevos brotes del roble, y vio por la ventana que la lámpara del salón estaba encendida. No podía recordar si ya lo estaba cuando se marchó, y eso lo asustó, porque estaba seguro de que Willa no la habría dejado encendida.

¿Hay alguien ahí?, dijo a la casa mientras subía las escaleras de puntillas.

Junto al río, bajo la niebla, las ranas verdes cantaban su inacabable letanía de amor.

¿Hay alguien ahí?

Pero no hubo ninguna respuesta, ningún ruido, y abrió la puerta de tela metálica y la cerró suavemente tras de sí y puso el pie en el sombreado vestíbulo. Casi inmediatamente supo que el Predicador estaba o había estado allí un instante antes, porque su olor permanecía en el aire, un olor que lo llenó de pavor y que hizo que su cuerpo se acurrucara y encogiera como el de un perro asustado.

¿Hay alguien ahí?

¡Buenas noches, John!

De modo que había estado allí desde el principio, junto al perchero del vestíbulo, donde Ben Harper colgaba su gorra cada tarde cuando volvía en coche a casa. El Predicador había estado allí desde el principio, había permitido que se asustara, había dejado que llamara tres veces antes de contestar. El Predicador avanzó, y la luz procedente de la puerta abierta del salón trazó una franja dorada que pareció partir en dos sus labios y una de sus pálidas mejillas, y uno de sus ojos brilló como un húmedo grano de uva negra mientras parpadeaba nerviosamente.

¿Sabe tu madre que andas vagando solo por la noche, John?

No. Me dijo…

Pero no encontró palabras para explicarse, para excusarse; no había forma de escapar. Y entonces sintió que el enojo le atenazaba la garganta y pensó: ¿Qué derecho tiene sobre mí?

¿Está durmiendo tu hermanita Pearl?

Sí.

Muy bien, John.

Estaba otra vez de un humor cordial, engatusador, y John sintió de pronto que aquel estado de ánimo le gustaba aún menos que el otro, el amenazador, porque nunca sabía qué pasaba detrás de aquellos ojos zalameros y aviesos y de aquella leve sonrisa.

Tengo que decirte algo, John.

Bueno, le respondió, y suspiró. Creo que debería irme a acostar, si no le importa…

Pero ¡bueno, chico! No te preocupaba irte a la cama cuando te escabulliste al embarcadero para perder el tiempo con ese viejo chismoso y mal hablado.

Aquello le cogió por sorpresa, de modo que se sentó en una silla de respaldo recto junto a la puerta; ansiaba oír las pisadas de Willa acercándose a la casa, porque empezaba a sentir tanto miedo como aquella noche en el vapor. Entonces oyó el chirrido de otra silla, y el Predicador se sentó frente a él y le puso un gélido dedo sobre la mano.

Esta noche he hablado con tu madre, John.

John pensó: ¿Por qué no me hace pasar al salón para hablar a plena luz, en vez de hacerlo aquí fuera, en el oscuro vestíbulo, donde no puedo verle la cara mientras habla para saber si lo que dice es cierto o no?

Lo hablamos, John, y tu madre decidió que tal vez sería mejor para mí que fuera yo quien te hiciera saber la noticia.

¿Qué noticia? ¿Qué?

Tu madre me dijo esta noche que quiere que sea un papá para ti y para tu hermana. ¡Nos vamos a casar, muchacho!

John pensó: Por eso todo está oscuro a mi alrededor, porque estoy dormido y tengo una pesadilla porque al girarme en la cama he aplastado la muñeca de Pearl y por eso me duele el estómago, y cuando me despierte veré la luz del farol en el muro donde baila la rama del árbol y entonces me giraré hacia el otro lado y ya no me dolerá más.

¿Has oído lo que te he dicho, muchacho?

¿Qué?

Tu madre y yo… ¿Has oído lo que te he dicho?

John pensó: Ella no le haría eso a papá porque él nos quería a todos, y, porque si lo hace, regresará y la matará, porque, en realidad, no está bajo ese montículo.

¡Nos vamos a casar!, prosiguió triunfalmente la voz del Predicador. Hemos decidido ir mañana a Sistersville y celebrar una boda muy sencilla, y cuando regresemos…

¡Usted no es mi padre!, musitó John. ¡Usted no será mi padre nunca!

Ya no estaba asustado; su enojo oscilaba y brillaba en la oscura habitación como una antorcha de pino.

… y cuando regresemos, añadió el Predicador en tono cada vez más alto, viviremos todos juntos aquí, en esta casa, y seremos amigos, y compartiremos nuestras fortunas, John!

Más tarde John no quiso creer que hubiera sido capaz de decir algo tan estúpido como lo que dijo a continuación. Durante semanas y semanas, por la noche en la cama, sudaba y se retorcía las manos con tanta fuerza que las uñas se le clavaban en las palmas, y en su rostro agitado sus labios negaban haberlo dicho a la oscuridad, a las figuras danzantes del cuadro dorado, al viento que azotaba y a la noche ribereña. Pero no era cierto: lo había dicho.

¡Usted cree que puede hacerme hablar!, chilló de un modo que llenó toda la casa. ¡Pero no hablaré! ¡No lo haré!

Y entonces se acurrucó y se quedó boquiabierto ante su propia insensatez. Y se llevó los dedos de la mano izquierda a la horrorizada boca; unos dedos que sabían a río y a brea del pontón; y su corazón lo reprendió con una vocecita espantada: ¡Oh, no deberías haber dicho eso! ¡Ahora lo adivinará! ¡Ahora lo sabrá! ¡Oh, Dios mío, por favor no permitas que lo sepa!

¿Hablar de qué, muchacho?, dijo el Predicador con dulzura; aunque su cara se había retirado de la franja de luz, John sabía que su cabeza estaba erguida y su boca sonriente.

¡De nada!

¿Tenemos secretos el uno para el otro, jovencito?

No. No.

La enorme y oscura figura se enderezó y se relajó, al tiempo que se reía entre dientes con cautela.

¡No importa, chico! Estaremos juntos mucho tiempo.

Alargó la mano llamada Amor, pero John no se movió.

¿No quieres estrecharme la mano, chico? ¿No quieres desearme felicidad con tu madre?

John dio media vuelta y subió atropelladamente la crujiente escalera en dirección a la cama donde hubiera debido estar; sabía que Dios había permitido que ocurriera aquello para castigarlo por ser malo y haber dejado sola a Pearl. Se agazapó junto al rostro dormido de su hermana y escuchó. Sabía que el Predicador no se había marchado, que estaba todavía en el vestíbulo, junto al perchero, anonadado por el enojo y la afrenta. Al cabo, mientras John se arrancaba la ropa de su cuerpo dolorido, oyó por fin el ruido de la puerta al cerrarse y, a continuación, rumor de pasos que bajaban por el camino. El Predicador se había ido. Sin embargo, quería asegurarse, de modo que se acercó sigilosamente a la ventana y espió la figura solitaria que se alejaba en la niebla hacia Cresap’s Landing. En una ocasión la figura se detuvo y miró hacia atrás, pero John no pudo verle la cara; no podía saber cuan irritado estaba todavía o qué negras resoluciones alentaban ya en la mano cerrada llamada Odio. John se acurrucó en la oscuridad bajo la colcha y abrazó el cálido cuerpo de la dormida Pearl. Buscó con la mano el rostro de la muñeca y resiguió con un dedo, una y otra vez, el contorno de uno de sus ojos de escayola que miraban fijamente, lleno de un indefinible e incoercible terror.

Esta noche, dijo Icey, que se reía entre dientes, mientras daba palmaditas en la cabeza a John, tú y tu hermana vais a dormir aquí, conmigo y el señor Spoon.

¿Dónde está mami, John?, dijo Pearl.

Icey levantó a la chiquilla, la plantificó en su amplio regazo y se puso a darle palmaditas en su rechoncha rodilla.

Tu madre ha ido a Sistersville, le dijo. ¡Con el señor Powell!

¿Por qué?

¡Para casarse! ¿No es estupendo, cielo? ¡Piensa un poco! Mañana, cuando regrese, tendrás un flamante papá. ¿Vuelve papá a casa?

John se apartó de ellas y se quedó de pie mirando a través del brillante, impoluto escaparate de la heladería en dirección a Peacock Alley. No le gustaban ni Icey ni Walt. Formaban parte de aquella pesadilla: habían contribuido a darle forma. Se había dado cuenta de su participación en el asunto desde el día de la excursión en barco. La heladería olía a leche y regaliz y almendra quemada. Durante toda aquella nebulosa tarde primaveral vagó entre las sillas de metal y las mesas contemplando con adormecida e inapetente curiosidad las bandejitas de caramelos en las panzudas cajas de cristal. Pearl estaba junto al escaparate, al lado del gato que dormitaba, y jugaba con Jenny, su muñeca. A la hora de la cena John ocupó su sitio en silencio en la mesa foránea y comió cabizbajo, contestando cuando se le preguntaba, con los ojos clavados en el extraño plato y en su no menos extraño contenido, lo bastante diferente de lo que preparaba su madre para darle náuseas.

¿Quieres más salsa de manzana, John?, le preguntó Walt Spoon con una amable sonrisa.

No, gracias.

¡Válgame Dios, muchacho! Apenas has tocado tu plato. Tu hermana ha rebañado el suyo dos veces. No vas a permitir que una chica te gane comiendo, ¿verdad?

He comido un poco, dijo John.

¡Pamplinas! Icey, creo que a este chico no le vendría mal un poco de azufre y melaza. ¿Te has tomado ya el tónico primaveral este año, muchacho?

No.

Walt había contado con que esas amenazas indujeran a John a comer, pero nada afectó al muchacho, nada conmovió sus ojos tristes, apagados, que brillaban débilmente a causa de un sufrimiento que ninguno de ellos podía entender. Icey se contuvo hasta que se terminaron el helado italiano, y entonces empezó.

¿John?

Sí, señora.

No tienes ningún motivo para reaccionar de esa manera porque tu madre se case con el señor Powell.

John se soltó lentamente la servilleta del cuello.

¡No te entiendo! Imaginaba que un muchacho como tú estaría orgulloso de tener un padrastro tan bueno como el señor Powell.

Clavó en él sus ojos astutos e inflexibles, tratando de descubrir qué efecto causaban sus comentarios.

¡Hummm…! Supongo que te habrías alegrado si tu madre se hubiera casado con Tío Birdie Steptoe.

John mantuvo los ojos bajos a la espera de que Icey se cansara de hacerle recriminaciones, consciente de que todo aquello formaba también parte de la desgracia que debía soportar. Pearl había bajado de su silla gateando y había vuelto con su muñeca a la heladería, al escaparate. El gato la siguió, maullando débilmente, con la esperanza de que se hubiera llevado algunas sobras de la cena para dárselas. Icey gruñía de impaciencia; al final, agarró una pila de platos y los llevó al fregadero. John salió al porche trasero y se sentó en el desgastado pórtico a contemplar la luna, que ya se había levantado y brillaba entre los árboles como una fruta de cáscara dorada. Oyó que un cuclillo lanzaba su débil graznido más abajo, en el camino del río.

¡Te he puesto sábanas limpias y una funda limpia en la almohada!, exclamó Icey. Te encontrarás tan cómodo como en tu propia cama.

John estaba en camisón esperando a que Pearl se acostara.

Ven aquí, cielo, dijo Icey mientras se dirigía hacia Pearl con los brazos extendidos. Me llevaré tu muñeca, para que no la aplastes al moverte.

John abrió la boca de golpe, pero fue Pearl quien habló.

¡Oh, no! La señorita Jenny siempre duerme conmigo.

¡Tonterías! Podrías aplastarla mientras duermes y hacerte daño, cielo. La dejaré en lugar seguro hasta mañana…

No, dijo John con una voz que le sonó rara, como si no procediera de su boca. Pearl duerme siempre con su muñeca, señorita Spoon.

Icey se volvió y lo miró airadamente.

¡No te metas en lo que no te importa, jovencito!

El chico se deslizó entre las frías sábanas, con los labios blancos como el papel; un intenso temblor siguió agitando su cuerpo incluso después de que Icey consintiera en dejar que Pearl se quedara con la muñeca y se inclinara para besar a la pequeña en la mejilla.

Buenas noches, corderita, le susurró, y besó también a John, pero no le dijo nada, y al momento apagó la lámpara de gas y se fue hacia la puerta.

¡Que durmáis bien!, susurró mientras cerraba la puerta, y John escuchó cómo la pareja de viejos iba y venía por la cocina bajo el dormitorio, hablando en voz baja y bebiendo café, y salía de cuando en cuando a la parte delantera para despachar a los pocos clientes que entraron después del espectáculo. El fonógrafo zumbó y gimió inmediatamente debajo de ellos, y los cuernos de la luna destellaban como plateadas hojas de cuchillo en el hueco de la ventana. Pearl se movió y luego volvió el rostro hacia él.

¿John?

Sí.

¿Adonde se ha ido mami?

¡Duérmete, Pearl!

¡No, John! Dime adonde.

A casarse.

¿Con el señor Powell?

Sí.

¿John?

¿Qué, Pearl? ¿Qué pasa?

Me alegro, John. ¡Quiero al señor Powell!

¡Tonta!, murmuró John, pero de manera que ella no lo oyera, formando la palabra para sí con los labios y apretando los puños con atroz desesperación.

¡Lo quiero una barbaridad, John!

Y John pensó: Ahora mami es de los suyos y está de su parte, y Pearl también está de su parte, y yo estoy solo.

Pearl se sentó en la cama y sentó también a su muñeca, cuyos ojos pintados miraban a la luna con vacua y aturdida idiotez.

John, si el señor Powell es el marido de mami, entonces puedo hablarle de…

La mano del muchacho voló con la rapidez de una víbora y presionó la húmeda boca de la sorprendida niña, que forcejeó contra aquel fuerte apretón, lloriqueando, y empezó a morder débilmente sus dedos. Al cabo de un instante retiró la mano, aunque manteniéndola al acecho, dispuesta a abalanzarse de nuevo.

¡Lo juraste, Pearl!

¡John! ¡No!

¡Lo juraste aquel día, Pearl! ¡Prometiste a papá que no lo dirías!

¡Oh, nunca lo diré, John! ¡Tú sabes que nunca lo diré!

Miró con ojos centelleantes a la niña, pálida y temblorosa.

¡Si lo haces, susurró John, frenético, haré venir a un gigante grande, muy grande, para que te mate!

¡Oh, no, John, no!

¡Sí! ¡Sí! ¡Un gigante enorme con un largo y brillante cuchillo de matarife como el que tiene él!

¡Lo prometo, John! ¡Oh, John, lo juro!

¡Vale! No lo olvides. ¿Lo juras?

¡Sí! ¡Sí!

Porque, prosiguió John, mirando ahora a la luna, pronto te pedirá que se lo digas.

¿El señor Powell?

Sí. Te rogará que se lo cuentes todo.

¡Pero yo no se lo diré, John! ¡No lo diré nunca! ¡Ni siquiera al señor Powell!

La niña volvió a acostarse, pensativa y jadeante y, al cabo, dijo:

John, ¿quién tiene un enorme cuchillo de matarife?

¡No importa! ¡Duérmete!

Se quedó pensativo: el miércoles pasado cuando él estaba fuera, en el jardín, ayudando a Walt Spoon a esparcir harina de huesos, colgó su chaqueta en el pomo de la puerta, y, cuando no miraba, hurgué en su bolsillo sin saber qué buscaba hasta que di con aquel pequeño botón plateado y el resorte saltó y la hoja me dio en la mano. Traté de cerrar la navaja, pero no pude, de modo que volví a meterla en la chaqueta, abierta, y corrí a casa, y creo que no sospechó que fui yo, porque no me dijo nada.

Poco después se quedó dormido, y era grande y fuerte, y tenía un revólver azul y lo apuntaba al Predicador, y el Predicador ni se inmutaba y John disparaba y disparaba, y el Predicador estaba realmente muerto, aunque fingía no estarlo, y entonces entró su madre en la habitación y le quitó el revólver diciéndole: ¡John, eres un chico malo! ¡Mira a quién fuiste a disparar! Y él miró y, ¡santo Cielo!, no era el Predicador, sino Ben Harper, Ben, su papá, y ya era demasiado tarde, porque Willa se lo llevó y lo escondió en el montículo, debajo del árbol donde canta el pájaro oscuro.

Willa pensó: Parece tan raro sin la chaqueta, en mangas de camisa, con esos hombros estrechos y esos tirantes y ese cuello de papel que acaba de dejar encima del tocador. Sin embargo, sentía afecto y cariño por él, porque aquello le había recordado cuan semejantes a los niños son los hombres en el fondo, y lo indefensos e insignificantes que parecen en tirantes y sin cuello. Fuera del hotel sonaba una radio procedente de un restaurante situado calle abajo. Habían tomado una habitación pequeña y agradable en el Brass House para pasar la luna de miel, y Willa pensó, cuando vio que Harry depositaba con cuidado el viejo reloj de Ben encima del tocador: Es mi marido, y lo amo. No es Ben, pero aprenderé a quererlo todavía más, porque es un hombre de Dios. Un momento después bajaría al vestíbulo para ir al cuarto de baño que había junto a la escalera de incendios, se pondría su precioso camisón de muselina y regresaría con él. No sería lo mismo que las noches con Ben durante aquel viejo verano casi olvidado, con el débil estruendo de los patines sobre ruedas en la oscuridad de la pista de patinaje y el disco sonando una y otra vez: ¡Lucky Lindy! ¡Lucky Lindy! Nunca podría ser como las noches de aquel verano. Haría que su mente olvidara la pasión y la vehemencia de los abrazos de Ben y conseguiría que hubiera algo más —y mejor— entre ella y Harry Powell. Sacó el camisón de la maleta de cartón y pensó: No importa que mi ropa sea vieja; no importan las camisetas de felpa baratas y las medias zurcidas y los deteriorados zapatos que siempre he tenido que llevar. Porque tengo una cosa preciosa que le di a Ben y le daré también a Harry, la única cosa preciosa que he tenido: mi cuerpo. Pues está limpio y es hermoso; no está roto ni gastado, como mi ropa.

Willa, ¿todavía no estás preparada para acostarte?

No, dijo Willa. Sencillamente, te estaba mirando, Harry, y pensaba lo guapo y bueno que eres.

¡Date prisa, querida! Los dos necesitamos descansar.

¡Sí! ¡Claro que sí, Harry!

Cogió su chaqueta para colgarla, y algo abultado y pesado en su bolsillo golpeó contra la puerta del ropero. Harry no se dio cuenta de que metió la mano en el bolsillo, llena de curiosidad femenina, y sacó aquella cosa, la miró por un momento con un desconcierto que menguó su sonrisa y la volvió a dejar rápidamente antes de que él lo notara. Cogió jabón, toalla y cepillo para el pelo y se fue al cuarto de baño con aquella sonrisa todavía en los labios, aunque con cierta perplejidad.

Es una especie de navaja de afeitar, pensó mientras esperaba en el vestíbulo del pequeño hotel a que un viajante de comercio saliera del cuarto de baño y escuchaba el débil y chirriante sonido de la canción procedente de la radio que sonaba en la calle. Una mujer rió en otra habitación, y una copa tintineó, y un hombre empezó a cantar una burda parodia de la melodía de la radio y la mujer se rió más alto.

Cuando volvió, Harry estaba acostado y dormía. Las luces estaban apagadas. La desvencijada persiana de la ventana que había junto a la cama se agitaba como el ala gris de un pájaro herido, y Willa se volvió a mirar en el espejo a su pálida hermana mientras permanecía de pie, esperando y preguntándose si Harry notaría su presencia y la llamaría a su lado.

La única cosa bonita que he tenido, pensó. Mi cuerpo. Porque incluso el camisón de muselina estaba ya gris por los sucesivos lavados, y las plumas de sus pantuflas se habían ajado y pegado unas a otras desde la lejana noche en que Ben las ganó para ella en una caseta de tiro al blanco en la feria del condado, en Upshur.

¿Harry?, dijo en voz baja.

Roncaba un poco. Y la persiana de la ventana repiqueteaba sin cesar.

Sube la persiana, dijo Harry de pronto con voz clara, despabilada, como si dormir y despertar no fueran para él cosas distintas, como si pudiera pasar velozmente del mundo de los sueños al de la vigilia sin ninguna interrupción en la pista sonora de la conciencia, con sólo un aleteo de sus delgados párpados.

Willa subió la persiana mientras pensaba: Simulaba estar dormido, simulaba roncar. Es porque se siente violento.

Se deslizó entre las sábanas, suaves y fragantes gracias al lavadero y el tendedero de alguna campesina viuda, y escuchó por un momento el sonido de la radio, que llegaba de la calle, y el estruendo de su propio corazón; luego se puso de costado y miró fijamente la parte posterior de la cabeza de Harry. Le oía mover los labios en la oscuridad haciendo un ruidito veloz, como de patitas de ratones.

¿Harry?, susurró.

Él se revolvió con impaciencia.

Estaba rezando, dijo.

¡Oh, lo siento, Harry! ¡No lo sabía! Pensé que…

Harry se volvió de pronto, y aunque Willa no podía verle el rostro sobre la almohada, adivinó el enojo que lo embargaba.

¡Pensabas, Willa, que así que entraras por esa puerta empezaría a manosearte y tocarte de la forma repugnante y abominable en que se supone que lo hacen los hombres en su noche de bodas! ¿Eh? ¿No es cierto?

¡No, Harry! Pensé que…

¡Es el tema de los chistes que cuentan en esos soeces teatros de variedades río abajo, en Louisville y Cincinnati! ¡Oh, sí, lo he presenciado con mis propios ojos! ¡Fui en persona, Willa, de manera que he visto por mí mismo la degradación y bajeza moral en que pueden caer los seres humanos!

Willa abrió tanto los ojos para escudriñar la oscuridad que rodeaba el rostro borroso de Harry que le escocieron, y su boca se secó mientras las palabras de su marido caían sobre ella como azotes.

¡Creo que es hora de que dejemos completamente clara una cosa, Willa! ¿Me oyes?

Sí, le respondió con voz entrecortada.

¡El matrimonio sólo representa para mí la unión de dos espíritus en presencia de Dios Todopoderoso! ¡Creo que es hora de que lo deje claro, Willa!

Ella cerró los ojos, llena de desprecio hacia sí misma porque se sentía avergonzada, sucia y herida, y rezó pidiendo que su marido se callara, aunque algo le decía que apenas acababa de empezar a hablar, que se habían despertado en él las ansias evangélicas y se aprestaba a dedicarle uno de sus sermones. De repente, saltó de la cama y se quedó de pie, en medio de la luz amarillenta que la ventana arrojaba al interior de la modesta habitación; sus delgados y nervudos brazos se movían rígidamente dentro de las mangas de su camisón.

¿Por qué habrían de ser mejores que la Ramera de Babilonia?, exclamó.

Willa se tapó la boca con la almohada y reprimió un gemido mordiéndola con los dientes.

¡Sal de la cama, Willa!, le ordenó él. No había violencia en su voz, sino una indignación contenida que la hacía aún más ominosa. Harry bajó la persiana hasta el alféizar, atravesó la habitación haciendo crujir las tablas con sus pies desnudos y encendió bruscamente la luz. Ésta inundó la habitación con su duro resplandor amarillo, y la dorada bombilla comenzó a zumbar débilmente. ¡Sal de la cama, Willa!

Obedeció.

¡Harry, qué…!

¡Quítate el camisón!

¡Harry!

¡Haz lo que te digo, Willa!

Obedeció, con manos temblorosas, y le mostró su cuerpo desnudo, llena de sonrojo.

Ahora ve a mirarte al espejo.

¡Harry, por favor! ¡Por favor, yo…!

¡Haz lo que te digo!

Willa notó que sus pies se movían, sintió la fibra de las viejas tablas bajo sus plantas y luego la fina y gastada pelusa de la alfombra cuadrada que había delante del tocador.

¡Mira tu cuerpo en el espejo, Willa!

Levantó los ojos con el mismo esfuerzo que si hubieran recorrido leguas y los clavó en el pardusco espejo, veteado y manchado como la superficie de una charca de agua venenosa. Vio sus pechos, todavía bonitos, jóvenes y firmes, y los hombros que Ben solía besar cuando iban al río y ella se quedaba en bañador.

¿Qué ves, muchacha?

Yo…

Podía ver que su boca empezaba a torcerse, y entonces su visión se volvió borrosa porque sus ojos se arrasaron de lágrimas.

¡Ves el cuerpo de una mujer!, gritó Harry. ¡El templo de la creación y la maternidad! ¡Ves la carne de Eva, que el hombre ha profanado y ensuciado desde los tiempos de Adán! ¡Que ha convertido en recipiente de la corrupción y la lujuria de su propia podredumbre!

Harry iba y venía por la habitación, delgado, furioso, conmovedoramente absurdo en el blanco camisón.

Cuidado, mujer, no estoy diciendo que seas peor que las demás. Pero ese cuerpo…, ese cuerpo…

Señaló sus flancos temblorosos y el suave vello oscuro en la base de su vientre, que se estremecía con movimientos convulsivos.

… ¡Ese cuerpo estaba destinado a engendrar hijos! ¡No estaba destinado a satisfacer la bestial lujuria de hombres inmundos! ¡Eso es repugnante! ¡Te digo, mujer, que es repugnante y diabólico! ¿Lo comprendes?

¡Sí! ¡Sí!

¿Quieres más hijos, Willa?

Yo… No, yo…

¡No! ¡Claro que no! La misión de nuestro matrimonio es cuidar de los dos que ya tienes, no engendrar más. Y, si no vas a engendrar más niños, ¿por qué ensuciar nuestros cuerpos con la búsqueda de los más bajos placeres? ¿No tengo razón en lo que digo, niña mía? ¿No es eso lo que quiere el Señor?

Sí.

Se quedó mirándola un rato, con la cabeza levemente ladeada; de nuevo apareció en sus ojos aquella curiosa expresión de distanciamiento, y tenía la cara un tanto crispada, como si prestara atención tratando de escuchar si le llegaba un vago, distante consejo procedente del cielo.

Ahora ponte el camisón y deja de temblar, dijo al fin.

Willa notó la caída del camisón por encima del cabello y los hombros, y volvió a meterse en la cama, turbada y exhausta por la emoción, mientras Harry apagaba la luz y subía de nuevo la persiana. Permaneció de pie por un momento al lado de la vieja cama metálica, y las luces de la calle resaltaron su perfil de pómulos carnosos con un fino trazo dorado.

Lo siento. Willa formó estas palabras con los labios, pero no las pronunció, mientras esperaba a que él se metiera en la cama. Por fin se metió de nuevo entre las sábanas con rígidos movimientos y volvió a darle la espalda, y luego escuchó el árido y débil rumor de su rápida oración dicha en voz baja, sin parar, como un rollo de película en un proyector de cine sin iluminar.

Estaba acostada boca arriba mirando fijamente una mancha oscura en el techo, y pensó para sí: Tiene razón, aunque es extraño que sepa que la tiene, porque no ha conocido mujer en su vida. Sin embargo, tiene razón. Eso es lujuria, y le pediré a Jesucristo que me ayude a purificarme de semejantes pensamientos de manera que pueda convertirme en lo que Harry quiere que sea. Tiene razón: no debo desear eso nunca más, porque es lo que él dice: pecado y abominación; lo fue incluso cuando Ben y yo lo hicimos, y puede que Dios lo castigara por ello y ahora me castigue. Ben. Ben…

Justo antes de quedarse dormida, oyó otro ruido, y pensó: ¡Vaya, no puede ser! ¡No es posible!

Pero lo era. Harry lloraba muy quedo mientras dormía como un niño, y lo único que ella podía hacer era permanecer inmóvil llena de angustia, incapaz de tocarlo, incapaz de penetrar en aquel extraño mundo de ilusiones muertas y de sacarlo de él, incapaz de hacer otra cosa que aceptar la ira o la misericordia de Dios y decir en silencio, en aquella oscura habitación del pequeño hotel rural: ¡Buenas noches, Harry! ¡Buenas noches!

La luminosa mañana de junio temblaba como si fuera agua en las tiernas hojas de la parra de la pérgola. Pearl estaba sentada con Jenny, su muñeca; la muñeca era ahora Willa, y un tutor de tomatera envuelto en trapos era el señor Powell. Pearl los puso de pie el uno al lado del otro, apoyados en los ladrillos de la pared de la pérgola, y cantó una canción, porque Willa y el señor Powell estaban casados y habían regresado de su luna de miel. Las tijeras de la despensa brillaban en sus dedos mientras recortaba dos caras de papel verde. Eran las caras de los dos niños, y ella era una madre paciente, porque cuando el viento soplara aquellos niños traviesos tratarían de escaparse.

¡Venga, Willa, prepárame la cena, pues estoy muy hambriento!

¡Sí, señor Powell! ¡Enseguida, señor Powell! ¿Y qué hay de nuestros dos niños verdes, Pearl y John?

Bueno, puedes darle a Pearl un poco de cena, Willa, pero John es malo. Que se vaya a la cama sin cenar.

¡Oh, no! ¡No puedo hacer eso, señor Powell! ¡John también está hambriento!

Bueno, bueno, si promete portarse bien y dejar de ser malo…

Pearl metió los recortes de papel entre los ladrillos a los pies de la muñeca llamada Willa y de la estaca llamada señor Powell. Podía oír a su madre en la cocina haciendo un ruido metálico con ollas y platos mientras preparaba la cena.

¡Vamos!, gritó Pearl cuando hubo alimentado a su familia. ¡Es hora de acostarse! ¡Vámonos, niños!

Pero, de repente, el viento errante barrió la pérgola y sacudió la parra. John y Pearl se escaparon volando de los dedos impotentes de la niña, planearon y fueron arrastrados más arriba de los ranúnculos, hasta el cielo, por encima del sol.

¡Volved, niños malos!, gimoteó Pearl. ¡Volved!

Pero se perdieron en la lejanía, por encima del prado, impulsados por el viento, incapaces de volver, incapaces de contestar a sus ruegos.

Inclinemos nuestras cabezas en acción de gracias.

John esperó a que Pearl cerrara los ojos y entonces bajó su desgreñada cabeza sobre su plato de jamón con maíz molido y los cerró a su vez. La luz brillaba distante y rojiza a través de sus párpados temblorosos mientras escuchaba, y la boca se le hacía agua porque le cosquilleaba en la nariz el intenso perfume de una fuente de compota de sandía. El Predicador soltó una larguísima retahíla de razones para darle gracias a Dios. Por fin, su voz se elevó, solemne, para remachar su exhortación.

… Aunque vivimos bajo la maldición de Caín, oh, Dios Todopoderoso, volvemos la espalda a las tentaciones de esta carne mortal. Bendice estos sabrosos alimentos, oh, Señor Todopoderoso, y danos fortaleza para combatir las malignas invitaciones del Demonio y las tentaciones de la carne, la concupiscencia y la codicia. Amén. Pásame el pan, chico, por favor.

Willa no quitó los ojos del plato durante la mayor parte de la comida. Comió muy poco. Quizás más que cualquiera de ellos, John notaba el cambio que se había operado en su madre desde que el Predicador entró en la familia. Tenía ojeras, su boca era más fina y más pálida, y también su carne parecía haber capitulado ante las estrictas exigencias morales de su matrimonio, pues hasta la rotundidad de su linda figura se había alisado y masculinizado desde que empezó aquella época de renunciación. Sin embargo, curiosamente, parecía más feliz en su extraña unión con el Predicador de lo que había sido con Ben Harper. Algo nuevo había aparecido en su vida. Willa había descubierto el Pecado. Parecía, en cierto modo, que aquel descubrimiento era algo que había buscado y deseado toda su vida. Le hablaba del Pecado a John sin cesar y aunque Pearl sólo entendía que pecar era, simplemente, ser malo, gustaba de sentarse a escuchar a su madre cuando le entraban ganas de sermonear. Willa los seguía todas las noches a su dormitorio para asegurarse de que ambos rezaban mucho y bien, arrodillados en el frío suelo al lado de la cama. La asamblea evangélica de conversión que el Predicador organizó en primavera en una carpa río abajo, en Welcome, les había proporcionado el dinero suficiente para vivir todo el verano. Las reuniones de esa asamblea habían sido realzadas por el testimonio apasionado de la propia Willa, y su voz chillona, febril, se había elevado acusándose por encima de la de casi todos los pecadores arrepentidos del valle.

¡Todos vosotros habéis sufrido!, exclamó una noche, con los ojos brillantes como ascuas a la luz de las antorchas y la cara pálida y exangüe a causa de la intensidad de la visión que la embargaba. ¡Y todos habéis pecado! Pero ¿quién de vosotros puede decir, como yo: Empujé a un buen hombre a la lujuria, el asesinato y el robo porque no paré de acosarlo y darle la lata noche y día para que me comprara bonitos vestidos, perfumes y aceites? ¿Y sabéis por qué quería esas cosas? ¡Las quería para que él deseara mi cuerpo cada vez más! ¡En lugar de pensar en la salvación de su alma y de las de esos dos críos pequeños que veis allí! Y, finalmente, él no pudo soportarlo más y cogió un arma y mató… Sí, mató a dos seres humanos y les robó su dinero y volvió a casa con él para dármelo y decirme: ¡Toma! ¡Toma! ¡Toma, Ramera de Babilonia! ¡Coge este dinero manchado con la sangre de Abel y vete a la tienda a comprarte trajes bonitos, perfumes y afeites! Pero ¡ah, hermanos! ¡Ah, entonces intervino el Señor! ¡Entonces intervino Jee-e-sús!

¡Sí!, gritó el Predicador levantando los ojos suavemente al cielo hasta que el cuello de papel se le clavó en la nuca. ¡Sí-í-í!

¡Sí!, exclamó Willa jadeante, y su voz se elevó hasta convertirse en un desagradable chillido. El Señor bajó del cielo aquel día y se quedó de pie junto al ahumadero y le dijo a aquel hombre que aquel dinero llevaría de cabeza al infierno a la pobre y débil ramera que era su esposa… ¡De cabeza al infierno!

¡Sí! ¡Sí!, exclamaron jadeantes los pecadores y los recién convertidos bajo la carpa, bajo las antorchas.

¡Y que sus dos críos también serían arrastrados al infierno! ¡De cabeza!

¡Sí! ¡Sí!

¡Y que sus almas todopoderosas arderían también en el fuego del infierno!

¡Sí!

Y el Señor le dijo a aquel pobre hombre que tenía las manos manchadas de sangre que cogiera aquel infame dinero…, aquel dinero del Diablo…, aquel condenado oro, fruto de la codicia y el asesinato…

¡Sí! ¡Sí!

… aquel dinero del que chorreaba la sangre de un hombre asesinado…, ¡de dos hombres asesinados…!

¡Sí!

¡Cógelo, hermano, dijo el Señor, y arrójalo al río! Átalo a una piedra y arrójalo al río Ohio, para que se pierda en el Mississippi. ¡Pues es preferible que te tires al río con esa piedra atada al cuello a que lleves por el mal camino a uno solo de mis pequeños!

¡Sí! ¡Sí! ¡Aleluya!

¡Arroja ese dinero al río! ¡Al río…!

¡Amén!

… ¡y que se pierda en el océano, donde puedan verlo los peces! ¡Porque los peces tienen a veces más sentido común que los hombres!

(Risas.) ¡Sí! ¡Oh, sí, hermana Powell! ¡Alabado sea Dios!

Y entonces el Señor le dijo a aquel hombre que se entregara a la Ley para que se cumpliera la justicia…

¡Amén! ¡Sí!

… y después que la justicia se hubo cumplido con Ben Harper, el Señor me hizo sufrir en soledad como Moisés sufrió en el desierto.

¡Alabado sea Dios!

Y luego condujo hasta mí al hermano Powell y me dijo: ¡Llega la Salvación!

¡Amén! ¡Amén!

Y el Señor se inclinó y me dijo: ¡Cásate con ese hombre y vete con él a predicar la Palabra de Dios!

¡Amén! ¡Amén!

Y entonces alguien se puso a cantar «Cuando se hayan disipado las brumas», y todos cantaron durante casi media hora hasta que a lo largo y lo ancho de las tierras bajas resonaron los ecos de sus voces, y aquella noche el Predicador contó la colecta bajo los faros del viejo Ford T de Ben Fiarper y le dijo a Willa que había sido una de las mejores. Casi treinta y cinco dólares, dos sacos de manzanas rojas y una jarra de dos litros de jarabe de arce.

Donde fuera, y a la hora que fuera, el Predicador siempre se las arreglaba para estar a solas con John en casa después de la cena. En aquel momento estaba junto a él en la puerta del sótano, y, como se interponía en su camino, le era imposible cruzar el vestíbulo para subir las escaleras e ir a acostarse. Willa había ido a Cresap’s Landing después de cenar para visitar a Icey y Walt. Pearl estaba jugando con su familia de muñecas bajo el emparrado.

Porque…, decía el Predicador, cuyos modales hacía ya tiempo que habían dejado de ser zalameros y agradables. Porque más pronto o más tarde descubriré dónde está escondido, muchacho. Es sólo cuestión de tiempo.

¡No lo sé! ¡No sé nada de eso!

¡Sí lo sabes! ¡Claro que lo sabes!

No, dijo el muchacho con descaro. No sé nada.

Podría azotarte por contradecirme, chico. Volveremos a hablar.

John pensó: Preferiría que me azotara a que me preguntara, porque el dolor de los azotes sólo dura un rato mientras que las preguntas no cesan por siempre jamás, amén.

¿Y bien, muchacho?

No, pensó él. No.

¿Dónde está escondido, muchacho?

John pensó: Incluso ella…, mi madre…, ha cambiado.

Cuando le digo que no para de preguntármelo, me contesta que miento, que es un hombre de Dios, que me invento eso porque lo odio y estoy corrompido por el Pecado y trato de enemistarla con él.

El Predicador leyó sus pensamientos.

Tu madre dice que me acusas, chico. Dice que le vas con el cuento de que te pregunto dónde está escondido el dinero. ¿Es verdad, muchacho?

Sí, sí.

Eso no es muy amable por tu parte, John. No seas malo, muchacho.

No importa, murmuró el muchacho.

No. Es cierto. No importa. Porque es tu palabra contra la mía. ¡Y es a mí a quien cree!

Sí, pensó John. Porque has hecho que se vuelva loca.

Tu madre cree que el dinero está en el río, sonrió el Predicador.

John escuchó el crujido de la madera al ser roída por la carcoma que llegaba de las profundidades de la vieja casa.

Pero tú y yo sabemos que no es así. ¿Verdad, chico?

John apretó los labios y escuchó el lejano cántico de Pearl mientras cuidaba de su familia bajo el emparrado.

¿Verdad que no, muchacho? ¡Maldito seas! ¡Contéstame! ¡Contéstame, hijo de puta!

Yo no sé nada, dijo lentamente, y pensó: Ahora se callará y me dejará en paz durante algún tiempo. Después de gritarme, se va. Saca la navaja del bolsillo, como ahora, y aprieta el botón, y la afilada hoja sale disparada, y durante un momento me mira, y luego se recorta la gran uña azul del pulgar, el dedo que no tiene nombre, hasta que se marcha.

No importa, le respondió el Predicador ya calmado, y la navaja volvió a desaparecer en su bolsillo. Tarde o temprano, muchacho, me lo dirás. El verano no ha hecho más que empezar, chaval.

Se irguió ante el muchacho, y su cuerpo formó una imponente mole oscura que se recortaba contra la luz del vestíbulo, procedente de la lámpara con pantalla de vidrio de colores e interruptor con cadena de plata que Ben Harper le había regalado a su esposa unas Navidades.

¡Ahora vete a buscar a tu hermana y acuéstala!

La imponente figura no se apartó para que pasara el muchacho, por lo que tuvo que pegarse al húmedo papel pintado de la pared del pasillo para abrirse paso. John corrió a la cocina y forzó la vista en dirección al dorado crepúsculo que caía sobre el río. El emparrado estaba radiante iluminado por aquella luz difusa, y sus lujurientas hojas daban la extraña sensación de brillar por sí mismas a aquella hora mágica de la tarde.

¿Pearl?

Podía oír su voz, íntima y susurrante, mientras regañaba a la muñeca llamada Willa y a la estaca llamada señor Powell.

¡Pearl!

¿Qué, John?

¡Hora de acostarse!

Espera un momento.

No… ¡Ahora, Pearl! ¡O se lo diré a mamá!

Vale.

Bajó y atravesó la hierba, mojada ya por el rocío vespertino, hacia Pearl, que llevaba un ligero vestidito de tirantes y parecía una diminuta mariposa dentro de la oscura caverna verde de frescos pámpanos.

¡Venga, Pearl!

Podía ver su cara vuelta hacia él, mofletuda y pálida, de ojos grandes como oscuros pensamientos y boca diminuta.

Estás enfadado, John, le dijo quejumbrosa.

No estoy enfadado, Pearl. Pero sube a acostarte. Son…

Te vas a enfadar muchísimo, John. Hice un pecado.

¿Qué hiciste?

Podía oír los movimientos frenéticos de su hermana, que hacía algo entre los húmedos ladrillos que tenía a los pies, y el crujido del papel en sus manos asustadas.

¡Pearl! ¿No habrás…?

¡John, no seas loco! ¡No seas loco! ¡Sólo he jugado con él! ¡No se lo conté a nadie!

Las piernas de John se aflojaron sólo de pensarlo, y un pavor sofocante le atenazó el cuello.

Está aquí, susurró Pearl, apaciguadora, y continuaron los frenéticos movimientos.

La blanca luna de comienzos del verano apareció de repente detrás de la colina, más allá del prado, y una vasta aureola de luz pálida, transparente, iluminó el campo de visión del muchacho: sobre los ladrillos que tenía a sus pies estaba esparcida la verde fortuna en billetes de banco, que la niña volvía a reunir desesperadamente.

¡Pearl! ¡Oh, Pearl!

Los estaba metiendo de nuevo en donde habían estado siempre: en el interior del cuerpo de algodón de Jenny; los metía a empellones a través de una raja en la tela que se mantenía cerrada con un imperdible y que quedaba oculta por el andrajoso vestido de la muñeca. John cayó de rodillas y hundió sus manos en el montón de billetes que se habían escabullido de las asustadas manos de Pearl. Y entonces unas suaves pisadas en la hierba mojada al otro extremo del emparrado le hicieron deducir que el cazador había regresado.

¿John?

Oh… ¿Sí?

El Predicador, de pie en medio de la neblina azulada iluminada por la luna, se protegía los ojos con las manos para ver qué hacían los niños.

¿Qué haces, muchacho?

Acostar a Pearl. Yo…

¿Por qué tardas tanto?

Es que… ella…

¿Con qué estáis jugando, muchacho?

Con los trastos de Pearl, tuvo la inspiración de contestarle John. Mamá se enfada cuando juega aquí y después no los recoge.

Y entonces metió el último billete en el interior del blando cuerpo de algodón y, a tientas, cerró de nuevo la raja con el imperdible. El Predicador no se había movido. Pero John podía percibir que estaba alerta, suspicaz, venteando.

Vamos, chico. Esta noche hace fresco aquí fuera.

Sí.

Se levantó, le tendió la muñeca a Pearl y luego se volvió y contempló las grandes, interminables distancias hasta el extremo del emparrado verde donde esperaba aquel tipo siniestro: tras dejar la muñeca en las manos asustadas de su hermana, tomó una de ellas y empezó a llevarla, caminando despacio y con mucha cautela, hacia la figura del hombre que se recortaba en la bruma azulada del claro de luna, rezando sin parar torpemente y mal, porque la única oración que se sabía trataba del Pecado, y la que rezaba trataba de la Salvación.

El Predicador chasqueó sus secas manos en un estallido de impaciencia. ¡Deprisa, niños!

¿Cuántas millas hay hasta Babilonia? Setenta, oyó John que decía su descontrolado, insensato cerebro. ¿Puedo llegar hasta allí a la luz de una vela?

Podía ver el destello de la cadena del reloj del Predicador sobre el chaleco gris apagado, y pensó: No lo ha adivinado todavía. No lo sabe.

Mil millas para llegar a Babilonia, diez mil millas todavía por recorrer hasta el extremo de un emparrado iluminado por la luna donde estaba un hombre siniestro, y caminó con cuidado, despacio, poniendo un pie delante del otro cautelosamente, sosteniendo la muñeca de Pearl y pensando con creciente aprensión: Pero ¿y si me oyó hablar de recoger?

¿No pensará: Recoger qué? ¿Dónde está el papel que oí crujir? ¿Dónde están las muñecas de papel?

Había llegado justo delante de él, y la cadena del reloj brillaba como el fuego a los ojos de John, que no respiraba, ni se movía, esperando.

Ahora, dijo el Predicador, subid a acostaros los dos.

John y Pearl atravesaron despacio el jardín trasero hacia la lámpara que iluminaba la ventana de la cocina, y el Predicador les siguió; el muchacho trataba de reprimir el torrente de risa histérica que forcejeaba por brotar de su garganta. Lo consiguió y condujo a Pearl hacia los escalones del porche de la cocina.

¡Arriba! ¡Arriba!, chilló el Predicador. ¡Deprisa!

En las escaleras pensó, con la asombrosa y maravillosa inconsciencia de un niño: Esta noche hay luna. Puede que no llueva. Puede que Tío Birdie me lleve mañana a pescar en el esquife de papá.

Media hora después regresó Willa a casa de visitar a los Spoon, y John oyó su voz y la voz del Predicador debajo del dormitorio, en la cocina, y enseguida el crujido de sus pasos en las escaleras y el golpe de la puerta al abrirse con brusquedad.

¿John?

¿Sí, mami?, dijo en voz baja, pues Pearl estaba dormida.

¿Estás acostado?

Sí.

¿Pearl también?

Sí, mami.

John pensó: Así que lo vio. O lo adivinó, y ha dejado que sea ella la que suba para bajar la muñeca y abrirla de un corte con la navaja y encontrar el dinero.

¿Has rezado?

Se me olvidó… mami… Yo…

Sal de la cama. Saca también a Pearl.

Zarandeó el brazo de su hermana, la despertó, entre lloros y bostezos, y juntos se arrodillaron; sentía en sus rodillas las frías y ásperas tablas bajo el camisón y de reojo vio la luna, como un diente de león, a través de sus pestañas, y escuchó la voz chillona y enojada de Willa, que habló durante algún tiempo sobre el Pecado y la Salvación. Cuando volvieron a la cama de nuevo, Willa permaneció de pie junto a la cama un momento; tenía las cansadas manos, envejecidas prematuramente, cruzadas por delante del talle.

¿Has vuelto a estar insolente con el señor Powell, John?

Mami, yo… No fue ésa mi intención…

¿Estuviste insolente con él?

¡Me preguntó otra vez por el dinero, mami!

¡Sabes que eso no es cierto, John! ¡Siempre te inventas la misma mentira! No paras de decirme que el señor Powell te pregunta por el dinero. Ese dinero no existe, John. ¿No puedes metértelo en la cabeza?

Sí, mami. Le dije…

¿Crees que puedes ponerme contra él, verdad, John?, dijo Willa en voz baja. ¿No sabes que es un hombre de Dios?

John no dijo nada y escuchó el graznido de un chotacabras al abalanzarse sobre su presa en los prados, donde las brumas del río relucían bajo la luna como lana de oveja.

Pecaste, muchacho, dijo Willa. Pide a Dios que te perdone por inventar esa mentira sobre el señor Powell.

¿Qué es un Pecado?, dijo Pearl de repente, al tiempo que se levantaba con la muñeca en las manos.

¡Chitón, Pearl! ¿Me oíste, John?

Sí.

Pídele perdón a Dios. Pídeselo, John.

Perdóname, dijo. Dios.

Y Willa cerró la puerta y sus cansados pasos bajaron sigilosamente otra vez la escalera en dirección a la cocina; en ese momento habló Pearl, terriblemente preocupada.

¿John?

¿Qué?

John, anoche hice otro Pecado. Corté en pedazos dos de ésos…, sólo dos, John. Les recorté con las tijeras… las caras…

John pensó: Voy a hacer de Dios. Así no tendré tanto miedo de Él.

Te perdono, dijo. Pero no vuelvas a hacerlo nunca más. ¿Me oyes, Pearl?

Sí. Sí, John. ¡Lo juro!

Y se volvió a dormir, de cara a la luna estival, y soñó.

¡Volved! ¡Volved, niños desobedientes!, gritaba en la oscura madriguera del sueño. Pero los niños de papel se alejaban dando vueltas arrastrados por el viento estival: fuera del alcance de sus llamadas, fuera del alcance de sus cuidados, revoloteaban y danzaban sobre los ranúnculos, hacia el sol.

Es una noche de sueños. John duerme, y, una vez más, está jugando con Pearl en el césped, cerca del ahumadero, aquella última tarde del veranillo de San Martín.

¡Por allí viene papá!, gritó, y se levantó de un salto. Pearl también se puso de pie; llevaba en las manos la muñeca llamada señorita Jenny.

¿Dónde, John? ¿Dónde?

¡Mira! ¡Por allí viene el coche! ¡Puedes verlo entre los manzanos!

Cuando el viejo Ford T de Ben Harper tomaba la curva de la carretera más abajo del huerto de Jason Lindsay, el estrépito de su martilleante motor llegaba siempre a la casa de forma clara y nítida. Aquel día el viejo coche dio saltos y levantó surcos en el jardín, bajo el emparrado. Ben salió como una exhalación del coche y corrió tambaleándose hacia la casa.

¡Papi! ¡Eh, papi!

John atravesó corriendo el jardín hacia él, pensando: Apostaría a que nos ha traído un regalo a Pearl y a mí de la tienda de chucherías, porque se comporta de un modo muy gracioso, y cuando me gasta bromas como ésta siempre hay en el bolsillo de su chaqueta un paquetito con una pistola o un tranvía de juguete, o algo por el estilo. ¡Papi! ¡Eh, papi!

Ben, que corría sin rumbo fijo y se tambaleaba, miró de reojo con sus aturdidos ojos inyectados en sangre en dirección a la voz, y se pasó las manos por la cara como si quisiera arrancarse un velo que le hubiera caído sobre el rostro.

¡Eh, papi! ¿Me has traído un regalo?

Podía oír a Pearl dando traspiés detrás de él con sus cortas piernas, quejándose de que no la esperara, y entonces levantó la vista para mirar a su padre, y vio sus ojos, y la manga rota de su camisa, y la mancha oscura que se extendía.

¿Qué pasa, papi?

¿Dónde está Willa? ¿Dónde…?

No está aquí. Se ha ido a Cresap’s Landing a comprar percal. ¿Qué pasa, papi? ¡Estás sangrando, papi!

No es nada. Ahora escúchame, muchacho…

¡Papi! ¡Papi! ¡Estás malherido!

¡Muchacho! ¡Escúchame! ¡No queda mucho tiempo! ¡John, escucha!

Y el muchacho se calló, dispuesto a escucharle, y entonces vio el arma de Ben en su mano izquierda y el grueso fajo de billetes de banco en la otra, y se puso a gritar. El mundo se había vuelto loco. Y Ben Harper metió la pistola en su pesado cinturón de motorista con grandes cuentas de cristal y, bruscamente, abofeteó a su hijo.

¡Escúchame, John! ¡Por el amor de Dios, escúchame!

Pearl se metió un dedo en la boca y observó la escena con mirada seria.

He hecho una locura en Moundsville, susurró Ben, que hizo una mueca de dolor y se balanceó un poco, como si tuviera el viento en contra. Vienen a cogerme, muchacho.

¡Papi! ¡Papi!

¡Chitón! ¡Cállate, muchacho! Este dinero…

¡Papi!

… lo afané, John. Afané todo este dinero.

John no sabía qué significaba afanar, pero estaba convencido de que no podía ser nada malo porque se trataba de Ben.

No deben encontrarlo, dijo Ben en voz baja, con los ojos desorbitados. ¡Nadie en absoluto! ¡Ni siquiera Willa! ¿Me entiendes, muchacho? ¡Ni siquiera mamá!

¡Papi, estás sangrando!, gimió.

¡Chitón, John! Escucha con atención…

John pensó: No debo volver a gritar, porque entonces pensará que soy un cobarde, como lo fui el día que me mordió aquel mocasín mientras estábamos entre las espadañas pescando peces luna.

Tenemos que esconderlo. Piensa un poco, muchacho. ¿Dónde? Tenemos que esconder el dinero antes de que vengan a cogerme.

John pensó: Pero ¿por qué no devuelve el dinero y entonces ya no estarán furiosos los hombres que lo persiguen?

Hay aquí cerca de diez mil dólares, muchacho. Y son tuyos. Tuyos y de la pequeña Pearl.

Él pensó: No quiero el dinero, papi, porque han caído unas gotas de sangre en algunos de los billetes, y si los toco, me mancharé las manos y mamá creerá que me he peleado.

¡Piensa, muchacho! ¡Piensa! ¿Dónde? Debajo de una piedra en el ahumadero. Sí, eso es. ¡Ah, no! Debajo de un ladrillo bajo el emparrado. ¡No! Cavarán para buscarlo.

Pearl sabía que aquello era un juego en el que participaban su papá y John, y se tumbó sobre las margaritas y lanzó hacia arriba, por encima de su cabeza, a la señorita Jenny, que fue a caer en la ambrosía y la biznaga, mientras ella daba patadas al sol.

¡No consigo despejarme la cabeza!, gimoteaba Ben agitando los hombros como un perro herido. ¿Qué ha pasado? Dios Todopoderoso, ¿en qué estaba pensando? Porque esto es demasiado para ella… en sus manos sería como un arma…, les arrastraría al infierno a todos de cabeza. ¡No! ¡Ahora lo recuerdo! ¡Es para ellos! Sí, por eso lo hice. Por supuesto que sí. ¡Las criaturas! ¡Pearl y John! ¡Así es como fue!

John miró a los árboles, las colinas que se alzaban detrás de ellos, la capota negra del viejo Ford T, y todo lo que miraba tenía alrededor una delgada franja roja, y sintió la amarga bilis del miedo en la parte posterior de la lengua y tragó saliva y apretó los puños como si fueran pequeñas manzanas duras y pensó: ¡Cuando el mocasín me mordió entre las espadañas sentí vergüenza porque me asusté y grité cuando papá cogió su cuchillo de destripar y me hizo un corte en la mordedura para que saliera la sangre y no me muriera!

Ben abrió sus enfurecidos ojos, los entrecerró y, de nuevo con los ojos muy abiertos, contempló la muñeca que Pearl tenía en sus brazos y sonrió como si acabara de recibir el impacto de una nueva y maravillosa revelación.

¡Claro que sí! ¡Por supuesto! ¡En la muñeca! ¡Por supuesto! ¡Ahí es donde lo meteremos!

La tela del cuerpo de la muñeca estaba rota en la espalda, y un imperdible la mantenía cerrada. Ben se arrodilló, fue hacia Pearl gateando por el césped y le quitó la muñeca de las manos.

¡No! ¡No! ¡Señorita Jenny!

¡Espera! ¡Espera un poco, cariño! ¡No le haré ningún daño! ¡Pearl, criatura! ¡Espera un poco!

Pero Pearl gimió angustiada cuando Ben soltó el imperdible y el roto se abrió; a continuación metió la mano, arrancó un buen pedazo de la guata que llenaba el cuerpo de la muñeca y luego rellenó el hueco con el grueso fajo de billetes verdes.

¡Venga! ¡Que miren ahora! ¡Venga!

Luego volvió a colocar el imperdible, le bajó a la muñeca su barato vestido y se la devolvió a Pearl, que había dejado de llorar y estaba sentada en el césped con las piernas cruzadas, gimoteando por el enfado y fulminando a su padre con la mirada. ¡Le haces daño!

¡Ah, no! No le hago daño, criatura. Esta pequeña mancha de sangre en su vestido no es de la muñeca, Pearl, cielo. ¡Es mía! No, ¡la señorita Jenny está bien!

Y se volvió a levantar con dificultad, tambaleándose y pasándose el dorso de la mano por los anhelantes ojos, con la cara tensa y enjuta como la de Cristo en su pasión.

¡Escucha, John! ¡Escúchame! ¡Debes jurar, muchacho! ¡Jura, muchacho!

¿Qué? Yo…

Jurar significa prometer, John. Debes prometer que cuidarás de Pearl. Eso es lo primero, muchacho. ¿Lo prometes? ¿Lo juras?

¡Sí! Sí, yo…

¡Con tu vida, muchacho!

¡Sí, papi!

Entonces jura que guardarás el secreto.

¿Acerca de…?

… acerca del dinero. No importa quién pregunte. ¡No dejes que se entere nadie, muchacho! ¡Ni siquiera Willa! ¡Ni siquiera tu madre!

¡Sí, papi!

¡Júralo!

¡Sí! ¡Lo juro!

Y cuando crezcáis, Pearl y tú, será vuestro. ¿Entiendes eso, John? ¿Lo juras? ¡Dilo, muchacho! ¡Di: Juro que protegeré a Pearl con mi vida y que nunca hablaré del dinero!

John lo repitió con voz pastosa y titubeante.

¡Y tú, Pearl! ¡Júralo también!

Ella no sabía en qué consistía el juego, pero se rió y dijo que sí, y a continuación volvió a poner mala cara y abrazó a la dolida Jenny, enojada de nuevo por lo que Ben le había hecho a su pequeña. Oyeron un zumbido de motores y aparecieron dos descapotables en la curva de la carretera más abajo del huerto de Jason Lindsay.

¡Ya vienen! ¡Por allí vienen, muchacho! ¡Cuidado!

¿Adonde vas, papi?

¡Lejos, John! ¡Lejos!

¡Estás sangrando, papi!

No es nada, muchacho. Sólo un rasguño en el hombro.

¡Pero tienes sangre, papi!

¡Chitón, John! ¡Haz lo que te he dicho!

Sí, papi.

Y tú también, Pearl. ¡Lo juraste!

Los hombres de azul se estaban acercando, y ella pensó: También forman parte del juego. Los vio atravesar cautelosamente la alta hierba. Sus rostros bronceados están tensos, y sus labios se fruncen formando pálidos pliegues. Llevan armas en las manos, y uno de los hombres escupe a las margaritas un chorro de tabaco de mascar cada tres o cuatro pasos.

¡Tira el arma, Harper!

Ahora lo cercan: se abren en abanico y dos de ellos se guarecen junto al ahumadero y otros dos junto al emparrado; otro permanece de pie, impertérrito, sin que parezca asustarle el revólver de Ben, con el arma azulada lista en la mano.

¡Te hemos cogido, Harper! ¡Es mejor que te entregues! ¡No queremos hacerles daño a los críos!

¡Me voy, John! ¡Adiós!

El labio del muchacho se convulsiona una vez, pero recupera la sensatez y sabe que Ben no puede oír el ligerísimo gimoteo de su garganta.

¡Cumple lo que juraste, John!

¡Sí!

Y cuida de Pearl. ¡Protégela con tu vida, John!

¡Papá! ¿Quiénes son esos hombres de azul?

¡No te preocupes de ellos! Vienen por mí y me iré con ellos, John. Eso no importa, muchacho. ¡Cumple lo que juraste! ¡Hazlo, muchacho!

¡Sí!

Ahora el niño da un salto y se despierta sudando y temblando bajo la sábana. Está acostado en la cama y la luna estival es una moneda de plata pegada al cristal de la ventana; Pearl respira débilmente en la cama junto a él. Está despierto y sabe dónde se encuentra y que es ahora, y no entonces; sin embargo, piensa: Que esté despierto no quiere decir que el sueño no continúe ahí fuera. Ahora los hombres de azul corren de nuevo por la hierba bajo el ahumadero; ahora lo golpean con las porras de madera y las brillantes armas azuladas y se lo llevan a rastras hasta los grandes coches; y sueño que veo lo que pasa, y cuando se hayan ido veré de nuevo en la hierba, bajo la biznaga, donde cayó del bolsillo de su chaqueta cuando le estaban pegando, la bolsita de papel manila con un birimbao para mí y un biberón de juguete con su tetina de goma para la muñeca de Pearl. Pues papá nunca regresó a casa un viernes sin traernos un regalo de la tienda de chucherías. Ni una sola vez.

Sí, es una noche de sueños. Willa ha rezado arrodillada durante casi media hora antes de meterse en la vieja cama metálica junto al cuerpo dormido de su marido, e incluso después de meterse en ella sigue rezando, automáticamente, hasta que se queda dormida en mitad de una frase y sueña que piensa en lo extraño que resulta que la primavera se haya ido y de repente sea invierno y la escarcha se haya acumulado en la ventana y el gas arda con vacilantes llamas azules y amarillas en la chimenea del dormitorio y Ben esté a su lado en la cama. El caso es que nada de eso les había sucedido antes y llevaban casados dos meses, pero allí estaban, en la gran casa que el tío de Willa le había dejado en herencia.

¿Duermes, cariño?

Sííí.

¡Je, je! ¡Willa, te quiero!

Yo también, Ben.

A veces creo que es demasiado estupendo para ser real, y hay momentos en que soy tan feliz que podría bailar y acto seguido me pongo triste.

¿Triste, cariño?

Sí, triste como cuando muere alguien en una obra de teatro, y no paro de decirme: Bueno, esto no puede durar… Tú y yo, Willa.

Durará, dijo ella, y entonces Ben la abrazó y ella cerró los ojos y recordó su noche de bodas en el motel donde pasaron su luna de miel, donde por la ventana entraba aquella melodía que tocaban una y otra vez. Se había puesto la única ropa bonita que tenía: su falda de lana verde, la chaqueta de su viejo traje y la pechera postiza de encaje, que todavía estaba bien, y aunque no llevaba nada nuevo no importaba, porque sabía que iba a hacerle feliz. Cuando se desvestía e iba dejando su ropa en la silla, Ben la miraba desde el otro lado de la habitación. Entonces el disco comenzó a sonar de nuevo: ¡Lucky Lindy está en el aire! ¡Lucky Lindy levantó el vuelo!, y él la contempló con sus ojos cariñosos y ardientes y le dijo que sus pechos eran muy hermosos. Era la primera vez que la veía desnuda. ¡Vaya si lo son!, dijo ella, riéndose, ruborizada, y, con los ojos brillantes, corrió hacia él, un poco mareada por el whisky que habían bebido. ¡Vaya que sí! Es la única cosa bonita que poseo: mi bonita figura.

Un sueño dentro de otro; mientras yacía en la cama con él, pensaba en el poco tiempo que llevaban casados y soñaba despierta con el maravilloso tiempo que tenían por delante.

¿Qué será, cielito?, susurró Ben más tarde. ¿Un chico? ¿Tal vez una chica?

¡Primero un chico! Luego una chica… ¿Y después? ¿Más chicos?

¡Ni hablar, cariño! Con dos basta.

Ben guardó silencio, pensativo y ausente como le ocurría a menudo.

¿Qué pasa, Ben?

¡Ah, nada!

¡Sí! ¿De qué se trata?

Willa alargó los dedos y, tirando de su rasposa barbilla, le hizo girar la cara hacia ella de manera que pudiera mirarlo a los ojos para descubrir el problema.

¿De qué se trata, Ben, cariño?

No paro de decirme que sería mejor no pensar en tener hijos, sabiendo lo difícil que ha sido mi vida.

¡No pienses eso, cariño! ¡Seremos ricos algún día!

¡Ricos! ¿Vendiendo rastrillos y azadas y esquejes de cebolla en una ferretería?

¡No, cariño! Conseguirás algo mejor. Puede que algún día tengas tu propia tienda.

No creo que sea posible.

Lo será, Ben. Lo sé.

Ben dio un largo y profundo suspiro, y Willa intuyó que sus ojos desesperados miraban fijamente el vacilante gas de la chimenea buscando entre los parpadeantes fantasmas azules y amarillos las premoniciones de un gran futuro.

Lo que menos me importa es lo que pueda pasarnos a ti y a mí, dijo Ben. Nos las arreglaremos por muchas dificultades que tengamos. No me da miedo que tú y yo podamos pasar necesidad. Pero nunca permitiré que un hijo mío la pase. No importa cómo lo consiga…, a ningún retoño mío le faltará nada.

Lo sé. Lo sé, cariño, susurró Willa, que relajó el ceño y los párpados temblorosos de Ben con sus manos cariñosas, amables, en uno de cuyos dedos brillaba el barato, pero precioso, anillo con el que se había casado.

Pero, de repente, se despertó y contuvo el aliento, consciente de que aquello no había sido real, de que había sido un sueño, y sintió vergüenza y comenzó a rezar de nuevo, porque había cometido adulterio al pensar que era Ben Harper quien estaba con ella en la cama y al soñar que la había abrazado de aquella manera que el Predicador le había hecho comprender que era cosa del Diablo. La luna estaba alta en el cielo pálido e impoluto que se extendía sobre el río. Los ojos de Willa brillaron y sus labios grises se movieron silenciosamente en la oscuridad, a la sombra del cuerpo del hombre tendido junto a ella.

¡Reza!, susurró con vehemencia. ¡Reza!

Y en otro momento de esa misma noche Icey y Walt se disponían a acostarse. Después de apagar la lámpara de gas del vestíbulo, Icey volvió al dormitorio, se quitó la dentadura postiza y la metió en un vaso de agua que tenía en la mesilla de noche. Walt se volvió para mirarla a la cara y levantó un codo.

¿Estás segura de haber apagado todas las luces de abajo, madre?

Sí. Estoy segura.

Siempre la irritaba que Walt le diera conversación en la cama después de haber metido la dentadura postiza en el vaso de agua. Pero Walt estaba hablador aquella noche.

Icey, me preocupa Willa.

Icey gruñó y apretó más el rostro contra el cabezal de plumas, pero las palabras de Walt la interesaron tanto que no podía pensar en dormir. Se incorporó, sacó su goteante dentadura postiza del vaso y la volvió a encajar en su boca con un ruidito de succión.

¿Qué quieres decir, Walt?

Walt calló durante unos instantes hasta que Icey, impacientada, le dio un golpe con el codo.

Estoy buscando el modo de decírtelo sin que te enfades.

¿Decirme qué? Walt Spoon, puedes ser el más…

Hay algo, la interrumpió Walt, hay algo raro en todo esto, madre. Algo que no puedo definir… Algo que siento en los huesos.

¿Qué es lo que encuentras raro?

El señor Powell. ¡Todo lo relacionado con él!

¡Walt!

¡Vamos, madre! Un ser humano no puede evitar tener presentimientos.

Icey saltó de la cama y se quedó de pie en la oscuridad. Walt la oyó buscar a tientas una cerilla para encender la lámpara, y cuando se hizo la pálida luz pudo ver su furiosa mirada.

¡Que el Señor se apiade de ti, Walt Spoon!

Madre, yo…

¡Es un hombre de Dios! ¡Le ofreció a una viuda la única salvación posible para ella y sus hijos sin padre!

Walt suspiró, cerró los ojos y fingió que estaba a punto de dormirse de nuevo. Pero los volvió a abrir y se enfrentó a la furibunda mirada de su mujer.

No eres mejor que el chico de Willa.

Walt no dijo nada; estaba arrepentido de haber hablado; pues vislumbraba que le aguardaba una noche de discusiones a causa de su necia sinceridad.

¡Mira que pensar mal de él!, siguió despotricando Icey. ¡Mira que pensar mal de ese santo varón!

Madre, yo sólo…

¡Mentiras!, exclamó Icey, cada vez más enfadada. Willa me lo ha contado todo. El chico acusa al señor Powell de hablarle sin parar de ese dinero, de decirle continuamente que sabe que lo tiene escondido en alguna parte. Mentiras tales que avergonzarían a Ananías. ¡Y ahora tú, Walt Spoon! ¡Cómo puedes atreverte a…

Bueno, estaba equivocado, suspiró su marido. Ahora que lo pienso…

Sí, lo estabas, dijo Icey, pero se quedó un buen rato mirándolo desafiante antes de apagar la luz de un soplo y volver a meterse en la cama a su lado.

Sí, dijo Walt, después de considerarlo un rato. Estaba equivocado. A veces juzgamos peor que a nadie a los que mejor sirven al Señor.

La oyó sorberse la nariz y supo que le había perdonado, que se había recogido en sí misma triunfalmente y que él ya podía descansar. Sin embargo, pronto fue sacado de su sueño poco profundo por la risa contenida que sacudía el cuerpo de su mujer.

¿Qué te hace reír, madre?

¡Una tontería, Walt! ¡Sólo estaba pensando!

Bueno, ¿en qué estabas pensando?

¡En el dinero!, le respondió.

Sí, dijo Walt, tanto dinero comido por la humedad en el fondo del río. Es para hacer pensar a cualquiera, ¿verdad?

¡Madre mía, sí! ¡Te juro que a veces me entran unas ganas tremendas de alquilar un esquife y ponerme a rastrearlo!

¡Caray, nunca lo pescarías! ¡Ni en un millón de años!

¡Qué vergüenza, Walt Spoon! ¡Sólo estaba bromeando! ¡Uf, por nada del mundo tocaría ese vil metal manchado de sangre! ¡Qué vergüenza!

Entonces Icey se llevó la mano a la boca, abrió los labios y dejó caer con suavidad su dentadura postiza, que sonreía burlonamente, en el vaso de agua; y, acto seguido, le dio la espalda a su marido y se sumió en un sueño reparador, como el de un niño inocente y gordinflón. Sin embargo, Walt Spoon siguió despierto y se puso a hacer algo a lo que se había acostumbrado durante su matrimonio: moldear sus pensamientos de acuerdo con la forma que su mujer quería que tuvieran. Era el precio de la paz, de poder conciliar el sueño. Todas las sospechas fragmentarias e informes que tenía sobre el Predicador desaparecieron muy pronto por completo, fueron sacrificadas y enterradas en aras de la ortodoxia doméstica.

Es cierto, pensó. Es un hombre de Dios. Sí, cualquiera puede verlo.

Entonces se durmió, y pronto sus ronquidos se mezclaron en desigual contrapunto con los de la anciana. Sólo la dentadura postiza mantenía su irónica vigilancia en el vaso y sonreía reflexivamente sobre las cabezas de los inocentes durmientes.

LIBRO TERCERO

El río

No es el ingenio lo que cuenta, niño, sino la capacidad de pensar. Pensar un poco es para la vida lo que la sal para el arroz, como dicen los barqueros…

La empresa de pompas fúnebres, RUDYARD KIPLING

El río

La amenazadora sombra no era más que una mota algo más oscura entre las motas que el sol proyectaba sobre el agua poco profunda al penetrar a través del follaje de los árboles. Tío Birdie arqueó el cuerpo sobre la borda del esquife y señaló con un dedo torcido.

¡Allí, muchacho! ¡Mira! ¡Allí a la derecha! ¡Es él…! ¡Allí, junto a esa gran raíz!

John se inclinó bruscamente sobre la popa del esquife, pero la sombra ya no estaba. No se había movido ni había huido: simplemente, se había desvanecido de repente del agua color tabaco oscuro, y sólo quedaba el moteado del sol.

¡El más puñetero, ladrón y escurridizo hijo de puta de todo el maldito río, muchacho! ¡Un pez aguja! ¿Lo viste?

Sí. ¿Le robó el cebo, Tío Birdie?

Me has visto poner el cangrejo en el anzuelo, muchacho. Después me has visto lanzar el sedal, y cuando tiré de él el cebo había desaparecido. Ninguna raya puede hacer eso, capitán. Ninguna perca sol puede birlar un cebo así. Fue ese cobarde y malparido hijo de puta.

Tío Birdie se sonó tapándose una de las ventanas de la nariz con un dedo calloso, marcado con una cicatriz, y miró de reojo al muchacho con sus despabilados ojos azules.

Tu madre no sabe que suelto tacos, ¿verdad, muchacho?

¡Qué va!, susurró John. Ni siquiera sabe que me paso aquí tanto tiempo.

Bueno, tú no estarás en contra de los tacos, supongo…

No.

Te diré por qué lo pregunto, muchacho: al ser tu padrastro un predicador, y todo eso, yo…

Los labios de John se volvieron más finos que un hilo, y la vieja y familiar sombra volvió a danzar de nuevo detrás de sus ojos: era la del siniestro pez aguja que habitaba en el río de su mente.

Birdie se llenó un carrillo con un nuevo bocado de tabaco de mascar y fijó la vista en los sauces de la orilla, que colgaban como tapices sobre las aguas someras a orillas del meandro, más abajo de la plantación de frutales.

Nunca me han gustado los predicadores, dijo el anciano, que volvió a mirarlo de reojo con la rapidez de un petirrojo. Sin embargo, supongo que hay de todo.

John tragó saliva, y sus grandes ojos se perdieron en el río. Tío Birdie alargó un dedo escamoso, con cicatrices de anzuelo, y volvió la cara al muchacho para mirarlo a los ojos.

Me he metido donde no debía, ¿verdad, muchacho? Bueno, no importa. No sé lo que te pasa, y no tengo intención de preguntártelo. Pero recuerda una cosa, capitán: si alguna vez necesitas ayuda, no tienes más que darme una voz o venir corriendo. El viejo Tío Birdie es tu amigo. Ahora alcánzame esa lata de anzuelos y te enseñaré cómo atrapar al señor Pez Aguja tan fácilmente como arrancar una garrapata de la oreja de un sabueso.

John se relajó y su rostro resplandeció al entregarle los anzuelos al anciano. Aquel día se entendieron a las mil maravillas porque había muchas cosas que ninguno de los dos podía decir y porque, por alguna misteriosa y ancestral razón, cuando dos hombres están solos en una barca en medio de un río es casi imposible que no se entiendan, aunque no pronuncien ni una sola palabra.

Es mejor que coja uno grande, Tío Birdie.

¿Uno grande? ¡Ni lo sueñes! ¡Cogeré el más pequeño que haya! Hay algo que debes tener claro acerca del señor Pez Aguja, muchacho: es un tipo astuto. Vaya, que no hay un anzuelo en la tierra lo suficientemente listo para pescar al señor Pez Aguja. Lo que necesitas es…

Se quitó de un tirón el mugriento sombrero que cubría su greñuda cabeza canosa, rebuscó entre el revoltijo de moscas artificiales, anzuelos y cebos y al fin arrancó un largo pelo gris de la sucia y raída cinta.

… sentido común… y una crin de caballo.

¡Una crin de caballo!

Lo que oíste, capitán. Una crin de caballo. Un pelo de la cola de un caballo, para ser exacto… Uno largo, como éste. ¡Ahora fíjate! Primero se arrolla la crin y se hace un lazo pequeño. ¿Lo ves? Luego se cuelga el anzuelo con su cebo justo en el medio… Así… ¿Lo ves?

John siguió las veloces manos del anciano con ojos asombrados y llenos de interés.

Así. Ahora tráeme ese cangrejo, capitán. ¡Así me gusta! ¡Vamos! ¡Ya está!

¿No la destrozará, Tío Birdie? ¿No destrozará la crin el pez aguja cuando lo coja el lazo?

¡Qué va! Una crin sostendría a una ballena, capitán. Ahora vigila. Verás que viene el señor Pez Aguja y se acerca sigilosamente al cebo, y cuando meta la cabeza en pleno centro del lazo, lo agarraremos. ¡Vigila que allá va!

Tío Birdie lanzó su sedal cautelosamente en las plácidas aguas someras, negras como la caoba bajo el dorado mosaico de los sauces y el cielo. John vigiló el agua hasta que le dolieron los ojos; cada lata sumergida y cada hoja le parecía la sombra oscura que esperaban, cada nube y cada pájaro que pasaba por encima de ellos se reflejaba en el espejeante río y le parecía que era el cazador negro. Mientras vigilaba, pensaba: Es como él. Hace igual que él. Ronda el cebo furtivamente. Sólo que no es tan listo como el pez aguja… No sabe dónde está el cebo, y por tanto, no puede robarlo. El tiempo pasaba y los perspicaces ojos del anciano seguían escudriñando las profundidades; de pronto, sin avisar, Tío Birdie impulsó los brazos hacia arriba y la barca se meció como una cuna y el aire se llenó de espumosas perlas de agua.

¡Allí! ¡Allí! ¡Allí está el asqueroso y dentón hijo de puta!

Y John se limpió el agua de la cara y vio a la fea criatura que coleaba en el fondo del esquife.

¡No lo toques, muchacho!, gritó Tío Birdie, al tiempo que se quitaba un zapato incrustado de barro. Lo agarró por la puntera y golpeó con el tacón a aquel pez de treinta centímetros de largo hasta que dejó de colear y quedó tendido sobre el suelo de tablas.

¡El mangante de cebos más ruin, repugnante y cabrón entre Cresap’s Landing y Cairo Illinois!, rugió Tío Birdie con la furia propia de un ribereño. Luego él y John miraron con atención el cuerpo sin vida del oscuro y delgado pez de fauces como navajas que yacía en el fondo del esquife, entre los bidones y la sentina.

¡Ya está, muchacho! ¡Está listo!

¿Podemos comérnoslo, Tío Birdie? ¿Podemos cocinarlo?

¡Qué va! Si te gustan las espinas y la carne amarga, puedes comerlo. Por eso la gente les tiene tanta ojeriza a los peces aguja. Porque no sirven para nada después de tomarse la molestia de capturarlos.

Tío Birdie levantó con cuidado la criatura por la cola y la arrojó bien lejos, al centro del río, y observó con ojos enfurecidos cómo se alejaba arrastrada por la corriente, más rápida en aquel punto. Luego Tío Birdie escupió al agua y cebó su sedal de nuevo para pescar una perca sol. Tenían ya una sartén llena, y el sol estaba próximo a la cumbre del vertedero de la mina, al otro lado del río, en la costa de Ohio.

El Queen City debe pasar esta noche, musitó Tío Birdie.

Ya no hace escala en Cresap’s Landing pero todavía toca la sirena al pasar.

John había visto ese paquebote, uno de los últimos en surcar el gran río Ohio, una o dos veces en su vida; lo había vislumbrado de lejos entre árboles, o desde la ventana de su dormitorio: una montaña de cubiertas pintadas de blanco e imponentes chimeneas que vertían humo negro al cielo. Y, como todos los ribereños, había sentido el dulce hechizo de su sirena en más de una noche solitaria; aquel acorde ronco, melódico, parecía la voz del pasado grandioso y misterioso del río y traía a la memoria el espíritu melancólico de aquella caudalosa e insólita corriente y los fantasmas de los hombres de tiempos pasados, así como el recuerdo del bien y el mal que causaron: los Harpes y Masón, y Girty el Renegado, Girty y Johnny[2], el predicador de Dios, con su saco de semillas de manzano.

De modo que regresaron remando al embarcadero y amarraron el esquife al pontón.

John volvió a sentirse inquieto con la llegada de la noche. Observó a Birdie limpiar los pececitos mientras la sartén empezaba a chisporrotear en el fogón.

Creo que es mejor que me vaya, Tío Birdie.

¿Qué? ¿Quieres decir que has cogido todos estos peces y no te vas a quedar a probarlos? ¡Cáscaras! No, capitán, no puedes hacer eso.

Mami se preocupará, Tío Birdie. Está anocheciendo.

Bueno, chico, quizá lleves razón.

Ha hecho usted un buen trabajo con el esquife de papá, Tío Birdie.

Nada de particular, chico. Ahora es tu esquife. Pero voy a pedirte una cosa: que me des permiso para sacarlo de vez en cuando por mi cuenta.

¡Claro que sí, Tío Birdie! Usted es prácticamente su dueño, también. Usted lo reparó.

Bueno, chico, sería estupendo que pudiera cogerlo cada día para pescar unos cuantos siluros o rayas. Además, los esquifes han de navegar para mantenerse en buen estado.

No me importará, Tío Birdie.

¡Que me aspen si lo primero que hago mañana no es llevarlo a esa poza tan honda y hacerme con alguna raya! Allí hay muchas. Quiero decir esa poza profunda junto a la dehesa de Jason Lindsay…, allí, junto a la cerca de poniente.

John, que empezaba a impacientarse, volvió la mirada a la ventana del pontón y contempló la tranquila noche ribereña. El sol se había puesto detrás del vertedero de la mina y la oscuridad se abatía sobre la tierra como humo.

¡Recuérdalo, capitán!, exclamó el anciano, y su exclamación fue coreada por los gemidos de los pececillos mientras los tiraba de uno en uno en la grasa hirviendo.

¿Qué, Tío Birdie?

¡Recuerda lo que te dije! ¡Si alguna vez te encuentras en apuros, dame una voz, o ven corriendo!

John no respondió, sino que subió al embarcadero por la plancha y luego se dirigió por Peacock Alley camino de la carretera del río. Pero el anciano supo que John le había comprendido: vio que ahora sus asustados hombros parecían haber recuperado en parte el valor.

Estaba sentado a solas junto a la ventana de su dormitorio, contemplando la salida de la luna por encima de las colinas. El cuco piquigualdo entonó su débil y afligido canto abajo, en el prado. Y entonces sonaron unos débiles pasos en el umbral, a sus espaldas.

¿John?

Dio un salto y se volvió, boquiabierto y lívido de miedo, pero era Pearl.

¿No tienes hambre, John?

No. Y volvió otra vez la mirada a las colinas, a la impasible e imparcial luna en cuya lejana, enorme, moteada cara había encontrado solaz tantas noches.

Mami estaba muy furiosa, balbuceó Pearl, no del todo disgustada por el castigo de John. Te mandó a la cama sin cenar cuando vio que tus zapatos estaban mojados.

John suspiró y dejó que el inane parloteo femenino retumbara en su fatigada cabeza. Pero entonces el suculento, enloquecedor aroma del pollo frito llegó a su pituitaria y se volvió al tiempo que Pearl sacaba de debajo de su faldita de percal un grueso muslo de ave y se lo tendía.

Toma, le dijo, llena de ancestral y maternal solicitud. Cómetelo, John.

¿Lo has birlado?

Bueno, en realidad no tenía hambre, John. No toqué nada de mi plato.

En aquel momento se habría dejado matar por ella; lo arrancó de su mano y se lo comió vorazmente, como un animal, en cuclillas bajo el alféizar de la ventana, evitando la luz de la luna. Pearl lo vio comer y suspiró, llena de un cálido sentimiento impropio de sus años, un sentimiento que a menudo conmovía su corazón cuando apretaba a la muñeca contra sí en la oscuridad.

¿Te sientes mejor ahora, John?, dijo ella, irguiendo la cabeza.

Sí.

¿Está rico?

¡Claro! ¡Gracias, Pearl!

Una vez, dijo Pearl, y suspiró, mami me mandó a la cama sin cenar, y tuve tanta hambre que fue horroroso, John.

Gracias, dijo John terminante, deseoso de acabar cuanto antes con aquel asunto, y ella, que lo notó, se alejó, se sentó en el taburete tapizado de moqueta que había junto a la cómoda y lo miró con aire adusto y maternal.

Sin embargo, John, no deberías tener tratos con ese viejo tan malo, de verdad.

Desde la ventana, John pudo ver la figura encorvada y nerviosa de Willa, que recorría rápidamente el sendero de su casa en dirección a la calle para pasar otra tarde en Cresap’s Landing cotilleando con Icey y Walt. Poco a poco vio oscurecerse su figura según se alejaba del círculo dorado de la eterna lámpara de gas que había debajo del roble, y cuando ya no pudo verla pensó: Ahora estamos solos otra vez en casa con él. Subirá las escaleras inmediatamente y empezarán otra vez las preguntas y el miedo. En un instante estará aquí, en la puerta, sin que hayamos oído sus pasos al subir la escalera porque no hace ruido al moverse. Por la noche esta casa es como las aguas someras bajo el esquife, bajo los sauces, es sombría y oscura, y eso hace que pueda moverse sin que nadie lo sepa, sin que nadie lo vea: igual que la sombra oscura del pez aguja. No hay en ninguna parte del mundo un anzuelo lo bastante pequeño, ni una crin de caballo lo bastante resistente.

¿Estáis pensando en las musarañas, niños?

Había estado allí sólo Dios sabía desde cuándo, de pie en la puerta, observándolos, esperando tal vez que se les escapara alguna pista, algún pedacito de carnada, y entonces se movería velozmente como el pez aguja, y de un mordisco lo engulliría con sus malvadas fauces.

¡Si está ahí la pequeña Pearl!

La niña gritó de felicidad, corrió hacia él y se arrojó en sus brazos; Jenny, la muñeca, cayó olvidada junto a las punteras de los zapatos del Predicador. John sabía que no podía ganar aquella batalla: la niña se sentía irresistiblemente atraída por su padrastro.

Ah, qué criatura más dulce, salmodió el Predicador mientras acariciaba sus bucles con sus grandes dedos marcados. Esta noche no nos hablamos con John, ¿verdad, Pearl? Ha sido malo.

La cara de luna de Pearl se volvió lentamente en la penumbra y se llevó un dedo a los labios, que no paraban de hacer mohines.

No, dijo bajito. John ha sido malo.

Le mandaron a la cama sin cenar, ¿verdad, Pearl? Y John sabe que si desobedece otra vez probará la correa, ¿verdad, Pearl?

Sí, dijo Pearl, que se acercó más al Predicador y se separó más del malo de John. ¡La correa! ¡Es mejor que seas bueno, John!

¡Eh! ¡Eh! Ni siquiera debemos hablarle, cariño. A John no le gusta que le hablen. Tendremos una pequeña conversación nosotros dos. ¿De qué hablaremos?

Pearl alzó los brazos para que él pudiera auparla. El Predicador olía a sótano, a hierro, a hojas secas en otoño bajo el emparrado.

John es un muchacho, dijo bajito el Predicador, a quien le gusta guardar secretos.

Pearl se quedó callada; algo había empezado a tirar de ella con fuerza: soplaba un viento del este y otro del oeste, y no sabía a cuál de ellos prestar oídos.

John es fenomenal para guardar secretos, prosiguió el Predicador en voz baja. ¡Sobre todo, si se trata de esconder cosas!

John clavó sus ojos en la ventana y pensó: Ahí está la luna. Puedo echar mano de la muñeca de Pearl y salir por la ventana y agarrarme a la luna y subirme a ella, y él no podrá cogerme allí, así que estaré seguro.

Pero tú y yo no, exclamó el Predicador suavemente, con familiaridad. Entre nosotros no hay secretos, ¿verdad?

No, susurró Pearl, sin convicción, y se llevó un dedo al labio.

¡Sobre todo, secretos acerca de dinero!

Pearl se metió el dedo en la boca y sus ojos se desplazaron gravemente desde el rostro del cazador a la cara de luna pálida de John, que estaba junto a la ventana.

Por eso, dijo el Predicador astutamente, te voy a contar un pequeño secreto.

Pearl escuchaba. Le encantaban los secretos; todos los secretos excepto el del dinero escondido, que la asustaba porque ponía furioso a John.

¿Te gustaría eso, cariño? ¿Te gustaría escuchar un secreto?

¡Sí!

¡Muy bien! Éste es el secreto: conocí a tu papá.

Pearl frunció el ceño, y dijo solemnemente: Los hombres de azul vinieron un día y se lo llevaron…

¿Quiénes?

¡Los hombres de azul!

Ah, sí. Los hombres de azul, claro. ¿Y sabes lo que hicieron con él, eh?

No.

Pues bien, me lo trajeron a mí, precisamente. ¿A que no lo sabías?

¿Dónde está papá?

No te preocupes por eso ahora, dijo el Predicador. Cada cosa a su debido tiempo, chiquilla. Primero déjame contarte lo que me dijo tu papá. Me dijo: Dile a mi pequeña Pearl que no debe tener secretos para ti.

¿Dónde está papá?, volvió a preguntar Pearl lloriqueando.

¡Vaya, vaya! Ahora llego a esa parte. Pero antes tienes que comprender la otra parte, lo que acabo de decirte, lo que dijo tu papá sobre los secretos. ¿Entiendes eso?

¡Sí!

Nada de secretos entre tú y yo. Ninguno. ¿Entiendes eso?

Sí.

La espalda de John se arqueó lentamente como un bastón de olmo al torcerse. Una gotita de sudor descendió por su paletilla como una hormiga y no pudo evitar dirigir la mirada hacia la muñeca caída a los pies del Predicador. Y la oscuridad respiró débilmente mientras el Predicador susurraba la siguiente pregunta.

¿Dónde está escondido el dinero?

John había aprendido a lanzar durante el verano en que Ben le enseñó a jugar a béisbol en el prado que había más abajo del establo de Jander. Por eso el pesado cepillo para el pelo le dio al Predicador y no a Pearl. El muchacho oyó el sonido de la negra madera al dar en los huesos del pómulo y la frente, y el suave sonido del aire al respirar alguien hondo, pero no podía saber si lo había hecho Pearl o el Predicador.

¡Juraste que no lo dirías!, gritó John pataleando y golpeando al aire con los puños. ¡Lo juraste! ¡Lo juraste! ¡Lo juraste!

Inmediatamente se calló; el Predicador no dijo nada, pero Pearl exclamó: ¡No seas malo, John! ¡Le diste a papá con el cepillo para el pelo!

El muchacho se recostó en el alféizar de la ventana de espaldas a la noche y pensó: ¿Por qué no dice nada? A lo mejor es que no le he dado. ¿No siente las cosas? ¿Por qué no la deja en el suelo y viene a matarme, o algo por el estilo, en vez de quedarse ahí de pie sonriendo? Porque incluso con esta oscuridad estoy seguro de que está sonriendo, sonríe porque le dolió, ya que le di, sonríe porque sabe lo que me hará cuando me coja. Pero Pearl no se lo dijo. ¡En resumidas cuentas, no se lo dijo!

¿Lo ves? El Predicador rió entre dientes, como si nada hubiese sucedido. John no tiene remedio. ¿No es cierto, cariño? John es rematadamente malo, malo hasta el tuétano.

¡Sí, John es rematadamente malo!

John pensó: Así que ha vuelto a ganar. Ahora sé por qué no se enfadó. Se alegró de que le diera con el cepillo para el pelo, porque así puede hacerle creer que soy malo y ella le contará el secreto.

De modo, chiquilla, que tú y yo, dijo el Predicador alegremente, encerraremos en su habitación al malo de John.

Al verlos avanzar hacia la puerta, John pensó: Pero la muñeca está en el suelo. Así que hay una posibilidad. Porque a lo mejor Pearl se olvida de ella cuando se la lleve abajo para hablar.

Y tú y yo bajaremos al salón y tendremos una agradable charla, concluyó el Predicador. ¿Te gustaría eso, Pearl?

Sí, dijo Pearl.

Sí. Y no dejaremos que venga el rematadamente malo de John, ¿verdad?

¡Oh, no, válgame Dios, no! John tira cosas. Ya le castigaremos más tarde, por supuesto. Pero antes bajaremos al salón y hablaremos sobre toda clase de secretos.

Y mientras el Predicador caminaba hacia la puerta, Pearl se soltó de su presión y estiró los dedos.

¡Señorita Jenny! ¡Señorita Jenny!

Y el Predicador se agachó con una risita y cogió del suelo la muñeca.

Tú, yo y la señorita Jenny, dijo.

¡Tendremos una agradable conversación!, exclamó Pearl alegremente; y la puerta se cerró, y dieron la vuelta a la llave de latón, y John vio que sus sombras partían la raya de luz dorada en la rendija encima del umbral y luego se alejaban sin hacer ruido hacia las escaleras.

Willa sonrió.

Llevo mi cruz con dignidad, Icey, dijo. Y la llevo con misericordia, porque es lo que quiere el Señor.

Lo sé. Lo sé muy bien, querida. Pero no es de recibo permitir que un jovenzuelo amargue la felicidad que Él ha derramado sobre el señor Powell y tú.

¡Los caminos del Señor son inescrutables!

Bueno, a veces el Señor necesita una ayudita, dijo Walt. Y supongo que darle unos cuantos azotes no sería ningún pecado.

John ha salido a su padre, dijo Willa. Tiene la vena de los Harper, ya sabéis.

Sí. Sí. Es obstinado y terco como una mula.

No sé qué hacer con él, Icey. Los azotes no lo han hecho cambiar. No para de inventar infundios y calumnias contra ese hombre de Dios. Es mi cruz, Icey. Debo llevarla con dignidad.

Bueno, suspiró la anciana. Es una pena. Una lástima. Espero que cuando sea mayor no tenga hijos que se comporten como él.

El rostro de Willa brillaba con ese extraño y dulce resplandor de los posesos. Se levantó y les dio las buenas noches.

¡Buenas noches, cariño! Ve con cuidado por la carretera. ¿Quieres que te acompañe Walt?

¡No! ¡No, gracias! Me las arreglaré muy bien, Icey.

En el umbral la anciana cogió el delgado rostro de la chica entre sus gruesas manos y la besó apresuradamente.

¡Willa! ¡Willa! Walt y yo nos preocupamos por ti como si fueses hija nuestra.

¡Lo sé, Icey! ¡Lo sé!

Quédate más tiempo la próxima vez. En cuanto llegas, ya piensas en marcharte.

Willa suspiró y sonrió; le encantaba la cruz que llevaba.

Soy necesaria, dijo. Para mantener la paz y la armonía entre ellos. ¡Es mi carga, y debo llevarla con dignidad, Icey!

¡Que Dios te bendiga! ¡Que Dios te bendiga!, suspiró la anciana, y mientras cerraba la puerta de tela metálica observó en compañía del viejo Walt cómo se iba; los corazones de ambos estaban llenos de una sorda e inexplicable preocupación.

Willa bajó por la polvorienta y solitaria calle; la envolvía la calma de la noche estival. Una espesa bruma llegaba sigilosamente desde el río y la luz de la luna la convertía en una brillante pradera blanca que se extendía ondulante ante ella. A lo lejos la llama de gas florecía en la lámpara que había en el jardín debajo del roble, y Willa caminó presurosa hacia ella, suspirando por el solaz y la comodidad de su cama: ¡Tenía tanto por lo que rezar aquella noche! La nacarada flauta de un cuco piquigualdo llegó hasta ella a través de la oscuridad, y, río arriba —más allá de las colinas—, la voz baja, casi inaudible, de la reina del viejo río sonaba en el meandro. Willa cruzó la puerta de la cerca, que estaba abierta, y subió por el camino. Aquella noche, más que nunca, su corazón estaba embargado por la extraña y leve tristeza que lo invadía desde aquella desconcertante y maravillosa noche en la habitación del hotel: su noche de bodas, el momento crucial de su vida, la noche de la Salvación. Sin saber por qué, se detuvo en el peldaño inferior del porche a contemplar el vuelo de las luciérnagas en la oscuridad, y entonces oyó la voz del Predicador dentro de la casa y el parloteo de la niña en animado contrapunto con aquélla, y pensó: Ella, al menos, le quiere. John nunca le querrá, porque está lleno de la maldad de su padre, pero mi pequeña Pearl le quiere. Ahora están juntos en el salón. Este pensamiento llenó de calor su corazón. Y Harry le está contando un viejo relato de la Biblia. Y se quedó allí a escuchar, con curiosidad femenina, sus voces, que se mezclaban con el zumbido y el batir de élitros de un escarabajo que chocaba contra la tela metálica de la puerta atraído por la luz.

John es malo, dijo Pearl. No le dejaremos estar con nosotros, ¿verdad?

¡Claro que no!, dijo el Predicador dulcemente. Tendremos nuestra propia conversación, sólo tú y yo.

Sobre secretos, dijo Pearl. Cuéntame un secreto, por favor.

¡Ay, no seas mala!, exclamó el Predicador. Eso no está bien. Yo te conté mi secreto, cómo conocí a tu papá. Ahora te toca a ti.

¡Muy bien! ¿Qué secreto te cuento?

Bueno…, puedes empezar diciéndome cuántos años tienes.

¡Eso no es un secreto! ¡Tengo cinco años, casi seis!

¡Vaya por Dios! ¡Así que no es un secreto! ¿Qué te parece este otro? ¿Cómo te llamas?

Pearl se desternillaba de risa.

Estás bromeando, dijo. Eso tampoco es un secreto. ¡Me llamo Pearl!

¡Vaya, vaya!, exclamó el Predicador con fingida consternación. Entonces supongo que tendré que intentarlo de nuevo…

¡Cuéntame otro secreto!, gritó Pearl. ¡Sobre mi papá!

¡Ah, no! Ahora te toca a ti. Tienes que contarme un secreto.

Vale. Y luego tú me contarás otro, ¿verdad? ¡Sí! ¡Lo haré! ¡Te lo prometo!

Se detuvo un instante, y Willa sonrió y siguió escuchando llena de felicidad. La brisa nocturna barría lentamente la casa, y podía oír a lo lejos el débil tintineo de las campanillas chinas en la despensa.

¿Dónde está escondido el dinero?

Pero Pearl volvió a ponerse rígida y se mordió un dedo, al recordar al rematadamente malo de John, encerrado en su habitación como un malvado príncipe, detrás de la negra puerta, con el hueso de pollo en la mano.

John es malo, dijo en voz baja.

¡Sí! ¡Sí! No te preocupes ahora de John. ¿Dónde está escondido el dinero?, dijo el Predicador con la voz un poco ahogada, a punto de perder el control; el pez aguja daba vueltas como un loco en las sombras moteadas por el sol de las aguas someras.

Pero John me hizo jurar, susurró Pearl.

Y el Predicador ya no pudo contenerse más. Se había acabado el juego y había terminado la hora de los niños; había que guardar los juguetes en la caja y colocar la tapa. El pez aguja subió como una flecha desde las verdes profundidades y emergió de las olas. Su voz fue tan veloz y cortante en el silencio vespertino como el golpe de la cuchilla de un carnicero en el tajo.

¿Dónde está el dinero? ¡Dímelo, zorra, o te arrancaré un brazo!

La mente de Willa volvió a la realidad, y sonrió y pensó: Estoy de pie aquí, en la penumbra, soñando. Tengo un sueño ridículo, y enseguida me despertaré y volveré a rezar. ¡Alabado sea el Señor! ¡Bendito sea su Santo Nombre!

¡Dímelo!

Pearl arrojó la muñeca a la alfombra, se zafó de él y huyó dando chillidos a través de la luz dorada mientras Willa cruzaba el umbral sonriente. El Predicador, que había salido en persecución de Pearl, se detuvo en seco a la altura del perchero de pie del vestíbulo y el rostro que volvió hacia Willa parecía aturdido; meneó la cabeza como si no acabara de creerse aquel error de cálculo, y luego, con tanta rapidez como se baja una persiana, su rostro se convirtió de nuevo en una perfecta máscara de compostura.

¡Willa! ¡No te esperaba tan pronto en casa!

Estaba preocupada. Los críos… ¿Qué le ocurre a Pearl?

Harry se encogió de hombros y se pasó cansinamente por la frente los dedos llamados Amor.

Es ese chico, dijo, y suspiró, y sonrió, paciente. Ha vuelto a calentarle los cascos acerca de ese dinero. Lo encerré en su habitación, querida. Le ha dado un susto de muerte a la pobre niña. ¿Qué vamos a hacer con ese chico, Willa?

No lo sé, susurró ella, y pasó ante Harry en dirección a los sollozos apagados, como si salieran de un armario, que llegaban de alguna parte, con la esperanza de que él no la tocara ni la siguiera, pues un instinto ancestral y que permanecía intacto la guiaba hacia su hija.

¡Amén!, dijo por fin Willa en voz baja. Harry había permanecido tendido en la oscuridad escuchándola rezar desde el principio hasta el fin, durante aquella hora ininterrumpida de murmullos, de aquel catálogo afligido y torturado de sus propias transgresiones y las de sus hijos.

¿Has acabado?, dijo Harry recalcando las sílabas.

¿Qué?

Que si has acabado de rezar. Porque…

Sí, he acabado, Harry.

… porque hay una cosa que quiero saber, y más vale que me digas la verdad.

¿Qué?

¡La verdad! ¿Qué te contó allí, en el dormitorio, cuando fuiste a acostarla y escuchaste sus oraciones? ¿Qué dijo…?

¿Quién? Yo no…

Pearl. Sabes muy bien quién. ¿Qué te dijo que le hice? Willa permaneció silenciosa, todavía sonriente, porque aquella situación no era real.

¿Qué te contó?

Ya sabes lo que me contó, Harry.

Estuviste escuchando fuera de la ventana del salón, de modo que lo sabes todo. ¿No es cierto? ¿Qué oíste, Willa?

Ya sabes…

Sí, lo sé. Pero quiero que me lo digas. ¿Qué oíste? ¿Qué te dijo que le hice? ¿Te dijo por qué lloraba?

No está en el río, ¿verdad, Harry? Está en alguna parte entre nosotros, corrompiéndonos todavía con su hedor…

¡Contéstame!

Los dedos de Harry rodearon la blanda carne del delgado brazo de Willa, desnudo bajo su recatado camisón de anciana; sujetaban el hueso del brazo como un anillo de fino y gélido acero.

Ben no te dijo que lo arrojó al río, ¿verdad?

Entonces Willa pensó: ¿Por qué me sangra el labio? ¿Por qué noto el sabor de la sangre que fluye por mis dientes y mi lengua? Y entonces recordó que Harry la había golpeado con la seca y brillante palma de su mano; eso había sucedido sólo un momento antes aunque parecía haber pasado mucho tiempo.

¿Saben los niños dónde está escondido?, dijo Willa. ¿Lo sabe John? ¿Es eso?

Y el siniestro pez aguja volvió a dar vueltas pacientemente en su charca, centinela del crepúsculo y las sombras, de la sabiduría y la oscuridad en lo hondo de la charca moteada por el sol. Harry se había levantado de la cama; su silueta se recortaba en el cuadrado de luz que proyectaba la luna a través de la ventana, y su cabeza se erguía un poco hacia la luz, como si tratara de escuchar un murmullo que no acabara de llegar, y Willa pensó: ¡Qué poquita cosa es! No es más que un niño. Parece un niño pequeño en su camisón. Ben sí que era un hombre, adulto, lascivo.

Entonces, ¿sigue todavía aquí?, añadió Willa. ¿En alguna parte entre nosotros?

El niño no se movía, sin embargo; el murmullo no había llegado.

Así que tú debes haberlo sabido siempre, Harry, siguió diciendo, y entonces oyó de nuevo la sirena del barco en el río, ahora más cerca; trataba de abrirse paso entre la oscuridad y la bruma.

Pero no te casaste conmigo por eso, Harry. Lo sé bien. No puede ser por eso porque, sencillamente, el Señor no lo habría permitido. ¡Es un Dios de Amor! ¡Hizo que te casaras conmigo para que pudieras mostrarme el Camino y la Vida y la Salvación de mi alma! ¿No es así, Harry?

Pero Harry no la oyó, porque ahora la noche se había llenado de murmullos, y todos eran para él. Y Willa comprendió de repente que su marido no volvería a decirle nada mientras ella viviera, que a partir de entonces no recurriría a las palabras sino a los hechos. Sin embargo, siguió insistiendo.

De modo que podría decirse que fue ese dinero lo que nos unió, salmodió dulcemente dirigiéndose al techo, sin preocuparse de mirar qué buscaba Harry a tientas en su ropa, colgada en el respaldo de la mecedora. Todo lo demás no cuenta, Harry, ni siquiera mi vida vulgar y lasciva con Ben. Me deshice de todo eso, Harry, igual que si hubiera tirado un vestido viejo y sucio. Porque aquella noche, en el hotel de Sistersville, me mostraste el camino…

Hizo una pausa, para escuchar qué hacía Harry, y luego pensó: Pero todavía no es suficiente. Debo sufrir aún más, y eso es lo que él está preparándome: la última y definitiva penitencia; después quedaré limpia.

¡Alabado sea Dios!, exclamó ella mientras Harry bajaba la persiana; y luego, después que la pagana luna desapareció, algo chasqueó y sonó ligeramente al abrirse, y Willa escuchó el veloz e impetuoso murmullo de los pies descalzos de Harry en el suelo al atravesar la oscuridad para ir a la cama, y pensó: Es una especie de navaja de afeitar. ¡Supe lo que era la primera noche!

John se agitó en el valle de su almohada y abrió los ojos. Algo se había movido en el sombrío y secreto mundo de la noche: fue algo así como el súbito y fugaz suspiro de una brillante llamarada que brotara de las brasas de un hogar en la quietud de una noche de invierno. Y mientras escuchaba, la casa siguió moviéndose. Pues las casas viejas se mueven en sueños como si fueran los miembros soñadores y cargados de recuerdos de gente muy vieja. El suelo de tablas susurra, los pasos evocan rumores de pisadas hace tiempo desaparecidas de la tierra. Las repisas de las chimeneas se comban en la oscuridad bajo el peso de los fantasmas de viejos calcetines cargados de regalos de Navidad. Viguetas, vigas y cabrios se pandean ligeramente como las quebradizas costillas de las ancianas durante el sueño: el corazón recuerda, las gastadas zapatillas de felpa se deslizan de nuevo por los corredores. Pero John oyó otro sonido, y levantó la cara de la húmeda almohada, porque tal vez su respiración contra la tela hubiera sido su causa. Sin embargo, el ruido continuó, y entonces supo lo que era, y saltó de la cama y fue a la ventana muy despacio. Era un tembloroso gemido, el tembloroso gemido que hacía el viejo Ford T cuando alguien le daba a la manivela de arranque. Ese sonido destacaba entre los demás ruidos de la noche: se oía más allá de la niebla, más allá del emparrado y el ahumadero, más allá de donde alcanzaba la vista. Por detrás de la noche de blanca niebla John podía oír las débiles y vivas voces de las gentes de las chabolas flotantes, que recorrían la orilla del río en esquifes pescando ranas bajo los sauces, y alguien tocaba una armónica bajo la luna. Pero el otro sonido llegaba más nítido que los demás, más claro e inconfundible: el tembloroso gemido que se repetía varias veces al que seguían la tos y la pausa, y que después volvía a empezar; de pronto, se oyó el ronco rugido del motor al ponerse en marcha, y al poco rato volvió a reinar el silencio y la noche se deslizó de nuevo. John estaba echado en la cama pensando: ¿Qué ha pasado? ¿Se ha dado por vencido y ha robado el viejo coche de papá y se ha marchado? ¿Ha decidido que nunca encontrará ese dinero y, por tanto, ha desistido y se ha contentado con llevarse el coche y se ha marchado para siempre?

Y así se quedó dormido, con la mano en el rostro de la muñeca cuyos ojos pintados, que miraban fijamente entre sus dedos, vigilaban la noche, ciegos, pero fieles.

Walt Spoon estaba fuera en el huerto, entrecavando las judieras, cuando Icey salió a la puerta y lo llamó. Apoyó la azada en la valla de estacas blancas y se enjugó el rostro con el pañuelo.

¡Walt! ¡Ven enseguida!, gritó ella de nuevo.

Ya voy, madre.

Walt corrió entre las hileras de plantas hacia el porche de la cocina.

¿Qué pasa, madre?

Icey se apoyó en el umbral y con una mano temblorosa, llena de pecas, tiró de él hacia dentro.

¿Qué…?

¡Chis…! ¡Chitón, Walt! Está ahí, sentado a una de las mesas. No quiero que me oiga. Habla en voz baja.

¿Qué ocurre? ¿Quién…?

Es el señor Powell, susurró Icey. Acaba de llegar corriendo de su casa. ¡Algo espantoso ha sucedido, Walt!

¿¡Dios mío, mujer, quieres decirme lo que pasa!?

¡Willa se ha marchado de casa!

¡No!

¡Willa se ha escapado de casa!, repitió Icey ahora en voz un poco más baja.

¡Me has dejado helado!

Walt, cuando ese hombre me lo contó, creí que iba a desmayarme. No sabía qué decir. Al oírle llegar, pensé: ¡Diantre, sí que viene pronto el repartidor de huevos y leche!

Bueno, ¿y ella no le dijo nada? ¿No dejó ninguna nota?

Sí, una nota, dijo Icey, que apretaba los labios y tenía los ojos desenfocados. Claro que nunca le pregunté lo que decía. Ella salió de la cama en algún momento durante la noche… Había bastante niebla, de modo que nadie pudo verla marcharse y coger el viejo Ford T, ¿recuerdas?, el cacharro de Ben.

Bueno, nunca había imaginado que Willa Bailey fuera capaz de una cosa así, dijo Walt en voz baja; y, de pronto, se sentó en una silla de respaldo recto junto al fregadero. ¡Vaya por Dios, Icey, nunca lo habría imaginado!

Walt, no sabía qué decirle.

¿A él? Desde luego, no es fácil encontrar las palabras adecuadas.

Se quedó parado en la puerta cuando salí a ver quién era, y le pregunté qué pasaba, y me lo contó, y, Walt, no podía dar crédito a mis oídos, así que le dije que me lo volviera a contar.

¿Lo afectó mucho?

Icey hizo una seña con la cabeza en dirección a la heladería.

¡No tienes más que oírlo! Se vino completamente abajo después de contármelo. Se dejó caer en una de las mesas, apoyó la cabeza en los brazos y se puso a rezar y a llorar al mismo tiempo. Fue entonces cuando vine corriendo a llamarte, Walt.

Walt volvió sus ojos tristemente hacia la puerta, en dirección a los sollozos.

Allí tengo un poco de aguardiente de melocotón, dijo, y se levantó y fue hacia el armario de las especias. Tal vez un traguito de esto…

¡Walt! ¡Es predicador!

La mano de Walt vaciló, pero, de todas formas, bajó la botella y vertió un poco de licor en una taza de hojalata que había junto a la bomba. Se lo bebió de un trago, se inclinó, tosió y se limpió los morros con la manga.

¡Walt Spoon, eso es para cuando hay alguien enfermo en la casa!

¡Bueno, que me aspen si noticias como ésta no ponen enfermo a cualquiera, madre!

Walt volvió la mirada hacia la puerta, hacia los débiles y desconsolados sollozos que procedían de la otra habitación.

¿Qué podemos hacer, madre?

Bueno, dijo Icey, creo que deberías ir a hablar con él. Otro hombre…

¿Qué…, qué se dice en estos casos?

¡Diantre, Walt, no lo sé! Tal vez deberíamos tratar de hacernos una idea entre todos de adonde ha podido ir…, de encontrar alguna pista que pudiera haber dejado. Recuerdo que anoche parecía preocupada cuando salió de aquí. ¿No te acuerdas de la mirada que había en sus ojos, de cómo se mordía los labios, de que apenas llegó ya quería marcharse?

Sí. Lo recuerdo. Se fue a eso de las diez.

Al otro lado de la puerta habían cesado los sollozos y no se oía más ruido que el acompasado tictac del reloj del vestíbulo.

¡Escucha!, dijo Walt. ¡Parece que se ha dominado! Es mejor que esperes aquí, madre. Iré a ver si podemos hacer algo por él.

Pero Icey no le hizo caso y lo siguió; cruzó tras él la puerta de entrada a la heladería y, por encima del hombro de su marido, vio al Predicador en la mesa junto al escaparate, de espaldas a ellos. Se había incorporado en su silla, y estaba leyendo en silencio la pequeña Biblia que siempre llevaba consigo; movía ligeramente los resecos y finos labios mientras con dos dedos reseguía las apretadas y diminutas letras.

¿Señor Powell?

Walt se sentía incómodo y desamparado ante las congojas de otro hombre. El Predicador no se movió, ni dio señales de haberse enterado de que estaban allí. Entonces Icey le tocó suavemente un hombro.

¿Señor Powell? Walt y yo pensamos que tal vez…

Y, como si un cable roto de un altavoz de pronto hubiera vuelto a hacer contacto, el murmullo aumentó hasta convertirse en una voz resonante que leía:

… ¡Pues una ramera es un abismo de abominación! ¡Y una mujer que adora falsos dioses es un averno de iniquidad!

¡Amén!, susurró Icey. ¡Amén!

Ella además estaba al acecho, como si esperara una presa. Y aumentó el número de pecadores entre los hombres.

De repente, cerró el librito y se volvió hacia ellos, y los conmovieron hasta lo indecible sus ojos enrojecidos y la ligera sonrisa de valor que esbozaron sus labios.

¡Mis queridos amigos! ¿Qué haría yo sin ustedes?

¡Señor Powell!, dijo Icey entrecortadamente.

El temor del Señor proporciona gran seguridad. Y Sus hijos tendrán un lugar donde refugiarse.

Walt dijo: ¿Hay algo…? ¿Algo que…?

El Predicador se metió la Biblia en el bolsillo de la chaqueta y sonrió.

Es mi vergüenza, mi corona de espinas. Y debo llevarla con valor, amigos míos.

¿Qué puede haber poseído a esa chica?, exclamó Icey con voz rota por los gemidos.

Satanás, dijo el Predicador, sencillamente, como si fuera la cosa más clara del mundo. Fue él quien la poseyó.

Fuera, en Peacock Alley, el aire se estremecía y refulgía como agua fría de manantial, y la brisa fluía pura y uniforme desde la orilla. Era una fresca mañana de finales de julio, una joven mañana en que de la tierra manaban leche y miel, y las brumas nocturnas hacía mucho tiempo que habían desaparecido.

¿No dijo nada, no dio ninguna explicación?, preguntó Walt.

Sí. Si se le puede llamar así. Una nota. La rompí y la quemé.

¿No sospechaba usted nada?, dijo Walt, al tiempo que se sentaba a la mesa frente a él.

El Predicador sonrió como haciendo acopio de valor, se sonó y se guardó el pañuelo antes de responder.

Sí, dijo el Predicador. Desde la primera noche.

¿La primera noche?

En nuestra luna de miel. La noche en que nos casamos en Sistersville y nos hospedamos en el Brass House.

¿Cómo es eso?, dijo Walt.

Bueno, me echó de la cama.

¡No!, exclamó Icey con voz rota por la emoción, y Walt se ruborizó y buscó a tientas su pipa en el bolsillo.

¡Sí!, dijo el Predicador. Me imagino que consideró que las caricias y los placeres que podía ofrecer un hombre de Dios no tenían punto de comparación con aquellos a los que la había habituado Ben Harper.

¡Sí!, dijo Icey. Ben era lascivo y mundano, sin duda. ¿Y usted cree que por eso se escapó?

Añoraba su vida anterior, dijo el Predicador, bajito. Toda la noche de jarana y bebiendo cerveza…, y eso otro, supongo. Yo no podía ofrecerle esa clase de vida. No lo habría hecho aunque hubiera podido, queridos amigos. Miré a sus pequeños y me dije: Más vale que me aten una rueda de molino alrededor del cuello…

Icey, hecha de nuevo un mar de lágrimas, sollozaba entrecortadamente con el pañuelo pegado a los labios.

¿Y qué piensa hacer, señor Powell?, dijo Walt, mientras daba nerviosas caladas a su vieja pipa.

¿Hacer? ¡Vaya, pues lo que haría cualquier hombre de Dios!, exclamó el Predicador al tiempo que se ponía de pie. ¡Quedarme a cuidar de esos críos y educarlos como Dios manda! Tal vez Su intención fue que todo sucediera así, amigos míos. Tal vez no quería que una mujer como Willa llevara por el camino de perdición a sus hijos, y por eso me envió…

¡Alabado sea Dios!, exclamó Icey con voz ahogada.

Es muy admirable de su parte, reverendo, dijo Walt, jadeante, y se secó una lágrima que le corría por el rabillo del ojo. ¡Muy valiente, diría yo!

Supongo que tal vez fue ordenado así, hermano Spoon. El Señor me ha impuesto un deber. Esos corderitos…

Perdido el control, Icey se estremecía y jadeaba sin parar a causa de la emoción. Walt se rascó una mejilla con el cañón de su pipa y meneó la cabeza.

Nunca habría imaginado una cosa así de Willa Bailey, dijo bajito. ¡Marcharse de casa de esa forma dejando marido y dos críos!

Hizo una pausa y dio caladas a su pipa.

¿Dejó una nota?

Unos garabatos, dijo el Predicador. En un trozo de papel de cartas sobre el escritorio. Más o menos, que había fracasado como madre y esposa, y que sabía que no tenía remedio, y que quizás sería lo mejor que se marchara a algún lugar donde la gente fuera tan mala como ella.

Extendió los dedos de la mano y los miró fijamente con aire asqueado, y luego se secó teatralmente la palma en la manga del otro brazo.

La quemé, susurró. La rompí y luego la quemé… ¡Apestaba tanto a infierno!

¡Amén!

El cántaro, dijo el Predicador, fue tanto a la fuente, que, al fin, se rompió, amigos míos.

¿Se propone educar a esos críos usted solo?, dijo Walt. Siempre y cuando, por supuesto, que Willa no regrese a casa con el rabo entre las piernas.

El Predicador sonrió y negó con la cabeza.

No volverá. Creo que puedo asegurarlo.

Walt dio caladas en silencio durante un buen rato, reflexionando.

Es posible que su conciencia pueda más que ella, dijo. Y que entonces vuelva corriendo. No tiene conciencia. Fue débil. O tal vez sólo se haya ido de juerga.

¡No!

Bueno, no hay ningún mal en tener esperanza, reverendo.

Pero tampoco tiene el menor sentido, dijo el Predicador. Sabía que se iría… Supuse que tramaba algo así anoche, cuando no subió a acostarse.

¿Cómo es eso?

Porque se quedó en la cocina más de media hora después de que yo subiera, dijo el Predicador, que sonrió y entrecruzó los dedos de ambas manos. Y cuando dieron las once y media bajé a ver qué pasaba.

Qué…

Había encontrado un tarro de mermelada lleno de vino de diente de león que su marido, Harper quiero decir, escondió en alguna parte del sótano.

Quiere decir que…

El Predicador asintió con la cabeza.

Estaba bebiendo, dijo.

Icey dejó de llorar y abrió desmesuradamente los ojos, escandalizada.

¡Su cuerpo, dijo el Predicador, y sonrió tristemente, estaba demasiado lleno, queridos amigos…! ¡Demasiado lleno de orgullo y pecado y condescendencia hacia sí misma! Traté de salvarla…

¡Sé que lo hizo, reverendo!, gritó Icey. ¡Oh, sé que lo intentó!

Pero era demasiado tarde, dijo el Predicador, cuyos nudillos crujieron cuando empezó a enroscar los dedos. ¡El demonio llegó antes que yo! ¿Lo entienden?

Y levantó las manos juntas y las retorció un poco más; Icey y Walt miraron paralizados de miedo cómo los dedos retorcidos con las letras azules que formaban las palabras Amor y Odio luchaban entre sí en el aire. Por fin los dedos de la mano izquierda se cerraron sobre los de la derecha y el Predicador bajó ambas manos y las estrelló en el tablero de la mesa.

¡A veces gana el demonio!, susurró con voz ronca, ahogada. ¡Pero nadie puede decir que no hice todo lo posible por salvarla!

La tarde era calurosa; el frío matutino procedente del río había desaparecido y el aire cubría las tierras bajas como un reluciente mar amarillo. Sin embargo, en el oscuro sótano de la vieja casa hacía frío y olía a humedad, y en el aire flotaba el aroma del otoño perpetuo: manzanas y telarañas y carbón para el invierno. Pearl se estremeció y abrazó a su muñeca.

John, ¿por qué tenemos que escondernos?

Estaba oscuro detrás de los estantes de tarros de cristal, detrás de la tinaja de manzanas rancias y del banco con sus cajones de cebollas, nabos y patatas. Sin embargo, podía ver claramente la blanca silueta del rostro de John, y los ojos oscuros que ardían en él.

¿Por qué, John?

¡Cállate!

Sí, pero, John, ¿por qué?

¡Porque sí!, susurró John frenéticamente, y pensó: ¿No es suficiente que tenga que librarla de él? ¿Tengo que aguantar también todo lo demás: las preguntas, los porqués?

John, ¿dónde está mamá?

John pensó: Mamá ha muerto. Porque no se iría y lo dejaría así. A nosotros nos dejaría, pero a él no. Así que debía estar muerta.

¿John?

¿Qué? ¡Cállate, Pearl!

¿Dónde está mamá?

De modo que le mintió: Se ha ido a Moundsville.

Y al recordar el ruido del coche por la noche pensó que tal vez no fuera una mentira después de todo, que tal vez había descubierto por fin quién era el Predicador y había huido para siempre; pero eso le asustó aún más que la idea de que estuviera muerta, por lo que dejó de pensar.

¿Para ver a papá?, dijo Pearl.

¿Qué?

¿Fue mamá a Moundsville a ver a papá?

No lo sé. Sí, supongo que sí. ¿Te callarás ahora?

¿Por qué, John? Quiero ver a papá Powell.

John se estremeció y pensó: Es demasiado para mí oír que le llama así mientras intento librarnos a los dos de él, y ella no para de ponerme obstáculos y de buscarlo, y eso que la mataría por lo que está escondido en la muñeca.

¡Alguien, nos persigue, Pearl!, dijo.

John pensó: Si la asusto demasiado se pondrá a llorar y él la oirá y nos descubrirá. Pero quizás se calle si sólo la asusto un poquito.

¿Por qué nos persigue alguien, John?

No te preocupes por eso. ¡Estáte quieta, Pearl!

Quiero subir, dijo Pearl. Hace frío aquí abajo, y está lleno de arañas. Tengo hambre, John.

John se volvió en la oscuridad y la agarró por los hombros con firmeza: notó que Pearl temblaba y comprendió que su propio miedo, que le fluía por los dedos, se le había contagiado.

Ahora escúchame, Pearl, susurró. Esta noche nos fugaremos.

¿Qué es fugarse?

Escaparse, prosiguió John al tiempo que se sacudía un bicho que le corría por la pierna. Si nos quedamos aquí nos pasará algo espantoso.

¿No nos cuidará papá?

No. ¡Ahí está el problema! ¡No!

¿Adonde iremos, John?

No lo sé todavía. A alguna parte, Pearl. Cuando oscurezca y deje de perseguirnos y suba a acostarse…

¿Quién? ¿Quién va a acostarse?

Ese hombre, dijo John precavidamente. El hombre que nos persigue. Cuando sea de noche…, entonces podemos subir de puntillas a la cocina y…, y mangar algo para comer…

¡Oh, no, John! Mamá nos castigaría. Eso nos quitaría las ganas de cenar.

No. Eso no importa ahora. Sólo tienes que hacer lo que te digo, Pearl.

De acuerdo, John. Lo prometo.

Y, por fin, calló durante unos momentos.

John, ¿se escapa también mamá?

No.

Pearl calló de nuevo y ambos esperaron, escuchando los distantes y débiles ruidos de la actividad que se desarrollaba a la luz del día; tan distantes eran que les parecía estar en otro mundo. En el sótano había una sola ventana, enrejada, en el muro de piedra, bajo las vigas del techo y encima de la carbonera. Y con los ojos clavados en aquel rectángulo de mundo, vieron cómo se apagaba poco a poco y luego, al caer el crepúsculo, se cerraba del todo igual que un párpado, y pudieron oírle moverse por encima de ellos en la oscuridad de la casa como había estado haciendo todo aquel día sombrío; cantaba para sí, luego paraba un rato para escuchar, fisgonear y registrar, y después los llamaba otra vez por sus nombres con voz tensa y temblorosa, como ofendida. Luego volvía a cantar.

¡Descansar, descansar! ¡A salvo de todo mal!

¡Descansar, descansar! ¡Descansar en los brazos eternos!

Y cuando Pearl se quedó dormida apoyada en él, John, en cuclillas, escuchó solo en medio de aquella formidable oscuridad; los pasos iban y venían y las puertas de los armarios rechinaban al abrirlas de una en una; luego volvió a llamarlos, y al cabo de un rato empezó de nuevo a cantar, y poco después lo oyeron lamentarse, como si hubiera recordado algo, y los pasos avanzaron por el vestíbulo; inmediatamente se abrió la puerta del sótano, que parecía estar muy lejos de ellos, y Pearl supo por los fríos y tensos dedos que atenazaron su brazo que John quería que se estuviera quieta.

¿Niños?, susurró el Predicador.

¿John?

¡Chitón!

Y de pronto, y con asombrosa intensidad, un grillo comenzó a chirriar en la tinaja de manzanas, y John, muerto de miedo, imaginó, sin saber por qué, que aquel sonido podría llevar al cazador hasta su escondite.

¿Pearl?, llamó la voz dulcemente desde las escaleras.

Y entonces un trozo de pared enjalbegada se iluminó repentinamente, al tiempo que el Predicador bajaba las escaleras con una vela en la mano; se detuvo a medio camino, y escudriñó irritado las sombras.

Sé que estáis ahí, niños, dijo, sin gritar ni mostrar enfado. Así que es mejor que salgáis antes de que vaya a buscaros. Noto que voy a perder el control, niños.

¿John?, musitó Pearl con voz quejumbrosa. Ha dicho…

Rápidamente, John le tapó la boca con la mano y sus dedos se clavaron en su cálida mejilla. Podía notar el ondulante movimiento de sus asustadas pestañas en el pulpejo de su mano.

Os oigo murmurar, niños. Por lo tanto sé que estáis ahí.

John escuchó al grillo entre las manzanas rojas y pensó: Si fuéramos grillos, podríamos escondernos debajo de las manzanas frescas, en lo más profundo de la oscura tinaja, y él nunca nos encontraría; nunca jamás.

¡Muy bien! Se me ha acabado la paciencia, niños. Voy a buscaros ahora mismo.

Sus rápidos y amenazadores pasos hicieron crujir los escalones, y el sótano pareció llenarse de vida a causa de las sombras y la luz alargada que proyectaba la vela que sostenía en los dedos. John echó un vistazo entre dos vasijas que contenían manzanas escarchadas y pudo verlo: estaba junto al horno, de espaldas a ellos —sólo se veía un hombro enlutado y el extremo de la cabeza—, y sostenía en alto la vela.

Os doy una última oportunidad, queridos. Me estoy cansando. ¡Me estoy poniendo tan furioso que no respondo de mí!

La telaraña de luces y sombras se rompió y se estiró y volvió a danzar mientras iba hacia la carbonera y luego se inclinaba a inspeccionar su interior.

¡Niños!

Y entonces todos oyeron la voz que llamaba desde la cocina, y John pensó por un momento que estaban salvados: ¡Es mamá que regresa! ¡Es ella! ¡Está arriba, en la cocina! ¡Después de todo no le ha sucedido nada!

¡Eh, señor Powell!

Podían oír cómo arrastraba los pies el Predicador por el suelo de piedra en dirección a los escalones, y John contó los pasos que subieron hasta la puerta de la cocina.

¡Dios Santo, señor Powell! ¡Vaya susto me ha dado!

Era Icey Spoon, y el Predicador cerró la puerta del sótano y pudieron oír cómo la saludaba con aquella voz cálida, convincente, que sabía poner cuando quería.

Verá, decía Icey, no es más que un poco de cena caliente que preparé para usted y los niños. Walt y yo nos pusimos a pensar en usted, solo y desamparado sin ninguna mujer en la casa, y nos pareció que era lo menos que podíamos hacer.

Entonces se oyó de nuevo la voz del Predicador, alabando la cena que ella había traído en una cesta, y luego su voz bajó de tono y John supo lo que estaba diciendo.

E, inmediatamente, Icey exclamó: ¿Que ellos…? ¡Oh, no! ¡No es posible!

Y volvió a oírse la voz del Predicador, que gimoteaba y se entrecortaba con fingidas inquietud y perplejidad.

¡Sí! ¡Sí!, exclamó. Están allí abajo, en el sótano, jugando, y no me hacen caso cuando los llamo; sencillamente, no sé qué hacer. Parece el colmo, después de todas las preocupaciones que hoy he tenido… Willa y todo lo demás. ¿Le importaría intentarlo?

La puerta se abrió de golpe otra vez, y ahora se oyó la voz de Icey, clara y dominante:

¡John! ¡Pearl!

Como si no hubiera tenido ya bastantes preocupaciones, decía el Predicador, quejumbroso. El pesar y la responsabilidad de lo que ha hecho su madre…

La voz de Icey resonó con autoridad, y John comprendió que todo se había acabado: sin saber por qué, era incapaz de desobedecer a una mujer.

¡John! ¡Pearl! ¡Salid del sótano ahora mismo!, gritó Icey, que se puso a dar palmadas. ¡Vamos! ¡Daos prisa! No quiero que molestéis más al pobre señor Powell. ¡Rápido!

Apareció John, parpadeando, y entró en la cocina iluminada por una lámpara de gas; le siguió Pearl, que abrazaba la muñeca tímidamente y tenía una expresión avergonzada en los ojos.

¡Mira cómo vas!, exclamó Icey, mientras quitaba las telarañas de los rizos de la pequeña. ¡Polvo y suciedad de la cabeza a los pies! ¡Vaya manera de ayudar al señor Powell en un día lamentable como éste!

La mujer se volvió hacia el Predicador y levantó las cejas.

¿Quiere que me los lleve a casa y los lave a conciencia?

No, gracias. Se lo agradezco, querida Icey. No, yo me ocuparé de ellos. Gracias.

Bueno, sonrió Icey, que cruzó las manos bajo el delantal antes de irse. Al menos esta noche tomaréis una buena comida caliente.

Se volvió y acarició la desgreñada cabeza de John, que estaba al lado de su hermana, resignado y aturdido por la terrible derrota.

No los castigue demasiado, reverendo, añadió. Para ellos también tiene que haber sido un mal trago que su madre se fugara de esa manera. ¡Pobres corderitos! ¡Pobres niños sin madre!

El Predicador se rió entre dientes, extendió la mano y pasó los dedos llamados Amor por la polvorienta cabellera de Pearl.

He estado pensando, dijo, en algo que podría aliviar la pena.

¿Sí?, dijo Icey.

Pensé que podría llevármelos de aquí durante un par de semanas, dijo. A casa de mi hermana, en Marietta, Ohio.

¡Estupendo!

El cambio podría ayudarles, suspiró. Un escenario diferente. Buena comida casera. Una cariñosa mujer cristiana que cuide de ellos.

¡Estupendo! ¿Oísteis eso, niños? ¿No os parece estupendo?

Sí, dijo el Predicador. Creo que lo haré. Así tendré tiempo para… tratar de arreglar las cosas.

¡Es una idea magnífica, muy sensata, señor Powell! ¡Estupenda!

Le dio una última palmadita en la cabeza a Pearl y tras pellizcar la fría y lívida mejilla de John, salió al porche acompañada por el Predicador.

Y recuerde, señor Powell. Si necesita algo… a cualquier hora del día o de la noche…, no dude en llamarnos. ¡A cuidarse! ¡Buenas noches!

Buenas noches, señora Spoon. Gracias. El Señor cuidará de todos nosotros.

Y en un santiamén la baja y rechoncha figura de Icey se convirtió en un pequeño bulto que se alejaba balanceándose en el crepúsculo verde bajo una luna temprana. El Predicador regresó a la cocina y sonrió a los niños que estaban junto a la bomba.

¿No teníais miedo, criaturas?, dijo bajito. ¿Ahí abajo, en medio de la oscuridad?

Por un momento la lámpara de queroseno se bamboleó y osciló sobre la desordenada mesa pero entonces el viejo alargó las manos y la sostuvo para que no cayera. Tío Birdie agarró la botella que tenía debajo de la mecedora y volvió a llenar hasta la mitad la taza de hojalata. Luego empezó a temblar más que nunca, de tal modo que los dientes le castañeteaban como los de una marmota furiosa, y comprendió inmediatamente que el whisky no iba a ayudarle aquella noche: se requería mucho más que eso para exorcizar los fantasmas del día. Y, sin embargo, bebió con ansia hasta atragantarse; entonces se calmó, y empezó a mecerse suavemente mientras sorbía el licor que goteaba de su bigote. Un rato antes había pensado encender su linterna y coger el esquife de Ben Harper para volver siguiendo la orilla hasta la profunda poza, a fin de comprobar si seguía allí lo que había visto aquella mañana. Pero luego se dijo que si lo veía de nuevo se volvería loco del susto y podría caerse de la barca y ahogarse. De modo que volvió a sentarse y se meció con ese ritmo acompasado de los niños y los muy viejos, con los fuertes y flacos brazos cruzados sobre el pecho como una vieja asustada, y luego se puso de pie con grandes esfuerzos y, apoyándose en la pared de la cabina del pontón, fue hasta el cofre de tela de crin junto a la estufa. Bess entendería por qué estaba tan profunda y brutalmente borracho aquella noche. Bess le perdonaría su intemperancia en cuanto le contara lo que había visto aquella mañana en la profunda poza situada al pie de la valla del prado de Jason Lindsay que daba al oeste. Cayó pesadamente de rodillas, hurgó en el cierre metálico lleno de orín del cofre y al fin levantó la tapa y sacó la fotografía descolorida con su marco ordinario de hojalata que le había comprado a un buhonero treinta y cinco años antes, y cuando regresó de nuevo a su mecedora dando traspiés la apoyó contra la lámpara y volvió a desplomarse en sus cojines.

¡Vamos, Bess! ¡No me vengas con sermones otra vez! Estoy borracho como una cuba, y lo sé, pero escúchame, mujer. Escúchame hasta el final y lo comprenderás. ¡Vamos, Bess! ¡No me regañes!

Y volvió el rostro para no ver los orgullosos ojos negros de la guapa campesina de la foto. Y, siempre sin mirarla, comenzó a mecerse rápidamente y pensó en cómo dar forma a la historia, en cómo podría contarle a su esposa muerta hacía tanto tiempo por qué había vuelto a caer en la espantosa embriaguez que había atormentado y entristecido su matrimonio. Algo goteaba en las tablas del suelo a su lado con el suave ritmo de la sangre, y vio que había volcado la botella y el suave murmullo de las gotas al caer le hizo temblar todavía más, y durante algún tiempo no se oyó otro ruido que el crujido de la mecedora. Por fin, volvió a mirar el rostro severo de la fotografía. Porque Bess estaba esperando oír su excusa, y se enfadaba cuando tenía que esperar demasiado.

Esta mañana, dijo ahogándose, cogí prestado el esquife de Ben Harper y bordeé la orilla hasta la profunda poza que hay al pie de la valla del prado de Jason Lindsay que da al oeste. Quería pescar unos cuantos siluros para cenar, Bess. Un momento, mujer. ¡Espera! Al chico no le importa que tome prestado el esquife. Le expliqué que lo cogería para pescar un poco. ¡Y me dijo que podía hacerlo!

No obstante, los ojos parecieron mofarse de él: derrochaban desprecio bajo el inagotable brillo de la lámpara.

¡Oye! ¡Escúchame, mujer! Espera un momento antes de sermonearme.

Entonces se inclinó hacia la foto con ojos sobresaltados y mandíbula boquiabierta, y sus manos se aferraron al borde de la mesa como un preso ante un tribunal de justicia.

¡Dios Todopoderoso!, susurró. ¡Si hubieras visto eso, Bess! ¡Dulce Jesús, si hubieras visto eso allá abajo, en la poza profunda!

Entonces cerró los ojos al desprecio del ceniciento rostro y volvió a dejarse caer en la mecedora y se reanudaron las débiles, rígidas pisadas de los balancines cual pasos de un inflexible centinela, y pudo oír de nuevo la voz: vibrante y repleta de desdén, igual que hacía tantos años. ¡Borrachín! ¡Despreciable pedazo de borracho!

¡No te vayas, Bess! ¡No me dejes, Bess! ¡Espera! ¡Espera que te cuente…!

Y dejó caer pesadamente las manos sobre la mesa y volvió el rostro de nuevo a la fotografía, hasta rozarla con la nariz.

Bajo… la… popa, dijo con voz ronca. ¡Ahí es donde lo vi! El agua era negra como si no tuviera fondo, pero calculo que habría unos tres metros. ¡Dios Todopoderoso, Bess, entonces me sentí como si me fuera a reventar el corazón…!

Cerró los ojos y babeó por un momento de puro terror; luego movió la cabeza y levantó los ojos al tubo de cristal del quinqué amarillo.

… y probablemente creerán que fui yo quien lo hizo, Bess. Probablemente Jake Arbogast y sus ayudantes vendrán y me llevarán a rastras a Moundsville y me pondrán la soga al cuello, Bess. ¡Oh, dulce Jesús, sálvanos!

Y ahora podía oír la voz de Bess tan claramente como si se tratara de la del hombre de la casa flotante orilla abajo riendo y bromeando con su novia bajo la luna de verano. Y también sabía que tendría que contárselo todo, desde el principio: qué era lo que había visto. Y tragó saliva y se humedeció los labios y volvió la cara antes de empezar a contar la historia con su voz pastosa de borracho.

Ocurrió a eso de las diez de esta mañana. Lo recuerdo, Bess, porque hacía un rato que habían dado las nueve y media. Cogí el esquife de Ben Harper. ¡John me dijo que podía hacerlo! Y estaba pescando siluros allí en la profunda poza que hay al pie de la valla de Jason Lindsay que da al oeste e inmediatamente noté que mi anzuelo atrapaba algo y me incliné por encima de la popa… ¡Dulce Jesús, todavía puedo verlo…! ¡Dulce Jesús, protege al pobre Tío Birdie! Realmente, Bess, primero pensé que sería un tronco sumergido o la raíz de un árbol y me incliné por encima de la popa… Bess, ya sabes lo clara que está el agua allí, excepto cuando el río baja crecido. Bueno, allí es donde ocurrió, Bess, donde los niños van a nadar, donde el agua cubre por encima de la cabeza de un hombre.

Se inclinó todavía más sobre la mesa y sus ojos volvieron a enardecerse al contemplar la severa mirada de extrañeza de la mujer de la foto en su marco barato de hojalata. Mientras hablaba clavó las uñas en la mesa de madera.

Allí fue donde lo vi, Bess. En el fondo del agua. ¡El viejo Ford T de Ben Harper con ella dentro…! ¡Que Dios me proteja!… ¡Con ella dentro…! Sentada allí con un vestido blanco y mirándome a los ojos, con una enorme raja bajo la barbilla tan nítida como las agallas de un siluro… ¡Oh, Dios Todopoderoso…! Y su pelo ondeaba suave y perezosamente como la hierba en un prado inundado por las aguas. ¡Willa Harper, Bess! ¡Era ella! Allá abajo, en la poza profunda, dentro de aquel viejo Ford T, con los ojos muy abiertos y una raja en la garganta como si tuviera una boca extra. ¿Me oyes, Bess? ¿Estás escuchando, mujer? ¡Dulce Jesús, sálvanos!

Hizo una pausa, se atragantó y soltó un grito ahogado de terror, y agarró la botella y sorbió ávidamente las pocas gotas que no se habían derramado; luego, de repente, la lanzó por la ventana del pontón, que se rompió con gran estrépito, como si hubiera oído las pisadas de algún enemigo.

Y no hay ni un solo ser humano, susurró, no sólo a Bess sino a la noche, a cualquier oído que pudiera estar escuchando junto a la ventana hecha añicos a través de la cual el soplo de la niebla entraba formando remolinos. No hay ni un solo ser humano a quien pueda decírselo, Bess. Pues si voy a la policía, me colgarán el mochuelo.

Se puso en pie sollozando y avanzó en dirección a la puerta bamboleándose como un barco azotado por las olas, se apoyó en la jamba y miró fijamente a través de la oscuridad hacia la orilla sur, donde las minúsculas lámparas de las chabolas flotantes brillaban en la noche.

Uno de ellos, susurró mientras la baba corría por su mentón sin afeitar. Fue alguno de esos desgraciados de las chabolas flotantes el que lo hizo. Pero creerán que fui yo. ¡Dios Todopoderoso, creerán que fue el viejo Tío Birdie!

Y se dirigió dando tumbos hacia la maraña de mantas de su catre y se durmió entre ronquidos, de vez en cuando se despertaba tratando de zafarse de sus sueños. Mientras tanto, los ojos de la mujer miraban fijamente a través de la luz dorada e inmutable de la lámpara; eran unos ojos implacables, que seguían conservando el aire ofendido y despectivo que tenían hacía cincuenta años, antes de convertirse en polvo en el camposanto de Raven Rock.

Tengo hambre, John. ¿Por qué no bajamos a cenar?

¡La puerta está cerrada con llave!

¿Por qué nos encerró papá en nuestras habitaciones? ¿Fuiste malo otra vez, John?

¡Cállate! Estoy pensando, Pearl.

¿En qué?

En escapar. Escúchame, Pearl. Tienes que hacerme caso esta noche.

De acuerdo, John.

Se acurrucaron en el dormitorio y escucharon al Predicador, abajo en la cocina, comerse la cena caliente que había traído Icey, sin apresurarse, porque ellos estarían allí hasta que él quisiera, y además porque cuando subiera a interrogarlos ya no debería temer ninguna intromisión.

¡No importa lo que diga!, susurró John. ¡No importa lo que haga, Pearl…! ¡Recuerda que lo juraste!

Sí.

Pero John pensó: Es muy astuto. Volverá a ponerla en su regazo y empezará de nuevo con los secretos y ella se reirá tontamente porque lo quiere y es demasiado tonta para darse cuenta de lo que pretende realmente.

El Predicador había terminado de cenar y estaba cantando mientras lavaba los platos y los apilaba junto a la bomba. Y cuando la casa volvió a quedar en silencio, John pensó: No es posible oírle subir las escaleras porque sus pies son como hojas que caen, como sombras en el claro de luna. Apuesto a que está subiendo las escaleras en este preciso momento, y enseguida abrirá la puerta y apenas oiremos la llave.

¡Hola, niños! ¿Sabéis qué? Guardé vuestra cena. ¿Tenemos buen apetito esta noche, corderitos?

Estoy hambrienta, dijo Pearl.

¡Toma, claro que estás hambrienta! Y adivina lo que te espera. ¡Hay pollo frito y dulces escarchados y colines de maíz y tarta de manzana!

¿Puedo tomar mi cena, por favor?

Claro que sí. Naturalmente. Te la calentaré enseguida. Pero antes…

¿Puedo tomar leche también?

¡Sí, pajarita, por supuesto!, exclamó y la cogió cariñosamente en brazos. Pero antes de cenar vamos a hablar un poco…

Pearl frunció el ceño y se metió un dedo en la boca, al recordar la noche en que él le retorció el brazo…

¡Sobre nuestros secretos!, dijo bajito.

No, susurró Pearl.

¿No? ¿Por qué? Te ruego que me lo expliques.

¡Porque John dice que no debo hacerlo!

Ah, pero ambos sabemos lo mal chico que es John. De hecho, creo que deberíamos castigar a John esta noche por la forma en que se ha comportado últimamente. Pero nos ocuparemos de John más tarde, ¿te parece bien, corderita? Ahora tú y yo vamos a hablar. Tendremos una charla agradable y no dejaremos que John abra la boca.

Pearl hizo un gesto desdeñoso a John.

¡Eres malo, John! ¡Tendremos una charla y no te dejaremos abrir la boca!

Había salido la luna: una pálida brizna plateada en su última fase, que colgaba como la hoz de un segador en el manzano debajo del emparrado.

¿Tienes algún secreto que te gustaría contarme, Pearl?

Sí, susurró ella, desgarrada por aquella extraña palabrería de síes y noes.

¿De qué se trata?

Pearl calló y miró alternativamente a John y al Predicador…

Del dinero, dijo al fin en voz baja, y lanzó una mirada a John.

¡Ah, por supuesto! Del dinero. Y ¿dónde está el dinero, querida?

Pearl se puso a sollozar.

John dijo…, empezó a decir con voz ahogada.

El Predicador se dio una palmada en la rodilla y sus ojos chisporrotearon amenazadoramente.

¡No te preocupes de lo que John diga! Exclamó recalcando las sílabas.

La tiró al suelo y se elevó por encima de ellos, rebosante de renovada furia.

Ya te dije una vez, niña, que, por lo que se refiere a ti y a mí, es como si John no estuviera aquí. ¡John no importa! ¿Lo entiendes? ¿Eh?

Sí.

¡John es un entrometido! ¿Lo comprendes? John es un asqueroso, vil, despreciable… ¡Deja de gimotear! ¡Mira esto…! ¡Mira lo que tengo en mi mano!

Había metido la mano izquierda en la chaqueta de alpaca, y la sacó con la navaja, que hizo saltar un par de veces en la palma de la mano con la cuchilla todavía oculta en el mango de hueso, a la espera de apretar el resorte.

¿Ves esto? ¿Sabes lo que es?

Sí. Lo sé.

¡Mira! ¿Qué ves ahora? ¿Qué es esto, Pearl?

No sé.

Bueno, si no lo sabes, no digas: Sí. Lo sé. Eso es mentir. ¡Esto es una navaja! ¿Quieres ver una cosa curiosa? ¡Mira!

Cerró la mano alrededor del mango de hueso y oprimió ligeramente el resorte con el primer dedo nominado O; la afilada cuchilla salió disparada como la ingeniosa y brillante ala de un pájaro de juguete. Pearl sonrió.

¿Qué te parece?, exclamó, orgulloso como un niño, pero entonces su rostro volvió a transformarse en una lívida máscara de cuero y en sus labios apareció una mueca de rabia.

¡Esto, dijo el Predicador, es lo que utilizo con los entrometidos, corderita! ¿Me comprendes? ¡Es para los entrometidos!

Dejó la navaja abierta sobre el alegre percal de la colcha que cubría la cama y volvió los ojos hacia el muchacho.

John, dijo, podría ser un entrometido. O tal vez tenga más sentido común, ¿eh, corderita? ¡Sería lamentable que John se entrometiera! De hecho, si John, al menos, susurrara una palabra…, si abriera, al menos, la boca…

Pearl dio un salto y alargó la mano para coger el ingenioso y brillante juguete.

¡No! ¡No, corderita! ¡No la toques! ¡No toques mi navaja! ¡Eso me pone furioso! ¡Muy, pero que muy furioso!

Pearl abrazó la muñeca, humillada por el rechazo que traslucía la voz del Predicador, y entonces el rostro de éste adoptó una expresión amable, sonrió y acarició con la mano llamada Amor los suaves bucles oscuros de la niña.

Dímelo, vamos. ¿Dónde está escondido…?

Pearl volvió a mirar al malévolo John, aturdido y paralizado junto a la blanca jofaina del lavabo.

… ¿Dónde está el dinero?, susurró el Predicador, que se inclinó levemente y chasqueó la lengua a través de sus temblorosos labios. ¡Piensa un poco, niña! ¡Piensa en todas las cosas bonitas que podríamos comprar con él! ¡Un traje nuevo para la muñeca y un nuevo par de zapatos para ti!

¿Dónde está mamá?

¡Ah, eso es un secreto también, pajarita! Y no puedo contarte mis secretos hasta que me hayas contado los tuyos.

¿Puede tener John un regalo también?

Bueno, creo que sí. Compraremos un regalo incluso al travieso y malo de John.

Pearl suspiró y volvió sus enormes ojos al muchacho.

Pero es que lo juré, susurró. ¡Prometí a John que no lo contaría!

John no importa!, gritó el Predicador, que se puso en pie de un salto. ¿No puedo metértelo en la cabeza, desgraciada?

La boca de Pearl tembló y una gran lágrima apareció de pronto en cada uno de sus ojos.

¡Vaya! ¿Ves lo que hiciste? ¡Me hiciste perder los estribos! ¡Lo siento! ¡De veras lo siento! ¡A veces el Diablo me coge desprevenido y pierdo completamente el dominio de mí mismo! A veces la mano llamada Odio es más fuerte que su hermana.

Pearl se sorbió la nariz y se enjugó las lágrimas de los ojos con el puño que le quedaba libre.

¡Vamos!, dijo el Predicador, consciente de que al fin la niña estaba destrozada. ¿Dónde está escondido?

John pensó: No tengo más remedio que hacer una cosa mala. Es una cosa terrible, espantosa, pero debo hacerla porque no queda más remedio. Debo cometer un pecado. Debo contar una mentira.

¡Lo diré!, exclamó.

El Predicador no intentó coger la navaja; únicamente sus ojos giraron despacio y se clavaron con firmeza en el muchacho.

Creí haberte dicho que mantuvieras la boca cerrada.

¡No!, dijo John. ¡No hay derecho a hacer que Pearl lo cuente cuando juró no hacerlo! ¡Eso es pecado! ¡Lo contaré yo!

El Predicador entornó los ojos y luego los volvió a Pearl y sonrió alegremente.

¡Vaya por Dios!, se rió entre dientes. ¡A veces creo que el pobre John todavía irá al cielo! ¿Oíste eso, corderita? A pesar de lo mucho que se ha resistido, John va a ser el que nos lo cuente, después de todo.

Y entonces sus ojos golpearon a John como látigos y su voz habló en serio.

¡De acuerdo, chico! ¿Dónde está el dinero?

¡En el sótano!, gritó John. ¡Enterrado en el suelo, detrás de la gran tinaja de piedra con melocotones en conserva!

El Predicador cogió la navaja y la cerró contra la palma de su mano, sin apartar ni por un momento sus brillantes ojos del rostro de John.

¡Te arrepentirás, muchacho, si me mientes!, dijo.

¡No miento!, exclamó John valientemente, mientras rezaba para que Pearl guardase silencio durante aquella crucial treta. ¡Vaya a comprobarlo por sí mismo! ¡Está allí! ¡El dinero está enterrado bajo una piedra en el sótano! ¡En el mismo sitio donde papá lo puso aquel día!

De acuerdo. Vamos.

¿Qué?

¡Venid conmigo, los dos, al sótano! ¿No creerás que voy a dejarte…?

¿No me cree?

¡Claro que sí, muchacho! ¡Ya lo creo! Sin embargo, venid. No me arriesgaré a que vuelvas a engañarme.

Les hizo bajar las escaleras delante de él, y en la cocina les hizo esperar junto a la bomba mientras buscaba una vela y cerillas, y John pensó: ¡Cállate, Pearl! ¡No digas nada, Pearl! ¡Por favor, Pearl! ¡Por favor, Señor! Y cogió a su hermana de la mano y la llevó escaleras abajo hasta el sótano. El Predicador les siguió sosteniendo en alto la vela en una mano, y John notaba el goteo del sebo caliente en su camisa mientras las largas sombras que arrojaban se extendían por el suelo entre los barriles de manzanas y los viejos baúles.

¿Dónde, muchacho? Y recuerda: nada de trucos. ¡No soporto a los mentirosos!

¡Allí!, señaló John, y la sombra señaló también entre las brillantes hileras de tarros de cristal colocados en los estantes que contenían la provisión para el invierno: manzanas escarchadas y maíz tostado y cebollas y cohombros en salmuera conservados tras los relucientes vientres de cristal.

¿Dónde?

¡Allí, detrás de aquel anaquel grande! ¡Detrás de esa tinaja de piedra! ¡Debajo de una piedra del suelo!

El Predicador jadeó con entusiasmo mientras derramaba sebo en el borde de la gran tinaja de piedra, y apretó contra él la vela hasta que se endureció; luego se arrodilló y quitó el polvo con dedos temblorosos.

¡Vaya, este suelo no es de piedra, muchacho! ¡Es de hormigón! ¡Aquí no hay ninguna piedra debajo de la cual pueda enterrarse algo!

Pearl no pudo contenerse por más tiempo.

John cometió un pecado, dijo bajito. John contó una mentira.

El Predicador se puso de pie lentamente, con el rostro tan amarillo como la papaya antes de una helada. Su mano se deslizó lentamente en el bolsillo de la chaqueta y cuando volvió a sacarla el chico vio el mango de hueso a rayas blancas y marrones y el pálido brillo del resorte.

Sí, Pearl. John contó una mentira. John no se detuvo a pensar que el Señor no es el único que odia a los mentirosos.

John observaba, pensando: Es tan rápida que no puede verse; la cuchilla de plata es tan rápida como la lengua de la serpiente que el Tío Birdie y yo vimos aquel día en la muela del molino. Cuando él mueve su pulgar la lengua plateada sale disparada y sólo se escucha un pequeño chasquido.

Escucho. Y el Señor me habla, dijo al tiempo que se acercaba un poco a ellos. Y dice: ¡Todavía no, hermano! ¡Detén tu mano un momento! ¡Dales otra oportunidad a esos corderitos!

John no se movió; ni siquiera cuando la punta de la navaja le pinchó debajo de la oreja y la otra mano del Predicador rodeó su nuca.

¡El Señor me habla con toda claridad, John! ¿No puedes oírle?

No.

¡Pues yo sí! Está diciendo: ¡La mentira es una abominación ante mis ojos! ¡Pero el Señor es un Dios misericordioso, muchacho! Está diciendo: Dale otra oportunidad al hermano Ananías. Así que habla, muchacho. ¡Habla! ¿Dónde está escondido el dinero? ¡Habla antes de que te corte el cuello y deje que te desangres como un puerco colgado en una carnicería!

Pearl comenzó a sollozar de miedo y el Predicador se concentró en ella, sonriendo.

Puedes salvarlo, pajarita. Puedes salvar a John si lo cuentas.

¡John! ¡John!

¡Pearl, cállate! ¡Lo juraste, Pearl!

¡Calla, hijo de puta, déjala hablar! ¿Dónde está escondido, Pearl? ¡Dónde!

¡Dentro de mi muñeca! ¡Dentro de mi muñeca!, gritó, y el Predicador se apartó de ellos, con la mandíbula caída, y luego, echando la cabeza hacia atrás, rió hasta desgañitarse.

¡En la muñeca! ¡Pues claro! ¡Claro que sí! ¡Válgame Dios, qué listo era el hermano Harper! ¡El último lugar en el que a nadie se le ocurriría mirar! ¡En la muñeca! ¡Claro que sí!

Y cuando fue por Pearl, John se zafó de él pasando bajo su brazo y obró con mayor precisión que en cualquier otro momento de su vida: apagó con una mano la solitaria llama y echó la vela dentro de los melocotones, y con la otra buscó a Pearl en la oscuridad, agarró su húmeda mano y arrastró a la niña, que no paraba de gritar, hacia la escalera en penumbra. El estridente aullido de cólera del Predicador llenó el sótano de ecos tremendos y oyeron el ruido de la tinaja de piedra al volcarse y golpear a los rastrillos y azadas de los estantes y luego la caída en cascada de los repletos tarros de cristal al tropezar con ellos el Predicador en su búsqueda a tientas, con los brazos extendidos. Y John pensó: Conozco el sótano como si fuera mi propia habitación, el camino entre las cajas y los barriles, el largo camino por el húmedo suelo hasta la escalera, mientras que él no lo conoce y tropezará con los rastrillos y las azadas y los canastos de manzanas y los baúles; si pudiera llevarme arriba a Pearl con la muñeca y dejarlo encerrado a él aquí, habría una posibilidad. Se encontraban a mitad de la escalera, y la puerta de la cocina estaba entornada frente a ellos, semejante a una brillante franja de luz y seguridad en aquel infierno de negrura, y a sus espaldas podían oír al Predicador, que volvía a maldecir en medio de otro pandemónium de tarros rotos; Pearl, por su parte, no paraba de lamentarse amargamente. John resbaló al llegar al último escalón y a punto estuvieron de rodar escaleras abajo y caer en las garras del cazador, que en aquel preciso y ominoso instante, a juzgar por el ruido de sus pasos, empezaba a subir las escaleras, pero, con un supremo esfuerzo, cruzaron el umbral y John cerró la puerta de golpe tras de sí con toda su fuerza. El Predicador gritó angustiado y John se dio cuenta de que había aplastado sus malignos dedos entre la puerta y la jamba, de modo que retrocedió, volvió a cerrarla de golpe y la empujó con fuerza, y antes de que el Predicador pudiera rehacerse el pasador de hierro entró en su armella. John se apoyó, jadeante, contra el papel pintado de la pared y escuchó las palabras de su perseguidor, que, agachado en lo alto de la escalera como un zorro atrapado, con la boca apretada contra la rendija de la puerta, respiraba jadeante, sollozaba levemente, y pensaba, maquinaba.

¿Niños?

Su voz era ahora zalamera y cariñosa.

¿Niños? ¡Prestad atención!

John pensó: El río. Es la única salida. La cálida y maternal corriente del río ofrecía refugio en la noche estival y el único amigo en aquella completa, vasta y terrible oscuridad: el Tío Birdie Steptoe. Sí, el río. ¡Rápido! ¡Rápido!

Niños, ¿queréis escucharme un momento? Todo fue una broma. ¡Venga, no seáis malos! ¿No os dais cuenta, niños? Sólo quería el dinero para emplearlo en vuestro provecho. ¡Es la verdad! ¿No lo entendéis? A nadie le sirve de nada oculto en esa muñeca. Quería hacéroslo ver, niños.

John estaba demasiado exhausto para moverse; se esforzaba por recobrar el aliento mientras Pearl sollozaba y abrazaba a su muñeca junto a la bomba de agua.

¡Escúchame, pequeña Pearl! Tú me escucharás, ¿verdad? ¿Verdad que quieres escucharme, pajarita? ¿Corderita? Escucha. Haré un trato con vosotros dos. Eso es lo que haré. El Señor acaba de hablarme, niños. El Señor acaba de manifestarse claramente y en voz alta, y me ha reprendido por mi intromisión. Sí, señor, si me dejáis salir os prometo marcharme esta noche y no regresar nunca. ¿Pearl? ¿Me oyes, corderita? ¿Quieres que vuelva tu madre? ¿Quieres que vaya a traerla ahora mismo?

¡John!

¡Cállate, Pearl! ¡Vámonos!

¡Niños! ¡Niños! ¿Me oís? ¡Abrid la puerta! ¡Contestadme, engendros de Satanás!

Y enseguida una lluvia de puñetazos aporreó la puerta y los viejos goznes se tensaron y chirriaron cuando una y otra vez el Predicador la empujó con el hombro; aunque se tambaleaba y resbalaba en los escalones, no cesaban sus embestidas contra la vieja madera. Pearl volvió a gritar cuando John la agarró de la mano y la llevó a rastras hacia la puerta de la cocina y hacia la noche. La luna apenas brillaba: era una fina hoz que se encontraba en la última fase antes de desaparecer. Detrás de él, en aquella casa azotada por la desgracia, John podía escuchar los estruendosos golpes en la deteriorada puerta del sótano: un ritmo y clamor no más alto que los latidos de su corazón cuando él y la niña, aferrada a su muñeca, huían atropelladamente por la calle hacia Cresap’s Landing, hacia el pontón, hacia el río, hacia el Tío Birdie Steptoe y el último refugio contra el apocalipsis.

El embarcadero estaba en completo silencio, a excepción del soñoliento rasgueo de una guitarra en alguna chabola flotante río abajo, entre las brumas bajo los sauces. John divisó el vago resplandor rojizo del humeante farol de Tío Birdie por la ventana, y llevó a Pearl dando traspiés por los ladrillos hasta el pontón. No lo llamó porque estaba sin aliento y por miedo a que su perseguidor pudiera oírlo en las tranquilas calles en aquella apacible noche veraniega. De hecho, ya no estaba seguro de quién huía: si de los hombres de azul de aquel semiolvidado día de pesadilla o de los risueños ojos del predicador loco. En el portal de la cabina del pontón clavó la mirada en la figura del viejo barquero tumbado en su catre.

¡Tío Birdie! ¡Tío Birdie!

El anciano parpadeó, abrió un ojo, volvió a cerrarlo, y su rostro se retorció en una mueca dolorida, como si recordara algo.

¡Bess!

¡Tío Birdie! ¡Soy yo, John Harper! ¡Y Pearl! ¡Usted me dijo que viniera a todo correr si le necesitábamos!

Las manos del muchacho tiraron de los huesudos hombros del anciano bajo la gastada camisa azul.

¡Bess! ¡No, Bess! ¡Bess, yo…!

¡Tío Birdie!

John cayó de rodillas y se puso a llorar, y Pearl se apoyó contra el baúl de tela de crin agarrada a la muñeca y contempló la escena.

¡Tío Birdie! ¡Oh, por favor! ¡Por favor, despierte!

Algo despertó entonces dentro del anciano, que se levantó sobre un codo, se enjugó la baba del mentón y miró fijamente a los dos niños con ojos sobresaltados, impasibles, preguntándose quiénes eran y qué querían, preguntándose si serían rostros de este mundo o del otro.

¡Johnny!, dijo con voz entrecortada, y volvió a caer de costado y apoyó la cabeza en el saco de harina lleno de farfolla de maíz que le servía de almohada.

Pero el muchacho le aporreó la espalda con los puños mientras gemía débilmente, y la cabeza volvió a levantarse y el hombre se incorporó haciendo un enorme esfuerzo y se bamboleó como un cadáver precariamente colgado al tiempo que miraba con ojos desorbitados a los niños que habían venido a atormentarle por algo que no había hecho.

¡Yo no lo hice, chico! ¡Por Dios, nunca haría una cosa tan horrible! ¡Lo hizo la gentuza de las chabolas flotantes, capitán! ¡La gentuza de las chabolas flotantes!

Escóndanos, susurró John. Nos persigue, Tío Birdie. ¡Escúcheme! ¡Por favor, Tío Birdie! ¡Es él quien nos persigue, el señor Powell!

Tío Birdie frunció el entrecejo, y, abriéndose paso desde lo más profundo de las turbulentas brumas de su mente, una tenue luz de comprensión brilló por un momento en el oscuro río de su conciencia; entonces se pasó la lengua por los labios y volvió a fruncir el ceño.

¿Quién, muchacho?

¡El señor Powell! ¡Escóndanos, Tío Birdie! ¡Viene con su navaja!

Entonces se apagó el farol detrás de sus ojos, el viejo miedo volvió a invadirlo como las brumas nocturnas, y Tío Birdie se encogió contra el mamparo, evitando la enfurecida mirada de John como si fuera un golpe, y tembló de tal modo que el espejo con marco de hojalata ante el que se afeitaba tintineó contra la madera encima de la palangana.

¡Yo no lo hice, muchacho! ¡Dios mío, no lo hice! ¡Lo juraré sobre la Biblia, muchacho! ¡Yo no lo hice! ¡No!

John se levantó, consciente de pronto de que todo estaba perdido, de que el mundo le había fallado, de lo oscura que era la noche cuando la última luz parpadeante de esperanza se apagaba al fin. Tío Birdie bajó al suelo sus temblorosas y huesudas piernas y señaló con un dedo la fotografía que había debajo de la lámpara.

¡Ve allí, muchacho! ¡Pregúntale a Bess! ¡Bess sabe que no fui yo! ¡Bess te lo dirá, muchacho!

Entonces John volvió sus ojos hacia la negra puerta, hacia la oscuridad de la que sabía que surgiría en cuestión de segundos el semblante del ángel de Salvación con una navaja en su puño tatuado con letras.

¡Dios mío, Bess, estoy borracho! ¡Dios mío, ya no sé lo que ocurre alrededor de mi propio barco! ¿Quién lo hizo? ¿Quién nos persigue? ¿El Diablo, Bess? ¿Es el Día del Juicio Final? ¿Es eso, Bess? ¡Señor, protege a este pobre viejo, el Tío Birdie Steptoe, que jamás hizo daño a una mosca!

John pensó: Todavía nos queda el río. El esquife de papá está allí, bajo los sauces. Siempre nos queda el río.

Cogió a Pearl de la mano y la hizo adentrarse de nuevo en la noche mientras detrás de ellos, en la cabina del pontón, el anciano se había hundido de nuevo en una confusa mezcla de vergüenza, congoja y náuseas y roncaba ruidosamente entre los harapos de su catre. Por encima de ellos los adoquines de la calle brillaban en el círculo de luz del farol que había junto a la tienda donde la enorme llave de madera chirriaba y gemía en las noches de invierno. Ahora colgaba en silencio, y la calle, sumida en la noche de verano, soñaba mientras el agradable tintineo de los vasos de limonada bajaba por Peacock Alley desde las cocinas de las bonitas casas: el sonido y la imagen de la tranquila inocencia provinciana; pero bajo aquel sonriente y soñoliento semblante se intuía la existencia de una horrible amenaza. Incluso los propios adoquines parecían esperar, como si sintieran ya las veloces y airadas pisadas del cazador. Del mismo modo que aplicando el oído a un raíl a veces se puede captar el estruendo de un tren lejano, John percibía con todo su cuerpo la inminente llegada del Predicador. Y en cuanto volvió a coger a Pearl de la mano y la arrastró hacia los arbustos de zumaque y hierba carmín donde estaba el esquife, la sombra del hombre irrumpió de pronto en el círculo de luz del farol que había junto a la cerrajería.

¡No hagas ruido, Pearl! ¡Oh, te lo suplico, Pearl!

John, ¿dónde vamos…?

¡Cállate!

Los pies del muchacho resbalaron y se hundieron en el barro y las hierbas le arañaron las piernas mientras arrastraba a su hermana dando traspiés hacia el esquife, pero el Predicador los había oído y los llamaba con su dulce voz de tenor.

¡Deprisa, Pearl! ¡Oh, joder! ¡Por favor, date prisa, Pearl!

Has dicho una palabrota, John. Eso es pecado.

John pensó con desesperación, al ver la densa masa de bruma: ¿Y si no está…? ¿Y si alguien de las chabolas flotantes lo cogió prestado esta noche…?

John, ¿dónde…?

¡Cállate! ¡Deprisa, Pearl!

Entonces divisó la proa, que sobresalía claramente en medio de aquella manta blanca, y Pearl, bostezando, la perfecta imagen de la niña harta ya de algún juego estúpido, abrazó a Jenny, su muñeca, y se esforzó por abrirse camino cansinamente a través del cieno hasta llegar al esquife.

¡Niños! ¡Niños!

Pudieron oírle por encima de sus cabezas, bajando a toda prisa entre la alta maleza, abriéndose camino a trompicones hacia ellos.

¡Sube al esquife, Pearl! ¡Oh, joder! ¡Date prisa!

¡Niños!

¡John!, exclamó Pearl, y se detuvo. ¡Es papá, que nos llama!

John soltó un sollozo de desesperación, la empujó sin contemplaciones por encima del costado del esquife y la depositó en el fondo, entre las latas de cebos y las cabezas de pescado. Entonces oyeron al Predicador cortar una enredadera que lo había aprisionado, y John supo muy bien con qué lo hacía, y en un momento volvió a estar libre y se revolvió en la maleza a menos de tres metros de ellos. Sin embargo, estaban ya a bordo del esquife, y la mano de John agarraba el remo como el pobre Tío Birdie le había enseñado a hacerlo aquel día, y como él había visto hacerlo a los hombres del río desde la primera vez que estuvo allí. Pero no avanzaron ni un milímetro, porque el esquife estaba encallado en el lodo.

¡Ah, corderitos míos! ¡Así que estáis ahí!

John empujó el remo hasta que la áspera madera le desgarró la carne de las manos y la barca se puso en movimiento, y volvió a empujar, poniendo en tensión cada gramo de carne y hueso, y de nuevo la movió. Sin embargo, el Predicador ya había salido de la maleza y se abría paso velozmente a través del barro en dirección a ellos. John dio un empujón final que casi le rompió el corazón y, de pronto, el esquife fue arrastrado por la tranquila corriente.

¡Esperad! ¡Esperad, hijos de puta! ¡Esperad! ¡Esperad! ¡Esperad!

A pesar de la escasa luz de la luna, a pesar de los remolinos de bruma que cubrían la tierra, pudieron ver el óvalo de su rostro, lívido, retorcido, furioso, con la boca abierta y lleno de odio. Se acercaba a ellos rápidamente a través de las aguas someras y en su mano centelleaba la brillante hoja de la navaja; a veces se tambaleaba, resbalaba y caía, luchaba por mantenerse a flote en el agua, y a continuación volvía a levantarse y los salpicaba. John ciaba con todas sus fuerzas, pero la pala del remo apenas rozaba la superficie del agua, por lo que no avanzaban. Entonces pensó: ¿Por qué no avanzo, a pesar de que sé remar? ¡Por favor, que pueda remar! ¡Por favor! Y volvió a intentarlo y la pala se hundió con fuerza en el agua, y la barca se balanceó erráticamente como una hoja.

¡Esperad! ¡Esperad! ¡Esperad! ¡Malditos seáis!

Y entonces alguna corriente del vasto y oscuro río los atrapó en su cálido regazo y la barca empezó a moverse, a moverse por fin; primero giró en redondo como una loca hoja otoñal y luego se dirigió al centro del cauce; todavía podían oír al Predicador, pues los sonidos llegaban claros y nítidos por encima de la superficie del agua. Había vuelto a la orilla, por donde podía seguirlos mejor, y se abría camino a través de la espesa vegetación que formaban las ásperas matas de zumaque y hierba carmín maldiciendo y gritando, pero ahora se alejaban de él, estaban salvados.

¿John?, dijo Pearl con voz entrecortada.

John clavó sus ojos en ella, sin responder, y dejó caer el rostro sobre la parte interior de su codo, apoyado en la popa; estaba agotado y exhausto, a pesar del éxito de aquel casi milagroso éxodo.

Nos hemos dejado a papá, dijo Pearl.

Sí. Sí, Pearl, murmuró, demasiado cansado para dar explicaciones; de pronto, sintió que un escalofrío le recorría todo el cuerpo, igual que si tuviera malaria o alguna pavorosa fiebre fluvial, al pensar en cómo se las había arreglado y en que nunca, en lo que le quedara de vida, podría estar seguro de haberse librado definitivamente del Predicador, que estaba de pie, metido hasta el muslo en las aguas someras bajo los sauces, a unos diez metros por encima de la hilera de chabolas flotantes, y profirió un sostenido y rítmico alarido casi animal, de ofensa y derrota. Y la gente de las chabolas flotantes dejó de dormir, de hacer el amor, de cantar viejas y melodiosas tonadas y se puso a escuchar, pues aquello era tan antiguo y misterioso como las cosas que yacían en el lecho del río, tan antiguo como el propio mal, un alarido vibrante, desigual, que les llegaba por encima del agua y cuyo ritmo ponía los pelos de punta. Por la maldad que traslucía hubiera podido tratarse del fantasma del viejo Masón, o de Macijah Harpe, o de Girty el Renegado. Y aquella gente ribereña guardó silencio, esperando que cesara, que la creciente oscuridad se lo llevara consigo y diera paso a los ruidos propios de la noche: el croar de las ranas verdes, el repentino coletazo de un pez, el chillido de una liebre en un campo al ser sorprendida por el salto de la voraz comadreja. Aunque el esquife se había alejado corriente abajo por el oscuro y silencioso río, los niños podían oír todavía débilmente, cada vez más lejano, aquel terrible y ronco alarido.

¿John?, susurró Pearl.

Pero no podía contestarle.

¿John?

Se había quedado dormido. Por eso, se puso a hablarle a su muñeca. Y como el juego al que jugaba con John y papá se había acabado, comenzó otro. Y en el silencio de la inquietante noche le susurró a Jenny, su muñeca, un cuentecillo sobre una preciosa mosca que un día había visto en las hojas verdes del emparrado. Aquella preciosa mosca tenía esposa, que un día emprendió el vuelo y desapareció, lo que la dejó muy triste. Y entonces una noche sus dos hijos emprendieron también el vuelo, cielo arriba, en dirección a la luna. Pero el cuento no tuvo final, porque muy pronto ella se quedó también dormida.

¡Walt! ¡Oh, Walt! ¡Mira qué ha traído el cartero esta mañana!

Walt la cogió; era una barata postal coloreada con el inevitable edificio de los tribunales y el típico jardincillo con el habitual cañón de bronce y los dos inmemoriales y anónimos holgazanes locales repantigados ante el monumento a los caídos.

¡Mira, Walt! ¡Ya te dije que te preocupabas por nada!

Walt volvió la postal y comenzó a leer en voz alta:

Queridos Walt e Icey: Apuesto a que están preocupados y temen que nos haya pasado algo malo. Me llevé a los críos a visitar la granja de mi hermana Elsie. Eso nos sentará muy bien, después de tantas penalidades y congojas. Un pequeño cambio de decorado…

¡Ay, pobres criaturas!

… un pequeño cambio de decorado durante un mes o algo así nos sentará bien. Por lo menos, los críos comerán buena comida casera y engordarán un poco; además se va a celebrar una gran asamblea evangélica y me han pedido que predique el miércoles próximo. Que Dios les proteja. Espero que pronto volvamos a vernos. Suyo, Harry Powell. ¿Estás más tranquilo, Walt?

¡Ya lo creo que sí! Pero no olvides que tú también estabas preocupada, madre. Eso de desaparecer con los críos en plena noche y sin decir adiós…

Pero eso es muy propio de él, dijo Icey. Sin duda, pensó que ya había sido un carga demasiado pesada para nosotros en esta época de necesidad.

Es lo más probable, mintió Walt, pues no había olvidado del todo sus antiguas sospechas acerca del Predicador. Temí que los gitanos hubieran entrado una noche en su casa forzando la puerta y los hubieran asesinado a los tres.

¡Caramba, Walt, los gitanos se fueron hace una semana!

Sí, pero no sin que uno de ellos apuñalara a un granjero en el Ben’s Run hace unos días y le robara su mejor caballo.

Lo leí en el Echo. ¿Fue grave la herida?

Vivirá. Pero no cogieron a los gitanos ni al caballo. Te aseguro, madre, que hoy día nadie está seguro ni en su propio salón.

Icey se sorbió la nariz y salió disparada hacia la cocina, rebosante de felicidad y alivio.

¡Cuando pienso en el coraje de esa bendita alma, exclamó mientras removía su puchero de caramelo, me avergüenzo de mí por haberme quejado en alguna ocasión de mi suerte, Walt!

Walt entró en la cocina y se quedó de pie a su lado.

No me sorprendería nada, prosiguió Icey, que el señor Powell regresara el mes que viene y pusiera en venta la casa y las tierras. Y sería lo mejor que podría ocurrir. ¡Quedan tantos, tantos recuerdos allí!

Walt volvió a la heladería, apoyó los desnudos codos en las frías y heladas tapas de los depósitos de helado y contempló la postal con el ceño fruncido. Algo le reconcomía y le preocupaba detrás de los ojos, en lo más profundo del cerebro, y, sin embargo, no dijo nada, porque no podía pensar en nada concreto. Icey salió entonces de la cocina con los ojos brillantes.

¡Walt Spoon, creo que sé por qué el señor Powell se marchó con los críos la otra noche!

La miró, sin decir nada.

Walt, apuesto a que Willa está en algún grave aprieto, y le envió recado para que vaya a salvarla. Sí. Bueno, puede que…

Sería muy propio de él, ir a salvarla y perdonarla. Sí, creo que lo sería…

¡Las noventa y nueve, Walt! Acuérdate del viejo himno. Ese en el que una oveja se escapa y el pastor deja a las noventa y nueve restantes y no descansa hasta encontrar a la perdida.

Walt gruñó, encendió su pipa y, entrecerrando un ojo, contempló pensativo la hermosa mañana bajo los árboles de Peacock Alley.

Las noventa y nueve, canturreó Icey en voz baja, y se refociló al pensar en lo estupendo que era el comportamiento del Predicador, y puso la postal en el marco del gran espejo que había sobre el anaquel, detrás del mostrador, encima de los brillantes tarros de regaliz y gominolas y pastillas de menta.

¡Qué santo es ese hombre de Dios!, exclamó en voz baja, y miró fijamente la brillante postal, colocada junto a la desvaída foto, tomada por un fotógrafo de feria, de la vergonzosa y risueña chica que había sido antaño Willa Harper.

La gente lo vio aquel mes de agosto en una docena de pequeñas poblaciones a lo largo del río: un hombre silencioso y pensativo montado a caballo. Llegaba al pueblo muy de mañana y por sus vestidos y la barba incipiente, se podía deducir que había pasado la noche en el henil de algún granjero y había alimentado a su caballo con maíz de alguna granja. No le prestaban ninguna atención especial, porque había una gran depresión, una época propicia para el nomadeo. Él decía que era predicador evangélico y, tras atar su caballo a un poste, sacaba una polvorienta Biblia del bolsillo de su andrajosa chaqueta y daba un tremendista sermón de media hora de duración a la sombra de una tienda o bajo los árboles de la plaza de un tribunal, y ningún sheriff lo molestaba, porque había una gran depresión, y todos temían un poco a Dios. A veces recogía unas monedas en su viejo sombrero, o le daban un bocadillo en algún modesto restaurante cuyo único rótulo era: buena comida. No se fía, o algún tendero le daba una hogaza de la semana anterior y un tarro de compota. Predicaba a menudo acerca de los niños: decía que un hijo desagradecido es una abominación a los ojos de Dios, y que el mundo se dirigía rápidamente hacia su perdición porque los jóvenes, desvergonzados y desobedientes, no respetaban a sus mayores.

¿Cuántos hijos tiene, Predicador?

Se volvió y fulminó con la mirada al hombre, protegiéndose los ojos con la mano, tan bronceada por el sol y el viento que las letras azules con la palabra Amor casi habían desaparecido.

Tuve dos, hermano. Pero el Señor juzgó conveniente llevárselos.

Bueno, el que las sabe las tañe, Predicador, pero si usted hubiera tenido los cinco que yo he tenido que aguantar y alimentar seis u ocho veces al día, sabría cuan ciertas son las palabras que acaba usted de predicar.

¡Gracias, hermano!

¡Y, para colmo, gritó otro de los oyentes tras escupir un chorro marrón de jugo de tabaco entre los perros que dormitaban en el polvo a la sombra de un viejo Chevrolet, mi parienta quería recoger a los dos sucios salvajes que Gailey Flowers expulsó la semana pasada de su tomatal!

¿A quiénes? Repítelo, hermano. ¿Dos, dices?

Dos chicos pequeños. Huérfanos, supongo. El viejo Gailey Flowers tiene un tomatal donde se bifurca la carretera, más abajo de Hannibal Station, y la otra mañana sorprendió allí a esos chicos robando tomates al amanecer.

¿Cuándo fue eso? ¿Cuándo, hermano? ¿Cuándo dijiste?

¿Son sus chicos, Predicador?

¿Cuándo? ¿Cuándo fueron vistos por última vez?

Había agarrado al hombre del brazo, y los dedos de su siniestra mano izquierda apretaron la robusta muñeca del granjero.

¡Fue un miércoles por la mañana!, gritó otro de sus oyentes, un anciano. Mi mujer también los vio. Vinieron a casa a mendigar pan y tocino. ¡Caray, no hemos tenido tocino en nuestra mesa desde el 31!

Hubo entonces algo que todos percibieron: el Predicador pareció volverse ansioso y mezquino. Sus labios temblaban, sus ojos eran demasiado brillantes, y sus dedos demasiado suplicantes, cuando los acosaba tocándoles el brazo, pidiendo más detalles acerca de los niños. Había una gran depresión. No era extraño en aquellos años de escasez y miseria ver vagar por los bosques y los campos a niños sin padres, sin comida, sin amor. En aquella década aciaga las familias se cuarteaban y saltaban rotas en pedazos con facilidad, y los niños se veían obligados a valerse por sí mismos como las crías de los animales salvajes: recorrían los caminos de los condados del interior, vagaban por las grandes autopistas, dormían en los graneros o en las carrocerías de los coches abandonados en los vertederos de basura, robaban comida donde podían o la recibían de manos de alguna granjera bondadosa que percibía en sus cansados y desencantados rostros una visión de sí misma o de la gente como ella, o algún sombrío augurio de lo que aún podía pasarles a ella o a los suyos. Pero aquellos hombres, que habían visto y entendido la bondad y la compasión en los rostros y voces de sus buenas esposas, no vieron nada de eso en el rostro del Predicador; sólo vieron la artera astucia del perro de caza que sigue una pista. Se alejaron de él. La polvorienta congregación se dispersó y todos volvieron a sus tallas de madera, a esperar en la puerta de la oficina de correos las cartas de la WPA[3] o el reparto de la ayuda de las organizaciones caritativas, o, simplemente, regresaron a casa para haraganear con malhumorado descontento y mirarse las manos vacías, impotentes.

Y así el polvoriento forastero se trasladó de pueblo en pueblo: husmeando, metiendo la nariz en los corrillos que cotilleaban en busca de alguna palabra, alguna pista; escuchando indiscretamente en porches de tiendas de pienso para el ganado, ganduleando con la oreja alerta por las oficinas de correos en los cruces de carreteras y las estaciones de ferrocarril o en los vestíbulos de los hoteles rurales, donde los viajantes de comercio beben y cuentan historias poco edificantes y escuchan los ruidos del tren de media noche, que se pierde gimoteando en la aterciopelada oscuridad tachonada de estrellas.

Trabajaba una semana aquí y otra allá, recogiendo melocotones o en la siega del maíz; se ganaba así una comida o el alojamiento por una noche, o unas monedas; y recorría incansable los condados ribereños con la nariz y los ojos siempre a barlovento, siguiendo implacable y con inquebrantable ánimo de desquite a los que lo habían estafado privándole de lo que el Señor le había dicho que era suyo.

Sabía que alguna vez se tropezaría de pronto con una granja, perezosa y dorada en el atardecer bajo los robles palustres a la luz macilenta del veranillo de San Martín. Y allí, tal vez jugando en el polvo junto a la cisterna o acuclillados en las piedras recién fregadas del porche de aquella sólida granja de las tierras bajas, los vería por fin: una niña con una vieja muñeca y un muchachito sin ningún juguete, cuyas caras malditas se parecían a las campanillas a la luz del crepúsculo.

Quien hubiera visto a John y Pearl en aquellos tiempos revueltos se habría imaginado que eran ángeles caídos, o elfos del bosque desterrados de pronto de la corte de los dioses del claro de luna y los prados feéricos. Iban de un lado a otro como hojas arrastradas por el viento. Durante el largo y caluroso día que siguió a su fuga fueron a la deriva por el veloz cauce del río, y luego, de repente, cayó la noche sobre ellos sin más luces que las estrellas y los faroles de las chabolas flotantes a lo largo de la ribera y el polvillo de las luciérnagas perfilándose en el aire contra las negras colinas. Se quedaron dormidos, presas del hambre y el desánimo y el miedo, y la noche del viejo río pareció haber puesto a vigilarlos a los centinelas de su propia historia: los insignificantes gabarreros y los viejos patrones de ojos azules que hacían la ruta de Louisville.

Cuando John se despertó por la mañana, un ramito de hojas de sauce le hacía cosquillas en el rostro. Abrió los ojos y vio que el esquife de Ben Harper, aquella arca de tres metros que los había llevado sin peligro por encima de la marea negra de la malevolencia del Predicador, había encallado providencialmente en un banco de arena próximo a la desembocadura de un riachuelo. El sol se elevaba por encima de los pinos de la colina más próxima, y del río venía un viento racheado, pero agradable. Estaban muertos de hambre. John arrastró hábilmente la barca hacia el interior de la barra hasta donde pudo, y con ramas rotas que la corriente había depositado en la ribera la cubrió de manera que pudieran dejarla sin ningún peligro para irse a buscar algo que desayunar en las granjas ribereñas. Formaban una pareja variopinta y desastrada: estaban manchados de brea, procedente del generoso calafateo de las junturas de la vieja barca llevado a cabo por Tío Birdie, y despedían un nauseabundo olor a pescado, causado por los restos de peces que había en la sentina del esquife. John divisó unos melocotoneros a lo lejos, más allá de un risco que dominaba el camino del río, y ordenó a Pearl que le esperara mientras iba a buscar un puñado de fruta para almorzar. De modo que Pearl se puso en cuclillas debajo de las bamboleantes hojas de una nívea biznaga que cubría el prado como el mantel dominical de una anciana, y charló con su muñeca y le cantó mientras John estuvo ausente. Pronto volvió corriendo hacia ella perseguido por unos gritos procedentes de los pequeños melocotoneros, y le hizo señas de que le siguiera y huyeron de nuevo por el prado en dirección a la orilla. El granjero no los persiguió, y se sentaron en una gran roca plana, desconsolados y con más hambre que nunca, a mascar briznas de hierba amarga, y contemplaron apesadumbrados el amplio cauce del río, de color gris a aquellas horas de la mañana.

John, ¿cuándo nos vamos a casa?

¡Espera un poco, Pearl!

Pero si vamos a casa, John, razonó ella tercamente, papá nos dará un buen desayuno. Y mamá debe de estar terriblemente preocupada, John.

Pero él sabía que no era así. Recordaba pedazos y jirones de lo que había farfullado el viejo Tío Birdie en su embriaguez en aquel terrible momento en el pontón, cuando el irracional castigo del cielo pareció abatirse sobre ellos. John sabía que su madre había muerto. Y empezaba a difuminarse en sus esperanzas —e incluso en su memoria— igual que la confusa, semiolvidada, silueta del hombre ahorcado dibujada sobre los rojos ladrillos del muro. El Predicador la había eliminado de alguna manera espantosa y terminante. El Predicador y los hombres de azul habían acabado con ella. Todo el mundo los perseguía ahora a él y a su hermana.

John cogió una larva de múscido en una charca cenagosa, estancada, que había en la barra, y Pearl gritó cuando atravesó aquella cosa espantosa, horripilante, angustiosa, con un anzuelo que había encontrado en el esquife dentro de una oxidada caja de tabaco de mascar. Lastró un pequeño trozo de sedal con un guijarro y lo dejó caer en el bajío, esperando que hubiera algún siluro hambriento en aquellos dos palmos escasos de profundidad. Pero al poco rato le pareció inútil y volvió de nuevo a su piedra a mirar con amargura a Pearl, pensando que, en cierta medida, era la culpable de todo. No fue fácil para él permanecer siempre plenamente consciente de qué era exactamente lo que trataba de proteger. Pues era algo más que su vida y la de ella: era el solemne juramento infantil que había hecho aquel día en la hierba crecida a los pies de su padre vencido y cubierto de sangre. Corrió hacia Pearl y le arrebató la muñeca de las manos que la aferraban para mirar si el imperdible todavía mantenía cerrada la brecha en la blanda tela y, metiendo un dedo, pudo tocar los crujientes billetes del botín del hombre muerto. Sí, estaba allí realmente; no era un sueño. Sí, él había jurado guardarlo y sintió que algo atenazaba su garganta al recordar de pronto cuán importante, espantoso e irrevocable es jurar algo.

A mediodía el hambre les dio ánimo para buscar una granja donde pedir algo de comer. La gruesa mujer dejó de batir la mantequilla bajo el frescor de las parras que cubrían el porche de piedra y contempló unos instantes a aquellos niños que estaban de pie en el escalón gastado por el paso del tiempo. Se limpió la nariz, que le picaba, con el pecoso antebrazo.

¿Tenéis hambre? Bueno, ¿dónde está vuestra familia?

No tenemos, dijo John sinceramente, y oír esas palabras con sus propios oídos le hizo comprender la verdad de lo que acababa de decir.

Bueno, sentaos allí y no vengáis a ensuciarme el porche con vuestro pies llenos de barro. Veré si ha quedado algo de puré de patatas. ¡Dios Santo, qué tiempos! ¡Hasta las criaturas vagan por los caminos!

Se fue a la cocina contoneándose y reprendiendo a la vida, y regresó al poco rato con dos grandes cuencos de puré de patata bien caliente y tres gruesas rebanadas de pan casero untadas con crema de manzana y canela. Se lo terminaron en un soplo y permanecieron con los ojos muy abiertos, serios, sosteniendo los cuencos vacíos, a la espera de que la mujer volviera a reparar en ellos. Refunfuñó y les quitó los cuencos y volvió a llenárselos, sólo que esta vez no hubo ni pan ni crema de manzana. Cuando hubieron terminado, John se dio cuenta de que sería aconsejable irse. La mujer siguió batiendo su mantequilla en un cuenco de madera y quitando el suero agrio con una paleta plana con la que estriaba la dulce pasta dorada cuando terminaba.

¿Estáis llenos?

Sí, señora.

Bueno, ¿qué tenéis que decirme? Si habéis nacido, debéis haber tenido una madre y ella os enseñaría a dar las gracias, supongo.

Gracias, señora.

Gracias, dijo Pearl, e hizo un leve conato de reverencia, como Willa le había enseñado por Navidades hacía dos años.

Fuera de aquí, parecían decir los ojos de la mujer gorda. Fuera de aquí, porque me recordáis algo espantoso que está ocurriendo actualmente: se ha roto una pauta de conducta, algo que es tan básico y antiguo como la rotación de las estrellas invernales. ¡Fuera de aquí! ¡No me recordéis que estos son tiempos difíciles y hay niños vagando por los caminos!

De modo que los niños volvieron al río y se sentaron junto al esquife hasta que los violentos tonos de caja de lápices de colores del crepúsculo irrumpieron por el oeste y el día se cerró como una puerta que les diera en las narices y se quedaron solos con el susurro de una fresca brisa procedente de la silenciosa corriente. Sin embargo, John era reacio a volver a embarcarse en el esquife. Sentía la necesidad física de pasar la noche en tierra, sobre el suelo. El río era demasiado seductor y traicionero, a pesar de sus humores casi femeninos en los que se sucedían sombras que pasaban despacio y extrañas voces afiladas como el cristal que flotaban a través de la corriente y luces que pasaban como estrellas fugaces entre los sombríos y lejanos árboles. Pearl bostezó, y, de repente, salió la luna, redonda y llena, en los acantilados al otro lado del río.

Vamos, Pearl, susurró, y se levantó y le tendió la mano.

¿Nos vamos a casa, John?

John se acordaba de un granero que había visto en otra granja más arriba del camino del río: un edificio de armazón gris a trescientos metros del hogar de su propietario, bajo el verde paraguas de un enorme sicómoro. Abajo, en la granja, alguien tocaba la armónica y una chica cantaba, y en la ventana de la cocina brillaba una luz de color naranja y John suspiró, por un instante, añorando una habitación confortable y el sonido de una voz cariñosa y familiar.

¿Vamos a quedarnos en esta casa tan grande, John?

¡Chis! ¡Cállate, Pearl! ¡Sí!

Es una casa rara.

No es una casa, Pearl. Es un granero.

El olor de la gran casa irritaba y escocía la nariz de Pearl. En su interior oyó el patear de las vacas que se empujaban unas a otras, y se volvió hacia John temblando de espanto.

¡John! ¡Hay perros grandes!

Son vacas, le dijo en voz baja. No te harán daño.

Encontró la escalera de mano para subir al henil y mostró a Pearl cómo subir y al poco rato estaban instalados en un gran lecho espinoso de fleos de los prados recién segados junto a una amplia ventana desde la que se contemplaba la vasta y silenciosa extensión de tierras bajas en varios kilómetros a la redonda y más allá del sombrío río. La luna colgaba en lo alto, encima del valle, y lo iluminaba casi con la misma claridad del crepúsculo, haciendo del río una cinta brillante de vidrio negro y salpicando los prados cubiertos por la noche con la polvareda de su iluminación.

Pearl, le advirtió John severamente, no te acerques a esa puerta grande. Por allí meten el heno. Si te cayeras por esa puerta, seguramente te matarías.

Ante esta advertencia de su hermano, se echó para atrás y lo abrazó, y así se quedaron dormidos, entre el aroma del heno, mientras abajo, en los prados, un chotacabras elevaba su agudo canto, y en los corrales los perros ladraban y se peleaban en la remota quietud. John no había dormido más que un momento cuando lo oyó, vaga pero claramente, en el aire apenas revuelto. Abrió los ojos. La luna no se había movido; seguía donde había estado cuando sus ojos se cerraron, medio oscurecida por la viga con la polea que sobresalía por encima de la gran puerta. Pearl no había oído nada, no se movía, dormía con la conciencia tranquila y el pulgar entre los labios, y abrazaba a su muñeca. John se levantó a medias y miró fijamente el valle iluminado por la luna. Nada se movía, nada se agitaba entre los surcos y los montones de estiércol del desierto corral, y tampoco en el lejano valle iluminado por la luna hasta donde sus ojos podían ver. Sin embargo, tan evidente y claro como el cántico del ahora silencioso pájaro, había oído la ligera, suave elevación de aquella voz inolvidable.

¡Descansar, descansar! ¡A salvo de todo mal!

¡Descansar, descansar! ¡Descansar en los brazos eternos!

John contuvo la respiración para escuchar mejor, luego espiró rápidamente y volvió a aspirar, y a contener la respiración, a fin de escuchar de nuevo, con los ojos escocidos y cansados de mirar el halo luminoso de la luna, dispuesto a no dejar pasar el más mínimo movimiento en la vasta llanura que se extendía entre el granero y el río. Se oía con tanta claridad y nitidez como si la vocecita estuviera en la montaña de heno bajo su codo, y, de repente, John lo vio a lo lejos, en la carretera; surgió de pronto por detrás de un alto ciclamor como a medio kilómetro de distancia: un hombre montado en un gran caballo, que avanzaba a paso lento y con una horrible y laboriosa parsimonia por el liviano polvo del camino del río. Desde aquella perspectiva la figura del hombre sobre el caballo era tan minúscula como un juguete, y, sin embargo, aun con aquellas limitadas proporciones, John podía distinguir cada espantoso y maligno detalle de aquellos hombros tan familiares. En una docena de granjas a ambos lados del río los perros de caza se habían puesto a ladrar al oír la canción, y una perra beagle de color castaño surgió de repente por detrás del porche de la granja a la que pertenecía el granero y, armando gran estrépito, fue corriendo hasta la cerca para anunciar el paso del cantor. Pero la canción no se interrumpió, y, moviéndose siempre con aquella lentitud tan siniestra, la figura pasó por debajo de la casa y volvió a quedar oculta por un arbusto de asimina, aunque la voz siguió oyéndose mientras John se acurrucaba en el heno con el corazón latiéndole muy fuerte. E incluso mucho después de que hubiera pasado, y hubiera ido disminuyendo gradualmente de tamaño carretera abajo hasta perderse en los rayos de luna entre las granjas más bajas, John siguió oyendo la tenue y dulce voz, y pensó: ¿Es que no duerme nunca? ¿Nunca busca un granero y se sube al heno y cierra los ojos como hacen otros mortales por la noche? ¿Es que va a perseguirnos a Pearl y a mí hasta el fin del mundo?

En la hora siguiente los perros se callaron y la luna se movió un poco. El chotacabras reanudó su canto, aunque ahora más bajito, como si su propia voz hubiera sido humillada y asustada por algo que había pasado aquella noche tan oscura y había rozado sus alas como la guadaña de un segador.

Al amanecer los niños se despertaron y se escabulleron sigilosamente por la puerta del granero, y cuando John hubo cepillado la falda de Pearl para quitarle los restos de paja hizo que simulara su más radiante sonrisa de manera que pudieran presentarse en la cocina de la granja en busca de un desayuno caliente o, al menos, un mendrugo de pan y un cacillo de agua fresca de la cisterna. La joven y demacrada esposa del granjero lloró y los colmó de bendiciones, hasta confundirlos y abrumarlos con sus atenciones, y pronto huyeron antes de que empezara a acosarlos con preguntas. Les había servido un desayuno tan escaso que no les sorprendió que no les pidiera que se quedaran a almorzar. Pues eran tiempos difíciles, y las despensas casi no tenían sobras para los caminantes hambrientos. De modo que, saciado el apetito e inexplicablemente animados, regresaron al río y de nuevo se pusieron en camino en el esquife de Ben. Pearl iba sentada en la popa riendo entre dientes y jugando con Jenny, su muñeca, mientras John silbaba y jugueteaba con algunos trozos de sedal, tratando de desenredarlos y fijarlos a algunos de los viejos anzuelos de Tío Birdie con la esperanza de atrapar algún siluro. Pasaron balanceándose pomposamente ante el pequeño embarcadero de Marietta y ni un alma reparó en ellos. El barco teatro Humpty Dumpty había atracado allí aquel día, y el alegre pitido del órgano de vapor rebotaba en el agua como brillantes, lisos guijarros de sonido. John se puso de pie en el esquife como un pirata y admiró el gran espectáculo desde lejos, y Pearl levantó sus ojos saltarines de la muñeca, a la que estaba regañando. Más lejos, corriente abajo, después de que el río cambiara de dirección y volviera a enderezarse, fueron a la deriva en silencio ante el panorama ribereño que se desplegaba ante su vista: granjas dormidas, bosques somnolientos y ubérrimas hondonadas en pleno florecer de la última cosecha del verano. Los campesinos que trabajaban en la recogida del heno estaban de pie en la ondulante hierba y se agitaban y gritaban, pero, de repente, sus voces desaparecieron y el incansable río condujo a los niños hasta el agradable silencio de la madrugada. Todavía hambrientos, a pesar de que se habían comido los bocadillos de tocino que la amable granjera les había dado envueltos en una grasienta bolsa de papel, sólo pensaban, impacientes, en volver de nuevo al hogar y al solaz, que, por lo menos a John, le parecía que nunca había existido. A ambos lados de ellos la tierra se desplegaba como las páginas de un libro al hojearlo, y cuando John volvió la mirada a la costa de Virginia Occidental pensó: Me alegraré cuando oscurezca, porque él está en alguna parte de esta ribera, en una de esas poblaciones, a lo largo de esa tortuosa carretera, y cuando oscurece no puede vernos. Porque todavía nos persigue, y sólo el río nos separa de esas manos. Y cuando el calor del sol mañanero colmó la atmósfera, John volvió a quedarse dormido y Pearl también se durmió, acunando a su muñeca; y él soñó que estaba en casa de nuevo, en su vieja cama, y Ben Harper estaba abajo, en el salón, tocando su pieza favorita en la pianola, y Willa aplaudía y la tarareaba, porque no se sabía la letra, y de eso hacía mil años.

Cuando John abrió los ojos, reinaba de nuevo el silencio. El sol estaba alto, en pleno apogeo; unos árboles se interponían entre él y los asombrados ojos del muchacho, y sobre una raíz que sobresalía de la desmoronada orilla un cardenal cantó estridentemente, como regañándole. Una tortuga, cubierta de polvo y sedienta, se esforzaba por escarbar en el fango de la orilla para llegar al agua y estiraba su arrugado cuello de pavo hacia la corriente. John pensó: La gente hace sopa de tortuga pero que me zurzan si sé cómo prepararla, y además no sé qué hay que hacer para abrirla.

Pearl, que se había despertado antes que él, se fue a pasear por los prados que había encima de los sauces, en un acantilado cortado a pico que sobresalía de la meseta cubierta de hierba, y entonces cogía un ramo de margaritas. Ambos vieron a la mujer en la valla al mismo tiempo. La mano de Pearl se quedó paralizada con las margaritas balanceándose entre sus dedos, y John se abalanzó sobre el pesado remo y lo levantó con gesto amenazador.

¡Jovencitos, venid aquí inmediatamente!

John se quedó boquiabierto ante el tono autoritario de la voz y Pearl se volvió a mirarlo, asustada.

¡Prestadme atención! ¡Iré a buscar una vara de sauce y os traeré aquí brincando en un periquete!

John, que consideraba la posibilidad de ir corriendo en busca de Pearl y tratar de llevarla al esquife, se limitó a abrir los ojos desmesuradamente. La mujer debía de tener más de sesenta años y era de complexión fuerte, rostro rubicundo y huesos grandes. Llevaba en la cabeza un viejo sombrero de hombre y sobre los hombros un informe jersey de lana gris.

Resoplando como un gañán, saltó por encima de la valla y, agarrando una vara de sauce, bajó a la orilla con la agilidad de un muchacho. John estaba paralizado. La mujer había cogido a Pearl con su robusto brazo y se dirigía hacia John, chapoteando en el fango con sus zapatones, y con la vara en alto para darle en las pantorrillas cuando estuviera a tiro.

Ven aquí.

Pearl empezó a gemir; tenía el rostro contraído y colorado a causa de la vejación que acababa de sufrir.

¡No le haga daño!, exclamó John, temblando y sin moverse del fondo del esquife.

¡No voy a hacerle daño!, gritó la anciana. ¡Voy a lavarla! ¡Y a ti también, señoritingo! Acercaos a mi casa, pero no pongáis un pie dentro hasta que vaya a buscar la tina para lavar la ropa.

Y los llevó con determinación prado arriba por delante de ella como si fueran corderitos furiosos, y cuando estuvieron lo suficientemente cerca de la casa, pintada de gris, para que la oyeran, se puso a gritar:

¡Ruby! ¡Mary! ¡Clary!

Más allá de las hileras de tomateras, por encima de la pulcra valla blanca, aparecieron los rostros de tres niñas, radiantes como malvarrosas.

¡Sí, señorita Cooper!, gritaron a coro.

Ruby, vete corriendo a buscar la tina y llénala. ¡Mary! ¡Clary! Id al lavadero y traed una pastilla de jabón y el cepillo de fregar.

Los rostros desaparecieron, y la señorita Cooper metió a John y a Pearl a empujones por la puerta y luego volvió a examinarlos, con los labios apretados y evidentemente enfadada.

¡Dios Santo! ¡Vaya pinta tenéis! ¿De dónde sois? John no podía recobrar el habla.

¿Dónde está vuestra familia? ¿Se os ha comido la lengua el gato?

John tenía la vista clavada en los grandes zapatos de hombre que calzaba la mujer, cubiertos por una gruesa capa de barro del jardín.

¡Dios Santo! ¡Ahora tengo dos bocas más que alimentar! Bueno. Quitaos la ropa y tiradla en la hierba, bien lejos, Ruby la lavará.

Ninguno de los dos niños se movió.

¡Venga, rápido!

John empezó a desabrocharse la camisa despacio y la anciana se inclinó y empezó a tirar de los cordones de los zapatos de Pearl. La chica de más edad, Ruby, salió de la cocina, sonriente, enseñando unos dientes muy blancos. Llevaba una tina, que puso en el césped junto a la bomba de agua, y empezó a llenarla con agua fría. Las niñas de la casa contemplaron cómo se quitaban la ropa John y Pearl. John escuchó la chillona melopea nasal que hacía la palanca de la bomba y miró la tina. La perspectiva le producía escalofríos. Y, sin embargo, su corazón estaba curiosamente entusiasmado con la poco razonable ilusión de que había vuelto a casa.

LIBRO CUARTO

Un árbol firme con ramas para muchos pájaros

¡Ah, el oro! ¡El inapreciable, valioso oro! ¡El avaro inexperto pronto te atesorará! ¡Chist! ¡Chist! ¡Dios va por los mundos buscando moras!

Moby Dick, HERMAN MELVILLE

Un árbol firme con ramas para muchos pájaros

Aunque era vieja, parecía que para ella no pasaban los años, como les suele ocurrir a las campesinas viudas de carácter fuerte. Adusta y sincera, nunca daba su brazo a torcer y podía hacer frente a la vez a tres de los más duros y sagaces tratantes de ganado del condado de Pleasants y obtener todo el dinero que pensaba que valía su cerdo. O si ese año no había demanda de carne de cerdo, mataba al animal y hacía sus propios embutidos y ahumaba sus jamones y le sobraba lo suficiente para ofrecer a la familia del predicador un buen plato de costillas de cerdo. Todos los veranos enviaba a las niñas a los bosques y breñales a recoger bayas en cubos, y fueron sus viejas y sabias manos las que enseñaron a aquellos jóvenes dedos cómo hacerlo y las que acostumbraron a sus ojos a reconocerlas. Tenía una vaca, y hacía su propia mantequilla, que vendía en New Economy envuelta en frías y húmedas tiras de muselina inmaculada. Tenía gallinas, y también llevaba sus huevos al mercado, en cestas de color amarillo vivo cubiertas con una servilleta. De la grasa del cerdo que solía sacrificar todos los años hacía jabón, y aguantaba las torrenciales lluvias de marzo en el jardín trasero de su casa junto a su vocinglera tetera de hierro hasta culminar la tarea. Veinticinco kilómetros río abajo, en Parkersburg, una camarera le dio de menos en el cambio, y aunque eso ocurrió un cuarto de siglo atrás nunca más había vuelto a aquella población.

Viuda desde hacía por lo menos cuarenta años, había criado a un hijo y le había visto irse a correr mundo; muy pronto se sintió sola en la quietud llena de recuerdos de su viejo hogar, y en el cuarto de siglo transcurrido desde entonces siempre había dado asilo en su casa a algún niño. Era fácil conseguir niños en las tierras ribereñas. Más de una joven campesina de pelo moreno perdió el juicio a causa de la luna de agosto y la labia de un astuto enamorado y, después de haberse ido a trabajar a Pittsburgh o Detroit, se encontró a sí misma con el fruto de su éxtasis berreando en la cocina de su pobre madre, donde no era precisamente bien recibido. Una vez que el niño era destetado y daba los primeros pasos, lo más probable era que lo llevaran a casa de Rachel Cooper, que nunca lo rechazaba ni le decía a su madre las cuatro frescas que se merecía. Los domingos su madre podía ir a visitarlo y pasear con él por el campo, pero a la puesta del sol lo devolvería sin protestar a la pensión completa de Rachel. Daba de comer a sus niños hasta que estaban sonrosados y rellenitos, los lavaba y restregaba hasta que se ponían rojos y berreaban, les daba un azote cuando había algún motivo, y les enseñaba la palabra del Señor los domingos por la mañana.

Aquel verano había hecho su fea maleta de cartón y se había ido a Chillicothe a visitar a su hijo, Ralph, que ahora tenía cuarenta y tres años, se dedicaba con éxito a los negocios inmobiliarios y tenía una linda esposa y cuatro chicas ya crecidas. Pero los años habían refinado a Ralph. La prosperidad le había hecho aficionarse a las alfombras orientales y los caros muebles modernistas, y se había comprado un nuevo fonógrafo; a decir verdad, él y su esposa, Clarice, se habían sentido molestos por la visita de Rachel. Aquella enérgica y rubicunda anciana, con un olor a campo todavía intenso en el chal y las manos estropeadas y enrojecidas por la lejía de la lavandería, no era alguien de quien uno pudiera presumir. Se había quedado con ellos tres días, durante los cuales se lamentó y les gruñó por poner tantos tenedores para la cena y todas las mañanas echó de su dormitorio a la criada negra y se hizo ella la cama. Y la noche en que el jefe de Ralph y su esposa se presentaron de improviso a cenar, se sentó después en una silla de respaldo recto en la esquina más alejada y se rió en los momentos más inoportunos y se rascó los dedos nerviosamente y se comportó hasta tal punto como una perfecta idiota, que se habría matado a sí misma a reproches. Al día siguiente tomó el autobús del mediodía para regresar a su casa; se habría marchado de aquella ciudad en la que se sentía tan incómoda furiosamente enfadada con todas aquellas cosas que la habían hecho sentirse tan basta y anticuada. A Clarice no le había gustado el pichel de jarabe de arce que les había llevado en su cesta de regalos, ni el tarro de cristal con pepinillos en vinagre, ni la salsa de tomates verdes. Rachel estaba segura de que lo habían tirado todo en cuanto subió al autobús de la Greyhound y se fue diciéndoles adiós con su pañuelito (el de fantasía, que nunca había usado y siempre guardaba en un cajón de su tocador bajo la bolsita de paño que contenía pétalos secos de rosa), hablándoles remilgadamente y sonriéndoles desde la ventanilla del autobús; tratando, en fin, de comportarse como una dama a la que Ralph pudiera sentirse orgulloso de llamar madre. Pero luego refunfuñó y se regañó a sí misma durante todo el camino de regreso a casa por haber tratado de fingir que era lo que no era. Y después, cuando el enorme autobús pitó en el cruce de carreteras y se detuvo, se bajó, le dio las gracias al conductor y se quedó en aquel lugar silencioso sin más compañía que la brisa del río; entonces notó el olor de su casa, carretera abajo, de su pequeño huerto y de su excelente tierra negra, y sintió que invadía su corazón una tremenda alegría por haber regresado al hogar. Ralph se había ido de su casa, y de sus pensamientos, porque así era la vida, y después oyó a las tres niñas, que iban hacia ella por el campo saltando y vociferando, y pensó: ¡Vaya! No importa. Tengo en perspectiva una nueva cosecha. Una nueva recolección. Valgo para algo en este mundo y además lo sé.

Aquella noche la cena fue agitada y feliz. Rachel envió a su casa a la vecina que se había quedado con las niñas en su ausencia y luego se ocupó de preparar aquello que sabía que más le gustaba a cada una de ellas. Incluso abrió un tarro de compota de sandía, y las niñas comprendieron que se trataba de una ocasión muy especial para ella, pues esa golosina se reservaba para el Día de Acción de Gracias o Navidad. Les había traído a todas pequeños regalos de la tienda de chucherías de Chillicothe, y después de cenar cada una abrió el suyo, y gritaron y chillaron de alegría y besaron a la anciana hasta que empezó a fruncir el ceño y refunfuñar impaciente y las envió a la cama con brusquedad y sacudió los hombros con enojo para que no descubrieran en su rostro todo el amor que en él había.

Eran tres las niñas: Mary, la menor, hija de un gañán de Paden City, mestizo de cherokee, y una camarera del Empire Eats de New Economy, tenía cuatro años, pelo negro como ala de cuervo y tan lacio como el rabo de una yegua y ojos oscuros como los charquitos de agua estancada en los tocones de los árboles huecos. Clary, de once años, delgada como un alambre y con la sonrisa de alguien que hace poco que aprendió a sonreír, siempre parecía desorientada; estaba cubierta de pecas que recordaban trozos de mantequilla que flotaran en la mantequera, y tenía los dientes torcidos y ojos de muñeca de trapo que le daban un aire atontado. Ruby, de trece años, era grande e informe, y estaba encorvada de tanto convivir con críos más pequeños tratando siempre de compartir con ellos su mundo, sin perderse ninguna broma. Ruby era un problema para Rachel. Rompía los tarros de cristal cuando le mandaba escaldarlos en la época de hacer conservas; rompía los tibios huevos morenos cuando los cogía con sus dedos grandes y torpones en los escondites secretos de las gallinas; tropezaba con los cubos de leche y los derramaba por el suelo. Y, sin embargo, cuando sus manos tocaban a un niño pequeño se transformaba y sus ojos brillaban hasta iluminar, cual faroles, su feo y pálido rostro. De modo que cuando la vieja Rachel iba a sus reuniones religiosas de los miércoles, dejaba a Ruby encargada de las otras dos, la pequeña Mary y Clary. Y al regresar las encontraba en el suelo, a los pies descalzos y rojos de la singular muchacha, recitando pequeños fragmentos de los Salmos que Rachel les había enseñado en invierno a la luz de la lámpara o jugando a hacer cunitas con un trozo de cordel de carnicero.

Así era la casa de Rachel Cooper: un árbol firme con ramas para muchos pájaros. De modo que la llegada de dos más no supuso una gran diferencia. Eran niños y estaban hambrientos, y necesitaban cariño y un baño y una azotaina; a veces, cuando miraba a cualquiera de ellos, Rachel pensaba: Realmente, a veces tengo la impresión de estarle gastando una broma al Señor. Creo que cuando venga en busca de gente vieja, no se fijará en mí; verá a los críos, y, seguramente, pasará de largo y dirá: ¡Diantre! ¡He ahí una madre! ¡No puedo llevármela!

Por la noche, cuando estaban acostados, bajaba a la cocina y se quedaba un rato y pensaba: Ésta es mi última cosecha. Mi recolección de la última y mejor siembra del verano.

Para John, Rachel era un absoluto y exasperante enigma: una incomprensible mezcla de mujer autoritaria y madre amantísima. Durante los primeros días la aborrecía, y no le dirigió la palabra, ni para contestar a sus preguntas ni para pedir o rechazar nada. Hosco, resentido, con aire trágico, el muchacho se sometía a su desazonante cepillo de fregar, a sus enérgicas e infatigables atenciones a su descuidado pelo, a sus azotainas cuando le llegaba el turno de recibirlas. Una vez a la semana, en los agradables y solemnes atardeceres de los domingos, cuando la luna de otoño estaba en su plenitud y colgaba como un melón maduro sobre el río por encima de las colinas, Rachel reunía a los niños, los colocaba en semicírculo a su alrededor sobre pequeños taburetes cuadrados tapizados y les leía una historia de las Sagradas Escrituras, pero John no la escuchaba; sólo recordaba la voz del ángel de la Salvación que había dejado maldiciendo y echando espumarajos por la boca entre las espadañas de la ribera del río aquella espantosa noche de su éxodo.

John, no has escuchado ni una sola palabra de lo que he dicho.

Él no bajaba los ojos de la lámpara ni movía las manos de encima de sus rodillas. Permanecía tan inmóvil que parecía tallado en un tronco de pino. Al fin, Rachel comprendió que lo mejor sería dejarlo en paz y no tratar de hablarle demasiado ni de obligarlo a contestar, pues su sentido común le decía que el siniestro pájaro asustado que se agazapaba tembloroso y dolido en lo más profundo del bosque de su mente algún día asomaría la cabeza entre las hojas y en ese momento (si ella hacía como que no se daba cuenta) podría saltar a una rama donde lo oirían cantar alegremente a todo pulmón alguna tarde; entonces se volverían hacia él y fingirían estar sorprendidos y le darían la bienvenida a su merienda campestre.

En aquel otoño Pearl estaba tan necesitada de cariño que se habría ido con el primero que la hubiera cogido de la mano. Y pronto compartió con la pequeña Mary la parte más tierna del afecto de la anciana. Pearl adoraba a Rachel y su devoción por ella era apenas menor que la que sentía por Ruby. Ésta se encargó de acostarla y consolarla la primera noche en que los niños nuevos durmieron bajo el techo de Rachel. John se rebeló cuando intentó desnudarlo para meterlo en la cama, y Rachel tuvo que intervenir, pero fue Ruby la que sostuvo en sus brazos a Pearl hasta que se quedó dormida y pudo ser acostada, confiada y sonriente, con el pulgar entre sus lindos labios, que hacían un pucherito, en la vieja cama isabelina del desván de Rachel entre sábanas recién puestas. John pasó aquella noche despierto junto a su hermana, atormentado por las dudas. No había sentido semejante rechazo de lo que le deparaba el destino ni siquiera en los aciagos días en que el Predicador hizo su aparición en Cresap’s Landing. No es que creyera que la vieja Rachel pudiera estar conchabada con los hombres de azul que se habían llevado a rastras a su padre, o incluso con el loco predicador. Aunque parezca mentira, se trataba de algo peor: era como si, de alguna inefable y cautivadora manera, Rachel atentara contra su propia identidad. John se había acostumbrado tanto al peligro y la huida, y a la clara definición de los enemigos mortales de su vida, que, en cierta medida, la bondad de Rachel le parecía más peligrosa que cualquier otra cosa. Sin embargo, con el paso del tiempo, cuando los días se convirtieron en semanas y éstas discurrieron como caminos rurales entre las doradas hojas caídas del veranillo de San Martín y la cosecha estaba ya apilada sobre la tierra, John empezó a pensar que lo que había sentido aquella mañana en el banco de arena, cuando la vieja Rachel se tropezó con ellos, aquella sensación de vuelta a casa, podía ser cierta. Descubrió que su irritación le dolía cada vez menos bajo el régimen severo y saludable de la casa de Rachel.

Una noche la vieja Rachel y las chicas estaban ante la cocina económica haciendo dulce de caramelo y charlaban mientras preparaban los moldes untados con mantequilla donde iban a verterlo para enfriarlo. John se sentó aparte, solo, en el porche trasero, tomando el vivificante aire nocturno e iluminado por la luna, que se alzaba por encima del negro nogal, más allá del lavadero. Por un momento casi pensó que le gustaría entrar y estar cerca de ellas, sin decir nada, porque todavía no podía hablar, sólo estar allí, ser uno de ellos, quizás tocar a la anciana con la mano, darle a entender que el pájaro asustado oculto en el sombrío árbol agitaba sus alas y las ponía a prueba y pensaba ya en la mañana en que se aventuraría a las ramas externas y probaría su voz en medio de aquel silencio.

La noche en que Rachel les leyó en la Biblia la historia de Moisés, John se emocionó todavía más.

¡El viejo faraón era el rey de Egipto!, exclamó mientras ponía sus fuertes y viejas manos sobre las finas páginas de las Sagradas Escrituras. Y tenía una hija, la cual, paseando a la orilla del río, vio algo que avanzaba en la corriente dando tumbos y arrastrándose bajo los sauces hacia un banco de arena, detrás de las espadañas, donde las libélulas brillaban al sol. ¿Y sabéis lo que era, niños?

¡No!, exclamaron Ruby y Clary y la pequeña Mary, y, al oírlas, Pearl coreó su exclamación.

Pues bien, era un esquife arrojado al banco de arena, susurró la anciana, cuyos ojos negros brillaban a la luz de la lámpara de la cocina. ¿Y quién creéis que había dentro?

¡Pearl y John!, gritó la simple y grandota Ruby.

¡Esa vez no!, gritó Rachel. Era un jovencito, un bebé. ¿Sabéis quién era, niños?

¡No!, exclamaron Ruby y Clary y la pequeña Mary y Pearl al unísono.

¡Era Moisés! Moisés fue un rey de hombres, niños, que al hacerse mayor condujo a su pueblo a través del desierto para librarlo de la muerte, la peste y demás plagas.

John lo oyó, y esa noche se unió al grupo, atraído irresistiblemente por aquella historia que tanto se parecía a la suya, y se sentó con descaro en el círculo, junto al taburete tapizado de Ruby, y escuchó, y, prudentemente, la anciana no le prestó atención.

El río trajo al valle el tiempo otoñal. Arriba, en los bosques, los nogales dejaban caer sus nueces con secos golpes durante las apacibles tardes, y había humo en la atmósfera, y los fantasmas legendarios volvían a recorrer la tierra, y las escopetas de los cazadores retumbaban en las hondonadas, y pronto la helada vendría a ennegrecer las amarillas asiminas. John había vuelto a casa. El pájaro estaba en libertad y había echado a volar hacia el sol para regresar a su nido cada atardecer. El amor de aquella casa había podido con él: se manifestaba en la mantequilla, en el olor de los vestidos limpios que Rachel remendaba y cosía cada noche si se habían desgarrado durante sus juegos, en el olor del pan tierno en las tardes otoñales y en el gangoso y campechano chisporroteo de su impaciente voz cuando los llamaba para cenar. Y, sin embargo, a pesar de aquella capitulación, John no apartaba los ojos de la carretera del río, vigilaba incansablemente la muñeca que llevaba en brazos su hermana, y siempre estaba atento al posible trote de aquel caballo desconocido por la carretera en las noches ventosas, al crujido de la puerta, al rumor del acero del cazador. No aplicando la lógica, sino gracias a un inflexible y pragmático cinismo instintivo, John sabía en su fuero interno que el idilio se rompería al final; que algún día, antes de que la nieve volviera a caer, escucharía aquella suave y fatídica voz con espantosa nitidez a través del atemorizado crepúsculo otoñal.

Una noche, percibiendo que John estaba dispuesto a hablar, Rachel envió a la cama a los demás niños y se quedó en la cocina con él. Inclinó la cabeza y miró de reojo a través de sus humildes y rayadas gafas, arregladas con cinta adhesiva, los andrajosos calcetines que estaba zurciendo bajo el círculo dorado de luz que proyectaba la lámpara.

Ve por una manzana al sótano, muchacho. Y trae otra para mí.

Obedeció y bajó al sótano con paso firme, contento de que le hubiera dicho que se quedara cuando mandó a los otros a la cama para pasar un rato especial a solas con él y de que le encargaría una tarea cuyos frutos compartirían los dos. Trepó por el lateral del gran tonel e introdujo los dedos en el interior entre los frescos montones de manzanas del año anterior. Y cuando hubo encontrado dos sin tacha ni podredumbre volvió apresuradamente a la cocina, las lavó en la bomba de agua y le dio una a Rachel. Rachel dejó a un lado su calabaza de zurcir, mordió la fruta resueltamente y le miró a los ojos con aquella desabrida y centelleante severidad que él había llegado a considerar la máxima garantía de seguridad del mundo.

John, ¿dónde está tu gente?, dijo Rachel de pronto.

La miró y dijo la palabra con claridad, consciente de su atroz verdad.

Muerta.

Ya, dijo Rachel, como si aquello fuera algo definitivo, y no volvió a tocar el tema. ¿De dónde eres?

De río arriba, dijo John. Un trecho.

¡Bueno, ya lo sé! ¡Nunca se me ha ocurrido que vinieras remando río arriba desde Parkersburg en ese esquife! ¿Tienes algún pariente?

John se encogió de hombros.

Pariente, repitió Rachel. ¿No tienes ninguna tía o tío, ni abuelos?

No lo sé, dijo John.

Lejos, en la oscuridad, por encima de la casa, por encima del mundo, las sonoras voces de las cigarras empezaron su insensato alboroto. Y de repente, con una ternura que casi partió el corazón de la anciana, John alargó la mano y puso los dedos en sus nudillos.

Cuénteme esa historia otra vez.

¿Una historia, cariño? ¡Caramba! ¿Qué historia?

Esa sobre reyes. Esa de la reina que encontró un esquife sobre el banco de arena hace tiempo.

¡Reyes!, exclamó Rachel. Vamos, chico, sólo era uno.

¡Oh, no! Recuerdo que dijo que eran dos.

¡Bueno! ¡Puede que fueran dos! Sí, eso creo… Eran dos, John.

Y fue a buscar la vieja Biblia y le leyó otra vez el relato en voz baja, contenida, porque no se atrevía a dejarle ver lo que sentía en aquellos momentos, y cambió la historia de manera que fueran realmente dos los que aparecieron en el cesto entre las espadañas, en aquella época antigua ya perdida.

¡Ahora métete en la cama!, exclamó Rachel al fin, levantando sus enojados y húmedos ojos, y le dio una palmada en el culo mientras empezaba a subir corriendo las escaleras de la cocina. ¡Métete en la cama y déjate de bobadas! ¡Dios Santo, son casi las ocho, y mañana tenemos que levantarnos temprano para ir a la ciudad a llevar huevos y mantequilla!

Esa noche, en la cama, mientras escuchaba la extraña sirena de un barco de vapor en alguna parte bajo las estrellas, pensó por vez primera: Bueno, puede que no venga después de todo, o puede que nada de esto sea real, y que ni siquiera hayan existido mamá y papá y que nada de lo que me ha pasado haya ocurrido de verdad y que yo sea un rey perdido y Pearl una reina.

El viaje semanal a New Economy con la mantequilla y los huevos era el gran acontecimiento al que dedicaban seis días a la semana. Ese día Rachel vestía a los niños con sus mejores ropas y juntos iban al embarcadero desde donde partía el viejo transbordador que hacía una docena de viajes diarios al otro lado del Ohio. En ese embarcadero había un viejo algarrobo del que colgaba, de una tira de cuero sujeta con clavos a la corteza, una abollada corneta de latón. La mayoría de las veces, el patrón del transbordador dormitaba, con una revista tapándole el rostro, en el camarote de la desvencijada barca de gasolina, y era costumbre que los viajeros que llegaban al otro lado lo despertaran con la corneta para que fuera a recogerlos. Rachel llevaba siempre un trozo nuevo y limpio de la muselina que usaba para colar la jalea, con el que limpiaba la boquilla de latón de la corneta, que, con relativa frecuencia, tenía incrustado el amargo jugo de tabaco de mascar del usuario anterior.

¡Hombres! ¡Los bichos más sucios bajo el azul del cielo!, chillaba Rachel y luego se llevaba la corneta a la boca y soplaba con fuerza e impaciencia hacia el otro lado de la satinada y silenciosa corriente cristalina.

En New Economy comían en el restaurante Empire Eats, y, una vez terminada la actividad comercial del día, siempre que sus productos consiguieran un buen precio, Rachel los llevaba a la tienda de Ev Roberts y les compraba una bolsa enorme de pastillas de regaliz y, a veces, un helado. Luego volvían a tomar el transbordador muy alegres, con las cestas vacías y un apetito descomunal para la cena. La gente se volvía por la calle para ver pasar a Rachel Cooper y su prole. Todas las mujeres que tenían hijos envidiaban la corrección y obediencia con que los niños seguían las faldas de lunares de la anciana. Los hombres, respetuosos ante la innegable habilidad de Rachel para regatear en las subastas de ganado, se inclinaban, levantaban ligeramente su sombrero, la saludaban de viva voz. Aquel día, cuando pasaron ante el banco que había frente a la tienda de Ev Roberts en su camino de regreso, los desocupados que mataban el tiempo tallando madera con su navaja mostraron especial interés por ellos.

¡Hola, señorita Cooper!

¿Qué tal, Gene?

Ya veo que tiene dos pipiólos más en su prole.

Sí, ¡y me dan más trabajo que el resto!, exclamó. ¡No sé cómo se las arreglan para ensuciarse tanto los niños hoy día! Mire a las dos pequeñas, Pearl y Mary. ¡Juro que tuve que restregarlas hasta dejarlas en carne viva antes de venir aquí esta mañana!

¿Dónde encontró a los nuevos, señorita Cooper?

¡Los trajo el río!, exclamó. ¡El río les arrojó a un banco de arena!

Y entonces pensó que habría valido más que se cortara la lengua antes que explicarles a aquel hatajo de gandules todo lo que sabía de los dos pequeños. Para empezar, había nueve posibilidades entre diez de que John le hubiese mentido en lo de que no tenía parientes, y en cualquier momento una familia desplazada por la WPA podía presentarse en su granja en un destartalado camión de los que se usaban para la recogida de la fruta para reclamar a voz en grito a sus dos polluelos perdidos y acusarla, encima, de haberlos secuestrado. Rachel se mordió la lengua, enojada, y se llevó a toda prisa a los niños en dirección al transbordador. Tan cierto como que existe el pecado, algún padre se dejaría caer por la ciudad y esos chismosos hablarán. Y, tan cierto como que existe el pecado, vendría a buscar a sus críos.

A decir verdad, no habían pasado tres días cuando un forastero con unas manos muy graciosas le compró a Ruby un refresco y una revista de cine en la tienda de Ev Roberts y le dijo que tenía unos ojos preciosos.

Aquel verano Rachel llegó a un acuerdo para que Ruby aprendiera a coser con la abuelita Blankensop, una costurera viuda de edad avanzada que vivía con su hija al otro lado del río, en New Economy. Todos los jueves por la tarde Rachel le daba a la chica una moneda de cincuenta centavos, que ella metía en su pañuelo y aseguraba con un nudo, y dos docenas de huevos en una cesta amarilla para pagar sus clases. Luego la acompañaba al embarcadero del transbordador y la dejaba sana y salva a bordo del barquito, y al otro lado del Ohio la esperaba Nevada, la hija soltera y de mediana edad de la abuelita Blankensop. A las nueve Rachel regresaba al embarcadero para recibir a la chica. Le parecía que mediante ese procedimiento a Ruby le sería imposible caer en las garras de algún galán de las granjas vecinas o cualquier ocioso de los que solían repantigarse por las tardes en el banco que había delante de la tienda de Ev Roberts.

Sin embargo, la primera tarde en que debía ir al embarcadero de New Economy a esperar a Ruby, Nevada Blankensop estaba en la cama, durmiendo la mona después de haberse bebido unos vasos del vino de diente de león que preparaba su madre. De modo que Ruby se quedó de pie, perpleja, en aquel lugar desconocido para ella, y meditó sobre lo que debía hacer, sobre cuál podría ser el propósito y significado de su misión. Había algo que Rachel quería que hiciera. Debía aprender algo que la mejorara como mujer. A través de las ramas de los nogales de Water Street vio las brillantes luces de New Economy. Hasta ella llegó el sonido de las voces pausadas de los hombres y la música de una radio y el traqueteo de un ocasional automóvil. Y cuando entró en la reluciente Pike Street empezaron a suceder cosas. La noche se llenó de doradas guirnaldas de luz y de estrellas que centelleaban cual enormes luciérnagas. Y entonces la vieron los hombres sentados en el banco: los que tallaban madera con su navaja y los narradores de cuentos y los vendedores de relojes y los que mataban el tiempo. Ruby acababa de descubrir el mundo.

Rachel nunca lo supo. Los huevos y la cesta fueron olvidados a menudo durante las dulces y jadeantes refriegas que tuvieron lugar más allá del arcén de la carretera, entre las hojas de asimina, y cuando Ruby volvía al embarcadero de la orilla de Virginia Occidental, iba con las manos vacías. Más de una vez Rachel pensó: ¡Vaya cara tiene la abuelita Blankensop, se ha quedado con mi mejor cesta de huevos!

Ruby vivía para esos jueves. Había descubierto una cosa maravillosa que podía hacer bien: algo en lo que nunca fracasaba, al revés de lo que le ocurría con la recogida de huevos, o el fregado de vasijas, porque no había nada que pudiera caerse, romperse, derramarse u olvidarse. Y en la docena de ocasiones en que Nevada Blankensop fue a esperarla y la llevó a su casa, en la que había un pesado olor a cerrado y a sueños de viejas, Ruby no paraba de mover el trasero, inquieta, en la silla de rejilla todo el tiempo que duraba la lección de costura, sin prestar la menor atención ni aprender siquiera una puntada. Una noche se acostó presa de un verdadero ataque de añoranza, y pensó, desesperada: ¡No puedo esperar hasta el jueves! ¡Porque aún faltan cinco noches! Robaré el dinero que Rachel guarda en el azucarero y me iré allí esta noche…, al río…

Pero le dio miedo hacerlo, así que esperó. Y, como ocurría con frecuencia, aquella tarde Nevada estaba calamocana y no fue a recogerla, de modo que Ruby no tuvo dificultades para ir al lugar, enfrente de la tienda, donde la esperaban los ojos de los desocupados vespertinos.

¡Es esa de ahí!, le susurró Macijah Blake al forastero, al tiempo que le daba un codazo y señalaba a la chica que se acercaba calle abajo. ¡Es Ruby, y creo que podrá decirle lo que quiere saber sobre esos dos nuevos niños que recogió Rachel hace un tiempo!

El forastero había aparecido aquella tarde en New Economy y, tras atar su caballo a la verja del juzgado, recorrió el pueblo mientras su montura arrancaba y mascaba la descuidada hierba. Al atardecer encontró a los desocupados vespertinos y les contó la historia que había repetido en centenares de reuniones en polvorientas encrucijadas hasta sabérsela de memoria: que era un predicador del Evangelio que buscaba a su despreciable esposa, la cual se había fugado con un viajante de comercio llevándose consigo a sus dos benditos hijos, que después se habían perdido a causa de su vida desordenada. Les contó que los había buscado por las tierras bajas durante todo el verano y que había localizado a una docena de corderitos perdidos, pero ninguno de ellos era suyo. ¿Un chico y una niña con una muñeca? Sí, pensó Macijah Blake, son ellos. Pero seguro que ella lo puede confirmar, esa calentorra, Ruby, y, como es jueves, es posible que venga a la ciudad esta tarde. Los demás se alejaron dando muestras de aquel asco que parecía despertar el Predicador en todas partes. Todos, excepto Macijah Blake, que se quedó y le señaló a Ruby, que había vuelto a comparecer ante los allí congregados, y aguardaba de pie en el polvo de Pike Street con sus zapatones muy juntos y los dedos alrededor del asa de la cesta.

Tú eres Ruby, ¿verdad, guapa?

Había ido derecho hacia ella, no se había acercado sigilosamente como hacían siempre los demás, furtivos igual que los perros que matan ovejas. Eso picó su curiosidad. Era mayor que ellos, además, y, hasta cierto punto, más fuerte, y sus ojos eran extraños; era guapo, viejo y cruel como Herodes.

Ruby, me gustaría hablar contigo, querida.

Sí, dijo ella. Sí, lo haré si me compra un batido de chocolate.

¿Qué? ¿Comprar qué?

Y los desocupados vespertinos se echaron a reír y a silbar de nuevo, y, de pronto, Ruby decidió que haría con él lo que quisiera a cambio de nada, porque era maravilloso.

¡Cuidado, Predicador! ¡Se lo tirará aquí mismo, en el centro de Pike Street, si no la vigila!

El Predicador se volvió y los fulminó con la mirada.

¡Cerrad vuestras sucias bocas!, dijo con voz tonante en medio del repentino silencio. ¡Callaos!

Ruby aguardó, sonriéndole, pues le encantaba su espléndida firmeza varonil; disfrutaba alegremente con su enojo y con la violencia que podía sentir que emanaba de todo su cuerpo como el calor de una estufa radiante.

Quiero hacerte una pregunta, chica. Y si me la contestas, como hay Dios que te compraré eso que dijiste, sea lo que sea.

Un batido de chocolate, repitió Ruby, y el Predicador la condujo al interior de la tienda, donde el sobrino de Ev Roberts los sirvió, y mientras el Predicador la observaba, hirviendo de impaciencia, ella empezó a sorber.

Es hora de que cumplas tu parte del trato, le dijo al fin. ¿Quieres decirme…?

Pero ella se deslizó de la silla metálica sin contestarle, se alejó contoneándose voluptuosamente hacia el estante de las revistas y se quedó allí, con la cesta apoyada contra el muslo, hojeando una nueva revista de cine y pensando en lo guapa que debería de estar.

¿Quieres decirme…?

¿Me compra esto?, dijo Ruby sonriente y con una mirada perspicaz en los ojos, consciente de que podía negociar, y él exclamó: ¡Muy bien! ¡De acuerdo! Y fue a poner el dinero encima del mostrador y regresó a su lado, esperando, mirando con impaciencia y disgusto las encías color rosa pálido de su lasciva boca.

¿No le parezco bonita?, dijo ella de repente.

Y él sonrió y se relajó, consciente de que conseguiría hacerla hablar.

¡Caramba, eres la chica más bonita que he visto en toda mi vida errante! ¡Realmente, jamás vi ojos más bonitos en toda mi vida! ¿Nadie te lo ha dicho nunca, Ruby?

No, susurró ella con voz entrecortada. Nunca.

Y a continuación se puso a saltar ante el gran espejo pardusco que había encima de la máquina expendedora de refrescos y a hacer muecas con coquetería a la imagen que aquél le devolvía. El forastero la condujo de nuevo a la mesa y la hizo sentarse y terminarse el batido mientras le decía algunas cosas más sobre sus lindos ojos, y cuando se lo acabó, tras extraer la última gota de la gorgoteante paja, le cogió la revista de cine y le dijo que no se la devolvería hasta que cumpliera su parte del trato.

Dos críos, dijo. Hay dos críos nuevos en tu casa, ¿verdad?

Ruby asintió con la cabeza sin decir nada. ¿Cómo se llaman?, musitó el Predicador inclinándose hacia ella.

Pearl y John.

¡Ahhh! ¿Y cuándo fueron a vivir a tu casa?

Ruby frunció el ceño, tratando de recordar.

¿Este verano?

Volvió a asentir con la cabeza.

¿Y tienen una muñeca? ¿Tiene una muñeca alguno de los dos…?

Pearl, dijo Ruby, tiene una muñeca. Pero nunca me deja jugar con ella. No le deja jugar con ella a nadie, y la señorita Cooper dice que dejemos la muñeca en paz, porque es suya.

¡Ahhh! ¡Sí!

Pearl y John, volvió a decir Ruby, llena de vanidad, y eructó suavemente y sorbió otra vez la paja y miró con ansia la revista de cine que el Predicador le había quitado.

¿Ruby?

Sí, señor.

Ni una palabra de todo esto a la señorita Cooper, ¿eh? Es parte del trato. ¿Eh?

Sonrió y asintió con la cabeza, y el Predicador le devolvió la revista de cine. Y cuando le dio las buenas noches y empezó a alejarse, ella se levantó de un salto y le siguió, y cuando él sintió sus dedos en su hombro volvió el rostro, furioso ya e indignado.

¿Qué quieres ahora?

Ruby levantó la cabeza y le susurró algo al oído.

¿Qué?

¿No quieres?, masculló Ruby. Puedes hacerlo, si quieres…

¡Aléjate de mí!

La rechazó con fuerza, salió a la calle presuroso, dejó atrás a los desocupados vespertinos y cruzó la polvorienta calle a grandes zancadas en dirección a su caballo, congestionado y maldiciendo, con la boca abierta de asco.

Ruby se quedó en la puerta unos instantes, contemplando cómo se desvanecía su figura. El neón dorado daba a su rostro el color de las flores de papel, y pensó: Él no es como ellos.

Dejó atrás a los hombres del banco y se fue a toda prisa hacia el río con la cesta de huevos colgando del brazo, sin hacer caso de sus piropos y silbidos.

¡Él no es como ellos!, seguía pensando, y el farol del transbordador brillaba como la luna a través de los olmos, y aunque sabía que el encanto de aquella noche no volvería, apretó contra el pecho la revista de cine pensando: Él no es como ellos. Es diferente y la próxima vez que esté con él conseguiré que me quiera, y no le pediré nunca más que me compre un batido de chocolate o una revista de cine.

Cuando aquella noche Rachel descubrió la revista de cine debajo de las faldas de Ruby, se la quitó. Ruby se sentó en la silla de respaldo recto que había junto a la puerta de la cocina y lloró silenciosamente tapándose la cara con sus grandes dedos. Al cabo de un rato retiró las manos de su cara y dejó que las lágrimas cayeran despacio desde sus temblorosos párpados. Rachel se había sentado enfrente de ella en el banco de enlatar y la miraba con el ceño fruncido mientras hacía dolorosas conjeturas y se daba masajes en las amarillentas plantas de sus pies desnudos. Al final lo supo con toda seguridad: Ruby había estado con un hombre. Llegó a esa conclusión guiada por su sabiduría de campesina, y ello la llenó de angustiada consternación.

Ruby, deja de llorar, mírame directamente a los ojos y contesta.

Sus rojos e hinchados párpados se abrieron y miraron despavoridos.

¿Ruby?

Sí, señorita.

Ruby, tú no tenías dinero para comprar esa revista de cine, ¿verdad?

No, señorita. Pero nunca he cogido nada de su azucarero. Señorita Cooper, usted sabe que no sería capaz de robarle nada.

Vamos, ya sé que no, criatura. No te acuso de nada. Sólo quiero que me lo cuentes todo, que me digas la verdad. ¿Dónde conseguiste el dinero para comprarte esa revista?

¡Me azotará si se lo digo!

¡Mecachis! ¿Cuándo te he pegado? A veces te he dado un sopapo y es posible que vuelva a hacerlo, pero desde el día en que atravesaste el umbral de mi casa no has recibido ningún azote. Cuéntamelo todo, Ruby. No tienes nada que temer.

Me lo dio él, farfulló ella. Me dijo…

¿Quién?

¡Ese hombre de la tienda!

Comprendo. Estuviste en la tienda. Y ese hombre…

Era un hombre muy simpático, dijo la chica. Me dijo que tenía unos ojos de lo más bonito.

¡Bah! ¡Y quién te dijo que no lo fueran! Eres una jovencita muy guapa, Ruby, y ése es el motivo por el que no quiero que te pase nada.

Agitada e inquieta por los hombres frívolos que pululan por el mundo, la anciana fue a la mesa a buscar su diminuta lata de tabaco de mascar, sacudió un poco la tapadera, y con suma delicadeza dejó caer un poco en su labio inferior, debajo de las encías.

Señorita Cooper, dijo Ruby jadeante e inclinándose hacia delante, con el rostro ahora radiante por el hasta entonces desconocido éxtasis de la confesión. ¡He sido mala!

¿Cómo, Ruby?

Señorita Cooper, prosiguió la chica, con el rostro resplandeciente. Muchos días no fui a dar clase con la vieja señorita Blankensop.

¿Dónde fuiste, niña?

Señorita Cooper, ¡he estado con hombres! Sí, señora, ¡hice lo que ellos me pidieron!

¡Dios mío, niña! ¿Con hombres? ¿Había más de uno?

Y eso le soltó la lengua a la chica, que lo contó todo en un balbuceo desbordante: las noches de los jueves en que no había estado en casa de la costurera, los chicos que la habían llevado al camino del río en camionetas, en coches y a pie. Le contó que al principio pensó que eso era lo que Rachel le había mandado hacer, y cuando finalmente descubrió que no estaba bien y que se suponía que tenía que hacer otra cosa era ya demasiado tarde. Y a continuación rompió a llorar de nuevo, y Rachel se unió a ella, abrazándola y meciéndola a la luz de la lámpara, y ambas gozaron de una buena sesión de lloros compartidos. Luego Ruby le habló a Rachel del Predicador.

Pero él no era como ellos, musitó la chica, como alguien que ha visto una aparición. Sólo me compró el batido y la revista, y me dijo que mis ojos eran los más bonitos…

Pero tuvo que pedirte algo a cambio, Ruby. Los hombres no pierden el tiempo con una chica a menos que saquen algo. ¿Qué…?

Me preguntó por John y Pearl.

Y Rachel pensó: Ha sucedido lo mismo de siempre. Más pronto o más tarde vuelven por ellos y se los llevan; y es como si me amputaran un miembro.

¿Es su padre?

Ruby se encogió de hombros. Bueno, chica, ¿no lo dijo?

No, señorita. Sólo me preguntó si vivían aquí dos niños, Pearl y John.

Así que preguntó por ellos, ¿eh?

Sí, señorita.

Rachel se levantó, lívida de rabia, mordiéndose la lengua. Se dirigió con paso lento hacia la bomba de agua, llenó el cacillo, bebió para limpiarse el tabaco de mascar de las encías y lo escupió a través de la puerta de tela metálica, que estaba abierta.

¡Me gustaría saber por qué no vino inmediatamente a casa y se presentó!, exclamó. ¡Por qué no vino directamente a casa como hacen todos los demás a plena luz del día y dijo: Son mis hijos! ¡Muy agradecido, señora! ¡Entréguemelos! ¡Mecachis! ¡Sencillamente, no aguanto a los chivatos!

Estuvo muy simpático, observó Ruby. Dijo que mis ojos…

¡Cállate, niña! ¿Qué más le dijiste?

Le dije que Pearl y John vinieron a vivir con nosotros el verano pasado.

Bien. ¿Y él qué dijo entonces?

Ruby entrecerró los ojos y sacó la lengua en un patético intento de mostrarse perspicaz; tratando de recordar lo que había pasado.

Lo olvidé, dijo, mientras se rascaba la cabeza lentamente. Rachel miró a través de la ventana abierta a la negra noche otoñal.

Vendrá muy pronto, masculló al tiempo que se acariciaba los marchitos pechos y se mecía suavemente y pensaba: Todo el cariño y la preocupación y el enfado a causa de ellos fueron exclusivamente míos. Me pregunto si se dan cuenta, cuando vienen a reclamarlos, que mientras ellos vivían su vida yo he cuidado de sus hijos, he rezado con ellos, les he lavado el culo, les he quitado los piojos de la cabeza y les he remendado los calzones… Me pregunto si se dan cuenta de qué parte tan importante de mi vida me privan cuando vienen por ellos.

¡Tonta!, exclamó en voz alta. ¡Eres una tonta, maldita sea!

Y luego fue a buscar una vela y mandó a Ruby que subiera las escaleras de la cocina delante de ella y se acostara. Aquella noche Rachel despreció a todo el sexo femenino, incluida ella.

Fue Ruby quien vio primero al hombre montado a caballo, y dejó caer dos huevos que se aplastaron contra las baldosas del establo. Su caballo subía lentamente por el sendero que atravesaba el prado desde el camino del río, y Ruby se fue corriendo al sótano, donde Rachel estaba colocando los nuevos tarros de crema de manzana que había envasado aquella semana.

¡Es él!

¿Quién?

¡El hombre! ¡El hombre!

¡Mecachis! No te pongas como si esto fuera la Segunda Venida de Cristo, Ruby. Sube a la cocina y ponte los zapatos. Subiré y hablaré con él directamente. ¡Válgame Dios, niña, no pongas esa cara de tonta!

El hombre ató su caballo a un poste de la valla y atravesó el jardín hacia el porche trasero con la cabeza ligeramente erguida y las cejas fruncidas a modo de precavido saludo.

Buenos días, señoras.

Ruby se sentó de repente en el columpio que había debajo del manzano. Rachel se quedó detrás de la puerta de tela metálica con las manos cruzadas debajo del mandil, en la pose eterna de las campesinas cuando saludan a los forasteros.

¡Qué tal!

Durante unos instantes, las miró alternativamente: primero a la anciana, después a la chica, y luego a la anciana de nuevo, a la que hizo una reverencia.

Usted es la señorita Cooper, supongo.

En efecto.

Entonces es a usted a quien busco, señora.

Con decisión, Rachel salió al porche y se acercó a él atravesando la hierba. Aunque había olvidado ponerse los zapatos, sus pies eran todavía fuertes para su edad, por lo que caminó airosa entre el llantén y los ranúnculos.

¿Es por los dos críos que recogí, dijo ella, John y Pearl?

Ah, entonces es cierto. Los tiene usted.

Sí. Los tengo.

Su rostro tembló de emoción y su voz estalló en grandes, agradecidos sollozos.

¡Mis corderitos!, exclamó el Predicador al tiempo que caía de rodillas muy cerca de los pies de la horrorizada Ruby. ¡Oh, Señor, alabado sea Tu nombre! ¡Oh, mis queridos corderitos! ¡Y pensar que ya no esperaba volverlos a ver en este mundo! ¡Oh, querida señora, si usted supiera el tormento, la corona de espinas que he debido soportar en mi búsqueda de esos polluelos extraviados!

Rachel no le quitaba ojo de encima, con los labios muy apretados, y, de pronto, se sentó en la desvencijada mecedora junto al jaro.

¿Dónde están los niños, señorita Cooper? ¿Dónde están mis corderitos?

Se han ido a recoger nueces, dijo Rachel, que se mecía con rapidez sobre la oscura hierba de agosto. Arriba, en los bosques, más allá de la granja de Stalnaker. Mis otras dos chicas, Mary y Clary, están con ellos.

Lo miró fijamente, con una mirada penetrante que hacía que sus ojos negros brillaran como bayas, y pensó: Es justo que venga por ellos si son suyos, pero aquí pasa algo raro. Si lo miro, no puedo adivinar nada, pero siento en los huesos, en la piel, en el pelo, que aquí hay gato encerrado. Siento lo mismo que anoche, cuando me olí que la pobre Ruby había estado con hombres. De la misma forma que puedo sentir el trueno y la lluvia en las plantas de los pies y la espalda un día antes de que los nubarrones púrpuras procedentes del oeste sobrevuelen las colinas de Ohio.

Ruby, dijo. ¡Ve a buscar a los críos!

Ruby empezó a atravesar con andares afectados la hierba crecida que bordeaba el césped hacia el prado, camino del bosque.

El Predicador se enjugó con el dorso de la mano las lágrimas que surcaban sus curtidas mejillas. Fue entonces cuando Rachel vio las letras tatuadas formando la palabra odio y se estremeció, y en las alacenas oscuras de su mente se agolparon las advertencias del viejo sentido común, que chillaban como ratones asustados. Él se dio cuenta de su mirada despavorida, e inmediatamente comenzó a explicarse. Lo escuchó impasible mientras la voz cada vez más fuerte del Predicador describía la guerra entre el bien y el mal en el interior del corazón humano y sus nudillos crujieron y chirriaron al entrelazar las manos y los dedos se enroscaron y lucharon.

Soy un hombre de Dios, dijo al fin.

¿Son suyos los críos?

¡De mi propia sangre! ¡En cuerpo y alma!

¿Dónde está su esposa?

El Predicador inclinó la cabeza y se alejó de ella, como si sintiera vergüenza, y se mordió los labios y miró fijamente el parpadeo irisado de las libélulas sobre los charcos del prado.

Cayó en la tentación, susurró. Se fugó con un viajante de comercio un miércoles por la noche, menos de una hora antes de que yo fuera a predicar a la asamblea.

¿Y se llevó consigo a los críos? ¡Qué raro! Y, si se los llevó, ¿cómo es que…?

Sí, dijo el Predicador. Se los llevó consigo. ¡Sólo Dios sabe las torpezas que han visto y oído los pobrecitos en los antros de perdición a los que los arrastró! Pero al fin no pudieron soportarlo más. Huyeron de ella…

¿Dónde está ahora?

¡Sólo el Señor lo sabe! ¡Sólo el buen Dios lo sabe!

¿Y los críos han estado vagando por los caminos desde entonces?

Sí, dijo el Predicador, y sonrió levemente. Hasta que Jesús les habló al oído en voz baja y los condujo hasta usted.

¿De dónde venían? Quiero decir, ¿adonde se figura que se los llevó su mujer cuando huyó de su lado?

¡A alguna parte río abajo!, dijo el Predicador meneando la cabeza con energía. ¡Parkersburg, tal vez! ¡Cincinnati! ¡A cualquiera de las Sodomas del río Ohio!

Rachel se meció aún más deprisa y sus ojos parpadearon.

¡Qué raro!, dijo, ¡¿así que remaron río arriba en un esquife de tres metros?!

Los ojos del Predicador destellaron como un relámpago de calor en pleno verano antes de una tormenta nocturna.

Sí, navegaron río arriba, dijo. Los he estado siguiendo durante todo el verano. Supongo que robaron el esquife y avanzaron siguiendo la orilla para mantenerse alejados de las peligrosas carreteras.

Rachel soltó un bufido y escuchó la monótona voz de Ruby, que llamaba a gritos a los niños en contra del viento.

¡Y ahora hábleme de ellos!, exclamó el Predicador. ¿Están bien?

Están mucho mejor que cuando los saqué de aquel banco de arena donde los había arrojado el río. Tenían un aspecto que revolvía el estómago. Garrapatas en el pelo y barro en los zapatos, y estaban sucios como cochinillos de pies a cabeza. Eran sólo piel y huesos, y estaban hambrientos como cerdos.

¡Dios Santo! ¡Válgame Dios! ¡Es usted una buena mujer, señorita Cooper!

Ahora si no le importa responderme, Predicador, dijo Rachel, ¿cómo piensa criarlos si no tiene mujer?

El Señor proveerá, dijo en voz baja, e, inclinándose, cogió una manzana que había caído del árbol. La probó con el pulgar y la mordió con aire pensativo.

Supongo, dijo, que no tenían nada…, quiero decir bienes materiales… salvo la ropa que llevaban puesta, ¿verdad?

¡Poco más!, exclamó Rachel. Y difícilmente habrían aguantado otro lavado.

Volvió a mirarla de arriba abajo, en una rápida valoración, como una víbora cobriza mueve su lengua bífida.

¡La pequeña Pearl!, balbuceó con ternura. ¡Y su inseparable muñeca! ¡No se apartaba de ella ni de noche ni de día!

Todavía lo hace, dijo Rachel, y recordó el día en que había intentado quitarle la muñeca a la chiquilla para darle un buen fregado en la colada del lunes y tanto ella como John se lo habían impedido furiosamente.

Y, de pronto, los niños doblaron la esquina del lavadero en un confuso ajetreo de caritas: Ruby destacaba entre los demás como un cardo sobre los ranúnculos; en el rostro de Clary había curiosidad, la pequeña Mary estaba radiante, y en la cara de Pearl apareció una expresión de amorosa sorpresa al reconocer al Predicador.

John, Pearl, dijo Rachel levantándose. Tenemos compañía. Vuestro papá ha venido a buscaros.

Durante unos instantes ninguno de ellos habló ni se movió. El grupo parecía paralizado como si fueran figuras en un antiguo daguerrotipo de una pintoresca reunión familiar de campesinos. Entonces Pearl gimió de felicidad y, dejando caer la muñeca en la hierba a los pies de John, se fue corriendo a los brazos del Predicador, que la aupó y la besó y puso cara de éxtasis, de nuevo abrumado de felicidad, al tiempo que exclamaba algo sobre la misericordia del Señor. John se quedó quieto y miró a la anciana a los ojos. Y aunque en ese momento ninguno de los dos habló, se contaron un montón de cosas mutuamente; Rachel sostuvo la mirada del muchacho y le dijo con los ojos: ¿Qué es esto, John? ¿Qué pasa? ¿Cómo es que siento lo mismo que cuando sé que se avecina la tormenta aunque no haya ninguna nube? Y entonces leyó en los ojos de John la siniestra y espantosa respuesta. Los años que había pasado sola, las noches silenciosas sin más ruido que el rumor del viento procedente del río, le habían proporcionado la sabiduría del ganado y la astucia de las pequeñas criaturas de los bosques. Y entonces, mientras miraba al muchacho y escuchaba el parloteo del Predicador y sus bromas con la niña, Rachel sintió que la piel de su espalda se encogía y retorcía como el pellejo de una yegua asustada cuando alguien merodea por el corral a media noche y sus potrillos gimotean muertos de miedo. John apartó la mirada y clavó los ojos en la muñeca que estaba a sus pies. Se inclinó valientemente y la recogió del suelo, y los brazos de la muñeca le golpearon el pecho. El Predicador lo miró por encima de la espalda de Pearl.

¡Ah, ahí está el pequeño John! ¡Ah, vaya día! ¡Qué regocijo debe de haber en el cielo ahora mismo! ¡Acércate, chico!

Pero John no se movió y el viento sopló y el columpio se balanceó suavemente bajo la rama nudosa. La boca de Rachel era una raja, tenía los brazos apretados contra el pecho y sus ojos observaban al Predicador.

¿No me oíste, muchacho?

El Predicador dejó a Pearl en el suelo y siguió sonriendo. John tragó saliva y levantó la mirada hacia la anciana.

¿Qué pasa, John?, le preguntó.

Nada, le respondió, y sonrió de un modo muy raro, porque sabía lo descabellado que parecería todo si tratara de contarle la verdad.

¿Qué pasa, John?, volvió a preguntarle, y se inclinó un poco hacia él. Cuando tu papá dice que te acerques, deberías hacerle caso.

Los ojos de Rachel parpadearon, y John leyó en ellos: Tú sabes que eso no es cierto, y yo también, pero aquí ocurre algo que ignoro, por lo que debemos seguirle el juego durante un rato, hasta que las cosas se aclaren.

¿John?, repitió.

No es mi papá, dijo John, y abrazó la muñeca.

El Predicador se acercó al muchacho, todavía sonriente, y entonces Rachel se interpuso entre ellos, pues acababa de darse cuenta de algo: y tampoco es predicador, se dijo, porque he conocido a muchos, y algunos eran santos y otros unos farsantes, y éste los supera a todos en maldad.

¡John! ¡No seas malo! ¡Conseguirás que la señorita Cooper piense que soy un impostor!

Luego volvió la cabeza hacia la chiquilla y volvió a sonreír.

Pearl, dile a la señorita Cooper quién soy. ¡Venga!

Pearl se inclinó y con las palmas de las manos presionó sus gruesas rodillas, y al sonreír se le dibujaron hoyuelos en las mejillas.

Eres papá, dijo.

El Predicador se volvió a Rachel de nuevo y levantó las manos ante esa prueba.

Ahí está. ¿Lo ve? El muchacho es un poco raro. Tantas conmociones… La fuga de su madre y todo lo demás… Es un poco raro.

¡Nadie lo diría!, le espetó Rachel. No es más raro que otra persona que he visto hoy.

Y ahora las advertencias del bosque clamaron en su interior y se volvió y se dirigió, ruborizada y sin aliento, hacia el lavadero.

¡Señorita Cooper, no pretenderá insinuar que cree a este chico!

¡Lo conozco!, exclamó Rachel. ¡Mucho mejor de lo que lo conozco a usted, señor!

Las luces se veían muy claramente: el vacilante fuego crecía detrás de los ojos velados del Predicador. Su rostro empezó a cambiar de repente, la sonrisa desapareció, la benevolente máscara de carne se convirtió en una torva expresión de aviesa malevolencia.

Bueno, en la ciudad me creyeron, dijo. Y comprenderá que no será culpa mía si hay algún problema para recuperar a estos críos.

Rachel se metió en el lavadero, y John se quedó solo mientras el Predicador se dirigía hacia él rápidamente. Sin decir nada, se agachó debajo del jaro y desapareció.

¡Muchacho! ¡Oye, muchacho!

El Predicador se puso en cuclillas y miró entre las hojas y vio que John se había deslizado bajo los cimientos del lavadero. Luego se levantó, se quitó el polvo de las rodillas y los miró a todos con aire acusador.

¡Esto es el colmo! ¡Un padre cariñoso viene a buscar a sus corderitos perdidos y uno de ellos se comporta así! ¡Bueno, supongo que tendré que quitarme la chaqueta e ir por él!

Rachel apareció entonces en el umbral de piedra manchada de azul por las salpicaduras de medio siglo de lavados. En sus viejas manos sostenía con pulso firme un rifle de caza de azulado cañón.

Vaya a coger su caballo, señor.

El Predicador, que estaba a cuatro patas debajo del jaro, levantó el rostro lentamente en dirección a la boca del rifle y después hacia el rostro de Rachel. Sus facciones se habían puesto amarillas a causa de la incontrolable furia que lo embargaba.

¡Váyase, señor! ¡No bromeo!

Se puso de pie con dificultad y Rachel vio entonces que tenía la navaja abierta en la mano; debía de haberla sacado nada más ir en pos de John debajo del lavadero. El Predicador retrocedió, alardeando de la navaja; parecía que la espuma se hubiera acumulado en sus labios incluso antes de empezar a gritar, y siguió retrocediendo un poco envarado, esgrimiendo todavía en su mano la navaja de cachas de hueso con su brillante hoja, y, de pronto, tuvo un verdadero ataque de locura.

¡Maldita sea! ¡Ya me voy, maldita sea! ¡Sí, me voy, pero volveré! ¡Maldita sea, volveré! ¡Y me llevaré a ese hijo de puta! ¡Maldita sea, lo haré! ¡Todavía no ha acabado con Harry Powell, Ramera de Babilonia!

Tras este arrebato, los niños retrocedieron para dejarlo pasar bajo el manzano en dirección al caballo atado a la valla. Tremendos espasmos de rabia maníaca sacudían su cuerpo, su rostro arrugado mostraba instintos asesinos, y esgrimía todavía la navaja en la mano como si fuera un juguete de verbena. Se llevó el caballo de la rienda, pues estaba demasiado agitado para montarlo, sin parar de gritar, y Rachel lo siguió con el rifle hasta la valla seguida por su pequeño rebaño, a excepción del todavía oculto John.

¡Esperaré hasta que el Altísimo haga sonar la trompeta del Juicio Final!, rugió la voz a través de los silenciosos campos. ¡Cuando haya terminado con vosotros, desearéis no haber nacido! ¡Nuestro Señor Jehová me guiará hasta los escondites de mis enemigos! ¡Él guiará mi mano vengativa! ¡Malditos seáis! ¡Volveré cuando anochezca! ¡Demonios! ¡Rameras de Babilonia! ¡Me las pagaréis!

Y el ingenuo sosiego de aquella sofocante tarde otoñal fue turbado por los ecos de su voz, que resonaban a través de los campos, sólo interrumpidos por el ruido sordo de la fruta que caía del manzano. Cuando anocheció, Rachel encendió la lámpara de la cocina, reunió a su alrededor a todos sus corderitos junto a la cocina económica y se sentó con el rifle sobre las rodillas, de cara a la ventana y a la noche. El sol se había puesto con un resplandeciente arco iris fluvial en el cielo amarillo, y tras unos instantes de oscuridad apareció la luna llena, que iluminó las brumas de primera hora de la noche. Podían verlo con claridad desde la ventana de la cocina: sentado en un tocón de algarrobo al otro extremo del jardín de Rachel, con todo el cuerpo en tensión malévolamente y concentrado en la silenciosa granja. El último asedio del Predicador había comenzado. Rachel mandó a la gimoteante Ruby que acostara a los niños. Los ojos de John brillaban llenos de confianza en que Rachel los salvaría. Aunque parezca mentira, se durmió.

La luna iluminaba el campo, y la anciana clavó sus cansados ojos en la negra figura del cazador, que se recostaba contra la pálida luminosidad de la bruma, y pensó: ¡Querido Dios, no permitas que me duerma! ¡Querido Dios, hay algo espantoso ahí fuera, en mi jardín, y tengo que mantenerlo alejado de mis corderitos! ¡Querido Dios, no permitas que me duerma!

En una ocasión inclinó la cabeza y, por un momento, se le cerraron los párpados; al darse cuenta, su viejo rostro se animó y, atisbando a través de la cada vez más espesa bruma, vio que la negra silueta del hombre seguía allí. Al cabo de un rato, pensó que estaba perdiendo el juicio, que le había empezado a fallar la mente a causa de la tensión del día. Y, sin embargo, el sonido llegaba nítido, inconfundible: el Predicador estaba cantando el himno Descansar en los brazos eternos. Y en parte porque necesitaba que Dios le diera fuerzas, y en parte porque eso le evitaría oír aquella voz, su boca empezó a entonar también las viejas palabras.

Le pareció que la cabeza sólo le había caído sobre el pecho unos instantes. Y, sin embargo, cuando sus ojos volvieron a abrirse la luna se había desplazado desde el retorcido codo del manzano y flotaba libre en la fina bruma que sobrevolaba el establo. La negra figura había desaparecido del extremo del jardín. Y la anciana sintió verdadero miedo por primera vez en su vida: No se ha marchado. Seguro que no, porque ha venido por algo. Si se hubiera marchado, habría oído el caballo, y si hubiera cruzado el río, habría oído el ruido del transbordador o el toque del cornetín colgado del árbol. Ahora está más cerca; se acerca a hurtadillas a casa como un zorro rabioso, arrastrando la panza por los surcos del maizal; está allá, en el maizal, donde no puedo verlo.

Era vieja, pero también era fuerte, y las cosas que le habían sucedido durante aquellos largos años, más que infundirle valor, la habían situado, por así decirlo, más allá del miedo. Ahora, sin embargo, estaba asustada: volvía a sentir aquel palpito y aquella tensión de la piel del cuello y de la espalda: el instinto ancestral, casi animal, de que un elemento extraño se había introducido en su rebaño. Cuando dieron las tres en el ronco reloj del vestíbulo, respiró con dificultad y susurró: ¡Oh, Dios misericordioso!

Entonces pensó: Más vale que les diga que bajen y permanezcamos todos juntos aquí hasta mañana, al lado de la cocina económica. Porque fui una tonta y me quedé dormida un rato, y si ahora entrara en casa, no lo notaría.

Fue con la lámpara hasta la puerta que había al pie de las escaleras de la cocina y, sosteniéndola en la mano, se internó en la penumbra.

¡Eh, Ruby! ¡Ruby! ¡Eh, Ruby!

Un instante después le llegó de la habitación de encima el crujido de la paja del jergón, y oyó el seco siseo de las pisadas de los pies descalzos de la chica.

¿Sí?

Ruby, levanta de la cama a John y Pearl. Levanta también a Clary y Mary. Tráelos aquí abajo a la cocina.

Sí, señorita Cooper.

Y dio media vuelta, y las largas sombras se alargaron como brazos a causa del movimiento de la lámpara al volver Rachel a la mesa y sentarse otra vez con el rifle apuntando hacia la noche a través de la ventana. Entonces pensó: ¿A cuántas tontas habrá embaucado ese demonio con su falso evangelio meloso y sus plegarias y cánticos? ¡Dios mío, son tan tontas las mujeres! ¡Tan tontas! Y una viuda con críos es la peor tonta de todas porque se encuentra muy sola y es la que más atrae a los hombres como él.

Los niños entraron velozmente en la cocina y la rodearon, despiertos y asustados, a la espera de que les dijera lo que tenían que hacer. Y al contemplar sus redondas caras de niño vio lo mucho que confiaban en ella y se mordió la lengua con rabia, a causa del hombre que se ocultaba en la bruma.

Niños, me sentía sola y desamparada, les espetó con toda franqueza, y necesitaba compañía. Pensé que podríamos jugar a algo.

Pearl y la pequeña Mary dieron saltos de alegría al tiempo que aplaudían con sus gruesas manos.

¿Nos va a contar un cuento?, dijo Pearl tímidamente.

Podría ser, dijo la anciana echando un rápido vistazo al redondel iluminado por la luna. Sí, os podría contar un cuento.

Y entonces volvió a ver en el rostro de Ruby aquella ingenua sonrisa de pasmo, aquella expresión de regocijada sorpresa que se había apoderado de ella desde la aparición del Predicador en el jardín. Y cuando la chica vio que Rachel la miraba le hizo la pregunta que la había mantenido en ascuas toda la noche mientras se revolvía bajo la colcha.

Señorita Cooper, ¿se fue ya ese hombre tan encantador?

¡Cállate, Ruby! ¡Cállate! Domínate, jovencita, y vuelve a la realidad. ¡Qué vergüenza! Te has pasado todo el santo día dando vueltas por casa tan acalorada como un buñuelo pensando en ese predicador que parece un perro rabioso. ¡Qué vergüenza, Ruby! ¡Qué vergüenza!

Ruby se puso de cuclillas sobre las tablas del suelo, junto a las rodillas de la anciana, y le tocó pensativamente un callo que tenía en el pie izquierdo.

Ese hombre, dijo la pequeña Mary, que tenía los ojos muy abiertos a causa del miedo, es malo, ¿verdad, señorita Cooper?

¡Sí, pero deja de hablar de él!, exclamó Rachel. Si no pensamos en él, no nos preocupará ni la mitad. Porque enseguida saldrá el sol, y no se atreverá a venir a fisgonear a la luz del día. Ruby, pon a calentar la cafetera, deprisa.

¿Podemos tomar café?, preguntaron los pequeños inmiscuyéndose en la conversación.

¡Sí!, exclamó Rachel, repentinamente alegre. Supongo que un poquito de café bien fuerte nos sentará muy bien a todos. Anda, Ruby, calienta la cafetera.

La chica se dirigió a la cocina económica con aire hosco y gesto desgarbado, puso la cafetera sobre la placa y encendió el fuego. John no había dicho ni una sola palabra desde que entró en la cocina. Sus ojos, que miraban fijamente la noche más allá de la tela metálica de la ventana, veían aquella noche junto al embarcadero, y sus oídos volvieron a oír los tacones del cazador resonando claramente en los adoquines de Peacock Alley igual que cuando él y Pearl huían. Una mariposa nocturna se estrelló con fuerza contra la tela metálica, y Rachel se mordió la lengua para no gritar y tensó el dedo sobre el gatillo del rifle al tiempo que decía en voz alta: ¡Venga! ¿Quién va a contar un cuento?

¡Usted!, gritaron todos a una. ¡Cuéntenos un cuento!

John alargó el brazo derecho para tocar el de Rachel, y pensó: Tocar es como algo que olvidé; algo que ocurrió hace mucho tiempo, cuando el mundo entero era una manta de lana azul y el sol me daba en los ojos y sólo había dos caras en el mundo, pero ya no puedo recordar cómo eran.

Bueno, dijo Rachel, entre sorbo y sorbo del café caliente que Ruby les había servido. ¿Recordáis lo que os conté el domingo pasado sobre el pequeño Jesús y su mamá y su papá?

Se acordaban. ¿Cómo podía olvidar cualquiera de ellos aquel relato de vagabundos y gente sin hogar y de los que recogían a los vagabundos?

Pues, como os decía, había un miserable, insignificante y terco rey llamado Herodes, dijo Rachel dulcemente, y apretó los labios con indignación. Al oír hablar de que el pequeño rey Jesús se estaba haciendo mayor, el viejo Herodes pensó: ¡Mecachis! Aquí no hay sitio para los dos. No puede haber dos reyes, es evidente. Haré que lo maten. Bueno, no podía saber con seguridad cuál de los niños del país era el rey Jesús, porque un niño no se diferencia mucho de otro. Lo sabéis tan bien como yo.

En lo más profundo del breñal, situado encima del prado que daba al norte, un conejo dio un estridente grito de muerte antes de que el silencioso búho cayera sobre él desde la luna, y Rachel pensó: Realmente, este mundo es muy duro para las criaturas pequeñas. Conejos y niños lo pasan mal. Es un mundo cruel para los que han nacido en él, sin duda.

De modo que ese condenado rey Herodes imaginó que si mataba a todos los recién nacidos del país, todos y cada uno de ellos, estaría seguro de acabar con Jesús sin duda alguna. Y cuando los padres del pequeño rey Jesús se enteraron de ese plan, ¿qué suponéis que hicieron?

¡Se escondieron en el armario de las escobas!, exclamó Clary.

¡Corrieron a esconderse debajo del lavadero.!, dijo la pequeña Mary.

¡No!, dijo John. ¡Huyeron!

¡Bien, John, eso fue lo que hicieron!, exclamó Rachel, enfadada de nuevo por todo lo que les había hecho el rey Herodes a aquellas criaturas desvalidas. Los padres del pequeño rey Jesús ensillaron una mula y se fueron directos a Egipto.

Sí, dijo John. Y allí fue donde la reina los encontró en los cañaverales.

¡Te equivocas!, le dijo Rachel. Ésa es otra historia. La del pequeño rey Moisés. Sin embargo, parece que los niños lo pasaban mal entonces, en aquellos tiempos difíciles.

Entonces prestó atención a los ruidos de la casa y pensó: Debo seguir hablando, y ellos deben seguir escuchando, porque eso nos impedirá pensar en él. Porque está ahí fuera, y más cerca de lo que creía, pues puedo percibir con toda claridad cómo arrastra los pies, puedo olerlo como huelo los brezales cuando los queman en octubre aunque no haya humo en el cielo que los señale.

A cualquiera le habría parecido mucho más sencillo ir al teléfono que tenía en la pared del vestíbulo, descolgar el auricular, darle a la manivela hasta que la señorita Booher contestara y decirle que avisara a la policía estatal de Parkersburg. Y, sin embargo, eso era lo último que le habría pasado por la cabeza a Rachel Cooper. Como cualquier otra campesina de las tierras bajas, sentía profunda desconfianza por las leyes civiles. Si había problemas, siempre podían resolverse mostrando la boca de un arma y soltando unas cuantas palabras decididas.

Se levantó una moderada, constante brisa procedente del río, la bruma empezó a dispersarse y apareció la luna, tan brillante, que todo estaba iluminado como al atardecer. Y Rachel pensó: Veamos, si apagara la lámpara de la cocina, podría verlo todo más claro: toda mi granja, desde el granero hasta la carretera, y, más allá, el río. Así podría distinguir cualquier cosa que se moviera bajo el manzano y podría localizarlo si viniera arrastrándose bajo el jaro atravesando el jardín en dirección a la cocina.

¡Seguro que contaría mejor estos cuentos, exclamó, si apagáramos la lámpara! Siempre es más divertido escuchar cuentos en la oscuridad, ¿verdad que sí?

¡Sí!, gritaron todos, temblando de excitación por el juego nocturno que Rachel estaba poniendo en práctica. ¡Sí, apague la lámpara!

De modo que, haciendo bocina con la mano, sopló en el tubo de cristal del quinqué y, de pronto, la luz de la luna se derramó por encima del alféizar de la ventana en charcos azules a sus pies y con la suave brisa una manzana cayó con un ruido sordo en el patio.

¡Pequeña Mary!, exclamó Rachel alegremente. Oigamos como cantas de nuevo el Salmo Veintitrés. Tú y yo tenemos que aprendérnoslo, ¿verdad?

La pequeña Mary cerró ambos ojos herméticamente y comenzó a balbucear las palabras que Rachel le había enseñado con paciencia durante las extrañas y solitarias tardes de domingo en la cocina; y Rachel recordó el pequeño y atento rostro de la niña, y de qué modo, con su media lengua, trataba de repetir todas las palabras, sólo para complacerla.

¡Él confortará mi alma! ¡Él me guiará por senderos de rectitud! ¡Pues Él…! ¡En Su nombre! ¡Él…!

Y la boca de la anciana pronunció quedamente las palabras acompañando a la voz de la niña, porque cuando una vive cincuenta años en una casa conoce cada ruido que ésta es capaz de hacer, y Rachel sabía que la suave protesta de las tablas del suelo junto a la mesa de mármol del salón sólo se producía cuando las pisaban. Sí, pensó, aunque atraviese el Valle de Sombras de la Muerte, no temeré ningún mal, porque Tú vas conmigo. Sí, pensó, ha entrado por la ventana del salón que da a poniente, que me olvidé de cerrar el miércoles pasado cuando aireé la habitación. Sí, está dentro de casa, pero no me atrevo a levantarme e ir por una cerilla para encender de nuevo la lámpara porque ignoro lo cerca que está.

En el gran espejo de cuerpo entero que había en el vestíbulo, visible desde la cocina, podía ver reflejada la luna en el suelo del comedor, y pensó: Cuando pase por el pasillo, lo veré, por muy silenciosamente que camine, y entonces empezaré a apretar el gatillo.

¡Vamos, corderitos!, susurró de pronto. ¡Venid, acercaos a mí! ¡Venga!

Obedecieron, y la pequeña Mary, decepcionada porque la interrupción de Rachel había echado a perder el punto culminante de su relato, se llevó el pulgar a la boca y lo chupó con circunspección. De nuevo pensó Rachel que a lo mejor se dejaba llevar por la imaginación, que sus oídos de anciana le jugaban una mala pasada; pero no: en la habitación se oía una respiración que no era de ella ni de los niños. Y cuando volvió de nuevo la mirada cautelosamente a la olvidada ventana, la voz del Predicador llegó con claridad desde el otro extremo de la cocina.

Creíais que me había ido, ¿verdad?

Rachel blandió el pesado rifle, dispuesta a apretar el gatillo en cuanto estuviese segura de dónde se encontraba la voz; se sentía inflexible, decidida y enfadada como hubiera podido estarlo cualquier hombre, y pensó: Está muy lejos, allí, detrás del armario de las especias. Entró a gatas desde el comedor, por eso no pude verlo en el espejo. Debo reconocer que no ha sido tonto a la hora de escurrirse dentro de casa.

¿Qué quiere?, dijo en voz alta y firme.

¡Los niños!

Sí. Me lo supongo. Pero hay algo más que eso, señor. Hay algo que los niños saben… Algo que vieron. ¿Por qué los persigue, qué diablos…?

¡No es asunto suyo, señora!

Rachel bajó la cabeza unos instantes para decirles a los pequeños: ¡Corred a esconderos en la escalera! ¡Daos prisa!

Y ellos la obedecieron con un rápido susurro de pies descalzos; sin embargo, Rachel vio por el rabillo del ojo que Ruby no se había movido; su rostro colgaba como una campanilla en la semioscuridad, parecía una mariposa nocturna adherida a una cortina gris.

¡Ruby! ¡Escúchame! ¡Vete con los demás!

La chica la obedeció como en trance, y Rachel se quedó sola en el pálido redondel empuñando el arma a la altura del codo.

Señor, contaré hasta tres para que salga por esa puerta de tela metálica. Y si para entonces no se ha ido, atravesaré esta cocina disparando, llenaré de plomo ese rincón donde está y lo enviaré al otro barrio.

Silencio. Y el hormigueo y el recelo que sentía en el cuerpo aumentaron, y cuando su boca se disponía a contar notó un movimiento a sus pies; aunque no parecía más que la sombra de una hoja en el suelo, donde terminaba el cuadrado de luz proyectado por la luna, un delicado cambio en la dirección del viento a eso de metro y medio de sus pies descalzos le hizo comprender que el Predicador se había deslizado fuera del rincón hacía unos segundos. Entonces se levantó de pronto, como una aparición y pudo ver la retorcida máscara que era su cara durante una fracción de segundo por la luz plateada de la luna como en el negativo de una fotografía, y vio que levantaba rápidamente la navaja que esgrimía en el puño, igual que la canilla de una máquina de coser, y entonces apretó el gatillo y el arma empezó a dar sacudidas y a tronar en sus manos. Después del grito y el estruendo, la habitación volvió a calma, y lo vio tambalearse en medio del asustado aire en dirección a la puerta, gritando y maldiciendo, luego cruzar dando trompicones la línea quebrada de luces y sombras en el jardín bajo el manzano, y subir la empinada cuesta que conducía al granero.

Los niños se habían agachado en la penumbra de la escalera, enmudecidos por el pavor, y ahora escucharon por un momento los pasos de Rachel mientras iba hacia la puerta de la cocina, y la puerta de tela metálica rechinó al abrirse y cerrarse de nuevo, y la oyeron entrar en el vestíbulo refunfuñando y darle a la manivela del teléfono de pared y esperar. Oyeron que le decía a la señorita Booher que hiciera el favor de llamar a Parkersburg para que enviaran a la policía del estado, y que se dieran prisa, pues tenía a alguien atrapado en el granero.

Sí, ella desafió a la oscuridad: colgó de golpe el auricular, se dirigió de nuevo a la puerta de la cocina arrastrando los pies y salió al jardín en dirección a la mecedora que había bajo el árbol, donde inició la vela a la luz de la luna frente a la puerta del granero, por donde había desaparecido la negra figura. Sí. ¡Y puedes apostar que esos inútiles holgazanes de la policía pisotearán el limpio suelo de tu vestíbulo hasta dejarlo hecho unos zorros!

Cuando el alba lanzó sus rayos dorados sobre la neblina que cubría los árboles del jardín, Rachel entró a hurtadillas en la cocina unos instantes y contempló a los niños dormidos en los escalones; de repente, sintió algo que todo el mundo debería experimentar, al menos, una vez en la vida: que nunca es más fuerte el hombre que cuando es niño, que durante esos cortos años de la infancia da muestras de una resistencia y una capacidad de aguante como Dios nunca volverá a otorgarle en lo que le resta de vida. Los niños lo soportan todo. Superan cualquier obstáculo, igual que habían hecho sus niños: dormían inocentemente como unos benditos a pesar de que pendía sobre ellos una amenaza de muerte, con los pulgares metidos entre sus dulces labios y una expresión de dicha en el rostro.

Cuando el sol despuntaba ya por encima de las colinas de Ohio, Rachel oyó los coches en el camino y las voces de los hombres. Y los niños los oyeron también, y se despertaron, y fueron con ella a la cerca y vieron los coches en el camino, más allá del prado del norte, y a los hombres con los uniformes de color pardo de la policía del estado y de color azul de la policía municipal de Parkersburg. La mano de Rachel estrechaba sin oposición los helados dedos de la de John, y cuando, de pronto, el Predicador salió tambaleándose del granero, notó el sudor en la palma de la mano del muchacho y oyó acelerarse su respiración mientras los hombres de azul surgían sigilosamente de las nieblas del río y se reunían bajo las ramas del manzano.

¿Es él, señora?

¡Sí! ¡Allí, en el granero! ¡Poned cuidado al disparar, muchachos! ¡Hay niños aquí!

No habrá disparos, si podemos evitarlo.

Se dirigieron en grupo hacia el hombre que estaba en el granero, el cual no parecía verlos ni dar la menor importancia a que fueran por él o no, y Rachel, que se destacaba sobre su pequeño rebaño apiñado, no pudo verle la cara a John, aunque oyó el jadeo que salía de su garganta al ver que los hombres de azul se dirigían solemnemente hacia el hombre que se tambaleaba, el Predicador. Su brazo izquierdo pendía inútil de su manga desgarrada, y en las puntas de sus dedos la sangre seca brillaba igual que esas gotitas sanguinolentas que perlan los hocicos de las liebres que cuelgan de los ganchos de las carnicerías.

¡Harry Powell, queda detenido por el asesinato de Willa Harper!

Y John notó entonces dentro de sus calcetines el chorro hirviente de orina y pensó: Son ellos otra vez, y es él, y todo sucede de nuevo, o puede que sea ahora cuando sucede realmente y yo sólo lo hubiera soñado entonces. Lo están golpeando de nuevo con las porras. Sí, y ahora cae a la hierba y trata de cubrirse la cabeza con el brazo que no tiene lastimado. Sí, ha llegado el momento. Sí, enseguida se le caerá del bolsillo la bolsita de papel con los regalos comprados en la tienda de chucherías. ¡Sí! ¡Sí! ¡Ahora se lo llevarán a rastras!

¡John! ¡Espera, John!, gritó Rachel.

Pero John arrancó a Jenny, la muñeca, de los brazos de su hermana y echó a correr hacia el grupo de hombres blandiéndola para que la vieran. Hasta los hombres de azul retrocedieron cuando se abalanzó contra ellos y se inclinó sobre el hombre caído en la hierba con su rostro infantil retorcido y apretado como un puño.

¡Toma! ¡Toma!, gritó, mientras azotaba con la fláccida muñeca al hombre caído en la hierba hasta que le dolieron los brazos. ¡Toma! ¡Llévatela! ¡No aguanto más, papá! ¡Es demasiado, papá! ¡No puedo aguantarlo! ¡Toma! ¡No la quiero! ¡No la quiero! ¡Es demasiado! ¡No puedo hacerlo! ¡Toma! ¡Toma!

Entonces los hombres de azul lo levantaron con cuidado y uno de ellos lo llevó en brazos de vuelta al jardín, desmadejado y sollozante, y cuando finalmente arrastraron al Predicador adonde estaban los coches, la vieja Rachel condujo arriba al muchacho y lo acostó en su propio lecho con colchón de plumas y lo desnudó y le besó el rostro y lo arropó —pequeño, desnudo y absorto— bajo la colcha decorada con escenas bíblicas que ella misma había hecho en las montañas cuando era joven, hacía sesenta años.

John pensó: No paran de pedirme que recuerde toda clase de cosas. Lo que no saben es que fue un sueño, y cuando uno cuenta un sueño las cosas no son como la gente quisiera que fueran. Me hacen preguntas y todo el mundo me mira. Y el hombre con una cadena de oro en su chaleco se inclina sobre mí y sonríe. Su aliento huele como un pudín navideño, y pienso: ¿Qué es lo que quiere que diga? ¿Qué historia quiere que le cuente?

Una vez tuve un sueño, pero no es posible recordar todo lo que se sueña, de modo que cuando le he contado una pequeña parte, el resto se desvanece. Cuando miro a toda la gente allí congregada, sólo puedo ver a la señorita Cooper y a Pearl, y a esa nueva muñeca suya, y a Ruby y a la pequeña Mary y a Clary, y lo único que quiero hacer es volver a casa, porque casi es Navidad.

Llegaron los hombres de azul. Recuerdo esa parte del sueño. Y se lo llevaron. ¿A quién? Bueno, no estoy seguro de esa parte. Sólo de que es un hombre, y de que los hombres de azul lo han encerrado en una gran casa de piedra en la calle donde vive la hermana de la señorita Cooper. Un día de la semana pasada la señorita Cooper nos trajo en tren a Moundsville para el juicio, así es como lo llaman. Vamos a vivir con Lovey, la hermana de la señorita Cooper, hasta que el juicio finalice, y luego volveremos a casa, porque casi es Navidad. Ayer hizo frío. La nieve es como las plumas que salieron de la almohada cuando la señorita Cooper la deshizo en el jardín aquella vez. Los que hacen el juicio no paran de preguntar. Lo hacen en un lugar enorme llamado Teatro de la Ópera de Wellman, donde proyectan películas. Le oí decir a la hermana de la señorita Cooper, Lovey, que normalmente allí no se hacen juicios, pero éste sí, porque la WPA no ha terminado de construir el nuevo juzgado. Cuando hacen el juicio te suben a un gran escenario como si fueran a montar un espectáculo, y hay mucha gente en el escenario y mucha más abajo en sillas, como en la iglesia. Y entonces el hombre que huele a pudín de fruta me hace preguntas y luego otro hombre con un diente de oro y mal aliento me hace preguntas también. No comprendo muy bien de qué se trata, salvo que el tipo con el cliente de oro no para de hablar de un tal Barba Azul. Al parecer, el tal Barba Azul tuvo veinticinco esposas y mató a todas y cada una de ellas y durante meses y meses lo han estado persiguiendo y ahora lo han cogido. Creo que es una historia inventada porque nadie oyó hablar nunca de gente que tuviera la barba azul. Pero yo hago lo que ellos quieren y trato de imaginarme lo que quieren que les cuente. Sólo hay una cosa que no puedo hacer. Hay cierto lugar en ese escenario adonde no puedo mirar porque sé que si miro sucederá algo terrible, como creo que sucedió en aquel sueño, y cada vez que me dicen que mire a ese lugar me quedo sin aliento y empiezo a temblar como si tuviera un resfriado, y entonces ya no me lo piden. Tal vez algún día miraré por mi cuenta, pero si lo hago, temo morirme o que me pase algo. De noche, después de que la señorita Cooper nos acuesta en ese enorme y blando lecho con colchón de plumas en casa de Lovey, cierro los ojos y al cabo de un rato puedo ver tan claro como el día al hombre que está allí, en el escenario, al que me da miedo mirar. Pero entonces ocurre algo raro, y al día siguiente no puedo recordar quién era y me da miedo mirar, recordar. Pearl habla muchísimo cuando los hombres le hacen preguntas. Se sientan en la silla, la sientan en su regazo y le hablan en voz baja y amistosamente, y Pearl les cuenta toda clase de disparates. La señorita Cooper habló mucho también, y ayer por la tarde alguien llamada Icey y un hombre llamado Walt se levantaron al fondo de la multitud y comenzaron a gritar y chillar y el viejo que está detrás de la gran caja les dijo que se callaran, y como no le hicieron caso mandó que los hombres de azul los echaran a la calle, y eso que nevaba. Esa mujer, Icey, me recuerda a una chica que conocí en alguna parte, pero al hombre no lo había visto nunca. Hoy ella volvió a levantarse y comenzó a chillar y otra gente se puso también a gritar, y la señorita Cooper me cogió la mano y la apretó. Creo que estaba asustada. Esa mujer a quien llaman Icey subió al escenario y contestó también algunas preguntas, y el hombre del diente de oro dijo más cosas sobre el tal Barba Azul y supongo que eso volvió a irritarla, porque volvió a gritar, y cuando la hicieron sentarse de nuevo con las demás personas comenzó otra vez a gritar: ¡Que lo linchen! ¡Que lo linchen! ¡Este tribunal nunca castigará lo suficiente a ese monstruo, a Barba Azul! ¡Pues mintió y tomó el nombre del Señor en vano y pisoteó Su Libro Sagrado! Y enseguida el viejo de la caja buscó su martillo de madera y golpeó un rato en la tapa diciendo: ¡Señora, cállese, o pondré orden en la sala!, o algo por el estilo. Pero eso no la frena, y se pone a gritar: ¡Pero él arrastró el nombre de Jesús por el barro! Y el viejo dice: ¡Señora! ¡Juzgamos a ese hombre por asesinato, no por herejía! Y entonces esta mujer grita: ¡Vaya! ¿Acaso no es peor tomar Su Santo Nombre en vano o decirnos a nosotros, que somos buenos cristianos, que era un hombre de Dios? Y luego ella se puso a chillar con la boca abierta, de modo que se podía ver su interior de color de rosa, y el hombre que estaba con ella empezó a pedir a gritos a los demás hombres que lo rodeaban que hicieran algo que no puedo recordar qué era y, sin más, el viejo del martillo les dijo a los hombres de azul que los volvieran a echar a la calle. La pasada noche comimos de postre tarta de melocotón, sólo que yo tomé más que Pearl y ella lloró porque no quedaba más en la bandeja y la señorita Cooper dijo que si nos comportábamos así no volveríamos a visitar a su hermana nunca más. Éste es el lugar más grande que he visto en mi vida. En esta ciudad hay muchas casas y ese gran cine, sólo que ahora no ponen películas. Allí se celebra el juicio contra Barba Azul. Pearl tiene una nueva muñeca que la señorita Cooper le compró en la tienda de Murphy el día que llegamos aquí. Francamente, la odio. Cada vez que miro a la muñeca me dan ganas de cogerla y romperle la cabeza. Y cuando Pearl viene a acostarse no le dejo que la meta en la cama conmigo, y llora de mala manera. A veces pienso para mis adentros que no sé qué voy a hacer con Pearl. Eso es lo que dice la señorita Cooper cuando nosotros nos ponemos tercos: ¡Pienso para mis adentros que no sé qué voy a hacer con vosotros, jovencitos! Me encanta la señorita Cooper. Dice que nosotros somos los corderitos que perdió el Pastor de Galilea. No sé qué quiere decir, pero supongo que es algo bueno. Es muy amable, sólo que me obliga a lavarme constantemente.

Ayer había un grupo de hombres frente al Teatro de la Ópera de Wellman vendiendo unas cosas pequeñas de madera de las que colgaba un cordel. Creí que era algo para capturar peces en el río, y le pedí a la señorita Cooper que me comprara una, pero ella tiró de mí y dijo que no comprendía cómo podía querer uno de aquellos vergonzosos recuerdos, los llamó prostíbulos, o algo por el estilo, y, además, no teníamos setenta y cinco centavos para tirar. Aquí hace frío. Enfrente del juzgado hay una gran tienda con un perro de juguete en el escaparate y un enorme disco de fonógrafo colgando encima de la puerta, y dentro tienen un gran fonógrafo y cada vez que pasas puedes oír a un individuo cantando y tocando la guitarra como en la radio de Wheeling que escuchamos en casa de Lovey. Sólo que el de la tienda canta mejor. Siempre canta la misma canción, que dice:

¡Oh, venid y escuchad mi historia,

mi historia de muerte y sangre!

¡Fue en Cresap’s Landing,

en la misma orilla del río!

Cada vez que pasamos con la señorita Cooper por delante de esa tienda, hay un grupo de hombres y mujeres que escuchan de pie esa canción con rostros serios y como lelos, y cuando estamos muy cerca se apartan de nosotros como si fuéramos unos guarros o hubiésemos hecho algo malo. Y nosotros pasamos de largo y no prestamos atención, pero yo todavía puedo oír a ese tipo cantando en el fonógrafo, y la canción sigue y dice:

¡Fue allí en el condado de Marshall,

un lluvioso día de abril,

cuando Barba Azul

a su débil y desvalida presa halló!

A veces la señorita Cooper nos lleva a cenar a un gran hotel que hay enfrente del Teatro de la Ópera de Wellman. Lo que más me gusta son las hamburguesas. Siempre como más que Pearl, y ella se enfada muchísimo. La señorita Cooper no deja que Pearl lleve su nueva muñeca a la mesa cuando yo como, porque una vez la llevó a la mesa en casa de Lovey y yo me mareé y vomité en el suelo. Hoy cuando volvíamos a casa caminando después del juicio esa señora llamada Icey y su marido nos salieron de repente al encuentro y me dieron un susto de muerte. Ella se quedó de pie durante un rato mirándonos a todos con ojos desorbitados, y luego, alargando un dedo, nos señaló a Pearl y a mí y se puso a chillar y a gritar a la gente que la rodeaba, como hizo durante el juicio. ¡Son ellos!, gritaba. ¡Son sus huérfanos! ¡Los pobres corderitos de Jesús! ¡A los que él quería matar! ¡Sí, arrastró el Santo Nombre de Dios por el barro maligno de su alma! ¡Si la gente del condado de Marshall no cuelga de un poste al tal Barba Azul, la religión cristiana nunca más volverá a estar segura! ¡El Predicador mintió! ¿Me oyen? ¡Nos tomó el pelo! ¡Nos engañó con su meloso sermoneo!

La señorita Cooper dijo que no le hiciéramos caso, porque muy probablemente era una baptista de la vieja escuela y además votaba a los republicanos, y nos fuimos a casa calle abajo. A mitad de camino de casa hay un gran edificio de piedra. Y cuando pasamos por delante Ruby agarró el brazo de la señorita Cooper y gritó: ¿Es ahí donde lo tienen? Y la señorita Cooper dijo: ¡Sí! ¡Sí! ¡Ahí es! Y luego nos llevó por la acera tan rápido como pudo y yo le dije a voz en grito: ¡Los hombres de azul lo cogieron! ¡Los hombres de azul lo cogieron! ¡Los hombres de azul lo cogieron! Como si fuera una especie de broma, o algo por el estilo, salvo que no sé quién es el que tienen cogido en la gran casa de piedra. A veces creo poder recordar quién es, pero enseguida se me borra todo de la cabeza. A veces es un rostro y después otro, y cuando sueño con los rostros me despierto sudando y agarro a Pearl y me estoy muy quieto en el gran lecho con colchón de plumas de Lovey y fuera puedo escuchar el viento y el chirriar de un enorme carámbano que hay en el enebro cuando roza las tejas de madera del tejado, igual que cuando frotas una uña a lo largo de la ventana, y entonces pienso: Tal vez no sea un carámbano, después de todo, sino cualquier otro ruido, como el que haría un Barba Azul si cantara un terrible y espeluznante canto de Barba Azul. Este juicio es muy divertido, de verdad. Todos gritan y discuten. Hoy ha venido un viejo de pelo cano llamado Thomas Steptoe, que tiene un transbordador o un embarcadero flotante o algo por el estilo en alguna parte, y que no para de gritar y vociferar que él no lo hizo. ¡Todos le echan la culpa a Birdie!, gritó. ¡Cada vez que ocurre algo, todos le echan la culpa al pobre Birdie! ¡Ojalá viviera todavía Bess! Y a continuación vuelve corriendo al grupo y el viejo del estrado llama a gritos a otro para que suba a declarar. Vaya si me alegraré cuando acabe este juicio. Porque entonces quizás la señorita Cooper nos lleve a todos al cine. A veces, cuando estoy sentado en la silla en el juicio y el hombre que huele a Navidad me habla, trato de recordar a qué película se parece. Ruby fue una vez al cine, y me lo contó todo. Algo maravilloso.

¿Es él?, dice el hombre que huele a Navidad. ¿Identificas al prisionero?

Y señala. Y yo miro su dedo. Y sé que quiere que recorra con los ojos ese escenario siguiendo a su dedo hasta lo que me está señalando, pero no puedo hacerlo.

Por favor, muchachito, me susurra. ¿Por qué no miras allí y le dices al tribunal si ése es el hombre que asesinó a tu madre?

La señorita Cooper dice que cuando llegue la Navidad, si soy bueno, me comprará un reloj de bolsillo. Espero ser bueno, pero no sé si lo soy o no.

Un crepúsculo invernal.

¿Ruby?

Sí, señora.

Baja corriendo a la tiendecita que hay frente a la cárcel y trae una libra de mantequilla. Me olvidé por completo cuando fuimos de compras, y Lovey casi tiene lista la cena. Vete corriendo. Aquí tienes cincuenta centavos.

¿Puedo ir yo?, gritaron todos los niños, y Rachel los hizo callar porque les tiene dicho que no griten, pues se da cuenta de que realmente son una carga para su hermana Lovey, que está bastante mal de los nervios. Los niños se van corriendo al cuarto de costura a jugar con las brillantes piezas de acero de la máquina de coser que la hermana mayor de la señorita Cooper les ha dado para que las usen como juguetes durante la estancia en su casa. Ruby se pone su viejo abrigo, demasiado pequeño para ella, y el feo gorro de punto que apenas cubre su desgreñada cabellera. En medio del silencio cristalino del crepúsculo invernal, avanza acera abajo, con la moneda apretada en la palma de la mano; el viento es tan cortante como una navaja de afeitar. En invierno los árboles están desnudos y tienden sus ramas, que parecen los dedos de la pobreza, hacia el cielo gris.

Los hombres de azul, piensa Ruby. John dijo que fueron ellos los que lo tienen allí, en esa gran casa de piedra. Supongo que no le dejan salir, si no, habría venido a vernos otra vez, y quizás habría vuelto a hablarme de mis bonitos ojos. Lo quiero. Ella no comprende que es diferente de los demás: de ésos con los que hice cochinadas. Ella cree que es como ellos, y no sabe que el motivo por el que gusto es porque soy tan bonita, y apostaría a que si consiguiera que los hombres de azul lo dejaran salir de la casa de piedra ahora mismo vendría derecho hacia mí a decírmelo y pedirme que me casara con él. Apostaría a que me quiere. Porque yo lo quiero. Y, realmente, nadie me quiere, ni la señorita Cooper ni los niños. Yo los quiero, claro, pero ¡mecachis!, soy tan grande y tan alta que ya no me ajusta la ropa y siempre tengo que inclinarme para hablar con ellos. Y la señorita Cooper me trata como a los otros niños, que son unos críos y, ¡mecachis!, no puedo ser una cría y a la vez una adulta, de modo que, ¿cómo me las arreglo? A menudo me preguntaba quién soy en realidad, y cuando hice cochinadas con los chicos sólo fue para gustarles, para que me quisieran. Cuando eres mucho más grande que todo el mundo, nada te sienta bien. Este abrigo era de Clary, que es más pequeña ahora de lo que yo he sido nunca, de modo que cada vez que me inclino tengo que encoger los hombros para que no se raje. Las habitaciones también. Las habitaciones no encajan conmigo. Y la gente tampoco. Sólo él. Bueno, él no se burla de mí, y aunque me sonríe como me sonreían los chicos, no quiere hacer cochinadas. Ésa es la casa de piedra. Ahí es donde lo tienen los hombres de azul.

Levantó los ojos a las ventanas amarillas de la cárcel del condado y miró los barrotes, y entonces vio la diminuta silueta negra de una espalda y una cabeza y pensó: Ahí está. Si agito los brazos, quizás me vea y salga; así podríamos casarnos.

Estaba parada sobre la delgada capa de hielo de la acera y agitó la mano, tratando de sonreír como las guapas chicas de las revistas de cine, porque quizás si él viera de nuevo lo hermosa que era lograría que los hombres de azul lo dejaran salir.

Él es distinto, pensó Ruby, con una sonrisa delicada en su pobre boca. Entonces algo resonó suavemente en el quebradizo frío de la noche, un ligero ruido de pisadas, como si una bestia inquieta removiera su heno en la oscuridad del establo, y ella le prestó atención por un momento y luego siguió soñando despierta y pensó: Una persona no puede vivir con gente con la que no encaja. Cuando vine a vivir con la señorita Cooper tenía diez años, como la pequeña Clary, y guardaba mis vestidos en una caja de cartón atada con un trozo de cuerda de tender, exactamente igual que Clary, y me senté encima de ella en el vestíbulo de la señorita Cooper y me puse a mirar a las otras dos niñas que tenía entonces, antes de que sus familias vinieran a llevárselas, y pensé: ¡Mecachis! ¡Esto no es mejor ni peor! Nunca me adapté. Pero cuando lo vi aquella noche frente a la tienda y me llevó dentro y me compró el batido y la revista, supe que él era diferente. Pues bien, a la señorita Cooper le pareció algo horrible que me comprara esa revista de cine. Estaba tan furiosa que le disparó con su rifle, y enseguida llegaron los hombres de azul y se lo llevaron y lo metieron en esa gran casa de piedra.

Volvió la cabeza, irguiéndola contra el viento, mientras crecían el ruido de pisadas y el murmullo de voces como un trueno casi imperceptible que se extendiera por toda la ciudad, y torció el rostro astutamente, prestando atención, esforzándose por comprender su significado y diciéndose: Hay gente que grita en alguna parte. Y hay gente que va hacia alguna parte. ¡Qué lugar más extraño! ¡Qué ciudad más extraña!

Y luego cerró los ojos y vio su rostro tal como la había mirado en la tienda de Ev Roberts aquella noche, cruel, hermoso y amenazador, y más que nunca comprendió cuan diferente era de los demás: los chicos tontarrones y bastos que se sentaban en el banco todas las tardes, los que solían llevarla a los matorrales de asimina que había a lo largo del camino del río y hacían cochinadas con ella. Y, cuando abrió de nuevo los ojos, volvió la cabeza y vio las resplandecientes llamas, pensó: Bueno, son como bonitas flores rojas, como las flores de Pascua que tenía la señorita Cooper hace unas Navidades, sólo que éstas son de fuego y van en la punta de unos garrotes que agita la gente, esa multitud que desfila por la calle desde el Teatro de la Ópera de Wellman.

Caminaban despacio hacia el jardín del juzgado, situado delante de la cárcel, y parecía, curiosamente, que sus rostros avanzaran más deprisa que sus cuerpos; era como si aquellos rostros fueran proyectados hacia delante por la saltarina luz de los hachones encendidos. Casi habían llegado adonde estaba, a la mitad de la Tomlinson Avenue, y podía ver sus rostros más claramente; se fijó en especial en el del hombretón que los dirigía, el cual agitaba en sus manos una cuerda y gritaba. Porque era el marido de la mujer que se había levantado a gritar y chillar en el fondo del Teatro de la Ópera de Wellman durante el juicio, que ahora caminaba a su lado y no paraba de gritar y chillar. Y, con un súbito barrunto de complicidad, la chica comprendió qué se proponían.

¡Claro que sí! ¡Ya lo creo!, se dijo. ¡Van a salvarlo! ¡Van a hacer que los hombres de azul lo dejen salir de la gran casa de piedra!

Y entonces volvió a mirar a las ventanas amarillas de la cárcel del condado, y vio que los cristales amarillos estaban plagados de negras siluetas de hombres. Se volvió hacia los árboles del jardín cuando alguien gritó desde los escalones del juzgado, debajo de las ramas heladas de los sicómoros gigantes que rodeaban el feo porche de arenisca, y vio que allí se reunían los hombres de azul con sus armas en las manos; sin embargo, los salvadores portadores de antorchas no se detuvieron.

¡Sí!, susurró Ruby. ¡Salvadlo! ¡Dejadlo en libertad!

Y empezó a correr para alcanzarlos, deseosa de llevar también una antorcha, y entonces uno de ellos se volvió y, al verla, la empujó hacia la acera y le dijo que volviera a su casa, que no era un asunto para niños, y se quedó allí un momento contemplando con sus ojos soñadores cómo el agitado populacho rodeaba el jardín y se dirigía cautelosamente al porche bajo los árboles donde los hombres de azul estaban agrupados y pensó: Volveré corriendo y prepararé mis cosas; mi otro vestido de algodón a cuadros, y mi chal, y mi reloj de pulsera del Ratón Mickey, que no funciona, y mi sombrero de paja con flores, y lo tendré todo empaquetado en esa caja de cartón atada con un trozo de cuerda para tender, y le diré a la señorita Cooper que viene a casarse conmigo, y no le importará, porque lo sabe tan bien como yo: No encajo aquí. No estoy en mi ambiente.

De modo que echó a correr de vuelta a casa de Lovey mientras detrás de ella la voz entrecortada y ronca de Walt Spoon se alzaba por encima del vocerío cada vez más fuerte del populacho.

¡Porque nos embaucó! ¡Porque nos embaucó! ¡Porque es Satanás oculto tras la cruz!

Y el populacho rugió en señal de afirmación y subió los escalones, y Ruby entró corriendo en casa y junto al paragüero se encontró con la vieja Rachel, que le dijo: ¿Oye, dónde está la mantequilla? ¡Santo cielo, Ruby!, ¿dónde has estado?

EPÍLOGO

Los niños lo soportan todo

¡Digo que somos llevados amorosamente de un lado para otro, como si nos transportara el aire…!

GERALD MANLEY HOPKINS

Los niños lo soportan todo

Y llegó la Navidad, que cubrió de blanco los negros recuerdos durante algún tiempo; una Navidad en que la nieve cayó arremolinada durante dos días con copos tan grandes como las mariposas de la col en verano. Y todos, la vieja Rachel y su rebaño, habían vuelto de nuevo al hogar, a la acogedora casa familiar. Se había alegrado de volver a casa, tanto por estar otra vez bajo su propio techo como por huir de la escena de la última y terrible noche del Predicador en este mundo. Vivir en casa de su hermana, aunque sólo hubiera sido por unos días, resultó desazonante para ella.

Pensaba: Lovey es mi hermana, y es un trozo de pan, pero es vieja como yo, y cuando eres vieja y la casa en donde vives es también vieja os comprendéis mutuamente, la casa y tú, y la casa de otra persona te resulta extraña. La mantequilla de Lovey no es fresca y dulce como a mí me gusta: menudencias. Lovey tiene la costumbre de pasar el dedo por el interior de la jarra de nata y lamerlo cuando recoge los platos de la cena, y yo no puedo soportarlo. ¡Menudencias! ¡Dios Santo, me estoy volviendo vieja y rezongona!

Le había comprado un regalo de Navidad a cada uno de los niños, y para tal ocasión hizo un pastel de fruta y mató dos aves de corral bien cebadas y abrió tarros de cristal con especialidades navideñas que guardaba en los polvorientos estantes del sótano: compota de sandía y manzanas escarchadas y mermelada de melocotón y fresa. Por aquel entonces John empezó a sonreír de nuevo y dejó de sentarse aparte cuando Ruby y Clary y Rachel sacaban una grasienta y vieja baraja y jugaban a cartas en la mesa de la cocina.

La Navidad enfurecía a Rachel. Traía a su memoria de nuevo todo lo que el mundo les hace a los niños. Si se escucha con atención, en todas las noches de la historia se puede oír el ruido de las pisadas de los niños abandonados para los cuales no se abre ninguna puerta acogedora. En aquellos agitados días que precedían a la Navidad la vieja Rachel andaba por la cocina trasteando con los pucheros y las cacerolas, refunfuñando y mirando por las ventanas con cara de pocos amigos, enfadada por el modo como tenían que pasar aquellos días invernales tantos niños en tantos lugares del mundo. La víspera de Navidad por la tarde bajó por el sendero cubierto de nieve hasta la carretera, sin más abrigo que su viejo jersey de hombre de lana gris y su gorro de punto. Cuando vio que no había nada en el buzón, volvió a refunfuñar y rechazó airadamente la melodiosa canción navideña que, sin saber por qué, acudía sin cesar a sus labios durante todo el día. El día anterior había recibido una tarjeta postal de Lovey, pero ahora sabía que aquel año no habría ni postal ni paquete de su hijo Ralph y su esposa, y pensó: ¡Muy bien! Me alegro de que no me envíen nada. Cuando lo hacen, no piensan en mí, sino en ellos: sólo quieren demostrarme lo finos y distinguidos que se han vuelto. Aunque hubieran podido enviar una cajita para los críos… Sí, eso sí que lo hubieran podido hacer.

Y aquella anciana que parecía un árbol firme con ramas para muchos pájaros regresó trabajosamente a casa cruzando los campos helados con nieve hasta las rodillas mientras se mordía la lengua, molesta por estar dolida, por importarle que Ralph no le hubiese enviado nada aquel año. Entonces su mano abrió la puerta de la cocina y le dio en pleno rostro el cálido vapor del interior, que olía a especias, y oyó a Ruby y Pearl cuchicheando y riéndose tontamente en alguna parte de la casa mientras envolvían las manoplas de ganchillo que habían confeccionado para regalárselas por Navidad. Rachel meneó la cabeza con furia, más picada que nunca consigo misma, y pensó: Tendría que estar avergonzada. ¡Ya lo creo! ¡Preocuparse por una cosa tan tonta como ésa! ¡Vaya, éstos son mis críos! ¡Una cosecha completamente nueva! ¿No es siempre cierto que la última siembra sabe mejor bajo la luna de otoño? ¡Mecachis! Los críos son lo único que importa.

Se sirvió una taza bien caliente de café solo, se sentó en la silla junto a la ventana con la taza entre sus grandes dedos semejantes a raíces y la bebió a sorbos escuchando el viento invernal que a veces entraba chirriando por las grietas de la ventana y luego volvía a quedarse en silencio. Rachel contempló cómo caía la noche de la víspera de Navidad por encima de la blanca extensión de tierras bajas entre las que fluía, como si fuera la sangre de la tierra, la oscura corriente del río, misteriosa como el tiempo y que, como él, corre hacia los océanos sin detenerse nunca digan lo que digan el calendario o el reloj.

Rachel reflexionó acerca de los niños. Cabría pensar que el mundo debería avergonzarse de haber dedicado aquel día tan señalado a uno de ellos y, sin embargo, dejar que todo siguiera igual: que los niños vagaran por los caminos y lanzaran sus lamentos al viento como ovejas perdidas mientras el pastor bebía y se regalaba en la taberna sin prestar oídos a sus débiles quejidos. ¡El Señor guarde a los niños! Porque a todo niño nacido de mujer le llega el momento de correr por un lugar sombrío, un callejón sin puertas, perseguido por un cazador cuyas pisadas resuenan intensamente en los adoquines. Porque a todo niño, rico o pobre, por más que lo haya favorecido la fortuna, por muy acogedor y seguro que sea su cuarto, le llega el momento en que oye el eco de las pisadas y se siente solo, y nadie le escucha, y las hojas secas que pasan arremolinadas por la calle se convierten en un susurro pavoroso, y el tictac de la vieja casa es el amartillamiento del rifle del cazador. Pues incluso cuando los mayores quieren a los niños y los cuidan y se preocupan por ellos poco pueden hacer cuando contemplan esos ojos solemnes y afligidos que son las ventanas a las que se asoma ese mundo infantil que está más allá de cualquier ayuda y de cualquier consuelo. Lo más espantoso y conmovedor para Rachel era la humilde benevolencia con que los niños aceptan su destino. ¡El Señor guarde a los niños! Lloran por un juguete roto, pero soportan con el valor de un mártir en la hoguera el asesinato de una madre y el hecho de que, quizás, nunca han tenido padre. La muerte de un gatito los hará refugiarse llorando en el regazo femenino más a mano y, sin embargo, cuando se dan cuenta de que ya no los quieren en su casa meten sus cosas en cajas de cartón atadas con un trozo de cuerda para tender y vagan en busca de otra calle, otra casa, otra puerta. ¡El Señor guarde a los niños! Lo soportan todo. El viento sopla y la lluvia es fría. Sin embargo, ellos lo soportan todo.

Y si en la sombra de una rama bajo la luna un niño ve a un tigre, los mayores le dicen: ¡No hay ningún tigre! ¡Vete a acostar! Sin embargo, su sueño es un sueño de tigres, y la noche es una noche de tigres, y el tigre echa su aliento en el cristal de la medianoche. ¡El Señor guarde a los niños! Pues todos ellos tienen su Predicador que los persigue por el sombrío río del miedo y la imposibilidad de expresar lo que sienten y las puertas cerradas. Todos son mudos y están solos, porque no hay palabras para expresar el miedo de un niño, ni oídos que le presten atención, y, si las hubiera, nadie las entendería aunque las oyera. ¡El Señor guarde a los niños! Los niños lo soportan todo y superan cualquier obstáculo.

Aquella nochebuena, después de cenar, los niños se agruparon alrededor de Rachel en la mesa de la cocina y les contó la leyenda de la Navidad; la escucharon muy serios, porque era su propia historia, y mientras Rachel leía con atención a través de sus rayadas gafas las diminutas palabras de la Biblia se escabulleron sigilosamente uno tras otro y, haciendo pantalla con las manos, miraron en dirección al establo, iluminado por la luna, que brillaba intensamente en la noche cristalina, como si tuvieran la esperanza de ver el farol y las cajas de cartón atadas con cuerdas de tender dejados en el suelo por María y José al haber llegado por fin al umbral de un lugar dispuesto a recibirlos. Rachel pensó que quizás no habían entendido las viejas palabras, así que cerró el libro y los miró a la cara bajo el círculo de la luz de la lámpara.

¿Entendisteis esta historia, niños?

Todo asintieron gravemente con la cabeza, y la pequeña Mary dijo: ¿Podemos darle ahora los regalos?

¡Mecachis!, dijo Rachel mientras se levantaba para ir por más café. ¿Queréis decir que me vais a dar un regalo? ¡Mecachis!

¡Oh, sí!, gritaron todos, y ella se rió entre dientes y se reprendió a sí misma por quererlos tanto, ya que cualquier agradable mañana vendrían a reclamarlos sus parientes o alguna tonta funcionaria del condado con una cartera y la cabeza llena de frases hechas. Se quedó esperando mientras se fueron corriendo y gritando en busca de los regalos que habían envuelto torpemente para ella, y cuando regresaron se los ofrecieron muy serios. Había manoplas hechas a mano por cada una de las chicas, y, aunque Rachel las había ayudado a cada paso, fingió sorprenderse enormemente y estar tan encantada como una reina a la que regalaran pañuelos de la más fina seda. Sin embargo, el regalo de John no era ni la mitad de delicado que aquellas alegres y desproporcionadas manoplas. Era una gran manzana que había cogido del tonel del sótano y había envuelto con la esperanza de que ella pensara que se trataba de algo por lo que había pagado una gran suma de dinero en algún raro y exótico puesto del mercado. Eso fue, por supuesto, lo que Rachel pretendió creer, y John sonrió ante el grito de sorpresa que dio; y cuando le tocó a ella su turno, les dio los paquetes que había escondido en lo alto del armario de la loza, detrás de la vajilla de porcelana Haviland que no había usado desde hacía cuarenta años. Había nuevos trajes de percal para las chicas y barras de caramelo de menta para todos, y, para John, el reloj de un dólar que tanto deseaba desde que vio uno en medio del increíble batiburrillo del polvoriento escaparate de la señorita Cunningham. Las chicas subieron gritando a sus habitaciones para probarse los vestidos, y Rachel, poseída finalmente por el espíritu de la Navidad, se sentó sonriente a la mesa de la cocina. John se había metido en el rincón que había bajo las escaleras y escuchaba el tictac del reloj que guardaba en el bolsillo de la camisa; le parecía que el latido del orgulloso y mágico corazón del reloj iba al unísono con el del suyo, y las cifras que brillaban en la penumbra de su bolsillo hacían que su pecho sintiera el dulce y suave calorcillo del éxtasis. Y pensó: Será mejor que lo deje un rato aquí, en el bolsillo de mi camisa, porque es tan grande y tan pesado que me da miedo cogerlo y mirarlo. Porque en el mundo las cosas desaparecen, a veces caen y se rompen, están allí un momento y luego ya no están. Y Rachel comprendió en qué estaba pensando, de modo que gruñó y sus ojos centellearon hacia él.

¿Sabes una cosa, John? ¡Ese reloj tiene un tictac realmente fuerte!

John le dirigió una rápida, ardiente mirada y no pudo contener una amplia sonrisa de orgullo, aunque seguía sin encontrar las palabras exactas para expresar lo que sentía.

¡Madre mía! ¡Seguro que será estupendo, añadió Rachel, tener a alguien en casa que pueda darme la hora exacta todo el día! Ese viejo reloj de pie del vestíbulo ya no es lo que era.

Y luego John esperó hasta que Rachel dejó de mirar, hasta que pareció absorta de nuevo en el zurcido del calcetín de la niña procedente del cajón de sastre que era su cesto de costura, y avanzó hacia ella con cuidado, sin hacer ruido, esperando que no reparase en él, porque si se le permitía estar allí sin ser visto durante unos instantes se sentiría a solas con ella y encontraría las palabras para abrirle su corazón. Y Rachel no le prestó atención, y frunció y apretó los labios, y luego mordió el hilo y levantó el calcetín con la calabaza dentro para ver si había quedado algún agujero, y fue entonces cuando John alargó la mano y le tocó el hombro.

Este reloj, dijo, es el más bonito que he tenido en mi vida.

¡Eso es estupendo, John!, dijo Rachel. ¡Estoy muy contenta de oír eso! ¡Un chico no puede ir con un reloj parado o roto en el bolsillo! ¡Sobre todo, cuando la gente cuenta con él para saber la hora exacta todo el día!

Y John se alejó de nuevo de ella y se fue al salón, oscuro como boca de lobo, donde permaneció durante algún tiempo entre los blancos espectros de los muebles de muselina contemplando las pequeñas cifras brillantes que centelleaban y ardían como los ojos de los ratones dorados y escuchando el acompasado tictac del reloj, tan sólido y firme y ligero como el latido de su propio y robusto corazón, y encima de él, en los dormitorios, Clary y Pearl y la pequeña Mary chillaban y vociferaban acerca de sus bonitos vestidos mientras Ruby les preguntaba en voz baja, tímidamente, si los de ella parecían también bonitos.

John pensó: Debes tener cuidado, si no, las cosas desaparecen. De modo que cogeré un buen trozo de bramante de carnicero del cajón de la cocina y lo ataré bien por un extremo al pequeño eslabón de encima y luego haré un nudo en el otro extremo, de manera que forme un lazo y pueda llevarlo alrededor del cuello cuando me acuesto. Si sigue allí a la mañana siguiente, me sentiré mucho mejor. Apostaría que la señorita Rachel pagó mucho dinero por el reloj porque es de oro o algo parecido, y si Pearl intenta quitármelo, la empujaré, aunque sea una chica. La señorita Cooper me regala el reloj y yo le regalo una manzana porque es el día en que la gente se hace regalos porque nace el Señor. Y no había sitio para Él en la posada, de modo que Él y Su familia pasaron la noche en un granero. Yo fui a la ventana y miré hacia el granero mientras ella leía, pero no vi a nadie, así que supongo que es sólo un cuento. O tal vez no han llegado todavía y se instalarán en el granero después de que todos nos durmamos. Nunca sabes si es cierto lo que te cuentan. No puedes averiguar si es real o es un cuento.

Y de nuevo apretó su cara contra el frío cristal de la ventana del salón y miró fijamente el brillo blanco de la nieve reciente que cubría el valle bajo la luna invernal.

Porque alguien los persigue, pensó. Por eso cogieron sus cosas y huyeron. Supongo que eso es lo que la señorita Rachel quiere decir, porque nos contó otra historia acerca de un rey malo y la huida de unos niños. Ojalá pudiera acordarme de ella. Todo se confunde dentro de ti. Y a veces no puedes recordar si las cosas han sucedido de verdad o son sólo una historia. Nunca se sabe.

En la cocina pudo oír a Rachel, que alababa a gritos lo bonitas que estaban Ruby y las demás con sus vestidos, y enseguida lo llamó a gritos, pues ya era hora de que todos se acostaran. Pero aquella larga noche John no pudo dormir. Encogido bajo un montón de colchas de vivo color, miraba el reloj que colgaba de la cuerda y observó el recorrido de las doradas manecillas móviles hasta que señalaron el paso de una hora. Tibia y dormida, Pearl yacía a su lado. En la otra cama, Clary y la pequeña Mary sonreían y se agitaban en sueños. Y mientras John permanecía tendido escuchando el ligero tictac, un secreto olvidado volvió a su memoria y miró al lugar donde, en el antiguo y floreado papel pintado del dormitorio, la luna arrojaba su rectángulo de pálida luz a través del cristal de la ventana. Las ramas del manzano agitaban sus desnudos dedos invernales impulsadas por las ráfagas del desabrido viento que venía del río. Y en ese nuevo, pálido proscenio de luz John vio de nuevo a los danzantes, el caballo negro haciendo cabriolas y los valientes soldaditos y el payaso con piernas como palillos. Cuando John cerró su ojo izquierdo, el soldado blandió su espada alegremente y la yegua de carga retozó y lanzó sus patas delanteras hacia las estrellas. Pero otra cosa aguardaba la señal para salir a la pista de aquel circo: la figura de un hombre que había estado allí en un tiempo muy lejano, perdido. John salió silenciosamente de debajo de las colchas al aire helado y, temblando, atravesó con sigilo el frío suelo en dirección al alféizar de la ventana. Entonces vio que, en efecto, la figura negra había vuelto y ocupaba la misma posición que antes, tal como sabía que pasaría. John levantó un brazo, y el espectro hizo lo mismo. Torció el cuerpo a un lado y a otro y levantó sus brazos por encima de la cabeza y meneó las manos, y la sombra imitó cada gesto, cada dedo, cada mecha de su tupido pelo. Entonces John sintió el frío reloj contra su pecho desnudo.

¡No tengo miedo de ti!, susurró a las sombras. ¡Tengo un reloj que hace tictac! ¡Tengo un reloj que brilla en la oscuridad!

Y tras decir eso volvió a meterse en la cama a toda velocidad y se quedó quieto durante un buen rato, mientras el corazón le latía aceleradamente, sin atreverse a mirar si la sombra del hombre se había enojado como había pasado antes y permanecía pegado a aquel rectángulo blanco de luz lunar, observando, esperando, especulando antes de avanzar, cantando por algún fatídico camino rural entre prados de ensueño sin un soplo de viento bajo la asustada luna. Por fin obligó a sus ojos a volverse de nuevo y mirar, y vio que el hombre ya no estaba allí. Sólo quedaba lo demás: el caballo danzante y el soldado que blandía su espada en las galaxias invernales que giran y giran y el payaso que hacía piruetas sobre sus larguiruchas piernas. Pero la noche del cazador había desaparecido para siempre, y los hombres de azul no volverían más. Así que John se subió la colcha hasta las orejas y cayó en un sueño profundo sin pesadillas, hecho un ovillo debajo de las pintorescas y hieráticas figuras de percal de la colcha, que representaban a los reyes que el mundo había olvidado y a los fuertes y bondadosos pastores de aquel tiempo antiguo, perdido, que habían protegido a sus corderitos contra los peligros de la noche.

Notas

[1] El cristianismo evangélico, fusión de doctrinas calvinistas y luteranas, es una de las manifestaciones más originales de la religiosidad autóctona estadounidense. Se caracteriza por el rechazo de los sacramentos y las jerarquías sacerdotales tradicionales (todo aquel que se considere inspirado por Dios tiene derecho a predicar), la interpretación literal de la Biblia, y, elemento fundamental, la gran asamblea de conversión, en la que los fieles, a menudo presa de ataques de histeria, se confiesan pecadores y hacen propósito de enmienda. (N. del T.) <<

[2] Johnny Chapman (1774-1845), llamado Johnny el de las Semillas de Manzano. Famoso predicador evangélico de principios del siglo XIX, que recorrió la frontera del Noroeste celebrando grandes asambleas de conversión y repartiendo semillas de manzano, a fin de proporcionar un medio de vida a los colonos. Es una de las figuras míticas del folklore estadounidense. (N. del T.) <<

[3] Works Progress Administración, agencia gubernamental creada en 1935 por el presidente Roosevelt para dar trabajo a los millones de desempleados que trajo consigo la Gran Depresión. (N. del T.) <<