Fragmentos de un diario chamuscado

Davis Grubb

“Fragment from a Charred Diary”

Del libro: Las mejores historias de terror 8

Traducción: Jordi Fibla

© Ediciones Martínez Roca, S. A., 1987

Davis Grubb es el autor de La noche del cazador, obra en la que se basó la película interpretada por Robert Mitchum bajo la dirección de Charles Laughton. Pero el señor Grubb también ha escrito relatos cortos en el campo de la literatura fantástica y de horror. En mi opinión, algunos de sus relatos, como «El idiota», figuran entre los mejores del género. Por desgracia, Davis Grubb falleció recientemente, y es muy posible que éste sea su último relato original de horror que se publica.

*

Mira, necesitaba poseerla. Supongo que conoces esa sensación.

Caminas por un barrio del deprimido West Side, pasas ante una docena de escaparates y luego ante una docena más, sin ver nada merecedor de una segunda mirada. Entonces, te fijas en algo que está en una deslucida vitrina, quizá retirado para que las miradas de la gente corriente no lo alcancen, fuera de la luz, casi oculto, a menudo cubierto de polvo y quizá con una telaraña brillando debajo. Sin duda, nada que despierte la avidez compradora de alguien o a lo que se eche más de un vistazo pasajero.

Pero tenía que ser mía, ¿comprendes? Por vieja que fuera, por muchos propietarios que hubiera tenido, o aunque jamás hubiera pertenecido a nadie… Desde el principio sabes que te estaba destinada. Y sabes que tus pies te llevan al interior de la tienda y que vas a pagar cualquier precio que te pida el tendero sin poner objeciones.

O bien piensas, divertido, en el juego: me aprovecho de que ese hombre no sabe lo que quiero, o no se da cuenta del poder, de la pura energía cósmica que contiene esa bagatela. Pero ¿y si se da cuenta? Supón que te pide el rescate de un rey. Aun así, seguiría siendo una ganga.

En ese escaparate, le dije al grueso latino que comía un grasiento triángulo de pizza tras el pequeño mostrador, detrás de una Virgen pintada y fosforescente y una Biblia encuadernada en plástico blanco.

El hombre masticaba y reía, sin mirarme aún, dirigiendo su mirada al objeto del escaparate, temeroso de que pudiera ver el brillo mercantil en sus ojos.

¿Cuánto vale?

El hombre terminó la pizza, arrancó dos hojas de una caja de pañuelos de papel que tenía bajo el taburete y, lentamente, se limpió el negro bigote y cada uno de sus dedos.

Se refiere a la muñeca, dijo al fin, al tiempo que hacía una bola con el papel y la tiraba.

Sí, la muñeca.

No es una muñeca infantil, dijo entonces, mirándome, masticando todavía, y mondándose los dientes incisivos con una uña rota.

Sí, eso ya lo sé.

No es una muñeca para regalar a una mujer, para que la ponga en el tocador o entre los cojines de la cama.

Creo saber qué clase de muñeca es. Además, no tengo hijos ni conozco a ninguna mujer.

¿Cincuenta? ¿Cien? ¿Doscientos? ¿Cuánto pediría aquel grasiento individuo? Pero yo, con mi tarjeta Master Charge en la mano, estaba decidido a pagar lo que fuera.

A veces, cuando está en malas manos, empezó a decir entonces, mirando a través del sucio escaparate y mascando todavía un trozo de cebolla grasienta de su almuerzo, contemplando un periódico que la brisa del grisáceo día de noviembre agitaba en la calle, un periódico que se abría y cerraba a medida que el viento lo sacudía y arrastraba por la acera de la avenida Columbus. Atisbo el nombre de Castro en un titular… Quiero decir que una muñeca así podría ser…, en malas manos, como le digo, podría ser peligroso.

Sí, ya lo sé, soy consciente de eso. Es, por así decirlo, una muñeca de hombre. Quiero decir, una muñeca para un hombre de verdad.

Sí, un hombre de verdad, un verdadero macho, un hombre que sepa los usos apropiados de esa muñeca.

Vivimos unos tiempos locos, le dije. Supongo que una persona que comercia con esa clase de muñecas, ha de ir con cuidado con respecto a quién se las vende.

Tiene razón, el mundo entero se ha vuelto loco, dijo el vendedor, dirigiéndose al escaparate donde estaba tendido el maniquí. La culpa la tienen aquel condenado general de la Casa Blanca y este gobierno norteamericano. Loco. En otro tiempo creí que una vez desaparecido el general Eisenhower…

Él se encogió de hombros y en sus ojos oscuros apareció un brillo irónico.

Y, sin embargo, lo que está haciendo este hombre nuevo, este alocado muchacho irlandés… Es peor todavía.

Regresó a mi lado y depositó cuidadosamente el maniquí sobre el viscoso y arañado vidrio del mostrador. Extendió sus gruesos dedos al lado del objeto y estudió mis ojos, tratando de percibir cuánto se dilataban mis pupilas por el deseo de poseer la muñeca antes de que él dijera el precio.

No obstante, en tiempos como éstos, comentó, una muñeca así puede ser muy útil.

La miré minuciosamente, sin importarme lo que el vendedor pudiera leer en mi rostro, pues estaba decidido a pagar su precio, fuera el que fuese. Y como era una tienda muy pobre, una botica que proveía a los fanáticos religiosos de un empobrecido barrio hispano, el precio no podía ser ninguna fortuna.

La muñeca tendría unos veinticinco centímetros de longitud y era plana. Estaba fabricada con una especie de muselina áspera, natural, sin teñir, cortada en una líneas muy cuadradas y sin ningún rasgo en la cara ni ningún otro aspecto u ornamento que pudiera hacerla atractiva para un niño. La verdad es que no tenía rostro, salvo una ruda cuenta de vidrio azul cosida en la frente, como una especie de ojo ciclópeo. En la espalda había un pequeño pestillo, una especie de puerta de tela, con dos cordeles de burdo cáñamo rojo o pita, y que ocultaba una pequeña cavidad o bolsa. Sabía muy bien a qué estaba destinada.

Miré entonces a mí alrededor, buscando un duplicado del objeto infernal, y me sentí aliviado al no ver ninguno. Por un instante había cruzado por mi mente la sospecha de que iban a timarme, de que aquel tipo grasiento tenía cajas enteras del condenado objeto en la trastienda, a la espera de compradores incautos… Palpé la muñeca con cuidado: no, era auténtica, y casi respiraba su mortífera autenticidad.

El hombre continuó con su cháchara comercial, y le dejé hacer. Estaba preparado, con la tarjeta de crédito en la mano.

… muchas imitaciones, decía. Hay muchas de Haití, Barbados y Jamaica, y de los Bayou Teche en Louisiana. En fin, algunas de ellas funcionan…, en ocasiones, pero en su mayoría son fraudes. Una muñeca como ésta tiene que hacerse de una manera muy especial, ha de crearla una persona determinada y en un momento especial. Eso es lo que requiere la auténtica muñeca obeah, como ésta. ¿Me comprende?

Sí, yo diría que ésta es africana, a juzgar por la tela y lo que lleva cosido.

Es de Dahomey, dijo el vendedor, se lo garantizo.

¿Cuánto?, pregunté de nuevo.

El hombre se aclaró la garganta.

Para un caballero como usted…, un militar retirado como usted…

¿Cómo ha sabido eso, si puedo preguntárselo?

Lo vi en sus ojos cuando habló de su general presidente Eisenhower, dijo con una sonrisa. Dispense, señor. Soy un exiliado de la Cuba de Castro. Los recientes acontecimientos no me han hecho sentir demasiado afecto por el ejército norteamericano.

El ejército norteamericano puede salvar el mundo, le dije. Y si no puede salvarlo…, entonces deberá destruirlo.

Sí, tal vez, convino él, con un rápido parpadeo que demostraba su acuerdo. ¿Estaba yo en lo cierto?

Le dije que había sido coronel de los servicios de inteligencia de la Marina. En Corea y Guantánamo. Estuve allí seis meses después de lo de bahía de Cochinos.

Pude ver que la frase le había escocido. Sus ojos brillaron como fragmentos de antracita en el flan moreno de su cutis. Sus labios palidecieron y puso fin a la dirección que había tomado la conversación.

Bueno, ¿cuánto pide?

Un autobús pasó resoplando lentamente por la avenida, hacia la calle Ochenta y tres.

A usted, coronel, se la dejo por quince dólares.

Casi me eché a reír en sus propias narices, pues habría pagado cinco veces aquella suma sin parpadear. Le di veinte dólares, me guardé en el bolsillo la tarjeta de crédito y me apresuré por la avenida Columbus en busca de un taxi. Encontré uno cuando empezaba a caer una ligera nevada.

Poco después me calentaba en la biblioteca de mi apartamento, en el piso undécimo de un edificio al sur de Central Park. La nevisca siseaba en las ventanas y me sentía hambriento. Consulté el reloj: eran las cuatro y media y faltaban treinta minutos para que llegara Millicent, mi ama de llaves, y me hiciera la cena.

Contemplé la muñeca sobre la superficie de teca pulida de la mesita de café. ¿Por dónde empieza uno con una cosa así? ¿Y si no tienes enemigos de los que librarte? Me rebañé los sesos y, al final, sonreí. Sí, no importaba: la humanidad entera era mi verdadero enemigo, y casi cualquier persona serviría.

Sonó el timbre y me acerqué a la pesada puerta metálica. Eché un vistazo a través de la mirilla y vi a Sánchez, el portero de los fines de semana.

¿Qué quiere, Sánchez?

¿Puede abrir un momento? Es sobre el agua caliente.

Descorrí el pestillo y abrí la puerta.

Sánchez era un dominicano de piel olivácea, delgado y membrudo, con el cabello negro y espeso, y grandes orejas, una de las cuales se hurgaba ahora con un palillo.

Dijo que se había roto la tubería principal y que el fontanero estaba allí. No habría agua caliente hasta que terminara su trabajo. Sería cosa de una media hora.

No me ducharé hasta la noche, le dije. No se preocupe, Sánchez.

Él entrecerró los ojos y se hurgó con el palillo la oreja derecha.

Entonces, lo extrajo y lo examinó; tenía adherida una bolita de cerumen oscuro. Acto seguido, lo arrojó al cenicero con arena que estaba junto a los ascensores. Permaneció ante mi puerta hasta que le di cincuenta centavos, y luego se marchó con pasos desgarbados. Cerré la puerta y volví a mi sillón en la biblioteca para inspeccionar el maniquí que estaba sobre la mesa y reflexionar sobre el primer uso mortífero que le daría.

A lo lejos, pude oír el chirrido del ascensor en el que descendía el portero.

¿Quién?, me pregunté. ¿Quién?

Sentía un anhelo realmente infantil de poner a prueba la obeah de mi nueva posesión.

¿Era verdadera? ¿O habría perdido veinte dólares y mucha de mi buena fe?

¿Quién?

¡Claro! Me venía que ni pintado.

Corrí a la puerta, la abrí y busqué ansiosamente en el cenicero metálico con arena.

Allí estaba el palillo, con su bolita de cerumen. Lo recogí con mucho cuidado y me lo llevé a la biblioteca. Miré la muñeca y el oscuro fragmento de materia. ¿Habría suficiente? ¿El cerumen sería la sustancia adecuada para que la obeah surtiera efecto? Quizá debería haber pedido instrucciones concretas en la tienda.

Sólo había una manera de averiguarlo.

Cuando desaté los cordones que había en la espalda de la muñeca y abrí el pequeño bolsillo, me temblaban un poco los dedos. Introduje la bolita de cerumen, y até de nuevo la cubierta.

¿Qué haría luego? ¿Agujas? ¿No era ése el método? ¿Clavar agujas a la muñeca? Pero ¿qué clase de agujas?

La verdad es que lamentaba no haber solicitado instrucciones.

Un desdén burlón hacia aquel objeto y la irritación por mi propia credibilidad me impulsaron a arrojarlo a la alfombra y pisotearlo.

No puedo explicar lo que sucedió, apenas puedo describirlo. Lo único que puedo decir es que la temperatura de la sala, que hasta aquel momento había sido templada, ascendió súbitamente. ¿Cuál era la fuente de aquel calor? Tuve la impresión de que era África, o un fragmento de ese continente: Dahomey, Accra o Mombasa. Pude notar el hedor del estiércol de rinoceronte y el aliento de la hiena, la fragancia enfermiza de los lirios carnívoros a lo largo de un río bruñido y envuelto en la niebla. Y había una especie de latido en el aire…, como la reverberación de un contrabajo tañido. Nada más. Todo esto se desvaneció rápidamente.

Me eché a reír, fui al teléfono interior y llamé a la portería. La espera me pareció interminable. Llamé de nuevo y seguí sin obtener respuesta. Después de la tercera llamada, hubo respuesta al otro lado de la línea. La voz hispana —para mí todas suenan igual— estaba allí.

¿Sánchez? Sí, era él. Pero la voz habló de nuevo, rápidamente, en un staccato, y supe que no era la del portero. Reconocí la voz de Juan Jesús, ayudante y primo hermano de Sánchez.

¿Sánchez?, pregunté, con una cierta crueldad.

No, decía Juan Jesús, su voz ahogada por la excitación. Sánchez había sufrido un accidente. Muy grave.

Oh, cuánto lo siento. ¿Cuándo ha sido? ¿Cómo?

Me explicó —a medias en español y a medias en su ridículo inglés corrompido— que Sánchez estaba ayudando a la anciana señora Greenglass a llevar su equipaje desde un taxi a la portería. De pronto, una camioneta de reparto dobló la esquina a toda velocidad desde Columbus Circle y chocó con un costado del coche, aplastando al pobre Sánchez, que quedó convertido en una patética masa sanguinolenta.

Regresé corriendo a la biblioteca. El maniquí seguía tendido en la alfombra, donde lo había pisoteado. Un curioso rayo de luz crepuscular se filtraba entre las cortinas, iluminando la muñeca en un ambiente trémulo y espectral. Era como si estuviera tendida sobre la hierba, al lado de un pozo senegalés, con un cálido rayo de sol africano filtrándose a través de las enredaderas y las colgantes mambas verdes.

La recogí, desaté los cordeles y tiré del pequeño pestillo. Fui al baño, agité la muñeca para desprender la bola de cerumen y tiré de la cadena. Dejé de nuevo el objeto sobre la mesita de café y me arrellané en el sillón para leer US News and Worid Report, con el estómago gruñéndome. En aquel preciso instante oí que mi ama de llaves abría la puerta y su voz en el vestíbulo.

Era una mujer alegre y bastante locuaz, de unos cincuenta y cinco años, de una pulcritud austera y una robustez de matrona. Pero era eficiente. Cocinaba de maravilla. Eché un esperanzado vistazo a su bolsa de la compra, buscando algún indicio de las costillas de cordero compradas en Gristedes, donde me las cortan de una manera especial.

Por otra parte, mi mente trabajaba con intensidad. Sin duda, la muerte del portero había sido una pura coincidencia. ¿Acaso estaba loco? ¿No había sido una simple casualidad?

Sabía que no.

Y sabía que cuando lo intentara de nuevo —y volviera a salir bien—, razonablemente, no podría tener ninguna duda. Pero ¿a quién elegiría? Desde luego, a alguien más importante que un latino impertinente y buscador de propinas. Pero ¿acaso todo el mundo no está lleno de latinos grasientos, de tipos cómo Sánchez? Entonces, en nombre del diablo, ¿a quién?

Como de costumbre, Millicent tenía muchas noticias que contar, y vi que la cena esperaría hasta que las hubiera compartido conmigo.

… y también un buen católico, decía en aquel momento.

¿Quién?

Mi hermano. No me estaba usted escuchando. Tiene tres años más que yo y también se crió en Chelsea. Es un buen católico irlandés del sur de Bostón, como él. Trabajó en una tienda de Palm Beach, donde su padre vivía.

Esperé.

Bueno, hábleme de él, Milly, le dije. ¿Ha comprado espárragos por casualidad? Quiero espárragos con las costillas.

Larry, dijo ella, mi hermano Larry. Es barbero. Hoy le ha cortado el pelo, como solía hacerlo en su pequeña barbería de la avenida Worth. En los tiempos en que Jack era sólo un oficial de marina, de baja graduación… con permiso para visitar a su padre, el embajador. ¿No comprende? Mi hermano le ha cortado hoy el pelo.

¿El pelo de quién, Milly, por el amor de Dios?

¿De quién va a ser? Del presidente, exclamó entonces, agitando un pequeño sobre blanco que había sacado de su bolso como un mago que extrae un conejo de su chistera. John Fitzgeraid Kennedy. Mi hermano le ha cortado el pelo esta mañana. Ha llegado esta tarde en tren desde Washington y me ha traído esto.

Con ceremoniosidad, abrió el sobre, extrajo algo y lo alzó para que lo viera: un mechón de pelo leonado, atado con un trozo de cinta verde. Recogido del suelo de la barbería de la Casa Blanca, canturreó. El presidente llamó especialmente a Larry para que le cortara el pelo. Como en la época de la guerra.

Milly suspiró y se acarició la mejilla con el mechón.

Jack quiere lucir un bonito corte de pelo, comentó, cuando desfile en coche mañana por la mañana, en Dallas.

Resulta extraño observar cómo el poder afecta a cada hombre de un modo distinto. A veces, un solo tajo de la espada del poder basta para satisfacer a un hombre durante toda su vida, mientras que en otro hombre puede provocar el anhelo de más y más. Recuerdo que le rogué a Millicent que me diera una o dos hebras de la sagrada reliquia contenida en el sobre blanco. Recuerdo que toda aquella noche de noviembre permanecí despierto, escuchando el silbido del viento otoñal en Central Park, sumido en mis pensamientos. Recuerdo que por la mañana, bastante antes del mediodía, coloqué el maniquí con su carga de cabellos sobre la chimenea. Tenía una pistola de aire comprimido Benjamín que cargué y disparé dos veces contra la muñeca: una en el cuello y otra en la cabeza. Por suerte, los perdigones no dejaron ninguna marca permanente en el áspero tejido de fabricación casera, pero hicieron que la muñeca girara alegremente sobre las baldosas. Y, una vez más, noté la presencia de algo en el aire, aquel calor. Era como si, de repente, un fragmento de África hubiera sido transportado allí, haciendo que la sala oliera a aliento de hiena y al hedor de los lirios oscuros y agrestes a orillas de un río infestado de cocodrilos. Y la vibración de un contrabajo tañido.

Sí, conocía bien el poder de aquel objeto, lo había sabido a primera vista. Lo supe al instante cuando detuve mi lenta y aburrida peregrinación por la avenida Columbus en una fría tarde de noviembre y, por casualidad, eché una mirada al escaparate de una deslucida e insignificante botica…

¿Quién mató a Kennedy? Yo lo hice. Los maté a los dos. Bobby no fue tan generoso con su pelo, y tuve que arreglármelas con un autógrafo recortado de un sobre franqueado… Esa minucia de su persona orgánica fue suficiente.

Los asesinatos de Malcolm X y Martín Luther King, júnior —tras varios meses de desaliento por mi falta de progresos en la mejora del mundo— fueron incalculablemente más difíciles. En esos casos no tuve mechones de pelo (sólo en el caso de Malcolm dispuse de un fragmento de uña cortado en los escalones del hotel Theresa, y en cuanto a King, de un trozo de pañuelo de papel arrojado desde la ventanilla de un taxi en el barrio).

Podéis hablar todo cuanto queráis sobre los Oswalds, James Earl Rays y Jack Rubys… Ésos sólo fueron los peones: fui yo quien realizó las jugadas. Aunque estaba divertido y francamente asombrado por las sensaciones de poder que me proporcionaba el maniquí, restringí su uso. Durante los años siguientes me limité a liquidar a unos cuantos decanos de la Mafia y media docena de funcionarios públicos de menor importancia, en su mayoría magistrados subversivos, de esos a los que el senador McCarthy llamaba con el mote despectivo de «corazones sangrantes».

Sólo una vez me equivoqué en el ritual y, en esa ocasión —confundí el género de dos cabellos largos recogidos en un lavabo de hotel en Edgartown—, el resultado fue el fallecimiento de alguien que no debía haber muerto. Recuerdo la noche en que coloqué los cabellos en la bolsa y —para cambiar de sistema— la sumergí durante una hora en la bañera llena de agua fría. Por fortuna, el fracaso (al que siempre me referiré como el Error de Cálculo de Chappaquiddick) no volvió a repetirse.

Antes de proseguir quiero que quede bien entendido que yo no era un asesino caprichoso, embriagado por la novedad. Cada vez que cargaba el maniquí y lo sometía a determinados rituales fatales, lo hacía con un espíritu de abnegada conciencia pública. Mira, hasta hace sólo cuatro o cinco años todavía tenía fe en la posibilidad de mejora de la humanidad. No sé exactamente cuándo dejé de creerlo, pero sé que la convicción de que la humanidad no tiene remedio coincidió con mi ambición de dar a la obeah unos usos más ambiciosos.

Con aquel sencillo y barato instrumento ya había librado a la sociedad de algunos líderes molestos, liberales, ambiciosos y simpatizantes de los comunistas. Pero era inútil, tanto como tratar de vaciar el océano con una cucharilla de café. La sociedad engendraba nuevas cabezas en su cuerpo de hidra con tanta rapidez como yo podía cortarlas.

Decidí entonces seguir el único rumbo que quedaba. La humanidad, la Tierra misma, debían perecer. Era preciso terminar con la desgracia de esa pobre bestia sufriente llamada hombre, la cual no merecía menos. Y pronto supe cómo podría llevar a cabo mi propósito.

Mis experimentos en la eliminación de colectivos enteros de gente no dieron comienzo realmente hasta después de mi gran éxito, en el verano de 1976. Decidí que la China roja sería un sujeto adecuado para ese esfuerzo virgen, pues allí la vida era relativamente barata. Fui al mejor restaurante chino de Manhattan y, tras hacer algunas indagaciones con sumo tacto entre los cocineros, regresé a casa con una galleta de la suerte que, según me aseguraron, había sido horneada en la ciudad de Tangsham, a unos ciento sesenta kilómetros al sudeste de Pekín. Desde luego, no es preciso que haga aquí la tediosa descripción de los acontecimientos que tuvieron lugar aquel 28 de julio de hace cuatro años. La misma ciudad de Pekín resultó muy dañada —Tangsham desapareció prácticamente del mapa—, y perecieron cien mil personas. Aquella noche suspiré y me emborraché un poco con vino de arroz. Nunca he recordado lo que decía la galleta de la suerte.

Estaba preparado incluso para la eliminación de las áreas más grandes. En efecto, estaba listo para aquello a lo que, en secreto, me refería como Proyecto Todo. Naturalmente, me daba cuenta de que ese golpe requería la mayor de las precisiones pues, ¿cómo conseguiría introducir una pizca, por así decirlo, de todo el planeta en aquella extraordinaria bolsa?

Tuve que esperar un mes para saber la respuesta.

Llegó precisamente la semana pasada —estamos en enero de 1980—, en forma de una caja enorme y mal clavada enviada por mi tía Prunella desde mi pueblo natal en Dakota del Norte. Mi pueblo, que no voy a nombrar, tan doloroso me resulta su nombre, es un lugar de una banalidad tan empalagosa y un sentimentalismo tan mediocre, que apenas puedo recordar a uno solo de sus habitantes ni cómo se ganaban la vida. Recuerdo a mis padres sólo vagamente, pues estaban demasiado ocupados con la Liga Epworth y las Misiones Indias para dedicarme sus cuidados. La persona a la que mejor recuerdo es a mi tía Prunella, quizá porque era amable conmigo. Era una pechugona boba que tenía una larga y pecaminosa relación con un comerciante local —no puedo recordar cómo se ganaba la vida aquel tipo— y, por alguna razón, ya que no tenía hijos propios, estaba muy encariñada conmigo.

El tamaño de la caja de madera era descomunal, y tuve que usar una alzaprima y un mazo para separar las tablas. Su contenido estaba oculto entre montones de fino papel; era una colección de recuerdos excéntricos y aparentemente sin valor, todos ellos objetos de mi infancia. Había una pistola muy oxidada, un tazón de afeitar sin asa con el nombre de mi abuelo y su regimiento en la guerra hispano—norteamericana, elegantemente inscrito encima del nombre con letras de color azul de ultramar, carmesí y dorado. Había una flecha de un auténtico indio de las praderas, y se decía que la había disparado al aire, en Coney Island, el jefe Lluvia en el Rostro, en 1905. Había un juguete llamado Diavolo, con el que yo solía jugar, pero que nunca llegué a dominar, y dos yo—yo sin cordel, uno de ellos con el emblema de la feria Siglo del Progreso de Chicago, celebrada en 1933. Había una bolsa llena de canicas y un bajo al que le faltaban dos cuerdas, así como una caja de cerillas de cocina llenas de púas de celuloide para tocar el ukelele. Había un medallón —de latón y sin ningún valor— con una cadena también de latón, que contenía un retrato mío de cuando era un bebé. Seguramente, la foto había sido tomada en alguna ocasión importante de mi vida, pero olvidada mucho tiempo atrás. Había una caja de tabaco barato que contenía lo que, en otro tiempo, fueron cigarrillos de chocolate, mohosos y envueltos en papel de plata ennegrecido.

Y estaba el tarro.

Era un gran recipiente de vidrio, de casi un metro de altura y unos quince centímetros de diámetro, parecido a aquellos tarros gigantes que antes se veían en las confiterías de los pueblos. Estaba muy sucio y estropeado por la intemperie y, a juzgar por sus rayas, debía de haber estado al aire libre durante mucho tiempo. Me pasé una hora limpiándolo con un líquido especial y pañuelos de papel, mientras trataba de recordar para qué había servido. Sabía que era un recuerdo del amante de tía Prunella, muerto tiempo atrás. Pero ¿con qué comerciaba aquel pobre tipo? Sin duda, si pudiera recordarlo sabría qué significaba aquel tarro. Hice un gran esfuerzo con mi memoria, tratando de reavivar la imagen que, tenuemente, aquel objeto evocaba; pero no fue suficiente para distinguir sus contornos. Durante toda una hora me quedé mirándolo, con el ceño fruncido y reflexionando, tratando de situarlo, tratando en vano de recordar en qué tienda había visto yo cotidianamente aquel recipiente.

La verdad es que era muy atractivo. Parecía un enorme poussecafé, ya sabes, esa bebida femenina con unas capas de licores de diversos colores.

El tarro contenía una serie de capas (entre setenta y cinco y cien) de tierra y arena. Entonces, una pieza huidiza llegó volando y ocupó su sitio en el rompecabezas de mi memoria. En su juventud, el amante de tía Prunella había sido un gran viajero por todo el mundo, y el tarro era una especie de cuaderno de bitácora de sus viajes. Había recogido unas cucharadas de tierra, limo o arena de cada uno de los lugares de la Tierra que había visitado. Luego, buscó hasta encontrar un tarro lo bastante grande y echó en él las muestras de suelo de todas partes, disponiéndolas con mucha maña unas encima de otras, en capas brillantes y multicolores. Ni siquiera mientras escribo esto puedo recordar a qué se dedicaba aquel idiota, aunque sí recuerdo que el frasco era su logotipo.

Es asombroso observar cómo difieren las sustancias que componen la Tierra, varían en valor, matiz e intensidad. Hay arena negra de las playas volcánicas cerca de Diamond Head; hay arena amarilla de las llanuras más allá del Río Grande, otra arena amarilla del Gobi y una marga rojiza y achocolatada procedente del valle debajo del Matterhorn. Está el color suave, casi de albaricoque, de ciertas playas de Indonesia, entre Sarawak y la tierra de Van Dieman. (¡Sí, aquel marica las había catalogado y mecanografiado todas con su vieja Olivetti!) Está el suelo de Wisconsin, negro como el alquitrán, y la arena de un blanco níveo del Sahara. Increíblemente capa tras capa, el amante de tía Prunella llenó el tarro con una pizca de todo lo que compone la Tierra.

¡Ahora tenía en las manos la solución a mi problema!

Qué agradable resulta estar en mi apartamento en esta nevada noche del año 1980: el último año, me parece, de los patéticos afanes de la humanidad; quizá, si tengo éxito, la noche final.

Tengo todos los materiales a mano, sobre la mesa.

Tengo el inapreciable y extraordinario maniquí, y, a su lado, sobre una hoja de papel, hay un diminuto y brillante montoncito de partículas, quizá media onza en total. Es una destilación, por así decirlo, de todas las tierras y arenas del tarro. La operación ha sido absurdamente difícil. Acabé por ladear cuidadosamente el tarro abierto y verter las capas coloreadas en montoncitos ordenados sobre las baldosas del baño. Había pensado en echarlo todo a la bañera y mezclarlo bien con una de las cucharas de madera de Millicent, pero entonces habría corrido el riesgo de pasar por alto alguna porción de Devonshire o East Hampton, o incluso la esforzada y diminuta Andorra.

Estaba decidido a que mi desastre lo incluyera todo, así que cogí una pizca de cada montoncito. Ahora, el residuo de este laborioso eclecticismo reposa en un pulido y pintoresco montón sobre una hoja tamaño folio, al lado de mi cama.

En este lujoso dormitorio con su crepitante fuego de leña tras unos morillos del siglo xv en la brillante chimenea de porcelana de Delft se está deliciosamente. Estoy en mi lecho de plumas, contemplando el maniquí y el montoncito que, de hecho, es toda la Tierra, preguntándome cómo unirlos y poner fin a ambos.

¿Leo acaso una objeción en tu pensamiento? Si esta noche de enero me propongo poner fin a todo —incluso podría decir acabar con Todo—, ¿quién se supone que estará ahí para leer lo ocurrido en este (por entonces chamuscado y apenas legible) fragmento de un diario? Bueno, lo admito, no podré eliminar a todo el mundo. La humanidad, tomada en su conjunto, tiene una persistencia exasperante, y quizá algún día alguien hurgará en los muladares llenos de latas de Coca Cola y sopa Campbell, y los escombros quemados y fundidos de Manhattan, y topará casualmente con este testimonio chamuscado.

Es inevitable.

Tal vez un habitante de otro planeta.

He cenado moussaka ucraniana caliente con una ensalada ogurtze y media botella de Chateau Beycheville, St. Julien, 1970, que he hecho subir a mi apartamento desde la Sala de Té rusa. He adquirido un gusto por las comidas y las artes de la Rusia zarista, quizá debido, en parte, a la manera en que esos simpatizantes de los comunistas han hecho necesario el arreglo actual.

Eructo y enciendo un largo cigarrillo Romanoff con boquilla dorada. Sacudo la delicada ceniza azul e inhalo, contemplando con ojos soñadores el fuego crepitante. Escribo con una mano mientras con la otra acaricio la muñeca que está a punto de jugar su papel para acabar con todo un milenio de historia humana. Ahora el problema consiste en cómo introducir ese montoncito de detritus planetario en la bolsa del maniquí sin derramarlo ni saturar la pequeña cavidad. Necesita alguna clase de recipiente. Pienso rápidamente en los recuerdos y chucherías sentimentales que todavía yacen sobre el suelo del baño. El tazón de afeitar… No, tiene que ser algo más pequeño, algo que pueda cerrarse herméticamente con el polvo dentro. Claro, la bolsa de cuero para los mármoles. No, es demasiado voluminosa.

El medallón de latón. Naturalmente, el medallón de latón.

Me apresuro a ir al baño y lo recojo, ronroneando de satisfacción mientras froto su verdosa superficie contra mi bata, a la altura de la cadera, para que brille.

Abro el medallón.

Ahora he de tener cuidado, pues dentro hay una foto de cuando era bebé. La rompo, hago una bola con los pedazos y la arrojo al cenicero. Regreso con el medallón a mi cómodo lecho de plumas.

¿Es lo bastante grande? ¿Contendrá hasta el último grano de la arena negra de la playa de Oahu? ¿Y de la nívea arena libia? ¿Del oscuro suelo de los jardines parisienses?

Percibo felizmente que sí lo hará, mientras hago un pliegue en el borde del folio y vierto los fragmentos del planeta brillantemente coloreados en la pequeña cavidad. La cierro irrevocablemente.

Entonces, introduzco el medallón en la bolsa del maniquí y ato los cordeles. Me acomodo en la cama, sonriendo a través de las azules nubes de humo del cigarrillo y percibiendo cómo mis entrañas condenadas digieren con avidez la última cena de mi vida.

Escribo en este momento…, posponiendo la entrevista fatal, anotando en mi diario, con palabras sencillas, todo este asunto, desde su inicio hasta su desenlace.

¡Me echo a reír, haciendo girar el maniquí cargado entre mis dedos y pensando que, realmente, tengo el mundo en mis manos!

¡Será todo tan simple!

El diario que llevo es esencial para el espíritu. Quiero que algún día se me conozca por lo que he sido, por el servicio que he prestado. ¡Es lo justo! El diario está encuadernado en bocací de amianto que he encargado especialmente, pero no importa.

¡Eh! ¿Estás dispuesto? Porque ha llegado el momento de desaparecer. Hago rebotar la muñeca en la mano, preparándome para el crucial lanzamiento al montón de leña de pino que está ardiendo… ¡Ya sabes que, de muchacho, en Dakota del Norte, era campeón de tiro de herraduras!

Postergo el momento definitivo y sigo escribiendo con la mano derecha mientras con la izquierda acaricio el maniquí como si acariciara la mano de una vieja amiga.

¡Allá va!

Buen tiro. La muñeca ha quedado de pie, apoyada en un tronco ardiente y, por un instante, las llamas la ocultan tras una cortina de fuego anaranjado y humo violeta. Ahora la veo de nuevo. La muselina primitiva empieza a chamuscarse, y aparecen las llamas, encendiéndola con sus diminutas lenguas. La muñeca me da la espalda, el ojo ciclópeo de cristal azul de cara al fuego. Los cordones carmesíes arden y se consumen. Pronto se abre el pestillo, revelando el medallón, cuyo metal está ahora al rojo.

El calor ha abierto el medallón, y observo, impotente, cómo las arenas de colores caen sobre las ascuas, lejos de la salvaje y desenfrenada nigromancia de la bolsa encantada del maniquí.

¡Eso es un fracaso, sin duda alguna! Tendré que intentarlo de nuevo.

Pero ¿qué es esto? El medallón salta de nuevo. Otra pequeña tapa (esta vez en el reverso) se abre furiosamente: una puerta secreta que había escapado fatalmente a mi atención. ¡Y ahora no puedo mover mi—cuerpo de la cama!

Mi mano escribe furiosamente. Ojalá estas palabras sean legibles.

¡Ahora, demasiado tarde, todo aparece con nitidez en mi mente! Lo veo todo como fragmentos de cuentas de vidrio que forman un diseño en un calidoscopio.

El tarro. ¡El tarro infernal!

Naturalmente, él lo tenía delante de su establecimiento, su condenado negocio en la calle del Castaño, allá en el pueblo. ¡Claro que sí! Era su brillante idea de un poste indicador de barbería. Llamaba a su establecimiento Barbería del Mundo Entero, el viejo idiota. ¡Naturalmente!

Huelo a humo.

No procede de la chimenea, es de plumas ardiendo, junto con ropas de cama, almohadas, sábanas y buenas mantas inglesas.

La mano me tiembla tanto que apenas puedo trazar estas palabras.

¡El maldito cigarrillo comunista ha incendiado la cama! Me ahogo, no tengo escapatoria. Sólo puedo escribir hasta el final. Ahora África está en mi dormitorio y la obeah me ha paralizado… Todo en mí está inmóvil, excepto la mano que garabatea alocada, que sigue escribiendo con jactancia, como si fuera el único superviviente de mi carne ya amenazada. La mano derecha y el bolígrafo que sigue deslizándose sobre el papel como un cangrejo terrestre africano que avanza lentamente sobre los granos de arena ardientes de una duna en Eritrea.

Ahora veo llamas. Es el borde de mi bata. Todo el lecho de plumas es pasto del fuego. Se me chamusca el cabello, surgen ampollas entre el dedo índice y el pulgar, y el calor deforma mi bolígrafo de plástico. Pero la condenada mano sigue escribiendo. ¡Sigue y sigue!

Estoy de regreso en la sala de tía Prunella. Tengo tres años de edad y ella me lleva a la barbería para mi primer corte de pelo…, a la barbería de su amante. Aquel maldito necio tenía la política comercial de hacerle una instantánea en miniatura al niño en el sillón, después de su primer corte, y dársela a sus padres, en un vulgar y barato medallón, con unas hebras de cabello en el compartimiento secreto.

El aire está ardiendo.

Los bucles dorados del niño se oscurecen.

La espesa tinta en la punta del bolígrafo está a punto de hervir.

El sol tropical se derrama con imparcialidad. Puedo oler los pellejos fétidos y húmedos de los chacales. A través de las altas dagas herbáceas, una vieja leona avanza lentamente hacia mí. Puedo oler las supuraciones de su piel hedionda, cubierta de cicatrices causadas por los machos. Su aliento cálido, ardiente, se derrama sobre mis párpados; sus colmillos ambarinos se arquean hacia mi cuello.

Hasta la vista.

No he conseguido llevar a cabo la más noble y elevada de las aniquilaciones.

Quizás algunos de vosotros, entre los que quedáis, seréis capaces de realizarla.

¡Es preciso destruir la Tierra!

Seguid adelante.