Tras sufrir un accidente que casi acaba con su vida y que le ha provocado una pérdida total de la memoria, Jack Winger ingresa en una clínica de reposo para recuperarse de las graves secuelas. Allí le explicarán que era periodista de sucesos, que nadie le ha visitado en el hospital y que todos los internos padecen amnesia. Lo que nadie le contará es que todos los enfermos sufren pesadillas recurrentes, sueños terribles que se repiten cada noche. Ni que a veces el enfermero jefe se lleva a un interno al bosque pero vuelve solo, ni que existe una torre cuya entrada permanece oculta y a la que no les está permitido entrar…

Con la ayuda de Julia, una joven paciente cuya pesadilla es, si cabe, mucho más terrible que la suya, Jack descubrirá que hay lugares en los que es mejor no internarse, y que algunos secretos deberían permanecer ocultos para siempre.

Ángel Gutiérrez & David Zurdo

La torre prohibida

ePub r1.0

Karras 10.04.16

Título original: La torre prohibida

Ángel Gutiérrez & David Zurdo, 2012

Editor digital: Karras

ePub base r1.2

A Ingrid,

que se muestra como el alba.

Que abandone toda esperanza aquel que entre aquí.

La divina comedia, DANTE ALIGHIERI

Prólogo

El periodista de sucesos Jack Winger tenía el rostro iluminado por luces alternativas de color rojo y azul, que rompían la oscuridad de la noche. Miraba fijamente hacia aquella casa. Era una casa normal, como todas las demás de esa calle; de madera pintada de un blanco algo deslucido, con un pequeño jardín delantero y un porche, donde había un par de tumbonas de bambú delante de las ventanas cubiertas con mosquiteras.

Los vecinos se arremolinaban en torno al perímetro marcado por la policía. Casi todos eran como el matrimonio que vivió hasta esa noche en aquella casa: ancianos de clase media-baja. Ciudadanos normales, respetables y hasta modélicos. Siempre yendo a los supermercados con sus cupones de descuento, en un coche grande, pasado de moda pero bien cuidado.

Ahora, dos de ellos eran ya sólo un par de cuerpos sin vida, colocados en sendas camillas y cubiertos con una sábana blanca.

A Jack, hasta las sábanas le parecieron amarillentas y viejas. Amarillentas como la pintura de la casa, viejas como los ancianos muertos. La policía aún tendría que investigar y aclarar los hechos, pero no se antojaban muy complicados: el matrimonio discutió, las cosas se salieron de quicio, el hombre mató a su mujer y luego se suicidó.

—La misma mierda de siempre… —masculló Jack.

Su trabajo consistía en relatar distintas variaciones de hechos igual de tristes. A su lado estaba Norman Martínez, un inspector de la policía de Albuquerque, Nuevo México, con quien le unía una antigua amistad. Éste terminó de encenderse un cigarrillo, tapando el aire con la mano, y le dedicó un gesto de asentimiento. A él no parecían afectarle tanto esas cosas. Después de quince años en homicidios, uno ya lo ha visto casi todo. Y lo que no ha visto, es mejor ni tan siquiera imaginarlo.

—Hay una testigo —dijo Martínez—. Una mujer, vecina de los fallecidos. Al parecer se encontraba en la casa cuando se produjeron los hechos.

Jack agradeció la información.

—¿Dónde está ahora?

Martínez señaló con la mirada a una ambulancia estacionada cerca. Un agente de uniforme consolaba humanamente a la testigo, sentada dentro de la ambulancia mientras un paramédico la atendía. Seguramente sufría una crisis de ansiedad.

—Si quieres hablar con ella —dijo Martínez—, deja que antes lo hagan los agentes.

Con las hojas de su libreta de notas al viento, Jack aceptó con un movimiento de cabeza. En ese momento, las camillas con los cuerpos atravesaron el jardín, empujadas por dos hombres de blanco —blanco amarillento— que las metieron en la parte trasera de un furgón del depósito de cadáveres. Jack esperó a que cerraran los portones y se encaminó hacia la ambulancia donde estaba la testigo. Metió la mano en un bolsillo para sacar su grabadora y entonces notó aquel papel arrugado allí dentro.

Lo había encontrado por la mañana, sobre su mesa de trabajo en la redacción del periódico. Era apenas un pedazo de post-it, rasgado por la mitad, en el que estaba escrito a mano un número: 27.143.616. Al principio pensó que podía tratarse de un teléfono. Pero no lo era. Nadie pudo decirle quién lo había dejado allí o qué podía significar. Lo había guardado en un bolsillo sin dedicarle más tiempo. Hasta ahora.

Volvió a meterlo en el bolsillo. Tenía cosas más urgentes de qué ocuparse. La pobre testigo era aún más vieja que los muertos. Hacía mucho que sobrepasó los ochenta. Sollozaba y exhibía una expresión en su arrugado rostro, con las manos en las mejillas, que a Jack le recordó a El grito de Munch. La misma mierda de siempre… Estaba a punto de preguntar al policía de uniforme si ya le había tomado declaración y si creía que estaba lista para responder a unas preguntas para la prensa, cuando algo le hizo contenerse. No sabía qué era. Una repentina sensación de agobio, de opresión irresistible.

Sus ojos se cerraron y escuchó, dentro de su cabeza, un aullido que parecía emerger del interior más profundo de su mente.

La sangre saltó de algún lugar indeterminado. Fue un chorro denso, rojo oscuro, como una serpiente atacando a su presa. Al impactar contra su rostro, explotó como un globo y lo tiñó casi por completo. Notó su calidez en la piel y su sabor dulce —cálido y dulce— en los labios. Por debajo, el sonido de algo rasgándose, cada vez más intenso. Era desagradable, parecido al que produciría un grueso plástico que se corta con un cuchillo sin filo.

La sangre se deslizaba desde la frente de Jack hacia abajo, cubriendo sus ojos. Él no podía limpiárselos ni huir de la escena. La imagen descendió hasta un suelo húmedo y oscuro. Sobre él, al fin distinguió la cabeza de una mujer de raza negra, con los ojos muy abiertos, cuya expresión congelada parecía mostrar una infinita incredulidad. Tenía sangre por todas partes y el pelo revuelto y apelmazado.

Más abajo, Jack vio sus pechos turgentes y desnudos. Y, en medio, un profundo corte irregular que la dividía en dos mitades. La mano que sujetaba el cuchillo —una mano blanca— llevaba puesto un guante de látex. El filo del arma era aserrado. Así cortaban las cabezas los antiguos chinos, fue la extraña idea que se formó en la mente de Jack. No podía hacer nada para ayudar a la joven. Estaba muerta, destrozada, y él no se hallaba materialmente allí. Sólo podía contemplarla con total impotencia. Quiso gritar, pero no pudo. Era como si no existiera más allá de la contemplación fría e inmaterial de los hechos.

El cuchillo seguía descendiendo y haciendo una incisión. Una incisión en zigzag, desgarrando más que cortando. Cuando llegó al final del vientre, se detuvo. Durante unos segundos, la mano se quedó quieta en el aire, blandiendo el arma indecisa, como si tratara de decidir qué hacer a continuación. Entonces, soltó el cuchillo y todo un cuerpo vestido de negro —negro como aquella chica muerta, como la noche y las sombras, como el mal absoluto—, carente del menor reflejo o brillo, se tendió sobre la joven.

—¡Aaah!

Esta vez, Jack sí pudo gritar. Aunque, al abrir los ojos jadeando y aterrorizado, no vio nada. Sólo oscuridad. Estaba tumbado y envuelto en un sudor tan caliente como el vapor de una tetera. Se incorporó echando los brazos hacia atrás y entonces captó una mínima cantidad de luz que atravesaba el espacio absolutamente negro. Parecía la rendija de una persiana mal cerrada. Lo que tenía por debajo era el mullido colchón de una cama. Se había despertado de una pesadilla. Una pesadilla aterradora.

Pero… ¿dónde estaba?

Aún sentía la desorientación del brusco despertar. Seguía jadeando y su corazón bombeaba a ritmo de música de discoteca. Poco a poco empezó a volver a la realidad y a aquel espacio oscuro. Cuando recordó al fin dónde estaba, y por qué, dejó caer de nuevo su cuerpo en el colchón. Se echó las manos a la cabeza y pensó, con los ojos llenos de lágrimas, que ojalá nunca se hubiera despertado.

1

La carretera secundaria estaba trazada sobre un terreno yermo. Jack vivía a las afueras de Albuquerque. En verano, las puestas de sol sobre las lomas eran espléndidas. Pero a finales de otoño, como ahora, la noche resultaba desapacible y solitaria. Más aún: desolada.

Miró el indicador de combustible de su coche. Acababa de encenderse una luz naranja. A unos cinco kilómetros había una gasolinera. Jack condujo en silencio, sin radio ni música, con la mente puesta en los dos ancianos muertos y en el absurdo crimen. Avanzaba despacio. No le agradaba correr con el coche, y eso que de adolescente fue muy aficionado a las carreras de karts hasta que volcó con uno de ellos. Seguramente la vida lo había ido cambiando poco a poco. Sobre todo desde el nacimiento de Dennis, su hijo, que justo ese día cumplía cinco años.

El zumbador del manos libres precedió a una voz metálica que dijo: «Amy». Era su esposa.

—Hola, cariño —contestó Jack, tratando de que no se le notara el abatimiento—. ¿Qué tal ha ido la fiesta?

—Bastante bien —dijo ella comprensiva—. Dennis ha estado jugando toda la tarde con sus amiguitos. Muchos regalos, mucho ruido, mucho desorden…

—¿Y tú qué tal estás?

—Un poco cansada, la verdad. ¿Tardarás mucho en llegar?

—Ya estoy en la carretera. Tengo que parar un momento a echar gasolina y estoy ahí en diez minutos.

—¿Otro día malo, verdad?

A ella no podía engañarla. Se lo notaba en el tono de voz.

—Asesinato y suicidio. Dos ancianos.

—Lo he visto en las noticias. Un asunto muy triste.

—Sí, muy triste… —reconoció Jack con un suspiro.

—Bueno, cariño, te dejo. Dennis se ha quedado dormido en el sillón, esperándote. Voy a meterlo en la cama.

—Un beso.

—Otro para ti.

Amy colgó. Un poco más adelante se vislumbraba el resplandor de la estación de servicio. Jack puso el intermitente, aunque no tenía a nadie detrás, y se desvió hacia el camino lateral. Los baches eran pronunciados en el piso de grava. El coche se bamboleó como una bailarina hawaiana hasta alcanzar la zona de hormigón junto al surtidor. Jack apagó las luces y el motor antes de bajarse. No había rastro del dependiente. Debía de estar dentro, en la pequeña tienda. Jack hizo sonar el claxon un par de veces.

La brisa era gélida. Aquel año se estaba adelantando el invierno. El brillo de las lámparas de la tienda y la marquesina de los surtidores no permitía ver más que un reducido espacio en torno a la gasolinera. Más allá, era como si el mundo hubiera desaparecido, tragado por la negrura de un pozo sin fondo.

—¿Qué pasa, Teddy? —masculló Jack después de un rato—. ¿Es que estás cagando, o qué? —Y ya en voz alta—: ¡Teddy!

En ese momento, cuando iba a hacer sonar de nuevo la bocina, se dio cuenta de que había dejado la billetera en el asiento del acompañante. Se inclinó hacia el interior para cogerla. Tuvo que apoyar la rodilla en su asiento y agarrarse al volante. Al hacerlo, le pareció que todo se oscurecía de repente. Se echó hacia atrás, con la cabeza levantada, y no vio nada. Eso fue lo que le asustó: no ver nada, absolutamente nada. Sacó el cuerpo del coche y se alejó unos pasos. En el cielo lucían las frías estrellas. No había luna esa noche. En torno a él se extendían llanos y lomas. Terreno duro, desértico.

Y nada más. No había ni rastro de la estación de servicio.

—¡¿Pero qué…?!

Un escalofrío le recorrió desde la base de la columna hasta la nuca. Como cuando de niño veía a escondidas una película de miedo de las que sus padres no le dejaban ver. Igual de intenso. Igual de… absurdo.

—Es el estrés —dijo, y se lo repitió a sí mismo para convencerse—: Tiene que ser el estrés.

Aquello carecía de sentido. Volvió a montarse en el coche y salió a la carretera, tratando de no pensar más en ello. Un par de kilómetros después vio la luz de una estación de servicio. De la estación de servicio de Teddy Samuelson. Pero ¿cómo podía estar allí? Jack se desvió hacia ella, repitiendo lo que había hecho minutos antes, y detuvo el automóvil junto al surtidor. La gasolinera parecía igual de desolada que la vez anterior, cuando desapareció. Jack cerró un momento los ojos. Tomó una amplia bocanada de aire y lo exhaló lentamente, mientras sentía las palpitaciones de su corazón en las sienes y el cuello.

—¿Eres tú, Jack?

La repentina voz del dueño y su vigoroso manotazo en el techo del coche hicieron que Jack abriera los ojos y diera un bote en el asiento. La estación de servicio seguía allí.

—¡Joder, Teddy! Me has dado un buen susto —dijo Jack, sobresaltado y aliviado al mismo tiempo.

—Deberías tomarte un café bien cargado.

—No me estaba durmiendo. Sólo trataba de… relajarme.

—¿Relajarte? ¿Por qué motivo?

—Eh… Se me ha cruzado un perro en la carretera y casi me salgo.

La expresión de Teddy reflejó temor. En las últimas semanas se habían producido varios ataques de perros salvajes. La policía consiguió abatir a uno, un rottweiler famélico al que algún capullo había abandonado. Pero se sospechaba que había más. Los compraban cuando no eran más que unos cachorros y luego se convertían en una carga de la que era mejor deshacerse cuanto antes y discretamente.

—Iré a por mi escopeta —dijo Teddy, y volvió corriendo a la tienda.

Regresó al cabo de un instante, con una escopeta de caza entre sus manos. Su pantalón de peto y su gorra mugrienta acababan de darle el típico aspecto de asesino de película para adolescentes.

—Nunca se sabe. Hay que estar preparado —dijo, mientras apoyaba el arma en el lateral del surtidor—. A una prima mía le arrancó media cara un perro cuando era pequeña.

Teddy emitió una breve risilla que Jack no pudo ni quiso interpretar.

—Llénalo, por favor.

Jack abrió el depósito. Teddy introdujo la manguera y tiró de la palanca para que el surtidor se activara. Allí no había más que una clase de gasolina, de modo que no tuvo que preguntarle de cuál quería. Estuvo todo el tiempo mirando los dígitos, como un pájaro delante de un espejo, hasta que se detuvieron. Redondeó la cantidad y se volvió hacia Jack.

—Son treinta y tres dólares. Estaba seco, ¿eh?

Colgó la manguera y se limpió las manos con un trapo tan sucio como su gorra, que llevaba en un bolsillo trasero de los pantalones. Alargó el brazo con la palma extendida para recoger el dinero de Jack. Le dio treinta y cinco dólares.

—Quédate con el cambio.

—Y tú ten cuidado con esos perros. ¡Maldita sea!

Jack enroscó el tapón del depósito y regresó al interior del coche. Estuvo a punto de volver a cerrar los ojos, pero no lo hizo. Teddy seguía delante de él, como si esperara que lo hiciera, con cara de hurón. Arrancó el motor y encendió las luces, levantó una mano para despedirse y regresó a la carretera.

Lo que más deseaba era llegar a casa. Aquello que le había ocurrido podía significar algo que temía desde hacía más de un año: que lo que le hizo abandonar su trabajo como reportero de guerra volviera a repetirse.

2

Apenas había amanecido, aunque ya hacía calor. Los postes de teléfono iban pasando frente a la ventanilla con una cadencia regular, conforme el automóvil avanzaba por aquella carretera perdida de la mano de Dios. Al fondo, los campos se empequeñecían hasta la línea del horizonte. El hombre que viajaba en el asiento trasero tenía desde hacía rato la mirada perdida en ellos. El espacio entre cada dos postes era como el fotograma de una película: un pedazo enmarcado de paisaje en un mundo desdibujado y vacío.

Pero nada estaba más vacío que la mente del pasajero, un hombre de treinta y tantos, con ensortijado pelo rubio oscuro, mandíbula afilada y ojos azules y profundos. Sólo recordaba haberse despertado en una cama de hospital. Los médicos le dijeron que sus heridas habían sido muy graves y que tenía suerte de seguir con vida. Era normal que, en una situación tan traumática, padeciera una pérdida de memoria —una pérdida absoluta—, aunque probablemente la iría recobrando con el tiempo. Claro que, eso no podía asegurarse con certeza…

El conductor lo miró a través del espejo retrovisor. Lo hacía cada par de minutos. Y siempre recibía el reflejo de un rostro neutro. Cara de nada. Una triste cara de nada.

—Ya falta poco —dijo al rostro inexpresivo.

—¿Qué…?

El hombre desvió la vista del horizonte y la dirigió al conductor. Había oído lo que le había dicho, pero tardó unos segundos en procesarlo.

—Gracias —contestó antes de que se lo repitiera.

Ni siquiera cuando habló su expresión se hizo más viva. Sus ojos regresaron de inmediato al paisaje, A un bosque lejano en el que se perdieron sin el menor esfuerzo.

La carretera describía una amplia curva, bordeando los campos hacia un valle y adentrándose en el nacimiento de ese bosque. La abandonaron unos quince kilómetros después por un camino apenas visible. Ningún cartel decía adonde llevaba. Al fin del mundo, probablemente, oculto en lo más hondo de aquella floresta, densa como una selva. Atravesaron un puente que salvaba el cauce de un río y, un poco más adelante, el conductor aminoró para tomar un camino de grava. El piso había quedado desnivelado por las últimas lluvias y el coche fue balanceándose y dando pequeños saltos. No muy lejos, se detuvo frente a una verja metálica.

Pasaron varios minutos sin que nada ocurriera. Y entonces empezó a oírse un zumbido. Muy leve, al principio. El pasajero no lo notó hasta que se hizo más intenso. Al inicio se asemejaba al ruido de fondo de una radio mal sintonizada. Pero ya no. Ahora parecía algo… vivo.

—¿Qué es eso? —le preguntó al conductor.

Si éste le había oído, no se molestó en contestarle. Ni el pasajero en volver a preguntar. Estaba demasiado cansado. Apoyó la frente en el cristal y cerró los ojos para relajarse un poco. Necesitaba dormir, pero no quería hacerlo. Llevaba demasiadas noches despertándose envuelto en sudor después de haber tenido una y otra vez la misma pesadilla.

Abrió de nuevo los ojos justo a tiempo de ver una sombra que engullía al coche. Ahogó un grito y se lanzó hacia atrás.

Miles de insectos —millones de ellos— pasaron por encima con un zumbido ensordecedor. Algunos se estrellaron contra la carrocería y el cristal en el que había apoyado su cabeza. Ruidos sordos y breves. Pequeñas detonaciones de pequeños cuerpos destrozándose, mientras el grueso del enjambre desaparecía por el lado contrario del vehículo entre los troncos putrefactos.

—No se preocupe —habló el conductor sin que le preguntara—. Es normal por aquí en esta época del año.

Al poco, un guardián se acercó por fin para abrir la verja. Muy oportuno. ¿Qué habría ocurrido si llega a hacerlo un minuto antes? El conductor le saludó con un movimiento de cabeza y el coche continuó hacia el interior. Era un espacio rodeado por una tapia, con un cuidado jardín al fondo del cual empezaba a distinguirse un gran edificio cubierto en parte por las copas de los árboles. Alargado, antiguo, de ladrillo rojo, con techos puntiagudos y una docena de chimeneas, se asemejaba a un extraño castillo. De hecho, lo que más destacaba en él era una torre que sobresalía por encima del tejado. Era circular y estaba coronada por una especie de sombrero de bruja, vetusto y torcido.

El sol lucía sobre el jardín. Parecía más brillante de lo normal después de haber atravesado la oscuridad del bosque. El automóvil llegó hasta la entrada principal y se detuvo. Su conductor apagó el motor, descendió y fue hasta la parte de atrás para sacar el equipaje del pasajero. Casi al mismo tiempo, un hombre vestido con pantalones y camisa blancos, de pelo intensamente negro, descendía por la escalera de la entrada principal. Era un enfermero, y aquello una clínica de reposo. Se quedó quieto junto a la puerta trasera del coche, esperando a que el nuevo paciente la abriera. Al poco se le unió el conductor con las maletas. Ambos cruzaron una mirada extraña. Quizá compasiva. O puede que todo lo contrario.

El pasajero abrió la puerta y sacó uno de sus pies. Lo colocó en el suelo como si fuera de arenas movedizas. Salió muy despacio, con desgana. Su rostro ya no era neutro. Ahora mostraba una honda expresión de tristeza.

—Bienvenido, señor Winger —dijo el hombre de blanco—. Mi nombre es Doug Kerber, enfermero jefe de la clínica.

Jack echó una lenta mirada al edificio y al entorno. Se inclinó para coger sus maletas, pero Kerber se le adelantó y tomó la mayor de ellas.

—Un momento… —dijo el enfermero jefe, agachándose de nuevo para recoger algo del suelo—. Creo que se le ha caído esta moneda.

Se la mostró a Jack en la mano, con la palma extendida. Él la miró y negó con la cabeza.

—No, no creo que sea mía.

—Pues yo diría que sí… Me ha parecido verla caer de uno de sus bolsillos. Tiene que ser suya. En cualquier caso, si le parece bien, se la daremos al conductor.

Kerber la lanzó al aire. El aludido la cazó al vuelo y se la guardó.

—Bueno —dijo éste, y sonrió al enfermero jefe—, yo me marcho ya. Tengo que recoger a otro paciente. Nunca dejan de llegar.

Tras un gesto de aprobación de Kerber, el hombre montó en el coche y, mientras Jack y el enfermero jefe empezaban a subir por la escalinata, arrancó levantando gravilla con las ruedas.

—Le llevaré a su habitación —dijo Kerber, ya en el umbral de acceso.

El pasillo interior parecía más largo de lo que cabía esperar. Atravesaba todo el edificio desde la puerta principal hasta la trasera, que daba a un jardín mayor que el de la entrada. Seguido de Jack, Kerber caminó por el pasillo hasta más allá de la mitad, donde giró a la derecha y subió dos tramos de anchas escaleras. La clínica era sobria pero agradable, sin llegar a ser acogedora. Arriba, Jack se cruzó con un hombre de mediana edad, bastante entrado en carnes aunque con aspecto ágil. Sus facciones eran duras y estaban contraídas en una expresión de desconfianza. Miró a Jack durante un segundo antes de desviar de nuevo la vista. Él también se quedó mirándolo, sin dejar de avanzar por un nuevo pasillo jalonado de estrechas puertas blancas.

—Su habitación —dijo el enfermero jefe antes de abrir una de ellas, que se hallaba casi al fondo.

La estancia era amplia y luminosa. La única ventana, de tres cristales, daba al jardín trasero, con vistas a un lago del que no se distinguía la orilla opuesta. Jack fue hacia ella y miró abajo.

—¿Qué le parece? —le preguntó Kerber, mientras dejaba la maleta sobre el aparador de la entrada.

Jack no contestó. Seguía contemplando el paisaje a través de la ventana, con el mismo gesto neutro de antes.

El día era esplendoroso. Algunos pacientes paseaban bajo el sol del final de la tarde. El jardín poseía un césped impecable, salpicado de árboles frutales, caminos encuadrados en setos y bancos de piedra. En una encrucijada había una fuente de mármol, cerca del comienzo del bosque que llegaba hasta la orilla del lago.

3

La casa de Jack se hallaba cerca de la carretera, en una modesta urbanización cuadriculada que parecía un oasis en medio del desierto. No es que fuera gran cosa, pero aun así destacaba en el paisaje desolado, con sus dos pisos, su fachada impolutamente blanca, su techo de pizarra gris y el pequeño jardín de recio y grueso césped cinodón, resistente a la dureza del clima. Con el tiempo y falta de cuidados, pensó Jack, no sería muy distinta a la de los pobres ancianos muertos aquella noche.

La luz del porche estaba encendida. Aún quedaban restos de la fiesta de cumpleaños del niño: guirnaldas, confeti, cintas de colores y algún globo prisionero en una esquina. Jack dejó su coche delante del garaje, en la rampa, sin molestarse en guardarlo dentro. Hacía un par de semanas que se había estropeado el sistema automático de apertura y aún no lo habían arreglado. No tenía ganas de bajarse, abrir a mano y luego volver a cerrar. Cogió su carpeta del asiento del acompañante, una gran bolsa del asiento trasero y salió afuera. Antes, en la gasolinera, ya había notado que empezaba a hacer frío y se había levantado una fuerte brisa. Miró hacia el jardín de sus vecinos. Ellos —un matrimonio que poseía una tienda de alimentación en el cercano centro comercial— tenían un poste alto con una veleta. La rueda giraba como una versión en miniatura de los molinos de agua del Viejo Oeste.

Amy había oído el ruido del motor y salió al porche. Se quedó delante de la puerta, con una fina chaqueta y los brazos cruzados por el frío. Jack fue hasta ella y la besó. Con su mano libre, le acarició un hombro y le frotó el brazo.

—Está llegando el invierno —dijo.

Ella asintió y sonrió con la boca y los ojos. Tenía unos ojos verdes tan hermosos y expresivos… Fue lo primero que a Jack le llamó la atención de ella cuando la conoció. Eso y sus pechos llenos y turgentes, aunque nunca se lo hubiera dicho ni pensara hacerlo.

—Dennis se ha despertado. Te está esperando para que le des su regalo —dijo Amy mientras entraba en la casa.

Tras ella, Jack la besó en el pelo.

—Creo que le gustará.

—Hace un mes que sólo habla de eso. Como para que ahora no le guste…

La voz del niño se oyó desde el piso superior. Jack dejó su carpeta sobre el aparador de la entrada y corrió hacia las escaleras. La puerta de la habitación del niño estaba ligeramente abierta. A Dennis le gustaba dormir así, con la luz del pasillo encendida, para que penetrara en la oscuridad del cuarto. Aunque, poco a poco, Amy se la iba cerrando para que se acostumbrara.

—Feliz cumpleaños, hijo —dijo Jack en el umbral.

Dio la luz de la habitación y el niño cerró los ojos, que enseguida abrió con los párpados entornados.

—¡Papi! —exclamó, y alargó los brazos hacia la bolsa que Jack le estaba dejando a sus pies sobre la cama.

De su interior extrajo un paquete alargado, envuelto en papel multicolor. Con cuidado, como si fuera importante no romper el envoltorio, fue despegando los pedazos de cinta adhesiva hasta liberar el contenido. Pero luego lo sacó por un lado, empujando por el otro y arrugándolo todo. Jack sonrió. La genuina cara de ilusión de su hijo lo compensaba por un día más de sordidez.

—¡Oooh! ¡Es el Nitro Truck!

Como si no lo supiera, pensó Jack. Los niños son increíbles.

—¿Te gusta, Dennis?

—¡Síii! ¡Gracias, papi!

—¿Qué tal tu fiesta? —dijo Jack mientras el niño desparramaba por la cama el contenido de la caja—. ¿Han venido todos tus amiguitos?

—Me lo he pasado muy bien. Ha venido Louise.

—¿Y los demás?

—Sí, todos.

—Louise es muy guapa, ¿verdad? ¿Es tu novia?

—No.

La respuesta fue demasiado seca. Como si se avergonzara.

—Yo creo que tú le gustas a Louise.

—Que no, papi… Te he dejado un trozo de tarta. Mami la ha puesto en la nevera.

El brusco cambio de tema era una versión infantil de lo que hacían los mayores cuando algo les incomodaba. Más simple, pero igual de predecible. Jack volvió a sonreír y optó por no insistir más. Los asuntos de mujeres son privados. Aunque se tengan sólo cinco años.

—Así que un trozo de tarta, ¿eh? Me lo voy a comer ahora mismo. Siento no haber podido estar en tu fiesta, renacuajo.

—No importa, papi. Mami me dijo que estabas trabajando.

Dennis era un cielo. Jack esperaba que eso siguiera así a medida que fuera creciendo y lo necesitara junto a él. Recordaba su propia infancia, con un padre reportero de guerra al que, durante un tiempo, odió por no ir a sus competiciones de natación y faltar a sus celebraciones. Aunque luego entendió los motivos y acabó haciéndose también periodista. Por desgracia, fue demasiado tarde para que su padre pudiera disfrutar de su graduación: murió en un absurdo accidente, una simple caída, durante la guerra civil de Zaire en 1997. Un golpe en la cabeza que los médicos tomaron por leve, pero que acabó provocándole un mortal coágulo en el cerebro. Jack se hizo reportero de guerra como una especie de homenaje a su memoria. Pero lo había dejado. Había tenido que dejarlo, para convertirse en un periodista vulgar en un diario de poca monta.

Así son las cosas, se dijo, y volvió a pensar en su padre. Un distanciamiento como el suyo no debía repetirse entre él y Dennis. Ni iba a abandonarle antes de tiempo. El destino no podía golpear dos veces a una misma familia.

—Bueno, hijito, ahora hay que dormir. Mañana podrás jugar con el coche. Te llevaré a Laguna Pueblo.

—¿Con los indios?

—Sí, con los indios.

A Dennis le encantaba el pintoresquismo de los indios que vivían en la región. Había un anciano, de rostro arrugado como una pasa y piel rojiza, que siempre le daba como regalo alguna pieza de artesanía y le contaba historias de apariciones, animales míticos y hombres ancestrales. También a Jack le agradaba aquel anciano que, con palabras sencillas, decía cosas muy sabias y profundas. No en vano, Jack tenía algo de sangre india y algo de sangre española, diluidas por el paso de las generaciones en un torrente de sangre predominantemente escocesa.

Dio un beso de buenas noches a su hijo, retiró todas las piezas de la cama y le arropó con cariño. Luego se levantó, apagó la luz de la habitación y entornó la puerta.

—Hasta mañana —dijo al niño—. Que sueñes con los ángeles.

—Hasta mañana, papi… ¡Un poco más!

La queja se refería a la rendija de la puerta. Jack la empujó levemente para agrandarla.

—¿Así?

—Sí.

Abajo, Amy esperaba tirada, más que sentada, en el sofá. Estaba exhausta por la fiesta. Jack se acomodó junto a ella, le acarició una pierna y la besó en la mejilla.

—Dennis me ha dicho que me habéis guardado un pedazo de tarta.

—Está en la nevera. Es de nata y bizcocho, como a ti te gusta.

Jack volvió a besar a su mujer y se levantó. Fue a la cocina y sacó el plato del refrigerador. La ración era, como mínimo, doble de lo normal. Pero él la cogió entera y regresó al salón.

—¿Estás bien? —dijo Amy.

—Ha sido un día feo.

Ahora fue ella quien lo besó a él. Retiró un poco de nata que se le había quedado en la comisura de los labios y se chupó el dedo con cara sugerente.

—Yo puedo compensarte —susurró.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo? —dijo Jack, con voz picara.

No hizo falta decir nada más. Amy se inclinó sobre su marido, desabrochó su cinturón, desabotonó sus pantalones y le bajó la cremallera. Lo que vino después tuvo que ser acallado para que Dennis no lo oyera. Aunque, de desbocarse, hubiera podido despertar a un enfermo en coma.

4

Desde la ventana de su habitación, a la que lo había conducido el enfermero jefe Kerber, Jack seguía contemplando como hipnotizado el jardín y el lago de la parte trasera de la clínica. En ese momento, sonó otra voz a la espalda de Jack. Era grave y profunda, bien modulada. Serena.

—Veo que ya se está instalando.

Jack se volvió hacia la voz y ésta se materializó en un hombre mayor, aunque de edad indeterminada. Tenía un aire elegante y enérgico, y llevaba un bastón que no parecía necesitar en absoluto. El hombre le dedicó una gran sonrisa, aunque había en sus ojos algo inquietante. Jack bajó la mirada en una especie de triste gesto de asentimiento.

—Soy el doctor Ezra Engels. Estoy encantado de tenerle con nosotros. —Se colocó junto a Jack y se puso también a contemplar la vista—. ¿Le agrada nuestro jardín? Acompáñeme, por favor. Se lo mostraré yo mismo. Puedes retirarte, Kerber.

El enfermero jefe asintió y los dejó a solas. Por alguna razón, tampoco él miraba a Engels a los ojos. Jack no tenía ningún interés en visitar el jardín, pero se sintió incapaz de negarse a ir con el doctor.

La puerta trasera de la clínica daba a una escalinata de granito, que se hacía más amplia a medida que bajaba. Sus laterales exhibían una sinuosa barandilla de hierro rematada por tres cabezas de animales con los cuellos entrelazados: una pantera, un león y un lobo.

Jack y el doctor empezaron a caminar por el sendero. Llevaba hasta la fuente de estilo barroco, similar a las de los antiguos palacios europeos.

—He estado revisando su historial clínico, señor Winger. ¿O puedo llamarle Jack?

—Puede llamarme como quiera.

Él no recordaba llamarse «Jack» ni de ningún otro modo. Simplemente le habían dicho en el hospital que ése era su nombre, y Winger su apellido.

—Créame, Jack, dadas las circunstancias, éste es el lugar más adecuado para finalizar su… recuperación. Su cuerpo ya se ha restablecido por completo del terrible accidente que sufrió, pero ahora hay que ocuparse de su mente. El reposo, la tranquilidad y este entorno le ayudarán a recobrar la memoria. La amnesia no suele ser permanente en estos casos. Le aseguro que tengo tanto interés en su sanación como usted mismo.

El accidente. Ése era otro gran hueco entre los recuerdos de Jack. Varios médicos y miembros del hospital se habían referido a él en numerosas ocasiones, aunque ninguno fue capaz de explicarle qué le había ocurrido ni en qué consistió ese accidente tan terrible. La expresión de Jack se convirtió ahora en un gesto hostil.

—¿Por qué nadie quiere contarme lo que pasó?

Supo al instante que el doctor Engels tampoco tenía intenciones de hacerlo.

—Debemos permitir que su memoria regrese poco a poco y por sí misma. De lo contrario, el impacto emocional sería excesivo.

—¿Excesivo? No sé quién soy, ¿entiende? ¿Qué puede haber peor que eso? Y por lo que me han dicho, debo de estar solo en el mundo. No he recibido ni una visita en el hospital. Ni de un amigo siquiera. No le importo a nadie una mierda.

Se dio cuenta de que había dicho eso último en voz demasiado alta. Algunos de los pacientes que paseaban por el jardín se volvieron hacia él. La mayoría con curiosidad; otros con un gesto difícil de descifrar. Era el caso del hombre con el que se había cruzado antes en la escalera. A Jack le pareció ver que miraba en su dirección antes de darse bruscamente la vuelta y desaparecer con paso acelerado.

—Tenga paciencia, Jack —le oyó decir a Engels—. Todo llegará a su debido tiempo. Siempre es así.

—Lo que usted diga.

La hostilidad de Jack se desinfló igual de rápido que había surgido. Le dolía la cabeza. Se restregó los ojos con las manos y, al abrirlos, se fijó en una joven sentada a un par de bancos de distancia. Tendría poco más de veinte años y la mirada clavada en él. La desvió enseguida, en cuanto notó que Jack también la miraba. Levantó la cabeza hacia el cielo y se puso a girar una flor entre sus dedos. El cabello castaño oscuro le caía sobre los hombros, dejando entrever un cuello delgado y muy blanco. Era preciosa.

—¿Quién es? —dijo Jack.

El doctor Engels sonrió. Aunque su sonrisa parecía más bien una mueca.

—Julia. Julia Beatrice Cavendish, otra de nuestras pacientes. Es un caso muy difícil, que está requiriendo un esfuerzo especial por mi parte. Creo que en cierta medida se niega a recordar. Son los casos más complicados… cuando no son capaces de perdonarse a sí mismos. —El doctor dijo esto con aire pensativo—. Aunque, al final, acabará haciéndolo. Comprendo que se sienta desorientado, Jack. Recuerde que no está solo. Todos los huéspedes de la clínica se encuentran en su misma situación.

—¿Todos tienen amnesia?

—Así es. Amnesia severa, fruto de traumas o de accidentes como el de usted. Pero créame: todos ellos, antes o después, acaban recobrando sus recuerdos y saliendo de la clínica para seguir su destino. No pierda la esperanza.

Las palabras de Engels eran ciertamente esperanzadoras, pero no sonaban así. Más bien todo lo contrario. Eran como su sonrisa, en la que no había la menor alegría, por más afables que fueran los gestos que la acompañaran. Como para darle a Jack la razón, el doctor sonrió de nuevo con su inquietante mueca. Luego hizo una señal con la mano a uno de los enfermeros, que se acercó a toda prisa y le saludó con un reverencial movimiento de cabeza. Más que un médico, Engels parecía un señor feudal al que sus siervos no osaban mirar a la cara.

—Él le enseñará el resto de las instalaciones —dijo a Jack—. Espero que me disculpe, pero debo seguir con mi trabajo. Por el bien de esta comunidad, no puedo descuidarlo.

Con el enfermero a su lado, Jack observó marcharse al médico de regreso al edificio principal de la clínica. Después posó la mirada otra vez sobre Julia, que seguía con el rostro vuelto hacia lo alto y los ojos cerrados, sin mostrar en ningún momento que hubiera notado su presencia.

—Si es tan amable de acompañarme… —dijo el enfermero.

Jack fue siguiéndole, un paso por detrás, hacia la laguna. Al final del terreno había un embarcadero de madera, con un malecón que bordeaba la orilla y un saliente hacia las aguas. Aunque allí no se veía ninguna embarcación. El sol, ya bajo en el horizonte, provocaba reflejos deslumbrantes en las plácidas ondulaciones del agua. En la orilla, el verde del bosque terminaba de componer un paisaje idílico y relajante.

Parecía la imagen de una postal. Perfecta. Demasiado perfecta, incluso. Jack notaba algo extraño en ese lugar. Una realidad invisible que no conseguía definir. Lo achacó a su propio estado de desorden mental. Y sintió más agudamente que nunca el deseo de recordar, de saber quién era en realidad.

Quién había sido.

5

Dennis fue el primero en levantarse. Saltó sobre la cama de sus padres, gritando y sin preocuparse por el aterrizaje. Lo hizo sobre el vientre de Jack, que se encogió como si le hubieran propinado un puñetazo directo en la boca del estómago.

—¡Ay, hijo! —exclamó con una mueca de dolor.

Riendo, Amy cogió al niño entre sus brazos y lo colocó en medio de la cama, entre ella y Jack. Se puso a hacerle cosquillas mientras Jack se recobraba del golpe y el sobresalto.

—Menuda gracia… —dijo Jack, simulando enfado.

Dennis hizo un mohín.

—Perdón, papi.

—¡Que es una broma, renacuajo!

Jack se sentó en la cama, con los pies en el suelo, se colocó las zapatillas y se levantó. Hizo un par de flexiones, en una postura forzada y ridícula, para demostrar que estaba en forma. Dennis y Amy rieron.

—Qué payaso eres —dijo ella.

—Bueno, hijo, hay que prepararse si queremos aprovechar la mañana. Vamos a desayunar.

Media hora después, mientras Amy duchaba y vestía al niño, estuvo un rato sentado frente al ordenador de su despacho.

Era una pequeña habitación de la planta baja, con una mesa de madera, una vieja lámpara de pantalla verde —que había sido de su padre— y estanterías con libros en tres de las cuatro paredes. Jack quería revisar un artículo que se le estaba atragantando sobre la inmigración ilegal a través de la frontera con México.

Mientras esperaba con los ojos perdidos en la hoja virtual de la pantalla y las palabras que no conseguía enlazar, decidió fumarse una pipa. Abrió el cajón del escritorio donde solía guardarla, junto con el atacador y un par de latas de tabaco Virginia y Latakia. El atacador y las latas estaban allí, pero no la pipa. Revolvió el cajón y palpó el fondo. Estaba seguro de que la había guardado en él… Pero el hecho es que no estaba. Debía de haberla dejado, por descuido, en otro sitio la última vez que la utilizó, aunque solía ser bastante cuidadoso con ella. Sobre todo porque era lo único que Amy le permitía fumar desde que abandonó los cigarrillos.

—Maldita sea… —gruñó.

Tampoco estaba en ninguno de los otros cajones. Se levantó de la silla para echar un vistazo a las estanterías. Revisó todo el despacho, pero no había rastro de la pipa. En ese momento oyó las voces de Amy y de Dennis, que bajaban por las escaleras al piso inferior. Salió a su encuentro.

—¿Has visto mi pipa? —preguntó a su mujer.

Ella puso cara de pez.

—¿Tu qué?

—Pues mi pipa, mi pipa.

—¿Qué pipa, Jack? ¿De qué estás hablando?

Jack contó mentalmente hasta diez. Si ella le había escondido la pipa, no tenía la menor gracia. Siempre le decía que dejara de usarla y se liberara del maldito tabaco de una vez por todas. Pero la decisión era suya. No tenía por qué actuar así, de un modo tan infantil.

—Mira, Amy. Ya hemos hablado de esto muchas veces. Me relaja fumarme una pipa de vez en cuando. Lo sabes perfectamente, y no creo que sea ningún crimen.

Dennis tenía el Nitro Truck entre sus brazos. Amy le hizo un gesto para que fuera al salón. Esperó a que se alejara un poco.

—Jack, ¿te ocurre algo? Hace años que no fumas.

—Es cierto: no fumo cigarrillos. Pero sí mi pipa. La que me regaló tu padre hace dos Navidades. Mi pipa.

Frente a él, con los brazos en jarras, Amy se puso aún más seria.

—Tú nunca has tenido una pipa. Al menos que yo sepa.

—¿Ah, no? Entonces, ¿puedes explicarme esto?

Jack se dio la vuelta y regresó a su mesa a grandes zancadas. Abrió el cajón donde estaban las latas de tabaco y el atacador. Acababa de remover su contenido, pero ahora no había nada en él, salvo unos papeles con notas para su artículo. Bajó un momento los párpados y le asaltó como un torrente lo sucedido la noche anterior, cuando la gasolinera de Teddy Samuelson desapareció ante sus ojos. En aquel momento no quiso darle mayor importancia. Después de la noche, del sueño tranquilo y reparador, incluso se había olvidado de ello.

Pero ahora volvía, a traición, como una cuchillada. ¿Qué le estaba pasando? Aquello era aún peor. Amy ni siquiera recordaba que tuviera, o hubiera tenido, una maldita pipa. Se frotó la nuca y trató de relajarse. Por el momento sería mejor no alarmar a su familia. Cerró el cajón de un golpe y oyó un tintineo en su interior que le hizo abrirlo de nuevo. Había algo plano y metálico debajo de los papeles. Los levantó y descubrió una llave. Una llave pequeña, dorada, sin ninguna marca distintivo.

—¿Explicarte qué, Jack? —dijo Amy desde la puerta del despacho.

Jack cogió la llave, cerró el cajón y se la guardó en un bolsillo.

—Na… nada, cariño. Se me ha cruzado un cable.

Eso era exactamente lo que sentía: que algo se había cortocircuitado en su cerebro.

—Me estás asustando…

—Olvídalo, por favor. Llevo varias semanas con mucho estrés. Y el artículo que no avanza… No es nada.

—¿Cómo que no es nada? Yo…

—De verdad, cariño, no me ocurre nada que no se arregle con un poco de descanso.

La expresión de Amy se relajó un poco. Fue hasta Jack y lo abrazó amorosamente.

—Quizá deberías quedarte en casa. Le diré a Dennis que iréis otro día a Laguna Pueblo. Necesitas descansar.

—No, no. Está tan ilusionado con probar su coche que sería una decepción para él. Ir a Laguna Pueblo será relajante. Eso es lo que necesito, desconectar del trabajo. Mañana estaré como nuevo.

—Está bien —aceptó ella.

—Bien —repitió Jack, y la besó—. Cogeré mi abrigo. Dile a Dennis que nos vamos.

—¿Quieres que vaya con vosotros?

—De eso nada. Ya sabes: es el Día de los Hombres.

La franca sonrisa de Jack calmó un poco más a Amy, que también sonrió.

—El Día de los Hombres… Eso siempre me ha sonado a la época de las cavernas.

—En cierto modo, sí. Los hombres necesitamos esos momentos de intimidad entre nosotros, en los que evitamos toda intimidad. —Dio un beso en la frente a su mujer y se separó de ella, agarrándola por los hombros. Puso cara de bruto y cambió la voz—: Las hembras no podéis entenderlo. Está fuera de vuestra capacidad de comprensión.

—¡Bobo!

Ambos rieron. Luego Jack miró a Amy a los ojos y añadió:

—En serio, no te preocupes. Estoy bien. Si no, sabes que te lo diría. Eres mi mitad.

—Tu mejor mitad —corrigió ella.

—Eso: mi mejor mitad.

El trayecto hasta Laguna Pueblo duró algo más de una hora, Jack no pudo quitarse de la cabeza lo sucedido, ni la llave que había encontrado en el cajón. Todo eso no podía ser una simple casualidad. La desaparición de la gasolinera, de su pipa y el resto de cosas; y ahora la aparición de esa llave dorada, sin nada que pudiera indicar a qué correspondía. Si estaba alucinando, se trataba de alucinaciones muy graves. Empezaba a preocuparse. Quizá debía consultar al médico que le ayudó la primera vez, aunque evitando que Amy se enterara. Era mejor mantenerlo en secreto, al menos de momento, apartarlo de su mente y dedicar el día a su hijo.

Los indios de Laguna Pueblo fueron los primeros que encontraron los conquistadores españoles en esa región. Se contaba que centenares de ellos acudieron para ser bautizados antes de su primer contacto con el hombre blanco, y que ello se debió al milagro de bilocación de una monja española, que los visitaba en forma incorpórea para evangelizarles. Había incluso crónicas que referían el prodigio e historias que aún circulaban entre las gentes de Nuevo México. La leyenda de esa religiosa era una de las que más gustaban a Dennis. Se la había contado una vez Pedroche, el viejo indio que vendía abalorios y objetos de artesanía.

Aquella mañana, como casi siempre, estaba sentado detrás de su tenderete, con su rostro seco y marcado por surcos tan profundos como los excavados por las aguas torrenciales en la desértica llanura.

—¡Hola, niño! —dijo al ver a Dennis. El pergamino que cubría su cara se encogió en una gran sonrisa.

—¡Pedroche! —respondió Dennis y corrió a su encuentro.

Jack caminó por detrás de su hijo. Se detuvo al llegar a un puesto que había junto al del indio. Éste le estaba enseñando al niño la cabeza de un pájaro, tallada en una madera oscura o quizá ahumada, y le acarició la mejilla con la áspera piel de su mano encallecida. Lo sentó en su regazo y le preguntó qué era lo que llevaba en la bolsa. Dennis le enseñó el coche teledirigido, que Pedroche examinó con sumo interés, como lo haría un ingeniero espacial en presencia de una nave extraterrestre. Hablaba con el niño como si éste fuera una persona mayor, al menos el tono que empleaba era el mismo, lo que le agradaba sobremanera a Dennis.

—¿Vas a probar el coche en la explanada? —dijo el indio.

—Sí, con mi papá. Me tiene que enseñar a manejarlo.

Jack seguía a unos metros, en el otro puesto, mirando unos bolsos artesanales. Cogió uno sin demasiada convicción. La mujer que los confeccionaba lo vio y se levantó para ayudarle a elegir.

—¿Es para su esposa?

—Sí. Pero no sé…

—¿De qué signo del zodíaco es?

Jack superó la sorpresa de esa pregunta y movió los ojos hacia arriba, buscando la respuesta en sus recuerdos. No era una información que tuviera presente. Ni él ni Amy eran aficionados a la astrología.

—Es… Tauro. Sí, es Tauro.

La vendedora también escrutó en su interior, para localizar la equivalencia en su propio y ancestral sistema astrológico.

—Creo que este otro le gustará más —dijo, al tiempo que descolgaba un bolso menos colorido y se lo tendía a Jack.

—Bien. Pues me lo llevo entonces.

La india sonrió y le guiñó un ojo.

—Le gustará. Ya verá como sí.

Jack pagó y fue a reunirse con Dennis. Éste tenía un collar de cuentas de hueso entre sus pequeñas manos.

—Mira, papi, es para mami. Me lo ha regalado Pedroche.

—Oh, no tiene por qué… —empezó a decir Jack al viejo indio, pero éste le cortó con una mano en alto. Parecía que iba a decir algo como: ¡jau!

—No es nada. Acéptelo y dígale a su esposa que la protegerá del olvido.

Jack no comprendió a qué se refería con eso de protegerla del olvido, pero normalmente tampoco entendía la mitad de las cosas que contaba aquel indio, de modo que asintió y le dio las gracias.

—Pero déjeme que le compre algo —añadió.

El indio hizo un gesto se asentimiento cargado de dignidad. Jack echó un vistazo a los objetos expuestos. Había unas pequeñas cajas de madera, adornadas con símbolos geométricos. Cogió una de ellas. Estaba admirablemente labrada, sin pintura, hecha a base de incrustaciones de distintas clases de madera.

—Me llevo ésta. Hijo, pon aquí el collar para mamá.

Dennis lo depositó con cuidado en el interior de la caja. El indio cobró a Jack y luego éste guardó la caja en el bolso que había adquirido en el otro puesto.

—Hoy vamos a volver con muchos regalos para mamá —dijo Jack medio riendo.

Pedroche le devolvió una simpática mirada cómplice. Una mirada que parecía decir: así debe ser con las mujeres.

—Venga, hijo, vamos a probar tu coche.

El niño se abrazó al indio y le dio un beso. Luego saltó de sus piernas al suelo y recogió el coche, que había dejado al lado, sobre un taburete ancho y bajo. Antes de que su padre y él se marcharan hacia la explanada, al pie de una elevación de piedra que había resistido durante milenios los embates del duro clima, Pedroche hizo un gesto a Jack para que se acercara un momento. Habló despacio, en voz muy baja, apenas audible, pero lo suficiente para que sintiera un escalofrío:

—Todas las llaves abren, al menos, una cerradura.

—¿Qué…?

No es que Jack no le hubiera entendido. Entendió las palabras, pero, una vez más, fue incapaz de comprender su significado. En esta ocasión, sin embargo, era distinto. El viejo indio le hablaba de algo que no podía saber. Le hablaba de una llave. Una llave como la que él había encontrado esa mañana en el cajón donde debía estar su pipa. Antes de que Jack pudiera replicar, decir cualquier cosa, Pedroche volvió a levantar su mano, adelantándose a su pregunta. Cerró los ojos y negó con la cabeza.

—Ahora no. A su debido momento. Su momento llegará y yo estaré ahí para ayudarte.

Jack le hizo caso en lo de mantenerse en silencio y hasta dio un paso atrás, amedrentado.

—Vaya con su hijo. Todo pasa y todo cambia, pero es siempre igual. Eternamente igual.

6

La calle estaba realmente oscura. Su única iluminación llegaba de una lejana farola de luz mortecina. Era época de lluvias. Había estado cayendo agua durante toda la tarde hasta bien entrada la noche. Los charcos cubrían el centro del callejón y reflejaban la escasa luz como si estuvieran plastificados. A ambos lados había contenedores de basura rebosantes, con las tapas medio abiertas. El olor de la humedad se mezclaba con el de la porquería, creando un ambiente denso y opresivo.

La joven se maldecía por haber dado largas a aquel tipo blanco con quien había cenado y tomado unas copas. Estaba claro que lo que quería era llevársela a la cama. Ella se había negado, pero no debió hacerlo. Ahora estaba sola y tenía que ir caminando a lo largo de varias manzanas por aquel barrio, peligroso y desierto, hasta el mísero bloque de apartamentos en que vivía. Trabajaba como camarera y bailarina exótica en un garito de mala muerte de Niamey, la capital de su Níger natal, y no estaba como para gastarse en taxis el poco dinero que ganaba.

Debía haberse ido al hotel de aquel americano, sí. O dejarle que la llevara a su casa y haberse liado con él. A pesar de su juventud, ya no veía gran diferencia entre acostarse con cualquiera por amor o hacerlo por un poco de dinero. Todos los hombres eran iguales: le prometían el mundo a cambio de una noche de sexo y luego se olvidaban de ella. Pero, al menos, con los que pagaban, a la mañana siguiente el dinero seguía estando dentro de su bolso.

Notaba la cabeza embotada por el alcohol. Miró hacia el final del callejón, donde la solitaria farola no hacía sino remarcar la oscuridad. Era un lugar lleno de sueños rotos. Como los de ella, aunque se empeñara en pensar que los suyos no estaban rotos aún, que sólo tardarían un poco más en hacerse realidad. Su historia era calcada a la de tantas chicas del interior. Hacía ya un año que escapó de su pequeño poblado para instalarse en la capital, con la intención de convertirse en cantante étnica. Eso estaba muy de moda en los países occidentales ricos. Es lo que se decía. Pero lo único que había conseguido hasta el momento era un trabajo miserable y que todos los extranjeros babosos intentaran aprovecharse de ella.

El éxito tiene que llegar algún día a los que no se dejan vencer, pensó con ánimo. Y se dedicó una sonrisa a sí misma en la soledad de la calle. Se convirtió en una mueca justo antes de desaparecer de sus labios. La arrancó de ellos un ruido a su espalda que la hizo detenerse: el arrastrar de unos pies, un leve chapoteo, una respiración agitada. Fue sólo un segundo, pero bastó para que un fuerte brazo emergiera de las sombras y la empujara hacia un recodo del callejón. Quiso gritar, pero no pudo. Primero se lo impidió el terror y luego la mano del desconocido. Éste la empujó contra la pared. Su rostro estaba entre las sombras, aunque algo brilló por un instante en su otra mano. Un cuchillo de caza, de hoja ancha y filo en forma de sierra.

Los ojos de la chica estaban muy abiertos, como si fueran a estallarle. Temblaba y el corazón le latía desbocado por el pánico. El pánico incontrolado y amargo que llenó su boca. No le dio tiempo a resistirse. Ni siquiera tuvo la oportunidad. El desconocido le rebanó el cuello, desgarrándolo, antes de tumbarla en el suelo, desnudarla y empezar a aserrarle el pecho.

Mientras la vida se le escapaba, la joven tuvo un último pensamiento para su madre. La vio llorando en su tosca silla de madera de raíz cuando le dijo que se iba de casa para encontrar algo mejor. Antes de que su cuerpo se sumiera en la frialdad gélida de la muerte, se dio cuenta de que su madre lloraba por eso. Porque ella ya nunca cumpliría sus sueños.

La humedad, la luz de la farola, a lo lejos; el aire denso, viciado; la sangre, la calidez del cuerpo de la joven. La sangre, la sangre…

¡La sangre!

Jack se incorporó de un salto en la cama y se quedó de lado, a punto de vomitar sobre el suelo, con el pelo revuelto y empapado en sudor. El calor de la habitación era pegajoso y agobiante. Jadeaba como si hubiera estado corriendo una maratón. Tenía los ojos desorbitados y miraba sin ver en la absoluta oscuridad a su alrededor.

Había albergado la absurda esperanza de que sus pesadillas no se repitieran al llegar a la clínica. Sin embargo, allí estaban la primera noche. Aquélla había sido más vivida y terrible que nunca. Y también más completa. Era igual todas las noches desde que se había despertado en el hospital, después de su misterioso accidente. El asesinato brutal que veía a través de los ojos de esa joven nigeriana. Siempre soñaba lo mismo. O, para ser exactos, un fragmento del mismo sueño. Pedazos inconexos de un puzzle onírico que le perturbaba cada vez más y que, por alguna razón, esta noche se había mostrado con mayor claridad.

Jack encendió la luz y cogió un cuaderno de la mesilla que había a un lado de su cama. El doctor Engels le había dicho que anotara sus sueños nada más despertarse. Así no se diluirían en su memoria. Con mano temblorosa, Jack apuntó todo lo que recordaba. Las imágenes y las sensaciones. Luego lo releyó. Le resultaba incomprensible soñar que era una joven de color a la que alguien asesinaba en un callejón mugriento. ¿Por qué esa mujer? ¿Quién podía ser ella?

—No es nadie —se dijo en voz alta—. Es sólo alguien en un sueño.

No logró convencerse a sí mismo. En su primera sesión de terapia, el doctor Engels tampoco quiso darle una explicación concreta. Le dijo que debía esperar a completar el sueño para poder encontrarla. Evitó hacer conjeturas y se limitó a intentar calmarle, sin conseguirlo.

—Su mente ha perdido la conexión entre sus recuerdos y su conciencia. Pero todo está ahí dentro, dentro de usted, tratando de encontrar una salida. Ese sueño forma parte de un grito de auxilio de su propia mente, que busca el modo de, si me permite la expresión, «ver la luz».

—¿No podría darme alguna medicina para dormir mejor?

—Podría, pero no es aconsejable. Como le digo, sus pesadillas forman parte de una estrategia inconsciente de su psique para recobrar la memoria. Administrarle medicamentos supondría un grave error. Sería como soterrarlas por medio de la química.

—Pero…

—Hágame caso, Jack. Es por su bien. Sólo por su bien.

7

Durante la mañana en Laguna Pueblo, con su hijo Dennis enfrascado en manejar su coche teledirigido, Jack estuvo todo el tiempo dándole vueltas a las enigmáticas palabras del indio Pedroche. Aquello empezaba a ser demasiado extraño. ¿Una alucinación? Creía que todo eso había quedado atrás. Olvidado y enterrado. Pero, al parecer, no era así.

Cuando él y su hijo volvieron a la zona de los puestos de recuerdos, Pedroche ya no estaba allí. Jack prefirió no tratar de localizarle. Había otra cosa más acuciante, que haría en cuanto llegaran a casa. De camino, por la carretera, el niño se dio cuenta de que a su padre le ocurría algo. Jack se obligó a contarle un par de chistes infantiles poniendo su mejor sonrisa. Estaba haciéndole una carantoña a Dennis, con una mano separada del volante, cuando éste dio un grito de terror. Jack dirigió instintivamente su vista a la carretera y pisó a fondo el pedal del freno. Justo delante, en medio de la vía, estaba quieto un perro grande y negro, mirándoles como si quisiera desafiar a la bestia de metal que se abalanzaba sobre él.

El coche se detuvo a escasos centímetros del animal. Dennis aún gritaba, a punto de llorar por el susto y el frenazo. A su lado, Jack le calmó con una caricia.

—¿Estás bien, hijo? —le preguntó. Y dirigió, otra vez, la mirada a la carretera.

El perro seguía allí, impasible. Jack oprimió el claxon con furia. Aunque tratara de mostrarse tranquilo, él también sentía el corazón desbocado en su pecho.

—¡Vamos, apártate! ¡Fuera de ahí! —gritó al perro.

Por un instante, el animal pareció mirarle directamente a los ojos. Gruñó y mostró su dentadura antes de salir corriendo hacia el arcén. Fue algo repentino. No tardó más que unos segundos en desaparecer tras una loma. El sol no calentaba demasiado, pero a esa hora el aire reverberaba por la diferencia térmica entre sus capas. A lo lejos podía verse un plano espejismo acuoso.

—¿Qué le pasa a ese perrito, papá? —dijo Dennis.

Jack se giró hacia él y volvió a comprobar que estaba bien.

—Nada, hijo, la gente los abandona y merodean por ahí. Gente mala, que no quiere a los animales. Pero tú no debes tener miedo.

El que tenía miedo era él. En los ojos del perro había notado algo… indefinible. Inteligencia. Sí, una indefinible inteligencia.

Al llegar a casa, Dennis salió corriendo del coche para contarle a su madre lo que había pasado, mientras Jack recogía el bolso que había comprado para ella. Amy salió al porche, asustada y con el niño en brazos.

—No ha sido nada. Sólo un perro abandonado que estaba cruzando la carretera.

—Esos perros… Algún día van a dar un disgusto a alguien.

—No te preocupes, cariño. No pasa nada. Sólo tienen hambre y van en busca de algo que comer.

—De todos modos deberías llamar a la policía, o avisar a la perrera.

Jack sonrió sin demasiada convicción.

—Ni siquiera sé si existe una perrera por aquí.

Ella le devolvió la mirada muy seria. No le gustaba que bromeara cuando se sentía asustada.

—Está bien, llamaré a la policía después de comer. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Dennis se pasó la comida hablando de su coche teledirigido y de sus hazañas en Laguna Pueblo. A Amy le encantaron sus regalos, la caja, el collar y el bolso. Al parecer, la india que le vendió este último a Jack había acertado con sus monsergas sobre el zodíaco. Todo parecía normal, pero no lo era. Jack sabía que algo estaba sucediendo —a punto de suceder—, y que únicamente podía ir a más. Después de tomarse un café expreso bien cargado, se encerró en su despacho con la excusa de terminar su artículo. Amy y Dennis se acostaron un rato.

Sobre la mesa de Jack estaba el papel amarillo con el número que había encontrado en la redacción del periódico el día anterior. Dejó encima de él la llave dorada que encontró en el cajón, y que apareció cuando estuvo buscando su pipa y su tabaco.

Dios, mi pipa…

Jack encendió el ordenador. Abrió una ventana del navegador, en la que tenía por defecto la página de Google. Tecleó el número 27.143.616 y oprimió el botón de búsqueda. Casi al instante aparecieron los resultados: sólo cuatro. Los dos primeros correspondían a páginas en alemán, en las que Jack no entendió ni una palabra. El tercero era de una página en portugués con una lista de pagos. Y el último enlazaba con una enorme lista de números, sin ninguna identificación, a los que Jack no encontró el menor significado.

Probó de nuevo quitando los puntos para separar las cifras. Ahora los resultados fueron muchos más, casi mil. Jack revisó los primeros, desalentado por no hallarles tampoco ningún sentido.

—¿Qué diablos…? —dijo en voz alta sin terminar la frase.

Entonces cogió la llave. No tenía grabado ningún signo, ni siquiera el del fabricante. Sencillamente era dorada y pequeña, con dientes en uno de sus lados y la clásica punta en forma de flecha. Una llave normal y corriente. Aun así, Jack escribió en Google «llave dorada pequeña». Los resultados fueron más de cien mil, incluyendo un libro que se titulaba así. Por curiosidad, entró en la página de Amazon para saber más, pero se trataba de una búsqueda aproximada. No había ningún libro con ese nombre exacto. El primer resultado de la lista de libros era Alicia en el país de la maravillas, de Lewis Carroll. Una historia que le hizo pensar en sí mismo, atrapado en un mundo que parecía extraño y ajeno a él.

También pinchó en el enlace de una vieja película rusa de Alexander Ptushko, en el de una página web de caramelos también rusos y el de otra de venta online de llaves antiguas. Ninguna se parecía a la suya. Todas eran muy barrocas, labradas, con tirabuzones y formas caprichosas.

Jack no sabía muy bien qué buscar y estaba seguro de que aquello era una pérdida de tiempo. Pero quería retrasar algo que, antes o después, tendría que hacer. Sólo había una persona a la que recurrir en su actual estado. Ojalá lo tranquilizara antes de alarmar a Amy. Su confianza en ella era total. No era ése el motivo por el que le ocultaba lo que le estaba pasando. Lo hacía para protegerla. Recordaba con claridad la expresión de su rostro cuando, esa mañana, le preguntó por su pipa. Ya lo había pasado bastante mal antes. No quería, bajo ninguna circunstancia, preocuparla sin motivo. Y ojalá no lo hubiera.

En un cajón del escritorio estaba su agenda de teléfonos. Jack prefería no llevar aquel número en la memoria de su móvil. Para disipar viejos fantasmas, quizá. Abrió la libreta, buscó el nombre de Fred Jurgenson y marcó el número en el teléfono. Tras un par de tonos, una hermosa y modulada voz de mujer contestó.

—Consulta del doctor Jurgenson, ¿en qué puedo ayudarle?

Jack respondió en voz baja, aunque no era probable que Amy pudiera oírle desde fuera del despacho.

—Soy Jack Winger. Por favor, quería hablar con el doctor.

—Espere un momento. Veré si puede atenderle.

Una dulzona e insulsa música sustituyó a la voz acompasada de la telefonista. Unos segundos más tarde, volvió al aparato.

—Señor Winger, el doctor hablará con usted ahora. Le paso.

A Jack no le dio tiempo a darle las gracias. Se escuchó un leve clic y, enseguida, el fuerte vozarrón del médico sonó en el auricular.

—Jack, ¿eres tú? —dijo en tono animoso.

—Sí, Fred. Soy yo. Tengo que… hablar contigo.

—Bueno, pues soy todo tuyo durante cinco minutos. Luego tengo consulta. Tú dirás.

—Las cosas no van del todo bien.

La respuesta del médico, tras un par de segundos de silencio, sonó en un tono muy diferente. Ahora era grave.

—Entiendo. ¿Otro episodio?

—No… No lo sé. Ayer me paré en la gasolinera. Parecía real. Pero dejé de mirar un momento y desapareció. Esta mañana quise fumarme una pipa, la busqué, pero no estaba donde siempre —dijo Jack atropelladamente, angustiado.

—¿Se lo has dicho a Amy?

—No. Pero sí le pregunté por la pipa. Creí que ella podía haberla cambiado de sitio. Me dijo que yo nunca he tenido una pipa, Fred. ¿Te das cuenta? Yo nunca he tenido una pipa…

—No te alteres. No creo que sea grave. Seguro que se debe a un exceso de trabajo. ¿Cuándo puedes venir a verme? ¿Hoy mismo?

La pregunta no parecía precisamente tranquilizadora. Tanta prisa por verle denotaba preocupación por parte del médico.

—Prefiero dejarlo para la próxima semana.

—Puedes venir mañana. Ya sabes que no me importa trabajar en domingo si un paciente y amigo me necesita.

—No, de verdad, Fred. Seguro que tienes razón y no será nada. Trataré de descansar el resto del fin de semana. El lunes te llamo sin falta. De verdad.

—No dejes de hacerlo. Aunque no sea nada, es mejor tomar precauciones, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Lo prometo. El lunes volveré a llamarte. Espero que para decirte que todo esto no ha sido más que una falsa alarma.

—Bien, Jack. Tómatelo con calma y descansa un poco.

—Gracias, Fred.

Jack colgó y se quedó un rato con ambas manos cruzadas sobre el auricular del teléfono. Estaba tan ensimismado que se sobresaltó al oír un golpe en la puerta. Era Amy. ¿Le habría oído hablar con su psiquiatra después de más de un año sin hacerlo?

—¿Puedo pasar, cariño? —dijo ella.

—Sí, claro.

Amy abrió la puerta con una bandeja en la mano. Estaba llena de galletas de ron con pasas.

—Para el futuro premio Pulitzer.

—Mis favoritas —dijo Jack. Y luego, con voz afectada, añadió—: Gracias, amada mía.

Ella le dedicó una de sus miradas de soslayo acompañada de una media sonrisa, que tan atractivas le parecían a Jack.

—¿Quieres un café? ¿Sigues ocupado?

—No, ya he terminado —mintió él, al tiempo que cerraba la ventana del navegador.

Entonces fue cuando Amy vio la llave dorada sobre el pedazo de post-it y la alfombrilla del ratón.

—¿Qué es esto? ¿Tiene que ver con tu artículo? ¿Es de alguna investigación secreta? —dijo con desenfado y una cálida sonrisa.

—En realidad, no. La encontré en… la explanada de Laguna Pueblo. Esta mañana.

—¿Y de qué es?

—No tengo la menor idea.

Amy volvió a sonreír.

—Quizá abra el cofre de un tesoro.

Él se limitó a devolverle la sonrisa, coger una galleta de la bandeja y decir:

—Quizá.

8

Jack salió a pasear por el jardín la mañana de su segundo día en la clínica. Estaba ojeroso y se sentía cansado. No había conseguido dormirse otra vez después de la pesadilla. Caminó hasta el lago y se quedó unos minutos de pie frente a las tranquilas aguas, esforzándose por recordar alguna cosa —lo que fuera— de su vida anterior. Le habían dado referencias, informaciones, datos. Pero en nada de ello encontraba un hilo que seguir para escapar del laberinto de su amnesia. Le contaron que era periodista, reportero de sucesos en un periódico de Albuquerque. Que vivía en las afueras, que tenía un viejo Ford Mustang restaurado, que era aficionado a la natación y al baloncesto…

Pero nadie fue a verle al hospital, se recordó otra vez, como le había dicho al doctor Engels. No tuvo ni una sola visita. Cuando preguntó por sus familiares le dijeron que ninguno estaba ya vivo. Asumió que era soltero, porque de lo contrario habrían aparecido su mujer y quizá también algún hijo. No tenía por qué estar casado, pero era inaudito que ningún amigo le hubiera visitado. Todo el mundo tiene algún amigo. ¿Por qué él no? Siempre que planteó esa cuestión en el hospital le contestaron con evasivas. Lo había notado y le perturbaba. ¿Qué era lo que no querían contarle? ¿Sería él alguna clase de desalmado incapaz de tener un solo amigo? ¿O le mentían por su propio bien, porque no le convenía aún ver a nadie? Al parecer, eso iba a tener que descubrirlo por sí mismo.

Jack acabó sentándose en uno de los bancos de piedra que bordeaban la orilla. Al poco apareció el suspicaz hombre con el que se había topado el día anterior, nada más llegar a la clínica. Se le acercó despacio y se sentó junto a él. Sólo cuando ya estaba a su lado preguntó:

—¿Le importa…?

—No, en absoluto —dijo Jack.

Ambos estuvieron un buen rato en silencio. Jack habría hablado de habérsele ocurrido qué decir. Fue el otro quien lo hizo, aunque de un modo enigmático.

—Dentro de poco. Dentro de poco…

—¿Qué?

—Aunque nadie me crea, yo voy a descubrir la verdad.

—¿A qué se refiere?

El hombre hizo una pausa. Sus ojos se dirigieron hacia Jack y recobraron una expresión normal. Un segundo antes reflejaban el brillo de la demencia.

—Mi nombre es Anthony. Anthony Maxwell, escritor.

—¿Es usted escritor?

—De cuentos infantiles. Eso es lo que me han dicho. Pero yo, la verdad, no lo recuerdo. «Lo que debes hacer y lo que no, lo aprenderás con Bobby Bop».

Jack se sobresaltó al oír esa frase, dicha con voz de falsete, imitando a la de un niño. ¿Cuentos infantiles?, pensó. A aquel tipo le pegaba más la novela negra. O mejor, los libros de terror. Era siniestro y no dejaba de mirar a todas partes, desviando continuamente los ojos de un sitio a otro como si estuviera buscando algo. Su diestra quedó tendida hacia Jack. Éste la cogió con cierto reparo y recibió un apretón recio, más fuerte de lo que esperaba.

—Jack Winger.

—Encantado.

—¿A qué se refiere con lo de descubrir la verdad? ¿Qué verdad?

—Sí, la verdad. Nada es más importante que la verdad. Usted llegó ayer, ¿no es cierto? Le he estado observando. También quiere saber la verdad. —Los ojos de Maxwell volvieron a mostrar un brillo insano—. El final de mi sueño se acerca. Lo noto. Ya falta poco, sí. El tiempo se acaba. Quedan pocos días…

—¿Su sueño? —preguntó Jack—. Perdone que le interrumpa.

Maxwell levantó una mano y negó con la cabeza.

—No se preocupe… Lo entiendo —dijo, sin que Jack supiera qué quería decir con eso—. Es un sueño recurrente que el doctor Engels me ha… Tengo el mismo sueño desde que desperté en un hospital. Estuve allí ingresado antes de que me trajeran aquí. Me contaron que sufrí un ataque en mi propia casa. Alguien entró, supongo que para robar, y lo descubrí al volver. Me clavó un cuchillo de mi cocina. De mi propia cocina. Tiene gracia, ¿eh? —No tenía ninguna, y la gélida sonrisa de Maxwell lo confirmaba—. Los médicos me dijeron que estuve varios minutos sin riego sanguíneo en el cerebro. Es lo que se supone que causó mi amnesia. No recuerdo nada, pero sueño lo mismo cada noche desde entonces.

La idea que surgió en la mente de Jack era absurda. Resultaba imposible que el sueño del hombre fuera igual al suyo. Pero tenía que preguntarle.

—¿Puedo saber con qué sueña?

Eso hizo regresar la expresión desconfiada que Jack había visto en Maxwell la primera vez, cuando se cruzaron en el edificio de la clínica.

—No sé si debo. Ellos escuchan, ¿sabe, Jack? Siempre están escuchando. Puedo oírlos por las noches. Susurran por los pasillos.

—Ya —dijo Jack, a falta de algo mejor que contestar.

No había duda. Aquel hombre estaba mal de la cabeza, además de amnésico. Maxwell se le acercó todavía más y miró a su alrededor antes de hablar de nuevo.

—Tiene que jurarme que no va a contárselo a nadie…

Jack asintió, aunque ya estaba arrepentido de haber preguntado.

—No puede romper su promesa, Jack. Ya sabe lo que les pasa a los niños malos que mienten…

Hubo una nueva pausa. Muy larga. Jack pensó que tal vez Maxwell esperaba una respuesta, pero éste continuó.

—Que van al infierno, Jack. Eso les pasa… En mi sueño aparece un niño de unos diez años. Está en un parque de atracciones. Su madre lo ha dejado solo un instante. Él la está esperando. Un hombre se le acerca y le dice algo. Veo que está vestido de payaso, pero no consigo distinguir su cara ni oír lo que dice. El niño sabe que no debe hablar con extraños. Su madre se lo ha dicho un millón de veces. Pero todos los niños del mundo saben que los payasos son sus amiguitos. Incluso le da al niño unos globos amarillos. Su mami y él se habían hecho una foto con ese payaso un poco antes. El caso es que el niño acaba yéndose con él y montando en su coche. Debería tener miedo, correr, huir de allí… Pero no lo hace. Monta en el coche y luego…

Otro silencio.

—Luego veo un campo junto a un río, rodeado de árboles. Es de noche. La luna está en cuarto creciente. Aquel hombre, el payaso, está tocando al niño. Le hace daño, le pega y le grita. Le quita la ropa y… ahí termina el sueño.

Jack se sintió sucio sólo por haber escuchado aquel sueño repugnante. Era infinitamente peor que el suyo. Y el modo en que Maxwell lo contaba, usando a veces expresiones que sólo utilizaría un crío, ponía los pelos de punta.

—¿Y sabe qué es lo peor, Jack?

Era difícil imaginarlo.

—Que el niño de mi sueño soy yo. Es como si estuviera dentro de su cabeza, y pudiera saber lo que piensa y verlo todo con sus propios ojos.

También Jack parecía estar dentro de la joven nigeriana que asesinaban en su sueño. Era una gran coincidencia, desde luego. Pero no quería ni imaginar que su pesadilla pudiera tener la menor relación con la de Maxwell.

—¿Se la ha contado al doctor Engels?

—Se la he contado, sí. No quería, pero acabé haciéndolo. Todos acabamos contando nuestras pesadillas.

—¿Qué es lo que ha dicho?

—Que no quería hacerlo, pero…

—No, después de eso. ¿Qué quiere decir con que todos acaban contando sus pesadillas?

—Todos los pacientes de la clínica tienen una pesadilla que se repite. Cada uno la suya.

El doctor Engels le había explicado que todos los pacientes sufrían amnesia severa. Resultaba algo extraño, pero admisible. Sin embargo, lo que Maxwell le estaba diciendo simplemente no podía ser cierto.

—Pero… eso es imposible —dijo Jack en voz alta.

Maxwell ignoró el comentario y volvió a su letanía inicial.

—Voy a descubrir la verdad… Ahora tengo que irme. Estoy escribiendo un diario de mi estancia aquí y debo seguir mi rutina. La rutina tiene mala fama, pero ayuda a aprovechar las horas del día. El doctor dice que no puede interpretar mi sueño todavía. Que hay que esperar a que se complete. Pero no me fío de él. No me fío de nadie… ¿Cuál es su pesadilla, Jack? Cuéntemela.

Había una avidez desagradable en las palabras de Maxwell. Eso le hizo a Jack contener su impulso de hacer lo que le pedía. No quería compartir su sueño con aquel sujeto. Una especie de intuición le decía que no lo hiciera. En lugar de eso, Jack decidió preguntarle por algo que había mencionado al principio de su inquietante conversación.

—Antes ha dicho que el tiempo se acababa, que quedaban pocos días. ¿A qué se refiere?

Maxwell le miró con desdén.

—¿Y por qué voy a decírtelo? —De repente le tuteaba—. Tú no me has contado tu pesadilla.

Otra vez parecía un niño. Daba la impresión de estar a punto de decir «chincha y rabia» o algo similar. Jack no quería hablar más con ese tipo.

—Déjelo, es igual.

—Me he equivocado contigo. Eres igual que los otros.

Maxwell se levantó del banco y se dirigió al camino que llevaba al edificio principal, ceñudo y sin despedirse.

Jack casi respiró de alivio al quedarse otra vez a solas. Cerró los ojos. La luz del sol atravesó sus párpados, tornándose roja como la sangre. Ante las aguas cálidas, acunado por su murmullo y el piar de algunos pájaros, intentó relajarse y olvidar lo que Maxwell le había contado. Estuvo así durante algunos minutos, pero no sirvió de nada. Se sentía incómodo e intrigado. Se inclinó hacia delante, cogió una ramita del suelo y empezó a trazar con ella dibujos aleatorios en la tierra suelta. Sin que se diera cuenta, los dibujos se transformaron en números.

Cuando se levantó para regresar él también al interior de la clínica, los borró con el pie. Ni siquiera entonces se fijó en la cifra que él mismo había grabado en la tierra suelta del jardín: 27.143.616.

9

La llamada del doctor Jurgenson no cogió a Amy por sorpresa. Al contrario, la alivió saber que había sido el mismo Jack quien se había puesto en contacto voluntariamente con el psiquiatra. Aunque eso no solucionaba el problema. Un problema que parecía estar empezando a repetirse, lo cual no era en absoluto una buena señal.

Todo había empezado en la época en que Jack trabajaba como reportero de guerra, durante su última misión en Níger. Allí le ocurrió algo que nunca quiso compartir con ella. Pero Amy fue atando cabos, uniendo informaciones y llegó a saber una parte de la historia. Al parecer, Jack fue testigo accidental del asesinato de una chica. Una joven que estaba en un lugar equivocado en el momento menos oportuno: un callejón de los arrabales de Niamey, la capital del país africano. También Jack estaba allí, recuperándose de una borrachera. Ese día, uno de sus compañeros había salido ileso del ataque de un grupo insurgente, y lo había estado celebrando con varios periodistas más de las agencias internacionales.

A pesar de que era la estación de las lluvias y el aguacero podía cogerle a uno de improviso, Jack había querido volver, de madrugada, caminando hasta su hotel para despejarse, en contra del consejo de sus compañeros. Se marchó sin decir nada y no pudieron impedírselo. La situación estaba más calmada que al inicio de la guerra, pero seguían siendo muchos los peligros que podían acecharle a uno detrás de cualquier esquina. Y más aún en mitad de la noche.

Jack se detuvo a vomitar sobre el suelo mojado y sucio de un callejón. Luego se sentó en un saliente casi seco, con la espalda contra la pared, y se quedó dormido. El ruido de unos pasos le alertó. Por suerte para él, no hizo ningún ruido al despertarse. El hombre que cruzaba el callejón no lo vio, arrebujado entre las sombras y en absoluto silencio. Jack tenía un terrible dolor de cabeza y la vista nublada. Pero la adrenalina lo cambió todo de un plumazo cuando se dio cuenta de que el hombre llevaba un cuchillo en la mano. Una mano blanca, como la suya.

Entonces Jack pudo distinguir también una sombra que se movía un poco más adelante. Parecía una mujer. Se giró un momento para mirar hacia atrás justo en el instante en que el hombre la alcanzaba. Jack trató de incorporarse. Apenas lo había hecho, apoyándose en el muro a su espalda, mareado, cuando vio el reflejo de la hoja del cuchillo a la luz de un farol lejano y algo oscuro que saltaba como un chorro desde la sombra de la mujer. Aquel tipo la había degollado sin mediar palabra. Jack ahogó un grito y volvió a caer al suelo. Empezó a arrastrarse sobre los charcos hacia el lado contrario del callejón, sin dejar de mirar la escena, con el corazón en la boca del estómago.

Desde su nueva posición, Jack podía distinguir levemente el rostro del asesino. Sus facciones apenas se recortaban a la luz del farol. Pero le resultaban familiares, conocidas…

—¿Quién anda ahí…? —dijo el asesino de pronto, entre dientes, aunque sin elevar demasiado la voz, tratando de escrutar el lugar desde donde Jack lo observaba.

Éste se quedó muy quieto, con la sangre golpeándole en las venas con furia. Creyó que el asesino iría hacia él. Pero únicamente trataba de confirmar que estaba solo. Excepto por una rata que cruzó el callejón a toda velocidad, lo que disipó sus dudas.

El asesino se quedó mirando hacia el lugar por el que había corrido la alimaña. Y eso hizo que Jack pudiera ver, al fin, de quién se trataba. Claro que lo conocía: era el enviado comercial de una gran corporación de armamento americana. Se llamaba Kyle Atterton y estaba en Níger como un ave carroñera, esperando a dilucidar si sus actuales clientes seguirían comprando sus armas o tendría que vendérselas a otros nuevos; de manera que él y su empresa continuaran ganando dinero fuera cual fuese el rumbo que tomara la guerra. Era algo que a Jack le repugnaba: que su país, abanderado de la democracia en el mundo, permitiera esa clase de prácticas.

La chica ya estaba muerta cuando Atterton volvió sobre ella. Jack creyó distinguir cómo violaba su cuerpo en el suelo. Tuvo que reprimir una arcada para no vomitar otra vez. Se arrastró de nuevo en dirección a la boca del callejón, y sólo allí se puso en pie como pudo antes de echar a correr con todas sus fuerzas para alejarse del lugar. Tenía que escapar y avisar a la policía. Si no, aquel malnacido quedaría impune. La única posibilidad de que pagara por su crimen era que lo cogieran antes de que tuviera tiempo de marcharse y desaparecer.

Jack estaba mojado y lleno de mugre. Se palpó los bolsillos en busca de su teléfono móvil. Allí estaba, en uno de los del chaleco. Sin dejar de caminar a paso acelerado, tambaleándose, comprobó que tenía batería y cobertura. Marcó el número de la policía y esperó hasta que contestaron al otro lado de la línea. Lo hizo una voz femenina. Él estaba muy alterado y apenas pudo hablar con claridad al principio. Luego trató de calmarse un poco y logró explicar lo que había sucedido. Ignoraba dónde se hallaba. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para ubicarse y dar la dirección.

A pesar del estado general de caos de la ciudad, las autoridades empezaban a reorganizarse. Los soldados patrullaban las calles, así como algunas unidades de las policías militar y civil. La señorita le dijo que iba a dar aviso y que aguardara a la llegada de un coche celular. Pero, a los pocos minutos, quizá por su propio nerviosismo, Jack decidió no esperar más. Vio al fondo de la calle los faros de un vehículo con los distintivos de la policía militar. Se lanzó hacia él sin pensar en que hacer eso era una imprudencia. Por suerte, los soldados no abrieron fuego, aunque le dieron el alto y le encañonaron con sus subfusiles.

Jack levantó las manos y gritó que era periodista e iba desarmado. Pudo tranquilizarse y contar a los militares el crimen que había presenciado. Éstos hicieron que los guiara hasta el callejón. Jack lo hizo mientras rezaba por que ese bastardo de Kyle Atterton aún estuviera allí.

Al llegar, cada uno de los policías militares fue por un lado. Algo se movía aún entre las sombras. Una bestia feroz, con forma humana, que se agitó y corrió cuando los soldados encendieron sus linternas y le apuntaron. No tuvo ocasión de huir. Disparó un par de veces y alcanzó a uno de los policías militares en el hombro, pero cayó abatido por los disparos de éstos, que no tuvieron otra opción que responder al fuego.

Atterton quedó tendido en el suelo, con una mueca en el rostro y la sangre brotando de su pecho, para confundirse con la de su víctima. Pero no estaba muerto. Se aferró a la vida como una lapa a una roca.

Jack sintió un extraño alivio que luego se transformó en compasión por la joven asesinada. Pudo ver al fin su rostro. Tenía los ojos abiertos. Era muy joven y realmente guapa. Una vida segada sin motivo.

Mientras uno de los policías militares avisaba a una ambulancia, su compañero se dirigió a Jack.

—No es la primera que encontramos en las últimas semanas.

Saber eso le hizo experimentar algo parecido al vacío dentro de su pecho. Aquella era una víctima más, por la que no había sido capaz de hacer nada. Sólo le consolaba saber que, aunque se recuperase de sus heridas, Kyle Atterton ya no cometería más asesinatos. Iría a la cárcel durante el resto de su vida, o incluso puede que lo ejecutaran.

Pero Jack también sintió una punzada de culpabilidad: si no hubiera estado tan borracho… Aunque, en ese caso, tampoco se habría quedado dormido en el callejón y quizá Atterton siguiera campando a sus anchas en busca de otras víctimas.

Así es la vida. Así de injusta y absurda.

En la investigación posterior, la identidad de Jack salió a la luz. Kyle Atterton no era un simple empleado de alto nivel de la compañía de armamento, sino el hijo de uno de los directivos y principales accionistas, Morgan Atterton, un hombre poderoso y rico, tan carente de escrúpulos como su hijo.

Jack siguió con su trabajo durante unas semanas, con temor a las posibles represalias del padre. Se tranquilizó un poco al ver que las cosas parecían asentarse. Hasta que, unos días antes de regresar a Estados Unidos, se enteró, asqueado, de que Kyle Atterton había salido libre «por falta de pruebas». Resultaba obvio que el dinero de su padre había comprado a la débil justicia nigeriana. Pero ¿qué podía hacer él sino olvidarse de todo y seguir con su vida?

Fue entonces cuando intentaron asesinarle. Una bomba explotó al paso de su coche, con los distintivos de prensa internacional, por un barrio populoso y supuestamente seguro. En el atentado murieron varias personas que caminaban por la calle y uno de los mejores amigos de Jack, su cámara durante años de misiones, que lo acompañaba en el automóvil y cuyo cuerpo hizo de pantalla salvándole a él.

Eso fue lo que le trastornó. Tuvo que dejar el trabajo y, de regreso en casa, empezó a visitar al doctor Jurgenson. Al principio éste le trató como a un paciente aquejado de estrés postraumático. El caso parecía claro. Pero, cuando comenzaron las «desapariciones», el hábil psiquiatra se dio cuenta de que las cosas eran más complejas de lo que había supuesto.

Jack le hablaba durante las sesiones de objetos de su vida que, de pronto, ya no estaban ahí. Que desaparecían sin dejar rastro, ni siquiera en el recuerdo de Amy o de sus conocidos. Inicialmente, el médico creyó que podía tratarse de jotts, un nuevo concepto que provenía de la ciencia fronteriza, ésa que sólo aparece en medios cercanos a lo paranormal o lo misterioso. Pero él le daba cierto valor por su propia experiencia con sus pacientes. Los jotts eran objetos que desaparecían y volvían a aparecer en el lugar más insospechado o donde va se habían buscado.

Había de varios tipos. El más común era ese objeto que se trata de localizar en el sitio donde se cree que está sin éxito, para luego encontrarlo allí mismo. Un libro, un encendedor, un juego de llaves… Los casos más extraños consistían en encontrar algo en un lugar inverosímil, sin que fuera posible haberlo dejado allí por error ni que hubiera acabado llegando a ese lugar por un proceso lógico: el libro que se encuentra en el fondo de un armario donde nunca se han guardado libros, el reloj que está oculto en el interior de una vieja maleta que no se utiliza desde hace años, la alianza de bodas que reaparece, después de abandonar la búsqueda, en el interior de una tubería protegida con rejilla…

Pero esa teoría adolecía de un fallo. De los jotts quedaba el recuerdo. No se esfumaba como los propios objetos: se conservaba su rastro en la memoria. En el caso de Jack, más bien se trataba de «falsos recuerdos», otro asunto tratado por la psiquiatría y la psicología. Había personas a las que se podía inducir un recuerdo vivido de algo que nunca existió y otras en quienes se podía borrar un recuerdo real. El experimento más famoso se llevó a cabo en una universidad americana, donde se consiguió que varios participantes creyeran recordar haberse hecho una foto con Bugs Bunny en Disneylandia cuando eran niños. Era evidentemente un recuerdo imposible, porque el simpático de Bugs pertenecía a la compañía Warner, no a la Disney.

Estas técnicas de manipulación mental se habían empleado, al decir de los conspiranoicos, en asuntos mucho menos ingenuos, como la inserción de recuerdos criminales en personas inocentes. El culpable perfecto de un delito era el ciudadano honrado que, sin saber cómo, recordaba de pronto haberlo cometido. Si a eso se sumaba el borrado de su memoria real en un cierto período de tiempo, se podía disponer de sujetos que, incapaces de soportar los remordimientos, confesaban una falsa culpa, al tiempo que el verdadero culpable quedaba impune.

La mente es un misterio tan profundo que nada podía darse por sentado. El mismo doctor Jurgenson había comprobado, en el curso de sus investigaciones, cómo se podía inducir a alguien —mediante hipnosis y otras técnicas— a convertirse en un robot programado para actuar contra su voluntad. Es un mito que, bajo estado hipnótico, una persona no puede actuar contraviniendo sus valores. Sólo hay que tomar un atajo. Es cierto que una persona equilibrada y normal nunca mataría a sangre fría, por ejemplo, a su madre. Pero basta con hacerla creer previamente que su madre es la encarnación del demonio. Entonces ya no estaría asesinando a un ser querido, sino a éste; algo que no iría en contra de su moral o sus valores.

Un psiquiatra es un médico y un científico. No siempre tiene respuestas, pero hay ocasiones en que nadie las tiene. A medida que el doctor Jurgenson fue profundizando en la psique de Jack, se dio cuenta de que toda su ciencia no bastaba para entender los mecanismos del mal que le aquejaba. Sin embargo, su tratamiento pareció ayudarle. Y eso le hizo convencerse a sí mismo de que estaba tomando la senda adecuada. Los episodios de desapariciones fueron remitiendo. El dolor y la angustia también. A veces es mejor dejar que todo fluya sin tratar de comprender.

Pero ahora se hacía patente que las apreciaciones del médico habían sido demasiado optimistas. Los nuevos episodios de Jack lo confirmaban. Por eso se puso en contacto con Amy, para comprobar si las desapariciones eran esta vez más lógicas, de objetos que ella conociera. Tuvo que guardar para él el desasosiego de que no lo fueran. De nada servía alarmar a la esposa de Jack, que bastante había sufrido ya en el pasado.

Lo único que importaba ahora era lograr que el propio Jack accediera a tratarse de nuevo. A ingresar en una clínica mental, si llegaba el caso. Aunque eso no sirviera para curarle.

10

Aquel calor sofocante no era normal. A Jack le hizo darse cuenta de que tampoco recordaba en qué época del año se encontraban. Pero, sin duda, tenía que ser verano. El punto más tórrido del verano más tórrido imaginable. El relativo frescor que había sentido a su llegada a la clínica, junto al lago, fue por lo visto una excepción. Un calor como ése difícilmente podría estar sólo de paso. Y lo peor era que no había modo de huir de él. El aire acondicionado de toda la clínica se había estropeado. Algo relacionado con un compresor, según le había explicado el enfermero jefe, Doug Kerber, cuando Jack le preguntó. También le dijo que no iba a ir nadie a repararlo al menos hasta el lunes. Era viernes, así que les esperaban, como mínimo, tres días de infierno.

Si la clínica parecía una sauna, su comedor principal era el receptáculo donde ardían las piedras de carbón. Jack sintió una bofetada abrasadora nada más entrar. Ya tenía la camisa empapada y orlas oscuras bajo los brazos. Pero surgieron al instante nuevas gotas de sudor en su frente, que se deslizaron hasta sus ojos. Se preguntó a qué temperatura debían de estar en las cocinas que abastecían al comedor.

Ese comedor era el único lugar donde se reunían a diario todos los pacientes de la clínica. En el resto de espacios comunes los grupos eran más pequeños, formados por personas afines o que habían trabado amistad durante el tiempo de su internamiento. Allí, por el contrario, la única distancia que separaba a unos de otros era la del asiento que ocupaban, más cerca o más lejos del resto de pacientes en una de las largas mesas de madera lacada.

El olor a comida flotaba en el aire estancado, pegándose a la piel y las ropas con un rastro grasiento. A Jack se le quitó la poca hambre que tenía. Notaba la garganta como si su interior estuviera forrado de corcho. Decidió que todo su almuerzo iba a consistir en una simple botella de agua helada.

Atravesó el comedor en dirección a la cocina. Estaba casi lleno, pero las conversaciones de los pacientes eran poco más que un murmullo; un restregar de patas de cigarra al calor vespertino. A su pesar, Jack había estado dándole vueltas a lo que Maxwell le contó. En especial, lo que dijo sobre que todos en la clínica tenían su propia pesadilla recurrente. Seguía pensando que no podía ser más que un delirio de una mente enferma. Aunque, con él, había acertado. Y había similitudes inquietantes entre su pesadilla y la de Maxwell.

Quizá fuera su olvidado instinto de reportero de sucesos, que empezaba a manifestarse. ¿No le habían dicho que ésa era su profesión antes del accidente y de la amnesia? Fueran o no delirios de aquel tipo, no le costaba nada intentar contrastarlo. Al fin y al cabo, no tenía otra cosa mejor que hacer en todo el día. El único problema era que aún no conocía a nadie, aparte del propio Maxwell. Se había planteado abordar al doctor Engels, aunque prefirió no hacerlo. Primero, porque lo más normal es que se negara a responderle. Lo que cada paciente hablaba con él debía ser confidencial. La otra razón que le llevó a no interrogarle directamente era no parecer también él un loco, como su tortuoso nuevo «amigo».

Jack lanzó un vistazo rápido al comedor para ver si Maxwell estaba allí. No quería cruzarse con él, si podía evitarlo. Fue entonces cuando advirtió aquella mancha negra sobre las aguas del lago. Las ventanas del comedor daban a él. Estaban todas abiertas de par en par, pero hasta ese instante no había entrado el menor soplo de aire. Jack no se dio cuenta del cambio hasta percibir una repentina frescura en su rostro sudoroso. Como hipnotizado, se acercó a la ventana más próxima y se asomó a ella, con las manos colgando hacia fuera.

La corriente de aire cobraba intensidad poco a poco. Jack no encontró en un primer momento ninguna razón de alarma en ese hecho. El viento fresco debía de ser un regalo de los dioses. Pero aquella enorme mancha oscura… Entrecerró los ojos para tratar de enfocarla, aunque no pareciera haber nada especial en ella. Tenía que ser una tormenta y, esa mancha, los oscuros nubarrones que la formaban. Nada especial.

Pero no eran sólo oscuros, sino total y absolutamente negros. Quizá fue eso lo que empezó a inquietarle. Dada su amnesia no podía asegurarlo, aunque hubiera sido capaz de jurar que nunca en su vida había visto unos nubarrones como ésos. Tan negros. Incluso bajo un sol casi blanco, que seguía brillando sin misericordia.

Jack volvió de nuevo la vista hacia el interior de la sala. Nadie parecía extrañado con la tormenta que se acercaba (muy deprisa). A los demás pacientes se les veía más animados, imaginó que por el repentino y bienvenido frescor. ¿Estaría volviéndose paranoico? O algo peor… No resultaba imposible que su accidente le hubiera provocado algún otro daño en el cerebro, aparte de dejarle sin recuerdos. Quizá estuviera sufriendo una alucinación. Pero había una forma de averiguarlo…

—Perdone —le dijo a una señora sentada junto a la ventana—. ¿Ve usted esas nubes negras sobre el lago?

Incluso a él mismo le pareció ridícula la pregunta en cuanto salió de sus labios. No estaba volviéndose loco: sólo necesitaba dormir y descansar. Avergonzado, estuvo a punto de volverse para ir por su botella de agua helada y marcharse a su cuarto a dormir una larga siesta. Le detuvo el gesto de aprensión que vio en la mujer a la que había preguntado.

La tormenta estaba ahora mucho más cerca. Casi al borde del lago, a la altura de la fuente. Y era negra, sí. Como el alma del mayor pecador del mundo. Aunque la cruzaban unos… objetos que Jack no era capaz de distinguir. El viento le golpeaba ahora el rostro. Los cristales de las ventanas temblaban, amenazando con cerrarse de golpe.

—¡Apártense de las ventanas! —gritó.

No siguió su propio consejo. Se quedó con la mirada fija en aquella especie de tornado, que engulló un grupo de árboles y luego se desvió hacia la clínica como si tuviera voluntad propia. El brillo de todo desaparecía a su paso. La negrura del tornado lo devoraba.

Un murmullo creció a espaldas de Jack, a medida que más pacientes se daban cuenta de que ocurría algo fuera de lo común. No se imaginó que nadie pudiera estar fuera, en el jardín, hasta distinguir a dos figuras que corrían en busca de refugio. El tornado les pisaba los talones. Una era un hombre al que no conocía. La otra, la hermosa joven que se lo había quedado mirando la tarde anterior.

—Julia —susurró Jack.

Salió corriendo de la clínica. El viento furioso le inundó de aire los pulmones nada más abandonar la protección del edificio. De pronto le costaba respirar. El mundo a su alrededor era una lluvia de toda clase de restos arrancados por el viento. Se le metían en los ojos, los oídos, la nariz, la boca. Se detuvo y extendió los brazos como lo haría un ciego, aunque el sol siguiera luciendo. Por un segundo perdió de vista a Julia y al hombre. Luego reanudó su carrera en dirección a ella, al verla de nuevo. No puedo salvar a los dos, pensó sin darse cuenta.

Un terrible alarido lo confirmó. El hombre que huía pasó, en un segundo, de estar en el suelo a ser zarandeado por los aires como un muñeco de trapo. Al suyo se unieron los gritos de los pacientes del comedor. Jack pudo distinguir sus rostros blancos y aterrados con total nitidez. Medio sofocado, se obligó a correr aún más deprisa. Julia estaba a unos cien metros de él. Su cabello se agitaba sobre la cabeza como si quisiera huir.

Jack no había planeado qué hacer. Fue ella la que gritó:

—¡Hacia allí!

Su voz apenas pudo oírse por encima del estruendo. Pero Jack vio que señalaba la caseta del jardinero. Los cubrió una sombra y, sin poder evitarlo, se volvieron hacia el tornado. Sus ropas se sacudían como poseídas. Un frío gélido los envolvió.

No iban a conseguirlo.

Una pared negra se alzaba frente a ellos, tapando ya del todo el sol. Jack notó que le apretaban la mano. Era Julia. Eso le despertó de su letargo. Empezaron a correr hacia la caseta a toda velocidad.

—No llegaremos, no llegaremos —susurraba ella sin parar de correr.

Los oídos les zumbaban. El viento les hacía llorar. Tenían las bocas llenas de hierbajos y tierra. Pero, de pronto, todo empezó a calmarse. Las partículas y materiales en suspensión se desplomaron, repentinamente inertes, sobre el césped. Las ráfagas de viento se suavizaron y su estruendo se redujo.

Aun así, Jack y Julia no se detuvieron hasta alcanzar la caseta. Sólo allí osaron volverse de nuevo hacia el viento negro. El tornado se alejaba ahora de ellos, de regreso al lago de donde había surgido. También ellos se desplomaron en el suelo, jadeando por el esfuerzo y el miedo.

—Soy Julia —dijo ella, casi sin aliento.

—Lo sé —fue la respuesta de Jack.

Ambos seguían mirando en la dirección por la que se había ido el tornado. Julia con alivio. Jack con un nudo en la garganta. Al fin había podido distinguir los extraños objetos que se agitaban en sus corrientes oscuras. O eso pensaba. Lo que creía haber visto era imposible. Tenía que estar equivocado.

11

Un buen periodista siempre traba amistad con un puñado de personas peculiares, a las que recurrir en ciertas ocasiones. Entre ese pequeño grupo, Jack contaba con un muchacho universitario que podía identificar una catana japonesa de cualquier época con sólo ver el mango y decir, sin titubeos, qué maestro la había fabricado; una mujer de mediana edad, ama de casa, capaz de predecir el tiempo atmosférico con mayor precisión que los superordenadores de las estaciones meteorológicas; un señor jubilado, ya anciano, que advertía de forma infalible si alguien estaba mirándole a su espalda… Y, entre ellos, Anthony Ferrero, un anticuario de medio pelo que conocía todas las clases de cajas fuertes y cerraduras fabricadas en Estados Unidos desde, al menos, el siglo XIX. Una aptitud que según Norman Martínez, el policía amigo de Jack, no podía ser fruto de la mera afición.

En el centro de Albuquerque, el tráfico era increíblemente denso. No había dónde dejar el coche, y uno tenía que recurrir a uno de los numerosos pero caros aparcamientos públicos. Jack dejó su automóvil cerca del edificio del Centro Nacional de Cultura Hispánica y se encaminó hacia el norte, en dirección a Bridge Boulevard. Justo al otro lado de ese eje de la ciudad se encontraba la tienda de Anthony Ferrero, muy cerca de un café llamado Barelas, donde se había citado esa mañana con él para desayunar y preguntarle por la llave dorada que había encontrado en el cajón de su escritorio.

Ferrero era un tipo alto y rubicundo, cuyo apellido español no se correspondía con su aspecto, más cercano al de un escandinavo que al de un hispano. Se trataba de una herencia antigua, de muchas generaciones atrás, que aun así él llevaba con orgullo. Incluso solía participar, con atuendo de soldado español, en el desfile que, cada año, conmemoraba en las calles de la ciudad la conquista de aquellas tierras.

El hombretón esperaba a Jack sentado a una mesa del Barelas. Se levantó sonriendo al verle y le dio un más que fuerte apretón de manos, como era su costumbre. No lo hacía adrede, para mostrar confianza y seguridad, sino como algo completamente natural en él.

—¡Cuánto tiempo! —exclamó, intensificando su franca sonrisa.

Jack y Ferrero tomaron asiento. Enseguida se acercó una camarera para preguntarles qué deseaban tomar. Ferrero tenía ante sí una taza de humeante café. Aún no había pedido nada de comer para esperar a Jack.

—Yo quiero unos huevos revueltos con beicon —dijo el gigantón.

—Para mí sólo un café —dijo Jack, señalándose el estómago y haciendo ver con el gesto que no tenía hambre.

La camarera se fue y Ferrero preguntó a Jack:

—¿Has desayunado en casa?

—No. Es que… no tengo apetito.

—Pues deberías desayunar algo, de todos modos. Es la comida más importante del día.

—Sí, eso me sermoneaba mi madre —dijo Jack y esbozó una leve sonrisa—. De todos modos, no te he llamado para desayunar, sino para hacerte una consulta.

—Ya lo imagino. Tú dirás.

—Mira esto.

Jack sacó la pequeña llave dorada de un bolsillo y la dejó sobre la mesa, delante de Ferrero. Éste la tomó en su inmensa mano y la examinó como un gato mira a un pájaro enjaulado.

—Es una llave común. Fabricada recientemente, aunque es un modelo que se lleva haciendo desde hace muchos años.

—¿A qué puede corresponder? —dijo Jack.

—No es una llave de seguridad. Puede ser de cualquier cerradura común. Por su tamaño, yo diría que de un cofre o de un armario.

—¿Puedes decirme algo más?

—Sí. Pero no creo que sea demasiado relevante. Esta clase de llaves suele emplearse también en cajas fuertes domésticas. De esas pequeñas que se tienen para creer que se está protegido y que, como mucho, sirven para que tu mujer no encuentre tus revistas porno. —Ferrero hizo una mueca y enarcó las cejas—. Y otra cosa: por el perfil de los dientes, yo diría que no se ha utilizado apenas. No tiene marcas de desgaste ni rozaduras. Si quieres, puedo hacerle unas fotos con el móvil y enviárselas a un conocido mío que tiene una base de datos informatizada. Quizá él pueda averiguar algo más.

Jack asintió.

—Te lo agradecería, sí.

De vuelta en la redacción del periódico, Jack se excusó con Will Lomax, su jefe, por haber llegado con casi una hora de retraso. Era un tipo a punto de jubilarse, de buen carácter y comprensivo, que no le echó encima ninguna reprimenda. Aunque sí le endosó un trabajo para el resto de la mañana. Algo que a Jack le apetecía tanto como ser coceado por una mula: cubrir el entierro de un joven que se había suicidado en el garaje de la casa de sus padres, aspirando los humos de escape del motor de su coche.

—Con veinte años —dijo Lomax, sacudiendo la cabeza—. Con toda la vida por delante…

A diferencia de la mayoría de gente, Jack sí podía comprender la desesperación de alguien que decide morir. No era una cuestión que tuviera que ver con los años que a uno pudieran quedarle de vida, sino de las ganas de vivirlos.

—Muy bien, jefe. Pero después me gustaría irme a casa. Estoy un poco…

—¿No estarás enfermo? La verdad es que tienes mala cara, muchacho.

—Sí. No me encuentro demasiado bien.

Lomax lo miró con aire paternal.

—Puedo encargarle a otro lo del entierro.

—No, no es necesario. Sólo me gustaría irme un poco más pronto hoy.

—Como quieras, chico.

Jack fue a su escritorio en busca de la grabadora, un bloc de notas y un par de bolígrafos. Estaba removiendo el cajón cuando una voz a su espalda le hizo volverse. Era una de sus compañeras, Eve Dyson. Una exuberante mujer de treinta años, con la que todos los hombres de la redacción soñaban con acostarse, y quizá la mitad de las mujeres.

—¿Qué estás haciendo en mi mesa? —dijo extrañada y con el ceño fruncido.

—¿En tu mesa…? Ésta es la mía —contestó Jack sin comprender. Aquél era su escritorio. Lo había sido desde que se incorporó a la redacción, hacía ya más de un año.

—Tu mesa está al otro lado —dijo ella como si le hablara a un niño, y señaló hacia el extremo opuesto de la amplia sala. Después cambió el tono a uno más severo, reprobatorio—: ¿Estás bien, Winger?

Ella seguía llamándolo por su apellido. Lo hacía con todos los hombres casados de la redacción, a modo de barrera psicológica.

—Yo…

Jack estaba a punto de insistir en que era su mesa, pero volvió la mirada y se dio cuenta de que no reconocía nada de lo que había sobre ella. Él no tenía una fotografía de Eve Dyson haciendo surf, por supuesto; ni un absurdo cactus antirradiaciones junto a la pantalla del ordenador. También el cajón estaba repleto de objetos que no eran suyos. Se incorporó y volvió a girarse de nuevo hacia su compañera.

—Yo… —repitió, desorientado.

—Venga, Winger, dime de una vez lo que estás buscando. Si es por lo del caso de los hermanos Hinckley, ya he hablado con Lomax y es mío.

Se refería a una investigación acerca de sobornos que implicaba a la policía de Albuquerque. Algo que sería sonado cuando se recogieran las pruebas suficientes y se hiciera público con toda la artillería.

—No. Yo…

—¡Pero bueno! ¿Te has quedado alelado, o qué? —dijo ella casi gritando—. Esto no va a quedar así, créeme.

—De verdad, Eve, no…

En ese momento, ante las miradas atónitas del resto de periodistas, Lomax se acercó y trató de apaciguar a Eve. Había visto iniciarse la discusión desde su despacho y, aunque ignoraba los detalles, era evidente que Jack no estaba bien.

—Estoy seguro de que es un malentendido —dijo a Eve. Luego miró a Jack con la misma expresión paternal de unos minutos antes y añadió—: Tú vete a casa y descansa. Tómate un par de días. Vuelve cuando todo esté en orden, ¿de acuerdo?

—Sí —dijo Jack en un hilo de voz—. De acuerdo.

Se fue caminando despacio y con la cabeza gacha. Tras él. Eve Dyson seguía bufando. Iba a replicar, pero Lomax le puso una mano en el hombro y negó con la cabeza.

En la soledad de la cabina del ascensor, Jack se llevó las manos a la nuca. Se sentía mareado. Las cosas iban cada vez peor. Lo único bueno era que dispondría de un tiempo para tratar de averiguar de qué caja podía ser la llave dorada. Y el número. Aquel 27.143.616 que aún no le decía nada, pero que, estaba seguro, debía guardar alguna relación con la propia llave o lo que le estaba ocurriendo. La primera vez, cuando regresó de Níger, desaparecieron objetos, sus recuerdos cambiaron y se borraron, pero nada aparecía en su lugar. No como ahora. Y eso le hacía pensar que no todo era fruto de su imaginación. Quizá se estaba volviendo loco, pero eso era lo que le decía su instinto.

Ya en la calle, caminó algunos minutos sin rumbo fijo, hasta que sus pensamientos se aclararon lo suficiente. Buscó en la agenda de su móvil el número de Ferrero y le llamó.

—Anthony, soy Jack. ¿Has averiguado algo más de mi llave? —le dijo, sin fórmulas de cortesía, nada más contestar al teléfono.

—No mucho. Aunque algo sí. Mi contacto dice que esa llave posiblemente corresponde a un maletín. Está casi seguro. Es un tipo de cerradura que se ha venido instalando en maletines de varios fabricantes desde hace unos cuantos años. Aunque ya no es muy común. También me ha dicho que puede pertenecer a cualquier clase de maletín en cuanto a calidad. Se montó en modelos baratos y en otros más caros, de piel genuina. Eso es todo lo que he podido averiguar.

—Gracias, amigo. Te lo agradezco de veras —dijo Jack y colgó.

Él no tenía ningún maletín, al menos que supiera. Pero ya no daba nada por sentado. Siguió caminando y entonces recordó una tienda donde, las últimas Navidades, había comprado un bolso para Amy. Allí también vendían maletines. No perdía nada yendo y preguntando a algún vendedor. Ignoraba si eso le serviría de mucho, pero no se le ocurría otra cosa que hacer. Por lo menos, ahora sabía a qué tipo de cerradura correspondía la maldita llave.

12

El doctor Engels se había ausentado de su despacho. Jack no conseguía encontrarle y nadie entre el personal de la clínica era capaz de decirle dónde estaba. Era la segunda vez que recorría el edificio principal en su busca y empezaba a desesperarse. Necesitaba hablar con él cuanto antes sobre lo que había visto —creído ver, se corrigió a sí mismo— surcando el interior de aquel tornado negro. Apenas había dado tiempo a Julia para que le agradeciera su intento de salvarla, aunque lo cierto era que se habían salvado porque el tornado remitió. Quizá ninguno de los dos estaría vivo ahora de no haber sido así.

Pero nada de eso le importaba a Jack en aquel momento. Sólo hablar con el doctor Engels. Ni siquiera conseguía pensar en el hombre que posiblemente había muerto. Por lo que él sabía, aún no habían localizado el cadáver del infeliz a quien engulló el tornado. Sin duda, no debía de quedar gran cosa de él, si es que se llegaban a encontrar sus restos.

Esas reflexiones hicieron a la embotada mente de Jack darse cuenta de algo obvio: era lógico que, dadas las circunstancias, el doctor no se encontrara en su despacho, sentado tranquilamente, sino que estuviera en el jardín o en algún otro lugar del exterior. Quizá con el enfermero Kerber, que le acompañaba a todos lados como un perro guardián. Alguien debía de haber avisado a la policía. Eso también era evidente. Y si los detectives habían llegado ya, lo más probable era que Engels estuviera mostrándoles el escenario del suceso.

Mientras le daba vueltas a la cabeza, Jack se había parado en mitad de un corredor desierto. Cualquiera que lo viera allí, solo y con la mirada de un hombre hechizado, pensaría que se trataba de un loco. Él mismo volvía a dudar de su salud mental. Y esta vez no lograba ahuyentar esa idea, como había hecho con tanta facilidad unas horas antes, en el comedor, al ver por primera vez las nubes negras y preguntarle a aquella mujer si ella también podía verlas.

Jack se lamió los labios resecos, distraído. Le vino a la boca el sabor salado y áspero del sudor. Tenía la camisa empapada de nuevo. Del frío que había sentido bajo el viento gélido del tornado, ya no quedaba ni rastro. El maldito aire acondicionado seguía averiado, por supuesto. Al salir de la clínica apenas notó diferencia entre la temperatura del interior y la del porche, hasta dejar la zona en sombra y sumergirse bajo el sol ardiente. Entrecerró los ojos para protegerse de la luz cegadora y a punto estuvo de perder el equilibrio. Se sentía mareado, quizá por no haber comido nada desde el desayuno.

Fue a agarrarse a la barandilla de hierro forjado, pero se apercibió a tiempo de que el metal debía abrasar. Dio un traspié por el movimiento en falso y casi se golpeó en el rostro contra el remate que la adornaba. Expuestas al sol implacable, le parecieron más tétricas que nunca aquellas tres cabezas de animales: de un león, un lobo y una pantera.

La hierba del jardín, que el día anterior estaba fresca y mullida, hoy crujía y se quebraba bajo sus pies conforme avanzaba hacia la fuente. El hombre que se llevó el tornado había desaparecido en un punto intermedio entre aquella zona y el edificio de la clínica. Jack escudriñó a su alrededor en busca de alguna figura humana que pudiera corresponder al doctor Engels. Por ahora sólo veía a lo lejos un banco de piedra vuelto del revés y hojas y ramas arrancadas. Nada demasiado dramático. Era difícil que quien no hubiera presenciado el tornado pudiera imaginarse, a partir de aquellos restos, lo terrorífico que había sido.

Llegó hasta la fuente sin haberse encontrado a nadie. Se sentía otra vez mareado y débil. Notaba una vibración en los oídos, una especie de chirriar en el aire recalentado. Ignoraba si lo producía alguna clase de insecto que hubiera en los árboles cercanos o si era un aviso previo de que iba a caerse redondo en el suelo. No sabía cuáles eran los síntomas que precedían a un desmayo, porque nunca había sufrido uno. Al menos que él recordara —qué irónico sonaba eso, dada su amnesia—. Pero, incluso en su agitación, le parecía ridículo que un hombre hecho y derecho como él terminara perdiendo la conciencia, así que decidió sentarse un momento en el suelo, al pie de la fuente.

Era una estructura grande. De unos cinco metros de diámetro por uno y medio de alto. Proyectaba una sombra frágil, bajo la que, no obstante, se estaba más fresco de lo que Jack había esperado. Se acomodó un poco mejor y cerró los ojos al arrullo del agua que emergía de sus caños. Estaba tan cansado… No te duermas, se dijo a sí mismo. Pero quizá hubiera acabado dejándose vencer por el sopor de no ser por unas voces que se acercaban. Una de ellas era, inequívocamente, la del doctor Engels.

Jack imaginó que las otras pertenecerían a los agentes enviados por la policía. Iba a incorporarse para unirse a ellos, pero entonces oyó que Engels decía:

—No puede volver a ocurrir. Decidle de mi parte que, si permite escapar a otro, habrá consecuencias.

Por lo general, la voz del doctor era autoritaria. Amable, pero autoritaria. Pero la que Jack estaba escuchando ahora no se limitaba a ser autoritaria. Era intimidatoria. Más aún: amenazadora y… terrorífica fue la palabra que le vino a la cabeza, aunque la desechó.

¿Qué era lo que no podía volver a ocurrir? ¿Quién se había escapado y de dónde? ¿Y a quién debían darle el hosco recado de Engels aquellos policías? Si es que lo eran. Aunque ¿qué podían ser si no? Jack se apretó todavía más contra la fuente y siguió escuchando.

Una voz masculina, varonil, contestó al doctor. Jack se dio cuenta de que había temor en ella, por más que su dueño tratara de ocultarlo. Quizá eso fuera otra capacidad recuperada de su experiencia como periodista, igual que el interés por contrastar las revelaciones de Maxwell. Suponía que habría entrevistado a muchas personas a lo largo de su carrera, antes del accidente, y que eso le permitía notar cuándo alguien intentaba esconder su miedo… o mentir. En aquel hombre desconocido, Jack percibió ambas cosas.

—Alguien cometió un error. Y está pagando por ello. Ha sido sólo un accidente. Pero no le consiento que me hable en ese tono. Ni él tampoco lo consentirá.

Jack notó un revuelo y creyó oír un gruñido. No uno normal, como el que podría emitir una persona, sino un sonido animalesco.

—¡Quieto, Kerber! —ordenó el doctor Engels.

Mientras hablaban, el grupo de hombres había seguido acercándose a la fuente. En ese momento estaban parados a pocos metros de Jack. Aunque tan enfrascados en su discusión que nadie reparó en él. Pero Jack sí distinguía la pierna izquierda de Engels. Lo reconoció por su inseparable bastón, que llevaba a todas partes aunque no lo necesitara. Lo tenía agarrado al revés, con la empuñadura metálica hacia abajo, como si tuviera intenciones de golpear a alguien con ella. Jack pudo verla bien por primera vez. Le costó un poco reconocer qué representaba. Al hacerlo, le invadió un extraño desasosiego para el que no se le ocurría una explicación razonable. La empuñadura era una miniatura de tres cabezas de animal; justo las mismas que remataban la barandilla de la entrada de la clínica: un león, una pantera y un lobo.

—¡Estáis advertidos!

Fue Kerber quien habló esta vez. Comparado con el doctor, parecía un bravucón buscando pelea en un garito de mala muerte. Algo similar debió de pensar el otro hombre, que no demostró ni miedo ni respeto al responder:

—Ve a lamerte tus patas por ahí. ¿No es eso lo que hacen los perros?

Fueran quienes fuesen esos individuos, Jack tenía ya claro que no se trataba de policías. Aun así, resultaba absurdo permanecer escondido. Eso era lo que le decía su razón, pero su instinto insistía en que siguiera allí agachado. No su instinto de periodista, en este caso, sino uno mucho más primitivo y ancestral.

Empezó a arrastrarse lentamente por el suelo, sin hacer ruido. Calculó que Engels y los otros hombres tendrían ángulo para verle si seguían avanzando hacia la clínica y él se mantenía donde estaba. Salió de la zona de sombra y quedó otra vez expuesto al sol inmisericorde. Le quemaba la espalda a la altura de los riñones, al descubierto de su camisa sucia y calada por el sudor.

Los hombres reanudaron su camino sin que nadie volviera a intervenir. Por lo visto, ya estaba todo dicho. Jack deseó haber podido enterarse del principio de la conversación. De lo poco que había oído de ella, sólo le surgían preguntas. Ninguna respuesta.

Poco a poco había llegado arrastrándose al lado opuesto de la fuente. Jadeaba como si hubiera recorrido kilómetros. Era el maldito calor. Y también la tensión… Habrá consecuencias, oyó resonar dentro de su cabeza las palabras de Engels con su temible voz. Le caían chorros de sudor por el cuello y la cara, que se precipitaban sobre el suelo de grava y se evaporaban al instante. Parecía un muñeco de cera derritiéndose. Tenía el rostro tan pegado a la fuente que se le metió por la nariz polvillo de la piedra de la que estaba hecha. Supo lo que iba ocurrir y trató de evitarlo. Pero no lo logró.

Estornudó sonoramente. Se asomó corriendo al borde de la fuente para asegurarse de que no se había descubierto. Por suerte, el grupo de Engels estaba ya lejos. Las ropas blancas del doctor y de Kerber contrastaban con las negras que cubrían casi por completo el cuerpo de los cuatro hombres que los seguían, un poco más atrás.

Su estornudo había agitado el polvillo y revelado en parte lo que parecían unas letras grabadas en la piedra. Retiró con la mano el resto del polvo a su alrededor, dejando al descubierto nuevas letras, que componían dos frases. Jack las leyó una vez.

Y luego volvió a leerlas, más despacio.

DEBES DEJAR AQUÍ TODO RECELO

DEBES DAR MUERTE AQUÍ A TU COBARDÍA

Entonces le asaltó la visión que creyó haber tenido de las fauces del tornado: rostros; miles de rostros y cuerpos humanos. Eso era lo que había creído ver surcando las corrientes oscuras del tornado. Rostros y cuerpos humanos que se retorcían en agonía.

13

Era casi mediodía cuando Jack entró en la tienda de artículos de piel de la calle Tercera, muy cerca del lujoso hotel Hyatt Regency de Albuquerque. Se trataba de un negocio rancio en el mejor sentido de la palabra, familiar, atendido por dos hombres —evidentemente padre e hijo—, que parecían el antes y el después de una misma persona. Ambos le sonrieron al verlo entrar, sobre sus cuellos de camisa impecablemente blancos y almidonados.

—Buenos días, señor. ¿En qué podemos servirle? —dijo el más joven, que era quien estaba más cerca de la puerta.

Jack se dio cuenta en ese preciso instante de que no sabía muy bien qué decir. Así que optó por algo que a veces ofende, pero siempre funciona: limitarse a decir la verdad.

—Buenos días —correspondió al saludo—. No sé si podrán ayudarme, pero he encontrado esta llave…

Mientras Jack la sacaba de un bolsillo de su cazadora, el hombre lo miró expectante.

—Aquí está. ¿Puede usted decirme si corresponde a alguna clase de maletín, o algo similar, como los que ustedes venden?

El hombre tomó la llave en su mano y la examinó cuidadosamente. A Jack le recordó a los relojeros suizos, sentados a sus altas mesas y con visores de aumento, escrutando el interior de las casi perfectas maquinarias.

—Sí —dijo al fin, después de un examen que pareció demasiado prolongado—. Si es tan amable de acompañarme…

Jack lo siguió hasta la zona de la tienda en la que se exhibían dos hileras de lustrosos maletines de piel, a un lado los marrones y beis y a otro los negros. El vendedor tomó uno por el asa, retractilada, y lo colocó encima de una pequeña mesa aneja. Era de color negro, con elementos ornamentales dorados. Puso el mismo cuidado y parsimonia de antes cuando retiró la pequeña cadena que aseguraba el juego de llaves al maletín y se las mostró a Jack junto con su propia llave.

—¡Son idénticas! —exclamó éste, como si se tratara de un gran descubrimiento.

—Así es —corroboró el hombre—. Si se fija usted bien, verá que la forma, el color, el tamaño y el número de dientes son los mismos. Este maletín no es uno de nuestros modelos más caros, que incorporan cerradura de seguridad o vienen reforzados con placas metálicas, pero se trata de una pieza bien construida y fiable, con piel de muy buena calidad.

En ese momento, el hombre mayor se aproximó a ellos con su mejor sonrisa. Era una franca sonrisa de vendedor orgulloso de su género. Ante la sorpresa de Jack, le tendió la diestra y, mientras le estrechaba la mano, dijo:

—Espero que no haya tenido ningún problema con su maletín.

Jack no entendió a qué se refería y trató de explicarle que sólo estaba buscando información sobre la llave.

—Bueno, si me hubiera preguntado a mí —añadió el hombre mayor, con la mano ahora en el hombro de su hijo—, le hubiera podido dar la información que quería al instante. Tengo memoria fotográfica para los clientes, lo que es muy útil para el propietario de un negocio como éste. A usted le recuerdo bien. Estuvo aquí las pasadas Navidades. Compró un bolso de mujer muy elegante y…

Jack sintió una conmoción interior cuando el dueño acabó la frase.

—… y un maletín exactamente igual que éste. Yo mismo se lo envolví para regalo.

Amy estaba en la cocina cuando Jack llegó a casa. No lo esperaba tan pronto y se sobresaltó al oír el ruido de la puerta. Era una mujer decidida y fuerte, pero solía asustarse con facilidad con lo imprevisto o con las películas de terror, que era incapaz de ver aunque le gustaran. Aún se sonrojaba al recordar cómo se había abrazado a Jack, rogándole que apagara el televisor, la noche en que vieron la versión extendida de El exorcista. Fue con una escena que no se contaba entre las peores, cuando la niña poseída, Regan, imitaba la voz de un supuesto condenado a los infiernos y decía: «Ayuda a este pobre monaguillo…». Sin embargo, Amy se pasó luego varios días recopilando información en Internet sobre el caso de Robert Mannheim, la persona real que inspiró la novela y la película.

—¡Qué susto me has dado! —reconoció antes de besar a Jack.

Él la estrechó entre sus brazos y sintió su cuerpo contra el suyo, aunque las manos de ella estaban en alto porque las tenía manchadas de pegajosa masa de bizcocho.

—¿Qué haces aquí? —le dijo a Jack al separarse.

—No me encontraba bien… Mi jefe me ha dado un par de días libres.

Ante la mirada dulce pero inquisitiva de Amy, él no tuvo otro remedio que contarle lo que le estaba ocurriendo. Al menos una parte.

—Estuve hablando con el doctor Jurgenson.

—Lo sé —dijo ella igual de franca, y ahora le acarició las mejillas, que dejó manchadas de un color blanquecino—. Juntos lo superaremos, cariño. Puedes confiar en mí. No me dejes de lado, como la otra vez…

Sus últimas palabras no fueron de reproche, sino de auténtico amor.

—Sí —dijo Jack, y la besó de nuevo. Después, con temor de que no lo recordara y eso hiciera aún más patente su desequilibrio, le preguntó—: Cariño, ¿sabes dónde está el maletín que compré en Navidad?

—¿Tu maletín? Claro. No sé por qué nunca lo usas. Igual que la chaqueta Harris Tweed que te regalé…

—Pero ¿dónde está? —la apremió Jack.

—En el armario del pasillo de arriba. En el último estante.

Jack sintió un torrente de emoción y cierta euforia. Amy recordaba el maletín y sabía dónde estaba. El maletín existía. Por un instante —sólo por un instante—, tuvo la sensación de que todo iba a arreglarse. Que con Amy a su lado, y la ayuda del doctor Jurgenson, todo se acabaría pronto y volvería a estar bien. Como antes de Níger.

Corrió escaleras arriba con el vigor de un niño. Abrió el armario y rebuscó en la balda superior. Había unas mantas, que retiró sin miramientos. Allí detrás estaba, en efecto, el maletín. Como le había dicho el dueño de la tienda del centro, era igual que el que le habían enseñado allí. Lo cogió con tanto ímpetu que se le cayó al suelo. Amy, que ya estaba arriba también, se apresuró a recogerlo. Pero Jack lo hizo antes. Ella lo miró con un gesto difícil de definir. Preocupada, aunque también comprensiva.

Él se incorporó con el maletín agarrado por el asa y apretó con la mano libre el brazo de su mujer. Fue un gesto que le transmitió confianza. Ella no quiso preguntarle por qué buscaba con tanto interés ese maletín que apenas había usado desde que lo compró. Prefería no presionar a Jack. La primera vez, cuando todo empezó, lo había hecho sin saber que eso era un error. De hecho, lo peor que podía hacer.

Jack se lanzó ahora escaleras abajo para ir a su despacho. Amy lo siguió, pero se quedó deliberadamente atrás y vio, al pie de la escalera, cómo entraba en el despacho. Caminó hacia la puerta y, desde el umbral, cruzó una mirada con él, que había colocado el maletín sobre el escritorio y tenía la llave dorada en la mano. En ese momento, Amy debía mostrarle su total confianza. Por más que quisiera compartir con su marido todo lo que le estaba ocurriendo, sabía que la mejor forma de ayudarle era dejarle resolver solo lo que sólo él podía resolver. Mantuvo sus ojos clavados en los suyos y luego cerró la puerta desde fuera.

Jack se dio cuenta de que su respiración se había acelerado, aunque recobró un poco la calma cuando Amy lo dejó. Era una mujer intuitiva, que abandonó su propia carrera como agente inmobiliario cuando él regresó enfermo de Níger, y a la que debía la vida. Sin ella, y sin Dennis, estaría completamente desolado. No tendría motivos para seguir adelante.

Apartó esos pensamientos mientras introducía la llave en la cerradura del maletín. Entró en ella con precisión. Luego la giró y los dorados topes metálicos laterales saltaron al unísono, con un ruido sordo. Durante unos segundos, Jack dudó. ¿Qué podía haber dentro? ¿Resolvería sus dudas? ¿Las acrecentaría? ¿O, sencillamente, no serviría de nada?

Esa última perspectiva le hizo sentir una especie de escalofrío. Fuera lo que fuese lo que le estaba sucediendo, al menos esperaba descubrirlo. Si su mente había llegado al límite de la cordura, lo aceptaría como un hombre. Sólo lo sentiría por Amy y por Dennis. Pero lo peor era la incertidumbre. No saber si se estaba volviendo loco o si había algo real en todo aquello. Era consciente de que el cerebro humano es capaz de generar desde visiones místicas hasta alucinaciones completamente veraces; mundos de fantasía en los que uno puede caer y sumergirse sin ser capaz de distinguirlos de la auténtica realidad.

Levantó la tapa del maletín con los ojos cerrados. Los mantuvo así hasta que reunió el valor suficiente para abrirlos y mirar dentro. Cuando lo hizo, con las manos temblorosas apoyadas en los laterales del maletín, lo que vio le dejó helado: en su interior había únicamente una hoja de papel. Un simple folio en blanco, sin nada escrito en él. Tan vacío como estaba ahora su mente.

Tardó en decidirse a cogerlo. No sabría decir cuánto, inmerso en las tinieblas de la decepción. Cuando lo tomó en sus manos y lo examinó de cerca, se dio cuenta de que tenía unas leves marcas.

—¡Maldito estúpido! —se dijo a sí mismo entre dientes.

Agitado, con el corazón saltándole en el pecho, dio la vuelta al folio y vio al fin que su otra cara tenía escritas dos palabras que ocupaban la parte alta de un dibujo. Era una especie de mapa en tosca perspectiva, trazado a lápiz, que a primera vista no le dijo nada. Tampoco las palabras. Ni siquiera le resultó fácil leerlas. Estaban escritas con trazo tembloroso y parecían una combinación absurda de letras. A un lado, junto al borde de la hoja y uno de los extremos del dibujo, le pareció distinguir unos trazos rojizos, muy leves e irregulares.

El dibujo era simple, pero preciso y estaba bastante bien ejecutado. Parecía representar una serie de elevaciones recortadas sobre una llanura, semejantes a las llamadas «mesas» del Cañón del Colorado; y, casi en el centro, un aspa marcada con trazos dobles. Sobre las elevaciones, en el cielo, estaban escritas las palabras. De cada mesa partía una línea vertical que ascendía hacia lo alto, pero que no terminaba en el mismo lugar. Unas eran más cortas que otras. Jack hizo un esfuerzo para transcribir las palabras a una libreta: ÁTSEATS’OOSÍ. Debajo, escribió también las posibles variaciones de letras. Alguna O podría ser una U, quizá una S era en realidad una Z mal caligrafiada…

En cualquier caso, ninguno de aquellos grupos de letras significaba nada para él. Absolutamente nada. Nuevas preguntas inundaron su mente, y ninguna respuesta. ¿Qué diablos podían ser? ¿Estarían escritas en clave? Era muy probable. Pero ¿cuál?

14

De nuevo en el comedor de la clínica, Jack apuró con ansia una botella entera de agua. Había vuelto allí tras hablar por fin con el doctor Engels, poco después de ser testigo de la extraña conversación entre el médico, el enfermero jefe y aquellos hombres vestidos de negro de pies a cabeza, que Jack tomó en un primer momento por policías. Seguía deshidratado, aunque no hubiera dejado de beber agua desde entonces. No hay nada peor en el mundo que tener sed y no lograr saciarla. Si en verdad había un infierno, seguro que esa tortura estaba reservada a los pecadores más desalmados.

La macabra idea le trajo de nuevo a la mente la imagen de los cuerpos que agonizaban dentro del tornado. Acababa de contárselo al doctor, sin mencionar que le había escuchado hablar con los otros hombres. Sintió ciertas reticencias a hacerlo, pero se dijo que no estaban justificadas. Debía haber una explicación razonable para todo aquello. Su mente aún estaba muy frágil por el accidente. Eso, unido a la extrema tensión de encontrarse en peligro de muerte y ver morir a un hombre ante sus ojos, fue el detonante de aquella ilusión óptica. Así fue al menos como Engels lo justificó. No resultaban extraños episodios similares en casos como el suyo, le aseguró también el médico, con su voz siempre mesurada, siempre serena. En nada parecida a la que usó con aquellos policías que no eran policías.

¿También fue eso una ilusión generada por su mente? ¿Y el gruñido infrahumano que salió de la garganta de Kerber? Sí, fueron sólo ilusiones, quiso convencerse Jack. Aunque una incómoda voz en su interior no estuviera tan convencida. Quizá se trataba del antiguo Jack, hablándole desde el fondo de su memoria perdida. Puede que él hubiera advertido la expresión del doctor, al mencionar este nuevo Jack lo que había visto. Duró apenas una fracción de segundo, antes de que Engels recobrara su aire mesurado y sereno. Era una cólera profunda. Tan desmedida que no parecía humana, como el gruñido de Kerber. Más leña para la hoguera de la paranoia de Jack.

Abrió otra botella de agua y se la bebió con la misma avidez que las anteriores.

—Te vas a atragantar.

El sobresalto hizo a Jack derramarse encima parte del agua.

Y atragantarse. Al entrar le había parecido que el comedor se encontraba vacío, pero por lo visto no era así. Julia estaba sentada no muy lejos de él. ¿Cómo había podido no verla? Su perplejidad debía de ser muy elocuente, porque ella le dijo:

—No soy un fantasma.

—¿Cuánto llevas ahí?

Julia se encogió de hombros. Miraba a Jack con atención, como la primera vez que se encontraron. Lo escudriñaba. No dejó de hacerlo mientras se le acercaba. Se detuvo justo a su lado y él pudo ver de cerca sus ojos. Eran fascinantes: una insólita mezcla de azul, verde y castaño, que parecía cambiar continuamente al capricho de la luz.

—¿Qué piensas? —dijo ella.

Julia había bajado sus defensas por un instante después de que ambos se salvaran del tornado, pero allí estaban otra vez, casi intactas. No hablaban como dos personas que acabaran de salvar sus vidas de milagro.

—Yo no creo en fantasmas —dijo Jack, más que nada porque no se le ocurría qué otra cosa decir.

Julia se le acercó a un palmo de la cara. Y en un susurro le respondió:

—Eso es porque no llevas aquí mucho tiempo.

No, por favor, pensó Jack, ella también no. ¿Es que no había nadie cuerdo en toda la clínica? O tal vez era él, que atraía a los lunáticos. Se acordó de uno de los comentarios de Maxwell y soltó sin pensarlo:

—No me digas que tú también oyes susurros en los pasillos, por las noches.

Julia se quedó pensativa un instante. No estaba claro si porque intentaba recordar o porque le parecía una pregunta ridícula, o hasta ofensiva. Su gesto era impenetrable.

—No. No he oído nunca susurros en los pasillos.

—Me alegra oír eso.

Ella volvió a encogerse de hombros.

—Pero he visto cosas.

A Jack le dio un vuelco el corazón.

—¿Tú también has visto las caras?… En el tornado —añadió, aunque parecía evidente por su expresión que Julia no sabía de qué le hablaba—. Mejor olvídalo.

—Como quieras.

Jack se sintió repentinamente mejor. No tenía el menor sentido, pero le tranquilizó que Julia asumiera con tanta calma la locura que había compartido con ella y que estuviera dispuesta, sin el menor problema, a dejarla pasar. Que así sea, pensó Jack. Y se sorprendió a sí mismo al darse cuenta de que también él era capaz de dejar pasar un hecho tan inverosímil y terrorífico como ver cuerpos humanos retorciéndose dentro de un tornado que ha estado a punto de matarte.

Pero había algo más… Ignoraba si su accidente o la amnesia tendrían algo que ver con ello. Notaba que las cosas le afectaban menos de lo que sería de esperar. Como si sus emociones estuvieran amortiguadas. Aunque no, no era eso… Lo que tenía era la sensación de que estaba viviendo una especie de aventura. Metido en la piel del protagonista, que en lo más hondo sabe que hay algo, una fuerza superior, que ha trazado su destino.

Estuvo tentado de compartir con Julia estas reflexiones. ¿Por qué no, aunque fueran —lo más seguro— fruto de los daños cerebrales provocados por su accidente? Pero ella no le dio oportunidad de hacerlo.

—Te he visto hablando con Maxwell —le dijo—. No deberías relacionarte con él. Es un mal bicho, ¿sabes?

—¿Por qué lo dices?

—Porque su pesadilla es una de las peores…

Al oír eso, Jack sintió un nuevo estremecimiento. Su reciente paz de espíritu se tambaleó.

—Maxwell dice que todos en la clínica tienen una pesadilla recurrente. ¿Es verdad?

Julia asintió a modo de respuesta. Con cautela. De nuevo había levantado sus defensas. El doctor Engels le advirtió que el de ella era un caso muy difícil, aunque no entró en detalles. Jack no quería espantarla. Era bueno tener a alguien con quien hablar que no fuera un médico, un enfermero o Anthony Maxwell.

—Tranquila, no voy a pedirte que me cuentes tu sueño… ¿Nos sentamos? —Señaló hacia uno de los bancos corridos—. Te invito a un trago de agua.

—Preferiría una cerveza.

—¿Y quién no? Tú sólo dime a quién tengo que sobornar para conseguirla.

En la clínica estaba prohibido el alcohol. Ella sonrió. Sólo una media sonrisa, aunque completamente sincera. Jack vio cómo le brillaban sus preciosos ojos. Tomaron asiento uno frente al otro. Julia empezó a juguetear con el tapón de la botella.

—¿Cuánto tiempo llevas en la clínica? —le preguntó Jack.

—Un mes, seis meses, un año… No me acuerdo. Todos los días son iguales aquí.

Jack se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Seguía haciendo un calor insoportable. El mundo entero parecía sumido en una abrasadora calma. Sin un soplo de aire. Sin ni siquiera un sonido más alto que otro.

—Pues esperemos que el resto de días no sean como éste…

Otra media sonrisa se asomó a los labios de Julia.

—Gracias por intentar salvarme.

—Ya me las has dado antes. Y, además, yo sólo llegué corriendo hasta tu lado. Menudo héroe estoy hecho, ¿eh?

—Sí, es verdad.

Ahora fue Jack quien sonrió. Julia era una joven peculiar. Igual que el color de sus ojos.

—¿Cómo llegaste a la clínica? De eso sí te acordarás, ¿no?

Jack la notó vacilar. Imaginaba que debía de estar preguntándose si era prudente responder y hasta dónde podría llevarles hacerlo.

—Tuve un accidente —terminó por revelarle.

Un accidente. Igual que él. Igual que Maxwell. ¿Igual que todos los demás pacientes de la clínica? Eso no sería más inaudito que el hecho de que todos ellos sufrieran pesadillas que se repetían. Otra vez se sorprendió a sí mismo por la calma con la que aceptó esos hechos inverosímiles.

—¿Recuerdas cómo fue tu accidente? ¿O te lo han contado?

Julia bebió un trago de la botella de Jack. Lo hizo de un modo natural y espontáneo. Sin pedirle permiso ni limpiar antes la boca, o preocuparse demasiado en cómo beber de ella. Igual que lo haría si fuera su novia o su mujer. A Jack le agradó ese gesto.

—¿Tienes familia? —preguntó otra vez, sin dejar a Julia responder a su anterior pregunta.

—Tengo que irme…

Ella se levantó. Lo hizo con brusquedad y la botella acabó en el suelo. Julia se quedó mirando el agua que se derramaba por las baldosas. Sus ojos tenían una repentina expresión de pánico, y también de tristeza. Como si aquella simple mancha de agua fuera un charco de sangre.

—¿Pero qué…?

¿Qué había dicho él para que Julia reaccionara de esa manera? La vio salir del comedor a toda prisa. Las puertas batientes le dejaron vislumbrar instantes congelados de su carrera a través del hall, hasta que su figura despareció por un corredor. Jack se preguntó si debía ir tras ella. Decidió no hacerlo porque no sabría qué decirle cuando la alcanzara. Igual que no supo qué hacer cuando trató de rescatarla instintivamente del tornado.

Era frustrante no tener ni idea de si eso era o no normal en él. Si su verdadero yo —al que había olvidado por completo— se comportaría como estaba haciéndolo ahora. Jack recorrió con la mirada el comedor, de una punta a otra. No había nadie.

Ahora sí estaba solo.

15

Después de dos horas zambullido en toda clase de cábalas criptográficas, Jack llegó a la conclusión de que aquel enigma le superaba. Había probado un sinfín de combinaciones y alteraciones de letras sin llegar a ninguna conclusión.

Con la mente puesta en el folio, el dibujo y las incomprensibles palabras, se vio obligado a aceptar lo evidente: carecía de los conocimientos necesarios para descifrar aquellas palabras. Si es que estaba en lo cierto y se trataba de eso, de palabras que encerraban un significado oculto. Lo único que se le ocurrió fue ponerse en contacto con su amigo de la policía de la ciudad, el inspector Norman Martínez. Unos meses atrás le había mostrado un desafío que hizo público el FBI. A principios de los noventa, un asesino había matado a varias personas con idéntico modus operandi. Una de las víctimas, antes de morir, escribió una especie de mensaje con su sangre; algunas letras, aparentemente sin sentido, que podían contener una pista para descubrir al asesino. Tras muchos años de pruebas, el FBI no había logrado nada y optó por solicitar su ayuda a los ciudadanos.

El hecho era que la policía disponía de programas informáticos criptográficos capaces de «romper» la mayoría de las claves de cifrado. Y eso fue lo que impulsó a Jack a coger el teléfono y marcar el número de Norman. Se lo sabía de memoria porque le llamaba, al menos, una vez a la semana. Casi siempre por trabajo; quizá un par de veces al año sin otro motivo que tomarse una cerveza. Aunque a decir verdad solía ser Norman quien le llamaba a él en esas ocasiones, para celebrar la resolución de algún caso difícil o invitarle a las fiestas de la policía.

Jack contó mentalmente los tonos del teléfono. Estaba a punto de colgar cuando la voz de Norman sonó al otro lado de la línea.

—Martínez —dijo éste a modo de saludo; una costumbre que había adquirido en sus años como agente de la ley.

—Norman, soy Jack Winger. ¿Tienes un minuto?

El policía carraspeó. Su voz sonaba demasiado formal. Sin embargo, no debía de estar en ninguna reunión porque no se excusó.

—Sí, claro.

—Tengo que pedirte un favor.

Jack esperó para comprobar el efecto de sus palabras y si eran bien acogidas.

—Sí, por supuesto —dijo Norman cortésmente, pero con el mismo tono frío.

—Necesito analizar unas palabras en clave y me preguntaba si podrías introducirlas en la computadora de la comisaría.

Tras una breve aunque notoria pausa, Norman aceptó.

—No hay problema. ¿Quieres que nos veamos… mañana, por ejemplo? ¿O prefieres enviármelas por e-mail?

—Si no es una molestia adicional, preferiría enviártelas. —La frase de Jack parecía dar a entender que no le apetecía verse con su amigo. La rehízo al instante—: Te las envío por e-mail y mañana paso a verte, ¿de acuerdo?

—Perfecto. Estaré en la oficina desde primera hora.

—Muy bien, Norman. Y gracias por ayudarme.

Nada más colgar, Jack cayó en la cuenta de que el policía ni siquiera le había preguntado por el origen de las palabras en clave. Algo extraño en él, curioso por naturaleza y por deformación profesional. ¿Le habría llamado en mal momento? Tenía que ser eso, aunque no le había dicho nada…

Las dudas de Jack se disiparon en menos de dos minutos. Su teléfono sonó —sobresaltándole levemente—, con el número de Norman en la pantalla.

—¿Jack?

—Sí, Norman. Dime.

—Chico, perdona que antes estuviera tan seco.

—No es…

Sin dejarle hablar, el policía siguió explicándose.

—Estaba… ejem… con los pantalones bajados.

Jack esbozó una sonrisa que hubiera sido una gran carcajada en condiciones normales.

—Entiendo —dijo.

—Bueno. Envíame eso de lo que me has hablado y mañana te espero en comisaría. No llegues muy tarde por si tengo que salir. Tengo un interrogatorio pendiente, a una «gran dama», y no creo que el capitán consienta que sea ella quien mueva su culo podrido de dinero.

—De acuerdo, amigo.

—Hasta mañana entonces.

Durante la siguiente hora, Jack se centró en el dibujo del folio, tratando de hacer memoria. Las colinas formaban una especie de paisaje, pero eran tan simples que no le daban ninguna pista sobre qué lugar podían representar. Lo único cierto era que le recordaban al paisaje de Nuevo México y de los estados aledaños. Aunque eso no era mucho. Visualizó mentalmente los lugares que le eran más conocidos, como el pueblo indio al que solía llevar a Dennis, las afueras de Albuquerque, la zona en que vivía y su región circundante… Todo demasiado parecido o demasiado distinto, sin algo que determinara el lugar.

Salvo, claro estaba, las misteriosas palabras.

El zumbido del teléfono le hizo dar un leve respingo. El aparato no estaba en su base. Debía de haberlo dejado bajo los papeles que cubrían parcialmente la mesa. Los levantó hasta encontrarlo, tras varios tonos, y respondió sin fijarse en el número que llamaba.

—¿Jack? —dijo al otro lado de la línea Norman Martínez. Lo reconoció al instante.

—¿Has averiguado algo?

—Por eso te llamo. Las palabras que me enviaste… No se trata de ninguna cifra secreta ni nada de eso.

—¿Ah, no?

Jack estaba intrigado y desconcertado al mismo tiempo.

Y ávido de saber de qué se trataba entonces.

—Bueno, en cierto sentido sí. Es la transliteración de unas palabras antiguas en un idioma indio.

—¿La qué…?

—Una transliteración es una especie de traducción. Consiste en cambiar los sonidos originales por los correspondientes de nuestro alfabeto. Se hace con el ruso, el griego o el hebreo, por ejemplo. Yo tampoco lo sabía. Me lo acaba de explicar Joe O’Quinn, ¿lo conoces?, el experto de la comisaría en estos asuntos.

—Sí, sí. Lo recuerdo. Pero ¿y qué significan?

—Átse Ats amp;apos;oosí es el nombre navajo de la constelación de Orión.

A pesar de su pequeña porción de sangre india, Jack sólo conocía algunos datos elementales de la historia de los legendarios navajos; unos indios indómitos que se enfrentaron con los españoles y que vivían en un territorio entre los estados de Utah, Colorado, Nuevo México y Arizona. Esta área, llamada Cuatro Esquinas, estaba delimitada por sus cuatro montañas sagradas —al norte, sur, este y oeste—, y atravesada por dos ríos también sagrados. Lo más peculiar era su idioma, tan extraño y distinto al resto, que se empleó en la segunda guerra mundial como código secreto en las comunicaciones militares del Pacífico, de modo que los japoneses no pudieran descifrarlas. Cada intérprete navajo del código iba con un acompañante que no lo era, cuya función principal era evitar, por cualquier medio, que el «portador» de la clave cayera vivo en manos enemigas.

—¿Orión? —dijo Jack, casi dejando caer la pregunta de su boca. Lo que sabía de los navajos no reducía el impacto de la revelación de Martínez.

—En efecto: de la constelación de Orión.

—Pero… ¿Y eso qué significa?

—A mí no me preguntes. Tú sabrás lo que estás investigando y de dónde lo has sacado.

—Sí, bueno, es complicado de explicar…

—No tienes por qué contármelo. Salvo si se trata de algo relacionado con un delito. Pero eso tú ya los sabes, así que no hagas ninguna tontería.

—No, te lo prometo. Gracias por tu ayuda.

En realidad no había ningún motivo para que Jack no compartiera con Norman lo que estaba ocurriéndole. Sin embargo, prefería dejarlo al margen de sus problemas. Bastante tenía con soportar su trabajo como para preocuparse también por él. Ya se lo contaría cuando lo hubiera solucionado. Tomando una cerveza bien fría.

Ahora lo importante era centrarse en lo que Norman había averiguado con la computadora de la comisaría. El nombre de la constelación de Orión en idioma navajo, sobre las montañas del dibujo y el aspa remarcada. Y las líneas verticales…

De pronto, una idea surgió en la mente de Jack. Movió el ratón del ordenador para que volviera a activarse la pantalla y abrió una ventana del navegador de Internet. Buscó Orión entre las imágenes de Google. Enseguida aparecieron los resultados. Jack conocía la forma de la constelación, una de las que resultaba más fácil identificar en el cielo invernal del hemisferio Norte. Representaba a un cazador, a un gigante en la mitología griega; al dios Osiris para los antiguos egipcios.

Jack encendió la impresora para reproducir una de las imágenes esquemáticas que mostraban las principales estrellas de la constelación. Luego tomó la hoja entre sus manos y la fue girando sobre el dibujo. A pesar de la diferencia de tamaño, enseguida se dio cuenta de que estaba en lo cierto: las líneas verticales marcaban la posición de las cuatro estrellas de las esquinas y la central del llamado Cinturón de Orión: Rigel, Saiph, Betelgeuse, Bellatrix y Alnilam.

—¡Eso es! —exclamó, con los dientes y los puños apretados.

Aquel dibujo representaba un paisaje con Orión en el cielo nocturno, cuyas estrellas marcaban un punto concreto en relación con las elevaciones representadas. Pero eso requería saber de qué lugar se trataba para colocarse en la misma perspectiva y así poder localizar el punto marcado por el aspa. Y, por desgracia, eso seguía ignorándolo.

Jack levantó la vista un momento para pensar y justo entonces la fijó de nuevo en el interior del maletín, que aún se hallaba abierto sobre la mesa. Estaba completamente vacío, pero aun así, sintió el impulso de volver a inspeccionarlo. Se incorporó para poder alcanzarlo y lo atrajo hacia sí entre sus manos. Palpó el fondo, que se aplastó levemente. Parecía despegado de la base, como si tuviera un hueco o un espacio oculto. En una de las esquinas había un pequeño cabo de tela, casi escondido. Jack tiró de él y el fondo se levantó.

Debajo había algo más: una fotografía de pequeño formato. Jack la cogió y la examinó con cuidado. Era la imagen de un grabado en piedra. Un grabado sencillo, ideográfico, que le hizo sentir un repentino escalofrío que le recorrió la espalda, desde la base hasta la nuca. Aquel grabado mostraba a un ser con cuernos, en actitud estáticamente amenazadora, observando con un gesto vacuo y hostil, que cualquiera hubiera identificado con el demonio.

Y debajo, escrito a mano en el borde de la fotografía, el número 27.143.616.

16

La cena de esa noche iba a celebrarse en el jardín frente a la clínica. Lo había ordenado el doctor Engels, para relajar los ánimos después de un día tan agitado. Las hileras de mesas blancas de plástico se alineaban sobre la hierba, con sus correspondientes hileras de sillas también blancas. Kerber y el resto de enfermeros se habían encargado de clavar unos postes en torno al perímetro del improvisado comedor al aire libre. De los cables que los unían, colgaban lámparas de colores. Incluso había música de fondo. Los animados ritmos caribeños, las alegres luces, el olor a carne a la brasa, el leve respiro que les había dado el calor, al menos en comparación con el resto de la tórrida jornada… Todo ello pretendía crear una atmósfera festiva. Pero lo único que veía Jack era un grupo de rostros vacíos. Se miraban unos a otros, y a su alrededor, sin emoción alguna. Como si la amnesia les hubiera llegado también al alma.

Era deprimente. Habría preferido quedarse en la habitación. No lo hizo porque estaba muerto de hambre y, a juzgar por su olor, aquella carne debía de ser realmente apetitosa.

Y también porque albergaba la esperanza de encontrarse otra vez con Julia. No había vuelto a verla desde que lo dejó plantado en el comedor.

De repente, Jack se sintió observado. Levantó la cabeza y se topó con la mirada inquisitiva de Kerber, sentado en el extremo opuesto de la mesa. Que no hiciera el menor intento por disimular su interés extrañó a Jack. Incluso le habría parecido inquietante si se hubiera dejado llevar por la paranoia de otras ocasiones. Lo más probable era que el doctor Engels le hubiera hablado de la «visión» que Jack le confesó haber tenido. No debía de ser más que eso. Y sin embargo…

Jack levantó la barbilla en su dirección. En condiciones normales, ése sería un gesto de saludo. Pero en este caso representaba una especie de desafío. Lo que pudiera haber en juego era un enigma para Jack. En cualquier caso, el gesto dio resultado. Kerber volvió a posar su rostro ceñudo en su plato.

—Perrito bueno… —susurró Jack con sorna y para su propia sorpresa, recordando las palabras ofensivas del que parecía el portavoz de los hombres vestidos de negro. Algo sobre que Kerber se fuera a lamer sus patas, porque eso es lo que hacen los perros.

El enfermero jefe levantó la cabeza de nuevo, al instante, y volvió a clavar su mirada en Jack. Los separaban diez metros de distancia y el barullo de las conversaciones y la música. Era imposible que le hubiera oído, a no ser que su capacidad auditiva fuera comparable a la de un pastor alemán. Pero eso era justo lo que parecía.

Esta vez fue Jack quien bajó la vista hacia su plato. Empate a uno, se dijo. Notó un movimiento en la zona del enfermero jefe. Jack estaba convencido de no ser un cobarde. Aun así, se le hizo un nudo en la garganta al imaginarse a Kerber levantándose para ir hacia él. Con más alivio del que le hubiera gustado sentir, comprobó que el enfermero jefe se encaminaba en la dirección contraria. Siguió con la vista la trayectoria de su marcha hacia el edificio principal de la clínica, y descubrió allí a otro enfermero envuelto entre las sombras.

No tenía por qué haber nada raro en ello. Podía tratarse sólo de un empleado llamando a su jefe, seguramente para que resolviera un asunto de lo más aburrido y prosaico. Falta de vendas en el consultorio médico de la clínica, por ejemplo. Pero no fue eso lo que le pareció a Jack. Había algo sospechoso en la celeridad con que Kerber avanzaba y en la impaciencia de los movimientos del enfermero que requería su presencia. Incluso antes de que Kerber lo alcanzara, el otro hombre se puso a andar hacia una de las esquinas del edificio. Fueran a donde fuesen, era obvio que tenían prisa.

Las piernas de Jack tomaron la decisión antes que su cerebro. Se vio a sí mismo levantarse e ir tras los dos hombres. Llegó al edificio justo a tiempo de verlos desaparecer por aquella esquina. La cruzó él también un poco después. Casi como por arte de magia, la música caribeña se amortiguó y se redujo apenas a un ritmo sin sustancia. Ninguna lámpara colorida iluminaba la noche de brea en que estaba sumida esa parte del jardín, y menos aún la inmensidad oscura del lago que se extendía más allá de sus límites.

Jack se dio un poco de margen antes de continuar la persecución de Kerber y el otro enfermero. Creyó que irían a la zona trasera del edificio. Pero les vio adentrarse en el jardín, aparentemente de camino hacia el grupo de árboles pasada la fuente. Allí era donde el tornado había provocado los mayores estragos.

Si en el mundo existía un reino de los grillos, se encontraba sin duda en aquel jardín. Su incansable chirriar resonaba por todas partes. Jack volvió atrás la mirada un momento. Se había alejado ya un gran trecho. Desde esa distancia, la cena al aire libre se reducía a un fulgor colorido. Frente a él sólo había ya oscuridad y dos hombres que aceleraban su paso hacia los árboles.

Oyó las ramas agitarse por encima del barullo de los grillos. Se le erizó de pronto el vello de los brazos y la nuca. No porque le llegara ningún frescor del lago o del bosque, sino porque aquel crujir de hojas le sonó como un murmullo amenazador. Un aviso.

Hizo oídos sordos. Todavía sentía el orgullo herido por haber tenido antes miedo de Kerber. Iba a llegar al final del asunto aunque tuviera que seguir al enfermero hasta el fondo de aquel maldito bosque. La recompensa prometía. Cada nuevo paso confirmaba que había algo extraño en el comportamiento de aquellos dos. No se le ocurrían razones normales para que hicieran lo que estaban haciendo, y menos a esas horas.

Al murmullo de los árboles se le unió un borboteo de agua. Provenía de la fuente, sumida en tinieblas. Recordó las palabras grabadas en ella: «Debes dejar aquí todo recelo. Debes dar muerte aquí a tu cobardía». Tan apropiadas como tétricas. Quizá para alejarlas, su cabeza dio paso a otro recuerdo que a Jack le pareció significativo: el doctor Engels, Kerber y los hombres vestidos de negro habían emergido esa tarde del bosque casi exactamente por el mismo lugar en que él se encontraba ahora. Puede que vinieran del sitio al que iban los dos enfermeros. Sólo era una suposición, pero así imaginaba Jack al periodista que le habían dicho que era. Alguien que sigue sus corazonadas para ver adonde le conducen.

Había formas en la niebla…

Podrían ser ramas que parecían garras

o podrían, en cambio, ser garras tratando

de hacerse pasar por unas ramas.

Jack se descubrió pensando en esas amenazadoras palabras. Eran de Insomnia, una novela de Stephen King. Le hicieron sentir escalofríos cuando las leyó. No recordaba cuándo, pero sí que las había leído en ese libro. Se le quedaron grabadas. Caprichos de la memoria.

Se detuvo justo en el límite del bosque real que tenía ante los ojos, cerca de una pila de ramas y troncos arrancados por el tornado. Sintió lo mismo que el protagonista de la novela de Stephen King. Sólo que Jack no dudaba de que, tras la apariencia inofensiva de las ramas, se escondía una realidad oculta. Nada en aquel bosque se limitaba a ser lo que parecía. Le asaltó la idea turbadora de que eso podría también aplicarse a la clínica. Era una simple corazonada, pero muy intensa.

Tomó aire como si fuera a zambullirse en el agua. Luego se sumergió, tras los dos hombres, en las sombras de la noche sin luna. Si esperaba más tiempo los perdería de vista. A pesar de la casi total falta de luz seguían sin encender una linterna. Ni parecía que les hiciera falta. Se movían con rapidez y precisión, igual que si estuvieran en pleno día o fueran capaces de ver en la oscuridad.

Al cruzar la primera línea de árboles, Jack tuvo la impresión de que entraba en un planeta distinto. Y esa impresión no hizo sino aumentar. El bosque se volvía más denso y espeso conforme avanzaba. Continuamente tropezaba con raíces que daban la sensación de esconderse adrede de él. Todo a su alrededor despedía un hedor a podredumbre. Notaba los zapatos hundirse y chapotear en el suelo muerto.

La marcha fue prolongada. Después de media hora, se tornó un avance fatigoso. Ignoraba si había recorrido kilómetros o sólo unos cientos de metros hacia el corazón de un bosque que era igual de oscuro en todas direcciones. Estaba desorientado. Más le valía reconocerlo de una vez. Eso, y que no iba a conseguir encontrar de nuevo el rastro de Kerber y su compañero. Los había perdido después de tropezar en un pequeño terraplén que no vio hasta el último momento. Se levantó tan deprisa como pudo, pero no sirvió de nada. La caída, aunque leve, le desorientó por completo y ya no supo en qué dirección debía continuar. Llevaba andando sin rumbo desde entonces…

—¡Maldita sea!

El bosque devoró su frustración. Sus palabras apenas llegaron a unos metros por delante de él. Y eso que no se oía el menor ruido, aparte del murmullo de las hojas. Ningún pájaro nocturno, ni movimientos furtivos de algún animal terrestre. Ni siquiera ya el chirriar de los omnipresentes grillos. Nada en absoluto.

Ésa era una de las razones por las que no quería pasar allí la noche y esperar al amanecer para encontrar una salida, algo que sin duda resultaría mucho más fácil. La otra —más perturbadora— era que, desde que entró en el bosque, no había dejado de sentirse observado.

Unas ramas se agitaron de pronto. A Jack se le erizó todo el vello por segunda vez aquella noche. El corazón empezó a latirle como loco. Oyó un gruñido. Y entonces empezó a correr.

No pensó hacia dónde. Sólo quería escapar. Daba grandes zancadas, esquivando las ramas bajas como podía. Se tropezó y a punto estuvo de caerse de nuevo. Pero no miró hacia atrás. Lo que fuera que había emitido ese gruñido iba tras él. Podía notarlo en todas las fibras de su cuerpo. Se oyó jadear a sí mismo en el aire pútrido.

Otro gruñido. Más cerca, justo a su derecha. Jack cambió de rumbo sin detener su carrera. Deseó poder correr más deprisa, pero las piernas no le respondían. El corazón iba a salírsele del pecho.

¡Grillos!, aulló en el interior de su cabeza. Nunca pensó que se alegraría tanto de oír a esos malditos bichos. Había estado avanzando en círculos. Estaba más cerca de lo que creía del límite del bosque.

Emergió de entre los árboles como una exhalación. Sintió que casi podría volar fuera de la atmósfera sofocante y pesada del bosque. No dejó de correr hasta que ya no pudo más, a mitad de camino de la clínica. Siguió andando, jadeante, tan rápido como era capaz. Pero ahora sí miró hacia atrás.

¿Qué diablos sería aquello…? Seguramente un perro vagabundo, tan hambriento como él. Uno bien grande.

Menudo susto le había dado. Y por su culpa se había quedado sin descubrir qué tramaban Kerber y el otro hombre. Dos a uno para el jefe de enfermeros. Aunque la partida continuaba. Por lo menos había conseguido encontrar la salida del bosque. Comparada con la hojarasca descompuesta que cubría su suelo, la hierba reseca del jardín le pareció una bendición. En el aire seguía flotando el aroma a carne a la brasa. A Jack le rugieron las tripas, a pesar del susto. Si quedaban restos de comida, iba a engullir tres platos. Se lo merecía después de su carrera desenfrenada.

El ambiente del comedor provisional seguía siendo tan deprimente como antes de marcharse. La única diferencia era que había menos pacientes sentados a las mesas. Todavía a cierta distancia, Jack creyó por un segundo que uno de ellos era Julia, aunque nada más lejos de la realidad: se trataba de Anthony Maxwell, que miraba fijamente en su dirección. Pero no iba a desistir por eso de su ración de carne a la brasa. Estaba demasiado hambriento y cansado. Simplemente se sentaría lo más lejos posible de él.

La carne estaba ya fría y dura, pero Jack se sirvió de todos modos con generosidad de una de las bandejas. Cuando se dio la vuelta, allí estaba Maxwell. Debió de levantarse para ir hacia él nada más darle la espalda. Aquel tipo le ponía nervioso. «Es un mal bicho», recordó que le había dicho Julia, «porque su pesadilla es una de las peores». Jack no tuvo tiempo de preguntarle qué relación podían tener ambas cosas. Su propia pesadilla era horrible. Se preguntó si eso significaba que él también era una mala persona… O lo había sido antes de su accidente y la amnesia.

—¿De dónde vienes? —le preguntó Maxwell.

Su voz sonaba aún más perturbada que por la mañana. Sus ojos no paraban de posarse en todas partes al mismo tiempo. Jack pensó en decirle, sin más, que le dejara tranquilo, pero entonces Maxwell volvió a hablar.

—Has estado en el bosque, ¿verdad? Hueles a haber estado en el bosque. Todo está muerto allí. Hasta el aire. Y eso se pega a la piel. La muerte.

—¿Qué sabe usted de ese bosque?

Se resistía a tratar a Maxwell de tú, como él había empezado a hacer de pronto en su primera conversación, con aquel gesto de niño malcriado, rencoroso… y loco.

—Oh, yo sé muchas cosas. —Sus ojos giraban en las cuencas en su incansable búsqueda de lo que le acosaba—. Ya casi lo sé todo. La verdad está cerca, Jack.

Si estar cerca de esa verdad era la causa del estado de Maxwell, descubrirla no le haría libre. Sólo lo sumiría aún más en la demencia.

—La verdad nos hace libres —dijo Maxwell, que pareció leerle el pensamiento.

Jack sintió un escalofrío, como al recordar las palabras del libro de Stephen King.

—Déjeme en paz. Cuéntele todo eso al doctor Engels. Yo no puedo ayudarle.

El plato lleno de carne seguía intacto en las manos de Jack. Nada podría ser más opuesto que una comida festiva y las palabras y el aspecto de aquel lunático. Jack lo observó durante unos segundos. Sabía que iba a arrepentirse, pero dejó el plato otra vez sobre la mesa y le preguntó:

—¿Qué hay en ese bosque?

En la mueca de Maxwell cabía cualquier cosa salvo humor y bondad. Si las arañas fueran capaces de sonreír, esbozarían ese mismo gesto al advertir que un insecto ha caído en su tela.

—Nadie sabe lo que hay en el bosque.

Eso era absurdo. Había un número considerable de pacientes en la clínica, y daba la impresión de que al menos algunos de ellos —incluido el propio Maxwell o Julia— llevaban bastante tiempo ingresados. No tenía sentido que a nadie se le hubiera ocurrido nunca explorar el bosque. Menos aún estando tan cerca de la clínica.

—¿Nadie ha entrado nunca en él? —preguntó Jack.

—Oh, sí. Algunos lo han hecho… Algunos han entrado en el bosque, sí —repitió Maxwell—. Yo lo he hecho, pero no llegué muy lejos y casi me pierdo. Puede que eso les pase a todos los que llevan allí… que se pierden.

—¿Se llevan al bosque a los pacientes? ¿Quién se los lleva?

Maxwell acercó su rostro a dos centímetros del de Jack. Su aliento olía como el bosque. Como un cadáver en descomposición.

—Kerber. Kerber se los lleva… De noche. Siempre por la noche.

—¿Y qué hace Kerber con ellos?

Maxwell se encogió de hombros. A Jack le desagradó ver en él ese gesto de Julia.

—No lo sé. Pero nunca se les vuelve a ver.

17

La Universidad Estatal de Nuevo México había sido fundada hacía más de un siglo y contaba entre sus alumnos con una de las mayores minorías indígenas de Estados Unidos. Los edificios de su campus, inspirados en la arquitectura de los antiguos anasazi —antepasados de muchas de las tribus indias actuales—, se levantaban en medio de Albuquerque como una ciudad mítica. Jack había obtenido allí su grado en Ciencias de la Información, pero hacía años que no regresaba a la que había sido su universidad. No lo había hecho desde que murió la única profesora con la que había trabado auténtica amistad, una mujer ya casi anciana cuando él era estudiante, que le inculcó la ética periodística como virtud esencial e irrenunciable.

Pero una embolia cerebral se la llevó una noche, mientras dormía, sin avisar. Como a menudo llega la muerte.

Jack estacionó su Mustang en el aparcamiento cercano a los edificios de la Facultad de Ciencias. Había estado buscando información sobre el Departamento de Astronomía, y se había citado con uno de los profesores bajo el pretexto de estar escribiendo un artículo para su periódico. Llegaba pronto, de modo que se encaminó a la cafetería. Sentado a una mesa, rodeado de jóvenes cuyas miradas reflejaban la ilusión de tener aún todo el futuro por delante, extrajo el contenido del sobre que llevaba bajo uno de sus brazos. Dentro había varias copias impresas: de la constelación de Orión, del dibujo que halló en el maletín y de la fotografía del enigmático ser.

Mientras sorbía el ardiente líquido al que llamaban café, Jack repasó mentalmente la historia que pensaba contarle al profesor. Le diría que aquel material guardaba relación con un crimen no esclarecido, para captar su atención, intrigarle y evitar preguntas incómodas. En una investigación de esa naturaleza, todo el mundo comprende que hay cosas que no se pueden revelar.

Con medio café aún en el vaso de plástico, Jack se levantó de la mesa y caminó hacia el núcleo de ascensores. Tiró el vaso en una papelera y oprimió uno de los pulsadores. Ya arriba, avanzó por un sobrio pasillo flanqueado de puertas de despachos. Cuando localizó el número del que buscaba, llamó suavemente con los nudillos.

Al cabo de un breve instante, la puerta se abrió, dejando ver la figura redondeada y pequeña de un hombre ya mayor, con el pelo canoso y ensortijado, que lo miró a través de los cristales de unas gruesas gafas de miope. Sonrió al tiempo que le tendía la mano.

—Usted debe de ser Winger.

—Así es. Encantado, profesor Durant —dijo Jack correspondiendo al saludo y dándole un apretón de manos.

—Pero pase, pase, por favor.

Durant se echó a un lado y cerró la puerta por detrás de Jack.

—Siéntese —añadió, señalando las sillas que estaban colocadas delante de una mesa llena de papeles y libros, que casi cubrían toda su superficie hasta la altura de la pantalla del ordenador.

—Antes que nada, profesor, quiero agradecerle una vez más que haya aceptado recibirme.

Jack se sentó en una de las sillas y Durant hizo lo propio detrás del escritorio. Apartó algunos montones de documentos sin demasiado cuidado y luego abrió los brazos.

—Si puedo serle de ayuda en algo… —dijo de un modo simpático—. ¿De qué se trata?

—De una investigación. Un crimen sin resolver. La policía está dando palos de ciego y mi periódico me ha encargado investigar por mi cuenta.

—Entiendo.

El gesto de Durant fue ahora tan grave que a Jack casi le dio lástima estar mintiéndole de esa manera. Era el típico científico, una persona tan enfrascada en sus sesudas disquisiciones que parece haber perdido el contacto con la realidad práctica.

—Me gustaría mostrarle varias imágenes. Pero antes debo decirle que son confidenciales. Le ruego la mayor discreción.

Durant asintió sin cambiar de cara.

—Aquí están.

Jack sacó en primer lugar las que correspondían a la constelación de Orión. El profesor masculló «Orión» y luego las examinó cuidadosamente. Tras un par de minutos, en que las fue alternando como si las barajara, repitió:

—Orión. Es la constelación de Orión. No veo nada anormal.

—¿Tiene usted idea de qué relación tiene esa constelación con los indios navajos?

Los ojos miopes de Durant chispearon. Sacudió la cabeza como un niño resabiado al que hubieran hecho una pregunta cuya respuesta conocía.

—Claro. Es una cuestión que viene de mucho antes, y que llega hasta los navajos. En el siglo XI hubo en esta región de Norteamérica unos indígenas avanzados, los anasazi… ¿los conoce, señor Winger?

—He oído hablar de ellos, sí. Pero llámeme Jack, por favor.

—Pues bien, los anasazi crearon ciudades mucho más desarrolladas que las tribus que serían sus descendientes, como los hopi. En algunas cuestiones, como la astronomía precisamente, poseyeron conocimientos impensables con su tecnología y que ningún otro pueblo precolombino poseyó, ni siquiera los mayas. Los anasazi sabían que algunas estrellas eran dobles, aunque en Occidente eso no se descubrió hasta que se inventó el telescopio. Como, por ejemplo, Rigel, la estrella beta de Orión, que es binaria. Algo que no se supo, no ya hasta contar con el telescopio, sino hasta principios del siglo XIX. De hecho, Orión era muy importante para aquel pueblo, que estableció sus principales núcleos de población emulando la forma de esa constelación en la Tierra.

—Qué extraño —dijo Jack.

—No, no tanto. Esta práctica se ha repetido en otras culturas, como la egipcia o la precristiana en Europa. Los primeros construyeron las pirámides de Gizeh siguiendo la forma del Cinturón de Orión, que está formado por las tres estrellas centrales, Mintaka, Alnilam y Alnitak; y los segundos también ubicaron sus centros religiosos, de poder místico, según las constelaciones. Todavía hoy las catedrales de Francia, que reemplazaron a los lugares de culto paganos, conservan la forma de la constelación de Virgo.

Jack estaba abrumado. Pensó en los sufridos alumnos de aquel entusiasta profesor. La información que le había dado le superaba y le aturdía, entre egipcios y paganos, estrellas dobles y antiguos indígenas americanos.

—Pero, profesor, ¿qué tiene que ver todo eso con los navajos?

Durant miró a Jack con gesto condescendiente, como a un estudiante poco dotado que pregunta algo obvio.

—Los hopi, los navajos, los sioux y otros pueblos fueron herederos del saber de los anasazi. Concretamente, los navajos siguieron venerando a Orión en el cielo: el cazador. Ése es su simbolismo.

Aquello no aclaraba las dudas de Jack. Si acaso, las acrecentaba. Decidió mostrar al profesor la copia de la fotografía del supuesto demonio, la que tenía escrito debajo el número 27.143.616. Nada más tendérsela, Durant la cogió en sus manos y asintió con la cabeza.

—No soy un especialista, pero esto es un petroglifo navajo, un antiguo grabado en piedra.

—¿Sabe qué representa?

—Nadie lo sabe con certeza. Un búfalo, quizá.

La voz de Jack tembló ligeramente al hacer su siguiente pregunta.

—¿Y un demonio?

—Sí, bueno, es posible —dijo el profesor sin la menor emoción en la voz. Ante el silencio de Jack, añadió—: Se trata de una representación simbólica, ya sea de una entidad existente o inexistente. Algo que comparten todos los pueblos del mundo, según las épocas. Quizá la más famosa de estas representaciones se halle en las cuevas de Altamira, en el norte de España, con sus bisontes perfectamente definidos, sus manos impresas, sus escenas de caza cargadas de dramatismo.

Un poco decepcionado, Jack decidió enseñar a Durant la última de las imágenes que llevaba consigo. Era el dibujo que encontró al abrir el maletín, con las elevaciones en la llanura, las palabras en navajo, las rayas verticales y la cruz en el centro.

—Estas líneas… —dijo Durant señalándolas y siguiéndolas con el dedo— marcan las posiciones de las estrellas de Orión.

Eso era algo que Jack ya había descubierto por sí mismo.

—¿Reconoce el paisaje?

—Por supuesto.

La expectación de Jack creció como un globo que se hincha en la espita de helio. El profesor se giró hacia el teclado de su ordenador. Escribió algo y luego pidió a Jack que se acercara para poder ver lo que se mostraba en el monitor. Era una fotografía nocturna, de una zona muy parecida a la representada esquemáticamente en el dibujo.

—Es el paisaje típico del Gran Cañón del Colorado. Pero estas mesas, la relación con los indios navajos y la constelación de Orión sólo pueden hacer referencia a un lugar: Monument Valley —sentenció Durant—. En plena nación navaja.

El profesor Durant había conseguido aclarar algunas de las dudas de Jack. Pero no todas, ni mucho menos. El sentido de aquellos elementos seguía siendo un misterio para él. Lo único que se le ocurría, por ahora, era buscar toda la información posible sobre aquel lugar, Monument Valley, que pertenecía a la reserva navaja entre los estados de Utah y Arizona.

La población más cercana era Goulding, en el condado de San Juan, Utah, a 383 millas de Salt Lake City y a 238 de Albuquerque. De hecho, esta última localidad, capital de Nuevo México, en cuyas afueras vivía Jack, era la ciudad grande más próxima a Monument Valley. Lo que más llamó su atención fueron las distancias en kilómetros. Las 238 millas de distancia entre Albuquerque y Goulding equivalían a 383 kilómetros: el mismo número de millas que había entre Salt Lake City y Goulding; y, sobre todo, 383 millas eran exactamente 616 kilómetros.

616, la última cifra del número que seguía desconcertando a Jack: 27.143.616. ¿Sería una simple casualidad, si es que las casualidades existen…?

Al menos, ahora sabía dónde tenía que buscar. Si localizaba el sitio exacto desde el que se trazó el dibujo, sería capaz de determinar la posición de la cruz. ¿Y no era precisamente una cruz lo que marcaba el lugar del «tesoro»? Lo había aprendido en la tercera entrega de la saga Indiana Jones…

Cuando Jack llegó a casa, Amy no le dijo nada de su conversación con el doctor Jurgenson. Se limitó a saludarlo y a darle un cariñoso beso. Dennis estaba en el salón, viendo un episodio de Bob Esponja, de modo que Jack tuvo un rato de tranquilidad para buscar información. Pero ese tiempo había acabado. El niño entró en su despacho como un vendaval. Jack no quiso reprenderle, aunque sabía que no debía hacer eso sin llamar antes a la puerta. Lo cogió por los brazos y lo izó para sentarlo sobre sus rodillas.

—¿Qué haces, papaíto?

—Estoy viendo… paisajes —dijo Jack, y señaló la pantalla del ordenador con una imagen de Monument Valley.

—¡Hala, qué bonito! —exclamó Dennis.

—¿A que sí, renacuajo? ¿Te gustaría que fuéramos un día?

—Sí. Pero con mami.

Amy entró también en ese momento, al ver que su marido estaba relajado para variar. Acababa de preparar la cena. Se acercó a la mesa y vio la imagen en la pantalla del ordenador. Lo que exclamó fue tan desconcertante para Jack que tardó unos segundos en reponerse:

—¡Monument Valley! Tenemos que volver allí.

Después de tantas vueltas y dudas, resultaba que Amy conocía el lugar. Y Jack también, por lo que se deducía de sus palabras.

—Sí, sí, claro… —dijo él, con la misma convicción con que se responde a algo que no se entiende en absoluto.

Amy no pareció darse cuenta. Miró a Jack con una media sonrisa muy sugerente y añadió:

—Allí fue la primera vez que tú y yo… ya sabes.

Sin responder, Jack acarició el pelo de Dennis y se puso de pie con él en brazos.

—¡Estoy hambriento! —fue lo que dijo, con su mejor sonrisa.

Llevó al niño al salón y lo sentó de nuevo frente al televisor. Luego se volvió hacia Amy y le dijo, con toda sinceridad:

—No recuerdo nada de ese sitio. De Monument Valley. Lo siento…

Ella lo miró con ternura y, como él hizo antes con su hijo, le acarició amorosamente el pelo de la nuca.

—Allí fue donde nos hicimos novios. Me conquistaste bajo las estrellas, aunque yo ya sabía que ibas a conquistarme. Por eso fui contigo a aquella acampada con el bolso lleno de «globitos». ¡Tú no viste mucho las estrellas, pero yo las estuve viendo hasta que amaneció!

—Así que te dejaste conquistar, ¿eh?… —dijo Jack, tratando de olvidarse por un momento de toda su angustia interior.

—Claro, bobo. ¿Acaso lo dudas?

La sonrisa de Amy —en su boca y en sus ojos— era tan hermosa que, por ella, Jack habría sido capaz de mover una montaña si su mujer se lo hubiera pedido.

—Podríamos volver, ahora que tienes unos días libres. Dennis puede faltar uno o dos días a la escuela —dijo Amy. Por su mente cruzó la idea de que eso sería bueno para su marido.

—Sí. Me parece una magnífica idea. Iremos con Dennis y esta vez veremos las estrellas todos juntos.

Jack devolvió la sonrisa pícara a su mujer, que también sonrió, ladeando la cabeza como sólo ella sabía hacer.

Aquella noche, después de la cena, Jack y Amy hicieron el amor varias veces. Como antes, cuando eran novios y lo hacían continuamente; en cualquier sitio, a la menor oportunidad.

18

Era casi mediodía, pero Jack seguía tumbado sobre la cama. No estaba durmiendo, sino todo lo contrario. Tenía los ojos muy abiertos y fijos en el techo. Pensaba en todo lo que había ocurrido desde su llegada a la clínica. Sólo habían pasado tres días, pero le daba la impresión de que había transcurrido una eternidad. Ya no le parecía tan raro que Julia no supiera decir cuánto tiempo llevaba internada. Era difícil seguir el rastro del tiempo en aquel lugar.

Estaba despierto desde la madrugada. Había estado soñando —viviendo— una vez más su pesadilla cuando le despertó una lluvia torrencial. No había remitido desde entonces y estaba convirtiendo el jardín en un auténtico lodazal. Pensó que, al menos, la lluvia traería un poco de fresco, pero no fue así. Despedía un hedor nauseabundo, que le recordó a la putrefacción del bosque en que se había adentrado por la noche tras Kerber.

Se levantó a cerrar la ventana. La pestilente e incesante lluvia estaba revolviéndole el estómago. Se quedó parado frente al cristal, desnudo por completo y, aun así, empapado en sudor. Todavía tendría que sufrir ese calor pegajoso durante el resto del fin de semana. Se preguntó estúpidamente por qué el aire acondicionado se estropeaba siempre en verano…

Esa tarde tenía programada una sesión con el doctor Engels para después del almuerzo. Estaba impaciente por acudir a ella. Había nuevas preguntas que formularle. Entre ellas, una que acababa de ocurrírsele frente a la ventana, al ver que el aparcamiento de la parte trasera de la clínica estaba vacío. Igual que el día anterior. Pero hoy era sábado, un día festivo. ¿Dónde se habían metido los familiares y amigos de los pacientes que deberían estar allí de visita? El día apestaba. Literalmente. Pero no era posible que todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo para no acudir sólo porque estuviera lloviendo a cántaros.

Dos horas después, Jack estaba frente al despacho de Engels. Se había afeitado y tomado una larga ducha que no consiguió refrescarlo. Apenas comió. La lluvia continuaba y su olor se había colado en todas partes, incluidos la comida y el comedor. No encontró a Julia en él, a pesar de que ella era la razón principal de que se hubiera molestado siquiera en bajar. Decidió que, si no la localizaba, iría a verla más tarde a su habitación, después de su sesión con Engels. La noche anterior le había preguntado a Maxwell el número de su cuarto. Se daba cuenta de que no debió hacerlo. Pero, lo hecho, hecho estaba.

Llamó con los nudillos a la puerta del despacho. Desde el interior se escuchó la voz mesurada del doctor.

—Adelante, Jack.

Engels estaba terminando de escribir algo. Le hizo un gesto con la mano para que se sentara.

—Deme sólo un instante, por favor.

Jack eligió la silla de la izquierda entre las dos que había frente a la mesa. Se preguntó si eso tendría alguna relevancia. Al fin y al cabo, Engels era doctor en psiquiatría. Que hubiera dos sillas distintas quizá fuera una especie de prueba psicológica.

Jack se dio cuenta de que divagaba. Alejó esas ideas absurdas y se dedicó a observar el despacho. No había nada estridente en él. Era, como el propio doctor, austero y equilibrado: una mesa y estanterías de madera oscura, con libros que ocupaban la mayor parte de ellas; un suelo de tablas muy gastadas en algunas zonas, unas cortinas simples y un butacón a un lado, frente a una chimenea que a Jack le dio calor sólo de mirarla. Ningún cuadro. Ninguna foto sobre la mesa. Ni tan siquiera un ordenador. Sólo una pila discreta de papeles y, a su lado, el bastón de Engels, con su empuñadura de cabezas de animales.

—Discúlpeme —dijo el doctor.

—¿Por qué lo usa si no lo necesita?

Engels supo que Jack se refería a su bastón.

—Es un recuerdo.

—¿De algo bueno o algo malo?

Era una pregunta tonta. Y preguntar tonterías sí debía de ser relevante, no como el hecho de qué silla se suponía que era mejor elegir para sentarse.

—Perdone —añadió Jack—. No es asunto mío.

La expresión del doctor no le contradijo, pero Engels respondió de todos modos.

—Es el recuerdo de una victoria.

—No me diga que ganó el bastón en una apuesta.

—No en una apuesta, sino en una competición… En una lucha.

La mirada del médico se perdió en sus recuerdos. Era un gesto que no encajaba con él. De hecho, enseguida se esfumó.

—Vaya… Me cuesta imaginarle peleando.

Eso no era del todo cierto. No después de haberle escuchado hablar con los hombres vestidos de negro.

—Todos tenemos un pasado, Jack. Y debemos hacernos responsables de él.

Jack captó el peso de las palabras de Engels. Se grabaron en el aire como estaba grabada en la piedra de la fuente aquella cita funesta.

—¿Esas tres cabezas de animales significan algo? —insistió Jack—. Son iguales que las que tiene de adorno la barandilla del jardín.

—Es usted un hombre observador.

—Supongo que para eso me pagan. O me pagaban, cuando era periodista. Para observar y hacer preguntas.

—No dudo que fue usted un gran periodista, Jack.

—Sigo siéndolo —dijo éste con rotundidad, aunque no podía estar seguro de ello—. Y creo que no me ha contestado. ¿Significan algo esas cabezas? ¿Por qué están también en la barandilla? Dudo que sea una casualidad.

—No lo es. Esta clínica y sus alrededores los gané también en la lucha de que le he hablado. Eran dominios del dueño del bastón. Lo siguen siendo, hasta cierto punto. Nunca desiste de intentar recuperarlos.

¿Dominios? Ésa era una forma insólita de llamar a una propiedad, incluso para alguien tan serio y tradicional como el doctor Engels.

—Así que ganó esta clínica en una lucha… ¿Y dice que el anterior propietario aún intenta recuperarla? No sé qué decirle, la verdad.

—No tiene que decirme nada. Usted no está aquí para que hablemos de mí, sino para encontrar por sí mismo las respuestas que ni yo ni nadie puede ofrecerle. Así es como debe ser, créame. Es necesario. Esencial para que pueda seguir el camino que le corresponde.

—¿Y qué camino es ése, doctor?

La pregunta era genérica. Pero Jack se acordó de lo que Maxwell le había contado sobre Kerber y cómo se llevaba al bosque, de noche, a pacientes que no regresaban nunca de él.

—¿El camino del bosque? —añadió Jack—. ¿Es ése el que me corresponde?

De todas las respuestas posibles, Engels le dio la única que no esperaba.

—Puede que sí, Jack.

—¿Qué diablos quiere decir eso?… Ya, ya veo. No puede decírmelo, ¿verdad? Tengo que descubrirlo por mí mismo.

—Así es… ¿Le parece bien ahora que empecemos con su sesión?

—Respóndame sólo a una cosa más.

—Usted dirá.

—Dos cosas. Tres, en realidad.

El doctor asintió con la misma paciencia que un padre severo.

—¿Por qué no ha venido hoy ni un visitante? ¿Por qué no me ha dicho que todos aquí tienen una pesadilla recurrente, igual que yo? Y, para acabar, ¿quiénes son esos hombres de negro con los que se encontró ayer en el jardín?

Jack tuvo que hablar cada vez más alto para hacerse oír sobre la lluvia, que se intensificaba por momentos. Debía de estar cayendo un nuevo diluvio para provocar ese estruendo, incluso a través de las ventanas cerradas. Algo sólido golpeó con violencia en una de ellas e hizo temblar el cristal. Jack se protegió, seguro de que iba romperse en mil pedazos. Pensó que habría sido un pájaro desorientado por el torrente hediondo de agua. Pero, al retirar los brazos de su cara, vio que era otra cosa.

—¿Granizo?

En pleno verano, sí. Y con piedras de hielo del tamaño de un puño.

Engels ya se había levantado y estaba junto a la puerta. Su rostro no mostraba la menor sorpresa. Sólo la misma ira infinita que Jack notó en su voz al oírle hablar con los hombres vestidos de negro.

—Será mejor que demos la sesión por terminada. Mañana seguiremos. No abandone el edificio.

Era una orden. Y, por una vez, Jack estaba más que dispuesto a acatarla. Aunque se había quedado de nuevo sin sus respuestas. Empezaba a pensar que el universo conspiraba en su contra. Sólo eso podría explicar una granizada de piedras de hielo enormes, cuando estaban casi a cuarenta grados… No lo creería si no estuviera oyéndolas arremeter contra la clínica en ese mismo momento.

Salió del despacho detrás del doctor. Kerber le esperaba en el pasillo. O quizá hubiera estado allí todo el tiempo. Jack no lo sabía. Vio a ambos alejarse hacia las entrañas del edificio, como si, en algún lugar, hubiera una máquina capaz de controlar el clima y detener la inexplicable granizada. El doctor caminaba con su paso normal. Si acaso un poco más rápido. A Kerber, en cambio, se le notaba que debía contenerse para no salir corriendo hacia donde quiera que se dirigiesen.

Jack fue tras ellos. Al principio, no porque estuviera siguiéndolos, sino porque casualmente iba en su misma dirección. Giraron a la izquierda en un pasillo. Él estaba un poco retrasado, aunque no mucho. Sin embargo, cuando llegó a ese punto, una encrucijada de corredores, ya no había rastro de Kerber ni del doctor. Miró a uno y otro lado, y también al frente. Todos los pasillos se prolongaban una veintena de metros antes de torcer de nuevo. Era imposible que hubieran recorrido esa distancia en el poco tiempo que Jack tardó en llegar a la esquina.

Había visto muchas cosas raras desde que estaba en la clínica. Las embestidas del granizo, que continuaban, eran una prueba de ello. Pero no pensó ni por un instante que Engels y Kerber pudieran haberse desvanecido en el aire. O que una elaborada alucinación le hubiera hecho imaginar toda la escena con el doctor y luego la presencia del enfermero jefe. Tenían que haber entrado en algún sitio. La única pega de esa conclusión lógica era que en la veintena de metros en todas direcciones no había ninguna puerta. Y sólo unos fantasmas habrían conseguido atravesar la pared.

O quizá no…

Una infinidad de pies habían recorrido los suelos de aquellos pasillos a lo largo del tiempo. Pero todos debieron hacerlo casi por el mismo sitio, dentro de una franja relativamente estrecha que ocupaba el centro. Así lo revelaba el parqué, cuya madera en esa zona estaba más gastada y oscura, en contraste con la de la zona más próxima a las paredes, que aún conservaba el tono claro de la madera original.

Jack comprobó que era así en los cuatro corredores. Excepto en una parte del que había a su izquierda, a sólo dos metros del cruce. Allí, la madera también estaba gastada al pie de una de las paredes. Creía haber encontrado el lugar por el que habían desaparecido sus huidizos fantasmas de carne y hueso. Se aproximó para analizar el lugar más de cerca, pero el resultado fue decepcionante. Estuviera o no desgastado el suelo, la pared en aquel punto era igual de anodina que las otras. Miró a su alrededor en busca de no sabía muy bien qué. Alguna clase de palanca o interruptor oculto que abriera una supuesta puerta secreta.

Pero no encontró nada. Nada.

Volvió a revisarla palmo a palmo, inútilmente. Se quedó pensativo justo delante, como un crío castigado de cara a la pared por haberse portado mal. Sabía que tenía que estar en lo cierto, por más que una puerta secreta fuera insólita en una clínica de reposo. Pero aún más insólita era la otra opción. Las personas sólo desparecen en los cuentos de brujas.

No se le ocurría nada más. Así que se decidió por algo que —tenía la impresión— el antiguo Jack no debía hacer habitualmente: pedir ayuda. Pedir ayuda a Julia.

19

Jack, Amy y su hijo Dennis viajaron hasta Monument Valley en un coche de alquiler. El viejo Ford Mustang de Jack no era el vehículo más adecuado para un viaje de cuatrocientos kilómetros. Él lo cuidaba con esmero y siempre lo mantenía impecable. Cuando eran novios, Amy solía decirle que no entendía su relación con ese coche, y que le dedicaba más cuidados y mimos que a ella. Por eso, cuando tenía que realizar un trayecto largo, Jack solía optar por un vehículo de alquiler.

Antes de salir, Jack también reservó una habitación en un hotel de Goulding, la población de Utah situada en pleno Monument Valley. Cuando llegaron allí, después del tranquilo trayecto por carreteras que cruzaban inmensos espacios abiertos, bajo un cielo azul que parecía más grande que en otros lugares de la Tierra, se dirigieron al famoso Goulding Lodge para instalarse, tomar una ducha, cambiarse de ropa y comer algo. Aún les quedaba toda la tarde para visitar las imponentes formaciones rocosas del valle.

Jack pensó que no tenía mucho sentido devanarse los sesos tratando de localizar el punto exacto que representaba el dibujo. Lo mejor era dejarse llevar por Amy; seguirla hasta el lugar al que solían ir cuando eran novios. Si su deducción era correcta, y había sido él mismo quien dibujó esa especie de olvidado «mapa del tesoro», probablemente lo hubiera hecho con la panorámica que le era más conocida.

Aunque eso ahora le hacía plantearse otras cuestiones. Cuestiones angustiosas y perturbadoras que, antes, absorbido por el deseo de descubrir el lugar y su significado, no había tenido en cuenta en toda su dimensión: ¿Por qué se dejaría él mismo ese dibujo? ¿Y la fotografía del petroglifo del «demonio»? ¿Qué trataba de decirse? Y, sobre todo, ¿por qué?

Si algo había aprendido como periodista y reportero es que cada respuesta llega a su debido momento. La investigación de los hechos debe seguir un cauce lógico y, entonces, los descubrimientos surgirán por sí solos, para luego ir ligándose hasta completar la verdad.

La verdad.

¿Quería realmente descubrirla? Era feliz con Amy y con Dennis. Quizá debía olvidarse de todo, recurrir de nuevo al doctor Jurgenson y vivir con ello de la mejor manera posible. Aceptar que su mente estaba trastocada, pero que podía superarlo con la ayuda incondicional del médico y de su familia.

Era un bonito pensamiento. Sosegador. Aunque necesitaba saber. ¿Y si aquello no era un simple fruto de su imaginación? Cuando estudiaba en la universidad, su querida profesora dijo algo en cierta ocasión que se le quedó grabado para siempre: «Creemos que este mundo nos es conocido. Confiamos en que es predecible. Pero, en realidad, apenas sabemos nada. Podría aparecerse Dios ahora mismo, delante de nosotros, y decirnos que somos unos pobres idiotas».

Dios. Jack no confiaba demasiado en la idea de un ser supremo. Aunque ahora, aproximándose a Monument Valley al principio de la tarde, con esa inabarcable y sobrecogedora imagen frente al parabrisas del Jeep —el sol en lo alto, el cielo intensamente azul, ni una sola nube—, algo le hacía sentir que los seres humanos no estamos solos en este mundo; que no todo el partido de la existencia humana se juega en el campo de la vida física.

Dennis señaló hacia delante desde el asiento trasero y exclamó:

—¡Hala!

Sólo dijo eso. Sin más. Una expresión llana de su asombro. Él era un niño, pero en aquel lugar cualquier adulto hubiera sentido lo mismo: pequeñez como criatura y, al mismo tiempo, grandeza en el espíritu. Algo similar a lo que se siente dentro de una catedral. Jack y Amy únicamente habían visitado juntos una vez Europa, en su viaje de novios. Él había estado en el Viejo Continente en otras ocasiones, pero nunca entró en una catedral, ni tampoco lo había hecho en sus viajes a otras zonas del mundo —exceptuando San Patricio, en Nueva York, que era demasiado moderna—. Entraron por primera vez en París. En Notre-Dame, en la Île de la Cité, la antigua Lutecia, y les impresionó; no ya por su magnificencia, sino por el olor de los siglos, el vapor de los afanes humanos llenando el aire.

En silencio, Jack musitó una especie de oración casi inconsciente. Si Dios no existía, cuánto valor humano desaprovechado…

Detuvo el todoterreno en el límite permitido. No quería que apareciera una patrulla de vigilancia de la reserva y les echara. Amy le fue guiando hasta el páramo donde, según ella, solían acampar. Ni siquiera estando allí, Jack era capaz de recordar nada. Ni siquiera las sensaciones, que suelen imprimirse de un modo más difuso pero, a la vez, más hondo que las imágenes o los pensamientos.

—Es justamente ahí —dijo Amy, al tiempo que señalaba con el dedo una gran roca.

—¿Ahí? —preguntó él sin esperar respuesta.

Salió del camino y estacionó donde le había indicado Amy. A pesar de tener una habitación en el pintoresco hotel local, ella se había empeñado en que llevaran consigo la tienda de campaña y pasaran la primera noche en el valle. Jack adujo que haría mucho frío cuando el sol se pusiera, pero eso no la convenció: llevaría la suficiente ropa de abrigo para Dennis, y ellos aún eran lo bastante jóvenes como para soportar una simple noche de acampada.

En cuanto el coche se detuvo, el niño salió corriendo. Amy le gritó que no se alejara, aunque allí no había peligro. Exceptuando la posibilidad de toparse con una serpiente. Por eso advirtió a Dennis durante el viaje que no se le ocurriera levantar ninguna piedra y llevaba en el botiquín inyecciones de antihistamínico.

Jack sacó un par de sillas plegables y la tienda de campaña del enorme maletero del Jeep. Abrió las sillas a un lado y se dispuso a montar la tienda. Prefería no tener que hacerlo por la noche a la luz de la lámpara de camping que Amy había comprado el día anterior, junto con víveres para una semana por lo menos.

La zona más llana y despejada estaba al otro lado de la roca junto a la que había estacionado el vehículo. Jack observó el mejor lugar para instalar la tienda por encima del abultado paquete que ésta formaba en sus brazos. Fue al girarse sobre sus pies cuando lo vio. Y la impresión hizo que la tienda se le cayera al suelo: era el perro. No uno cualquiera, sino el mismo perro asilvestrado que se le había cruzado en la carretera, de regreso a casa, la última vez que llevó a Dennis a Laguna Pueblo para jugar con su coche teledirigido.

—¿Qué pasa? —exclamó Amy con voz asustada, aunque aún no había visto al animal, que, desde su ángulo, quedaba detrás del coche.

—¡Coge a Dennis y no te acerques aquí!

Ella se quedó un segundo clavada en el sitio y luego le hizo caso. Corrió hacia el niño y lo aupó sobre su pecho.

Mientras, Jack había agarrado una de las traviesas de la tienda y avanzó dos pasos hacia el gran perro negro, que lo observaba impasible, con una expresión neutra tan amenazadora como la del ser retratado en la fotografía del petroglifo indio.

—¿Jack…? —dijo Amy asustada.

—No pasa nada, cariño. Camina muy despacio hacia el coche y métete en él.

Ella empezó a hacerlo hasta que vio la figura del animal, contrastando con su negrura en el terreno vivamente anaranjado. Jack creyó que se asustaría aún más, pero sucedió lo contrario. El perro cambió el gesto, agachó la cabeza y la giró hacia Amy con una mirada lastimera en los ojos. De pronto, ya no parecía amenazador, sino un pobre cachorro abandonado al que se hubiera hinchado con una bomba neumática.

—¿Eso es lo que te ha alarmado? —preguntó Amy con Dennis aún en sus brazos. Lo bajó al suelo, sin soltar su mano y añadió—: Si sólo es un perro abandonado. Mira qué cara más guapa… Seguro que tiene hambre. Voy a darle algo de comer.

Lo más natural habría sido que Jack tratara de detenerla. Decirle que estaba equivocada; que ese animal no era un simple perro, y mucho menos una criatura inofensiva y solitaria. Pero Jack no hizo nada de eso. Se limitó a quedarse en silencio, con la traviesa aferrada en la mano, dispuesto a actuar si era necesario.

No lo fue. Amy dejó a Dennis tras ella y sacó un paquete de beicon de la nevera que estaba en el maletero, lo abrió y se lo tendió al animal. Éste se acercó despacio, como si tuviera vergüenza, y engulló las lonchas relamiéndose con su lengua increíblemente larga. Por la mente de Jack cruzó la idea de aprovechar la ocasión para abrirle la cabeza con un golpe certero y seco. Aunque no podía hacer eso. ¿Qué pensaría su mujer? ¿Que se había vuelto loco de pronto? ¿Y Dennis? Él tampoco estaba asustado. Se quedó de pie, quieto, donde le había dejado su madre, y contemplaba la escena expectante, sin atreverse a tomar la decisión de aproximarse.

Mientras el perro terminaba su inesperado almuerzo, Jack notó cómo se le aflojaba la mano de la traviesa. Él también empezaba a pensar que había exagerado. Ese perro no podía ser el mismo con el que se cruzó en la carretera volviendo a casa. Era absurdo creer que había recorrido cientos de kilómetros para aparecer en un lugar yermo como aquél.

Cuando el animal acabó, se relamió de nuevo. Amy le dio también un poco de agua, que bebió ruidosamente. Después, se dio media vuelta y se alejó sin más, con un andar lento y triste.

—Pobrecillo —dijo Amy.

Dennis había ido ya hasta ella. La agarró de una mano y tiró hacia abajo.

—¿Nos lo podemos quedar, mami?

Antes de que Jack abriera la boca para negar en redondo esa posibilidad, su mujer se agachó junto a él y dijo:

—No, hijito, no podemos.

—¿Por qué…? —exclamó Dennis, con un mohín en sus labios y los ojillos apenados.

—Porque no sabemos si es de alguien. O si está malito.

Eso pareció calmar al niño, que bajó la cabeza y se quedó mirando al suelo sin rechistar. Jack fue hasta él y lo cogió por las axilas para levantarlo.

—Vamos a montar la tienda. ¿Me ayudas? Esto también es una cosa de hombres.

Amy sonrió. No estaba preocupada por la reacción de Jack. Había sido exagerada, pero comprensible. Sólo trataba de defender a su familia. Algo a lo que los hombres se sienten inclinados, incluso en situaciones que no encierran el menor peligro. Ese pobre animal famélico no tenía nada de hostil. Amy lo sabía porque en su casa siempre había habido perros. Sabía distinguir, por su pose y su mirada, cuándo había que tener cuidado.

A la caída de la tarde, los tres se abrigaron y fueron a dar una caminata por los alrededores. Sabían que tendrían que turnarse para llevar a Dennis en brazos, de modo que habían cogido previsoramente una mochila para niños. Siempre guiado por su mujer, Jack fue el primero en cargar con el niño. Había un sendero que partía del lugar donde habían montado la tienda de campaña y que discurría hacia lo más profundo del valle. Desde allí, el paisaje era aún más espectacular, con las mesas recortándose en el cielo y el sol arrojando profundas sombras en ese aire tan ligero y límpido.

Contemplaron la puesta de sol en un horizonte que parecía infinito. Sus últimos rayos inflamaron el azul de la bóveda celeste para tornarla púrpura, naranja y, finalmente, declinar en violetas y azules dando paso a la negrura. Una negrura total, como ya no podía verse cerca de ningún núcleo urbano debido a la contaminación lumínica, que aclaraba el cielo y volvía locas a las aves. Las estrellas refulgían vibrantes en todo su esplendor. Había miles de ellas, millones, perfectamente visibles, a pesar de que la mayoría de ellas parecían más pequeñas que la cabeza de un alfiler a diez metros de distancia.

Amy apoyó su cabeza en el hombro de Jack y le acarició el brazo. Él se giró para besarla en el pelo. Luego estuvieron un largo rato mirando hacia lo alto, con Dennis sentado entre ellos. Jack apenas podía recordar cuánto tiempo hacía que no contemplaba las estrellas, aunque de niño, en verano, le trasmitían un anhelo en el espíritu que le hacía sentirse parte de algo más grande, y desear hacer grandes cosas en el futuro.

Grandes cosas que nunca habían llegado.

—Te quiero, amor mío —dijo Amy.

Dennis soltó una risilla y levantó la mano hacia la estela que, justo en ese momento, había dejado una estrella fugaz.

—Tú eres el que la ha visto —le dijo Jack—. Puedes pedir un deseo.

El niño se quedó pensativo, haciendo un sonido monocorde con la boca. Cuando al fin se le ocurrió algo, empezó a decirlo en voz alta. Amy negó con la cabeza y se puso un dedo en los labios.

—No, hijito. Tienes que pensarlo y no decírselo a nadie. Si no, no se cumplirá.

—Ah, vale… —Después de unos segundos en que la expresión de Dennis recordó a la de un científico elaborando alguna de sus fórmulas, exclamó—: ¡Ya está!

—Muy bien —dijo Jack—. Ahora vamos a esperar a ver si vemos más estrellas fugaces.

Logró acabar la frase por pura inercia. La impresión anuló todos sus pensamientos y los focalizó en una única dirección. Antes no se había dado cuenta, pero ahora, con el manto de la noche cubriendo el vasto paisaje, le asaltó la imagen del dibujo hallado en el maletín, que se superpuso delante del valle y las montañosas mesas como en una película en 3D.

Jack se puso de pie, ajeno a cualquier cosa que no fuera la visión que tenía ante sí. Levantó con la mirada las imaginarias líneas que ascendían hacia lo alto, hacia las estrellas de la constelación de Orión. Allí estaba, en la posición exacta que marcaban los trazos del dibujo. Ese día, a esa misma hora determinada, exactamente en esa época del año. Y no tuvo más que buscar la que ocupaba el centro del cinturón para hacer lo contrario, proyectándola hacia abajo hasta el valle.

—¿Qué miras, Jack? —le preguntó Amy, sin pensar que le sucediera nada extraño. Creía que tan sólo quería tener otro punto de vista del hermosísimo paraje.

—Las estrellas —contestó él mientras sus ojos seguían la vertical hasta intersectar con el suelo.

Allí era. Estaba seguro. La línea acababa entre las dos mesas grandes trazadas en el dibujo, en una depresión algo más pronunciada del terreno. Incluso parecía que ésta formara una especie de cruz, aunque eso debía de ser producto de su imaginación.

Jack dio unos pasos hacia el frente sin darse cuenta. Amy también se puso de pie.

—¿Te pasa algo, cariño?

—No… Nada…

Al volverse hacia su mujer, Jack tuvo esa fracción de segundo para reaccionar. No quería dar la impresión de estar más perturbado de lo que ya parecía, después de sus episodios de desapariciones y, esa misma tarde, su injustificada alarma con el perro que apareció junto al coche.

—¿No parece eso de ahí abajo una cueva? —dijo, señalando hacia la difusa cruz.

Amy sonrió con dulzura, apaciguada, y siguió la dirección de su índice extendido. Se colocó junto a su hombro como si fuera a usar su brazo de escopeta. Aguzó la mirada y asintió.

—¿Entre las dos montañas? Sí, creo que sí. Pero… No sé. No estoy segura.

—Casi no hay luz —dijo Jack, contemplando de nuevo Orión—. Mañana… me gustaría explorar esa zona.

—¿Qué te crees, que vas a descubrir un tesoro? —exclamó Amy burlona y comprensiva al mismo tiempo.

Jack la atrajo hacia sí y la besó con ternura.

—Puede.

20

Jack llamó por segunda vez a la puerta. Había dejado pasar un minuto entero desde la primera, pero Julia no contestó ni fue a abrirle. Quizá no se encontraba en su habitación. Si es que ésa era su habitación. Maxwell podía haberse burlado de él dándole un número al azar. Podía ser cualquier otro paciente el que no se hallaba en su cuarto. Estaba decidiendo si marcharse o llamar una tercera vez cuando la puerta se abrió por fin. Julia apareció en el umbral.

Tenía el pelo mojado y revuelto, y sólo una toalla blanca alrededor del cuerpo desnudo. Jack entendía ahora por qué había tardado en contestar. También él querría darse otra ducha. Ese día llevaba ya tres. La granizada había parado tan súbitamente como empezó y, después, el calor parecía haberse redoblado.

—Perdona —dijo Julia—. Estaba duchándome.

—No importa. Perdona tú, por sacarte de la ducha.

—Vale —concedió ella.

Estaba claro que no perdía el tiempo con tontos formalismos. Jack se apiadó del hipotético novio adolescente que Julia pudiera haber tenido a los quince años, por ejemplo. Los imaginó a los dos en una de esas interminables, absurdas y entrañables charlas por teléfono que mantienen a todas horas los jóvenes enamorados. Cuando llegara el siempre temido momento de la despedida, seguro que ella colgaba sin más que un simple «hasta mañana».

—¿De qué te ríes? —preguntó Julia.

Se había puesto a secarse el pelo delante de él, con la misma familiaridad con que había bebido agua de su botella en el comedor. Pero ahora se detuvo para observarle.

—Te estaba imaginando a los quince años, hablando por teléfono con tu novio adolescente.

No se le ocurrió ninguna razón para no contarle la verdad. Julia volvió a restregarse el pelo con la toalla. Su respuesta le llegó amortiguada. Y algo temblorosa, por las sacudidas quizá.

—Nunca tuve novios a esa edad. Odiaba a los hombres.

Él supo que no debía hacer sobre eso ningún comentario ni preguntas inoportunas. Ya había metido la pata una vez. Notó al instante que era una revelación de algo trascendental para Julia. De lo que no se dio cuenta era de su significado. Lo que le había dicho no era una simple aclaración. Era un recuerdo. Un recuerdo recuperado de una amnésica como él.

—Necesito que me ayudes —dijo Jack.

Julia le había hecho pasar a la habitación sin preguntarle qué quería, como habría sido normal. Ella tampoco lo era, se dijo Jack. Y eso, definitivamente, le atraía.

—Me visto en cinco minutos.

—¿No quieres saber para qué necesito tu ayuda?

Julia respondió encogiendo los hombros. Jack ya lo echaba de menos.

—Vamos a cazar fantasmas —dijo.

Se sentía animado. Todo lo contrario de la sensación apática y vacía que le acompañaba el día en que llegó a la clínica. Tener misterios que resolver, absurdos o no, parecía el mejor tratamiento. Al menos para su espíritu, porque no podía decirse lo mismo de su amnesia. Su vida anterior continuaba siendo el mayor misterio de todos. Y estaba también su pesadilla, claro…

Esa noche no había habido ningún avance en ella. No se le añadieron nuevos o más vividos detalles, como había ocurrido desde que despertó en el hospital. Aquella especie de estancamiento podía ser una buena noticia. La promesa de que la pesadilla ya no variaría para, en algún momento, acabar desapareciendo por sí misma. Eso no iba a devolverle la memoria, pero al menos sus noches dejarían de ser una agonía insomne. Jack tenía la sensación de que se avecinaba un cambio, pero no para bien. El relativo respiro de su pesadilla era sólo, intuía, la calma que precede a la tempestad.

—¿Qué piensas? —dijo Julia.

Había vuelto del cuarto de baño, ya vestida. Resultaba curioso que ella, que raramente hacía las preguntas habituales en cada situación, le hubiera preguntado ya en dos ocasiones por lo que estaba pensando. Una el día anterior y otra ahora.

—En nada.

Esta vez Jack sí mintió. No quería darle más vueltas al asunto, ni decir en voz alta que tenía un mal presentimiento.

Julia abrió la puerta que daba al corredor.

—Tú primero. Yo no sé adónde vamos.

Jack tampoco estaba muy seguro. A cualquier sitio menos a la «puerta secreta». Si tenía razón y de verdad existía, ése era el peor momento para acercarse a ella. Podrían toparse con Engels y Kerber, que supuestamente estaban al otro lado. Lo mejor era esperar. Jack pretendía aprovechar la hora de la cena. Lo normal habría sido acudir de madrugada. Pero entonces existiría el riesgo de encontrarse con alguno de los insomnes pacientes de la clínica y levantar sospechas.

—¿Qué fantasmas vamos a cazar? —preguntó Julia—. ¿A ésos que están tirados en el suelo o a los que no dejan de mirar a la pared?

Se refería a varios pacientes que estaban en la sala comunitaria, hasta cuya entrada había acabado llevándolos la indecisión de Jack. No era el calor asfixiante lo que mantenía a todos ellos en esa inactividad doliente, sino algo dentro de sus cabezas. Algo que no funcionaba bien.

—No sé qué decirte —reconoció Jack.

—Ya.

La sala no era muy distinta, ni más alegre, que la de cualquier residencia de ancianos. Había muchos sillones, butacas y sofás. Cada uno de un tipo y un patrón distintos, como si su disposición no se debiera a la voluntad de ningún ser humano. Esparcidas aquí y allá estaban también varias mesas de juego, cubiertas con deslucidos tapetes verdes. Daba igual, porque nadie las usaba. Del mismo modo que nadie se molestaba en encender el arcaico televisor al fondo de la sala, frente a una hilera de sillas vacías con las patas torcidas.

—No funciona —dijo Julia, al ver hacia dónde miraba Jack.

—¿Qué?

—La televisión. No funciona. Que yo sepa, nunca ha funcionado. Y tampoco las cabinas de teléfono.

—Teléfono —repitió él como si oyera la palabra por primera vez.

Quizá porque no tenía a nadie a quien llamar, Jack no había echado en falta los teléfonos hasta ahora. Pero debía ser cierto lo que Julia acababa de decirle sobre las cabinas. Desde que llegó no había oído una sola vez el característico sonido de ningún teléfono, fijo o móvil, ni había visto a nadie utilizar uno. Tampoco en el ala administrativa de la clínica, donde se hallaba el despacho del doctor Engels. Y dudaba mucho que hubiera en alguna parte un ordenador con el que conectarse a Internet. La clínica era como un pedazo de tierra aislado en el océano de los bosques que la rodeaban.

—¿Cómo habláis aquí con las personas de fuera? —preguntó Jack.

—No lo hacemos.

Era justo la respuesta que él imaginaba que iba a darle. No porque le pareciera normal, sino porque se ajustaba a la extraña lógica que parecía regular allí todas las cosas.

—¿Y visitas? Porque tienen que venir visitas…

—Los únicos que vienen de fuera son los nuevos pacientes. —Julia se quedó pensativa un instante—. Menos aquel tipo… Él era de fuera.

Jack no tenía ni idea de quién le hablaba, pero tenía una pregunta mucho más urgente que hacerle.

—¿Me estás diciendo que nadie de fuera viene nunca a la clínica?

—No sé, siempre ha sido así. Al menos desde que yo estoy aquí… Le he preguntado al doctor, ¿sabes? Como me preguntaste tú ayer…

Jack sacudió la cabeza. No entendía.

—Ayer te dije que no sabía desde cuándo estoy aquí. Y se lo he preguntado al doctor Engels.

—¿Y?

—Llegué hace tres años.

—¡¿Qué?!

Las preguntas se agolpaban en la mente de Jack. Entró en la sala comunitaria y se acomodó en el primer lugar que encontró libre. Julia le siguió y se sentó a su lado con toda tranquilidad. Los pacientes a su alrededor seguían ignorándolos por completo, sumidos en sus propios mundos.

—A ver… —dijo él.

No sabía ni por dónde empezar.

—Llevas aquí tres años. ¡Tres años! ¿Y dices que en todo ese tiempo nunca ha venido nadie del exterior que no fuera a ingresar como paciente? ¿Y que no han funcionado la televisión ni los teléfonos desde entonces?

—Ni tampoco el aire acondicionado.

Aquello era imposible. Tal vez todos los familiares de Jack estuvieran muertos y quizá no tuviera un solo amigo. Pero era imposible que le ocurriera lo mismo a todas aquellas personas.

—Pero… ¿No te parece extraño? Por favor, no te encojas de hombros esta vez.

—Al principio choca, claro. Pero luego te acostumbras. Supongo que uno acaba acostumbrándose a todo. Por lo menos aquí.

—Eso es como estar muerto… Muerto y olvidado —dijo Jack.

—Muerto y olvidado, sí.

Maxwell entró en ese momento en la sala comunitaria. Era lo que le faltaba a Jack para redondear aquella sarta de insensateces. O de locuras. Julia le atraía, eso lo tenía muy claro. Era preciosa, intrigante y especial. Aunque quizá demasiado especial. ¿Cómo podía saber él que no estaba tan loca como Maxwell? O incluso más. Todo lo que le había contado podría no ser otra cosa que simples desvaríos suyos.

Sabes que dice la verdad. Otra vez aquella voz molesta dentro de él.

Tenía que hacer algo. Moverse para romper aquella especie de hechizo. ¡Al diablo con esperar a la hora de la cena!

—Vámonos —dijo Jack.

—¿Adónde?

—Con un poco de suerte, a atravesar una pared.

21

La noche en Monument Valley estaba siendo más fría de lo que habían imaginado. A pesar de sus gruesos pijamas y sus sacos de dormir de la mejor calidad, dentro de una tienda de campaña que le había costado a Jack el sueldo de un mes, se notaba que la temperatura exterior era muy baja. Jack y Amy colocaron a Dennis entre ellos. El niño dormía plácidamente cuando ellos aún expresaban en susurros su alegría por haber hecho esa acampada en familia, a pesar del frío.

Jack no quiso recordarle a su mujer que se lo había advertido. Otros pensamientos ocupaban su mente. Una parte de ella trabajaba como la maquinaria de un reloj al tiempo que otra, más pequeña, más superficial, era capaz de hablar con Amy mientras ambos iban cayendo en el profundo sueño de un día ajetreado.

El cerebro de Jack fue desconectándose de la conciencia sin que la maquinaria dejara de funcionar, sólo que ahora, en el plano inconsciente, las ideas fluían de otra manera. Eran más simbólicas, menos sujetas a la esclavitud del espacio y del tiempo. Poco a poco se sumergió en imágenes ensortijadas, superpuestas, que parecían surgir en espiral mientras otras se disipaban como humo.

En cierto momento, una de las imágenes cobró fuerza. Se hizo real, sólida como una plancha de metal ascendiendo por un líquido transparente.

¡El perro! Su figura amenazante estaba ahora delante de los ojos cerrados de Jack. Éste se revolvió en su saco y musitó algo ininteligible. Algo parecido a aquellas extrañas palabras que estaban escritas en el dibujo del maletín, los impronunciables nombres navajos de las estrellas de Orión.

Poco a poco, el animal se acercó a la posición etérea que Jack ocupaba en el sueño. No podía moverse. Intentó darse la vuelta, correr para alejarse del peligro. Pero, entonces, el perro adquirió otro color. Los límites de su figura se hicieron difusos. Se transformó paulatinamente en la sombra de un ser humano, que se alzó frente a Jack con los brazos extendidos.

Cuando una luz sobrenatural iluminó el rostro de la sombra, Jack pudo distinguir sus facciones. Y las reconoció al instante: era Pedroche, el indio de Laguna Pueblo. El anciano que siempre se comportaba tan amablemente con Dennis, y que la última vez que lo vio le dijo aquellas enigmáticas frases sobre llaves que abren cerraduras y que las cosas llegan a su debido tiempo.

Pero ¿qué cosas?

—No tengas miedo —dijo el indio con su voz profunda, heredera del saber de sus ancestros.

Jack no pudo responder, aunque el sonido de la voz broncínea le sosegó. Sabía que estaba hablando en una lengua que no conocía. Era consciente de ello y, sin embargo, podía entenderle. Pedroche se acercó aún más y siguió hablando.

—Vengo del mundo de los espíritus y los sueños. Soy tu espíritu guía. He venido para ayudarte.

—¿Ayu… darme?

Al fin, Jack pudo articular palabra. Para su sorpresa, también lo hizo en esa misma lengua desconocida.

—Ayudarte a descubrir la verdad. Sacarte del pozo en que se halla tu alma. Elevar tu conciencia y abrirte los ojos para que vean la luz y puedas caminar hacia ella.

—Yo… no…

—Escúchame. No tengo mucho tiempo. La sangre india que corre por tus venas te otorga este derecho. Debes seguir tu instinto y abrir los oídos a tus sentimientos. No se equivocan. Tu mente es clara. Mañana irás al lugar que has reconocido esta noche. Allí está lo que buscas. Esperándote.

—Pero…

—Adiós… —dijo el espíritu, abandonando su forma humana como una montaña de arena que se derrumba—. Y recuerda, recuerda lo que te he dicho…

Jack dio un bote en el saco y se despertó con los ojos abiertos como platos. Se sintió aprisionado y se removió para liberarse. Bajó la cremallera y se incorporó hasta quedar sentado, cubierto por completo de sudor; helado, de pronto, después de sentir un calor insoportable. Estaba jadeando y su corazón le golpeaba el pecho como un martillo neumático.

Trató de calmarse, se tumbó y volvió a abrigarse dentro del saco. Notó cómo el arrullo de las plumas de ave de su forro le ayudaba a recuperar el control. Recordaba el sueño a la perfección. Si es que había sido un sueño. Lo recordaba como algo vivido, real, demasiado real. Repasó mentalmente las palabras del viejo indio. Sobre todo las que hablaban de que todo aquello no era un mero fruto de su imaginación, de su mente castigada y enferma.

Pero, una vez más, la razón fue venciendo a lo que sentía. Nada de lo que le había dicho la aparición onírica tenía auténtico sentido, por más que le hubiera parecido que sí mientras aún estaba bajo el efecto del brusco despertar y la confusión. Había sido sólo un sueño. Un sueño, nada más. Sólo eso.

Hundió la cabeza en la protección del saco y ahogó unas repentinas ganas de llorar. No por él: por Amy, por Dennis. Tenía que hacer caso al doctor Jurgenson y aceptar la verdad. Necesitaba ayuda y no podía decidir por sí mismo.

Aunque, a pesar de ello, por la mañana iría al lugar marcado en el dibujo. Necesitaba hacerlo y acabar de una vez por todas con las terribles dudas que le corroían el alma.

La luz del amanecer penetró en la tienda de campaña y bañó directamente el rostro de Jack. A medida que se despertaba, hubo un instante en que todo le llegó de pronto: el sonido de la brisa, la voz de Dennis —a quien Amy decía que hablara más bajo—, el recuerdo del paisaje y el dibujo, el extraño sueño. Como durante la noche, Jack se removió en el saco y abrió la cremallera de un tirón. Otra vez estaba sudando, pero ahora por el intenso calor del interior del saco. Afuera la temperatura era agradable.

Se levantó sin ganas. Turbado. Pero la resplandeciente luz ejerció un efecto positivo en su mente. Decían que en los países escandinavos hay más suicidios porque apenas tienen luz solar directa. Un curioso efecto del Astro Rey.

—¡Ya era hora! —exclamó Amy al verle salir de la tienda de campaña.

Jack mostró una amplia sonrisa.

—Tenía mucho sueño… ¿Qué hora es?

—Casi las once, dormilón. No me extraña que te hayas levantado tan tarde. Te has pasado la noche dando vueltas.

—¿Ah, sí? —dijo Jack como si no lo supiera.

Amy no respondió. Se limitó a asentir y a señalarle el lugar donde había colocado la mesa plegable, cubierta por un mantel a cuadros sobre el que estaba el desayuno. Casi tan variado como el del bufé de un hotel.

—Nosotros ya hemos desayunado —dijo Amy.

Antes de sentarse en una de las sillas, Jack besó a su mujer y a Dennis, que ahora estaba enfrascado en un videojuego de su consola portátil.

—No pude evitar que la trajera —dijo Amy con un resignado gesto de desgana.

El niño levantó un momento la mirada con ojos de pillo, consciente de que se había salido con la suya. Era despierto y listo, y ya sabía, a su corta edad, cómo manipular a sus padres.

A la mesa, Jack se sirvió un tazón de cereales, leche, café de un termo, un amargo zumo de pomelo —que Amy se había empeñado en tomar como sustitutivo de las dulces naranjas— y un pedazo de bizcocho de chocolate.

—¿No irás a comer sólo eso? —le dijo ella.

Sin esperar respuesta, se acercó a la mesa, encendió el infiernillo de gas y se puso a preparar unos huevos revueltos con jamón y beicon.

—Cariño —empezó a decir Jack con los ojos fijos en el azulado fuego—. He pensado en ir a explorar el sitio que vimos ayer.

—Me parece una idea excelente. A Dennis le encantará.

—Creo que es mejor que vosotros deis un paseo por aquí y que vaya yo solo.

Amy apagó el fuego y volcó el contenido en un plato. Enarcó las cejas y, antes de contestar, sopesó si debía o no llevarle la contraria.

—Bueno… podríamos ir contigo. ¿Prefieres ir solo?

—Sí. Por si hay alguna culebra o bichos. Si allí hay realmente una cueva, podría ser peligroso para Dennis.

—Es cierto —aceptó Amy sin el menor convencimiento de que ésa fuera la auténtica razón—. Pero te llevarás una inyección de antihistamínico, protección contra las…

—Sí… Me llevaré todo lo que tú quieras —la cortó Jack sonriendo. En sus ojos había algo de tristeza. Y de inquietud, quizá.

Terminó el desayuno sin ganas y metió en su mochila todo lo que Amy le había dicho. Al fin y al cabo, no era más que lo que ella había llevado la noche anterior, cuando estuvieron contemplando las estrellas y él reconoció el paisaje del dibujo.

—¿Adónde vas, papi? —preguntó Dennis al verle a punto de marcharse.

—A buscar un tesoro.

—¡Yo quiero ir contigo!

—Puede haber monstruos…

El niño parpadeó varias veces.

—Pero, si encuentro el tesoro —añadió Jack en tono de confidencia—, vendré por ti y lo desenterraremos juntos. ¿Trato hecho?

—Sí —dijo Dennis, aún atemorizado.

Amy estaba al lado de Jack. Se le acercó para darle un beso y le dijo:

—No le digas esas cosas. Luego tiene pesadillas.

—Es un chico valiente…

Jack le devolvió el beso, levantó el pulgar hacia Dennis y le guiñó un ojo, se dio media vuelta y empezó a caminar hacia el valle. Hacia la verdad prometida por la aparición de su sueño. No confiaba demasiado en encontrar algo. Pero no podía dejar de intentarlo.

22

Desanimados y quietos como estatuas, Jack y Julia contemplaban la pared como si fuera un cuadro abstracto colgado en un museo. Llevaban así algunos minutos después de haber revisado ambos, varias veces, cada centímetro de la superficie de color beis. Lo hicieron con la ayuda de una linterna que Julia había ido a buscar. Encontraron toda clase de imperfecciones en las sucesivas capas de pintura que la cubrían. También pequeñas fisuras, manchas de manos o pies sucios que se habían apoyado en ella y pequeñas salpicaduras de humedad a las que se aferraban mohos negruzcos. Pero ni el menor rastro que pudiera indicar la existencia de una puerta oculta.

—No hay ninguna puerta, ¿verdad? —le dijo a Julia.

Jack habló en un tono normal. Pero sus palabras retumbaron en los corredores oscuros. Estaban solos allí. Hasta podrían ser los últimos humanos con vida. No se oía ni un murmullo. Julia se secó el sudor de la frente con la inconsciencia de los gestos mil veces repetidos. Jack la imitó, aunque acababa de hacerlo pocos segundos antes. Como ella no le había contestado, volvió a repetir lo mismo. Aunque esta vez lo afirmó en vez de preguntar.

—No hay ninguna puerta.

Se dejó caer en el suelo y apoyó la espalda en la terca pared. Sintió su relativo frescor durante un segundo, antes de que el calor de su cuerpo lo hiciera desaparecer. Julia seguía de pie, en el mismo sitio donde estaba antes. El haz de su linterna alumbraba un punto indeterminado por encima de la cabeza de Jack. Las preguntas y las dudas seguían dando vueltas en su interior. Pero no tenía ánimo para pensar ni hablar más de ello. Ahora no.

Notó que Julia cambiaba el foco de la linterna a la pared opuesta. Lo mantuvo allí un buen rato antes de volver a iluminar la otra. Luego la dirigió hacia abajo, medio cegando a Jack con el resplandor.

—Sal de ahí un momento —le pidió.

Él se movió a un lado. Sin levantarse, sólo arrastrando el trasero por el suelo. Por fin, Julia se agachó frente a él.

—¿Qué? —preguntó Jack, todavía en el suelo.

—Nada. Tienes razón. No hay ninguna puerta.

Jack se resistía a creerlo. No por simple testarudez, sino porque era indiscutible que Engels y Kerber se habían esfumado de repente en ese tramo del corredor. Y cualquier otra explicación para tal hecho le parecía irracional… Quizá hubiera imaginado lo que daba por cierto, como se supone que imaginó todos aquellos cuerpos agonizantes dentro del tornado negro.

—¿Estás segura? ¿No deberíamos volver a mirar?

—Sólo si quieres seguir perdiendo el tiempo.

Había una extraña frialdad en las palabras de Julia. A Jack le sonaron más cautelosas que de costumbre. Pero también eso debían ser imaginaciones suyas. No es que ella fuera, en general, muy efusiva al hablar.

Julia se levantó y él hizo lo mismo, a regañadientes. Estaba de mal humor. Aunque casi lo agradecía. Mejor eso que verse arrastrado por las dudas sobre su propia cordura.

La clínica pareció también despertar, como ellos, del punto muerto en que estaba sumida. Empezaron a oír ruidos a su alrededor. Puertas que se cerraban, pasos acelerados, voces que por alguna razón sonaban agitadas.

Algo estaba ocurriendo.

Ambos lo percibieron incluso antes de que les llegaran del piso inferior unos alaridos desquiciados. Por el pasillo a su izquierda surgió un grupo de pacientes. Se quedaron todos quietos al ver a Jack y a Julia, como conejos asustados ante el ruido de un coche que va a atropellarlos.

—¡Eh! —gritó Jack.

Su intención era sólo preguntarles. Pero los rostros blancos huyeron despavoridos. Desde el cruce de pasillos vieron a otros pacientes, alterados, que venían de la planta baja. Muchos lanzaban continuas miradas a su espalda, con temor de que los persiguiera quién sabe qué.

Ellos dos avanzaron contra la temerosa corriente humana que no paraba de crecer. Se daban codazos y se atropellaban unos a otros. Los insultos se mezclaban con gritos y lamentos. Por mero instinto protector, Jack agarró la mano de Julia, que caminaba por detrás. Pero ella se apresuró a soltarse. Debía sentir inquietud, o al menos curiosidad. Pero en su gesto sólo había una expresión distante.

Jack agarró sin demasiadas contemplaciones el brazo de uno de los bultos que huían.

—¿Qué pasa? —preguntó al aterrorizado hombre.

—¡Maxwell! —fue su única respuesta antes de librarse de la tenaza de Jack y seguir corriendo.

El estruendo de la alarma de incendios irrumpió sin previo aviso. Su ruido ensordecer engulló los gritos y los redujo a mudos gestos desencajados. Fue entonces cuando les llegó el olor a quemado. La masa humana reaccionó como tiburones ante el aroma de la sangre. Pero tratando a toda costa de escapar de ella en vez de arrojarse ciegamente hacia su origen.

Jack recibió un golpe en el pecho que le dejó sin aliento.

Miró atrás. A tres metros de él una mujer había tropezado y estaban pisoteándola.

—¡Julia!

Se abrió paso apartando los cuerpos a empujones, frenético, sin quitar la vista del corrillo que atascaba como un trombo el corredor. ¡Van a matarla!

Apartó con brusquedad al último cuerpo que le impedía llegar hasta Julia. Distinguió por fin a quien estaba encogida en el suelo para intentar no morir pisoteada. Jack se agachó para ayudarla. Podría jurar por lo más sagrado que vio el rostro de Julia. Por un segundo. Hasta que una cara magullada y desconocida exhaló un «gracias» antes de desaparecer.

Él se apartó y se mantuvo con la espalda en la pared para no acabar como aquella mujer que había tomado por Julia. La siguió buscando entre las caras a su alrededor, pero no lograba verla.

Aprovechando la confusión, Julia había regresado al corredor donde habían estado buscando la entrada secreta. Se había alejado adrede de Jack. Mintió al decirle que no había ninguna puerta. Estaba completamente segura de lo contrario. Quizá hubiera hecho mal. Jack parecía una buena persona, alguien en quien se podía confiar. Pero ella no dudaba de que, a menudo, las apariencias engañan. Lo había sufrido en su propia carne de uno de los peores modos posibles. Era mejor ser prudente, se dijo a sí misma. Como lo había sido durante los tres años que llevaba en la clínica.

Jack acertó al pensar que la entrada oculta estaba allí. Fue muy sagaz por su parte asociarla con la madera desgastada del suelo. Julia había pasado un millón de veces por aquel sitio sin ni siquiera notarlo. Aunque él había cometido un error. Supuso que la puerta secreta se abría hacia dentro, con lo que uno debía colocarse sobre aquel parqué desgastado y empujar la pared. No pensó, como ella, que la entrada pudiera abrirse hacia el corredor. Siendo así, no estaría en la pared que ellos habían examinado, sino en la opuesta. El desgaste del suelo se explicaba porque, quien fuera que entrara por allí, debía apartarse antes del camino de la puerta.

Lo que le faltaba saber a Julia era el modo de abrirla, aunque algo le había llamado la atención estando con Jack. Se puso de rodillas para inspeccionar más de cerca el rodapié. Lo que notó en su inspección anterior era que el borde superior estaba también desgastado. Incluso levemente hundido, como si algo lo hubiera golpeado desde arriba… O pisado una infinidad de veces. Ahora se acercó un poco más. Al apoyar la mano en la pared notó frescor en la palma. Lo provocaba una tenue corriente de aire. Pasó los dedos por esa zona y percibió también una ranura finísima que subía en vertical por la pared. Era de ahí de donde provenía la corriente de aire.

La entrada secreta.

Julia se permitió una leve sonrisa antes de presionar hacia abajo el rodapié. Luego se apartó a un lado, expectante. Pero nada ocurrió. Iba a presionarlo de nuevo cuando oyó un primer clic metálico, al que luego siguieron otros en rápida sucesión. Una parte de la pared se separó de ella sin previo aviso. Lo hizo tan de repente que Julia levantó los brazos para protegerse, pensando que se le venía encima. Pero la puerta se mantuvo en el aire, pendiendo de unos goznes de acero.

Su corazón galopaba en el pecho cuando agarró el borde de la puerta camuflada como pared. La abrió por completo y se detuvo frente al hueco ahora expuesto. No porque vacilara ante la completa oscuridad del otro lado, sino porque quería saborear aquel momento. Le había dicho a Jack que los pacientes de la clínica acababan acostumbrándose incluso a las cosas más extrañas. Pero eso no era cierto. No del todo.

En aquel lugar perdido, lleno de personas que se habían olvidado de sí mismas, nadie se acostumbraba jamás a las pesadillas que las acosaban cada noche. También Julia tenía la suya, aunque nunca se la hubiera contado a nadie. Ni siquiera al doctor Engels.

Las pesadillas eran la clave de todo. Era la conclusión a la que había llegado durante los años que llevaba allí encerrada. No sabía qué significaba eso, de qué podrían ser la clave las pesadillas. Pero estaba segura de que no sólo dejarían al descubierto todos los recuerdos perdidos. Y la respuesta podía estar tras esa puerta oculta.

El clamor de la alarma de incendios que perforaba el aire cesó con la misma brusquedad con que había comenzado. Y Julia entró en la oscuridad sin mirar atrás. En la más completa oscuridad.

23

Tras unos minutos caminando por el desierto, el sudor empezó a deslizarse por la frente de Jack, a pesar de que llevaba puesta su vieja gorra de los Lobos de Nuevo México, el equipo de baloncesto de su universidad. Se la quitó un momento y se secó con la mano. El sol, elevado sobre el horizonte, empezaba a caer como una losa sobre Monument Valley.

A los lados del camino, la escasa vegetación desértica ponía una nota verdusca y parda en el amarillo y naranja del terreno. Era increíble imaginar a los indios campando por ese territorio a la caza del búfalo. Si había un paraje que se asociara con las películas del Viejo Oeste, era ése sin ninguna duda: las altas mesas emergiendo de la tierra yerma como colosos de piedra, las aves carroñeras surcando el cielo sin nubes, o con nubes de albura insuperable; los cactus y chumberas desperdigados, tratando de robar algo de agua del subsuelo sobre el terreno seco…

Sumido en esos pensamientos, Jack llegó al punto desde el que había reconocido el paisaje del dibujo. No se detuvo. Fijó la mirada en la parte más baja, donde podía verse la roma zona pétrea indicada por la cruz que también estaba en el dibujo. Ahora, a pleno día, le parecía aún más evidente que allí había alguna clase de oquedad. La entrada de una cueva subterránea.

Bebió un largo trago de agua de su cantimplora y apretó el paso. Mientras descendía por la suave ladera no pudo evitar volver a recordar el sueño en que se le apareció Pedroche. Había algo en lo que le dijo que era incapaz de explicarse de un modo racional. Por eso estaba allí, a punto de alcanzar esa gruta marcada en un dibujo que no recordaba haber hecho, dispuesto a descubrir la verdad que ocultara.

A un centenar de metros de la formación rocosa, se detuvo un instante. No se había dado cuenta de que estaba jadeando por el calor y la velocidad creciente de su paso, más rápido al son de los latidos de su corazón y la excitación que notaba dentro de sí. Trató de relajarse. Ralentizó la marcha como quien cuenta hasta diez para evitar un acceso de ira. Cada vez más cerca, vio que sus sospechas eran ciertas. Las rocas tenían una especie de corte en un lado, una puerta natural que parecía hender el suelo. Antes de entrar en el túnel, Jack tuvo que apartar los restos de un gran cactus, ya muerto, que había crecido justo delante. Como si se tratara de un vigilante encargado de impedir el paso a cualquier curioso.

La intensa luz exterior impedía ver nada del interior. Jack avanzó tanteando con los pies. Aquello era como un acto de fe. Algo de lo que a él le quedaba muy poco. Cuando uno ha visto las atrocidades que comete el ser humano en las guerras, cuando ya nada puede explicar los actos más terribles, la fe queda apartada y enterrada. Enterrada en lugares ocultos y oscuros como aquél.

—Seré estúpido… —se dijo Jack a sí mismo.

Llevaba una linterna en su mochila. La encendió y rompió con ella las tinieblas del interior del pasadizo. No se veía el fondo, pero sí que descendía con una pendiente constante y que estaba cubierto por fragmentos de roca. Con la linterna apuntando hacia el suelo, Jack avanzó cuidadosamente. Casi al fondo, el haz se dispersaba como si algo absorbiera su luz.

Cuando Jack llegó allí, comprendió el porqué: al final, el pasadizo se abría a una cueva de un tamaño respetable, como un salón grande de techo bajo. Las piedras de la parte superior estaban resquebrajadas. Jack las contempló durante unos instantes, antes de decidirse a entrar. No parecía haber nada en el interior de esa sala subterránea. Empezó a pensar que lo que estaba haciendo era absurdo. ¿Qué esperaba encontrar?

Pero entonces dirigió el haz hacia los laterales y vio algo que le hizo temblar: en una pared lisa había un grabado antiguo. Representaba a un grupo de jinetes indios en desbandada. Tras ellos había una figura mucho más grande que los seguía. Era el demonio. El mismo demonio de la fotografía que Jack encontró en el doble fondo del maletín, aunque no había ningún número escrito debajo. ¿Por qué sí en la fotografía? ¿Qué podía significar?

Con la luz fija en la pared, Jack avanzó sin darse cuenta hacia el petroglifo, adentrándose en la cueva. El suelo era irregular, pero consiguió cruzar la cueva sin tropezarse. Al extender el brazo para tocar con sus dedos la inquietante imagen, Jack sintió que se le erizaba el pelo y un hormiguero en toda la mano. La retiró, repentinamente asustado. Se giró para apartar su vista del ser grabado en la piedra y, en ese momento, el haz de la linterna se posó casualmente en un punto al otro lado de la sala.

—¿Qué…?

Había una cavidad en la que algo brilló. Con el mismo cuidado que cuando descendió por el túnel, Jack se dirigió hacia esa cavidad. El brillo seguía allí, cada vez más intenso. Se inclinó, pues el techo se hacía en esa parte más y más bajo. El hueco no era recto, sino que se abría hacia un lado. Al girarse hacia él al fin pudo distinguir lo que había provocado aquel brillo: un pequeño cofre metálico, de metal bruñido.

Había piedras disgregadas delante, formando una especie de tosco muro. Jack levantó una de sus piernas, formando un arco, para salvarlo. Tenía la mano a escasos centímetros del cofre cuando algo se removió por detrás. Algo que emitió un fuerte siseo. Una pequeña cabeza triangular, seguida de un cuerpo en forma de tubo, se lanzó de repente hacia su mano.

Jack tuvo el tiempo justo para apartarla. El inesperado ataque de la serpiente le hizo retroceder de un salto. Se golpeó la cabeza contra el techo y perdió pie, cayendo de espaldas. Soltó la linterna de la mano. A toda prisa, se incorporó y se alejó sin perder de vista la luz de la linterna, que ahora proyectaba un haz ligeramente elevado sobre la superficie irregular. No parecía prudente ir por ella, pero Jack no estaba dispuesto a marcharse sin el cofre.

Cada vez veía mejor. Sus ojos empezaban a adaptarse a la escasa iluminación. Se agachó en busca de un cascote y cogió uno grande, que estaba suelto. Lo agarró con fuerza entre ambas manos y dio un par de pasos hacia delante. La serpiente seguía siseando y deslizándose entre las rocas. De pronto, su figura se proyectó como una sombra chinesca en la pared que iluminaba la linterna. Jack aprovechó la oportunidad. Se lanzó hacia ella con la piedra en alto y se la arrojó con todas sus fuerzas.

Antes de que la luz se apagara, Jack creyó ver cómo su cabeza quedaba machacada. Al igual que el extremo de la linterna. Si antes la oscuridad era casi total, salvo en la pequeña zona iluminada, ahora se tornó tan absoluta como la de una noche sin luna en un bosque impenetrable. La excitación de Jack iba en aumento. El susto que le había dado la serpiente se había convertido en un terror ancestral: el miedo a la oscuridad en una trampa como aquella.

Pero ya no se oía ningún siseo. No se oía nada, salvo el ruido los latidos de su propio corazón. Jack esperó, completamente quieto, durante un par de minutos. Había perdido la noción del tiempo. Trató de orientarse. Cuando fue capaz de reunir el valor suficiente, avanzó tanteando el suelo para ir por el cofre en medio de la negrura. Se movía a cuatro patas, como un simio. Casi a la altura de la oquedad —o donde él creía que debía estar—, notó que una de sus manos se humedecía con un líquido tibio y pringoso. La retiró con tanta rapidez como antes, cuando la serpiente le atacó. Aunque ahora sólo se trataba de su sangre, vertida encima de las rocas.

Al menos eso confirmaba que la había matado. Ya no había peligro. Reconoció tanteando la ancha elevación que había ante el hueco y se tumbó en ella con los brazos extendidos hacia el interior de la cavidad. Como si algo las guiara, sus manos tocaron las paredes metálicas y lisas del cofre. Era pequeño, algo menor que una tartera para el almuerzo y con una forma parecida. Aunque pesaba más de lo que Jack supuso por sus reducidas dimensiones.

En cuanto lo tuvo en su poder, le asaltó una intensa sensación de agobio. Volvió atrás, alejándose de la oquedad para buscar la salida de la cueva. La forma del túnel que conducía a ella impedía que entrara la luz, salvo un lejano reflejo. Pero era suficiente para tener una referencia. Nervioso, Jack dio varios traspiés y estuvo a punto de caerse en varias ocasiones. Ya no le importaba. Sólo quería salir de aquel lugar cuanto antes, para sentirse a salvo y abrir el cofre. Necesitaba ver lo que contenía. Lo necesitaba como el aire que respiraba.

Consiguió al fin alcanzar la boca del túnel, que ahora le pareció más inclinado e impracticable. Se detuvo jadeando después de recorrer un buen trecho. Algo había cambiado. Era como si se hubiera convertido en un laberinto, con recovecos que no llevaban a ninguna aparte. El resplandor que ahora le guiaba —o le conducía a una trampa— parecía surgir de ninguna parte. Confuso, asustado y desorientado, Jack ni siquiera sabría decir cuánto había recorrido o el tiempo que llevaba allí dentro.

De improviso, el suelo cedió bajo sus pies. Jack creyó que iba a caer en un pozo, aunque eso no le hizo soltar el cofre. Por suerte, la losa quebrada sólo le hizo perder pie y caer hacia delante. Se magulló las rodillas y los codos. Pero desde el suelo logró ver un pequeño haz de luz que brillaba contra una de las paredes del túnel. Una sensación de apremio le ayudó a levantarse, sin notar siquiera el dolor del golpe. El vello de su nuca se erizó. Como cuando, de niño, tenía la sensación de que había alguien a su espalda a punto de atacarle, aunque no fuera capaz de verlo.

El sol estaba en lo más alto del cielo para esa época del año. Los ojos de Jack se habían acostumbrado a la oscuridad de la gruta y quedaron repentinamente cegados por la fúlgida luz. Una brisa de intensidad creciente agitó su pelo. No tenía su gorra. Debía de habérsele caído en algún lugar del túnel o en la gruta.

En todo ese tiempo no había reparado en que estaba sediento. Dio otro largo trago de agua de su cantimplora y se dispuso a abrir el cofre. En su interior debía estar la respuesta que buscaba. La que le prometió el viejo Pedroche en su sueño. Se sentó en una roca que estaba a un lado de la boca del túnel y puso el cofre sobre sus piernas. No tenía otra cerradura que un pasador metálico. Jack lo giró con la mano para descorrerlo. Tragó saliva y notó cómo afluían a su mente innumerables ideas inconexas.

Entonces se detuvo, vacilando. Retiró la mano del pasador y se quedó largo tiempo mirando el cofre, sin decidirse a abrirlo.

—No —dijo en voz alta.

El doctor Jurgenson le había advertido sobre lo que le estaba ocurriendo. Aunque aquel cofre era real, tangible, lo tenía sobre sus piernas y podía notar su peso. Era su imaginación la que estaba desvirtuando la realidad, como un torrente desbocado, tratando de dar sentido a elementos que nada tenían que ver entre sí.

—No —se repitió para remarcar la firmeza de la decisión que acababa de tomar.

Si iba a abrirlo, no lo haría allí, solo. Lo haría con Amy. Con ella a su lado. Confiando en ella y apoyándose en su amor.

Después de unos momentos más de duda, al fin reunió el coraje para abandonar su último deseo de abrir el cofre. Volvió a cogerlo entre sus manos, se levantó y miró a lo alto, hacia el sol. Luego dirigió su vista al horizonte, imponente, sobrecogedor. Su espíritu estaba ahora extrañamente apaciguado.

Con Amy sería capaz de superar cualquier cosa. Y con Dennis. Con ellos y por ellos.

24

El hall entero de la clínica se había convertido en un campo de batalla. De las cocinas salía un humo denso y negro, que se arrastraba por la planta baja. El suelo estaba plagado fragmentos de cristal. Las cortinas pendían, desgarradas, frente a las ventanas rotas. Todos los muebles estaban volcados o hechos pedazos. Gritos y aullidos de dolor rasgaban el aire.

Jack contempló atónito a dos bandos enzarzados uno contra el otro. Medio centenar de hombres enloquecidos golpeándose sin piedad. Maxwell se encontraba en una esquina, cobardemente alejado del resto. No dejaba de berrear, como poseído. Su voz chillona y enloquecida se dejaba oír por encima de los demás gritos.

—¡MATADLOS! ¡MATADLOS A TODOS!

Él era el cabecilla de uno de los bandos. Jack se puso a toser con aspereza. Los ojos le lagrimeaban por el humo, que se propagaba por el hueco de la escalera como en una chimenea. Entre las lágrimas consiguió ver una mancha borrosa a través de una de las ventanas. Era un grupo de pacientes congregados en el jardín, frente a la entrada de la clínica. Allí no había lucha. Deseó que Julia estuviera entre ellos. Imaginaba que habría salido por la puerta de servicio para evitar la ciega marea humana. Eso debería haber hecho él también, pero sólo se le ocurrió cuando ya estaba atrapado en medio de la marabunta.

Oyó nuevos gritos y un tropel de pasos recorriendo los pasillos del primer piso. La clínica entera se había vuelto loca. Tenía que salir del edificio cuanto antes. Se movió con precisión y rapidez, alejándose lo más posible de lo peor de la refriega. De pronto, se escuchó el estrépito de algo que crujía y nuevos aullidos.

—¡SIII! —berreó Maxwell triunfalmente.

Dos de sus «soldados» habían agarrado una mesa por las patas y aplastado a un hombre escuálido contra una pared. Se retorcía entre el muro y la madera como un gusano moribundo.

—Dios… —susurró Jack.

Se habían vuelto todos locos, sí. La escena le hizo bajar la guardia y quedarse plantado en medio del hall. Al descubierto. Notó un movimiento a su derecha. Uno de aquellos dementes iba directo hacia él, gritando y con los brazos en alto. Jack lo esquivó como pudo y le golpeó con el codo en pleno rostro. La nariz del hombre se quebró con un chasquido. Empezó a salpicar sangre en todas direcciones; chorros que empaparon al instante sus ropas, como si le hubieran abierto en canal igual que a un puerco. Jack sintió sobre su propio rostro un baño rojo y caliente.

El grito de su atacante se transformó en un lamento de dolor mientras se agarraba la nariz destrozada. Pero Jack no iba a quedarse a consolar a aquel hijo de mala madre.

Al fin logró alcanzar la puerta del jardín. Ahora la lucha había llegado también allí. Grupos de contrincantes peleaban en el barrizal en que lo había convertido el granizo. Las enormes piedras de hielo salpicaban los parches de hierba embarrada. Se habían transformado en armas temibles con las que golpear al enemigo. Quienes no estaban luchando se mantenían apartados. Nadie hacía nada por detener aquella enajenación colectiva.

Justo entonces empezaron a llegar los enfermeros. Un ejército de ellos. Jack no tenía ni idea de que hubiera tantos en la clínica. Una parte se lanzó sobre los que peleaban en el jardín, mientras que el grueso entró en el edificio principal. Con sus atuendos blancos, eran como una riada de leucocitos tratando de contener una infección.

A la cabeza iba Kerber. Le dirigió a Jack una mirada furibunda al pasar a su lado, quizá pensando que era responsable de todo aquello. Allá él. Jack tenía sus propios problemas. Julia no estaba en el jardín.

El pasillo por el que Julia avanzaba era estrecho, aunque lo bastante alto como para no obligarla a ir encorvada. Estaba completamente a oscuras, salvo en las zonas que conseguía iluminar la linterna. Su haz se conservaba inesperadamente firme. Resplandecía delante de ella, fundiéndose en los bordes con la negrura. Como en una metáfora de la propia vida: un punto de luz brillante acechado por sombras. Sin embargo, había poco que ver. Sólo anodinas paredes lisas de hormigón. Sus únicos jeroglíficos eran rastros dibujados al azar por la humedad.

Giró en un recodo, pero el escenario se mantuvo: el mismo corredor estrecho, las mismas paredes vacías y la misma oscuridad. El silencio era sepulcral. Hasta allí no lograba llegar ni tan siquiera la estridencia de la alarma de incendios. La respiración de Julia sonaba desvalida en aquella quietud.

Unos metros más adelante el pasadizo se convertía, sin apenas transición, en un hueco excavado en pura roca. Irregular y tortuoso, con sus paredes repletas de marcas: vetas semicirculares de la anchura de un pulgar que avanzaban longitudinalmente con la galería subterránea. Eran las marcas de los escoplos con los que Dios sabía quién se había abierto camino en la roca. Mazazo a mazazo, milímetro a milímetro, a base de sufrimiento, sudor y sangre.

Ese cambio marcaba los confines del edificio de la clínica. Era lo que Julia supuso, aunque le resultara imposible saberlo con certeza. La galería no daba la impresión de ser tan precaria como las de las minas de oro de los westerns que veía de niña con su padre. Aquí no eran precisas maderas para apuntalar las paredes y el techo y evitar que se derrumbaran. Pero la sensación de claustrofobia era incluso peor. Adentrarse allí era como descender por la garganta de alguna clase de monstruo ancestral.

La mayor parte de su pasado seguía oculta para Julia, igual que lo estaba para el resto de los pacientes de la clínica. Pero a lo largo de los años había ido acordándose de cosas sueltas. Por ejemplo, de aquellas sesiones vespertinas de películas del Viejo Oeste junto a su padre. Recordaba a la perfección apretujarse contra él cuando había alguna escena peligrosa o que le daba miedo. Aunque ella siempre se obligara a mantener los ojos en la pantalla. A ser fuerte.

El día más feliz de todos los que recordaba empezó también con uno de aquellos clásicos de John Wayne. Ella tenía entonces diez años. Era sábado y estaban solos en casa. Su madre tenía guardia en el hospital, donde trabajaba de comadrona. Quedaba todavía media película cuando su padre le preguntó de repente si quería ir a comprar unos helados al centro comercial. Julia adoraba los helados por encima de todas las cosas. Y aquel verano hacía un calor asfixiante.

Montaron en el coche familiar y se encaminaron al WalMart donde solían hacer las compras. Sin embargo, su padre se saltó el desvío. Le dijo que se había despistado y, allá fueron ellos, directos a Manhattan a través del túnel Lincoln. Ya en la isla, en vez de dar la vuelta, su padre siguió hacia Battery Park.

Y entonces Julia lo supo: ¡iban a ir en ferry a la Estatua de la Libertad! Llevaba meses pidiéndole a su padre que la llevara a verla, desde que pasaron un documental sobre ella en televisión. Su familia vivía en Jersey, muy cerca de la Gran Manzana, pero a esa edad y a los ojos de Julia, visitar Manhattan era como ir a la luna.

Aquel no sólo era el día más feliz que había conseguido recordar, se dijo Julia en la soledad del hueco bajo tierra. Ése debió de ser el día más feliz de toda su vida.

La visita a la Estatua de la Libertad fue tan emocionante como Julia había imaginado. Su padre le compró helado y pizza, y no dejó de contarle historias sobre aquella dama de piedra y la ciudad de Nueva York. Seguramente inventadas la mitad de ellas. Eso pensaba ahora la mujer en que se había convertido. Pero eso no las hacía sino más entrañables, y a su padre, el mejor padre del mundo.

Aunque ni siquiera él me creyó. Ese pensamiento le ensombreció el rostro. Cerró los ojos con fuerza para alejarlo y no manchar con él los recuerdos de aquel día.

Lo consiguió sólo a medias. La ponzoña persistente de las palabras (ni siquiera él me creyó) enturbió en parte sus recuerdos de la feliz excursión sorpresa. Incluyó también la isla de Ellis. Su padre le contó que era un sitio de paso obligado para los inmigrantes que llegaban al puerto de Nueva York desde Europa y otros lugares del mundo. «Todos venían cargados de sueños y esperanzas, pero los de algunos morían en la isla de Ellis, a un paso de la Tierra Prometida». Así lo describió su padre con voz solemne, para fascinación de ella. Julia se daba ahora cuenta de que eso era más triste que fascinante. Crecer no nos hace mejores ni más felices.

Su padre le contó en detalle el largo y costoso proceso que debían seguir quienes llegaban al Nuevo Mundo. Pero Julia apenas se acordaba de un par de cosas. A cada inmigrante lo interrogaba un inspector en la amplia Sala de Registro. Eso terminaba de decidir su destino, materializado por la llamada Escalera de la Separación. Partía de la Sala de Registro y estaba compuesta por tres tramos paralelos, separados con barandillas. Eran casi idénticos, pero representaban destinos diferentes. El de la izquierda llevaba al ferry que unía la isla Ellis con Manhattan; el de la derecha, a la estación desde la que partían trenes también hacia Nueva York. El tramo central de la escalera conducía, sin embargo, a una sala de detención. Y, en muchos casos, al final del trayecto. Peor que eso. A regresar de nuevo al principio. A dejar atrás, quizá para siempre, la ansiada Tierra Prometida.

Julia siguió avanzando por la galería. Ensimismada en sus recuerdos, tardó en darse cuenta de que se distinguía un resplandor al fondo del túnel. Era intenso, aunque agradable al mismo tiempo.

La galería acababa unos metros más adelante, tan abruptamente como había empezado. Pero esta vez no desembocó en otro túnel, sino en una gruta abovedada. No era demasiado ancha, aunque debía tener unos veinte metros de altura. Desde arriba llegaba alguna clase de tenue luminiscencia, que despedían las piedras del techo. El fondo lo componía un muro semicircular compuesto de bloques toscamente labrados. Julia lo reconoció al instante como los cimientos de la torre que se levantaba junto al lago, en la parte trasera de la clínica y aislada de ésta. Muchas veces se había preguntado para qué serviría esa construcción y cómo se podría acceder a ella, porque en la superficie no tenía entrada alguna. Una de las dos preguntas ya tenía respuesta.

Julia intentó tragar saliva, pero no lo consiguió. La garganta se le había quedado seca de repente. En los cimientos de piedra, frente a ella, estaba la entrada a la torre. Tres entradas, en realidad, porque había tres puertas. Las tres casi idénticas, de madera maciza, sin pomos ni cerraduras. Una a la izquierda, otra a la derecha y una última en el centro. En ésta era donde Julia tenía la vista clavada. En una cifra, grabada a fuego sobre la madera: 707.910.130.

Intentó abrirla empujándola, pero no lo consiguió. Tampoco introduciendo los dedos entre la hoja y el marco. Probó con las otras dos, con idéntico resultado. Aquellas puertas de madera parecían tan sólidas como las de una caja fuerte.

Estaba pensando en qué hacer a continuación cuando, de pronto, notó algo que la hizo quedarse completamente quieta y aguzar el oído. Oyó el zumbido del silencio absoluto. Las palpitaciones de su corazón se aceleraron.

Había alguien entre las sombras, no le cabía duda. No podía verlo, pero lo percibía con tanta claridad como un perro huele el miedo. Apuntó con la linterna en todas direcciones sin descubrir a quien fuera que estuviese allí escondido, observándola. Al borde del pánico, se separó de las puertas y volvió atrás, hacia el túnel. No se dio la vuelta hasta que entró en él. Entonces corrió con todas sus fuerzas. Sin reparar en el suelo irregular o la estrechez de las paredes.

Antes de llegar al final, hubo un momento en que notó una mano rozándole la espalda. Sintió un escalofrío muy intenso. Como si un cuchillo estuviera a punto de clavársele en la carne. Pero nadie la perseguía. No tenía necesidad de hacerlo.

Abajo, en la gruta abovedada, al fin una figura emergió de la negrura. Miró hacia la boca del túnel y sonrió de un modo macabro. Sabía que ella no podía escapar.

—Yo veo en la oscuridad —susurró.

Se volvió hacia las puertas y se colocó frente a la central. Acarició el número grabado en ella. Eso le hizo torcer el gesto con auténtico asco.

—Aún no ha llegado tu momento. Pero llegará muy pronto. Y serás mía para siempre.

25

La gran roca donde acamparon estaba en su sitio, al igual que el Jeep. Pero no había rastro de Amy ni de Dennis. Algo que no tenía por qué ser extraño: podían haber ido a explorar los alrededores mientras esperaban a que Jack regresara. Sin embargo, algo le hizo tener un mal presentimiento. No había nada en torno al todoterreno, ni la tienda de campaña, ni la mesa o las sillas. Quizá Amy había guardado las cosas en el maletero, pero… todo estaba como si nadie lo hubiera tocado, sin huellas alrededor del coche, sin el menor rastro de la acampada.

Jack dejó el cofre en el techo del Jeep y echó instintivamente mano de su teléfono móvil. No recordaba que allí no había cobertura. Volvió a guardarlo y se quedó pensativo, tratando de calmarse. Aquello no tenía el menor sentido. En unos minutos, Amy y su hijo aparecerían, podrían irse al hotel y todo aquello no sería más que otro de sus desvaríos.

Pero media hora después, sentado en el asiento del conductor del coche y escuchando un CD de música, Jack empezaba a impacientarse. Salió afuera sin ninguna intención, sólo por moverse un poco. No podía seguir quieto. Sus magulladuras le escocían ahora levemente, pero no tenía ánimo para curarlas con un poco de agua oxigenada y gasas. Fue hasta el maletero y lo abrió por alguna razón; una corazonada, un mal presagio que se materializó con la dureza de una roca: estaba vacío. Allí dentro no había nada. Ni tienda de campaña, ni mesa, ni sillas, ni nevera… Nada.

—Es… imposible —musitó Jack.

Resultaba absurdo pensar que Amy y Dennis se lo hubieran llevado todo a otro sitio sin mover el coche. Sin esperarle. Era una idea grotesca. Pero la realidad no podía contradecirse. Jack cerró el maletero, esperó unos instantes con los ojos cerrados y volvió a abrirlo. Quizá todo volviera a aparecer. Lo deseó con todas sus fuerzas. Pero no fue así. El maletero seguía igual de vacío que antes, y el entorno igual de carente de señales que mostraran que, alguna vez, Amy y Dennis habían estado allí con él.

No sabía qué hacer. Si esperar o volver al hotel. Se habían registrado en él el día anterior. Allí tenían que poder decirle algo. Pero ¿y si Amy y Dennis volvían y él se había marchado? ¿Qué iban a hacer sin cobertura de móvil? ¿Esperar a un vigilante del parque? Ésa no era una mala opción. De hecho, si al llegar al hotel no estaban allí, él mismo avisaría para que fueran a buscarlos.

El potente motor del Jeep rugió en medio de la brisa, que ya era casi un vendaval. Sus ruedas removieron la tierra ocre, que se levantó por los aires en una nube que rodeó al coche. Jack salió derrapando hacia el camino y avanzó por él como un piloto de rally. El cofre estaba en el asiento del acompañante, olvidado por ahora. Lo único que ocupaba la mente de Jack era encontrar a su familia.

Estacionó el coche atravesado en la entrada del hotel y corrió a la recepción. Una joven india muy hermosa le dedicó una sonrisa que enseguida desapareció de su rostro. Aquel hombre estaba visiblemente alterado y la miraba con ojos de loco. Sin esperar a que ella hablara, Jack le preguntó por Amy y Dennis, sin especificar. Se dio cuenta de que estaba divagando por la expresión de la muchacha.

—Ayer me registré en este hotel con mi mujer y mi hijo —logró decir, esforzándose por ser coherente.

—¿En qué habitación, señor? —le preguntó ella, algo atemorizada.

—109. Llegamos a la hora del almuerzo.

—¿Nombre?

—Winger. Jack Winger.

La joven comprobó los datos en el ordenador. Al poco, levantó la vista hacia Jack y asintió.

—Aquí está. Habitación 109, en efecto, a nombre del señor Winger. Reservada para dos noches. Pero…

Jack la miró consumido por la angustia. Ese «pero» había aplastado su esperanza inicial.

—… se trata de una habitación individual. Usted vino solo, señor Winger —terminó su frase la recepcionista.

—Eso no es… posible —masculló Jack. Y luego gritó—: ¡No es posible! ¡Miente!

Sus voces llamaron la atención del director, que estaba casualmente cerca del hall. Se acercó a Jack, le rogó que no se alterara y preguntó a la empleada qué ocurría.

—Este caballero dice que vino ayer con su esposa y su hijo. Pero aquí no consta esa información.

Jack se encendió de ira.

—¡No es que yo lo diga, es que vine con ellos!

—Por favor, cálmese —dijo el director—. ¿Recuerda quién le atendió ayer?

—Era un hombre… Un joven alto, con el pelo largo.

—Tim —sentenció el director—. Es uno de los empleados que tuvo turno ayer. Hoy es su día libre, pero puedo llamarle si lo desea.

—Sí, por favor —dijo Jack intentando mantener el control.

—Por supuesto. Lisa, telefonee a Tim y dígale que venga.

—Sí, señor.

La hermosa india, de pelo azabache y enormes y expresivos ojos negros, cogió el teléfono de la recepción y marcó el número de su compañero. A los pocos segundos intercambió con él algunas palabras en lengua navaja. Después colgó.

—Tim vendrá enseguida. Está aquí mismo, en el gimnasio.

—Muy bien —dijo el director. Se volvió hacia Jack y añadió—: ¿Quiere acompañarme a mi despacho, señor…?

—Winger. Jack Winger.

—Muy bien, señor Winger. Lisa, en cuanto aparezca Tim dígale que vaya inmediatamente a mi despacho, por favor.

El director puso la mano en la espalda de Jack y le hizo un gesto para que lo siguiera. Cuando llegaron al despacho, decorado con motivos indios algo kitsch —al gusto de los turistas—, el director pidió a Jack que se sentara en una de las sillas que había frente a su mesa y le ofreció una bebida.

—¿Jerez, whisky, un refresco?

—Nada, gracias.

Mientras el director del hotel se servía un jerez, Jack se mantuvo en completo silencio y con la mirada perdida en los dibujos geométricos de un tapiz tradicional, colgado en la pared del fondo del despacho.

—Estoy seguro de que resolveremos esta confusión —dijo el director, acomodándose en su sillón frente a Jack.

Éste estuvo a punto de responder que no había ninguna confusión: que él había llegado el día anterior con su mujer y su hijo, que se habían registrado y subido a la habitación; que habían tomado una ducha y comido un bocado antes de salir de acampada a Monument Valley. Pero siguió en silencio.

Unos leves golpes en la puerta le sacaron de su ensoñación. El director levantó ambas manos, indicando que todo se aclararía pronto.

—Pase —dijo.

El joven que había atendido a Jack el día anterior entró en el despacho. No había tenido tiempo de cambiarse de ropa, y llevaba un chándal y una toalla al cuello. Su negro pelo estaba aún húmedo por el sudor del esfuerzo en las máquinas del gimnasio. Tenía en el rostro moreno una expresión recelosa, como si creyera que algún cliente quería presentar una queja contra él.

—Siéntese, Tim —añadió el director, señalando la silla que estaba junto a la de Jack—. El señor Winger llegó ayer durante su turno, ¿no es cierto?

—Sí, señor. Tenía una reserva para dos noches, si no recuerdo mal.

Eso coincidía con la versión de Jack, que apenas tenía los ojos levantados del suelo y se limitaba a escuchar.

—Y vino con su mujer y su hijo, ¿verdad?

El empleado frunció el ceño y negó ligeramente con la cabeza.

—No, señor, llegó solo. La habitación de la reserva era de uso individual. Estuvo arriba unos minutos y luego bajó y se fue.

—¿Está seguro, Tim? Es importante.

—Claro que sí. Estoy completamente seguro.

En ese momento, Jack se giró hacia él. En sus ojos no había cólera, como antes, sino una infinita tristeza.

—Perdonen —dijo en un hilo de voz a ambos hombres.

Se levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta del despacho. Ellos lo imitaron. El empleado seguía confuso. Fue el director quien habló.

—¿Está usted bien, señor Winger?

Éste negó con la cabeza, pero no dijo nada más. Se limitó a salir y atravesar la planta en dirección a la recepción y la entrada del hotel. Montó en el todoterreno y sacó de nuevo su teléfono móvil. Aunque era obvio que había ido solo hasta ese lugar del país navajo, necesitaba escuchar la voz de Amy y que Dennis se pusiera un momento también al teléfono. Seguramente estarían en casa, quizá preocupados. Ignoraba si les había dicho adónde iba. Sus recuerdos no eran reales. No tenían el menor punto de conexión con la realidad. Salvo por un detalle: el cofre metálico que aún estaba sobre el asiento del acompañante.

Jack dejó sonar el teléfono todo lo posible, pero nadie respondía en su casa. Buscó en la memoria el número del móvil de Amy y repitió la operación. Esta vez saltó el buzón de voz. Jack trató de hablar pausada y tranquilamente a la fría máquina digital.

—Cariño, soy yo, llámame en cuanto puedas, por favor. Un beso.

Impotente y frustrado, Jack arrojó el teléfono en el asiento, junto al cofre —cuyo contenido ni siquiera existía ahora para él—, y arrancó el motor del Jeep. Sin ser consciente de nada a su alrededor, se lanzó a la carretera. Sólo le quedaba volver a casa, abrazar a su familia y hacer caso de lo que el doctor Jurgenson le había sugerido: tenía que internarse en un centro especializado. Allí podrían ayudarle. Eso esperaba con toda su alma.

26

La noche había caído sobre la clínica. Los grillos que infestaban el jardín habían reanudado su canto después del extraño día. Ya no quedaba ni rastro del granizo que los cielos habían lanzado contra la tierra. El calor agobiante se había encargado de derretirlo y transformar en fango su pureza cristalina. Los acontecimientos habían logrado convulsionar incluso la normalmente laxa actitud de los huéspedes de la clínica. Puede que tanta agitación fuera también la responsable del presentimiento que había tenido Jack. El cambio para mal que, por fin, se manifestaba.

Kerber y su ejército de enfermeros habían conseguido restablecer el orden y apagar el fuego de la cocina, que al final fue más escandaloso que grave. Los techos ennegrecidos y el estado del hall, aún revuelto y con muebles rotos por todas partes, eran las únicas cicatrices de la lucha entre el bando de Maxwell y el de sus enemigos. Nadie tenía muy claro cómo o por qué empezó la batalla entre ambos, pero había pocos que no le echaran la culpa a Maxwell. Se rumoreaba que Kerber se lo había llevado por la fuerza y, a falta de certezas, todo eran especulaciones acerca de dónde podría encontrarse ahora.

Julia llegó a la puerta de la habitación de Jack sin haber aún decidido si llamar o irse. O, más bien, qué contarle. No había conseguido encontrar el modo de abrir ninguna de las tres puertas subterráneas de la torre. Esperaba hallar respuestas y no hizo sino profundizar todavía más en el misterio. Significara lo que significase el número grabado a fuego en una de esas puertas, no dudaba que tenía relación con ella. Con ella y nadie más. Su convicción no la inspiraba un simple presentimiento, como el de Jack, sino una sensación más poderosa, que no acertaba a definir (un recuerdo).

Iba a llamar al fin cuando se dio cuenta de que la puerta estaba entreabierta. La empujó con suavidad y entró en la habitación a oscuras.

—¿Jack? —dijo en un susurro.

No hubo respuesta. Julia se adentró un poco más, todavía sin encender la luz. No era muy tarde, pero quizá él estuviera ya durmiendo y no quería despertarlo. Por la ventana abierta entraba el resplandor de la luna, igual de frío y blanco que los dientes de un depredador. Le confería a todo un aspecto inquietante. Bañada por él, la silueta de la cama, que debía mostrarse maciza, quedaba hasta cierto punto difuminada. Y en las sábanas, completamente revueltas, parecían capturados los malos sueños de quien dormía en ellas.

Las habitaciones de la clínica no eran muy grandes. Constaban de la zona principal y de un cuarto de baño anexo. Si Jack no estaba en la cama, quizá se encontrara en él.

—¿Jack? —volvió a preguntar Julia, un poco más alto para hacerse oír a través de la puerta cerrada del baño.

—Aquí —contestó él.

Su voz le llegó apagada. Pero no provenía del interior del baño.

Julia lo vio al fin, sentado en una esquina de la habitación, muy quieto, bajo la ventana y con la mirada perdida en la luna. Una vez más, la noche no les había traído el menor fresco. Con la oscuridad llegaba sólo más humedad, venida del lago, que tornaba todo pegajoso y hedía a peces muertos.

—¿Estás bien? —le preguntó ella.

Jack mantuvo la mirada en la superficie redonda de la luna.

—¿Dónde te has metido? Te he estado buscando por todas partes.

A Julia no le gustó nada el tono de sus palabras. No porque fuera de reproche, sino porque sonaba tan vacío y apático como el de la mayoría de los pacientes de la clínica. Era una mala señal.

Se sentó a su lado. Él despedía calor como un horno.

—¿Qué ha pasado, Jack? Cuéntamelo.

—Ha cambiado.

—No entiendo… ¿Tu pesadilla? Te refieres a tu pesadilla, ¿verdad?

Él asintió con gesto taciturno.

—Ahora ya no soy la víctima, sino el asesino.

Esta vez fue Julia quien asintió.

—A otros les ha pasado también.

El doctor Engels decía que las pesadillas eran un grito de ayuda del inconsciente, que trataba de comunicarse con el plano consciente. Pero la amnesia debía de entorpecerlo. Daba la impresión de no ser capaz de comunicarse como es debido, al menos al principio. Iba haciéndolo mediante una especie de aproximaciones, mostrando desde otros puntos de vista, o de modos distintos, las mismas escenas repetitivas hasta conseguir centrarse.

Jack se volvió hacia Julia. Tenía la frente y la nariz manchadas con lo que parecía ser betún para los zapatos. Aparte de eso, se le veía sereno. Ella esperaba encontrar en sus ojos el mismo abatimiento que mostraba su voz, pero en ellos había una determinación férrea.

—¿A ti también te ha pasado? ¿Tu pesadilla también cambió?

Julia estuvo a punto de mentirle. Sólo en el último momento decidió que ya le había mentido bastante por hoy. En realidad, según sabía, todos los pacientes de la clínica habían pasado por algo similar a lo de Jack. Todos menos ella.

—Mi pesadilla sigue estando fragmentada, incluso después de tantos años… Cosas que no consigo oír o caras que no reconozco. Pero siempre ha sido igual. La víctima siempre soy yo.

—¿Qué está pasando? ¿Qué significa todo esto?

—No lo sé.

En eso, Julia era totalmente sincera.

—Tengo que descubrirlo o me volveré loco. Su mente está podrida… —Julia se dio cuenta de que Jack se refería al asesino de su pesadilla—. Sonríe por dentro mientras le corta el cuello a esa pobre chica, cuando la desgarra y cuando viola su cadáver. ¡Sonrío yo por dentro! No podré aguantar sentir eso cada noche. Voy a encontrarle un sentido a todo esto y a acabar con las pesadillas. Cueste lo que cueste…

El dilema interior de Julia se intensificó. Ella no había sido capaz de abrir aquellas puertas y entrar en la torre, pero quizá lo lograran entre los dos. Allí dentro debía haber respuestas, aunque ni tan siquiera imaginaba cuáles podrían ser.

—Yo… —empezó a decir Julia.

Pero no terminó la frase. Durante los tres años que llevaba en la clínica había confiado únicamente en sí misma. Algo muy dentro de ella le repetía sin descanso que eso era lo que debía hacer (ni siquiera él me creyó). Ni siquiera su padre la había creído. No lograba recordar qué era lo que su padre no había podido creer. Pero aquellas palabras eran como un mantra, el argumento definitivo para no confiar en nadie más.

Los dos se mantuvieron callados, cada uno sumido en sus propias reflexiones. La luna seguía brillando sobre sus cabezas, los grillos continuaban su agudo cántico, el calor húmedo insistía en no darles un respiro.

Jack estaba haciendo un febril repaso mental de todo lo que había visto y oído desde su llegada a la clínica. Buscaba alguna pista, por mínima que fuera. Cualquier clavo ardiendo al que agarrarse para lograr salir del pozo en que estaba cada vez más hundido.

—Me dijiste que nadie del exterior había venido nunca a la clínica en todo el tiempo que llevas aquí.

—Ajá.

—Pero había unas excepciones…

Jack recordaba eso vagamente. La revelación de que ningún paciente de la clínica recibía visitas fue tan demoledora, que casi le hizo pasar por alto ese detalle durante su conversación.

—Había unas excepciones, sí —dijo Julia—. El hombre del tornado y…

—«Las sombras» —recordó él por sí mismo, aunque no tuviera la menor idea de a quiénes podría referirse Julia.

—Sí. Las sombras también son de fuera.

—¿Qué hombre del tornado? ¿Y quiénes son esas sombras?

La pregunta era innecesaria. O lo sería si no estuviera hablando con Julia. Era tan reservada que sería capaz de no explicarse si no la interrogaba directamente.

—El hombre que iba corriendo detrás de mí cuando tú apareciste.

A Jack le costó unos segundos comprender de quién le hablaba.

—¿El hombre al que se tragó el tornado?

—Sí. Él no era un paciente de la clínica. Nunca lo había visto, y no porque fuera un recién llegado.

—¿Y quiénes son esas sombras? —repitió Jack.

Ella se encogió de hombros.

—Así es como los llamo yo. Van siempre vestidos de negro, de los pies a la cabeza.

—¡Yo también los he visto!

Jack hizo un movimiento brusco hacia Julia. No sabía muy bien con qué intención. Fue un gesto espontáneo. Pero ella se apartó enseguida.

—Lo siento —dijo Jack—. Yo no…

Dejó la frase colgando porque no sabía cómo acabarla. Jack no había hecho nada malo.

—Es igual. Es culpa mía, ¿vale? Me has asustado. Yo…

Tampoco ella terminó lo que iba a decir. Pero su reacción dio un nuevo contexto a un comentario que le había hecho a Jack esa misma tarde, sobre no haber tenido novios a los quince porque odiaba a los hombres. Julia había ingresado en la clínica con unos veinte años, después de un accidente. Jack se preguntó si habría alguna relación entre ambas cosas.

—Lo siento —repitió él.

—No importa.

Sí importaba. La relativa proximidad de Julia se había esfumado otra vez.

—¿Sabes quiénes son esos hombres de negro? —insistió Jack.

—No. Pero vienen bastante a menudo. Nunca hablan con nadie, salvo con el doctor Engels o con Kerber. Y se nota que hay algo raro entre ellos. Si te digo la verdad, no sé quién me inspira menos confianza.

—Te entiendo. Yo sentí lo mismo. También les vi hablando con Engels. Estaba furioso. Les dijo algo sobre… —Se esforzó para recordar con exactitud las palabras del doctor—. Algo sobre que no podía volver a ocurrir y que si permitían escapar a otro habría consecuencias.

A ambos se les pasó lo mismo por la cabeza.

—El hombre del tornado —dijo Julia.

—El hombre del tornado —repitió Jack.

—Pero… ¿se escapó de dónde?

Esa misma pregunta se había hecho él, escondido junto a la fuente mientras espiaba la conversación del doctor y los demás. Pero ahora se le ocurrió una idea mucho más descabellada.

—No sé de dónde pudo escaparse aquel tipo —dijo—. Pero ¿no te parece curioso que, de entre todos los que estamos aquí, aquel tornado negro se lo llevara precisamente a él y a nadie más?

Si a Julia eso le pareció una locura, no lo demostró. De hecho, insinuó algo todavía más insensato.

—El tornado volvió al lago justo después de cogerlo a él…

«Cogerlo a él». Era una extraña forma de decir que un tornado se había tragado a alguien. Daba a entender que tuviera voluntad propia, o que una lo dirigiese.

—Olvídalo —dijo Jack.

Todo eso rozaba los delirios de Maxwell.

—Sí —asintió Julia al instante—. Es absurdo. Es por el calor, supongo. Se le fríe a una el cerebro.

Sonrió levemente, para alivio de Jack. Quizá no lo hubiera estropeado todo con su gesto de antes.

—Sí. Debe de ser el calor.

—Voy al… Ahora vuelvo.

Ella se levantó. Hacía ya rato que necesitaba ir al cuarto de baño. La habitación seguía envuelta en la claridad inquietante de la luna. Julia llegó en cinco pasos hasta la puerta. La abrió y apretó el interruptor que encendía un fluorescente sobre el espejo. Su luz era igual de pálida que la de la luna. Parpadeó varias veces hasta encenderse. Sólo entonces Julia notó que había algo escrito en la superficie del espejo.

Vio el reflejo de su propio rostro por encima de una serie de números. Estaban garabateados con lo que parecía ser betún. Una cifra como la que había grabada a fuego en una de las puertas de la torre. Pero distinta de la suya. Esta era la cifra de Jack: 27.143.616.

27

Amy estaba inquieta. Había hablado otra vez por teléfono con el doctor Jurgenson, pero éste no había conseguido calmarla. Jack se había marchado el día anterior y aún no había dado señales de vida, ni contestaba a su teléfono móvil. Dijo que tenía que cubrir una noticia en el extremo oeste del estado, pero ella sabía que su jefe en el periódico le había dado unos días libres.

Sólo podía esperar. Aunque, si no volvía a casa o llamaba antes de la noche, avisaría a la policía. Ése era el tiempo y la tensión que sus nervios eran capaces de aguantar.

Dennis estaba en su habitación, durmiendo. Un ruido en el exterior hizo a Amy cruzar el salón y mirar por la ventana. Temía que pudiera ser un coche patrulla con las peores noticias. Pero se tranquilizó al ver un reluciente Mercedes que se detenía frente a la casa un instante y luego seguía adelante.

Amy regresó a la cocina. Se estaba entreteniendo en hacer una tarta. Eso la ayudaba a no pensar demasiado en la situación de su marido. En la situación de toda la familia. Amaba a Jack con toda su alma. Por él, haría lo que fuera, lo daría todo. Estaba segura —o eso quería creer— que con ella a su lado, apoyándole y queriéndole, podría superar cualquier cosa. Que todo se podría arreglar. Como la primera vez, cuando regresó de Níger. No había nada más fuerte que el cariño incondicional.

El timbre de la casa sonó. Amy dio un respingo y se le cayó de la mano la espátula con la que untaba mantequilla en el molde de la tarta. De nuevo embargada por los temores, corrió hacia la puerta y la abrió sin mirar quién era.

Frente a ella apareció un hombre de unos treinta o treinta y cinco años, bien vestido, con aspecto elegante. En su muñeca lucía un reloj dorado que, teniendo en cuenta el resto de su indumentaria, probablemente era de oro auténtico.

—¿Sí, qué desea? —dijo Amy.

—Buenos días. Soy amigo de su marido. ¿Podría hablar con él un momento, por favor?

Amy no sospechó nada.

—Jack no… No está en casa.

—Bien —dijo el desconocido, en tono enigmático.

Antes de que Amy pudiera añadir nada más, el hombre sacó una pistola de un bolsillo de su reluciente abrigo negro de lana de alpaca.

—Silencio —dijo, él mismo en voz muy baja—. Adentro —ordenó—. Tenemos mucho de qué hablar tú y yo…

Su sonrisa se tornó gélida, como una mueca demente. Sus ojos mostraban una lejanía y una dureza imposibles de calificar. Amy retrocedió e, instintivamente, miró hacia las escaleras que llevaban al piso de arriba, donde Dennis dormía ajeno a todo.

—No debes temer nada por tu hijo. Dentro de poco se acabará todo.

—¿Acabar…? ¿El qué?

Por primera vez, Amy encontró los arrestos para enfrentarse al desconocido. Éste se acercó a ella y la empujó sin contemplaciones hacia la cocina.

—Si gritas o haces algún ruido, mataré al niño —dijo él con el mismo tono glacial que antes.

Al entrar en la cocina, de espaldas, Amy tropezó con la mesa y uno de sus brazos empujó un vaso de leche, que cayó al suelo y se rompió en mil pedazos. El desconocido no se inmutó. Pasó sobre él alargando el arco de las piernas. Amy estaba acorralada en una esquina, muerta de miedo. No sabía lo que pretendía aquel hombre, quién era o por qué hacía aquello.

—¿Estabas preparando una tarta? —dijo él, y sin esperar respuesta, añadió—: Una mujer hacendosa, ¿eh?

Con su mano libre, metió el dedo en la masa, luego se lo llevó a la boca y emitió un sonido de satisfacción. Ella aprovechó la aparente bajada de guardia del desconocido para decir:

—Mi marido no tardará en llegar.

—Yo creo que sí.

Un pensamiento funesto surgió en la mente de Amy.

—¿Le ha matado?

—No. Ni pienso hacerlo. Su castigo… —empezó a decir, pero no terminó la frase.

En lugar de eso, con Amy a un lado y sin dejar de apuntarla con su arma, fue abriendo los cajones hasta encontrar lo que buscaba: un largo cuchillo de sierra.

—Ahora vamos a ir juntos a tu dormitorio.

—No… Yo no…

Los ojos de Amy estaban muy abiertos. Empezaba a temer lo que ese hombre quería. El breve alivio por saber que no había matado a su marido se había disipado.

—¡Arriba, he dicho!

El hombre la agarró por un brazo y le puso el cañón de la pistola entre las cejas.

—Será mejor que no me hagas repetírtelo.

Al fin, ella obedeció. Fingió no oponer resistencia y empezó a caminar hacia la puerta. Pero, justo antes del umbral, se revolvió y saltó hacia el cajón de los cuchillos, que el desconocido había dejado abierto. Su mano llegó a agarrar el mango de uno de ellos, pero no tuvo tiempo de volverse. Un fuerte golpe en la nuca la hizo estar al borde de perder el conocimiento.

—¡Maldita puta! —masculló el hombre.

La agarró por el cuello y tiró de ella hacia atrás con fuerza. Salió de la cocina al salón sin soltarla y la llevó casi arrastrando por las escaleras hacia el piso superior. En medio del pasillo, ella trató de revolverse de nuevo y tiró el jarrón que estaba sobre el aparador. Con uno de sus brazos se aferró al mueble, pero no pudo resistir el tirón del hombre, y sus uñas dejaron marcada la pared.

Desde la habitación de Dennis llegó la voz del niño, que llamaba a su madre.

—¡Dennis! —gritó ella, sin pensar en las amenazas del desconocido.

Éste redobló su esfuerzo y por fin entró, tirando de ella, en el dormitorio. La echó sobre la cama y le dio un tremendo bofetón. En el umbral apareció el niño, con cara somnolienta, agarrado a su osito de peluche. Amy volvió a gritar al verlo, de un modo histérico.

—¡Corre, Dennis, corre!

Pero no tuvo tiempo de reaccionar. El hombre se abalanzó sobre él y lo levantó en sus brazos. Después cerró la puerta de la habitación.

—Hola, pequeñín —dijo con una dulzura repugnante.

Dennis estaba empezando a llorar. El hombre se giró hacia Amy, atenazada por el miedo, y le recriminó:

—¿Ves lo que has hecho, zorra? Yo no quería meterle en esto. Pero tú me has obligado.

Con el niño en brazos, se acercó a la pared. Lo izó, como si fuera a hacerle una carantoña, y, de repente, con furia, lo proyectó contra ella. Su cabeza impactó de lleno y Dennis quedó inerte, con los bracitos flojos a ambos lados del cuerpo.

—¡NOOO! —gritó Amy creyendo que lo había matado.

No tuvo tiempo de saber si había sido así. El desconocido dejó al niño en el suelo y se tendió sobre Amy en la cama. Le puso una rodilla en el pecho y le metió un pañuelo en la boca con una de sus manos, mientras con la otra, la que empuñaba el cuchillo, empezaba a cortarle el cuello. Muy despacio, con firmeza, recreándose.

La sangre fue brotando como una corriente que se abre camino entre las rocas: despacio al principio, para luego vencer la resistencia de la carne y saltar a chorros.

—No sabes quién soy, ¿verdad? —dijo el hombre, frenético por la excitación—. Soy Kyle Atterton. Tu marido quiso joderme en Níger y ahora le estoy jodiendo yo a él, ¿no crees?

Era evidente que Amy no podía contestar. La vida aún estaba en ella, pero se le escapaba rápidamente por la garganta, con el torrente de sangre. Pensaba que aquel terrible sufrimiento iba a acabar, pero Atterton no estaba dispuesto a abandonar tan pronto su macabro disfrute. Dejó de cortar, taponó el cuello de Amy con la almohada y le arrancó el vestido y las bragas. Torpemente, con su mano libre, se bajó los pantalones.

Ella ni siquiera pudo resistirse a la violación. No tenía ya fuerzas. Mientras la violaba, Atterton le susurró al oído algo enfermizo, entrecortado por su excitación:

—Los pavos reales macho… son capaces de follarse a un palo…, siempre que tenga puesta… la cabeza de una hermosa hembra.

Cuando terminó, satisfecho y casi en estado de éxtasis, quitó la almohada del cuello de Amy. Ya estaba muerta. Él se maldijo y le clavó el cuchillo en el pecho. Con toda su furia desatada, fue sajando el cuerpo sin vida hasta el vientre. La hoja de sierra desgarró, más que cortar, dejando al descubierto las entrañas de Amy.

Atterton volvió a tumbarse sobre ella, como si emulara un abrazo amoroso. La besó en el pelo y luego miró hacia la pared. El brillo demente seguía en sus ojos, más intenso que nunca. Sonrió a las manchas de sangre, como si fuesen la pintura de un artista abstracto.

Aún le quedaba algo por hacer. Para culminar su obra. Se levantó de la cama y miró hacia el niño, que estaba sin conocimiento en el suelo de la habitación. Antes de ir hacia él, sacó su arma y le disparó en la frente al cadáver de Amy. Con el cañón todavía caliente, volvió a guardarla y entonces se agachó junto a Dennis. Le puso una mano en el cuello, para comprobar si tenía pulso. Estaba vivo. Y eso no podía permitirlo. Lo cogió entre sus brazos, abrió la puerta del dormitorio y salió al pasillo. El cuarto de baño quedaba frente al aparador donde Amy había tirado el jarrón y dejado las marcas de sus uñas, en un vano intento por escapar.

Atterton empujó la puerta, que no estaba cerrada del todo, con el pie. Colocó a Dennis bocabajo en la bañera y abrió el grifo al máximo. Mientras se llenaba, lo empujó por la espalda con uno de sus brazos. El niño no hizo el menor movimiento. Se ahogó sin darse cuenta de nada. El golpe en la cabeza le había producido una conmoción cerebral y el coma. De todos modos, habría muerto.

28

Ni Jack ni Julia pudieron dormir en todo el resto de la noche. Tenían los dos mucho que asimilar. Él ni siquiera recordaba haber escrito aquellos números en su propio espejo. Menos aún era capaz de decir qué podían significar. Imaginaba que los habría puesto allí en sueños, sonámbulo, en algún momento de su pesadilla.

Al verlos, Julia estuvo de nuevo a punto de contarle la verdad sobre lo que hizo la tarde anterior, cuando desapareció de su lado. No dudaba de que hubiera una relación entre su número y el de Jack, y que descubrir el sentido de uno llevaría inevitablemente a descubrir el del otro. Pero una vez más acabó impidiéndose a sí misma confiar en él. Además de por su innato recelo, porque no terminaba de creerse todo aquello: entradas secretas, puertas ocultas bajo tierra, números misteriosos que los perseguían.

—¿Has terminado? —interrumpió él sus pensamientos.

Era muy pronto, pero estaban ya en el comedor, desayunando juntos. Ninguno de los dos tenía hambre. Jack sólo había conseguido tomarse unas tiras de beicon, y Julia apenas dio un par de bocados a sus tostadas.

—Sí, ya he terminado… Y voy a ir contigo.

—¿Estás segura? ¿De verdad quieres venir conmigo?

—Sí.

Jack se alegró de oír eso. Había decidido llevar a cabo una especie de experimento. Parecía claro que virtualmente nadie de fuera visitaba la clínica. Lo que pretendía averiguar es qué pasaría si alguien —él, y ahora también Julia— intentara salir de sus dominios. No debía suponer un gran reto. Lo lógico es que les bastara recorrer la media docena de kilómetros que les separaba de la verja de entrada, y cruzarla. Igual que la atravesaron en sentido contrario el día en que llegaron a la clínica. Y, a partir de ahí, ¿quién sabe?

Jack no le había dado muchas vueltas, pero parecía una buena idea seguir sin más el camino de grava y, después de eso, la carretera hasta llegar a algún pueblo o, al menos, a una gasolinera. Sería refrescante ver rostros nuevos —unos que no mostraran la impavidez de los pacientes— y encontrarse en un escenario distinto de las paredes blancas de la clínica y sus insulsos jardines.

Estaba seguro de no ser el primero al que se le ocurría algo tan obvio como intentar salir de la clínica por su puerta principal. Maxwell también debía haberlo hecho, igual que trató de adentrarse en el bosque donde Jack se perdió y del que tuvo que salir huyendo. Aun así, por más que su mente le dijera que aquello era lo más normal del mundo, no conseguía apartar la sensación de que iba a suceder algo inesperado.

—¿Tú nunca has intentado salir de aquí? —le preguntó a Julia.

—¿Para ir adonde?

Esta vez fue Jack quien se encogió de hombros.

—A cualquier sitio.

—No. Nunca.

Jack y sus preguntas estaban «despertándola». Ya no lograba recuperar la indiferencia en que la habían sumido los últimos tres años allí. Llegó a la clínica cuando tenía diecinueve, sin recordar nada de su vida anterior y sabiendo muy poco de la vida en general. Julia se hizo adulta en ese lugar. Eso había contribuido en gran medida a que admitiera como rutinarios la multitud de hechos extraños que la rodeaban. Pero ahora, vistos a través de los ojos de Jack, empezaban a parecerle cualquier cosa menos normales.

A las ocho menos cuarto de la mañana el calor ya lo inflamaba todo. Jack tenía la impresión de que, con cada nuevo día, se adelantaba el amanecer. El sol debía tener prisa por echar del cielo a la luna y castigarles con sus rayos abrasadores.

Atravesaron el hall de la clínica, todavía con los signos de la batalla campal provocada por Maxwell. Seguía sin saberse a dónde se lo había llevado Kerber. Era el tema de conversación principal de los pocos pacientes que aún se molestaban en charlar unos con otros. El interés de Jack no se limitaba a la mera curiosidad. Preferiría no volver a acercarse nunca a él, pero, en apariencia, conocía mejor que nadie los misterios de la clínica. O, al menos, era más consciente de su existencia que los demás. Jack ni siquiera imaginaba aliarse con Maxwell en ningún sentido, aunque quizá pudiera sacarle alguna información de utilidad. Pero, para hablar con él, antes tendría que encontrarle.

—¿Es normal lo que ha pasado con Maxwell? —dijo Jack—. ¿Que se lleven así a un paciente sin que nadie sepa adonde?

Miró a Julia con los ojos entrecerrados para protegerse del fulgor del sol. Caminaban sorteando montones resecos de barro, dejados por la tormenta y la pelea del día anterior.

—Maxwell es malo.

Esa afirmación, y el modo en que ella la expresó, la hicieron parecer incluso más joven de lo que era.

—Sí, ya me lo dijiste el otro día. —Que era un «mal bicho», habían sido sus palabras textuales—. Porque su pesadilla es una de las peores.

Fue el argumento que Julia le dio. También ella tenía los párpados entornados. Hoy sus ojos eran de color azul y se mostraban más pensativos que de costumbre.

—Su pesadilla es de las malas, sí…

—¿Y cómo se distingue una pesadilla mala de una que no lo es? ¿Por qué sigues creyendo, por ejemplo, que yo soy una buena persona si ayer mismo te conté que en mi pesadilla asesino y violo a una chica indefensa?

Habían terminado de atravesar el jardín y llegado al inicio del camino de grava. Lo flanqueaban unos árboles de aspecto centenario que les ofrecieron un poco de sombra. Julia no contestó hasta después de que hubieron recorrido un buen trecho bajo las protectoras ramas. Jack estaba sediento. Tenían que haber llevado unas botellas de agua.

—Yo creo que aquí no hay ninguna buena persona —habló por fin Julia—. Pero también que unas son mucho peores que otras. Y puede que Maxwell sea el peor de los peores.

—¿Así que yo sólo soy «menos malo»?

—Algo así.

—¿Y qué me dices de ti?

Julia pensó que se merecía la pregunta. Ella misma se había metido en la ratonera.

—No… estoy segura.

El primer instinto de Jack fue decirle «yo sí estoy seguro de que eres buena persona», o algo similar. Es lo que se supone que uno debe hacer en casos como éste. Pero lo cierto es que apenas la conocía, y estaba claro que en la clínica la mayoría de las cosas no eran como aparentaban ser. Siendo totalmente sincero consigo mismo, lo más que pudo hacer fue preguntarle:

—¿Qué te hace dudar?

—Mi pesadilla.

—¿Me la contarás algún día?

—¿No tienes sed?

El tiempo de las revelaciones se había acabado.

—Sí. Quizá deberíamos volver para coger agua.

Aún podía verse a sus espaldas el edificio de la clínica, no demasiado lejos.

—Hay un manantial por ahí —dijo Julia, señalando hacia delante—. No sé si el agua es potable, pero yo he bebido otras veces y no me he muerto.

La fuente natural no estaba tan cerca como se desprendía de sus palabras, sino cinco kilómetros más adelante, a sólo uno de la verja de salida. Además, había que desviarse del camino para llegar hasta ella. Julia condujo a Jack ladera arriba por una empinada loma, bajo el sol inmisericorde.

—¿Falta mucho?

Desde hacía rato, Jack notaba la lengua acartonada.

—Allí.

Julia señaló un frondoso parche verde oscuro. Contrastaba con la rala vegetación circundante, amarilleada por tantos días seguidos de calor. El agua es vida, pensó Jack. Él no tenía tendencia a lo melodramático —estaba bastante seguro de ello—, pero en ese momento aquel manantial le pareció poco menos que un regalo de los dioses. No obstante, se contuvo. Lo caballeroso era dejar que Julia bebiera primero.

—¿A qué esperas? —le dijo ésta.

Siempre conseguía que parecieran tontas las convenciones sociales. Aun así, Jack le preguntó:

—¿No quieres beber primero?

—¿Por qué? Tú tienes más sed que yo.

No iba a discutirle eso. Se lanzó al manantial y se puso de rodillas a un lado. El agua emergía por un caño metálico embutido en la roca. El hecho de estar herrumbroso y con verdín no hizo que bebiera con menos ansia toda el agua que consiguió contener entre las palmas de sus manos.

Dijera lo que dijese Julia, le pareció mal llenarlas de agua otra vez antes de que ella bebiera. Se volvió para pedirle que se acercara, pero ya no estaba a su lado. Se había puesto a escalar una nueva loma, igual de pelada y abrupta que la anterior.

Nunca dejaba de sorprenderlo. Era una mujer más dura de lo que parecía, por su complexión delgada y su aspecto hasta cierto punto frágil. Jack se preguntó si sería igual de dura por dentro.

Seguía muerto de sed. Lo poco que acababa de beber agolpadamente no consiguió sino hacerle ansiar más agua. Pero si ella podía aguantarse, también él. Fue tras los pasos de Julia después de lanzar una mirada anhelante en dirección al manantial. Ella estaba ahora parada en lo alto del promontorio, mirando con insistencia algo más allá de él. Desde el camino había creído ver una construcción que no recordaba de la última vez que estuvo por allí.

Pasado un rato, Jack alcanzó también la cumbre de la loma. Desde aquel punto elevado conseguían vislumbrar el muro que rodeaba los terrenos de la clínica. Serpenteaba a ambos lados de la verja hasta perderse entre los bosques. A Jack le animó la visión de tierras, árboles y montañas al otro lado de aquel muro. Era algo absurdo. ¿Qué esperaba encontrar si no? ¿Un vacío absoluto? Pero le hizo sentir una especie de alivio que, no obstante, no logró alejar del todo el mal presentimiento que tenía desde el día anterior. Ahora volvía con toda su intensidad.

—¿Qué es eso?

La pregunta de Jack se refería a una estructura adosada al muro, a unos doscientos metros a la izquierda de la entrada. La pequeña caseta le recordó al guarda que abrió la verja cuando le llevaron a la clínica. Aquel chamizo adosado al muro debía de ser su casa. Tenía un aire siniestro, que fue acentuándose conforme se acercaban a él. No corría una brizna de aire. Por eso tardó en llegarles el olor nauseabundo que emergía del lugar. Jack se alegró de no haberse llenado el estómago de agua o el hedor le habría hecho vomitarla.

Avanzaron tapándose la nariz. En condiciones normales se hubieran marchado, sin más. Pero habían ido buscando respuestas y quizá encontraran alguna en el tétrico cobertizo. Era poco más que eso. Estaba hecho de ladrillos y sus muros tenían un aspecto precario, como si los hubiera levantado alguien sin las mínimas nociones sobre construcción.

Frente a la puerta, la fetidez era tal que hizo a Julia doblarse de pronto en una violenta arcada. Se la notaba enferma y asqueada cuando musitó entre los dedos con que se tapaba la boca:

—Yo no pienso entrar ahí.

Tendría que hacerlo Jack solo, luchando también por contener las náuseas. Fuera lo que fuese ese lugar, no podía tratarse de la casa del guarda. Ningún ser humano sería capaz de habitar allí dentro.

Antes de abrir la puerta, Jack se quitó la camisa y se la enrolló lo mejor que pudo alrededor de la nariz y la boca. Sintió al instante los rayos del sol clavándosele en la piel del torso.

—Espérame aquí —dijo a Julia innecesariamente. Ella no iba a acercarse un palmo más al hediondo chamizo.

Jack casi deseó que la puerta estuviera cerrada con llave, pero al empujarla comprobó que no era así. Atravesó el umbral y, en un primer momento, lo cegó el contraste entre el fulgor del exterior y la oscuridad interior. Cuando por fin sus ojos se adaptaron un poco a la penumbra, se dio cuenta de dos cosas. Una era que no iban a encontrar allí respuestas, sino todo lo contrario. La otra, que su suposición inicial era acertada: aquella debía ser, en efecto, la vivienda del guarda.

En una esquina había un catre mugriento. Y a la derecha estaba lo que debía de ser la cocina. No es que hubiera fuegos ni un horno. Tan sólo una encimera improvisada con una tabla. Sobre ella descansaba un plato con un pedazo de carne cruda a medio comer. A su lado había un cuchillo enorme, manchado de sangre coagulada. Por encima colgaban varios animales. Todos despellejados con la clara intención de servir de alimento, aunque parecían medio putrefactos. Unos jugos infectos, de color verdoso, rezumaban de sus cuerpos para acabar goteando en el suelo y la encimera. Jack vio un par de conejos, algunas aves y también una pieza mayor. Bastante grande, de hecho. Le faltaba una parte que coincidía con el trozo sanguinolento del plato. La forma de ese otro animal no dejaba lugar a dudas sobre lo que era: un perro de gran tamaño.

29

Los kilómetros de la carretera desaparecían bajo las ruedas del Jeep como una serpiente que estuviera siendo tragada por otra. Jack conducía a toda velocidad y de un modo temerario, sin ni siquiera darse cuenta. Apenas había otros vehículos en la vía. Lo único que Jack deseaba era llegar a casa. Llegar a casa y reencontrarse con su familia. Por eso tardó un rato en advertir que una sirena se encendía a su zaga. Un coche patrulla de la policía había salido tras él desde un cruce, donde estaba oculto controlando que los conductores no circularan a más velocidad de la permitida.

El agente accionó también la sirena acústica e hizo un gesto a Jack para que se detuviera en el polvoriento arcén. Pero éste no estaba dispuesto a perder tiempo. A la velocidad que iba, probablemente acabaría detenido y en el calabozo de algún pueblucho, hasta que el juez se dignara imponerle una sanción. Por eso apretó con más ímpetu el acelerador. Notó cómo el poderoso motor rugía y empujaba al todoterreno como una catapulta.

Tras él, el coche patrulla también aceleró. Ahora el ruido de la sirena era constante, amenazador. Aquel policía no iba a consentir que escapara. Entonces Jack reparó en que el indicador del tanque de gasolina estaba muy bajo. Tenía los ojos fijos en él cuando la luz de reserva se encendió, emitiendo un pitido.

—¡No, Dios, no…!

Jack dio un golpe en el volante que le hizo describir una ese en la carretera. Estuvo cerca de perder el control, aunque logró enfilar de nuevo las ruedas hacia delante, en la recta que parecía infinita.

—¡Detenga el vehículo inmediatamente!

Era la voz del agente, amplificada por su megáfono.

—Lo siento… —musitó Jack, a punto de que se le saltaran las lágrimas.

Si aquel policía supiera lo que le ocurría, lo dejaría ir. Pero si se paraba en el arcén, lo detendría con toda seguridad.

Y más ahora, que había intentado escapar. El ordenador del Jeep indicaba que aún tenía combustible para cincuenta kilómetros. Estaba en Arizona. Ése era el margen que tenía para alcanzar la frontera del estado y cruzar a Nuevo México. Pero ¿cuánto le faltaba? No tenía ni idea de qué distancia había recorrido.

—Dios, por favor…

Si había un Creador, debía escucharle por una vez. Se lo pidió con toda su alma. Con la fe del desesperado.

El coche patrulla se estaba quedando atrás. Jack experimentó una repentina euforia que duró muy poco. Por delante de él había dos camiones adelantándose y ocupando todo el ancho de la vía. Avanzaban muy despacio. Jack se dio cuenta de que estaba echándoseles encima y que, si seguía a esa velocidad, chocaría contra ellos en pocos segundos.

Aflojó el pie del acelerador e hizo lo único que podía hacer: salirse de la carretera y pasarlos por el arcén. Levantó una enorme nube de polvo y tierra. El Jeep reculó y zigzagueó, aunque Jack pudo mantener el control. Regresó al asfalto y pisó de nuevo a fondo. El coche policial no se limitó a esperar a que los camiones se adelantaran, sino que lo imitó, aunque a menor velocidad. Ahora le sacaba una buena ventaja. Y Jack vio la luz en forma de cartel indicador. Estaba saliendo de Nevada para entrar en Nuevo México.

—¡Sí! ¡Sí! —gritó con todas sus fuerzas.

En cuanto cruzó la frontera del estado, el coche patrulla se detuvo y apagó las sirenas. Desde el retrovisor, Jack casi pudo ver el rostro airado del policía. Su presa se había escapado esta vez.

Continuó más despacio, para evitar nuevas complicaciones, y se desvió en la primera gasolinera que encontró a su paso. Era pequeña y vieja, sin ni siquiera un techo para protegerse del sol o de la inusual lluvia, que sin embargo era torrencial cuando se producía. El hombre que le atendió era casi un anciano, grande y grueso como un toro de rodeo. Mientras le llenaba el tanque, con la única clase de gasolina de que disponía, y le limpiaba el parabrisas, Jack aprovechó para llamar de nuevo al móvil de Amy. El indicador de cobertura estaba en el mínimo. Movió el aparato para intentar mejorarla y esperó la conexión.

Tampoco esta vez Amy lo cogió. Aunque los timbres de tono duraron menos. Jack lo achacó a la escasa cobertura y volvió a insistir, pero el móvil ni siquiera conectó. Lo único que Jack pudo escuchar fue un mensaje grabado de la compañía telefónica, en que se le informaba de la imposibilidad de establecer comunicación.

—¡Mierda!

—¿Está bien, amigo? —dijo el viejo, sin mover un músculo de su acartonado rostro.

—Sí. ¿Ha terminado?

—Ajá. Son cincuenta y dos pavos.

Jack pagó y regresó al coche. Al entrar, volvió a reparar en el cofre, que no seguía donde lo dejó, sino que había caído al suelo durante la persecución. Se inclinó para recogerlo y volvió a dejarlo en el asiento. Le pareció que dentro se movía algo pesado y duro. Tuvo otra vez deseos de abrirlo, pero se contuvo. Como se había prometido a sí mismo, no lo haría hasta encontrarse con Amy y con Dennis. El niño no tenía por qué saber nada de eso, pero sí su mujer. Ella era la única persona con quien podía compartir de verdad lo que le sucedía.

En ese momento, Jack pensó que hubiera sido mejor no conocerla. No haberse casado con ella. Habría encontrado a otro hombre con quien ser feliz. Pero entonces Dennis nunca hubiera nacido…

—Todo va a arreglarse —se dijo, y lo repitió varias veces mientras abandonaba la estación de servicio y regresaba a la carretera.

Llegó a las afueras de Albuquerque a primera hora de la tarde. No tenía que entrar en el casco urbano, de modo que tomó una desviación hacia el norte que enlazaba la autopista con la carretera que llevaba a su casa, unos kilómetros más adelante de Laguna Pueblo. Al dejar éste a un lado, sintió la tentación de dirigirse a él para buscar allí a Pedroche y preguntarle por su visión. Pero ahora había cosas más urgentes que resolver.

La figura de su casa apareció ante sus ojos como una más de aquellas construcciones gemelas que poblaban la calle a ambos lados, pequeños reductos ganados al desierto. No había en ella nada anormal, pero a Jack le pareció extraña. Tétrica bajo los malos presagios que surcaban su mente, como densos y negros nubarrones de tormenta. Dejó el coche en la rampa del garaje y, sin cerrarlo ni coger su teléfono móvil o el cofre, cruzó corriendo el pedazo de recio césped hacia la entrada principal. La puerta estaba abierta.

—¡Amy! ¡Dennis! —gritó desde el recibidor.

No hubo respuesta. Dentro no se oía el menor ruido. Pero, si no estaban en casa, ¿por qué habrían dejado la puerta abierta?

—¡Cariño! ¡Soy yo!

Desde el salón, Jack se dio cuenta de que en el umbral de la cocina había un vaso roto, con un charco de leche sobre el suelo. Estaba medio reseco, como si hubiera caído hacía horas.

—¡Amy! —volvió a gritar Jack, al pie de la escalera que conducía al piso superior.

Ya arriba, vio otra cosa que aumentó su desasosiego: un jarrón roto en medio del pasillo y unas extrañas marcas en la pared. Parecían arañazos.

Al fondo, la puerta entreabierta de su dormitorio impedía alcanzar con la vista el interior. La persiana estaba bajada y apenas había luz. Pero, por el hueco, le pareció vislumbrar un brazo extendido e inerte. Se lanzó hacia allí y empujó la puerta con ímpetu.

Entonces, todo volvió a ser normal. Amy estaba sentada en el tocador. Se giró hacia Jack, le sonrió, se limitó a decirle «hola» y se puso a peinarse de nuevo. Desde el umbral, aturdido y con el corazón palpitándole a toda velocidad, Jack se volvió hacia el pasillo. El jarrón roto no estaba allí. Ni los arañazos en la pared.

—¿Dónde está Dennis? —preguntó, aún angustiado.

—En su cuarto —dijo Amy como si fuera algo obvio.

Jack tuvo que refrenarse para no ir corriendo hasta la habitación del niño. Aunque no pudo contenerse del todo y dio unas enérgicas zancadas para cruzar el resto del pasillo. Dennis estaba jugando en el suelo, con sus juguetes desparramados sobre la alfombra.

—¡Papi! —gritó al verle entrar.

Jack apenas pudo hablar sin que se trasluciera lo alterado que se encontraba.

—Hola, renacuajo.

—¿Juegas conmigo, papi?

Antes de que Jack pudiera contestar, todo cambió de nuevo. Dennis desapareció. Él y todos sus juguetes. La habitación misma cambió. Jack se quedó petrificado, mirando unas paredes desnudas y pintadas de un blanco tan frío como la nieve. El espacio que ocupaba la cama de su hijo era ahora un hueco, por delante de una vulgar estantería de metal repleta de cachivaches, cajas, frascos, algún pequeño electrodoméstico, carpetas…

Como si lo que veía no le bastara, Jack se colocó en el centro de la habitación y se giró en redondo. En un ahogado susurro exclamó:

—¡Dennis…!

Completamente desquiciado —consciente de su estado y de su necesidad de ayuda urgente—, regresó a su dormitorio, en busca de Amy. Ella seguía allí, pasándose un viejo cepillo de plata, heredado de su abuela, por el hermoso pelo castaño.

—Amy… —dijo con la voz quebrada—. Te necesito.

Esta vez, ella sí se levantó. Dejó el cepillo sobre el tocador y fue hasta su marido. Lo abrazó cariñosamente.

—¿Qué es lo que sucede?

Jack se separó un poco para mirarla a los ojos.

—Ya no puedo más… Tengo que hacer caso del doctor Jurgenson. Tengo que ir a esa clínica…

—¿Qué clínica, Jack? ¿Quién es ese doctor del que hablas?

Ella parecía no saber nada del médico, ni de su recomendación de que Jack ingresara en una institución especializada en tratar desórdenes mentales como el suyo. ¿Cómo era posible que no conociera a Jurgenson? Él le había ayudado cuando regresó de Níger. Una terrible sospecha emergió en la mente de Jack.

—¡¿Dónde está Dennis?! —gritó.

—¿Dennis? ¿Quién es Dennis?

Los ojos de Amy mostraban un absoluto desconocimiento, además de la más honda preocupación. Un escalofrío recorrió la espalda de Jack. Insistió, aunque sabía que era inútil.

—¡Nuestro hijo…!

—Pero, cariño, nosotros no tenemos hijos.

Oír lo que había sospechado de los labios de Amy fue demasiado para Jack. Se quebró por completo. Sintió que le faltaba fuerza en las piernas. Se desplomó y quedó se rodillas, sólo sujeto por la misma Amy, que evitó que cayera al suelo como un fardo. Ella le ayudó a alcanzar la cama. Jack se tendió en el colchón como un niño pequeño, encogido y con la mirada perdida.

—¡Qué te pasa, Jack! ¡Me estás asustando!

—Dennis, Dennis… —repitió él, ausente.

—Sabes que perdí al niño. ¿Qué te ocurre? De eso hace ya mucho tiempo.

Jack la miró como si su mirada se dirigiera a una sima sin fondo.

—¿Un aborto? ¿Y por qué no…?

No pudo terminar la pregunta, pero Amy comprendió muy bien a qué se refería.

—Cuando volviste de Níger estabas… Decidimos esperar, Jack. ¿Es que no lo recuerdas? —Ella se sentó en la cama, al lado de su marido, y lo abrazó inclinándose sobre él—. Sí, tienes razón. Deberíamos llamar a ese médico que has mencionado. Quizá él pueda ayudarte. ¿Quieres llamarle ahora?

Amy esperó unos segundos a que Jack pronunciara un casi inaudible «sí» e hiciera un gesto de afirmación. Entonces se levantó y salió del dormitorio.

—Voy a buscar el inalámbrico.

Desapareció por la puerta hacia el pasillo. Jack se quedó mirándola desde la cama, en posición fetal. Vio cómo se alejaba y desaparecía al fondo, por las escaleras que llevaban abajo.

Hundió el rostro en el edredón. Se secó en él los ojos. Luego hizo un esfuerzo supremo y se incorporó. Se echó a un lado y consiguió levantar la espalda para quedar sentado en el colchón. No oía a Amy, que debía de estar buscando el teléfono.

Sabía que su estado mental había llegado al límite de la cordura. Se sentía perdido, como un náufrago a merced de unas olas hostiles y amenazadoras, en mitad de un océano sin ninguna tierra alrededor. De pronto, tuvo el impulso de volver a la habitación de Dennis. De ese hijo que, al parecer, nunca había existido más allá de su imaginación. Ese hijo que nunca pasó de ser un feto, muerto antes de nacer, sin ni siquiera la oportunidad de luchar en una vida que, a menudo, es menos deseable que la negrura.

La paz de la negrura y el olvido…

—¡Ah! —gritó Jack.

Había caminado pesada y sombríamente hasta el cuarto de gélidas paredes blancas y vulgares estanterías de metal. Pero ahora todo eso había desaparecido. Era de nuevo la habitación alegre de un niño, con las paredes decoradas con dibujos infantiles, un luminoso color azul pastel y juguetes desperdigados por todas partes.

Pero Dennis no estaba allí.

Jack corrió hacia fuera, con un nuevo chorro de adrenalina en las venas. Su mente se resistía a dar esa imagen por falsa. La falsa podía muy bien ser la otra, la de la habitación sin vida. Si era así, nada le importaba su enfermedad. Haría lo posible, lo necesario por curarse. Y, si no, su hijo viviría por él. Su existencia no habría sido estéril.

Atravesó el pasillo llamando a Amy. Pero ésta no contestó. Abajo, Jack vio de nuevo la leche desparramada en la cocina. Miró en derredor mareado, con la sensación de que la estancia giraba en torno a él. Volvió a las escaleras. En el pasillo que acababa de dejar atrás estaban otra vez el jarrón roto y las marcas de arañazos en la pared. Siguió avanzando hacia su dormitorio. La puerta estaba entornada. La empujó con furia.

Y entonces lo vio. Lo vio todo. De un solo golpe.

—¡NOOO!

Lo que salió de su garganta fue el aullido de una bestia herida. Un alarido inhumano ante a una escena inhumana: Amy yacía boca arriba sobre la cama, con los brazos y las piernas extendidos, cubierta de sangre. Le habían cortado el cuello y abierto su pecho y su vientre en canal. Sus ojos estaban muy abiertos y su expresión mostraba un atroz terror previo a la muerte. Tenía alguna clase de paño metido a presión en la boca y, en la frente, el orificio perfectamente redondo de un disparo.

Jack la cogió entre sus brazos y la apretó contra sí. Empezó a acunarla como si fuera una niña pequeña, llorando y gritando.

—¡Dennis! —exclamó de pronto, con la mirada perdida.

Se incorporó y corrió a su habitación. El niño no estaba allí, aunque los juguetes seguían desparramados por el suelo. Frenético, Jack abrió el armario y lo removió todo como enloquecido. Salió del dormitorio y corrió de nuevo por el pasillo, sin saber dónde buscar. La puerta del cuarto de baño también estaba entreabierta. Entró en él, dio la luz y cayó de rodillas sobre las baldosas de mármol. Dennis estaba dentro de la bañera, cubierto por el agua, en el fondo, ahogado y con un fuerte golpe en su cabecita.

Jack lo sacó y lo puso sobre el suelo. No sabía cuánto tiempo llevaba en el agua. No respiraba y su piel estaba azulada, pero aun así empezó a hacerle un masaje de corazón y a insuflarle aire en los pulmones. Estuvo así hasta que aplastó el pecho del niño sin conseguir nada.

Entonces se aovilló junto a él en el suelo, otra vez en posición fetal, llorando de rabia y desesperación. Amy y Dennis estaban muertos. ¿Era ésa la realidad? ¿La auténtica realidad?

Al menos, en aquel preciso instante, lo era.

30

Jack emergió dando tumbos del interior de la casa del guarda. Allí dentro no había nada más que ver. La mezcla de olor a putrefacción y calor macerado empezaba a ponerle enfermo, a pesar de que llevaba la camisa tapándole media cara.

Oyó que Julia le llamaba. Se había retirado a una distancia considerable, bajo unos árboles, esperando a que él saliera. Se apresuró a ir hacia ella y alejarse del chamizo. Así debían de apartarse de las viviendas aquejadas por la peste negra los supersticiosos pobladores de la Europa medieval.

—Tienes mala cara —dijo ella—. ¿Qué había dentro?

—Creo que sí es la casa del guarda. Había una cama. Y una especie de cocina… Con un plato de carne cruda, un cuchillo manchado de sangre seca y unos animales medio podridos colgados del techo.

No se detuvieron donde Julia se encontraba. En cuanto Jack llegó a su altura, ambos se pusieron de inmediato a caminar.

—Igual está abandonada —dijo ella.

—Puede ser. Pero uno de los animales tiene un aspecto bien fresco… Hay un perro colgado ahí dentro, con un lazo alrededor del cuello. Seguramente es la misma cuerda que usaron para partírselo. Y el pobre animal está medio comido. ¡Un perro, por amor de Dios! Aquí no nos comemos a nuestras mascotas.

Jack se dio cuenta de que estaba enfadado. No por la sed, ni el calor cada vez más intenso, ni tampoco por el olor fétido que se había adherido a sus ropas. Ni siquiera por el maldito perro colgado del techo. La verdadera razón de su arrebato era que estaba harto de toparse con un nuevo misterio siempre que intentaba resolver otro. Y lo peor es que se le estaban acumulando. Aún no había sido capaz de resolver ninguno.

—¡Joder! —exclamó de pura frustración. Era su sentimiento más habitual desde que estaba en la clínica—. No entiendo cómo has podido pasar aquí tres años sin intentar marcharte. Yo ya me habría vuelto loco hace mucho.

Era un comentario retórico, pero Julia contestó.

—Quizá estemos todos locos, Jack. Incluida yo. O hasta tú. Puede que por eso nos hayan traído aquí.

Era una idea inquietante. En especial, por no resultar completamente descabellada. Que fueran unos locos —algunos de ellos incluso peligrosos, como Maxwell—, explicaría, al menos en parte, varios enigmas. Como la falta de visitas o el hecho de que la clínica se encontrara aislada del resto del mundo. Un loco no puede saber que lo está si todos los demás a su alrededor están tan locos como él.

Jack pisó algo que crujió bajo su zapato. Al bajar la vista comprobó que se trataba de un pequeño animal muerto. Otro conejo, como los que pendían del techo en la cabaña del guarda. Pero éste ya había terminado de pudrirse y estaba reducido a una carcasa reseca y quebradiza. No obstante, revoloteaba a su alrededor una bandada de moscas de color verde, ávidas por extraer hasta el último nutriente de la piel y los huesos enjutos.

Ver esas moscas le trajo a Jack un recuerdo muy vivido del día en que llegó a la clínica. Cuando aquel enorme enjambre de millones de insectos de todo tipo envolvió el coche donde viajaba. Rememorar el zumbido siniestro y el ruido que hacían al aplastarse contra la carrocería le hizo sentir, como entonces, picores fantasma por todo el cuerpo. Se rascó sin darse cuenta con una mano, mientras alzaba la otra para señalar hacia la verja, ya muy próxima.

—Esté loco o no, no pienso esperar más. Voy a salir ahora mismo de aquí y me voy a tomar un litro de cerveza en el primer bar que encuentre. ¿Vienes conmigo o te quedas?

La pregunta de Jack iba más allá de cruzar la verja. Lo que pedía a Julia era un compromiso con él. Una alianza. No descansar hasta haber descubierto toda la verdad. Porque, a pesar de los muchos disparates de Maxwell, éste tenía razón en que no hay nada más importante que la verdad.

Era discutible si Julia entendía o no el desafío de Jack en los términos en que él lo planteaba. Pero, en cualquier caso, no vaciló al contestar:

—Para mí, cerveza helada.

La caseta de vigilancia junto a la verja se hallaba vacía. En principio era una buena noticia. Eso les evitaría darle al guarda explicaciones o tener un eventual enfrentamiento con él si se negaba a dejarles salir. El inconveniente era que las dos hojas de la puerta estaban aseguradas con una gruesa cadena y un candado robusto. Podían olvidarse de intentar romperlos con una piedra. Iba a tocarles escalar y cruzarla por encima.

Julia había llegado a la misma conclusión. Estaba ya encaramada a los barrotes. Subió por ellos con agilidad, apoyándose en otras barras que cruzaban la puerta en horizontal. Jack decidió esperar a que superara el tope de la verja y empezara a descender. Temía hacerla caer si se lanzaba a escalar la puerta al mismo tiempo. Mientras esperaba, se fijó en un tramo de carretera al otro lado del muro, a unos cien metros de distancia. Lo habían alquitranado. La capa de brea tenía aspecto de ser reciente, porque su superficie negra emitía destellos coloridos. Lo inusual era que se extendiese también más allá de los límites del camino de grava, que se veían igual de ennegrecidos. Con lo seco que estaba todo, quizá aquella parte se hubiera quemado cuando vertieron la brea. Ésta reverberaba, como si todavía estuviera caliente. No es que nada de eso fuera extraño, pero aun así…

—Te toca.

Era Julia, que entretanto había llegado ya al otro lado de la verja. Jack se encaramó también a los barrotes y empezó a ascender por ellos. Todo fue bien hasta alcanzar el extremo superior e intentar pasar por encima. La cadena tenía un poco de holgura y el movimiento brusco de Jack hizo el resto. Una violenta sacudida lo dejó colgando, con la cabeza hacia un lado de la verja y el resto del cuerpo hacia el otro.

—¿Jack? —dijo Julia.

—Estoy bien.

—¿Jack? —volvió a repetir ella, más alto.

Ahora había aprensión en su voz. Él continuaba de espaldas, descolgándose por la verja sin ver lo que ocurría.

—¡JACK!

El grito de Julia le hizo por fin girar la cabeza y ver lo último que esperaba encontrarse: otros seres humanos, que habían aparecido quién sabía de dónde. No eran el guarda ni tampoco pacientes de la clínica, o tan siquiera las «sombras», como Julia las llamaba. Se trataba de una pareja, un hombre y una mujer, aunque ahí se acababan sus semejanzas con Jack y Julia. Su aspecto no podría ser más lamentable. Vestían harapos que incluso un mendigo desdeñaría. Tenían el cabello ralo y sucio hasta un extremo inimaginable. Uno de ellos, el hombre, se lo rascó con unas uñas negras y partidas. Luego volvió, como su compañera, a lanzar manotazos al aire, como si espantara imaginarios insectos que revolotearan a su alrededor. La ropa hecha jirones dejaba ver buena parte de sus cuerpos. Estaban plagados de llagas y pústulas, que bien podrían ser picaduras de insectos terriblemente reales.

Jack se colocó entre Julia y la desdichada pareja.

—¿Quiénes sois? —les dijo con aprensión.

Poco antes se habían preguntado si todos en la clínica, incluidos ellos dos, estarían locos. Jack no lo descartaba, pero hasta en la locura hay grados, y nadie de la clínica —ni siquiera el propio Maxwell— se acercaba a la locura casi imposible que transmitían aquellos dos seres.

De la boca de la mujer surgieron de pronto unas palabras ininteligibles, si es que pertenecían en verdad a alguna clase de idioma. Eran dolientes como nada que hubieran oído jamás. Interrumpió su balbuceo sin previo aviso y alzó con brusquedad la cabeza. Se puso a olisquear el aire durante un segundo antes de mirar a su espalda.

Jack siguió su mirada lunática hasta la parte de la carretera recién alquitranada. No era capaz de imaginar qué podía estar viendo allí la mujer. Pero cuando volvió de nuevo el rostro hacia ellos, su gesto de locura se había transfigurado en el más absoluto terror.

Jack no llegó a preguntarle el porqué…

La mancha negra del suelo no era brea ni tierra quemada, sino millones de insectos. Todos posados en la tierra, inmóviles y sin hacer el menor ruido… Como esperándoles, pensó Jack sin poder evitarlo. Sus millones de pequeñas alas producían los destellos que le habían llamado antes la atención.

El enjambre empezó a alzarse. La destellante mancha de tinta negra se transfería de la tierra al cielo, tapándoles la luz del sol. Las pequeñas alas batían ahora al unísono. Su malévola vibración llenaba el aire.

El hombre huyó de inmediato. Jack imaginó que ella haría lo mismo. Por eso le horrorizó ver que se lanzaba gritando hacia la viviente marea negra. Sólo Dios podía saber por qué. Quizá por pánico. Quizá por ser incapaz de seguir viviendo de ese modo.

Jack y Julia la vieron moverse como a cámara lenta. El enjambre la envolvió. Miles de insectos comenzaron a picarle una y otra vez. La mujer abrió la boca en una mueca grotesca y emitió un alarido ronco. Lo ahogó la corriente de insectos que se le coló dentro.

—¡NOOO!

El grito de Jack sonó distante e irreal. Julia estaba petrificada.

La mujer empezó a convulsionarse. La riada de insectos dentro de su cuerpo la estaba asfixiando. Le picaban en la garganta, en el esófago, en el interior de los pulmones. El cuerpo se le dobló como si fuera a quebrarse. De su boca saltó un chorro de sangre, vómito e insectos. Los ojos se le pusieron en blanco.

Estaba ya muerta antes de desplomarse en el suelo polvoriento. Era imposible que no fuera así.

—¡CORREEEEE! —gritó Jack.

Julia seguía paralizada. La agarró de los brazos y la sacudió con violencia. Eso la hizo por fin reaccionar. Se lanzaron a la vez contra la verja. Fue algo instintivo. Dieron la espalda al enjambre para escalarla. Sólo unos segundos, pero en su imaginación se vieron picados con saña hasta morir.

Saltaron al interior desde lo alto. La posibilidad de romperse el cuello era mejor que esa muerte horrible. Julia se hizo daño al caer. Jack la cogió medio en brazos y corrió con ella. Una parte del enjambre seguía sobre el cuerpo de la mujer. Igual que las moscas sobre la carcasa reseca del conejo que Jack pisó antes. El resto estaba completamente quieto en el aire, justo al otro lado de la verja. Como si ésta fuera una barrera cuyo paso se encargaran de impedir.

O como si «pensaran» que su mensaje había sido ya transmitido. Alto y claro: no salgáis de la clínica. Ningún insecto podía tener voluntad suficiente para algo así. Pero eso era justo lo que parecía: que sus miles de pequeños cerebros y cuerpos se habían unido en una sola criatura, un guardián consciente y maligno.

Ni Jack ni Julia habrían parado nunca de correr, pero sus piernas ya no eran capaces de sostenerles. El aire se resistía a entrar en sus pulmones lo bastante rápido. Abrían y cerraban la boca con la misma ansia que unos peces asfixiándose fuera del agua.

Jack se volvió y miró de inmediato hacia la verja. La habían dejado ya muy atrás, pero temió ver al enjambre en el cielo, a punto de lanzarse sobre ellos. No había rastro de él. Se dejó caer en el suelo. No con alivio, sino por pura extenuación.

—¿Estás bien? —dijo entre jadeos.

Julia no fue capaz de responder.

—Ya ha pasado.

Se lo decía también a sí mismo. Todo había pasado y seguían con vida.

—¿Estamos locos? —le preguntó Julia, recobrado un poco el aliento.

Jack comprendió al instante a qué se refería. Ella había pensado lo mismo que él. El comportamiento de aquel enjambre, la voluntad que aparentaba dirigirlo, era la gota que colmaba el vaso, la que rompía todas las reglas. A no ser que estuvieran los dos mucho más locos de lo que pensaban, y que aquello fuera una alucinación. O algo peor.

—No lo sé —respondió Jack con sinceridad.

—No querían que saliéramos —dijo Julia resoplando—. ¿Tú también te has dado cuenta?

Jack la miró, por primera vez, con auténtico miedo en los ojos.

—¿Qué es este sitio?… ¿Qué es este sitio de verdad?

31

Lo que Jack hizo después de encontrar a su familia muerta no fue lo que habría hecho una persona equilibrada. Pero él —resultaba obvio— no era una persona equilibrada. Estaba ya anocheciendo cuando fue capaz de reaccionar y levantarse del suelo, donde había estado durante horas junto al cadáver de su hijo. Esta vez la realidad no cambió. Todo seguía igual: Amy y Dennis estaban muertos. Asesinados.

La impresión fue tan grande que la mente de Jack estuvo todo ese tiempo perdida en un pozo sin fondo, incapaz de regir o extraer un simple pensamiento lógico. Sin embargo, al final salió de esa negrura y empezó a hilar ideas. No podía imaginar quién había cometido un crimen tan horrendo, pero dos pensamientos emergieron, salieron a flote como maderos que, por muy profundamente que se sumerjan, siempre encuentran el camino hacia la superficie: ¿Habría cometido él mismo, enajenado, semejante atrocidad? ¿No pensaría eso la policía?

Por ese último motivo no avisó a nadie. Ni siquiera a su amigo Norman Martínez. Lo único que podía ocurrir es que se viera obligado a detenerlo. Aunque no fuera culpable, esa opción resultaba la más lógica. Y era algo que no podía permitir que sucediera. No hasta acabar lo que había empezado.

Necesitaba saber la verdad. Ahora más que nunca. Si se descubría que era el asesino, no haría falta que nadie le juzgara: él mismo se quitaría la vida por pura tristeza y desesperación. Pero, si no lo era, aún le quedaba una cosa por hacer: que el culpable o los culpables pagaran por lo que habían hecho. Como fuera, aunque le costara su propia vida.

De pronto, otra idea surgió en su conciencia: ver a Pedroche. Verlo en persona, en la realidad, en su refugio de Laguna Pueblo.

Jack salió de su casa con la sensación de que aquella construcción ya no era su hogar. Le parecía irreconocible, como si lo alejara de ella una enorme distancia en el espacio o el tiempo. Ya no había nada que lo atara a aquel lugar. Ni siquiera quiso dejar el todoterreno de alquiler y conducir su querido Mustang. Volvió al Jeep y lo llevó hasta Laguna Pueblo respetando todas las normas de circulación. La desesperación se había convertido en una extraña tranquilidad. Una tranquilidad tan negra como el pozo en el que estuvo sumido desde que encontró los cuerpos sin vida de Amy y de Dennis.

Pero aún había un rescoldo encendido en su alma. Por eso decidió ir hasta Laguna Pueblo. Aunque apenas era consciente de ello, todavía le restaba un minúsculo brillo de esperanza: que todo aquello no fuera más que el fruto de su mente trastornada. Un clavo ardiendo al que se agarró con todas sus fuerzas.

A esa hora, el viejo indio no se encontraba en su puesto de abalorios. El atardecer estaba a punto de dar paso a la noche. Jack se fijó en la alargada sombra que proyectaba su cuerpo mientras caminaba hacia las casas del pueblo, de arquitectura tradicional indígena. No sabía en cuál de ellas vivía Pedroche, pero no iba a abandonar por eso. Llamó a la puerta de la primera de todas. Al rato, abrió una mujer casi tan ancha como alta. No esperaba a un blanco a esas horas y le dedicó una mirada recelosa. Su gente había aprendido que nada bueno venía de esa raza de conquistadores y ladrones, que les habían llevado enfermedades, whisky y confinamiento en reservas.

—¿Qué quiere? —preguntó a Jack con los ojillos temerosos.

—Discúlpeme por molestarla. Busco al viejo Pedroche. ¿Sabe usted dónde vive?

—¿Al viejo Pedroche?

La mujer parecía dudar sobre la pregunta de Jack y si debía o no darle esa información.

—¿Para qué lo busca? —inquirió al cabo de unos segundos.

—Es amigo mío. Tengo que… preguntarle si podría hacerme un collar especial. Tiene que ser esta misma noche. Olvidé mi aniversario y no querría que mi mujer…

Jack pensó rápido y evitó que se le saltaran las lágrimas al evocar a Amy. Su mentira consiguió disipar las dudas de la gruesa india, que al fin decidió responder a su pregunta.

—Ah, si es por eso, le diré dónde vive Pedroche. Es al final de esta calle, en la última casa. Pero no le diga que se lo he dicho yo. Ni le llame viejo. A veces tiene muy malas pulgas, y nunca se sabe por dónde va a salir.

—Descuide.

La india cerró la puerta con una expresión aún seria, a la que Jack trató de contestar con un leve gesto de agradecimiento. Luego giró hacia la izquierda y avanzó por la calle sin pavimentar. No era muy larga, quizá formada por diez viviendas como la de la india que acababa de darle las indicaciones.

Dentro de la casa de Pedroche había luz. Una luz ambarina y tenue. Jack golpeó la puerta con los nudillos y esperó a que el viejo la abriera. Éste no tardó mucho en aparecer. Jack deseaba pensar, sin un motivo real para ello, que le recibiría como si lo estuviera esperando. Con todas las respuestas en la boca. O, por lo menos, algunas de ellas.

—¿Jack? —dijo el viejo al abrir la puerta. Su gesto no mostró la menor extrañeza, se mantuvo impertérrito.

—Pedroche, tiene que ayudarme.

Ahora las lágrimas sí afloraron al fin a los ojos de Jack. El anciano se echó a un lado.

—Mi casa es tu casa.

Ya dentro, Pedroche guió a Jack hasta un pequeño salón. Estaba cubierto por una alfombra en el suelo y tapices en las paredes. Éstos mostraban escenas pictóricas del quehacer tradicional de los indios, con un diseño algo infantil pero cargado de expresividad y fuerza plástica.

—Siéntate donde quieras —dijo Pedroche, abarcando con los brazos abiertos toda la amplitud de la sala.

Jack se acomodó en una especie de puf ancho y chato, circundado de borlas. Su expresión era doliente. Frente a él, el viejo indio ocupó, con las piernas cruzadas, otro asiento similar. Cogió el cigarro, que había dejado en un cenicero, y lo chupó con fruición. Su cara se contrajo al aspirar el humo como un odre vacío, esperando en silencio a que Jack hablara.

—Yo… —dijo, secándose las lágrimas—. La otra noche… tuve un sueño.

—Un sueño premonitorio —dijo Pedroche sin que sonara a pregunta.

—¡¿Lo sabe?!

El anciano levantó una de sus manos sarmentosas.

—Si no fuera así, no lo habrías mencionado ni estarías aquí. ¿Qué te reveló el sueño?

—Era un perro que… Era usted, había un perro que se convertía en usted. A ese perro lo había visto otras veces. Pero…

—Apacigua tu espíritu, joven amigo. Ese perro era tu espíritu guía. El espíritu de un antepasado. Una vez me dijiste que tienes sangre india. Ésa es la explicación.

Jack lo miraba sin comprender.

—Pero ¿por qué aparecía usted en el sueño? ¿Y qué me quiso decir, la última vez que le vi, con que todas las llaves abren una cerradura?

—Ahora ya sabes qué cerraduras abren las llaves, y que incluso algunas cerraduras no precisan de ninguna —dijo Pedroche, adquiriendo de nuevo su tono enigmático. Algo que se intensificó aún más al añadir—: El perro tomó mi forma en tu sueño porque yo soy tu antepasado. Tu ancestro venido del mundo de los espíritus para guiarte y ayudarte.

Aquello era absurdo. Jack estaba boquiabierto.

—¿Usted? Pero… mis antepasados indios vivieron hace más de un siglo…

Pedroche remarcó las palabras al contestar:

—Así es.

—No… ¡No! Estoy muy enfermo… Esto no puede ser… ¡No puede estar pasando!

—Sabes que lo que te digo es verdad. Lo sabes en el fondo de tu corazón.

Jack había empezado a sacudir la cabeza y se balanceaba de atrás adelante como en un espasmo demente, asaltado otra vez por el recuerdo de su familia muerta.

—No es posible… No es posible… Nada de esto tiene sentido…

—Lo tiene. Yo te he guiado y tú mismo te has ido dejando las pistas. Debías crear esa intriga para creerlo. Para comprenderlo. Yo no podía revelarte la verdad sin más.

—¿La verdad? ¿Qué verdad? ¿Qué es lo que tengo que comprender?

—Aún no ha llegado el momento. Pero llegará. Ya falta poco. Recuerda esto: sólo el alma importa.

—¿Qué hay en el cofre? —dijo Jack de pronto, al acordarse de él y relacionarlo con las revelaciones del indio.

—Tendrás que abrirlo y mirar dentro para averiguarlo.

—¿Y el demonio grabado en la piedra de la cueva? ¿Y ese número que estaba escrito en la fotografía y en el papel que encontré en mi escritorio?

Las preguntas se agolpaban en la mente de Jack. No entendía nada, pero era cierto lo que le había dicho el viejo indio: sentía que todo aquello era verdad. Aunque también deseaba, con la misma intensidad, que no lo fuera.

—El demonio por el que me preguntas es eso, un demonio. El demonio que todos llevamos dentro. Eres tú, y yo, somos todos. La totalidad del mal que debemos vencer en nuestro camino a lo largo de la vida. Y el número… —Pedroche vaciló y suspiró largamente—. A su debido tiempo lo sabrás.

Dicho esto, antes de que Jack pudiera replicar, Pedroche se disolvió en el aire, en una tenue nube apenas perceptible, sin dejar rastro. Como el humo ya diluido de su cigarro, que ahora tampoco estaba en el cenicero.

—¡Qué…!

Jack se puso en pie y movió los brazos como un ciego que trata de tocar algo con el extremo de sus manos. Pasó por encima del asiento que había ocupado el anciano y sintió un escalofrío. Sólo eso.

—¿Quién anda ahí? —dijo en ese momento una voz que provenía del piso superior.

La siguió el sonido de unos pasos en los escalones que llevaban abajo. Al poco, la figura robusta de un hombre de mediana edad, también indio, apareció en el umbral del salón, mirando a Jack con sorpresa y cara de pocos amigos.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?

—Yo… Estaba hablando con Pedroche.

El fornido indio soltó una carcajada nada humorística.

—¿Con Pedroche? ¡Pedroche soy yo!

—Usted no…

Ante el estupor de Jack, el indio cambió el gesto. Se acercó más a él y le escrutó con la mirada.

—Yo conozco su cara. ¿No viene usted por aquí algunos sábados con su hijo? Sí, ahora me acuerdo… La última vez llevaba un coche teledirigido. Y me compró un collar.

La hostilidad del hombre se aplacó un poco al reconocer a Jack. Se dio cuenta de que no estaba bien.

—¿Necesita que avise a alguien?

—No, yo…

Sin perder de vista su figura, tan distinta a la del viejo Pedroche que él conocía, Jack abandonó el salón y se dirigió a la salida de la vivienda.

—Perdone —dijo al abrir la puerta y salir sin mirar atrás.

Sólo le quedaba ya una última cosa por hacer antes de llamar al doctor Jurgenson y que éste avisara a la policía: abrir el cofre que había hallado en Monument Valley. El cofre hasta el que le había guiado el espíritu ancestral de Pedroche. Acabar de una vez con su locura, hacer eso último, y luego que pasara lo que tuviera que pasar. Quizá algún día lograra comprender lo que había ocurrido. La verdad de todo.

La verdad.

Eso era lo que había dicho Pedroche: descubrir la verdad. ¿Estaría realmente en el interior del pequeño cofre de metal?

El coche se hallaba en una zona oscura. Jack abrió la puerta, se sentó en el asiento del conductor y, antes de volver a cerrarla, dejó fija la luz interior, que se había encendido al abrir. Luego aspiró profundamente y se giró hacia el otro asiento para coger el cofre.

Pero no estaba allí. Nervioso, miró hacia el suelo. Debía de haberse caído con algún bache o un frenazo.

—¡Maldita sea!

No conseguía verlo. Se inclinó y exploró con la mano la zona bajo el asiento. Allí no había nada. Volvió a maldecir, se irguió y entonces lo vio al fin, sobre el asiento. Donde debía estar desde el principio. Se sobresaltó, pero sólo le duró un segundo. Antes de disponerse a abrir el cofre, una vez más cruzó un rayo de esperanza por su torturada mente. Quizá fuera cierto que la esperanza es lo último que se pierde. ¿Y si Amy y Dennis no estaban muertos? ¿Y si lo que había visto en su casa no era más que otra de sus alucinaciones?

Pero lo que encontró en el interior de la caja metálica le hizo volver a la realidad. La terrible realidad.

—Un… revólver… —musitó incrédulo.

Lo tomó en su mano y lo examinó con aprensión. Nunca le habían gustado las armas, y por eso nunca había tenido ninguna, ni siquiera de caza. Apenas sabía cómo usar el revólver, salvo apretar el gatillo. Sin embargo, como si tuviera voluntad propia, el tambor se deslizó hacia fuera y quedó al descubierto. Faltaba una bala de las seis que completaban su carga.

Una bala, como la que tenía en el centro de su frente Amy, tirada en la cama de su dormitorio.

—¡Dios mío! ¡Oh no, Dios mío! Los he matado yo…

32

De vuelta por el camino que llevaba a la clínica, con Julia a su lado, Jack dirigió al cielo una mirada aprensiva. Hacía rato que habían empezado a formarse sobre sus cabezas unos densos nubarrones. Temía que fueran el preludio de otro tornado y quería llegar cuanto antes a la clínica. Pero avanzaban muy despacio desde que reanudaron la marcha, tras huir del enjambre. El tobillo de Julia no parecía roto, aunque estaba un poco hinchado y le molestaba. Acelerar el ritmo no era, por tanto, una opción.

Ella caminaba renqueando a su lado, muy seria y con aire molesto. A Jack se le ocurrió intentar animarla contándole algo, pero eso no era tan fácil. Únicamente tenía recuerdos dispersos sobre sí mismo. Podría decirle que era periodista, pero sería incapaz de mencionar un solo tema sobre el que hubiera escrito o nombrar un sitio en el que hubiera estado.

Níger. Allí has estado. El pensamiento atravesó fugazmente su cabeza. Pero tenía razones para desconfiar de él. En la capital de Níger era donde la joven de su pesadilla moría asesinada. Estaba mezclando sus sueños con recuerdos.

—¿Estás bien? —le preguntó a Julia.

—Estoy bien, sí. —Era obvio que no—. Puedes dejar de preguntármelo cada cinco minutos.

Salvo para contestarle a su insistente pregunta, ella no había abierto la boca desde hacía más de una hora.

—Lo siento.

Julia no lograba desembarazarse de la imagen de aquella pobre mujer vomitando sangre e insectos… La culpa era de Jack.

—Haces bien en sentirlo. Tú eres el responsable de todo.

—¿Yo? ¿Y de qué soy yo responsable, según tú?

—De todo —repitió Julia exasperada.

En otras circunstancias, Jack habría intentado resolver la discusión de un modo amigable. Pero después de lo que había ocurrido, eso era pedir demasiado. Incluso los hombres más pacientes tienen un límite. Jack habló entre dientes cuando dijo:

—Yo no he matado a esa mujer.

—¿De verdad crees que no? Está muerta porque tú tenías que salir de la clínica. —Alzó la voz—. ¡Tú tenías que ser mejor que todos nosotros!

Un trueno retumbó entre las nubes cargadas como si viniera a apoyar el argumento de Julia.

—No me ha quedado más remedio. ¡Parece que estáis todos ciegos! ¡Y tú…!

Aunque estaba furioso, y aquello eran acusaciones injustas, Jack supo que se arrepentiría de acabar la frase.

—¿Yo, qué? ¡Atrévete a decir lo que piensas!

Los nubarrones de tormenta crecían deprisa. El cielo estaba ahora cubierto por un manto gris oscuro. Jack y Julia se habían detenido en un alto, recortados contra él, uno frente al otro. La luz de un rayo los iluminó, seguido del estruendo del trueno. Muy cerca. Ambos sintieron en sus cuerpos la vibración que transmitió al aire. Justo después le siguió otro relámpago cegador, que pareció imprimir en el cielo sus siluetas. Se arriesgaban a ser alcanzados por uno de esos rayos, pero ninguno quería ponerse a cubierto antes que el otro.

—¡Tú eres…!

El trueno se tragó la voz de Jack. Esta vez el ruido y el relámpago fueron simultáneos. La tormenta estaba justo encima. El cielo pareció rasgarse y liberar la tromba de agua presa en los nubarrones. Cayó a chorros, sobre la tierra sedienta y sobre ellos dos.

Agua fresca y pura.

Jack vio que Julia se empapaba en un segundo. Su cuerpo esbelto y femenino quedó al instante marcado en las ropas caladas. Tenía los ojos de un gris profundo, igual que el cielo. Lo miraban con una intensidad salvaje entre los cabellos mojados.

Jack no terminó su frase. Se lanzó hacia Julia sin pensar en los rayos, ni en el enjambre, ni en nada. Y ella se lanzó también hacia él.

Ya estaban besándose incluso antes de llegar a estrecharse uno contra otro. Sus movimientos eran torpes, como los de dos adolescentes saturados de pasión y deseo. Las centellas y las explosiones se multiplicaban a su alrededor. El aire cargado los envolvía. Ni siquiera la lluvia torrencial lograba disipar la luz eléctrica que lo inundaba todo. Iban a morir allí arriba, pero a ninguno de los dos le importaba.

Julia le arrancó a Jack los botones de la camisa mientras él trataba de quitarle su camiseta. No conseguían dejar de besarse. De buscar cada parte del cuerpo del otro. Por fin se quedaron desnudos. Sentir la lluvia fría sobre su piel febril les arrancó a ambos una sonrisa. Se transformó en un éxtasis de placer cuando Jack entró en Julia. Todo cuanto pudo. Ella le clavó las uñas en la espalda al echar hacia delante las caderas y sentirle tan dentro. Gimió en su oído. Ambos gimieron.

Ninguno de los dos recordaba cómo o cuándo había sido su primera vez, o ninguna de las otras. La amnesia convertía así al otro en el único y primer amante de toda su vida.

Sus orgasmos llegaron con un instante de diferencia, entre los truenos y los relámpagos de la tormenta, que volvía a alejarse. Estaban sincronizados con ella. Con el agua, el viento, el cielo, la hierba. Así se sintieron mientras sus cuerpos se agitaban por el placer, abrazados con tanta fuerza que sus latidos se superponían.

La lluvia empezó a amainar, llevándose tras de sí las nubes y los restos de la tormenta. Quizá pensando que había sido demasiado benevolente. Y, casi al instante, surgió de nuevo el sol implacable, acompañado de un calor pegajoso que no tardó en robarles la frescura de sus cuerpos.

Comenzaron a vestirse sin saber muy bien qué decir. Fue Julia la que acabó rompiendo el embarazoso silencio.

—Si no sabes coser los botones, te los pongo yo.

Hablaba de la camisa que había medio arrancado del cuerpo de él. A pesar de las cosas terribles que habían visto ese día, Jack no pudo evitar sorprenderse. Acababan de hacer temerariamente el amor a la intemperie, en una colina, bajo una tormenta. Pero lo único que se le ocurría decir a Julia era que estaba dispuesta a coserle los botones de la camisa que le había roto. Ella no era una mujer como las otras. Desde luego que no.

—No hace falta, gracias. Puedo coserlos yo mismo.

—Vale.

—¿Nos vamos?

—Sí. Pero no me preguntes otra vez si estoy bien…

Reemprendieron la marcha. Sólo media hora después les hubiera costado demostrar que había llovido. El sol, en su punto más alto, volvía casi blanco el azul del cielo. El calor era tan abrasador como siempre. Más aún. Aunque sólo fuera por la añoranza que sentían de la frescura de la lluvia. La tierra y la vegetación que iban atravesando estaban casi completamente secas de nuevo y la sed volvía a azotarles.

Jack se juró a sí mismo que nunca más se alejaría de la clínica sin llevar una botella de agua. Porque intentaría de nuevo salir de ella, por las buenas o por las malas. Nada ni nadie iban a hacerle desistir. Se preguntó si podría decirse lo mismo de Julia. Le bastaba con preguntárselo, pero el día ya había sido lo bastante duro como para arriesgarse a una nueva discusión.

Ella estaba otra vez callada y sumida en sus reflexiones. Debió de notar que la estaba mirando y dirigió la vista hacia él. A Jack le gustaba la forma en que miraba siempre a los ojos: directamente y con una honestidad sin tapujos.

Julia le dedicó una sonrisa, que, como de costumbre, le iluminó la cara y reveló lo hermosa que era. Debería sonreír más veces, se dijo Jack.

—¿Qué piensas? —le preguntó éste.

—Nada. Cosas mías.

Después de dos horas andando, llegaron al tramo final del camino de regreso. Ya lograban distinguir la familiar silueta del edificio de la clínica.

—¿Jack? —dijo Julia de pronto.

—¿Sí?

—En mi pesadilla soy yo la que muero.

Él se dio un poco de tiempo para asimilar la inesperada revelación. Y también para tratar de imaginarse lo que sería soñar cada noche con la propia muerte, como si estuviera ocurriendo de verdad. Era un milagro el simple hecho de que Julia no se hubiera vuelto loca. Jack no tenía ya la menor duda: era aún más dura por dentro que por fuera. Vaciló un momento. No estaba seguro de si quería o no hacerle la pregunta obvia que cualquiera haría, pero al final venció la curiosidad.

—¿Y cómo mueres?

A lo largo de los últimos tres años, Julia había muerto más de mil veces en sus sueños, siempre del mismo modo. Pero oír a Jack referirse en voz alta a ese hecho, hizo que sintiera un escalofrío. Era la primera vez que iba a contar a alguien su pesadilla.

—Voy montada en un coche. Lo conduce un hombre de unos cuarenta años. Sé que lo conozco. Mi yo en el sueño lo conoce. Pero todavía no he conseguido recordar quién es. Quizá mi padre, no lo sé. De vez en cuando se gira para hablarme. Aparta demasiado tiempo la vista de la carretera. Está muy serio y parece enfadado. O muy preocupado, no estoy segura. Cuando empecé a tener la pesadilla, en el hospital donde me llevaron después de mi accidente, no conseguía oír nada de lo que el hombre decía. Pero eso está cambiando. Cada vez entiendo más.

Habían ido reduciendo el paso conforme Julia hablaba. Ahora estaban parados del todo, justo en el límite donde comenzaba la esplendorosa hierba del jardín de la clínica. La contemplaron como si anunciara las puertas del paraíso. Había unos aspersores funcionando y gotas minúsculas de agua fresca les mojaban los brazos y la cara. A Jack le rugió el estómago sólo de imaginarse saciando al fin la sed que lo había acosado desde por la mañana.

—Tú primero, por favor —dijo.

Julia se arrodilló junto al aspersor más cercano. No era fácil beber de él. Se empapó antes de conseguir tragar algo de agua. Luego le llegó el turno a Jack, que acabó apañándoselas para llenarse el estómago.

Se quedaron los dos sentados sobre la hierba mojada, a la sombra de un árbol. Satisfechos y agotados.

—¿Quieres que siga contándote el sueño?

—Estabas diciendo que el conductor se giraba para hablar contigo…

—Sí. Está cada vez más enfadado o más preocupado. O las dos cosas. Consigo oír fragmentos de lo que dice: «Yo me ocupo de esto», «La culpa es tuya». Eso lo repite varias veces: que la culpa es mía. No sé qué he podido hacer que sea tan grave. Consigo ver mi reflejo en el espejo y, ¿sabes lo más extraño, Jack?, que me veo tal como soy ahora. Ni más joven ni más rellena o delgada, o distinta de algún modo.

—¿A qué edad entraste en la clínica?

—A los diecinueve, creo. Me trajeron aquí desde un hospital, como a ti. Eso fue lo que me dijeron, que tenía esa edad y que había sufrido un accidente.

—¿Nunca fue a verte nadie mientras estuviste ingresada?

—No. Dijeron que mis padres habían muerto en el mismo accidente por el que yo acabé en el hospital.

—¿Y qué me dices de tus abuelos?… O, no sé, aunque fuera algún amigo de tu familia. Es muy raro que una chica tan joven no tenga a nadie en el mundo más que sus padres.

No mucho más raro que tampoco lo tuviera él, pensó Jack de un modo fugaz.

Julia se puso rígida de pronto y susurró:

—Un amigo de la familia.

—¿Qué?

—El hombre que conduce el coche en mi pesadilla… Creo que es un amigo de mi padre.

—¿Estás segura?

—No… Sí. No lo sé. Creo que sí.

—Eso es bueno, ¿no? Que vayas recordando cosas nuevas.

Los recuerdos de Jack seguían igual de perdidos que cuando se despertó en el hospital. Sólo eran cada vez peores.

—Supongo que sí —dijo Julia, con los ojos clavados en él.

—¿Quieres seguir?

—No hay mucho más que contar.

Puede que eso fuera cierto, pero no era toda la verdad.

—Si no quieres contarme el resto, no hay problema.

—Vale.

Jack supuso que eso significaba que no iba a seguir. Pero Julia cambió de opinión en el último instante.

—El amigo de mi padre, o quien sea, está cada vez más alterado y cada vez mira menos la carretera. Seguimos discutiendo, pero esa parte no consigo oírla. Y llega un momento en que… Llega un momento en que él dice algo que me vuelve loca. No sé qué es, pero empiezo a gritar. Y él me grita también a mí. Está furioso. El coche va dando bandazos, pasando de un carril al contrario, pero no levanta el pie del acelerador. Intento quitarme el cinturón de seguridad y abrir la puerta, aunque vamos muy rápido. Él me agarra las manos para impedirlo. Yo sigo gritando y llorando. Me suelto y le araño la cara. Veo las líneas que dejan mis uñas y cómo empieza a salir sangre de ellas. Y veo también su expresión de ira justo antes de que me dé una bofetada que me estrella contra el reposacabezas. —Julia se puso la mano en la mejilla sin darse cuenta—. Me sangra la nariz en el sueño. Creo que me la ha roto, porque me cuesta respirar y…

—¿Y?

—Es culpa mía.

—No entiendo.

—El accidente en mi sueño es culpa mía. Me lanzo sobre el hombre y agarro el volante. Ni siquiera sé para qué. Supongo que para obligarle a parar. O… no sé. Quizá para acabar con todo de una vez. Un camión enorme llena el parabrisas cuando miro hacia delante. Consigo ver el rostro de su conductor. Está blanco. Supongo que él también ve nuestras caras. Y debemos estar igual de aterrorizados. El camión frena. El hombre frena. Huele a goma quemada. Pero yo no suelto el volante. Lo giro con todas mis fuerzas. Pasamos rozando el camión. El coche se levanta por mi lado y empieza a dar vueltas y vueltas de campana. No sé cuántas. Me estrello contra el techo y el suelo una y otra vez. Veo que el hombre se da con la frente en el volante. No lleva puesto el cinturón. Al final, el coche acaba de dar vueltas y se queda boca abajo. Seguimos en la carretera. De alguna forma consigo salir por la ventanilla de mi puerta. Él sigue dentro. No se mueve y tiene la cara destrozada. Yo me quedo sentada en la carretera porque ya no consigo moverme más. Duele. Duele mucho. Estoy sentada en un charco de mi propia sangre. Pero es demasiada sangre. La mayoría de las veces me despierto de mi pesadilla pensando eso: que toda aquella sangre no puede ser sólo mía.

33

Tras la conmoción de asumir que él mismo era el asesino, que él había sido quien mató a su mujer y a su hijo, Jack estuvo a punto de meterse el cañón del revólver en la boca y acabar con todo de una vez. ¿Cómo podría soportar seguir viviendo?

Pero, por suerte, vaciló un instante y vio que había algo más dentro del cofre: una hoja de papel doblada por la mitad. Estaba escrita con su propia letra. Esta vez la reconoció sin la menor duda. Temblorosa y crispada, pero estaba claro que lo que allí ponía había salido de su puño.

La leyó en absoluto silencio. No le hizo sentirse mejor, ni aliviado. Aunque sí le dio un motivo para retrasar su muerte y una esperanza momentánea. La esperanza de vengar el asesinato de su familia. Después, quizá volvería a su idea de quitarse la vida. Pero aún no.

Lo que había escrito él mismo —sin saber cómo ni cuándo— con esa letra torpe y azorada, le daba sin ambages la clave del crimen:

El asesino es Kyle Atterton. Suele comer en el restaurante Abacus de Dallas, en el 4.511 de la avenida McKinney. No dejes que esta vez vuelva a quedar impune.

Tenía sentido. Ignoraba cómo, pero tenía sentido. Recapacitó: había encontrado el cofre antes de que Amy y Dennis fueran asesinados a sangre fría. ¿Cómo era posible?… Salvo que las cosas no hubieran ocurrido de esa manera. Quizá el viaje a Monument Valley con Amy y Dennis era una mera fantasía de su mente trastornada. A ellos los habían matado antes. Él se dejó ese mensaje y luego volvió en su busca.

No había modo de hacer que toda la historia cuadrara, que fuera lógica; ni siquiera incluyendo en la ecuación su estado mental. Pero algo de todo eso era cierto, lo único que importaba: Kyle Atterton se había vengado de él asesinando a los seres que más quería. A los únicos que daban sentido a su vida.

Ya no quería vivir. Pero ¿cómo podría soportar morir ahora, sin vengarse antes de Atterton? ¿Sin hacerle pagar por lo que había hecho?

Dejó el revólver en la guantera del Jeep y arrancó el motor. Miró la hora. Eran las once de la noche. Dallas estaba a más de mil kilómetros de Albuquerque, hacia el este, en el contiguo estado de Texas. Si conducía toda la noche, aún podría llegar a tiempo de encontrar a Atterton en el restaurante al día siguiente. Salió a la carretera, dejando atrás Laguna Pueblo, y se dirigió sin vacilaciones hacia la gran ciudad tejana, sede de la compañía de armamento que pertenecía en parte a los Atterton.

Si aquel bastardo era el auténtico responsable, lo pagaría. Y si no lo era, habría un malnacido menos en el mundo. Eso convenció a Jack, le dio el último empujón para hacer lo que debía hacer. Después… ya nada importaba.

En el momento de tomar el desvío para incorporarse a la célebre ruta 66, comprobó, con impotencia, que una larga fila de coches taponaba la carretera. Más adelante, a unos cientos de metros, se veían las sirenas de varios coches patrulla. Jack no podía salir de ese embudo y tomar una vía alternativa. Trató de pensar con rapidez. Sacó el revólver del interior del cofre y lo metió en la guantera. No llevaba nada sospechoso, salvo el arma. Imaginó que sería un control rutinario de alcoholemia, y él no había bebido, de modo que los agentes no tendrían por qué registrar el coche.

Respiró hondo y se obligó a calmarse. Fue avanzando poco a poco, a medida que los coches que estaban delante de él lo hacían, hasta llegar al control. Dos vehículos de la policía ocupaban ambos arcenes. Habían colocado en la carretera una barrera de púas, que bajaban para permitir el paso a los coches una vez los habían inspeccionado. Cuando le llegó el turno a Jack, bajó la ventanilla y esperó a que el agente hablara.

Éste lo escrutó durante unos segundos sin decir nada. Luego le saludó y le pidió la documentación. La suya la llevaba en la cartera, pero la del coche, que era de alquiler, debía de estar en la guantera. Precisamente en el sitio donde había escondido el revólver sin darse cuenta de que necesitaría abrirla para sacar los papeles del vehículo. Lo único que podía hacer era moverse con mucha cautela, interponiendo su mano entre el policía y el arma para que éste no pudiera verla.

Jack trató de actuar con naturalidad.

—Es un coche alquilado —dijo, mientras empezaba a girarse hacia la guantera.

—¿Adónde se dirige? —le preguntó el agente.

Desde su posición, inclinado hacia la guantera, Jack volvió la cabeza para responder. Aprovechó para dar más información de la que le pedía el agente y así desviar su atención.

—A casa. Voy a casa. Vengo de Laguna Pueblo. He ido a cenar con unos amigos y es hora de regresar.

Su mano estaba ya dentro de la guantera, empujando el revólver al mismo tiempo que, con un par de dedos, intentaba agarrar la carpeta de la documentación. Le costó hacerlo, pero lo consiguió. Con el mismo cuidado fue cerrando la guantera mientras sacaba la carpeta, y después, aliviado, recuperó su posición para tendérsela al policía. Fue al mirar hacia él de nuevo cuando sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo.

—Ponga las manos donde pueda verlas y baje del coche —le ordenó.

El cañón de su arma apuntaba directamente a la cabeza de Jack. Pero ¿por qué…? Entonces lo comprendió. Debían de haber encontrado los cadáveres de Amy y de Dennis. Aquel no era un control rutinario: lo estaban buscando a él. Precisamente a él.

No podía hacer otra cosa que obedecer. Jack soltó la carpeta y levantó las manos. El agente le abrió la puerta, sin dejar de apuntarle y de mirarle a los ojos ni un solo instante, y se echó un par de pasos hacia atrás. Otros tres policías le apuntaba desde el frente, por detrás y por el lado contrario.

—Ahora échese al suelo —le ordenó el mismo que le había pedido que bajara del coche.

Jack no trató de resistirse. Mientras le leían sus derechos, cumpliendo la ley Miranda, le pusieron las esposas, lo cachearon y le ayudaron a levantarse de nuevo. Desde el coche patrulla en el que lo introdujeron, pudo ver cómo apartaban el Jeep de la vía y retiraban el control. Creyó que lo llevarían directamente a comisaría para encerrarle en un calabozo, pero no fue así. Estuvo allí dentro, esposado, hasta que apareció Norman Martínez.

Cuando recibió la noticia de que la familia de Jack Winger había sido asesinada, y que éste era el principal sospechoso, no dio crédito a la información. Pero, ante la supuesta evidencia, decidió intervenir personalmente en cuanto fuera detenido. Sabía que no estaba bien. Que sus problemas psicológicos habían vuelto, después de un tiempo de tregua. Era su amigo y se lo debía. No iba a dejar que lo trataran como a un asesino sin conocer su versión. Le creía incapaz de cometer un acto como ése. Sólo necesitaba hablar con él y aclarar la verdad.

Martínez entró en el coche y ambos se quedaron solos en el interior.

—Jack, ¿qué ha pasado? ¿Lo hiciste tú?

—Norman, yo no… ¡No! Ha sido Atterton.

—¿Kyle Atterton? ¿El mismo al que denunciaste en Níger?

—Ha matado a mi familia. ¡Dios! Se ha vengado de mí asesinando a mi mujer y a mi hijo.

—Yo quiero creerte, Jack, pero las cosas pintan muy mal. Han encontrado un revólver en la guantera de tu coche y es del mismo calibre que la bala que mató a Amy. Lo siento. Me encargaré de que todo se aclare y me aseguraré de que te tratan bien en el calabozo, pero…

Jack miró a su amigo con infinita tristeza.

—No puedo dejar que me detengan. Sé que ha sido Atterton y dónde está. Tengo que hacérselo pagar.

—Eso no es posible. Hay que dejar actuar a la justicia. Si ha sido él, te doy mi palabra de que pagará por ello.

—Tú no lo entiendes —dijo Jack con impotencia—. Algo muy extraño me está pasando. Si no lo hago yo, sé que no lo pagará.

—Eso no es cierto. Atterton no quedará impune del crimen. Yo mismo me encargaré de…

—¡Te digo que no!

Martínez no tuvo tiempo de reaccionar. Nunca imaginó que Jack pudiera abalanzarse sobre él. Le empujó contra la puerta, con todo el peso de su cuerpo, y antes de que fuera capaz de reaccionar le quitó la pistola del cinto. Con ella en la mano, firmemente asida, se retiró hacia atrás y le encañonó.

—Norman, tú has visto lo que ese hijo de perra ha hecho.

—Dame el arma, Jack. Éste no es el modo.

—Perdóname, amigo. Pero no tengo otra opción. Tienes que entenderlo.

El policía bajó la cabeza. Estaba pensando en su mujer y sus dos hijas, no mucho mayores que Dennis. Si a ellas les pasara algo como lo que habían hecho con la familia de Jack, actuaría igual. Claro que le entendía, aunque no podía dejarle ir tras Atterton.

—¿Y cuál es tu plan? Estás identificado y en busca y captura. Aunque escapes ahora, te cogerán de nuevo. No podrás llegar hasta él. ¿Me oyes, Jack?

Éste parecía ausente, con los ojos vidriosos y perdidos en algún sitio lejano.

—Sí podré. Porque tú vas a ayudarme.

Sin esperar la respuesta de Martínez, Jack disparó contra la ventanilla del coche. Antes de que los agentes que estaban fuera reaccionaran, sacó un brazo y accionó el tirador de la puerta, que no se podía abrir desde el interior. Sacó a Martínez y se colocó tras él, rodeándole el cuello con un brazo y apuntándole a la sien con la pistola.

—¡Tirad vuestras armas! —exhortó a los otros policías.

Martínez no trató de zafarse. Giró lo poco que le fue posible la cabeza hacia Jack y le dijo:

—No lo hagas, por favor. Todo esto puede aclararse. Se sabrá la verdad…

—¡Suelte el arma! —gritó en ese momento uno de los agentes, acallando la voz de Martínez.

—¡Hagan lo que digo o mato a su compañero!

—Hagan lo que dice —repitió Martínez, seguro de que Jack cumpliría su amenaza. Tenía poderosas razones para ello.

Los agentes se mantuvieron en silencio, apuntando a Jack y en espera de la respuesta de su jefe. Éste, al fin, aceptó obedecer. Todos arrojaron sus pistolas al suelo y les dieron una patada para alejarlas.

—Esto es una locura —insistió Martínez, tratando de disuadir una vez más a su amigo.

—¡Ahora esposaos a los volantes de los coches! ¡Vamos!

Los cuatro policías, en parejas, se sentaron en los habitáculos de sus vehículos y se engrilletaron de una mano. Luego Jack les ordenó que tiraran las llaves y los teléfonos móviles fuera de los vehículos. Cuando lo hicieron, a regañadientes, les hizo también abrir los capós. Sin dejar de apuntar a Martínez, desconectó las baterías para que no pudieran usar las radios.

—Sube a tu coche, Norman. Tú conduces.

Era lógico no usar el Jeep de alquiler, cuya matrícula estaba en la base de datos de la policía. Era mejor escapar en el vehículo de Martínez, aunque eso no le daría mucho más tiempo para urdir un auténtico plan de huida que le permitiera llegar hasta Dallas.

Esta vez, Norman no rechistó. Se puso al volante de su sedán azul claro, perfecto para un padre de familia equilibrado, y esperó a que Jack ocupara el puesto del acompañante.

—¿Adónde vamos?

—Sal a la carretera. Ya te iré indicando.

34

El doctor Engels y el enfermero jefe Kerber aguardaban en el interior de la gruta subterránea, bajo la torre de la clínica, justo frente a una de las puertas que Julia había descubierto. Engels tenía la misma expresión templada y severa de costumbre. El enfermero, en cambio, se mostraba impaciente. No dejaba de agitarse y cambiar el peso de su cuerpo de una pierna a otra. Era incapaz de evitarlo. Le ocurría siempre que estaba o iba estar en presencia de su antiguo patrón. Nunca olvidaría la extrema crueldad con la que éste lo trató durante el largo tiempo que estuvo a su servicio. Seguía estándolo, en cierto modo, aunque ahora Engels era su señor. Sólo a él le correspondía castigarle. Y, por duro que fuera, nada podía compararse con los tormentos que había sufrido a manos del otro.

Se le escapó un gimoteo animal cuando sintió acercarse a aquellos a quienes esperaban. Todavía estaban lejos, al otro lado de una de aquellas puertas. Pero los sentidos agudizados de Kerber le permitían escucharles avanzar, oler el tufo a muerte y dolor que despedían sus cuerpos y, sobre todo, captar la maldad que los rodeaba como un manto helado. A uno de ellos infinitamente más que a todos los otros juntos. Al que iba delante, su antiguo señor. Percibió que también él podía notar ahora su presencia. Kerber se encogió sobre sí mismo y emitió un gimoteo aún más lastimero.

—Contrólate —le ordenó Engels.

—Perdón, mi señor.

La voz del enfermero temblaba de miedo.

Por debajo de la puerta emergió un humo gélido. Se arrastró por el suelo de roca hasta extenderse por todos los rincones de la gruta, como unos dedos viscosos tanteando el espacio. Sólo dejó libre un estrecho círculo en torno a Engels y a Kerber.

Éste ahogó un nuevo lamento cuando la puerta se abrió con un quejido. De su interior llegaban un millón de olores distintos. Todos entremezclados. Todos terribles. El enfermero bajó la mirada antes de que aquél a quien tanto odiaba y temía cruzara el umbral. Engels, a su lado, continuaba sin inmutarse. No hizo el menor gesto de bienvenida al recién llegado o a sus acompañantes. Iban vestidos de negro de arriba abajo. También el señor de todos ellos, aunque se distinguía claramente de los demás. Su porte era majestuoso a la vez que sombrío. Las facciones perfectas de su rostro eran engañosas, igual que la flor de una planta carnívora. Lo delataba la crueldad sin límites impresa en sus ojos.

—Puntual como siempre, Engels —dijo con una voz no muy distinta de la del doctor.

—¿Qué quieres?

—¿Ni un saludo siquiera? Eso es una descortesía. Llevas demasiado tiempo aquí. Has olvidado ya tus maneras… ¿También tú, Kerber?

El enfermero se había colocado detrás de Engels. No consiguió abrir la boca. Estaba aterrado. El doctor lo dejó al descubierto cuando se volvió de pronto, camino de la salida de la gruta.

—¡No te atrevas a darme la espalda, Engels!

Incluso sus propios hombres se estremecieron ante la ira de su líder. El humo viscoso y frío del suelo se convulsionó. Kerber comenzó a gimotear de nuevo sin poder evitarlo. Engels se detuvo y se dio la vuelta. En él no se apreciaba el menor signo de temor.

—¿Qué quieres?

El otro regresó a su insidiosa y meliflua actitud.

—Que hablemos civilizadamente.

—No hay nada de lo que tenga que hablar contigo.

La ira volvió a cruzar el rostro y la mirada del interlocutor de Engels, pero en esta ocasión se contuvo.

—La quiero a ella. Lo sabes de sobra.

Había un ansia casi voraz en esa petición. Igual que en su mirada, que se dirigió ahora hacia el inseparable bastón del doctor. Engels se dio cuenta de ello y lo alzó por delante de su cuerpo.

—Ella no es tuya. Igual que este bastón tampoco lo es ya.

A su furia contenida se le unió ahora un rencor inhumano. Hubo un tiempo en que aquel bastón fue suyo. El bastón y la clínica. Engels se los arrebató.

—¡Ella es mía! —insistió bufando.

El doctor supo que no hablaba sólo de Julia.

—Eso me corresponde decidirlo a mí.

El humo frío del suelo volvió a agitarse.

—Mató a un inocente. Son las reglas. Yo no las escribí. Tampoco tú.

—Hay quien merece una segunda oportunidad.

En el rostro del otro se formó una sonrisa macabra.

—¿De veras? Yo no la tuve.

Su gesto altanero y soberbio dejó claro que, de haberla tenido, la habría despreciado. Era obvio que el asunto no estaba zanjado, aunque, por el momento, cambió de tema.

—¿Y cuándo me lo entregarás a él? Sé que anda portándose mal. Es un niño malo. Muy malo.

La carcajada que emitió fue aún más terrible que su arrebato de ira. Helaba la sangre.

—Antes debe entrar en la torre. Son las reglas.

—Las reglas… —dijo, escupiendo las palabras. Su risa lúgubre se transformó en un gesto de desprecio—. Él nunca debió siquiera pasar por aquí. Su caso es claro.

Engels se mantuvo en silencio. Por una vez, ambos estaban de acuerdo.

—Todo se hará como debe hacerse. Sin excepciones.

—¿Y Julia? ¿No estarás haciendo con ella una excepción?

El doctor conocía de sobra el riesgo de dejarse llevar por sus argumentos, en apariencia sensatos. Muchos se habían condenado a sí mismos por hacerlo.

—No tengo nada más que decir.

—Volveré, Engels. Volveré para reclamar lo que es mío.

El doctor le vio darse la vuelta y atravesar de nuevo el umbral por el que había aparecido. Le siguieron quienes lo acompañaban, siempre a una cierta distancia que marcaba, a partes iguales, su respeto y su temor hacia él. Engels no se apiadó de ellos. Como le había dicho a Jack en cierta ocasión, todos debemos hacernos responsables de las decisiones que tomamos.

Y, en última instancia, pagar por ellas.

35

Norman Martínez se mantuvo callado durante algunos minutos, conduciendo el coche hacia el sur por una carretera secundaria. Las luces de los faros alumbraban la fina línea de asfalto. Más allá, el mundo parecía disolverse en las sombras, como si estuviera siendo engullido por las gigantescas fauces de una bestia mitológica. Al cabo de diez o quince kilómetros, Martínez habló por fin.

—Sabes que sé que no dispararías contra mí, ¿verdad, Jack?

Éste no contestó. Su silencio era en sí mismo una afirmación.

—Necesito llegar hasta Atterton. Él mató a… —las lágrimas afloraron a sus ojos y le hicieron emitir un quejido casi infantil—. Tú me crees, ¿verdad?

—Sí, Jack, yo te creo.

Martínez no intentó disuadirle de nuevo. No iba a permitir que se tomara la justicia por su mano, pero lo comprendía demasiado bien como para juzgarle u oponerse interiormente a su resolución. Lo impediría porque ése era su deber. Sólo por eso. Cuando lo dejara, en algún lugar del desierto, y siguiera su camino, tendría que darse prisa para avisar a la central de policía de que estaba vivo y para que no abrieran fuego contra Jack. Era el principal sospechoso de la muerte de su mujer y su hijo.

—Todo se aclarará —dijo Martínez, en un último intento por hacer entrar en razón a Jack—. Si tú no lo hiciste, sólo hará falta aclarar las cosas para que quedes libre.

Jack miró a su amigo con el rostro de un hombre veinte años más viejo. En ese momento pasaban junto a Mesa Redonda, una mole de piedra sobre el terreno llano y polvoriento, cuya figura se recortaba contra el cielo casi negro y las estrellas que lo poblaban.

—Atterton quedará impune otra vez. Como cuando mató a esa chiquilla en Lagos.

—Eso no lo sabes. Haré todo lo que esté en mi mano pa…

—Sí, Norman —le cortó Jack—. Harás todo lo que esté en tu mano. Y eso no será bastante. Esa gente tiene demasiado poder.

Jack no expresó en voz alta lo que había estado a punto de decir a continuación. No fue necesario. Tanto él como Martínez sabían muy bien lo que era: muerta su familia, ya sólo le quedaba hacer justicia. Hacer justicia él mismo, ya que la justicia oficial podía comprarse si se tenía dinero.

—Tuerce por ahí —dijo Jack un par de kilómetros más adelante.

Un cartel en la carretera indicaba Black Mesa, hacia la derecha. A la izquierda quedaba un angosto cañón, excavado por milenios de aguas torrenciales surcando el suelo árido. Al girar, la carretera se convertía en un camino de tierra. Tras recorrer por él unos centenares de metros, Jack pidió a Martínez que detuviera el coche. El frenazo hizo deslizarse ligeramente a las ruedas y una nube de polvo envolvió las luces de los faros.

—Dame tu móvil —dijo Jack, antes de hacer un gesto a Martínez para que descendiera—. No te costará mucho llegar a la carretera y esperar que pase algún otro coche. Por favor, dame sólo un poco de tiempo…

La expresión de Jack fue tan doliente que casi hizo a las anteriores parecer risueñas. Desde abajo, con la achatada elevación de Black Mesa a un lado, Martínez dijo una última cosa antes de que Jack se marchara:

—Si te ves acorralado, entrégate. No sé si podré evitar, después de todo lo que ha ocurrido, que abran fuego contra ti.

Las ruedas del coche levantaron de nuevo el polvo del terreno, generando una nube más grande que la anterior. Tenía que llegar cuanto antes a un sitio donde pudiera cambiar de vehículo. En el de Norman Martínez apenas podría recorrer una mínima parte del trayecto. Si ya habían liberado a los policías que le dieron el alto al salir de Laguna Pueblo, sabrían qué coche llevaba. En todo caso, no podía faltar mucho para que comenzara la persecución.

Al regresar a la carretera, giró otra vez hacia el sur. No conocía bien esa zona, pero estaba seguro de que pronto encontraría una gasolinera o algún un restaurante para camioneros. La opción de robar un coche no le convencía. En cuanto su dueño lo denunciara, estaría en la misma situación que con el de Norman. Salvo que pudiera asegurarse de que no lo denunciara.

Como había supuesto, algunos kilómetros más adelante distinguió un par de carteles luminosos. El primero era de la petrolera que abastecía a la estación de servicio, y lucía entero. A un lado, otro menor pero más alargado, decía M TEL. La O había sucumbido a la negrura que lo rodeaba todo y que parecía a punto de engullir también esos últimos restos que la desafiaban.

Jack redujo la velocidad y salió de la vía. Rodeó la estación de servicio para dirigirse al motel. Lo mejor que podía hacer era esperar a que apareciera un nuevo cliente. Apagó las luces, a un lado, antes de detenerse. Casi sin ver, avanzó hasta situar el coche detrás de una especie de seto de arizónicas. Se guardó la pistola en un bolsillo y descendió, tratando de hacer el menor ruido posible. Fue caminando hacia la entrada del motel, aunque no llegó hasta ella. Se quedó escondido, agazapado a una veintena de metros, al otro lado de la lengua de grava que daba acceso a la zona de habitaciones: un único edificio, ancho, chato y descuidado, de una sola planta y tejado plano.

Esperó con impaciencia unos minutos, que le parecieron eternos, hasta que los faros de un coche apuntaron en dirección a la entrada del motel. El conductor se detuvo junto a la oficina de la recepción. A esa distancia, Jack pudo distinguir que se trataba de un hombre bastante grueso, que se movía pesadamente, como si estuviera muy cansado. Cerró la puerta del coche sin asegurarla y cruzó la calle hasta la oficina. Al cabo de un rato, el hombre volvió a salir y montó de nuevo en el coche, encendió las luces y avanzó hacia el edificio de las habitaciones. Fue moviéndose despacio, para comprobar el número de la suya, hasta que por fin estacionó junto a una de las vetustas puertas de madera repintada.

Jack estaba ansioso. Pero aguardó a que el hombre desapareciera en el interior de la habitación. Durante un minuto, dos a lo sumo, hubo luz en ella, hasta que el viajante la apagó y corrió la cortina. Sólo entonces, Jack se acercó sigilosamente hasta el automóvil. Era un modelo coreano barato, típico de quienes deben recorrer grandes distancias con el consumo de un pequeño motor y sin preocuparse de las averías. Un coche duro y sencillo, sin la menor personalidad. Por suerte, al igual que cuando se detuvo en la recepción, el hombre no había asegurado las puertas. Aun así, Jack no tenía la llave de contacto ni la menor idea de cómo hacer un puente, si es que eso podía hacerse con la electrónica moderna.

Agachado, abrió lo justo la puerta del acompañante para deslizarse en el interior. Si era un coche alquilado, quizá hubiera un juego extra de llaves en la guantera. La abrió con una plegaria en sus labios y removió unos papeles, que estaban sobre una pequeña carpeta de plástico con la documentación y la hoja de alquiler. Pero nada más. Allí no había ninguna llave.

¿Qué podía hacer ahora? En el fondo, era lógico que no fuera tan sencillo robar un coche. Ni siquiera uno que estuviese abierto, como aquél. Necesitaba pensar con rapidez. Lo único que se le ocurrió fue volver a salir, acercarse hasta la puerta de la habitación del viajante y llamar a ella con los nudillos. Tuvo que insistir con más fuerza. Se oyeron ruidos en el interior. Las láminas del somier rechinaron al levantarse el grueso hombre que descansaba sobre ellas.

—¿Quién es? —dijo con voz malhumorada, sin abrir.

—Servicio de habitaciones —respondió Jack, que se dio cuenta al instante de lo absurdo que sonaba eso en un motel y añadió—: Hay un problema en el desagüe de su cuarto de baño.

El hombre profirió una maldición y abrió al fin la puerta. Estaba en calzoncillos y camiseta. Su tripa sobresalía, redonda como un enorme balón de playa, por debajo de la ropa.

—¿Qué es lo que pasa que no pueda esperar a mañana? —dijo con un tono aún más desagradable que antes.

—Lo siento mucho, señor. Es una urgencia. El desagüe está atascado y podría desbordarse mientras duerme.

—Está bien. Pase y arréglelo rápido.

Ya dentro, Jack empujó la puerta para cerrarla tras de sí. Mientras metía la mano en el bolsillo donde tenía el arma, el viajante lo miró de arriba abajo con cara de pocos amigos.

—¿No lleva herramientas?

Jack sacó la pistola y le apuntó con ella. La expresión del hombre cambió. Toda su dureza se transformó al instante en miedo. Un pánico repentino y atroz.

—¡No! ¡No me mate! —gimoteó, retrocediendo.

—No voy a hacerle ningún daño. Sólo necesito las llaves de su coche.

—Sí, sí, las tengo en los pantalones. ¡Coja lo que quiera!

—Silencio. Cállese.

El hombre se encogió, haciendo más grueso su cuerpo, y se quedó pegado a una esquina. Jack fue a la silla que había señalado, donde estaba su ropa, y rebuscó en el bolsillo hasta encontrar las llaves.

—Ahora tengo que atarle —le dijo.

¿Dónde podía encontrar una cuerda? En ningún sitio. Pero había sábanas. Jack echó al suelo todo lo que había en la silla e hizo al hombre sentarse en ella. Siguió apuntándole mientras tiraba de las sábanas de la cama. Enrolló una de ellas y le rodeó desde atrás, con una lazada en torno a sus brazos para que no pudiera soltarse. Hizo un nudo en el respaldo antes de coger otra sábana, que rasgó en dos mitades. Le ató las piernas a las patas de la silla y, por último, repitió la operación con la funda de la almohada y le aseguró las muñecas, atándolas bien prietas a los apoyabrazos.

—No soy un delincuente —dijo Jack.

El hombre asintió, con el convencimiento de quien da la razón del loco.

—No soy un delincuente —repitió Jack, aunque sin la menor energía en la voz.

Antes de abandonar la habitación, rompió una manga de la camisa del hombre y le amordazó con ella. Comprobó que todos los nudos estaban firmes. Necesitaba, al menos, hasta la llegada del amanecer para salir de Nuevo México y adentrarse en Texas. Una vez allí, ya pensaría cómo continuar.

Jack apagó la luz de la habitación y salió afuera. No bastaba con llevarse el coche del viajante. Aunque no lo encontraran hasta el amanecer, en ese momento se denunciaría inmediatamente el robo. Tenía que hacer algo más. Algo que estuvo pensando mientras esperaba agazapado entre las sombras: cambiar la matrícula con la de otro automóvil.

Jack regresó al coche de Martínez y rebuscó entre las herramientas del maletero. El policía no llevaba gran cosa, pero a él le bastaba con un simple destornillador. Lo encontró junto a la rueda de repuesto. Ahora que tenía los ojos más acostumbrados a la oscuridad, se dio cuenta de que a la luz del día sería fácil ver el coche. Cerca había una hondonada. Quitó el freno de mano y fue empujándolo hasta que se perdió en ella por su propia inercia. No hizo demasiado ruido. Se detuvo poco a poco, hasta quedar clavado en la arena, fuera de la vista de quien no se aproximara adrede al lugar.

Junto al edificio de las habitaciones había otros tres coches. Aunque no era probable que a esas horas alguien lo viera, Jack eligió una enorme camioneta, que era la que estaba más escondida de posibles miradas. Se agachó junto al maletero y desatornilló la placa trasera. Después la cambió con la del coche del viajante. Antes de dar por terminado su plan, comprobó que ninguno de los dos vehículos llevaba placa en la parte delantera —la camioneta, en realidad, tenía colocada una bandera de la Confederación a modo de adorno—. En ese estado no era obligatoria la matrícula delantera, pero aun así muchos las llevaban.

Por último, se sentó en el coche del viajante, colocó la llave en el arranque y abrió la otra puerta, la del conductor. Quitó el freno de mano, sacó medio cuerpo fuera y empujó el vehículo hacia atrás, describiendo una curva. Lo hizo sin dejar de dirigir su mirada hacia la habitación del hombre. La cortina de la ventana seguía corrida y no se veía ninguna luz en el interior, a través de sus comisuras o de la rendija por debajo de la puerta. Esperaba haberle atado lo bastante bien.

Cuando el coche alcanzó el final del motel, Jack lo empujó en sentido contrario hasta desaparecer entre las arizónicas, donde antes había escondido el de Martínez. Sólo allí se atrevió a encender el motor, aunque no las luces. Salió a la vía de grava a oscuras, recorrió el pequeño trecho y, justo al girar hacia la carretera, las encendió.

Ahora tenía que darse prisa. Con suerte, dispondría del tiempo suficiente para salir del estado. Quizá pudiera llegar hasta Dallas antes de que la policía encontrara el automóvil de Martínez y lo relacionara con el robo del coche del viajante. Y, además, tendrían que identificar la matrícula que llevaba ahora. No era un plan perfecto, pero sólo podía aferrarse a él. No iba a dejar que Atterton quedara impune por el asesinato de su familia.

36

La pesadilla de Julia era especial en muchos sentidos. Jack se había dado cuenta de eso. Para empezar la protagonizaba ella misma, mientras que en la suya, él era primero una joven nigeriana y luego el desalmado que la asesinaba. Otra diferencia radicaba en que, aunque ella se veía con el aspecto que tenía ahora, Julia sufría en su pesadilla un accidente a la misma edad que cuando, en la vida real, tuvo el que la había llevado a un hospital y después a la clínica.

Podía ser simple casualidad, pero no era eso lo que Jack creía. Sintió un escalofrío al imaginar que quizá se tratara de un recuerdo. Uno no del todo exacto, en el que había elementos que no encajaban. Sus padres, que según le explicaron habían muerto en el accidente, no aparecían el sueño. Tan sólo estaban Julia y el supuesto amigo de su padre. Además, ella moría en el accidente de su pesadilla, cuando era obvio que sobrevivió al verdadero.

Era una idea aterradora que sus pesadillas recurrentes —y quizá las de todos los demás en la clínica— pudieran ser recuerdos, aunque fueran parciales. Eso implicaba que debía haber algo real en la nigeriana y su asesino, y que Jack tenía con ellos alguna relación, por más inverosímil que eso le resultara.

Ver a Kerber le hizo regresar a la realidad y centrarse de nuevo. Julia y él habían presenciado la muerte de una persona atacada por un enjambre de insectos. No podían simplemente dejarlo pasar. ¿Cómo eran siquiera capaces de estar hablando con toda tranquilidad, sentados en el césped del jardín? Julia tenía razón: en aquel lugar uno acababa acostumbrándose a todo.

El enfermero jefe salía por la puerta principal. Jack se levantó para ir a su encuentro y notó al instante su animosidad. Había ido creciendo desde su llegada a la clínica y se percibía incluso a distancia. Estaba seguro de que Kerber le había visto ir en su dirección, pero aun así tomó el camino contrario.

—¡Kerber! —lo llamó.

El enfermero le hizo repetir su nombre antes de volverse.

—¿Qué es lo que quieres?

La animosidad seguía allí, en efecto. El enfermero no hacía el menor esfuerzo por disimularla. Pero había también algo más. Una expresión de complacencia, incluso socarrona, en nada parecida al pánico que poco antes había mostrado en el encuentro con su antiguo señor. Era una expresión que parecía decir: «Sé algo que tú no sabes». Aunque Jack pensaba justamente lo contrario.

—Hay una mujer muerta en la verja de entrada.

—¿Qué verja de entrada?

Lo sabía de sobra.

—La que está al final del camino.

Jack señaló hacia el grupo de árboles que cubrían la carretera de grava.

—Lo dudo mucho.

—¿Cómo…?

—Dudo mucho que haya ninguna mujer muerta. ¿Estás durmiendo mal últimamente, Jack?

No había el menor afecto en sus palabras, por más que le llamara por su nombre de pila. Todo lo contrario. El aire socarrón y ofensivo se acentuó.

—Si crees que miento, tiene fácil solución —dijo Jack.

—¿Ah, sí? A mí no se me ocurre ninguna.

Jack empezaba a hartarse de ese juego. Se inclinó hasta aproximar su cabeza a un palmo de la del enfermero.

—Hay una solución muy simple. Una que se le ocurriría a cualquiera con dos dedos de frente.

La mueca burlona de Kerber se transformó en cólera. Jack apretó los puños para responder a un ataque inminente. Los cabellos de la nuca se le erizaron.

Julia apareció justo a tiempo de evitar una pelea que Jack —estaba seguro de ello— perdería. Kerber tenía algo salvaje. Lo sintió en la cena al aire libre, cuando fue tras él y se perdió en el bosque. Ahora volvía a sentirlo con toda intensidad.

—¿Qué está pasando aquí? —dijo ella—. No podemos perder más tiempo. Hay que acabar con esos insectos antes de que maten a otra persona.

A Julia le había costado un poco más de tiempo que a Jack, pero también estaba ya de nuevo centrada.

—Voy a buscar el coche —dijo el enfermero entre dientes.

Jack se quedó sorprendido. Juraría que no era el argumento de Julia lo que le había convencido, aunque no se le ocurriera ningún otro motivo que justificara su repentino cambio de actitud.

Poco después, Kerber apareció frente a la entrada, montado en un pequeño coche eléctrico como los que se usan en los campos de golf. Tenía dos hileras de asientos. Julia subió en la parte de atrás. Jack, sin embargo, rodeó el cochecito de golf por delante del enfermero y se puso a su lado. No quería recorrer de nuevo ese camino en el asiento posterior de un vehículo, aunque fuera en uno como aquél. Le recordaba demasiado a la apatía y la vaciedad que sintió el día de su llegada a la clínica.

Les llevó quince minutos recorrer el trayecto hasta las inmediaciones de la verja. Jack miró al cielo instintivamente, en busca del menor rastro de insectos. Julia debía de estar igual de intranquila. La notaba sacudirse en el asiento de atrás.

Kerber detuvo el coche eléctrico a diez metros de la verja, en mitad de la carretera. O sabía que nadie iba a pasar por allí o no le importaba.

Jack saltó del vehículo incluso antes de que se parara del todo. Corrió hacia la verja con la mirada siempre fija donde vio desplomarse a la mujer. Pero no había rastro de ella. Se agarró a los barrotes y metió la cabeza, como si pensara que acercarse quince centímetros revelaría el cadáver que no lograba encontrar desde su posición.

—¿Qué? —oyó decir a Kerber a su espalda. Volvía a dirigirse a él en tono burlón, de forma aún más evidente que antes—. ¿Cuántas mujeres muertas consigues ver ahí, Jack?

Julia seguía al enfermero unos pasos por detrás. No dejaba de mirar hacia arriba y avanzaba con el cuerpo medio girado, lista para salir corriendo en el sentido contrario a la verja.

—Tiene que estar ahí, en algún sitio —dijo Jack, incrédulo.

—Igual se la han llevado volando los insectos…

Jack se volvió hacia Kerber. Tenía el rostro inflamado.

—¡Abre la maldita verja!

—Calma, calma. No hace falta ponerse así. Aquí tengo las llaves, ¿las ves, Jack?

Su falsa condescendencia era aún más molesta que el tono de burla. El enfermero abrió el candado con toda tranquilidad. Se dispuso a retirar la cadena con la misma parsimonia. Jack se la quitó de las manos y la liberó de un tirón brusco. Julia se detuvo a varios metros de la verja, ahora abierta. Estuvo así durante unos segundos. Luego reemprendió la marcha, aunque dando pasos cortos y cautelosos.

Jack no sintió ningún gozo por encontrarse de nuevo fuera del recinto de la clínica. Estaba en cuclillas donde vio caer a la mujer, envuelta en la nube de insectos que la mataron. Que la asesinaron. Pero no había ningún cuerpo de ninguna mujer muerta. Examinó la zona circundante y descubrió restos de sangre, vómitos e insectos medio digeridos.

—¡¿Lo ves?!

Su pregunta no iba dirigida a nadie en concreto. O quizá sí: a él mismo. Kerber se inclinó para mirar, fingiendo interés.

—Sólo veo unos cuantos bichos muertos. ¿Qué ves tú, Jack?

—¡Deja de repetir mi nombre!

Incluso al propio Jack, su grito le sonó al borde de la histeria. Se levantó y empezó a ir de un lado a otro, pero el cadáver no aparecía. Ni tampoco el enjambre. El tramo de carretera sobre el que se había posado estaba limpio de insectos.

—Tiene que estar por aquí —musitó con mucha menos convicción.

El sol castigaba la zona al descubierto por donde se movía frenéticamente. Estaba muy acalorado y, de nuevo, muerto de sed. Pensó que había incumplido su promesa de no salir de la clínica bien provisto de agua… Empezaba a desvariar. Se esforzó, sin mucho éxito, en recuperar la calma.

Julia se había detenido otra vez, ahora justo en el umbral de la verja. No tenía intención de dar un paso más. Tampoco ella entendía por qué no encontraban el cuerpo de la mujer, pero eso era secundario. Ella ya estaba muerta y Julia no quería morir. Sólo marcharse de allí cuanto antes. Intentaba mirar a todos lados al mismo tiempo. Apenas enfocaba el paisaje antes de dirigir la mirada a otro punto. Por eso le pasó desapercibida una forma encogida al pie de un árbol. Dos formas. Una junta a otra, mimetizadas con la tierra.

Se sintió mareada al fijar por fin en ellas su vista: una era la mujer. La mujer a quien había visto morir con sus propios ojos. Ella y su compañero.

—¿Jack?

Una sensación de déjà vu la envolvió al gritar de nuevo su nombre. Había hecho lo mismo horas antes, cuando surgió frente a ella esa pareja de… no sabría muy bien qué llamarlos. Ningún ser humano hubiera sido capaz de sobrevivir a un ataque como aquél. Eso no lo dudaba.

Jack se volvió de inmediato hacia Julia. La boca se le abrió en un gesto de incredulidad al ver también a la mujer que había dado por muerta. Estaba muerta. ¡Lo estaba!, insistió con terquedad la persistente voz de su cabeza.

Kerber parecía contento como un crío en Navidad.

—Venid —les dijo a los dos esperpentos.

Ambos obedecieron sin chistar. Miraban al enfermero con temor, casi aterrados. No era la primera vez que los tres se cruzaban.

Jack se les acercó también. El cuerpo de la mujer, y sobre todo su rostro, mostraba una infinidad de picaduras. Se veía hinchado y de un malsano aspecto amarillento que hacía imaginar toda clase de ponzoñas actuando bajo la piel. Pero resultaba innegable que estaba viva.

Aun así, Jack fue a tocarla, como hizo el incrédulo apóstol Tomás con su maestro recién resucitado. La mujer se apartó al instante. El dolor que transmitía todo su ser era inimaginable.

—¿Y bien, Jack? ¿Qué me dices ahora? —dijo Kerber.

Julia seguía parada en el umbral de la verja. Tampoco ella daba crédito a lo que veía.

—Hay que llevar a esta mujer a la clínica —dijo Jack—. Hay que llevarlos a los dos.

—Eso no será necesario, ¿verdad? —Kerber se dirigió a la pareja.

Ambos se apresuraron a asentir con la cabeza. Ver que eran capaces de entender lo que les decía fue demasiado para Jack. Eran humanos. ¿Cómo podían ser humanos?

—Quien debería regresar a la clínica eres tú, Jack. —La preocupación del enfermero sonó de veras convincente—. ¿No crees?

Una tercera figura apareció en escena, por detrás de Julia. Era el guarda que había abierto al coche en que llegó Jack. Nada más verle, la pareja salió corriendo. Jack los vio huir renqueando, hasta fundirse con la vegetación y desaparecer.

La expresión del guarda era cruel y malévola. Tenía la camisa manchada con lo que parecía sangre fresca. Jack se preguntó si habría estado comiendo un bocado más de aquel perro que colgaba del techo de su cabaña. Uno igual que el que estaba ahora sentado junto a él.

Sin mediar palabra, Jack regresó al carrito de golf. Julia le siguió y ambos ocuparon otra vez sus asientos. Kerber se puso al volante con aire satisfecho, mientras el guarda cerraba de nuevo la verja. Cuando se retiró, el hombre y la mujer se aproximaron de nuevo, casi al instante. A Jack le vino a la mente la imagen de insectos que se lanzan a una trampa de luz ultravioleta sin poder evitarlo, aunque sepan que acabará con ellos. Eso parecían aquellos dos seres: insectos condenados a morir una y otra vez; atacados por otros insectos, éstos reales.

Ambos se detuvieron justo en el mismo sitio donde los habían dejado. No hicieron ningún gesto, ni cambió en nada su expresión doliente. Si alguien los hubiera visto desde lejos, los habría tomado por dos espantapájaros.

37

Norman Martínez estuvo caminando en la oscuridad durante cerca de media hora. Tuvo que salir del desierto a la carretera, a pie, y allí esperar a cruzarse con algún coche. Ya habían pasado dos, que se negaron a detenerse a pesar de sus gritos y sus amenazas. Pero el que ahora estaba a punto de llegar a su altura sí iba a parar. Aunque tuviera que lanzarse sobre su capó como un reno en las pruebas de choque.

En medio de la vía, Martínez sacó su cartera con la placa de policía y la puso frente a él, extendiendo el brazo para que quedara bien iluminada por las luces. Levantó el otro, con la palma de la mano abierta. El vehículo, una vetusta camioneta, redujo su velocidad y se desvió ligeramente. Martínez se movió también para cerrarle el paso. Salvo que el conductor estuviera loco, tendría que frenar y detenerse.

Y lo hizo, aunque demasiado cerca de sus piernas y su vientre. Martínez puso las manos sobre el capó y, sin dejar de agarrase a la carrocería, rodeó la camioneta hasta la cabina. El hombre que estaba dentro le miraba con gesto de horror. Era un tipo casi anciano, desaliñado, con canosa barba de varios días y ropas de trabajo.

—Soy inspector de policía. No tema. Necesito su coche —gritó Martínez a la ventanilla cerrada.

El viejo se resistía a bajarla. Estaba como aturdido por el susto. El policía tuvo que accionar el tirador de la puerta y abrirla.

—Soy inspector de policía —repitió, ya sin gritar, y le mostró de cerca la placa—. De Albuquerque.

—Yo… Pero yo… no he hecho nada.

Parecía que aquel hombre, de aspecto recio, estaba a punto de llorar.

—Lo sé, señor, discúlpeme. No le he parado por eso. Necesito usar su vehículo para perseguir a un… —dudó—… delincuente fugado.

—¡Oh! —exclamó el hombre y echó levemente la cabeza hacia atrás.

—Por favor, salga del coche y póngase en el asiento del acompañante.

El hombre se quitó el cinturón de seguridad y obedeció. Pero, en vez de salir afuera, se movió dentro de la camioneta, de asiento corrido, hasta el otro lado. Era más ágil de lo que parecía.

Martínez guardó su placa y ocupó el puesto del conductor. El motor seguía encendido. Accionó el cambio —una palanca a un lado del volante—, dio media vuelta sobre la estrecha y polvorienta carretera y la enfiló hacia el norte. Ignoraba dónde estaría Jack a esa hora, pero no podía haber llegado muy lejos. Lo más importante era que no lo abatieran. A pesar de las pruebas en su contra, estaba seguro de que no era un asesino y de que no había sido él el responsable de la muerte de su familia. Y, si lo era, tenía que deberse a su estado mental. En cualquier caso, no merecía que le dispararan como a un criminal, tras una persecución o en medio de la calle.

—¿Lleva usted teléfono móvil? —dijo Martínez de pronto, al caer en la cuenta.

—Sí. Pero…

—¿Pero?

—Está sin batería.

—¿Y no tiene cargador?

—Para el mechero, no. Lo siento, inspector.

Martínez masculló un juramento.

—¿Dónde está la gasolinera más próxima?

El hombre frunció el ceño, como si pensar algo tan simple le supusiera un gran esfuerzo.

—A unos diez minutos hacia el sur.

Ellos iban en el sentido contrario.

—¿Y por aquí?

—Sí… Hay una un poco más lejos. A un cuarto de hora o veinte minutos.

No era un trayecto demasiado largo. Martínez apretó el acelerador y el motor de la camioneta ganó revoluciones con un sonido ronco, que pedía a gritos una buena revisión o que lo jubilaran definitivamente.

Jack vio el cartel de la localidad de Encino junto al que indicaba la ruta 60. No sabía muy bien a qué altura se hallaba, aunque, en todo caso, al sureste de Albuquerque. Había recorrido ya unos cien kilómetros. No tenía más que seguir hasta cruzar la frontera del estado y entrar en Texas por esa carretera. No era tan llamativa como la autopista y, con el escaso tráfico, podía ir tan rápido o más que por ella.

De pronto, una luz en el cuadro de mandos le hizo desviar la mirada de la hipnótica línea de pintura amarilla que dividía en dos el asfalto. Era el indicador de combustible. De nuevo, el depósito acababa de entrar en la reserva.

—¡Maldita sea! —gritó Jack y dio un golpe al volante.

No llevaba dinero encima. Tenía que haber cogido la cartera del viajante, pero no lo hizo. Los policías que lo detuvieron a la salida de Laguna Pueblo le habían cacheado y retirado todos sus efectos personales.

En cualquier caso, de nada valía lamentarse. Tendría que parar a llenar el tanque de gasolina cuanto antes. Si se quedaba tirado, lo cogerían. Les sería muy fácil, y a él muy difícil evitarlo o robar otro coche.

—Amy… —musitó en la soledad de la noche. Y también «Dennis», aunque resultó inaudible.

Tras una amplia curva, a lo lejos, distinguió unas luces. No eran de otro automóvil, sino de una estación de servicio. Al menos, el destino se la ponía cerca. No tendría que esperar mucho para decidir cómo actuar. Si llenaba el depósito y se iba sin pagar, lo denunciarían por la matrícula. Carecía de sentido atracar al vendedor y atarle, como hizo con el viajante. En la tienda habría cámaras de seguridad y, en cuanto apareciera otro cliente, lo descubriría.

Jack pensó, en escasos segundos, planes aún más descabellados, como secuestrar al vendedor y meterlo en el maletero, u obligarle a apagar todas las luces y simular que la estación de servicio estaba cerrada.

El montículo a la salida de la curva, que tapaba el cartel luminoso, quedó atrás. Jack tomó la desviación y estacionó el coche frente a un surtidor. ¿Qué iba a hacer? Decir la verdad; al menos en parte. Sí, esa era la única solución.

—¿Cuánto le pongo? —dijo el hombre que atendía la gasolinera.

Su voz era apenas inteligible. Al mirarlo a la cara, Jack comprendió por qué: su boca estaba terriblemente deformada en una mueca que le impedía hablar con claridad. Su cara parecía hundida, como si un caballo se la hubiera coceado.

—Antes tiene que saber que no llevo dinero —le contestó Jack mientras se bajaba del coche.

El tipo del rostro contraído lo miró con el rostro aún más contraído por la sorpresa.

—¿Y una tarjeta de crédito? Tengo TPV en la tienda.

Cuando Jack logró procesar lo que había dicho, insistió:

—No llevo nada. He perdido mi cartera y mi móvil. No sé qué puedo hacer para pagarle.

—Parece usted un buen tipo —dijo el vendedor—. Si no, hubiera echado la sopa y se habría largado. ¿Lleva algo de valor?

Jack se palpó los bolsillos. Entonces cayó en la cuenta de su reloj, un Hamilton tipo militar de unos trescientos dólares. Se lo quitó de la muñeca y se lo mostró al hombre. Éste lo miró atentamente.

—El reloj de los ferroviarios… Bien, pues si le parece me lo quedo por la gasolina. Cuando vuelva por aquí, me paga lo que debe y yo se lo devuelvo. ¿De acuerdo?

—Me parece justo.

Con el reloj ya en un bolsillo de su mullida cazadora vaquera con forro de lana, el hombre abrió el tapón del depósito e introdujo en la boca el extremo de la manguera. Lo llenó hasta el tope.

—Pues quedamos así. Pero si no vuelve en un par de semanas, me quedo con el reloj, ¿eh?

Jack asintió. Aquel tipo no podía saber que ese reloj sería suyo para siempre. Él no pensaba volver por allí. Ni creía que tuviera la oportunidad. Se despidió con un gesto de agradecimiento y, aliviado, volvió a salir a la carretera. Calculó que le quedaban unos setecientos kilómetros para llegar a Dallas. Con un poco de suerte, el consumo del pequeño motor coreano le permitiría no tener que volver a detenerse a repostar.

—¡Es usted un iluso!

Los alaridos del comisario obligaron a Norman Martínez a despegar la oreja del auricular del teléfono.

—Señor, le repito que Jack Winger no es un asesino.

El policía se mantuvo firme. Estaba en una cabina, frente a un restaurante de carretera. Tan vieja como el terrario de serpientes que había a un lado, y que debía de ser un reclamo para los viajantes y camioneros que recalaban allí.

—Se le ha escapado como a un novato —chilló de nuevo el comisario—. Usted sólo ha demostrado incompetencia, y ahora me dice que su amiguito Winger no es un asesino… Por fortuna, tenemos una buena pista de su paradero.

—¿Ah, sí?

Martínez experimentó dos sensaciones opuestas. Por un lado, se alegró de que existiera esa pista. Pero, por otro, sus temores por la vida de Jack se reafirmaron.

—El dependiente de una gasolinera de la 60 ha avisado de un coche sospechoso —continuó el inspector—. En un primer momento no le pareció nada extraño, sólo un tipo sin dinero que le cambió su reloj de pulsera por un depósito de combustible. Pero luego escuchó en las noticias que la policía estaba buscando al asesino de su propia familia y nos llamó. La descripción coincide con la del sospechoso.

Martínez estuvo a punto de interrumpir a su jefe para corregirle. Jack no era el asesino de su familia, sino, en todo caso, el presunto asesino. En lugar de eso, preguntó:

—¿Llevaba aún mi coche?

—No. No es tonto ese Winger. Iba en un Hyundai i30. Una de esas porquerías que nos están metiendo por el culo esos malditos orientales.

El policía hizo caso omiso del comentario.

—¿El dependiente se fijó en la matrícula?

—No. Pero es una buena pista: modelo de coche y carretera. Ya están avisadas todas las unidades de aquí a la frontera con México. Usted quédese donde está. Haré que le envíen otro coche. Y, esta vez, no tenga esos dichosos remilgos de universitario.

Con ese último comentario mordaz, el comisario se refería a que Martínez pertenecía a una nueva generación de inspectores de policía instruidos y cultos. Algo que a él le parecía que sólo podía ablandarlos y traer problemas.

—No creo que se dirija a México —dijo Martínez.

Tras un par de segundos de silencio y una especie de bufido, el comisario respondió en tono condescendiente:

—¿Ah, no? ¿Y adónde cree que puede ir? ¿A Canadá?

—Tengo motivos para pensar que se dirige a Texas. Eso concuerda con la carretera donde ha sido visto.

—Se habrá desviado para evitar las rutas principales. Es evidente que se dirige a México. El único lugar donde puede evitar la detención.

Esta vez, Martínez no respondió. Aunque toda la policía del estado se concentrara en la zona sur, para tender una cortina de acero ante la frontera de México, él iría hacia Dallas. Allí era a donde Jack se dirigía. Y sólo rogaba para llegar a tiempo de evitar lo, acaso, inevitable.

38

Los corredores de la clínica parecían moverse bajo los pies de Jack mientras los recorría a grandes zancadas. Ahora estaba solo. Julia se había retirado a su habitación tras regresar de la verja. Dijo que no se sentía bien y que necesitaba dormir un rato. Tampoco él se sentía bien. La cabeza le bullía con ideas y preguntas a las que necesitaba, más que nunca, dar respuesta. Era obvio que Kerber nunca las resolvería. Por eso iba de camino al despacho del doctor Engels.

Recordó la última vez que había vagado por la clínica en su busca… ¿Tres días antes? ¿Dos? ¿Ayer mismo? No estaba seguro. El tiempo allí se le escurría entre los dedos. Ese pensamiento le hizo acelerar el paso. Fuera cuando fuese, aquel día estaba asustado. Pero ya no. Ahora sólo estaba furioso.

Supo que Engels no se encontraba en su despacho incluso antes de llamar a su puerta. Jack se quedó de pie frente a ella, preguntándose qué hacer a continuación. El pasillo se hallaba en penumbra. Igual que el exterior, en ese punto del día que parece vacilar entre si rendirse u oponerse a la llegada de la noche. Jack se fijó en la luz rojiza que entraba por una ventana al fondo. Estaba abierta, como solían estarlo todas en la clínica. Pero el aire, igual que siempre, se resistía a moverse. Jack echaba de menos la sensación de pasar frío. Ya no confiaba en que nadie viniera a reparar el aire acondicionado, como le garantizó Kerber.

¿Cuándo fue eso? ¿Tres días antes? ¿Dos? ¿Ayer mismo? ¿Hacía un millón de años? Daba igual. Estaban condenados a aquel calor.

Decidió salir del edificio. No soportaba más ese bochorno en todos sus rincones. Bajó las escaleras hasta el hall. Durante su ausencia habían terminado de arreglarlo y poner orden en él. Sólo fijándose mucho era posible notar las marcas de la lucha que se había desatado unas horas antes. Vio a pacientes sentados aquí y allá, con sus habituales miradas vacías y perdidas. Todo había vuelto a esa calma que no inspiraba tranquilidad, sino un lúgubre inmovilismo. Nada ocurría. Nada podía ocurrir. Era como estar muerto en vida. Cruzó el hall a toda prisa en dirección a la salida. Tenía que marcharse cuanto antes. Se sentía atrapado allí dentro.

Ya fuera, giró sin pensarlo a la derecha. Rodeó el edificio y luego se encaminó hacia el lago. El sol pronto se ocultaría bajo su líquido horizonte. Estaba ya tan bajo que resultaba imposible mirar en esa dirección sin quedar deslumbrado. Jack avanzó con la cabeza gacha. No sabía adónde iba, pero eso no le hizo reducir el ritmo de sus pasos. Se conformaba con alejarse de aquel edificio moribundo y de los espíritus muertos que habitaban en él. Menos Julia, pensó.

—Menos Julia.

Tuvo la necesidad de decirlo en voz alta.

El fulgor del sol se redujo un poco. Distinguió una figura al borde del lago, en la que creyó reconocer la silueta del doctor Engels. Había querido hablar con él y ahora se lo encontraba allí, cruzándose en su camino por puro azar. O no. ¿Quién podía saberlo?

Engels contemplaba la lejanía al borde del embarcadero de madera, que se adentraba veinte metros en las aguas del lago.

Miraba fijamente hacia el horizonte y más allá; hacia donde el resplandor del sol, insoportable un minuto antes, remitía a marchas forzadas. Las sombras se apresuraban a ocupar su lugar.

Y a caer sobre ellos.

—Buenas tardes, Jack.

Engels seguía de espaldas mientras él avanzaba por la tarima del embarcadero, haciendo crujir sus tablas. No le respondió hasta detenerse junto al doctor al borde del lago.

—Quiero salir de aquí —dijo.

Era imposible que Engels no le hubiera oído, pero eso es lo que parecía, porque no se inmutó en absoluto.

—¿Me ha oído? —se vio forzado a preguntar Jack ante el persistente silencio.

El sol era ahora un disco de bordes temblorosos pendiendo sobre las aguas. Su luz se había vuelto anaranjada y mortecina. En los destellos que llegaban a sus rostros ya no había calor alguno.

—Lo más probable es que ya no esté allí realmente… Me refiero al sol —le aclaró el doctor a un confuso Jack, sin conseguir despejar su desconcierto—. La última imagen que vemos del sol antes de que desaparezca es un espejismo. ¿Sabía eso, Jack? El verdadero sol ya está bajo el horizonte, pero nosotros seguimos viéndolo encima de él, porque su luz se curva al atravesar la atmósfera.

¿Qué diablos tenía eso que ver con él y con lo que acababa de decirle a Engels?

—No me importa lo que el sol haga o deje de hacer, doctor.

Jack estaba molesto y pretendía transmitirlo a sus palabras, pero había en ellas más inquietud que ira. El comentario de Engels le había provocado un inesperado desasosiego: que algo pueda verse aunque ya no esté ahí.

—Voy a marcharme de la clínica —dijo Jack, yendo ahora más lejos al manifestar con claridad su intención de hacerlo.

—Eso no va a ser posible.

El doctor no le estaba amenazando, aunque Jack casi deseó lo contrario. Era mucho más difícil aceptar, o entender siquiera, la pétrea convicción de sus palabras. No eran una amenaza, no. Ni tampoco una opinión o una sugerencia. Encerraban el peso de lo inevitable.

—Usted no puede impedírmelo.

—Los dos sabemos que eso no es cierto, Jack.

Éste no quiso pensar en lo que Engels pretendía expresar con eso (¿se refería al enjambre?). Se obligó a tomárselo como una amenaza, aunque sabía que no lo era.

—¿Quiere decir que estoy aquí recluido? ¿Que esto no es una clínica, sino una prisión?

Aquello podría explicar la ausencia de visitas del exterior, y que nadie hubiera ido a ver a Jack cuando estaba ingresado en el hospital. Puede que el mismo hospital formara parte de una cárcel de alta seguridad. Una en la que los presos no tuvieran derecho siquiera a visitas. Otro Guantánamo. A Jack le costaba verse a sí mismo como un terrorista sanguinario, o algo aún peor, capaz de justificar su reclusión en una de esas cárceles. Pero, como no recordaba nada de su vida anterior, ignoraba por completo quién o qué era. Si sus pesadillas se debían a recuerdos verdaderos, como le hacía suponer la de Julia, entonces él quizá era el asesino sin alma que mató a aquella joven en Níger y violó su cadáver. Un monstruo. Y la clínica, un lugar donde se encerraba a los monstruos hasta borrar su recuerdo del mundo.

—¿Qué es este lugar realmente?

No creyó que el doctor fuera a contestarle.

—Es un lugar de paso.

Jack liberó ahora toda su furia. La hizo desatarse el miedo a que tal vez mereciera estar allí encerrado.

—¿De paso hacia dónde, maldita sea? ¡Sea claro por una vez!

—No puedo serlo más por ahora. Por su propio bien.

—¡Estoy harto de que me diga que todo esto es por mi propio bien! ¿Qué bien, doctor? Yo no estoy bien. De hecho, cada vez estoy peor. Mi pesadilla ha cambiado para peor…

Seguía furioso. No era su intención mostrar signos de debilidad ni confesarse ante Engels. La culpa la tenía aquel maldito lugar. Y el maldito calor que los sofocaba día y noche. Jack se alegró de que ya no hubiera luz. Así, Engels no podría ver su expresión atormentada. No le hace falta la luz para verme, pensó al recordar cómo Kerber había avanzado sin vacilaciones en la oscuridad profunda del bosque.

—Ya sé que su sueño ha cambiado —afirmó el doctor.

A Jack se le escapó un resoplido. Hizo una mueca sin el menor atisbo de humor.

—¿Que lo sabe…? —Sólo Julia y él mismo lo sabían—. ¿Ahora consigue leerme la mente mientras duermo?

—Está muy cerca de descubrir lo que le ha traído hasta aquí. Debe confiar en mí, Jack.

—¿Quiere que confíe en usted? Muy bien. Dígame entonces la razón de todo esto, porque yo cada vez lo entiendo menos. Explíqueme, por ejemplo, por qué el guarda que vigila la entrada de la clínica come carne cruda de perro. O quién es esa pareja que ronda por allí. O cómo puede actuar un enjambre de insectos como si tuviera una sola mente y atacar a una mujer. Y, sobre todo, quiero que me explique cómo es posible que ella aún siga viva.

Engels no se sorprendió al oír nada de aquello, ni trató de convencerle esta vez de que se trataba de meras alucinaciones, fruto de su estado mental. Eso fue lo más perturbador. Por primera vez, Jack sintió miedo de verdad.

—Todo ocurre por una razón —dijo el doctor—. No lo dude.

Las máscaras empezaban a caer. El decorado a su alrededor se diluía para empezar a mostrar la misteriosa realidad que ocultaba. Aunque Jack ni siquiera era capaz de imaginársela (pueden verte aunque ya no estés allí). Notó un sudor frío que afloraba a su piel y comenzaba a empaparle todo el cuerpo.

—Encontraré algún modo de escapar, se lo garantizo.

No parecía juicioso decirle algo así a su carcelero. Pero fue lo primero que se le ocurrió. Cualquier cosa era mejor que abandonarse a esos pensamientos luctuosos y esquivos.

Engels lo escuchó sin inmutarse. Su respuesta mostraba otra vez el peso de lo inevitable:

—No podrás, Jack. Nadie puede escapar de aquí.

39

Una repentina voz dentro de su cabeza —parecida a la del viejo Pedroche— impulsó a Jack a cambiar de carretera. ¿Era una especie de aviso del indio, de su espíritu protector, enviado desde alguna dimensión desconocida? ¿O sólo, una vez más, fruto de su mente trastornada?

Fuera como fuese, Jack obedeció el mandato sin pensarlo demasiado. Cambió a una ruta que seguía un trazado algo más hacia el norte. Luego tendría que volver a descender, pero el rodeo no era muy importante. Aunque había otra cuestión que sí lo era. Si la voz de Pedroche era real y le había alertado para que cambiara de dirección, quizá era porque la policía ya estaba al tanto, a esas alturas, del coche en que se desplazaba. Demasiado pronto, pensó. Eso convertía en acuciante cambiar también de nuevo de vehículo.

—Pedroche… —musitó, sin obtener respuesta.

Una sensación de vacío le inundó de pronto. No ya por su familia asesinada, sino por todo lo que estaba sucediendo. La idea de entregarse le asaltó como la única opción cabal. ¿Cómo pensaba llegar hasta Dallas, entrar en el restaurante donde en teoría comía Atterton a diario, y matarlo a sangre fría, delante de todo el mundo…?

Pero no, no sería a sangre fría. La sangre de Amy y Dennis aún estaba muy caliente, abrasadoramente caliente, en su memoria.

—¡No! —gritó para convencerse.

Como se había repetido en todo momento desde que encontró el papel doblado en el cofre, aquello era lo único que le quedaba, su única razón para seguir adelante. Atterton tenía que haber sido el asesino. Ya le intentó matar en Níger, después de que lo capturaran por su culpa. Haberse librado de la cárcel o de la ejecución, gracias al dinero de su padre, no le bastaba. Tuvo que vengarse de ese modo tan terrible y despiadado.

—Ojalá me hubiera matado a mí… —volvió a hablar Jack en voz alta, sin nadie que pudiera escucharle. Salvo, acaso, el viejo indio desde el más allá.

Si Kyle Atterton le hubiera matado a él, su sufrimiento habría acabado. Amy y Dennis seguirían vivos. Lo habrían pasado mal al principio, pero el tiempo lo cura todo. Amy era fuerte y, con seguridad, habría logrado sacar adelante a su hijo sola. Quizá incluso hubiera sido bueno para ellos, ya que únicamente les había causado dolor.

El alba no tardaría en despuntar. A lo lejos, en el horizonte, empezaban a verse algunos tímidos reflejos. Norman Martínez hizo un cálculo mental: Jack podía haber recorrido, en el mejor de los casos para él, unos cuatrocientos kilómetros de los mil que lo separaban de Dallas. No podría correr demasiado porque se arriesgaba a ser detenido por algún agente de carreteras. Él, sin embargo, con la sirena de la policía en el salpicadero del coche, tenía vía libre para pisar a fondo el acelerador.

—Aún estoy a tiempo —se dijo.

Si lograba llegar a Dallas antes que Jack, tendría la oportunidad de hablar con el jefe de policía de la ciudad y convencerle para que estableciera un anillo en torno al perímetro. Mientras la policía de Nuevo México esperaba a que apareciera en dirección a la frontera del país vecino, él aún podía evitar lo que se proponía hacer. Si es que realmente quería evitarlo.

—Soy un agente de la ley.

Por encima de sus sentimientos personales, estaba el cumplimiento de su deber. Kyle Atterton podía ser la criatura más despreciable del mundo y tal vez mereciera morir. Pero eso no le correspondía decidirlo a él. Ni a Jack.

El teléfono móvil, que también le había entregado el agente que le llevó el vehículo, sonó con su insulso timbre de fábrica. Tenía que ser su jefe. Era el único que conocía ese número. Martínez dudó, pero al fin aceptó la llamada.

—¿Qué coño cree que hace? —le espetó el comisario nada más contestar.

—No sé a qué se refiere…

—El GPS de su coche dice que se está moviendo hacia el este. Yo le ordené ir al sur, ¿o es que no me entendió bien? ¿No fui lo suficientemente claro?

Durante unos segundos, Martínez titubeó. Pero enseguida se rehízo.

—Mire, señor, el destino de Jack Winger es Texas. Suspéndame cuando regrese si me equivoco. Pero ahora déjeme actuar.

—Muy bien —aceptó el comisario tras una pausa—. Usted mismo se ha cortado la cabeza. Haga lo que quiera el tiempo que le dure.

Sin decir nada más a su jefe, Martínez colgó. Aquel hombre era lo que su abuelo, mexicano, hubiera llamado un auténtico zoquete. Pero, al menos, le daba carta blanca para perseguir a Jack hasta Texas. Quizá debería haberle explicado al comisario por qué sabía eso, aunque significara que cazaran a Jack sin contemplaciones. Su obligación de detenerlo era doble. Quería protegerle, pero también tenía que evitar, como fuera, que asesinara a Kyle Atterton.

Kyle Atterton había volado en su jet privado desde el aeropuerto de Sunport, en Albuquerque, al Fort Worth de Dallas. Él mismo pilotó el Falcon de su padre, después de asearse debidamente, darse una ducha caliente, dormir unas horas y cambiarse de ropa. Como si no hubiera sucedido nada digno de mención.

Acababa de tomar tierra y estaba siguiendo las indicaciones de pista para llevar al aparato hasta su lugar de aparcamiento. Evocó para sí su último crimen. Era la primera vez que mataba a alguien cuyo nombre conocía y por otro motivo que no fuera saciar su enfermiza sed de sangre. Y también era la primera vez que mataba en su propio país.

Se consideraba a sí mismo una especie de vampiro: una criatura poderosa, casi invulnerable, que tenía el derecho, a través de la fuerza y el poder otorgados por el dinero de su familia, de hacer todo lo que deseara. Su trabajo para la compañía le dejaba mucho tiempo libre y le llevaba a viajar a numerosos lugares del mundo. En casa se recreaba montando fiestas multitudinarias, repletas de mujeres jóvenes y dispuestas a tener sexo con un hombre rico como él; en el extranjero, asesinaba. Siempre también a mujeres, a las que violaba cuando estaban en trance de morir o recién muertas. Eso le llenaba de excitación y desataba sus instintos más íntimos y primarios.

Aparcado el jet, accionó los controles para apagar todos los sistemas. Se desabrochó el cinturón y salió de la cabina. A pie de escalerilla le esperaba su chófer, con el lujoso Maybach bicolor que acababa de regalarle su padre después de cerrar un suculento negocio en una nación asiática a la que, teóricamente, las empresas norteamericanas tenían prohibido suministrar armas. Pero no a empresas de terceros países, que luego las revendían al comprador definitivo. Un simple truco para apaciguar las conciencias débiles de los votantes y los accionistas.

—Bienvenido, señor —le saludó el chófer, con la mano enguantada sujetando el tirador de la puerta trasera del enorme automóvil.

—Qué estupendo amanecer —contestó Atterton mirando al cielo, sonriente.

—Así es, señor.

El conductor cerró la puerta en cuanto Atterton se acomodó en la parte de atrás y acto seguido ocupó su asiento al volante.

—¿Adónde, señor? —preguntó.

—Directamente a casa. Estoy algo fatigado y hoy quiero comer en el Abacus.

El asfalto seguía corriendo bajo las ruedas del Hyundai robado por Jack. Pero, a medida que avanzaba, su intranquilidad también iba en aumento. Estaba seguro de que desviarse de la ruta principal no era suficiente para eludir a la policía y el cerco que, a esas alturas, debían de estar estrechando sobre él.

Necesitaba otro coche. ¿O había alguna otra posibilidad?

La había. Jack se dio cuenta de pronto, la idea le asaltó como un flash de cámara fotográfica o una señal, al pasar junto a un restaurante de carretera en el que había aparcados varios camiones. Uno de ellos, un gigantesco tráiler de poderosa cabeza Peterbilt, exhibía en sus costados, con letras casi tan altas como la caja, la marca DALLASTECH; y, por debajo, en tipografía algo menor, TEXAS.

Jack frenó casi en seco, dio media vuelta y regresó sobre sus pasos. Sin vacilar, aparcó el coche en la parte trasera del restaurante, fuera de la vista de quienes circularan por la carretera, y entró en él. Era el típico local que simulaba un clásico vagón de tren, con taburetes altos en torno a una barra plateada y una hilera de mesas junto a las ventanas. Una suave música llenaba el espacio, casi en silencio por lo demás.

No tenía dinero ni tiempo para tomar un bocado. En otras circunstancias sentiría hambre, pero no ahora. Su estómago estaba encogido por el nerviosismo. Se quedó plantado junto a la puerta e hizo lo único que podía hacer: dirigirse en voz alta a los camioneros que ocupaban el restaurante.

—Perdonen, por favor —empezó diciendo para reclamar la atención—. ¿Hay alguien que se dirija a Dallas?

Todos le miraron, girándose en sus taburetes o levantando la vista de sus platos de comida. Allí había una buena muestra de los tipos de rudo camionero americano: con gorras, barbas y barrigas cerveceras, o bien afeitados, fornidos y cara de pocos amigos.

Ninguno contestó en un primer momento. Pero, poco después, uno de ellos, sentado a una mesa, le hizo una seña para que se aproximara. Pertenecía al segundo tipo, con una expresión en el rostro que le hubiera hecho pasar por un mafioso de película de Hollywood.

—¿Ha dicho Dallas? —le preguntó el camionero, nada más tenerlo delante.

—Sí —contestó Jack.

—¿Por qué?

—Necesito ir allí y se me ha estropeado el coche. Es muy urgente.

El hombre se rascó el hirsuto pelo oscuro y asintió.

—Está bien. Yo puedo llevarle. No me vendrá mal alguien con quien charlar.

Tratando de no parecer impaciente, Jack le sonrió y le dio las gracias antes de decir:

—¿Tardará mucho en salir?

—El tiempo que me duren estos huevos revueltos. Coma algo, si quiere, mientras espera.

—No. Muchas gracias. No tengo hambre.

Jack se sentó frente al camionero y aguardó en silencio hasta que éste acabó su comida. No era precisamente un ejemplo de modales. Se relamió los dedos, se limpió la boca y las manos con una especie de bola de servilletas de papel y dejó unos grasientos dólares sobre la mesa. Ni siquiera fue al aseo para lavarse.

Pero al fin dijo lo que Jack quería oír:

—Nos vamos.

40

La noche había caído sobre la clínica, pero la temperatura aún rozaba los cuarenta grados. Ninguna otra había sido tan calurosa y húmeda. La neblina hedionda del lago era especialmente fétida. Se extendía por el jardín y avanzaba hacia todos los flancos del edificio, igual que un sombrío ejército de asedio tomando posiciones. En la lejanía, desde la orilla opuesta del lago, surgían resplandores inquietantes, llamaradas que ardían en la oscuridad antes de consumirse. También llegaban ruidos que encogían el alma: salvajes alaridos y aullidos que expresaban un dolor insondable.

Jack notaba todas las fibras de su cuerpo en tensión. De vez en cuando, el vello que lo cubría se le erizaba sin razón aparente. Aunque sí había una. Era más que un presentimiento. Esa noche iba a ocurrir algo terrible. Sólo esperaba conseguir escapar a tiempo. Y llevarse a Julia con él.

Subió de tres en tres los escalones que llevaban al piso superior, siempre con esa sensación angustiosa. No se había topado con nadie. Los corredores del edificio estaban más silenciosos y desolados que nunca. Quizá también los otros pacientes tenían la misma sensación de peligro inminente, y por eso se habían encerrado en sus habitaciones. Era como si a la misma muerte le hubieran dado rienda suelta esta noche.

Los gritos de Julia se oyeron mucho antes de que Jack llegara a la puerta de su habitación. Éste se lanzó a toda prisa por el pasillo desierto. Nadie más acudiría en su ayuda, estaba seguro. Las sienes le palpitaban. El aire caliente parecía no contener bastante oxígeno.

Los gritos eran ya desgarradores cuando Jack se plantó frente a la puerta. Sin perder tiempo, le dio una patada con todas sus fuerzas. No pensaba en nada más que en entrar cuanto antes y salvarla.

La cerradura saltó de la madera hecha pedazos. Jack ya estaba dentro antes de que tocara el suelo. Julia se había encogido en una esquina, acorralada en su propia habitación por lo que quiera que estuviese viendo. Algo que se hallaba sólo en el interior de su cabeza. No había nadie con ella.

En sus ojos había un terror casi lunático. No paraba de dar voces y agitar las manos.

Jack se puso junto a ella de rodillas. No sabía qué hacer. Abrazó su cuerpo delgado, que le pareció más frágil que nunca. Los gritos de pánico comenzaron a cesar poco a poco. Se transformaron en un llanto convulso, aunque sin lágrimas. El de una niña pequeña aterrorizada.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Jack.

Seguía abrazando a Julia. Sólo se permitió aflojar un poco la fuerza con que lo hacía. Ella continuaba sollozando. Dijo algo entre hipos, que Jack no logró entender. Su mal presentimiento se acentuó. Julia había demostrado ser una mujer fuerte. No imaginaba qué podría haberle conducido a ese estado absoluto de pánico.

—Dice que… soy suya —acertó a decir.

La mirada lunática había desaparecido de sus ojos. Jack dio gracias por eso. Estaba dormida, pensó. No se había despertado del todo hasta ese preciso instante. Aquel pavor se lo había provocado un sueño. Una nueva pesadilla.

—Tenemos que salir de aquí —dijo él. Tenía otra vez todo el pelo de su cuerpo erizado y notaba un peso creciente que le oprimía el pecho.

—No era el amigo de mi padre.

Jack no sabía lo que pretendía expresar, pero no había tiempo para hablar ni para consolarla. La obligó a incorporarse, sin ser brusco aunque con firmeza. Julia apenas lograba sostenerse por sí misma. Temblaba al recordar el rostro de quien había invadido sus sueños.

—Iba todo vestido de negro, como las «sombras» —siguió contando. Jack se lo permitiría mientras eso no la hiciera detenerse—. Pero era… —Cerró los ojos y un nuevo estremecimiento de pánico la embargó—… era peor que cualquiera de ellos. Infinitamente peor. Era el mal puro, Jack. El mal puro —susurró, como si temiera invocarle al pronunciar esas palabras.

Estaban frente a la puerta destrozada. Julia se soltó de los brazos de Jack y salió al corredor. Él la siguió con la mirada, listo para agarrarla si sus piernas flaqueaban. Se sentía cada vez más impaciente. Creyó distinguir un destello flamígero con el rabillo del ojo, a través de la ventana del pasillo que daba al lago. Los alaridos salvajes también se repitieron.

Más cerca. Mucho más cerca.

—Tenemos que salir de aquí. ¡Ya!

Le alivió ver que ella no ponía objeciones. Julia aún no había recuperado la entereza, pero también percibía, igual que él, la amenaza que flotaba en el aire. Más que eso: estaba segura de que esa amenaza la incluía. El ser de su pesadilla no era un simple personaje del sueño. Era real. Y la quería a ella. Aún estaba aterrada, pero tenía que sobreponerse o le esperaba algo mucho peor que la muerte. No lo dudaba, aunque ni siquiera sabría decir qué significaba eso.

—¿Adónde vamos?

Era obvio que Jack no se refería simplemente a salir del edificio, sino a escapar de la clínica de una vez por todas. Julia experimentó una especie de vértigo al imaginarse huyendo de aquel lugar. Había pasado allí los últimos tres años de su vida. Debido a la amnesia, era todo cuanto conocía. Lo poco que recordaba del exterior la asustaba y sólo servía de argumento para no decidirse a abandonar la clínica. Además, le habían dicho que estaba sola en el mundo.

Avanzaron por el pasillo y luego escaleras abajo. Oyeron pestillos cerrarse a su paso y movimientos furtivos tras las puertas.

—¡Huid todos de aquí! —gritó Jack.

Esos pobres diablos no iban a hacerle caso. Pero siguió gritándoles hasta que Julia y él salieron del edificio. Tenía la nítida sensación de que era como si estuvieran cavando las fosas de sus propias tumbas. No se encontraban seguros allí. Porque Engels no está en la clínica. La voz de la cabeza de Jack sabía más que él, pero no iba a pedirle explicaciones. El apremio letal, que sentía recorriéndole todo el cuerpo, le bastaba.

Julia se paró de repente. La neblina cubría ahora todo el jardín y empezaba a ascender por la escalera de entrada, donde se había detenido con Jack apenas un metro por delante. La opresión en el pecho de éste se había intensificado. Una especie de aullidos parecieron confirmar sus temores. Llegaron de varias partes a la vez. Debía de emitirlos alguna clase de animal. Pero no era así.

Aunque eso no fue lo que más le asustó. Sino que les siguió el silencio. Un silencio absoluto. No se oía el menor ruido. Ni siquiera a uno solo de la infinidad de grillos que poblaban el jardín.

Julia bajó finalmente las escaleras, apretándose contra el cuerpo de Jack. La neblina se agitó a su alrededor, analizándolos. Su tacto era frío y desagradable. Hacía imaginar dedos sucios y pegajosos.

—No voy a volver a cruzar esa verja —dijo Julia.

Jack ya había contado con eso. Tampoco él tenía intenciones de enfrentarse de nuevo al enjambre de insectos. Fuera o no una locura, sabía que estarían allí esperándolos otra vez.

—Por el bosque tampoco podemos ir —dijo Jack—. Es imposible no perderse en él. Y además…

Además, el bosque era un lugar de muerte. Eso era lo que iba a añadir, pero no terminó la frase. Bastantes malos augurios había ya sueltos en el aire. Fue Julia quien habló.

—Sólo nos queda el lago.

Era la misma conclusión a la que había llegado él. Iban ya en esa dirección. El sepulcral silencio seguía rodeándolos. Sin cruzar una palabra más, ambos aceleraron el paso al mismo tiempo. En la orilla contraria, la intensidad de aquella especie de fuegos fatuos se había redoblado. Le hizo a Jack considerar si debían realmente tomar ese camino. Aunque sólo por un segundo. No pensaba que tuvieran alternativa.

—Yo sé dónde hay una barca —dijo Julia.

Él no había visto ninguna en la orilla o en el embarcadero, y dio por supuesto que no la habría en ningún otro sitio. Le alegró saber que no iban a tener que atravesar el lago a nado. Esa noche, sólo Dios sabía que podrían esconder sus oscuras e impenetrables aguas.

Siguió a Julia hasta un cobertizo en la parte trasera del edificio principal, aunque algo separado de él. Vio la puerta cerrada y temió que lo estuviera con llave, hasta que ella la abrió de par en par. El chirrido de los goznes resonó en el silencio sobrenatural. Jack sintió un millón de ojos, imaginarios o no, girarse en su dirección.

—¡Deprisa!

Dentro, Julia no se atrevió a encender la luz. Pero allí estaba la barca. Su silueta era inconfundible bajo la lona raída que la tapaba. La retiraron, levantando el polvo acumulado durante años y haciendo huir a alimañas que pudieron sentir aunque no ver. La barca estaba montada encima de un remolque. Jack trató de soltar el freno que lo retenía, pero no consiguió moverlo ni un milímetro. El óxido había agarrotado las piezas de metal.

—Levanta de ese lado —le dijo a Julia.

Habló en un susurro, que aun así sonó demasiado alto. El vello de su nuca seguía erizado. Algo se estaba acercando.

Por fin lograron liberar el bote y sacarlo entre los dos del cobertizo. Era muy viejo. Cada nuevo crujido les hacía sobresaltarse. Temían que se quebrara o que alguien (algo) los oyera. Julia respiró de alivio cuando lo depositaron por fin junto a la orilla. Pero Jack no. Se había vuelto a mirar hacia la clínica. No dejaba de sentir esa presencia que los observaba. La neblina se había alzado para cubrir casi por completo el edificio, desde el suelo hasta el principio del tejado. Se colaba por las ventanas y todos sus resquicios. Tanteando. Buscando. Envolvió también los faroles que circundaban la clínica e iluminaban el exterior, transformándolos en manchones borrosos de luz fantasmal.

—¡Jack! —le apremió Julia.

Al girarse, vio sus ojos aterrados. Como cuando la encontró en su habitación. También ella sentía ahora, con claridad, que algo terrible estaba a punto de suceder.

—Monta tú primero —dijo Jack, mientras empujaba la barca hacia el agua.

Ella obedeció, con Jack aguantándola para que no se balanceara. El agua del lago le mojó las piernas antes de subirse él también. Estaba helada.

El fondo de la barca exhibía varias grietas. El agua empezó a filtrase, creando pequeños charcos que, en la oscuridad, parecían de sangre negra. Julia se esforzó en achicarlos mientras Jack se hacía con los remos. No se atrevieron a pensar que la barca pudiera hundirse o que fuera incapaz de resistir la corta travesía.

Jack empezó a remar. Quería salir de allí cuanto antes, pero movía los brazos con torpeza y le costaba controlar los remos.

—¡Maldita sea!

Seguía mirando con inquietud hacia atrás, en vez de a la orilla opuesta del lago. No le importaba la dirección que tomasen. Sólo deseaba alejarse lo más rápidamente posible. Entonces vio a unas figuras sombrías que avanzaban por el jardín, entre la neblina. No conseguía distinguirlas bien, pero sí lo bastante como para darse cuenta de que estaban desplegándose por él como se propagarían los gérmenes de una epidemia.

Julia también las vio. Dejó de achicar agua y saltó junto a Jack para coger uno de los remos. Respiraba muy deprisa. Su aliento agitado se confundía con el aire denso y abrasador.

—Uno, dos… —marcó el ritmo.

Había cada vez más siluetas en el jardín. Cientos de ellas. Se dirigían a la clínica. La neblina se estremeció, como si latiera.

Los remos de Jack y Julia se hundieron al unísono en las aguas y la barca empezó por fin a avanzar de un modo estable. Una extraña mezcla de triunfo y miedo los embargó, a medida que sobrepasaban la zona de reflujo de la orilla. Ninguno de los dos miraba ya atrás. Los fuegos fatuos y las llamaradas se multiplicaban por delante, en la otra orilla. Jack aumentó el ritmo para hacer que la barca girase poco a poco a la izquierda. No quería ir en dirección a esas llamaradas.

Alejarse del jardín y de aquellas extrañas figuras, abandonar la neblina y el ejército siniestro que se dirigía a la clínica, fue como una bendición. Jack pensó en los pacientes que seguían dentro, encerrados en sus habitaciones. De nada iba a servirles frente a quienes avanzaban entre las sombras. Pero no quería pensar en eso. Ni en quiénes podrían ser. O qué.

Se fijó en el bosque tétrico que tenían a su izquierda mientras navegaban paralelamente a la orilla. Allí fue donde él se perdió.

—Tiene que acabar en algún sitio —musitó.

Su plan, que cambiaba a cada minuto, era intentar rodear ese bosque por el lago. Y, con suerte, llegar a alguna zona despejada. Por primera vez desde que despertó en el hospital, con todos sus recuerdos borrados, sentía algo de esperanza. No sabía qué les esperaba fuera de la clínica o adonde irían, pero no le importaba. Sólo le importaba escapar de allí y no regresar jamás.

Su ánimo vaciló cuando pasaron junto a un gran tronco putrefacto que se inclinaba sobre el lago. No había razón para preocuparse, se dijo. Era un simple árbol muerto, como otros muchos que poblaban el bosque, todo él moribundo.

Julia también tenía la vista clavada en el tronco ennegrecido. Su corteza, desprendida como la piel de un leproso, colgaba hasta entrar en contacto con el agua. Ésta ya no lo alimentaba. Sólo contribuía a pudrir aún más sus entrañas.

—Algo está mal —dijo ella.

Se volvió para mirar a Jack. Su expresión lúgubre no hizo sino aumentar el desasosiego que sentía. Era cierto: todo estaba mal. El calor insoportable, el agua helada, la neblina que parecía tener vida, las sombras que habían visto avanzar por el jardín, los destellos en la otra orilla, el silencio absoluto de la noche, el bosque que acechaba a su lado… Aunque Jack estaba seguro de que ella se refería a otra cosa.

Remaron con más fuerza para apartarse cuanto antes del tronco caído. Un poco más adelante, Julia dejó los remos a Jack para seguir achicando el agua, que empezaba a acumularse peligrosamente en el fondo de la barca. Esta vez él sí logró adquirir un ritmo acompasado y avanzar a buena velocidad. Incluso se permitió esbozar una leve sonrisa y alejar los malos pensamientos. Antes o después llegarían a los límites del bosque y volverían al mundo, donde había personas que no se pasaban el tiempo con la mirada perdida. Y coches y ruido y aire acondicionado y vasos de cerveza helada.

Sólo la inercia de esa ensoñación mantuvo en su sitio la sonrisa de Jack segundos después de que viera, a lo lejos, algo que debió haberla borrado al instante. Era otro tronco ennegrecido que se inclinaba sobre el lago. Su corteza, desprendida, recordaba a las terribles escamas del rostro de un leproso. Colgaba hasta adentrarse en el agua…

Julia había dejado de achicar y miraba también en esa dirección.

—No… no puede ser —musitó.

Y lo repitió en voz alta, como si con eso pudiera convencerse a sí misma de que, en efecto, no podía ser el mismo tronco de antes. Tenía que ser otro. Habían avanzado al menos trescientos metros por el lago.

A Jack le dolían los brazos, pero se esforzó en redoblar el ritmo al pasar junto a aquel tronco que se parecía demasiado al primero. Dejó su mente en blanco para clavar la vista en la orilla casi invisible. Recorrieron varios cientos de metros más en unos pocos minutos. Pero allí estaba de nuevo: el tronco ennegrecido, podrido y muerto, inclinándose sobre las aguas.

El mismo tronco.

A Jack le asaltaron las palabras que el doctor Engels le había dicho esa tarde en el embarcadero. Las que llevaban consigo el peso de lo inevitable: «Nadie puede escapar de aquí».

—¡No!

Su grito repentino hizo a Julia desequilibrarse. Se incorporó instintivamente para intentar agarrarla, pero fue peor. La barca se bamboleó con violencia y ella cayó por la borda. Se oyó un chapoteo y desapareció bajo las aguas.

De pie en el centro del bote, Jack esperó unos ansiosos segundos. Pero ella no reapareció y entonces saltó también de la barca. El choque de su cuerpo ardiendo con el agua helada le cortó la respiración. ¿Cómo podía estar tan fría si hacía tanto calor?

Se quedó ciego bajo el agua, hasta que sus ojos se acostumbraron a la casi inexistente iluminación que provenía del cielo, de la pálida luna en lo alto. Miró a su alrededor, agitándose a uno y otro lado. El cuerpo le temblaba. Vio el rostro blanquísimo de Julia surgir entre el fango y las algas en suspensión. Parecía un fantasma. Una mano igual de blanca se aferró a uno de sus brazos. Intentó sacarla a la superficie, pero algo la tenía aprisionada. Eran las raíces del tronco. Sus pies se habían enredado en ellas y no conseguía soltarse.

Jack sintió que se quedaba sin aire. Aun así, se sumergió por debajo de Julia y tiró con todas sus fuerzas de la raíz. La boca se le abrió bajo el agua por el esfuerzo. Pero ella por fin quedó liberada.

Emergieron a la superficie ansiando respirar. Tomaron una enorme bocanada de aquel aire pútrido y enrarecido, que les hizo sentirse enfermos pero vivos.

—La barca —dijo Julia, casi sin aliento.

Estaba ya muy lejos de ellos, y los remos flotaban cada uno por su lado, separándose de la orilla. Jack hizo el amago de ir en su busca, pero Julia le detuvo.

—No vayas.

—Pero… —protestó él.

—No vayas. No lo conseguirás.

En los últimos días, Jack casi había olvidado lo que era el frío, pero ahora los dientes le castañeteaban dentro del agua gélida. No, no lo conseguiría. Julia tenía razón. Era mejor no intentarlo.

Estaban relativamente cerca de la orilla. Nadaron hasta ella y se dejaron caer en el suelo. Lo cubría una hojarasca medio descompuesta, que marcaba el comienzo del bosque. Quisieran o no, ahora tendrían que atravesarlo. No les quedaba otro remedio.

Desde la hojarasca, recuperando el calor de su cuerpo empapado, Jack miró con resentimiento a aquel tronco maldito. Con resentimiento y con auténtico miedo.

41

Jack siguió al camionero, un paso por detrás, hasta el exterior del restaurante de carretera. Como había supuesto, el suyo era el gran camión que exhibía en sus laterales DALLASTECH TEXAS. Era tan enorme que incluso resultaba difícil subirse a la aerodinámica cabina, de largo morro proyectado hacia delante, a pesar de los dos escalones situados bajo la puerta.

—¿Qué tiene que hacer en Dallas con tanta prisa? —le lanzó el camionero tras acomodarse y arrancar el motor, que más parecía de un barco que de un vehículo terrestre.

La pregunta cogió a Jack por sorpresa.

—Tengo que… ver a una persona.

—Sin trabajo, ¿eh?

La nueva y escueta pregunta, tan directa, del rudo hombre, volvió a hacer a Jack vacilar. Hasta que comprendió a qué se refería.

—Soy periodista… Pero no, ya no tengo trabajo.

Un chasquido con la lengua del camionero y un respetuoso silencio, que parecía decir «las cosas están muy mal para todos», se mantuvo durante algunos minutos. Jack se sumió en sus pensamientos. Bajó los párpados por un instante y trató de no pensar en otra cosa que no fuera Kyle Atterton.

Sin saber a ciencia cierta cuánto tiempo había transcurrido, y sin ningún motivo aparente, volvió a abrir los ojos de pronto. Lo hizo por una incomprensible y repentina sensación de peligro. Y lo que vio frente a él, en la carretera, le llenó de temor.

O, más bien, lo que no vio.

—¡CUIDADO! —gritó con todas sus fuerzas, a la vez que se agarraba al asiento y estiraba sus piernas, como si quisiera accionar un inexistente pedal de freno.

—¿Qué…?

A su lado, el camionero dio un respingo por el sobresalto. No entendía lo que pasaba, pero aun así soltó el acelerador. El monstruoso motor emitió una especie de quejido y se oyó la exhalación del sistema de presión.

—¡Ahí, ahí delante!

Jack tenía la mirada fija en un punto de la vía. Ya había amanecido, aunque las luces del camión seguían encendidas. Su tenue reflejo hacía brillar las rayas discontinuas de la calzada hasta un punto en el que todo desaparecía. Todo, hasta convertirse en una negrura insondable, opaca, como si el mundo acabara en ese preciso lugar y se precipitara en un abismo sin fondo.

—¡Frene!

—¡Ahí no hay nada! —exclamó el camionero.

Aunque su voz no sonaba segura. Sus muchos años en la carretera le habían enseñado a ser precavido. Hizo caso del grito de Jack y pisó el freno. Lo hizo enérgicamente, pero con suavidad. No quería perder el control del vehículo, que el tráiler hiciera la tijera por pararse con demasiada brusquedad y que acabaran volcando.

Cuando quedó detenido por completo, Jack descendió de la cabina sin mediar palabra. Anduvo algunos pasos hacia la negrura absoluta. Al hacerlo, como en un espejismo —o, más bien, lo contrario a un espejismo; como si el espejismo fuera todo menos la negrura—, ésta se fue disolviendo ante sus incrédulos ojos. Desapareciendo para dar paso a la interminable vía asfaltada, cuyo final se perdía en el horizonte, a la luz del nuevo día.

Tras Jack, el camionero, que también había bajado, miraba hacia ninguna parte. Su excitación estaba remitiendo. Lo que ahora creía es que llevaba a un chiflado en su camión. A punto estuvo de darse media vuelta, regresar a la cabina y largarse sin decir adiós. Pero antes de que tomara esa decisión, Jack salió de su trance y lo miró a los ojos. La cordura había regresado a su mente, acompañada de la conciencia de que tenía que darle a aquel hombre una explicación que lo convenciera de no abandonarlo allí mismo.

—Debió de ser un reflejo —dijo, sacudiendo la cabeza.

—¿Un reflejo…? ¿De qué?

El camionero seguía recelando.

—Me pareció ver el reflejo de un coche en aquella zanja. —Jack señaló una hendidura en el terreno—. Creí que era un coche volcado.

—Allí no hay nada. Pero… —dijo el hombre, comprensivo—. Pero más vale asegurarse, claro está.

La actuación de Jack parecía haberle satisfecho. No era tan extraño que un accidente pasara desapercibido en aquellas vías tan poco transitadas. Y menos durante la noche o las primeras horas de la mañana.

—No debía haberse puesto a gritar de ese modo —le recriminó el camionero—. Por poco me da un infarto.

—Lo siento. Es que… me asusté.

El fondo de lo que decía Jack era cierto: se había asustado.

Y aún se sentía como si una mano férrea le apretara el corazón dentro del pecho.

—Bueno, no tiene importancia. Volvamos al camión. Ya voy con retraso y no quiero que me llamen la atención por llegar tarde.

Aquel pobre muchacho había nacido en un mal momento. El médico que asistió a su madre en el parto estaba borracho como una cuba y permitió que se mantuviera demasiado tiempo sin oxígeno. Al médico lo inhabilitaron y pasó un par de años en la cárcel del condado, pero el niño sufriría las secuelas durante toda la vida. Su cerebro nunca se desarrolló de un modo normal. Caminaba algo encorvado, era lento en el pensar y en todos sus movimientos, faltos de coordinación.

—¿Qué es eso? —dijo para sí, con su voz gangosa.

Era el hijo de los dueños del restaurante de carretera tras el que Jack escondió el pequeño Hyundai del viajante. Había salido a dar de comer a los conejos que tenían en esa parte, y que le dejaban cuidar porque ésa era una de las escasas actividades que le ponían contento. Mejor eso que tener que quitarle los ratones que aplastaba sin querer y que guardaba en su habitación, para acariciar su suave pelo hasta que se pudrían.

El chico dio varios pasos tambaleantes hacia el coche. Llevaba en una de sus manos un cubo de metal con el pienso de los conejos, que se le cayó al suelo. Podía sufrir un retraso mental severo, pero también era capaz, por alguna razón incomprensible, de percibir cosas que las personas llamadas normales casi nunca podían captar. Como ahora.

A cualquier persona le hubiera extrañado ver allí un coche, oculto tras el restaurante, con los cerrojos de las puertas abiertos. Pero a él no. No era eso en absoluto lo que llamaba su atención, sino algo invisible, que no estaba físicamente en aquel lugar: una imagen sombría, oscura y aterradora; una amenaza tenue pero muy presente, como un eco del pasado que regresara de otra dimensión.

—¡Mamáaa! —gritó, al tiempo que retrocedía.

Se tropezó con el cubo y dio con la rabadilla en el árido suelo. Los conejos lo miraban impasibles desde sus jaulas. A lo lejos, un buitre describió un amplio círculo en el cielo.

—¿Qué te sucede, Jimbo? —dijo la madre al verlo despatarrado en el suelo, con una mezcla de alarma y condescendencia. A pesar de su tamaño, era un muchacho muy sensible y asustadizo.

—Mamá… Ahí… —respondió él, señalando al coche—. Ahí hay algo… malo.

La madre se fijó en el automóvil. Era inusual que alguien lo hubiera dejado en ese sitio. Pero, aparte de eso, no parecía tener nada de malo. Seguramente pertenecía a algún cliente que, por alguna razón que a ella no le importaba lo más mínimo, había decidido estacionarlo allí detrás.

—No pasa nada, hijo. ¿Lo ves?

Sin dejar de mirar al chico, que seguía sentado en el suelo con las piernas encogidas, la mujer fue hasta el coche y abrió la puerta del acompañante. Eso hizo al muchacho levantarse con tanta brusquedad que estuvo a punto de volver a tropezarse. Estaba muy asustado. Al borde de las lágrimas.

—Pero ¿qué te ocurre? ¿No ves que no…?

Con la cabeza vuelta a un lado, la madre no pudo terminar la frase. Volvió los ojos hacia el interior del coche. De pronto, un agudo olor a podredumbre había salido de él. Un olor incalificable, a putrefacción y muerte.

Por una vez, el cabeza hueca del comisario tuvo que ceder ante los hechos. Acababa de telefonear de nuevo a Norman Martínez para informarle de que el coche de Jack había sido localizado en dirección a Texas, abandonado en un restaurante de carretera.

—Tenía usted razón, Martínez —reconoció el comisario con la boca pequeña.

—Lo que importa ahora es detenerle sin que nadie resulte herido.

—Eso ya no está en nuestras manos. A estas alturas es muy probable que Winger haya salido de Nuevo México. Las autoridades tejanas se encargarán a partir de ahora. Nosotros no tenemos nada más que hacer. Ni usted tampoco, Martínez. Ya no es asunto nuestro.

—De todos modos —dijo el policía—, seguiré tras él.

El comisario guardó silencio unos instantes. Le debía algo de margen por su tozudez y su valoración errónea de la situación.

—Está bien. Pero no intervenga. Sólo haga de apoyo y no se meta en líos. Por mucho que lo sienta usted, su amigo Winger es carne de cañón.

—Salvo que yo pueda evitarlo.

La última frase no fue otra cosa que un susurro entre dientes, cargado de ira. Martínez se sentía impotente. Cada vez más. A cada minuto que pasaba, Jack se alejaba más de él y se acercaba a las fauces de los lobos que lo acechaban. Como había dicho su jefe, Jack debía de estar ya en Texas. Pero él también. Hacía una hora que había cruzado la frontera del estado, resuelto a llegar a Dallas lo antes posible. Sólo deseaba estar aún a tiempo de salvar a su amigo.

42

Jack y Julia vagaban sin rumbo por el bosque. Habían perdido de vista el lago y eran incapaces de encontrar otra vez el camino para intentar bordearlo por la orilla. Parecía como si el mismo bosque cambiara para borrar sus huellas de los lugares por los que iban pasando. Los árboles, decrépitos, llenaban cada resquicio. La oscuridad y el silencio que los envolvían eran algo casi vivo. Todo lo demás estaba muerto o agonizando.

La luz de la luna apenas se atrevía a colarse más allá de las copas escuálidas y consumidas de los árboles. Avanzaban medio a ciegas, mirando dónde poner los pies a cada paso y tropezando de todos modos. Los troncos eran postes negros que salpicaban la negrura. El doctor Engels le había dicho a Jack que la clínica era un lugar de paso. También aquel bosque daba esa sensación. Aunque no sólo la de ser un lugar de paso, sino una especie de frontera. Una tierra de nadie abandonada por todos. Una sombra entre dos mundos.

—¿Sabes hacia dónde tenemos que ir? —preguntó Julia—. Yo no.

Jack se mantuvo en silencio. No quería mentir ni preocuparla diciéndole la verdad: que tampoco él tenía la menor idea de dónde estaban o hacia dónde debían dirigirse para salir del bosque. Miró a su alrededor con inquietud. Por todos lados les rodeaban los mismos árboles decadentes y lúgubres. El aire putrefacto seguía vacío y estancado. ¿Tendría realmente final aquel bosque?

Reanudó la marcha para no quedarse rezagado. Temía perder de vista a Julia, aunque ésta se detuvo unos pasos por delante de él. Al alcanzarla supo el porqué. Había un claro en el bosque. Debieron haber sentido cierto alivio, aunque sólo fuera por romper la tétrica monotonía. En ese campo abierto podrían al fin ver el cielo y quitarse de encima la angustiosa opresión de las inacabables ramas sobre sus cabezas. Pero la zona despejada, que se extendía por delante de sus ojos, ponía los pelos de punta. Era un lugar maldito. Ambos lo notaron. Como en uno de esos sitios donde ha habido horribles y sangrientas masacres, en los que el sufrimiento y la crueldad extremos parecen haber dejado una huella invisible. Una huella que lo impregna todo, provoca escalofríos y una angustia interior que no se puede explicar. Así se sintieron Jack y Julia ante el claro del bosque.

—Es mejor rodearlo —dijo ella.

—Sí.

Julia empezó a andar, pero se agachó de repente. Jack hizo lo mismo de manera instintiva. Tenía los nervios a flor de piel. Ella extendió un brazo para señalar hacia el centro del claro sin atreverse a abrir la boca. Él no distinguía nada. Sólo el campo de hierba rala, plagado de sombras al acecho. Entonces se oyó una voz que dijo:

—¿Hay alguien ahí?

Jack supo al instante a quién pertenecía.

—Maxwell —susurró.

Nadie había vuelto a saber de él desde la pelea que provocó en la clínica. Jack por fin lo localizó, solo en mitad de aquel claro. Tenía la voz ronca y rota de quien ha estado gritando mucho tiempo. Y se le notaba asustado. Más que eso. Mucho más.

Lo vieron agitarse y se oyó un ruido metálico. Maxwell agarraba algo entre las manos, de lo que tiraba con todas sus fuerzas. Aunque sabía que no iba a conseguir soltarse.

Eran cadenas. Alguien le había atado con una cadena como si fuera un perro rabioso. O…

—Vámonos de aquí —apremió Jack a Julia.

… o como si le hubieran dejado allí a modo de ofrenda. Un sacrificio a algún ser abominable.

—¡Vámonos!

Jack lo dijo en voz alta. Su inquietud venció a cualquier precaución.

—Jack, ¿eres tú? —gritó Maxwell—. ¡Ayúdame!

Oír a aquella criatura grotesca pronunciar su nombre le hizo estremecerse de culpabilidad por pretender abandonarlo a su suerte. Pero, sobre todo, porque no quería que su nombre fuera pronunciado en ese lugar maldito. No quería que él y Julia acabaran en las garras de lo que venía a por Maxwell. Él ya estaba muerto. Jack no lo dudó ni por un instante. A Maxwell le había alcanzado su propia maldición. Él mismo le había contado cómo Kerber se llevaba a algunos pacientes al bosque (de noche… siempre por la noche) y que ya no se les volvía a ver nunca más.

—Te llegará a ti también, Jack. —Por un momento volvió el Maxwell que había conocido, loco y malvado—. ¡A ti y a esa zorra de Julia! ¡Os llegará a los dos! ¡ESTÁIS CONDENADOS COMO YOOOOO!

El alarido degeneró en un lamento. Ahora se oían nuevos ruidos, amplificados por el silencio. Jack pensó en el animal que le había perseguido la primera vez que estuvo allí. Aunque presintió que lo que se acercaba era mucho peor que aquello. Iba hacia Maxwell. Quizá éste pudiera verlo o quizá sólo sintiera el pánico que ellos dos también sentían, aunque multiplicado por mil. Él no podía escapar.

—¡NO, NO, NOOOOO!

Tenían que irse de allí enseguida. El más primitivo instinto de supervivencia les impulsaba a hacerlo. Pero ni Jack ni Julia se movieron. Querían ver. Necesitaban saber.

Un grupo de hombres vestidos de negro pareció materializarse en el borde opuesto del claro. Eran las «sombras». En la noche de ese bosque, el nombre era más apropiado que nunca. También eran negros por dentro. Su maldad se percibía como el olor de la gangrena flotando en el aire.

Maxwell no dejaba de gritar, aunque su voz se hacía más débil por momentos. Sus alaridos de pánico empezaban a sonar como estertores, ininteligibles y espantosos. Las «sombras» se le acercaban. En sus rostros en penumbra se adivinaban sonrisas desalmadas. Los gruñidos que emitían se hicieron más intensos y ansiosos. La presa —el sacrificio— estaba cerca.

Maxwell soltó el trozo de cadena que tenía entre las manos y echó a correr, enloquecido por el pánico. La cadena fue tras él hasta tensarse, aferrada a uno de sus brazos. Sonó un latigazo metálico cuando se estiró al máximo y Maxwell cayó como un saco. Se había dislocado el hombro, pero seguía arrastrándose y arañando el suelo, en un vano intento de huir.

Julia deseó con toda su alma que dejara de chillar. O ella también se volvería loca. Una de las «sombras» desenvainó la espada que llevaba consigo. Era un arma de otro tiempo y otros lugares, pero tanto ella como Jack habían desistido de encontrar explicación a todo lo que les había ocurrido en los últimos días. El filo del metal brilló con aquella luz blanquecina que hacía pensar en huesos de cadáveres.

—Has sido un chico muy malo, Maxwell —dijo el que blandía la espada—. Y ya sabes lo que les pasa a los chicos malos. Sabes adonde van, ¿verdad?

Mientras le hablaba con su voz malévola, la «sombra» iba levantando su espada. Los estertores aterrorizados de Maxwell se hicieron aún más desesperados. La respiración de Julia se intensificó al mismo ritmo. Su pecho subía y bajaba como si fuera a reventarle.

Maxwell se incorporó a medias justo cuando la hoja de la espada caía sobre él. Estaba imposiblemente afilada. Le entró por la base del cuello y se abrió paso a través de la carne hasta su cintura, rompiéndole las costillas y el esternón, desagarrando de un solo golpe la tráquea, los pulmones, el corazón, el hígado.

Julia se llevó las manos a la boca para ahogar un grito. El que emergió de Maxwell fue lo más horrible que había oído nunca. El alarido se prolongó mientras su torso se abría en dos mitades y saltaban chorros de sangre de la carne cercenada. Un olor a vísceras y heces llenó el aire.

La mitad que aún conservaba la cabeza de Maxwell se inclinó hacia el suelo, haciendo que la carne se abriera más y alimentado su grito interminable, que seguía y seguía, lo inundaba todo en el silencio del bosque.

Y entonces ocurrió lo imposible.

La carne de Maxwell empezó a unirse de nuevo. Su cuerpo, partido en dos, se cerró como por arte de magia. Magia negra y maldita.

—Dios mío… —musitó Jack.

Él no era un hombre religioso, y Dios no podía estar allí, ni tener nada que ver con aquella aberración.

El alarido de Maxwell no cesaba. Continuó a medida que su cuerpo volvía a unirse. Julia se mordió la mano con la que se tapaba la boca. Notó en los labios la calidez de su propia sangre.

La espada volvió a caer. Esta vez le partió a Maxwell el cráneo en dos. Cada ojo se separó hacia un lado. Pero las dos mitades de la boca no dejaron tampoco de gritar, en un gorgoteo aterrado y doliente hasta la locura. Julia sintió que una mano la agarraba. El grito de horror que había contenido por fin se liberó. Jack se quedó congelado, con la mano en el hombro de ella. Los dos miraron al claro.

Y las «sombras» los miraron a ellos.

Una empezó a transformarse. Su cuerpo humano se despedazó por sí solo y dejó al descubierto su verdadera naturaleza.

Los dedos de Jack se clavaron en el brazo de Julia hasta hacerle daño. Delirando de terror, ella pensó que le quedaría una marca: iba a morir en aquel bosque, despedazada como Maxwell, y su cuerpo destrozado tendría una marca en el brazo.

Jack la arrancó del suelo y empezaron a correr. No importaba hacia dónde. Lejos de aquellos seres y del aullido interminable de Maxwell.

Sintieron un fogonazo a su espalda. Proyectó sus sombras por delante de ellos. Vieron sus siluetas, distorsionadas y retorcidas, entre los árboles moribundos. Y les llegó un olor a carne chamuscada. Debía de ser la de Maxwell, pero no miraron atrás. Éste seguía vivo y parecía que nunca iba a dejar de gritar. No tendría la suerte de morir. Le esperaba una eternidad de dolor.

Jack y Julia corrían agarrados de la mano. Ese apretón fuerte y humano era lo único que aún les aferraba a la cordura. Más allá estaba el abismo.

Luz.

De pronto atisbaron luz entre los árboles. El maldito bosque tenía fin. Eran libres. La pesadilla había terminado. Jack apretó aún más la mano de Julia. Y ella hizo lo mismo. El aire empezó a hacerse menos pesado.

No existe una sensación en el mundo comparable a la esperanza. Por eso duele tanto perderla. La suya se desvaneció al emerger del bosque, después de cruzar la última barrera de árboles: el edificio de la clínica se levantaba al otro lado. Habían vuelto al principio. No tenían escapatoria.

Sin aliento, Jack y Julia se detuvieron. La neblina que acechaba al edificio se había disipado. En su lugar podían ver ahora un espectáculo de dolor y muerte. Los mismos seres que torturaban a Maxwell corrían por todo el jardín. Cientos de ellos. Estaban dando caza a los pacientes indefensos, como una manada de lobos hambrienta. Eran monstruos. Iguales que los que imaginan los niños dentro de los armarios o debajo de sus camas. El origen de todas las pesadillas.

No vestían ya los trajes negros que los ocultaban. Ni tenían apariencia humana. Ahora los veían como eran en realidad: seres monstruosos del color rojo de la sangre. Sus bocas, llenas de hileras de dientes, desgarraban la carne de los pacientes que huían. Les mordían una y otra vez después de arrancarles brazos, piernas y pedazos de sus cuerpos.

Eran demonios. Demonios reales.

Sus víctimas volvían a levantarse con los miembros amputados, como si no pudieran morir, condenados a una eternidad de simulación y repetición de muertes horribles. Vieron a un hombre correr con las vísceras colgando. Los aullidos de pánico y dolor se mezclaban con los gruñidos infrahumanos de los seres.

Jack y Julia dejaron de pensar y de sentir. Lo que estaban viendo era imposible. Aquella monstruosa carnicería. Las fuerzas les abandonaron. Se sintieron desplomarse, aunque eso pudiera significar el peor de los tormentos. Tenían las bocas abiertas, pero de ellas no emergió ningún sonido. El auténtico horror no tiene voz. Tampoco se movían, como si creyeran que así la muerte pasaría de largo. Esa muerte que no mataba, y de la que, al mismo tiempo, parecía imposible escapar.

Uno de los demonios arrancó de cuajo la cabeza de una mujer. La lanzó por el aire y cayó en el empedrado con un repugnante chapoteo acuoso. La maraña de sus cabellos, largos y rubios, estaba empapada en su propia sangre. Luego, la criatura se giró en dirección a Jack y a Julia. Abrió la boca hacia el cielo. Sus hileras de dientes desafiaron a las estrellas, ajenas al macabro espectáculo. Entonces se encorvó para ponerse a cuatro patas. Tenía el cuerpo salpicado con jirones de pelo, también rojizos. Abrió de nuevo las fauces, ahora hacia ellos. Entre las hileras de dientes había ensartados trozos de carne humana, desde los que se escurría una baba sanguinolenta.

Estaba preparándose para atacar. Jack y Julia lo sabían. El corazón les latía desbocado. Se les secó la garganta y la vista se les nubló por un momento. El demonio tomó impulso y saltó por el aire. Ellos no se movieron. Eran incapaces de hacerlo. Sus piernas no respondían a las órdenes de sus cerebros.

Julia cerró los ojos sin darse cuenta. Los de Jack se abrieron por completo. Contuvo la respiración. Su último aliento, pensó. El demonio estaba a punto de caer sobre ellos. Pero, en ese instante, sintieron un movimiento a un lado y el cuerpo monstruoso de aquella criatura se desplomó sobre la hierba. Como si el aire que lo separaba de ellos se hubiera solidificado de repente, convirtiéndose en cristal blindado.

Algo lo había interceptado en pleno salto. Algo que era aún más delirante que el propio ser: una bestia oscura, con tres cabezas de perro y cola de serpiente.

Los cuerpos de ambos monstruos se enzarzaron en el suelo. Las tres bocas de la bestia tricéfala mordieron al demonio al mismo tiempo, arrancándole un chillido espeluznante. Ese monstruo también sentía dolor. Su sangre casi negra salpicó a la bestia, que lo estaba devorando vivo, pero respondió con un zarpazo que le abrió la carne en un costado. Las tres cabezas de perro soltaron un terrible alarido, mezcla de grito humano y aullido animal.

Por un segundo, la bestia cruzó su mirada con la de Jack.

Y éste lo reconoció: era Kerber. Aquella bestia negra de tres cabezas, que los había salvado, era el enfermero jefe Kerber.

Y había odio en sus ojos.

Tras él venía una oleada de otras bestias, similares a hombres lobo. Como el propio Kerber, pero de una sola cabeza. Eran los otros enfermeros de la clínica. De lo que fuera realmente aquel lugar.

Se extendieron por el jardín y empezaron a atacar a los demonios. Los pacientes que aún lograban moverse corrían en todas direcciones. Conejos aterrados en mitad de una lucha de fieras salvajes.

Había algo hipnótico en esa batalla de centenares de monstruos devorándose unos a otros. Pero Jack y Julia por fin reaccionaron. Empezaron a correr a ciegas, esquivando a demonios y bestias. Ningún lugar era seguro. Las criaturas los rodeaban por todas partes. Una de las bestias se desplomó justo delante de ellos, con el cuerpo hecho un amasijo de vísceras y huesos despedazados.

Su huida frenética les conducía al edificio de la clínica. Su destino ya no estaba en sus manos. Sólo podían buscar refugio allí. El jardín estaba sembrado de cuerpos deshechos que, aun así, se resistían a morir. Nada de aquello podía ser real. Pero lo era. Una pesadilla de la que resultaba imposible despertar.

Llegaron al pie de la escalera de entrada. Había un hombre ensartado en la barandilla. Las tres cabezas de animales entrelazadas emergían ahora siniestramente de su vientre. Sus ropas habían dejado de ser blancas y estaban rígidas por una gruesa costra de sangre seca. Sin embargo, se movía y lloraba como un niño.

No podían hacer nada por él. Su propio instinto de supervivencia les gritaba que no se detuvieran. Se lanzaron escaleras arriba, sin pensarlo. A su espalda seguía la lucha de las bestias y los demonios. Se alimentaba de nuevas huestes de unos y otros, que parecían no tener fin.

El hall de la clínica estaba destrozado por completo. Las paredes se habían teñido de decenas de sangres distintas. En una se veía el rastro de unos dedos. La mano a la que pertenecían yacía en el suelo, amoratada e inerte. Había unos intestinos colgando de una lámpara. Una cabeza separada del cuerpo les dirigió una mirada hueca de terror. Sus ojos se movían y les siguieron en su carrera, mientras sus pies chapoteaban en las alfombras, también empapadas en sangre, orines y heces.

Jack estuvo a punto de caerse al pisar una pierna arrancada de cuajo. El hedor indecible consumía el oxígeno. Era como estar en un ataúd con un cadáver descomponiéndose en su interior. Julia vomitó sin dejar de correr. Continuaron hasta el piso superior. Querían alejarse lo más posible del jardín. Las puertas de las habitaciones también estaban destrozadas. Sus ocupantes se habían encerrado dentro de ellas en una trampa mortal. Miraran donde mirasen, el espectáculo era igual de macabro: sangre y más sangre por todos lados. Siguieron avanzando por el corredor hasta llegar al final. El suelo estaba cubierto de cristales. Jack se asomó a la ventana rota. No pudo evitarlo.

Los demonios estaban perdiendo la batalla del jardín. Muchos huían ya hacia el bosque o se lanzaban al lago. El resto había quedado aislado por las bestias de Kerber, que cercaban el perímetro del edificio. Jack se dio cuenta al instante de qué significaba eso. Los demonios rodeados escaparían hacia el único sitio donde podrían hacerse fuertes, el interior de la clínica, donde ellos dos estaban. La maldición que Maxwell les había lanzado se consumaría: estaban condenados.

Jack se volvió hacia Julia y ambos se miraron a los ojos. No hacía falta decir nada. Pero por el rostro de ella cruzó un gesto indescifrable para Jack. Indescifrable, no, imposible. Debía serlo, porque el atisbo de esperanza que vio en ellos carecía de sentido.

—¡Sígueme! —le dijo Julia.

43

Las afueras de Dallas aparecieron en el horizonte desde la interestatal 30, cuyo asfalto estaba clareado por el sol como una calavera. El camionero no se dirigía al centro, sino que su destino era un almacén del barrio industrial de Singleton, a unos diez kilómetros. Jack nunca había estado en la ciudad. Preguntó al hombre si conocía la calle McKinney, donde se hallaba el restaurante Abacus.

—Lo siento, amigo, yo no soy de Dallas —dijo el camionero, que enseguida accionó el GPS—. ¿Cómo dice que se llama la calle?

Jack le deletreó el nombre y enseguida la localizaron en el mapa, al noreste del barrio industrial, en una de las mejores zonas del área urbana. El camionero agitó una de sus manos.

—Un sitio de ricos. Espero que consiga el empleo.

Se refería a la mentira que Jack le había contado, sobre que iba a Dallas para encontrarse con un amigo que quizá pudiera ofrecerle trabajo.

—Sí —se limitó a responder Jack.

Ojalá fuera un trabajo breve y efectivo.

El camionero tomó la desviación, cruzó la carretera por un paso inferior y luego volvió a desviarse un poco más adelante. Se trataba de un polígono de almacenes de aspecto deprimente, con algunos edificios en construcción. Antes de llegar a su destino, una zona vallada en torno a una gran nave, rodeada de tráileres alineados en espera de una cabeza tractora, el hombre se detuvo a un lado, junto a una parada de autobús.

—Pregunte ahí a alguien. Seguro que alguno va al centro.

—Gracias por el viaje —dijo Jack, y tendió la mano al camionero, que se la estrechó con firmeza.

—Que tenga suerte.

En cuanto Jack bajó, el camión reanudó su marcha. Lo vio desaparecer en el recinto vallado mientras consultaba las líneas de autobús. Había sólo una que conectaba aquel lugar triste e industrial con el populoso centro de Dallas.

Miró enfrente, donde el reloj de la fachada de una empresa marcaba las once en punto de la mañana con sus brillantes números digitales rojos. Como si quisiera avisarle, con su llamativo color, de que no tenía mucho tiempo que perder.

—¡Maldita sea! —exclamó Jack de pronto.

Había recordado que no llevaba dinero encima. Se metió las manos en los bolsillos. Ni un mísero centavo. Pero tenía que coger el autobús. Eso era lo único seguro.

Entonces, con la vista en el suelo, algo brilló a un par de metros sobre la irregular acera de hormigón. Jack se acercó. Eran varias monedas formando una pila, perfectamente alineadas, como si alguien las hubiera dejado allí adrede. Extrañado, se agachó para recogerlas y las contó: dos dólares justos, en ocho monedas de veinticinco centavos.

Norman Martínez dejó su coche en un hueco de la zona de seguridad de la central de policía de Dallas. Nada más estacionar, dos agentes se acercaron a él y, con un tono nada humorístico, uno de ellos le dijo:

—Si aparca aquí, nosotros nos encargaremos de guardarle el coche.

Él les enseñó su placa y las sonrisas burlonas de ambos hombres cesaron al instante.

Ya en el interior de la central, Martínez se dirigió a una hermosa joven de piel lechosa y pelo rubio platino recogido en una coleta. Estaba tras un mostrador de madera, con un teléfono monocasco a modo de diadema.

—Norman Martínez, de Albuquerque. El jefe de policía me espera —se acreditó ante ella, mostrando de nuevo la placa.

—Espere un momento, si es tan amable —contestó la joven y marcó una tecla en la centralita interna—. ¿Señor? —dijo al micrófono—. Está aquí el inspector Martínez… Muy bien. Gracias, señor. —Volvió a dirigirse a Martínez para darle las indicaciones pertinentes—: Suba en el ascensor que tiene detrás hasta el último piso. La oficina del jefe Doyle está justo enfrente de la salida.

—Gracias.

El barullo en la amplia sala era notorio. Todo el mundo hablaba de un partido de béisbol. Martínez sacudió la cabeza levemente, mientras esperaba que se abriera la puerta del ascensor. Qué extraño es el mundo, se dijo, unos se preocupan por una competición deportiva mientras otros se enfrentan con la muerte. Qué extraño, sí.

El ascensor llegó tras unos segundos y aparecieron en él tres policías hechos con el mismo molde, igual de altos, con el pelo rubio corto y las caras cuadradas. Parecían cowboys con ganas de pelea. Martínez, frente a ellos, no era más que un mexicano canijo. Aunque, al fin y al cabo, pensó, los mexicanos eran los hombres más valientes del mundo. Incluso los conquistadores españoles tuvieron que reconocerlo.

No tenía tiempo que perder. Cuando los tres agentes miraron a Martínez con cierto desprecio y empezaron a moverse con parsimonia, éste no esperó a que terminaran de salir y se lanzó hacia la cabina sin miramientos, golpeándoles con los hombros. No les devolvió la mirada. Pulsó el botón del piso más alto y esperó a que se cerraran de nuevo las puertas.

Arriba, entró en la acristalada oficina del jefe de policía y se dirigió a un muchacho que estaba sentado a una mesa, frente al acceso del despacho.

—El inspector Martínez, ¿verdad? —le dijo al verle ante él, con una amplia sonrisa.

—En efecto.

—Pase, por favor. El jefe Doyle le está esperando.

Tras agradecerle con un gesto su amabilidad, Martínez abrió la puerta del despacho. Era una estancia muy amplia, forrada en maderas claras, con las banderas de la Unión y de Texas —la Estrella Solitaria— presidiéndola. El jefe Doyle bien podría ser el padre de los tres agentes que Martínez se encontró en el ascensor. Se levantó de su sillón, sin ponerse completamente de pie, para tenderle la mano.

—Bienvenido a mis dominios —dijo.

Esa forma de hablar molestaba a Martínez. Como si Dallas fuera, al estilo medieval, un feudo bajo la autoridad de aquel hombre. Pero prefirió olvidarse de eso e ir al grano.

—Creo que ya está al tanto de la situación.

—Por supuesto. Mi homólogo de Albuquerque me ha informado con todo detalle. He movilizado a un buen número de agentes y el resto están sobre aviso. Su jefe me dijo por teléfono, cuando me habló de que vendría a verme, que usted está convencido de que el sospechoso no es culpable.

—Así es.

—No sé qué razones tiene para creer eso, pero le doy mi palabra de que mis hombres no abrirán fuego si no es absolutamente necesario.

Eso resultaba difícil de creer en Texas.

—Bien —aceptó Martínez, consciente de que insistir serviría de poco—. Quiero rogarle que me asigne a un par de agentes y me deje seguir una pista. Es una corazonada.

El jefe de policía se acarició su barbilla rasurada a la perfección. Durante unos segundos sopesó lo que Martínez le pedía.

—Está bien. Pero aquí no tiene autoridad por sí mismo. Le asignaré a esos dos agentes que me pide y ellos harán lo que usted les ordene. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, jefe Doyle.

Si Martínez hubiera compartido con aquel hombre lo que sabía sobre Jack y su objetivo, todos los policías de Dallas se habrían lanzado como perros rabiosos sobre él. Con dos agentes a su cargo, aún tenía una posibilidad de manejar la situación.

O eso esperaba. Porque, gracias a un contacto en la NSA, ya sabía dónde pensaba actuar Jack. Dicen que un amigo es un tesoro; pero si ese amigo trabaja en la Agencia de Seguridad Nacional, es como encontrar un antiguo pecio español cargado de oro.

Sentado en el autobús que iba al centro de Dallas, Jack reflexionó sobre las ocho monedas de veinticinco centavos que había encontrado un poco antes. Era como si alguien o algo le estuviera ayudando a llegar hasta el Abacus para matar a Atterton. Dos dólares era el precio exacto del billete de autobús.

Repasó mentalmente todo lo que había hecho para llegar a Dallas. Había conseguido librarse de los policías que lo detuvieron a la salida de Laguna Pueblo. Luego secuestró a su amigo Norman, que no opuso resistencia. Tampoco le costó demasiado conseguir el coche del viajante en el motel de carretera… Cada vez que algo se había torcido, logró superarlo. Incluso tuvo la extraña sensación de que debía cambiar de vehículo. Y encontró a un camionero que iba precisamente a Dallas. Todo aquello no era normal. Las monedas no podían ser un mero fruto de su imaginación. No podía haberse dejado él mismo allí ese dinero, en un momento de enajenación del que no fuera consciente.

La explicación se le escapaba. Aunque sentía con intensidad esa fuerza que aparentaba tenderle un hilo como el que usó Ariadna para escapar del laberinto del Minotauro. Un hilo que, en este caso, le guiaba hacia el destino contrario, hacia su centro, el lugar donde aguardaba la temible bestia sedienta de sangre…

El conductor del autobús se volvió hacia él para avisarle de que aquella era su parada. Le había preguntado al montar cuál de ellas quedaba más cerca de la calle McKinney.

—Siga hacia el este durante tres o cuatro manzanas y luego gire hacia el norte —dijo el amable hombre, ya a punto de jubilarse—. Pregunte por allí. No tiene pérdida.

Jack descendió, tras agradecerle la ayuda, y siguió el camino que le había indicado. Discretamente, mientras caminaba, comprobó que la pistola estaba en su sitio, oculta entre sus ropas. En cuanto localizara el Abacus, buscaría un lugar apartado donde comprobar que estaba cargada y lista para disparar. Él apenas sabía usar un arma, pero no se necesitaba ser un experto.

Al otro lado de una calle de lujosas casas de estilo colonial, preguntó la hora a una mujer que paseaba con un perrito ridículo: las doce del mediodía. Kyle Atterton podía estar ya en el restaurante. Aunque tendría que asegurarse, sin darle la oportunidad de que pudiera reconocerle y escapar.

Aquello era una nueva dificultad. Pero ahora Jack tenía la sensación —la certeza— de que tampoco le impediría cumplir su objetivo. Como si éste hubiera sido ya escrito.

44

Estar bajo tierra no parece de muy buen agüero. Es donde todos los seres humanos acaban, antes o después y para siempre. Pero Jack y Julia se sintieron relativamente a salvo en las entrañas de la galería subterránea que discurría bajo el edificio principal de la clínica. Habían ocurrido demasiadas cosas aterradoras e increíbles para que a Jack le sorprendiera ver a Julia abrir, sin vacilaciones, la puerta secreta que no consiguieron encontrar juntos. Ella sí la había encontrado, ahora resultaba evidente. Eso, y que le había mentido. Pero cualquier recriminación sonaría absurda cuando el mundo entero, y su visión de él, se estaban desmoronado ante sus ojos.

Avanzaron a tientas por el túnel excavado en la roca, en silencio y en medio de la más completa oscuridad. En la quietud que reinaba allí abajo sólo se escuchaban sus respiraciones, todavía agitadas, y sus pasos vacilantes. Llegaron a la gruta en la que desembocaba la galería. Sus ojos no tardaron en acostumbrarse a la débil luminiscencia que provenía del techo. Entonces Jack pudo ver, como Julia antes que él, los cimientos de la torre y las tres puertas en su base. Aunque había una diferencia.

—Está abierta —susurró ella.

Dos de las puertas permanecían cerradas, pero no la que estaba más a la derecha. Parecía lógico atravesarla. Nada les aseguraba que en la gruta estuvieran a salvo de los demonios. Quizá ellos también conocieran la entrada secreta en la clínica. De ser así, se verían igual de acorralados que quienes se encerraron ingenuamente en sus habitaciones.

Antes de atravesarla, sin embargo, Jack se fijó en la puerta de al lado, la central. Le pareció ver algo grabado en ella. Un número. Se veía difuminado al principio, pero fue mostrándose con más nitidez. Julia estaba mirando al mismo punto.

—¿Tú también puedes verlo, verdad? —dijo.

—27.143.616 —leyó él en voz alta.

Era el mismo número que había escrito, en sueños, en el espejo de su habitación. Julia también veía un número, pero no ése.

—707.910.130 —dijo a su vez—. ¿Qué significan esos números? ¿Y por qué no vemos lo mismo?

—No lo sé. No lo sé —repitió Jack.

El mundo se había vuelto un delirio incomprensible.

Jack probó a empujar la puerta central, que no tenía pomo ni cerradura. Estaba atrancada. Fue a hacer lo mismo con la de la izquierda, pero se detuvo a un paso de distancia. Sentía una frialdad malévola emerger de ella. Ni siquiera se atrevió a tocarla. Miró hacia Julia y se dirigió con cautela hacia la única puerta abierta. Al asomarse, se topó con un muro de piedra. Una escalera de caracol, de peldaños también de piedra, partía del nivel del suelo y conducía aún más abajo.

Jack interrogó a Julia con los ojos. Ella se encogió de hombros, pero enseguida asintió levemente con la cabeza.

Él cruzó primero el umbral. Por un momento se sintió cegado, al ocultar con su propio cuerpo la luz de origen incierto que iluminaba la gruta. Tanteó con el pie para descender el primer escalón. Siguió bajando unos cuantos más con la misma cautela. A medida que lo hacía, se dio cuenta de que allí la oscuridad tampoco era completa. Un resplandor suave llegaba desde las profundidades a las que conducía aquella escalera, cuyo final era incapaz de distinguir.

Julia debía de ver mejor que él en la penumbra, porque casi de inmediato la sintió justo detrás. Continuaron descendiendo en silencio, muy pegados el uno al otro, adentrándose más y más en el interior de la tierra. El cilindro en que estaba embutida la escalera de caracol era estrecho. Provocaba una sensación claustrofóbica, pero no el rechazo visceral que Jack sintió arriba, frente a la puerta de la izquierda. Quizá por ese camino lograran al fin escapar de la clínica y regresar al mundo normal. A Jack se le pasó por la cabeza la idea de que ese mundo pudiera no existir ya. Al menos, no para él y para Julia. Pero atajó el lúgubre pensamiento antes de que pudiera anidar en su mente.

El resplandor que iluminaba los escalones de piedra había ido haciéndose más intenso conforme descendían, pero era imposible saber si quedaba mucho o poco hasta llegar al final. Porque la escalera debía acabar en algún sitio. ¿O no? ¿Y si descendía interminablemente? ¿O llegaba hasta el mismísimo infierno? Todas las reglas se habían despedazado. Todo era posible en esas circunstancias. El infierno debía existir, si los demonios existían de verdad. Ellos mismos eran testigos.

Julia se agitó, intranquila, a la espalda de Jack.

—¿Qué te pa…? —intentó preguntar éste.

Pero no pudo terminar la frase. Su cuerpo se tensó de arriba abajo, como si hubiera sufrido un espasmo. Una especie de fogonazo le atravesó la mente. La llenó el escenario que veía cada noche en su pesadilla: las calles oscuras y miserables de Niamey, en Níger. Otro fogonazo lo transportó más adelante en el sueño. Vio en su cabeza a la joven negra caminando a paso rápido por esas calles, en dirección a su casa, adonde nunca llegaría. Un tercer fogonazo se la mostró degollada, en mitad de un charco de sangre. La imagen era tan vivida que a Jack se le retorció el estómago.

Volvió a la realidad igual de repentinamente. Desorientado, miró a su alrededor. Estaba otra vez en la escalera de caracol. Las calles mugrientas donde la joven había muerto asesinada se habían transformado en las paredes de piedra que los rodeaban.

Su pesadilla ahora lo acosaba despierto. Y a Julia también. Ella respiraba agitada. Sus grandes ojos le miraban con ansiedad. ¿Qué nos está pasando?, decían.

—¿Estás bien? —le preguntó Jack.

No lo estaba. Ni él tampoco. ¿Cómo podrían estarlo?

—Sigue bajando —le apremió Julia.

Puede que encontraran alguna respuesta al final de la escalera. Los peldaños acababan abruptamente frente a un rectángulo de luz abierto en la piedra. Jack no dudó esta vez en cruzarlo. Cuando Julia lo hizo también, se lo encontró parado y en tensión. No conseguía verle la cara, porque estaba de espaldas a ella, pero sabía que tendría su misma expresión de asombro.

Habían imaginado que la escalera les conduciría a alguna clase de cámara subterránea, pero lo que tenían ante los ojos era apabullante: una enorme gruta de varios niveles, cubierta por altísimas estanterías, llenas hasta rebosar de millones de carpetas, como si se hubieran reunido allí todas las bibliotecas del mundo. Las estanterías se elevaban hasta una altura imposible, perdiéndose en la oscuridad de un techo que no alcanzaba a verse. En mitad de la gruta había una laguna. En ésta tenía su origen la luz que la iluminaba. Bajo el agua, en el fondo, algo resplandecía intensamente.

Julia se separó de Jack para dirigirse a la estantería más próxima. La infinidad de carpetas estaba cubierta por una gruesa capa de polvo, tan vieja como la propia Tierra. Extendió el brazo para coger una de ellas y sintió un hormigueo en la mano. Era más desagradable que doloroso, aunque se hizo más intenso cuando la tocó. Tiró de sus bordes para sacarla, pero ésta se mantuvo en su lugar como si estuviera fundida con las demás.

Es de otro, pensó Julia, sin saber qué podía significar eso.

Mientras, Jack se había dirigido hacia el lado opuesto de la gruta. En esa parte se hallaba una tosca mesa de madera con un pequeño banco, poco más que un taburete, a su lado. Sobre la mesa descansaban un tintero y una pluma de ave, como la que Shakespeare o alguno de sus contemporáneos debieron de usar para escribir. Junto al tintero había una carpeta igual a las que llenaban las estanterías.

Rodeó la mesa y vio lo que alguien había escrito a mano en la cubierta, usando esa misma pluma y una tinta del tono bermellón de la sangre. Sus ojos se abrieron en un gesto de sorpresa e inquietud al leer:

JACK WINGER

45

La Agencia de Seguridad Nacional, como el mismo Dios, lo sabe todo. Conoce tantas cosas de cada ciudadano del mundo, que si uno llegara a ser consciente se sentiría desnudo en medio de una multitud. Pero esa información se preserva con el mismo celo con que una leona cuida de sus cachorros. Salvo cuando se trata de la investigación de un delito. Entonces, la información —con las debidas precauciones— sí puede salir de sus muros físicos y electrónicos.

Norman Martínez había telefoneado a un viejo amigo de los marines, donde ambos habían servido antes de seguir caminos diferentes. Aún le debía un favor. No es que le hubiera salvado la vida en ninguna misión de guerra. Lo que hizo fue mucho más rocambolesco: salvarle de una boda equivocada. Martínez descubrió que la novia era, en realidad, una prostituta que seguía ejerciendo a pocos días de la celebración.

Gracias a ese pequeño «favor», su contacto en la NSA no tuvo objeción en darle un informe con numerosos datos sobre Kyle Atterton. Entre ellos, el nombre del restaurante donde solía almorzar: el Abacus, en la calle McKinney de Dallas. Un lugar público, accesible, que daba a Jack una excelente oportunidad para acabar con él.

Y precisamente allí se dirigía ahora Martínez con sus dos agentes de la policía de Texas, un negro tan grande como un armario y un muchacho rubicundo que bien hubiera podido estar montando un toro en un rodeo.

—¿No podemos ir por otro sitio? —dijo Martínez, nervioso, desde el asiento trasero del coche patrulla.

El atasco en el centro de Dallas era peor que los de Manhattan en hora punta. Ni siquiera el aullido de la sirena lograba deshacerlo.

—Todo está igual a mediodía —dijo el agente más joven—. Pero no se preocupe, ya estamos muy cerca.

Frente a la puerta del Abacus, Jack pensó que tenía dos opciones: entrar con la pistola en la mano, provocando el pánico, y aprovecharlo para matar a Atterton si es que éste se encontraba ya en el restaurante; o bien esperar un tiempo, oculto en algún sitio desde el que pudiera ver sin ser visto, a que aquel hijo de perra apareciera.

El Abacus disponía de un pequeño aparcamiento al aire libre frente a la puerta principal. Atterton tendría que dejar allí su coche antes de entrar. Seguramente iría acompañado de sus guardaespaldas. Pero a Jack no le importaba morir. Lo único que quería, que deseaba con todas sus fuerzas, libre ya de cualquier duda, era matar a Kyle Atterton.

—¿Dónde estás ahora, Pedroche? —dijo entre dientes.

No lo hizo porque pensara que el viejo indio fuera a guiarle de nuevo, sino por puro deseo de no estar tan solo, tan desamparado. Una sensación parecida a la que le hizo abandonar el coche y unirse al camionero, e igual de aguda, le asaltó en ese preciso instante: Atterton se encontraba ya en el restaurante. Visualizó el local, donde nunca había estado, e incluso vio la mesa a la que aquel malnacido estaba sentado con otros dos hombres, uno a la derecha y otro a la izquierda.

También notó como si una mano invisible lo empujara suavemente por la espalda. No obligándole a entrar, sino dándole confianza. ¿La mano de Pedroche? No podía saberlo, pero fue un impulso suficiente. Cerró los ojos un momento, acarició la empuñadura de la pistola y se dirigió a la entrada del Abacus con paso firme.

No necesitó escrutar el interior. Sus ojos estaban fijos en el camino que iba siguiendo y que acababa de mostrársele en esa especie de visión, nebulosa aunque precisa. Avanzó sin hacer el menor caso de un camarero, que le sonrió y le preguntó si deseaba una mesa. Como un autómata, programado de antemano, atravesó la sala, decorada con sobriedad y gusto, de suelo gris, techo cruzado por traviesas de madera, sillas y mesas blancas, todas ellas con un pequeño girasol en su centro.

El camarero se quedó mirándole con gesto de extrañeza. Iba a decirle algo al maître cuando vio a Jack sacar la pistola. Atterton estaba al fondo del salón, de espaldas a una pared rugosa que simulaba el antiguo muro de una construcción tradicional de la zona. A sus lados se hallaban los dos hombres que Jack había visto, aunque ahora tenían rostro.

Todo sucedió muy deprisa: el camarero gritó aterrorizado, Atterton se dio cuenta de la presencia de Jack y se levantó de su silla, con los ojos desorbitados, derramando su copa de vino y dejando caer al suelo su servilleta. Jack tenía ya el cañón de su arma apuntando directamente a su cabeza. Acarició el gatillo…

Y entonces una voz a su espalda le hizo titubear.

—¡No, Jack! ¡No lo hagas!

Era la voz de Norman Martínez, que tenía detrás a los dos agentes de Dallas, con instrucciones precisas de no abrir fuego si él no se lo ordenaba.

Jack no movió un músculo ni dejó de apuntar a Atterton. Uno de los hombres que estaban junto a él trató de sacar un arma. Con el gesto impasible, Jack disparó por encima de la cabeza de Atterton, que se agachó instintivamente para luego incorporarse de nuevo.

—¡Bastardo, quiero que confieses el asesinato de mi familia!

Lágrimas de rabia afloraron a los ojos de Jack.

—No tengo nada que confesar —dijo Atterton, recobrada su presencia de ánimo—. Dispara si tienes cojones, pero no me harás confesar nada.

—¡No! —gritó de nuevo Martínez—. No vale la pena, Jack. Sabemos que Atterton estuvo en Albuquerque cuando se produjo el crimen. La verdad saldrá a la luz. Confía en mí, por favor.

—No puedo…

Jack aumentó la presión en el gatillo. Norman supo entonces que iba a disparar, y él mismo se dispuso a hacerlo contra su amigo. No le quedaba ya otra opción.

Y Jack hubiera disparado si no fuera porque, en el último instante, regresó la oscuridad. La misma oscuridad muerta y terrible que vio en la carretera. Lo único que se mantuvo fue Atterton, recortado en las sombras y bañado por una tenue luz rojiza.

Aunque no fue sólo eso lo que impidió a Jack apretar el gatillo y acabar de una vez por todas. Fue algo más, que apareció como un fantasma; unas cifras flotaban delante de sus ojos: 27.143.616. Aquel número al que no había encontrado sentido, que estaba escrito en el pedazo de post-it de su mesa en el periódico, en la fotografía del petroglifo navajo y, borrado y arañado, en la cueva de Monument Valley.

Allí estaba de nuevo. Aunque era distinto. El último dígito, el 6, parecía estar convirtiéndose en un 7. Vibraba como un letrero de neón gastado.

Y, entonces, algo hizo a Jack dudar una vez más. La última. Como si Pedroche le dijera, desde dentro de su alma, que no lo hiciera. Que no se condenara asesinando a Atterton. Que ésa era la verdad. La respuesta que buscaba.

Jack había separado levemente el dedo del gatillo de la pistola cuando una detonación quebró el espacio y la negrura. El arma se soltó de su mano. Él mismo se desplomó con un agujero de bala en la espalda. Al caer, herido de muerte, sintió como si un negro túnel lo absorbiera hacia las profundidades de la tierra.

Pero no estaba solo: alguien le esperaba, rodeado de luz, al otro lado de las sombras.

46

A diferencia de lo que le había ocurrido a Julia, cuando tocó una de las carpetas de la gruta, Jack no sintió ningún hormigueo en su mano al acercarla a la que tenía escrito su nombre. Pero la mano y el brazo le temblaban. Una descarga le recorrió todo el cuerpo, haciéndole sacudirse. En su mente surgió una nueva imagen. Era la fachada blanca de una casa de dos pisos y tejado de pizarra gris.

Jack se retiró instintivamente, como si aquella carpeta estuviera ardiendo. La imagen desapareció de inmediato. Ansioso, buscó a Julia con la mirada. Se había alejado y, en ese momento, desapareció por una galería lateral. Él volvió a posar los ojos en la carpeta (su carpeta), con una mezcla de honda curiosidad y respeto casi supersticioso. Inhaló una gran bocanada de aire y extendió otra vez la mano hacia ella. Contuvo la respiración al tiempo que la abría.

Otra sacudida. Más fuerte que la anterior. Se vio en un pequeño jardín de hierba recia, muy bien cuidado, frente a la misma casa. Su verdor desentonaba con la aridez de unas montañas a lo lejos. Era todo tan real que incluso podía sentir en el rostro una brisa cálida y el olor de la hierba recién cortada. La puerta de la casa se abrió y una mujer apareció tras ella. Se quedó parada en el umbral, con los brazos cruzados y la vista fija en Jack. Sonrió en su dirección y éste pensó que era la mujer más hermosa del mundo.

—Amy —susurró.

Decir ese nombre fue como pronunciar un sortilegio. La amnesia de Jack se deshizo y su mente quedó inundada con un millón de recuerdos que se mostraron a la vez. Su propia infancia, un partido de baloncesto en el instituto, el día en que conoció a Amy, la primera vez que hicieron el amor, cubiertos por una manta y contemplando las estrellas en Monument Valley, su boda y el traje blanco de ella, el nacimiento de su hijo…

—¡Dennis!

Regresó a la casa desde ese vertiginoso viaje por sus recuerdos y vio a un crío que aparecía por detrás de Amy, también en el umbral de la puerta. Su cara brillaba con esa alegría reservada sólo a los niños, antes de que la vida los endurezca. «Papá», gritó, mientras se lanzaba a correr hacia él. Jack se puso en cuclillas y abrió los brazos para recibirle. No podría sentirse más feliz. Sin ser consciente de ello, el Jack de la gruta lloraba lágrimas de alegría. Todo volvería a ser como antes. Todo era perfecto de nuevo…

Pero su abrazo se cerró en la absoluta negrura en que se transformó, de pronto, la idílica escena.

—¡No!

Otro torrente de recuerdos lo embargó. Muy distintos. Eran la cara oscura de los anteriores. Sintió cómo atenazaban su alma y la arrastraban a un pozo de oscuridad. Estaba de nuevo en las calles inmundas de Niamey. Vio a la joven caminando por ellas, de noche. Y la silueta de su asesino. No fue Jack quien la mató. Fue Kyle Atterton. El mero recuerdo de ese nombre inundó su corazón de un odio visceral. Su crimen quedó impune. Usó el dinero y la influencia de su padre para salirse con la suya y regresar libre a Estados Unidos.

Pero había algo más. Algo aún más terrible. Jack sintió que se hundía hacia el fondo de ese pozo de oscuridad. Hacia la terrible realidad que su mente había borrado por completo. Hasta ahora.

Regresó a la realidad de la gruta bajo la clínica y al contenido de la carpeta, que ahora estaba abierta delante de él sobre la tosca mesa de madera.

—No —repitió, con un dolor infinito.

La carpeta era un dossier con fotografías. Tenían la etiqueta «PRUEBA. DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE ALBUQUERQUE». Mostraban a una mujer. A Amy. Abierta en canal, con un trapo en la boca y un tiro en la frente. Su cabeza estaba rodeada de una aureola de sangre y masa encefálica, que empapaban la almohada.

Con incredulidad, Jack fue pasando las fotos una a una. Sus manos temblaban tanto que le costaba hacerlo. Todas eran versiones, desde puntos de vista distintos, de la misma escena macabra. Hasta que cambió.

—No, por favor, no…

La foto que sostenía ahora mostraba el cuarto de baño de su casa. De la casa donde él había sido tan feliz junto a su mujer y su hijo. Las lágrimas de felicidad que un poco antes cubrieron su rostro, se alimentaban ahora de rabia. Retiró los ojos de la foto, incapaz de soportar la visión del cadáver amoratado de su hijo, de Dennis, muerto dentro de la bañera.

—¡Atterton! —masculló, con los puños apretados hasta hacerse daño.

En el dossier había también un recorte de periódico. Jack leyó el titular a través de las lágrimas. Por debajo del recorte había un tercer conjunto de fotos policiales.

—¡NOOOOO!

Julia se encogió al oír el grito desgarrador de Jack. Se había adentrado por una galería que conectaba con la gruta principal y estaba igualmente repleta de estanterías rebosantes de carpetas. Pensó que los demonios debían de haber dado con la puerta secreta y los habían descubierto allí abajo. No se dio tiempo para decidir salvarse a sí misma. En contra de todos sus instintos, regresó corriendo a la gruta. Emergió en ella desde la galería, esperando encontrarse con un ejército de monstruos y a Jack rodeado por ellos. Tardó en dar crédito a sus ojos cuando vio que seguía estando solo. Fue hacia él con recelo, mirando a todas partes.

Jack estaba ahora en silencio. Su expresión funesta la hizo detenerse de golpe a un par de metros. Sostenía unas fotos en la mano. Las dejó caer como si pesaran demasiado para sostenerlas. Una de ellas fue a parar, boca abajo, a los pies de Julia, que lo interrogó con la mirada. Pero la de él estaba completamente vacía.

Julia se agachó a recoger la foto. Su pulso se aceleró aún más, incluso antes de darle la vuelta. Los ojos se le agrandaron al ver por fin lo que mostraba. El gesto se le torció en una mueca de espanto. Se le pasaron mil ideas por la cabeza. Explicaciones que tendrían cabida en un mundo que sabía que existía, aunque apenas lo recordara. En lo más hondo de su ser, comprendió que eran tan vanas y huecas como la mirada que Jack tenía clavada ahora en ella.

Volvió a la foto para huir de esa mirada insoportable. Mostraba una imagen de Jack tirado en el suelo gris de un restaurante. A su lado había una mesa con un mantel blanco y una silla volcada. También un girasol. El alegre color amarillo de sus pétalos no encajaba en la escena. Las gotas de sangre que lo salpicaban parecían puestas allí para echárselo en cara. El cuerpo del Jack de la foto estaba torcido en una postura antinatural, como si un gigante lo hubiera lanzado contra el suelo y se hubiera roto como un muñeco, de lado, con un sombrío círculo de sangre en su espalda.

Julia empeñó toda su fuerza de voluntad en desmentir lo que estaba empezando a imaginar. Se dijo que a Jack le habían disparado por la espalda, no importaba el porqué. Y que habría quedado muy mal herido. Por eso acabó en el hospital donde estuvo ingresado antes de llegar a la clínica. Cerró los ojos para repetirse mentalmente ¡no, no, no!, e intentar acallar la monstruosa idea que trataba de eludir (¡NO!). Jack acabó en el hospital después del disparo, siguió diciéndose mientras lo poco que aún daba por supuesto se derrumbaba. Debió de perder mucha sangre. Eso y el trauma le hicieron perder también sus recuerdos. La mente hace esas cosas. La mente se cierra a sí misma para protegerse.

Vio que Jack salía de su trance y se acercó hasta él. Al hacerlo, se fijó en la anacrónica pluma de ave y el tintero en que estaba metida, sobre la mesa de madera. Él cogió un nuevo recorte de periódico y lo alargó en su dirección. Julia no quería leerlo. No quería verse enfrentada a la ineludible realidad que, sin duda, encerraría. Sin embargo, vio a su propia mano extenderse para cogerlo. Nada es más importante que la verdad.

El recorte era del Diario de Albuquerque. La publicidad de un anunciante llenaba una buena parte de la página. Era de una ferretería y estaba incompleta —la otra mitad debía de aparecer en la página siguiente—. El eslogan del anuncio quedaba interrumpido: «Ferretería Johnson, las herramientas que le arreglarán la…». Julia se fijó obsesivamente en esa frase publicitaria. Nada en el mundo le parecía más importante que descubrir cómo terminaba. A su izquierda había un artículo que seguía resistiéndose a leer. La frase, la frase, ¿cómo termina la frase?, se repitió, a modo de mantra capaz de exorcizar lo que mostraba aquel artículo.

Pero sus ojos la traicionaron.

BAÑO DE SANGRE EN DALLAS

Kyle Atterton, heredero de Industrias Golden Star,

muere asesinado en el lujoso restaurante Abacus.

Según fuentes oficiales del Departamento de Policía de Dallas, ayer se produjo un tiroteo en el restaurante Abacus, donde resultó muerto Kyle Atterton, hijo de Morgan Atterton, uno de los principales accionistas de Industrias Golden Star. Todavía no han sido aclaradas las circunstancias que rodean al trágico suceso, pero se cree que detrás de él estaría una venganza personal del supuesto asesino, Jack Winger, de treinta y cinco años y natural de Albuquerque. Fuentes no oficiales han apuntado que Atterton y Winger, periodista de profesión, coincidieron en Niamey, la capital de Níger, cuando el primero se vio envuelto en un crimen del que fue absuelto por la justicia del país africano.

La esposa y el hijo de Winger murieron recientemente en un sangriento y brutal asalto a su casa, que aún está siendo investigando. No ha habido ninguna declaración al respecto por parte del detective al mando del caso, Norman Martínez, aunque se baraja la hipótesis de que ese crimen guarde relación con lo acaecido en el restaurante Abacus. Un portavoz de la policía sí ha confirmado que los agentes se vieron obligados a disparar contra el sospechoso, provocando su muerte casi inmediata.

Las Industrias Golden Star, de Texas, proveen de armamento a numerosos gobiernos…

Jack había sido abatido por la policía después de asesinar a ese tal Atterton. Jack estaba muerto. Y Julia también. Por eso era imposible escapar de la clínica. No había adonde ir.

De pronto, un estremecimiento sacudió la gruta entera. Le siguió otro aún más intenso que les hizo por fin reaccionar. Del techo invisible se desprendieron algunas piedras, que cayeron peligrosamente cerca de ellos. Ambos se protegieron la cabeza con los brazos en un gesto absurdo e inútil. ¿Cómo podían morir si ya estaban muertos?

Hubo una tercera sacudida, que hizo a las estanterías tambalearse. Algo estaba ocurriendo en la superficie. Se giraron hacia el lugar por el que habían entrado, al pie de la escalera de caracol. Hubo una pausa, en la que regresó la quietud, y luego una luz cegadora irrumpió sin previo aviso desde aquella entrada. Era imposible mirarla sin sentir dolor en los ojos.

En el umbral apareció una silueta oscura. Tenía apariencia humana, pero eso no la hacía menos temible. La silueta absorbió la luz que la rodeaba y se materializó en la forma de un hombre vestido con una especie de hábito. Al retirarse la capucha que le cubría la cabeza y el rostro, Jack y Julia por fin lo reconocieron: era el doctor Engels.

Pero ese aspecto familiar era tan falso como la apariencia humana de Kerber, o la de los demonios contra los que le habían visto combatir con sus huestes. Aquella luz, que aún estaba impresa en sus retinas, era el verdadero Engels.

Tenían tantas preguntas que hacerle, que no eran capaces de articular una sola. Fue Engels quien se dirigió a ellos. Lo hizo con una voz sobrehumana. A su lado, aquella que tanto había impresionado a Jack cuando la oyó, escondido junto a la fuente del jardín, no era nada. Ésta era la voz de un ser que lo ha visto todo y ha estado en todas partes. La de uno tan antiguo como el propio tiempo.

—Mi verdadero nombre es Azrael —dijo con solemnidad—. Desde el principio del mundo separo las almas que quedan libres cuando vuestros cuerpos mortales fallecen. Unas siguen hacia la luz y otras acaban en la fría oscuridad eterna. Pero algunas no logran encontrar su camino. Ésas llegan hasta este lugar. Están condenadas a repetir una y otra vez lo que vivieron, hasta hallarse preparadas para seguir su destino.

Eso era lo que significaban las cifras de cada uno de ellos: las innumerables veces que habían repetido la cadena de sucesos que, primero les llevó a morir, y luego hasta la clínica como almas extraviadas. Una especie de sueños recurrentes, como las pesadillas, donde la realidad perdía su consistencia y se distorsionaba, libre de las ataduras físicas impuestas por la materia.

—Pero la pugna con el señor de las tinieblas es dura —siguió diciendo Azrael—. Este lugar es una frontera de penumbra entre la luz y la oscuridad. El espíritu del mal no quiere perder ninguna de las almas que considera suyas. Y ansia escapar de su reino de tristeza para sembrar la desolación por el mundo. Ésa es nuestra batalla eterna, sin vencedores ni vencidos, salvo las almas que él se lleva para siempre a sus dominios.

Las preguntas que se agolpaban en las mentes de Jack y Julia seguían negándose a aflorar. Aunque ya sólo una importaba: ¿cuál iba a ser su destino?

De pronto, Jack miró a Julia con sus ojos fijos en los suyos. Los mantuvo así durante apenas unos segundos. Luego giró la cabeza hacia un lado y empezó a caminar como un sonámbulo, en dirección a la laguna que había en el centro de la gruta. La luz bajo el agua se atenuó un poco y se volvió más cálida.

—¿Jack…?

Él no conseguía oírla. Sólo escuchaba una especie de cántico, inaudible para Julia, que llenaba su cabeza. Que lo llenaba por completo. Y que provenía del fondo de la laguna, con una belleza indescriptible.

—¿Adónde vas, Jack?

Julia intentó acercársele, pero la voz sobrehumana de Azrael le ordenó:

—Déjale marchar. Ha de seguir su camino.

Jack llegó al borde de la laguna. En vez de detenerse, siguió avanzando y adentrándose en el agua. Al verlo, Julia hizo un nuevo gesto para acudir en su ayuda. Pero recordó que nada podía matarle de nuevo.

—Adiós, Jack.

Él no contestó. Se había sumergido en la laguna. El hermoso cántico lo guiaba hacia las profundidades; arrullándolo, dirigiéndolo a través del agua cristalina hacia la luz. Luego ésta se atenuó aún más y Jack quedó suspendido en una esfera cálida y palpitante. Vio pasar ante sus ojos las escenas de toda su vida. En ellas no había angustia, como la que sintió antes, al abrir el dossier. Todas estaban llenas del más puro amor y la más completa felicidad. La paz que sentía era infinita. Cerró los ojos y esos sentimientos se hicieron uno con él. El dolor, el sufrimiento, el miedo, la ira, lo abandonaron como si nunca hubiesen existido. Cuando abrió de nuevo los ojos, las imágenes habían cesado.

Seguía flotando, inmerso en esa luz sutil y acogedora. En completa paz. Entonces vio dos figuras que se le acercaban. Supo que ellas iban a guiarle a partir de ahora. Una era mayor que la otra. Eran una mujer y un niño. Amy y Dennis. Los tres estaban juntos de nuevo y ya nada podría separarlos jamás. Ambos le sonrieron.

Y él también les sonrió.

Su alma se había salvado. En la última repetición, Jack no llegó a disparar contra Kyle Atterton. Vaciló un instante y no apretó el gatillo. Al fin había conseguido la redención.

Julia se acercó hasta el borde de la laguna. Azrael no se lo impidió esta vez. Buscó a Jack en el agua, pero él ya no estaba allí. Sintió humedad en los ojos y, después, gruesas lágrimas corriéndole por las mejillas. Las almas también podían sentir añoranza.

—Ha llegado la hora —dijo Azrael.

No hacía falta que le dijera qué camino había tomado Jack. Él estaba ya en la luz. Lo sabía con toda certeza. Igual que sabía que a ella no le estaba destinado ese camino. Le asaltó la imagen de Maxwell en aquel claro del bosque. Revivió con todo detalle cómo le partían en dos con una espada, y casi pudo sentir otra vez el hedor de su carne chamuscada. Esas horribles torturas no eran sino el principio de una eternidad de sufrimiento. Le costó un esfuerzo indecible pronunciar, con voz trémula:

—Estoy lista.

Azrael se dio la vuelta y ella le siguió por la escalera de caracol, esta vez hacia arriba. Conforme ascendían, el aire iba haciéndose más frío. Al llegar a la zona superior, en la base de la torre, los dientes de Julia castañeteaban. Pero apenas era consciente de ello. En su mente sólo tenía cabida el final terrible que imaginaba.

Alguien estaba allí arriba, esperándoles.

Las almas no sólo podían sentir añoranza. También podían sentir el terror más absoluto. Eso fue lo que atenazó a Julia cuando reconoció al ser oscuro que bloqueaba la salida. Era el mismo que invadió su pesadilla para reclamar su alma; el mismo que la había observado entre las sombras, cuando bajó sola a aquel lugar.

Ahora ya sabía de quién se trataba.

—¡Ella es mía! —exclamó con furia.

Pero Azrael, con la misma intensidad, le contestó:

—Regresa a tu cubil infecto. Has vuelto a ser derrotado.

Julia no lo entendía. Si su destino era el sufrimiento eterno, ¿por qué Azrael no la entregaba? ¿Por qué intentaba defenderla? Un tímido rayo de esperanza le devolvió algo de su aplomo.

Ahora, una puerta más estaba abierta. La de la izquierda. De allí emergía un humo gélido y maligno. La puerta central era la única que seguía cerrada. Azrael extendió un brazo hacia ella y algo cambió. El número que tenía grabado —el número de Julia— empezó a ir hacia atrás. Primero lentamente y luego cada vez más deprisa.

Un alarido atroz hizo a Julia desviar la mirada de la puerta. Fue el preludio de un combate que se había librado ya un sinfín de ocasiones. En una de ellas, Azrael había ganado aquel lugar para las almas perdidas. Si esta vez caía derrotado, la de Julia y todas las demás que lo poblaban estarían condenadas, lo merecieran o no.

El número de la puerta menguaba ahora a una velocidad vertiginosa. La tierra volvió a estremecerse cuando los dos ángeles se embistieron el uno al otro. Julia se encogió junto a la puerta. El poder de aquellos dos seres era inimaginable. Cualquiera de ellos sería capaz de destruirla con un simple gesto de la mano. Podrían destruir un planeta entero, mientras la luz blanca de uno chocaba contra la luz negra del otro.

Los números cambiaban tan rápidamente que se habían convertido en poco menos que un borrón. A Julia se le escapó un gritó horrorizado cuando Azrael cayó de rodillas tras la última embestida de su oponente. Vio a éste dirigirle una mirada maléfica, que la hizo estremecerse de pánico. No cesó ni cuando el ángel luminoso logró incorporarse.

Julia golpeó la puerta con los puños, aterrada. Ese era su camino. Sólo a través de ella podía salvarse. Pero seguía cerrada.

—¡ÁBRETE, MALDITA SEA! ¡ÁBRETE!

La trepidante cuenta atrás se paró al llegar al 1. Todo pareció entonces detenerse durante un breve instante. El universo entero, expectante, aguardando la resolución.

Se oyó el ruido de alguna clase de mecanismo y Julia comprendió que había llegado el momento.

—¡Vete! —la apremió Azrael, que soportaba a duras penas el ataque furioso de su viejo, eterno enemigo—. ¡Tienes otra oportunidad!

Julia empujó la puerta y la atravesó sin mirar siquiera lo que había detrás. Tenía los ojos cerrados.

Epílogo

Julia se encontraba en el paseo frente al jardín de su casa. Volvía a tener diecinueve años y no recordaba nada del tiempo que había pasado en la clínica, ni tampoco sus pesadillas. A su lado estaba la persona a la que más amaba en el mundo.

—No voy a ir con él, papá.

Por el final de la calle venía el coche que estaban esperando. Su conductor también los vio e hizo sonar el claxon.

—Por supuesto que irás con Arnold —dijo su padre, con gesto severo.

La simple mención de ese nombre hizo a Julia sentir un estremecimiento de repulsión. Arnold, el mejor amigo de su padre, se había ofrecido a darle trabajo en su pequeño negocio de alimentación. Julia lo necesitaba para costearse en parte sus recién iniciados estudios universitarios. La empresa en la que trabajaba su padre acababa de obligarle a la prejubilación con una disminución de salario que hacía tambalearse el presupuesto familiar. Recortaron en lo posible todos sus gastos, pero no era suficiente.

—¡No! —insistió Julia.

—Eres una desagradecida. Sabes que necesitamos el dinero. Que lo necesitas para tus estudios. Cuando vuelvas, te quedarás castigada en tu habitación. No me importa que ya te creas una mujer. Todavía te comportas como una niña.

Arnold había detenido el coche en la acera, frente a ellos, y oyó lo que el padre de Julia acababa de decir. Sin bajarse, le dijo a través de la ventanilla abierta:

—No seas tan duro, Joseph. Es sólo una jovencita.

El padre de Julia no se dio cuenta, pero ella captó al instante la mirada lasciva que aquel hombre le dirigió. Era un cerdo. No sabía cómo pudo engañarla. Habían comenzado a verse a escondidas seis meses atrás. Todo empezó como un juego, al menos para ella. Arnold era muy atento y la hacía sentirse toda una mujer. Julia adoraba a su padre, pero pensaba que siempre la vería como una niña. Y ya no lo era.

Habían pasado dos meses desde la última vez que se vieron. Arnold fue a recogerla a la universidad. Ella había dicho a sus padres que iba a ir esa tarde a estudiar a casa de una amiga, así que podrían pasarla juntos. Él siempre se mostraba muy respetuoso. Lo más lejos que habían llegado era a darse un beso rápido en los labios, una sola vez, en la oscuridad de una sala de cine. Normalmente la llevaba a cenar o a algún espectáculo, siempre en otro pueblo, donde nadie los conociera.

Pero esa tarde, Arnold tenía un plan diferente. Condujo hasta su casa con el pretexto de haberse olvidado la cartera. Al llegar, pidió a Julia que lo acompañara adentro un instante. Ella no sospechó nada extraño. Pero, nada más entrar, se dio cuenta de que había cometido un error. Arnold cerró la puerta con llave y se la guardó en un bolsillo de los pantalones.

Julia no pudo hacer nada para evitar que la violara. Luchó cuanto pudo, pero él era demasiado fuerte. Cuando terminó, le dijo que nadie la creería si lo contaba. Y que, si lo hacía, todos pensarían que era una zorra. Incluido su padre. Eso fue lo que la hizo desistir de denunciarle. Que su padre pudiera pensar de ella que era una zorra.

Pero no iba a poder evitar que averiguara la verdad… Estaba embarazada de dos meses. Ya no habría modo de ocultar lo sucedido, porque no tenía intención de abortar. El hijo que llevaba en su vientre no tenía la culpa de que Arnold fuera un desalmado. Él era inocente.

Arnold se había enterado de algún modo. Por eso se inventó lo del trabajo. La llamó por teléfono un par de días antes y le dijo que lo sabía. Ésa era otra de las razones por las que ella no quería quedarse otra vez a solas con él. Temía que intentara hacerle algo de nuevo. Quizá incluso obligarla a abortar.

—No voy a ir con él, papá —dijo por tercera vez.

—Perdónanos un momento, Arnold.

Éste sonrió y dijo «claro», pero Julia vio en sus ojos una furia contenida. Su padre se alejó con ella a cierta distancia.

—¿Por qué no quieres ir? Se trata de tu futuro en la universidad y no es un mal empleo. Tendrás tiempo para todo. No te entiendo, hija. Antes os llevabais tan bien… Te pasabas el día hablando de él. Tu madre incluso llegó a decirme que… Bueno, tonterías —sacudió la mano, desechando la idea.

Arnold y él se conocían desde críos. Para Joseph era como un auténtico hermano.

—¿Qué llegó a decirte mamá? Cuéntamelo, por favor.

—Me dijo que tú y él… —contestó a regañadientes—. Que a veces le parecía que tú y él os traías algo entre manos. ¡Bah! Tonterías.

Julia tomó aire. Su gesto era extremadamente grave cuando dijo:

—Él me violó.

La cara de su padre, por el contrario, se transformó en una máscara de incredulidad (ni siquiera él me creyó).

—Eso no puede… —tragó saliva con esfuerzo—: no puede ser verdad. ¿Qué ha pasado entre vosotros para que digas algo tan horrible de Arnold? —Ahora su rostro estaba encendido por la ira—: ¿Eres consciente de lo que significa lo que estás diciendo?

A Julia le ocurrió entonces algo muy extraño. Le asaltó una imagen de sí misma en una circunstancia idéntica. Pero no era un déjà vu. En ella, su padre le decía, palabra por palabra, lo que acababa de oír. En su imagen mental rompía a llorar y su padre la abrazaba. A sus diecinueve años, aún era su pequeña. Siempre lo sería.

La visión terminó y Julia volvió al presente. Tenía unas ganas enormes de ponerse a llorar. Pero esa imagen, esa inexplicable sensación de haber vivido ya antes lo mismo… No, no iba a llorar. Esta vez no, pensó sin ser consciente de ello.

—¿Por qué iba yo a mentirte, papá?

Él la miró durante largo tiempo. Y luego dirigió la vista hacia Arnold, que le saludó con la mano desde el coche.

—Espérame aquí.

Julia lo vio encaminarse hacia el vehículo aparcado. E intercambiar unas palabras con Arnold que ella no consiguió oír. Segundos después, el vehículo arrancó. Desaparecía a toda prisa por la esquina cuando su padre volvió junto a ella.

—Cuéntamelo todo.

Siete meses más tarde, Julia estaba tumbada en la cama del hospital. Se sentía exhausta como nunca antes en toda su vida. Tampoco antes había sentido un dolor como el que experimentó hacia unos minutos en la sala de partos. Ni nunca había sido más feliz que cuando oyó, por primera vez, el llanto de su hijo recién nacido. Se lo habían llevado para limpiarlo y pronto lo tendría entre sus brazos. Alguien llamó a la puerta, suavemente.

—Puedes entrar, papá.

—¿Cómo sabías que era yo?

Julia se encogió de hombros.

—No lo sé. Supongo que porque siempre estás a mi lado. ¿Y mamá?

—Ahora sube. Ha ido a comprar un refresco y algo de comer.

En ese momento llegó una enfermera con el bebé envuelto en una mantita. Era tan pequeño y frágil… El padre de Julia no lo perdió de vista mientras la enfermera entraba y lo ponía en los amorosos brazos de su hija. En ese momento supo que él y su esposa también lo querrían incondicionalmente, sin importar las circunstancias en que había sido engendrado.

—Es un niño —le anunció Julia, con lágrimas de felicidad en los ojos.

—¿Has pensado ya qué nombre le vas a poner?

Julia sintió de nuevo la extraña sensación que se había apoderado de ella siete meses antes. Pero esta vez fue placentera. En su mente se le apareció el rostro de un hombre de unos treinta y tantos años, con ensortijado pelo rubio oscuro, mandíbula afilada y profundos ojos azules. Lo vio con toda nitidez, aunque estaba segura de que jamás había conocido a nadie con ese rostro.

—¿Estás bien, hija?

—Sí. Estoy muy bien.

—¿Y el nombre? ¿Sabes ya qué nombre le pondrás?

—Sí, papá, ya lo sé. —Se detuvo un instante y luego, sonriendo, añadió—: Voy a llamarle Jack.

Agradecimientos

Los miembros del jurado del IX Premio Minotauro, por razones evidentes.

José López Lara, por su visión y entusiasmo.

Sandra, Guenny y el equipo de Ute Körner Literary Agent (incluida Ute), por soplar en nuestras velas desde diferentes lugares.

Clara Tahoces y Javier Sierra, por todo.

Rebeca Martín, Alejandro Gómez y José Luis Zurdo, por sus importantes apreciaciones sobre el texto de la novela.

El equipo de Ediciones Minotauro, por su profesionalidad y su trabajo.

Minerva Segovia, por su buen corazón.

Jordi Matamoros, por su cálida amistad.

Nicholas Wilcox, por su temple de caballero medieval.

Quilo Zapico, Víctor García y el resto de integrantes de WarCry, una de cuyas canciones inspiró una parte de esta novela.

Nuestras familias y, en especial, a Ana Meireles.

Antonio Rodríguez Galiano, por tener siempre una sonrisa y una palabra amable.

DAVID ZURDO (Madrid, 1971; a la izquierda de la fotografía) es escritor, con más de cuarenta libros, traducidos a diez idiomas y editados en dieciocho países. Fue ganador en 2000 del Premio Hermética de novela y en 2012 del Premio Minotauro (Planeta).

Entre sus últimas obras destacan La torre prohibida, El techo del mundo, El último secreto de Da Vinci, 616. Todo es infierno, La guerra de los códigos secretos, La señal, El sótano y 97 segundos. Tres de sus novelas tienen actualmente cedidos los derechos cinematográficos y su guión original Anomalous (Fade Off) se halla en fase de preproducción.

Ha participado en numerosos programas de televisión como asesor, guionista y colaborador: El otro lado de la realidad, El buscador, Cuarto milenio, Ding-Dong, El arca secreta —del que fue subdirector— y Las claves de Ángel o Demonio. Y en radio ha sido colaborador de Milenio 3, La sal de la vida o El programa de Ramón García. Actualmente se encarga de secciones en Hoy por hoy Madrid Norte, Atrévete y El diván de la Historia, así como de la crítica literaria de la revista Más Allá de la Ciencia.

ÁNGEL GUTIÉRREZ (Madrid, 1972; a la derecha de la fotografía), es ingeniero técnico por la UPM y estudió ciencias físicas en la UNED, aunque no terminó esta carrera. Con más de veinte obras publicadas, su primer libro fue de índole técnica y apareció en 1998.

La novela El último secreto de Da Vinci, escrita en tándem con David Zurdo, obtuvo el premio Hermética de novela en 2000. Esta obra ha vendido en todo el mundo más de 100 000 ejemplares.

Ha escrito otras seis novelas, traducidas a diez idiomas y editadas en dieciocho países: El legado de Jesús. Diario secreto de Da Vinci, 616. Todo es Infierno, El sótano, 97 segundos, El techo del mundo y La torre prohibida.

Ángel Gutiérrez ha publicado artículos en las revistas Más Allá de la Ciencia y Sábado, El Mundo y en los manuales de la Asociación de Autores Científico-Técnicos y Académicos (ACTA).