En el sótano de la Universidad Complutense de Madrid se está llevando a cabo un experimento mortal. Un grupo de jóvenes estudiantes ocupa la Facultad de Física de la Universidad Complutense de Madrid. Descubren un lugar con las ventanas enrejadas y las puertas de metal aseguradas con cadenas. Pero no sospechan que esas barreras no están ahí para proteger la entrada sino para impedir la salida. Pronto comienzan a desaparecer uno tras otro…

Ése será sólo el principio de la pesadilla. Una historia de terror cotidiano, con una base real, que atrapará a los amantes del género.

David Zurdo & Ángel Gutiérrez

El sótano

ePub r1.1

Titivillus 05.05.16

Título original: El sótano

David Zurdo & Ángel Gutiérrez, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prefacio

La tecnología que se menciona en este libro es real.

Las noticias que se recogen dentro del texto son auténticas.

Eso es lo que debería darnos miedo.

Material adicional disponible en:

www.zurdo-gutierrez.com/elsotano

«Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Te dije que ya lo sabías. Todos lo saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo peor del mundo».

GEORGE ORWELL, 1984

El ojo miró a través del minúsculo orificio. Casi no había luz, pero aun así logró distinguir la inconfundible forma de un cuerpo humano. De un cuerpo sin vida, que reposaba boca abajo sobre el frío suelo del sótano. No había paz en la postura que había adquirido al morir. Sus brazos estaban encogidos, sus puños apretados y su boca muy abierta. Como si el pánico se hubiera adueñado del alma de aquella cáscara vacía antes de abandonarla para siempre.

Un leve ruido hizo que el ojo cambiara su ángulo de visión. Alguien acababa de abrir la trampilla que daba acceso al sótano. Tan pronto…

La imagen que apareció era muy distinta de la que cabía esperar. No era «él» quien bajaba por la escalera, sino otro. Un joven que caminaba con paso vacilante. Encendió una linterna. El haz de luz penetró las sombras. Aún no había visto el cuerpo de su compañero. Pero tardaría poco en encontrarlo. Eso no era lo que tenía que ocurrir. Era demasiado pronto.

El ojo siguió a la figura y pudo ver su reacción ante el cadáver. Aquello suponía un gran contratiempo. Pero nada había terminado. Arriba, encima de aquel sótano, la voz de Dios volvió a hablar al hombre que había matado al chico a quien ahora su amigo acababa de encontrar.

«Dios escribe recto en renglones torcidos», dijo la voz, dentro de su cabeza.

—Sí, escribe recto en renglones torcidos —repitió el hombre en un susurro.

Su mirada, ausente, se perdía en la lejanía a través de una de las ventanas enrejadas. El cielo estaba tan oscuro como el asfalto de las calles, y hacía mucho frío. Esa noche iba a nevar otra vez. Sus huesos se lo decían.

«Ésta es mi voluntad: que los infieles paguen por su maldad con un sacrificio de sangre».

El hombre sabía lo que eso significaba. No era la primera vez que Dios le pedía un sacrificio de sangre. Ésa era su justicia. La justicia divina. Rebuscó entre sus ropas y agarró fuertemente el mango de su navaja automática.

—Es la voluntad de Dios… —dijo mientras caminaba hacia la puerta del sótano.

1

¡Pom!

El golpe resonó en el interior del edificio abandonado, como el primer latido de un corazón que se pone de nuevo en marcha.

Los edificios, al igual que las personas, también mueren. Nacen con gran esfuerzo e ilusión, se llenan de vida poco a poco, contemplan los sueños cumplidos y los sueños rotos de quienes los habitan, y, por fin, cuando ya nadie los ocupa, languidecen hasta morir. Entonces, los edificios se quedan tan solos como las tumbas en los cementerios y, si no son derribados, se deshacen como los cuerpos y los huesos de un cadáver que roe la podredumbre.

¡Pom!

Resonó un nuevo golpe.

Un edificio abandonado se vacía de todo lo que contuvo en otro tiempo. Su boca y sus ojos se tapan. Sólo algunas alimañas se esconden en su interior, frío y oscuro. Cada vez más frío y más oscuro. La suciedad cubre cada rincón, lentamente, como los anillos de un árbol, testimonio del inexorable paso del tiempo. De los ecos de las risas y los llantos que inundaron el aire no queda ya ni el recuerdo. Todas las experiencias y pasiones que albergó, ni siquiera se convierten en polvo.

¡Pom!

Resonó un tercer golpe.

Pero a veces —muy pocas—, un viejo edificio revive. La decrepitud se transforma en digna ancianidad. Y nuevos sueños, pasiones, risas y llantos lo invaden de nuevo, le dan vida.

En medio de la negrura, rasgada solamente por la escasa iluminación que se colaba entre las rendijas que ni el olvido podía cubrir, los golpes fueron en aumento. Una madera se quebró, y un haz de mortecina luz invernal penetró el interior del viejo edificio abandonado. Más golpes. Otra madera cedió.

El hueco era ya lo suficientemente grande. Uno a uno, siete muchachos y un perro fueron entrando, como glóbulos de un nuevo torrente de sangre. Al hacerlo, sentían en sus jóvenes venas la fuerza de la vida que se abre paso, que lucha, que, a su modo, sueña con cambiar el mundo. Eran muy distintos entre sí, pero, para todos ellos, abrir la más desprotegida de las entradas del edificio significaba una nueva ilusión.

El hueco también dejó entrar el viento gélido del invierno, que se oía silbar a través de él como queriendo revelar su presencia, mientras los que llevaban las linternas apuntaban con ellas a todos lados. Atravesaron la primera sala y llegaron a otra mayor. Durante un rato observaron en silencio lo que veían bajo los haces luminosos, demasiado débiles para un espacio tan amplio. Las paredes desnudas mostraban fantasmales marcas de humedad y el recuadro oscuro de alguna antigua pizarra. En el suelo, la mugre hacía imposible distinguir el color original de las baldosas. Todas las ventanas estaban tapiadas. La luz del crepúsculo apenas conseguía filtrarse por las estrechas separaciones de las tablas.

Fuera, parecía a punto de nevar otra vez. El edificio se alzaba como una mole de ladrillo en medio de desiertas aceras arboladas. Era muy grande y sobrio, sin adornos de ninguna clase. Quien lo construyó no pensaba en hacerlo hermoso, sino útil y funcional. Pero era eso precisamente lo que ahora le confería cierta dignidad y belleza en su vejez. No languidecía entre retorcidos o quebrados elementos ornamentales, sino firme y sólido como un ejército ante la batalla. Impasible bajo la nieve y la ventisca. A uno de sus lados, un amplio parque de caminos de tierra, setos en torno a pedazos de césped y altos árboles, parecía más solitario y tétrico que nunca. Sin embargo, la vida regresaba a aquel lugar. Retornaba con el ímpetu de la juventud. Por un momento, el edificio pareció sonreír. Pero su sonrisa no fue alegre ni dichosa, sino maligna e insondable.

Todos los chicos eran muy jóvenes. El mayor contaba veintiséis años y la menor sólo diecinueve. A pesar de ello, cada uno de los siete tenía su historia, sus vivencias, su dolor y su alegría. Un pasado y un motivo para estar ahora a punto de ocupar aquel edificio abandonado. Y, cada uno de ellos, tenía también un nombre: Bárbara, Clara, Germán, María del Mar, Alejandro, Víctor y Pau.

Bárbara y Clara eran hermanas. Habían huido de casa cuando su padre violó a la más pequeña, Clara. Bárbara tuvo que defenderla como un animal enfurecido. Se marcharon, llevándose sólo su dolor y sin mirar atrás. La pobre Clara, desde entonces, no había vuelto a pronunciar una palabra.

Germán era hijo de un militar que lo echó de casa cuando vio confirmadas sus sospechas de que era homosexual. No podía soportar algo así y prefirió la injusticia a la vergüenza.

Mar se quedó sola cuando sus padres murieron en un accidente. La acogió su única tía, pero lo hizo por obligación. Le faltó tiempo para internarla en un colegio para señoritas en Francia, donde Mar no encajó. Acabó escapándose para buscar su propio camino.

Alejandro no tenía ninguna tragedia personal a sus espaldas. Su padre era un afamado novelista, demasiado duro con los intentos literarios del muchacho. «Para escribir hay que tener vivencias». Por eso se fue Alejandro de casa: para experimentar por sí mismo y convertirse en un auténtico escritor.

Víctor se marchó de casa porque su madrastra no le quería. Era el único hijo del matrimonio anterior de su padre y, cuando éste murió, ella empezó a tratarlo a patadas. Una historia sencilla y efectiva, fácil de recordar y con escasos puntos que pudieran provocarle alguna duda.

Pau fue el último que se unió al grupo. Había participado en las luchas callejeras de Barcelona y siempre fanfarroneaba de sus enfrentamientos con la policía. Para él, el movimiento okupa suponía un auténtico modo de vida. A ninguno de los demás les gustaba demasiado, pero estaba con ellos. Era uno más y nadie iba a cuestionarlo, salvo quizá él mismo.

Hacía un año escaso que Germán había conocido a Mar en un edificio ocupado del barrio de Malasaña. Fue allí donde acabó después de que su padre lo hubiera echado de casa. Abandonó sus estudios de bellas artes y se lanzó a la calle en pos de un sueño. Él nunca había tratado de ganarse la vida de un modo convencional. Al principio pasó unas semanas viviendo en el pequeño apartamento de uno de sus amigos de la facultad. Pero las buenas palabras y los deseos no pagan las facturas. Germán se peleó con el otro chico y acabó en la calle, solo y con su maleta, un día soleado de finales de invierno.

Aunque Germán y Mar eran muy diferentes en su forma de ser, congeniaron enseguida. Compartían sueños y sus pulsiones, aunque distintas, no eran lo bastante fuertes como para separarlos. Ella vagabundeó durante algunos años por París, tratando de convertirse en artista urbana y actriz. La realidad fue inmisericorde con Mar. El hambre se impuso al espíritu y tuvo que emplearse en un tugurio poco recomendable, donde servía copas en topless y bailaba en la barra para los clientes. Empezó a meterse drogas duras y conoció a un tipo, veinte años mayor que ella, que la usó como un juguete y luego la arrojó al cubo de la basura cuando dejó de divertirle.

Mar regresó entonces a España. Pasó una temporada en Barcelona y otra en Valencia, antes de instalarse en Madrid con unas compañeras okupas. Alguien le habló de un local en la populosa zona de Malasaña donde podría dar rienda suelta a su creatividad. En lugar de eso, Mar se encontró vendiendo los abalorios que ella misma hacía, hasta que conoció a Germán y empezó a recuperar las ilusiones. El chico era un poco ingenuo, pero la ilusión es, al fin y al cabo, el motor de la vida. Hicieron grandes planes. Crear un espacio que sí les permitiera dar rienda suelta a su creatividad y que fuera un espacio de libertad, convivencia e intercambio de ideas.

Alejandro llegó al edificio de Malasaña vestido como un pijo. Al principio quisieron echarle; incluso creyeron que era un periodista camuflado, porque llevaba siempre encima una libreta de notas y un bolígrafo. Su atuendo era más el de un progre neoyorquino que el de un okupa. Él nunca había vivido en la calle. Llegaba directamente de su casa, limpia y caliente, y con todas la comodidades. Tuvo que demostrar que deseaba convertirse en uno de ellos para que lo aceptaran y le permitieran quedarse. Buscaba vivencias. Vivencias reales, propias, más allá de los estrechos límites de un libro o una pantalla de televisión.

Alejandro conoció a Bárbara una noche en una pizzería de mala muerte, en plena borrachera; ella atendía las mesas y a los clientes. Un trabajo basura sirviendo comida basura. Era realmente guapa. Alejandro iba puesto de alcohol hasta las cejas, pero no se comportó de un modo grosero. A Bárbara le pareció gracioso y acabaron juntos en un bar de copas. Alejandro mostró interés en su historia. Ella pensó que era distinto al resto de los tipos que frecuentaban el restaurante. Le contó lo de la violación de su hermana pequeña Clara, cómo tuvieron que huir de casa y cómo ahora malvivían en una pensión con lo poco que ella ganaba. Aquello era la vida real que Alejandro tanto ansiaba conocer. Empezó una nueva libreta para escribir lo que ella le había contado y decidió pedirle que se uniera, junto con su hermana, al grupo que ocupaba el edificio de Malasaña.

Nada más llegar ellas, apenas pasado un mes, apareció Víctor, y eso coincidió con el principio del fin de aquella comunidad variopinta. Dentro del edificio había varios grupos que se toleraban entre sí, aunque no compartían más que el techo. Uno de ellos empezó a volverse violento. Los vecinos del barrio se quejaron a la policía de ruidos a horas intempestivas y del aumento de la delincuencia. La primera orden de desalojo no tardó en llegar.

Uno de los muchachos que pertenecían a ese grupo violento era Pau. En los meses durante los cuales se cruzó a diario con los demás chicos del grupo de Mar y Germán, apenas dijo un «hola» entre dientes. No eran la clase de okupas que a él le gustaban. No sólo prefería mantenerse al margen de una sociedad reglada y esclava de las normas, sino que quería minar esa sociedad y combatirla en cualquier frente. Por eso, cuando las fuerzas de seguridad se presentaron en el edificio una mañana, durante las navidades, para ejecutar el desalojo, él y su grupo se negaron a abandonarlo. Todos salieron pacíficamente menos ellos.

Eran sólo cuatro o cinco, pero se hicieron fuertes en el piso superior. Fuera, en la calle, algunos estudiantes antisistema y otros okupas se congregaron para apoyarlos con gritos y pancartas. Se habían encargado de dar publicidad a la situación, recurriendo a lo que precisamente ellos no practicaban para conseguir apoyos. Alegaron que aquel edificio era un espacio cultural libre y gratuito, para todos y con vocación pacífica. Todo mentiras. Hubo una carga policial. Se lanzaron botes de humo y se produjo un tumulto. Al final, Pau le abrió la cabeza a un policía con la pata de madera de un viejo mueble. Tuvo que huir a toda prisa, perseguido por varios agentes.

Logró darles esquinazo unas calles más allá. Allí se encontró de improviso con los otros chicos, que ya habían abandonado la zona en previsión de altercados. No sabía adónde ir y se ofreció a unirse a ellos. La buena voluntad de Germán venció los recelos de Mar. Alejandro le habría apoyado también, si no fuera porque había tirado varias veces los tejos a Bárbara de un modo muy grosero. Optó por abstenerse. Aquel tipejo era, al fin y al cabo, un buen personaje para los apuntes de su futura novela. Bárbara tampoco se opuso, al ver que Alejandro no lo hacía. Clara se mantuvo en su eterno mutismo ausente, abrazada a su perrillo.

Víctor tampoco dijo nada. Pero, al igual que a Clara, a él tampoco le agradó la aparición de Pau. Se le veía en el rostro. Fue Víctor quien alimentó las espectativas de Germán y del resto del grupo con la posibilidad de ocupar un edificio abandonado de la Ciudad Universitaria. Allí podrían instalarse a sus anchas y poner en funcionamiento su proyecto cultural, abierto y alternativo. Pero con Pau, tan negativo y distinto a los demás, corría el riesgo de que se cuestionara su liderato. Eso era algo que a Víctor no le convenía. Aunque le convenía menos aún que se creara una división en el grupo antes de ocupar el nuevo edificio, aprovechando las vacaciones de Navidad.

Lo aceptó sin rechistar. Había un motivo importante para hacerlo y de ese modo evitar problemas. El mismo motivo oculto por el que había llevado a todo el grupo hasta aquel edificio, en medio de la ventisca y del crudo invierno.

2

Decir que el periodista Eduardo Lezo se hallaba en el peor momento de su vida no era un tópico, sino una triste y realista definición de su situación. El abogado de su mujer acababa de enviarle los documentos del divorcio, su hija pensaba que era el peor padre del mundo, últimamente bebía demasiado y estaba a punto de perder su empleo como reportero de sucesos en la cadena pública de televisión de Madrid.

No, no era ningún tópico decir que aquél era el peor momento de su vida. Aunque al menos le quedaba la esperanza de quienes están en el fondo del pozo. Desde allí uno puede conformarse y amargarse o mirar hacia las estrellas.

La noche estaba nublada. Eduardo se había bebido diez Johnnie Walker en un bar cutre y ahora caminaba haciendo eses hacia su apartamento, en la plaza de Santa Ana. Un bonito apartamento que, previsiblemente en breve, no podría seguir pagando.

Antes de acostarse, con parte de la ropa puesta, Eduardo comprobó el buzón de voz de su teléfono móvil. Lo había tenido apagado toda la tarde para evitar llamadas inoportunas, que en ese momento eran todas. Tenía dos mensajes en la memoria. El primero de Lorena, su ex mujer, que le recordaba la cita para el cumpleaños de su hija Celia.

«Cinco años —pensó Eduardo para sí—. Cómo pasa el tiempo…».

La otra llamada era de su buen amigo Miguel Quirós, un renombrado psiquiatra que ni él mismo sabía por qué aún le aguantaba. Quizá porque ambos compartían un interés morboso por los sucesos más truculentos, las historias de buenos y malos y toda clase de conspiraciones. Con una caja de cervezas los dos eran capaces de salvar el mundo mientras se sumían en el agradable arrullo del alcohol, que a la mañana siguiente reclamaría su parte en forma de resaca.

Miguel le pedía en su mensaje que lo llamara en cuanto tuviera un momento. Su voz sonaba temblorosa y entrecortada, lo que era inusual en el siempre tranquilo y equilibrado psiquiatra. Al parecer, su amigo estaba tratando a un nuevo paciente en el hospital en el que trabajaba, y éste le había hablado de ciertas cuestiones que, estaba seguro, iban a interesarle. No decía nada más. Prefería no mencionar detalles por teléfono.

Era muy tarde para devolverle la llamada. Eduardo se quedó intrigado, pero menos de lo que se habría quedado en otro tiempo. Colgó el teléfono y lo dejó sobre la cómoda del dormitorio. Ya nada le estimulaba de veras. Ni siquiera su mujer, aunque por causas ajenas a él, ni mucho menos su abogado. Los papeles del divorcio estaban también sobre la cómoda. Eduardo cogió un bolígrafo y tardó unos segundos en enfocar el espacio donde debía estampar su firma. Manteniendo la mano lo más firme que pudo, los rubricó como una sentencia de muerte. Luego se echó en la cama y trató de dejar su mente en blanco.

No lo consiguió hasta que el sueño y el cansancio vencieron su mareo. Sin embargo, antes de dormirse, en un estado a medio camino entre la conciencia y la inconsciencia potenciado por el alcohol, estuvo pensando en el mensaje de Miguel Quirós y en su voz asustada. Algo estaba a punto de suceder. Era una corazonada. Un mal presentimiento que se desvaneció en la oscuridad.

3

—Es perfecto —opinó Bárbara, que había dudado si decir eso o todo lo contrario.

La chica estaba de pie en medio de una de las salas, cubierta de mugre y trastos que nadie se había molestado en retirar. A la luz de las linternas, su cuerpo esbelto parecía resplandecer entre la decrepitud que la rodeaba.

—¿Que este sitio de mierda es perfecto? —le respondió Pau, con su cara alargada y desagradable, mientras se sacudía el polvo de los pantalones—. Sí, claro. Por muy poco no es un puto palacio, bonita.

—Ya te he dicho que no me llames bonita —dijo Bárbara, molesta.

Pau le lanzó una mirada socarrona, de arriba abajo. Era preciosa, con sus profundos ojos verdes y su pelo negro brillante.

—Lo que tú digas, bonita.

—¿Estás sordo, o qué, Pau? —intervino Alejandro en defensa de Bárbara.

—¿A ti quién te ha dado vela en este entierro? —preguntó Pau con desprecio—. Vete a escribir alguna de tus gilipolleces por ahí…

—Haya paz, chicos, ¿vale? —pidió Mar, poniéndose en medio, con su multicolor atuendo de hippy recién surgido de un túnel del tiempo.

Todos se quedaron callados un instante, mirando hacia ella. El que rompió el silencio fue Germán, en su tono delicado y amable. Tampoco él era partidario de enfrentamientos ni disputas.

—No discutamos, por favor. Empecemos con buen pie.

Ajeno a la discusión, Víctor paseaba de un lado a otro, escrutándolo todo. Aunque allí no había nada que ver salvo el polvo acumulado durante años sobre mesas y pupitres viejos y rotos. De espalda a ellos, frente a una de las paredes, por fin dijo:

—Me parece que eres muy exigente para haber andado por tantos sitios como dices, Pau…

—¿Qué quieres insinuar con eso? —voceó el aludido, intentando sonar amenazador—. ¿Me estás llamando mentiroso?

Aunque no quisiera reconocerlo, Víctor le intimidaba con su aspecto algo rudo y su aire resuelto. No se fiaba de él. En realidad no se fiaba de ninguno de ellos. No eran más que una panda de niñatos con los que no tenía que haberse juntado nunca.

—Todos vosotros os cagaríais de miedo sólo con ver de lejos a los antidisturbios.

—Seguro que sí —se burló Víctor, que se había vuelto para responder a Pau a la cara.

Los dos se quedaron mirándose a punto de saltar. Pero los ojos gélidos de Víctor hicieron que Pau desistiera y se alejara de él. Se dirigió entre resoplidos al lado opuesto de la sala, donde soltó su mochila y se sentó a oscuras en el suelo.

—A ti también te gusta este sitio, ¿verdad? —preguntó Bárbara a su hermana Clara, mientras le acariciaba con cariño el pelo lacio.

Ella no contestó, por supuesto, aunque había inquietud en sus ojos.

Quien respondió en su lugar fue Feo, su perro, que lanzó unos gruñidos a las sombras y enseñó los dientes. Se mostraba intranquilo desde que habían accedido al edificio. Había ladrado hacia el interior; por eso Clara lo había cogido en brazos. Ella era quien lo había encontrado, no hacía mucho, en un callejón, medio muerto de hambre y de frío en los primeros días del invierno. Era un chucho canijo y viejo, al que Bárbara había apodado Feo porque era el adjetivo que mejor lo definía.

—Voy a buscar unas escobas a la furgoneta —dijo Mar, y salió arrastrando su colorida vestimenta como un fantasma en Carnaval.

—Te acompaño —dijo Germán y fue tras ella.

También a Mar y a Germán les habría gustado apoltronarse en el suelo, como Pau, pero al menos había que adecentar un poco el sitio donde iban a dormir esa noche. Era tarde y hacía demasiado frío para plantearse siquiera ir a cualquier otra parte.

La puerta por la que se habían colado en el edificio comunicaba con el exterior por una pequeña escalera de escalones anchos y bajos. Mar y Germán regresaron al poco rato con las escobas, varias bolsas y una lámpara halógena. Fuera había empezado a nevar otra vez. Las escasas farolas apenas iluminaban el parque y las avenidas alrededor del edificio, encajonado en una vía lateral. El espacio en torno a él estaba ya cubierto por una fina y gélida capa blanca, que sólo inspiraba frío y aislamiento. Hasta allí no llegaban los adornos navideños ni el calor de las festividades.

Germán dio la vuelta a una vieja mesa, para colocarla boca arriba, y puso la lámpara sobre ella. Su luz fue en aumento hasta convertir las sombras en una tibia penumbra.

—Deberíamos quitar los maderos de las ventanas para que entre algo de luz de fuera —dijo—. Al menos las del piso inferior.

Todos menos Pau se pusieron manos a la obra. Unos a limpiar y otros a arrancar los tablones. Feo se acercó al taciturno joven, que seguía en el suelo apartado de los demás, y le mostró los dientes. Pau le devolvió el gruñido y se puso de pie.

—Habría que echar un ojo por ahí antes de acostarnos —dijo con malas pulgas.

Por un momento se detuvo el arrastrar de pupitres y el crujido de las maderas al ceder. A Pau no le faltaba razón. El edificio era muy grande y nunca habían puesto los pies en él. Parecía sensato explorar su interior antes de acomodarse. Sin embargo, Víctor se opuso.

—Ya es muy tarde y alguien podría tropezar en la oscuridad y hacerse daño. Mañana tendremos todo el día para revisar el edificio.

—Víctor tiene razón —coincidió Germán—. ¿Qué quieres encontrar en este sitio?

Pau no se atrevió a enfrentarse con Víctor y optó por hacerlo con Germán.

—¡Vaya sorpresa! Al nenaza le da miedo la oscuridad.

Germán pareció desaparecer tras el palo de su escoba. No replicó, pero Bárbara se apresuró a salir en su defensa.

—Eres un gilipollas, Pau.

—Y eso te pone, ¿a que sí, boni…?

No le dio tiempo a completar la palabra. Alejandro se había lanzado sobre él y lo agarraba por las solapas de su cazadora. Se sentía muy atraído por Bárbara y acababa de encontrar una buena oportunidad de salir en su defensa.

—¡Ya te ha dicho que no la llames así, joder! —gritó.

Aunque Pau era más alto, ambos jóvenes tenían la punta de su nariz a menos de un centímetro de distancia.

—Suéltame ahora mismo o…

—¿O qué? ¿Qué vas a hacer, tío duro?

—¡Suéltale, Álex! —ordenó Víctor, desde un lado—. No vale la pena.

Alejandro aflojó la presión de sus manos y Pau se liberó.

—Que os den a todos por culo. Mañana me largo de aquí.

—¿Y por qué no te largas ahora mismo? —le retó Bárbara, que se había colocado protectoramente junto a Clara nada más comenzar la disputa.

—Porque no me sale de los cojones… bonita. ¿De acuerdo?

Esta vez, Pau habló mirando fijamente a Alejandro. Era su forma cobarde de desquitarse. Al ver que éste pasaba de él, como los demás, regresó a su rincón y volvió a sentarse solo y en silencio.

A los otros les llevó más de una hora acondicionar la sala. Las ventanas estaban ahora despejadas, y los pupitres y las mesas alineados junto a las paredes, con lo que quedaba un espacio libre donde colocar las mochilas y los sacos de dormir. Lo que más les extrañó fue que las ventanas estuvieran enrejadas, además de cubiertas con tablones. No eran elementos de la misma época que el resto del edificio. Se notaba que habían sido instalados hacía no mucho tiempo.

—¿Por qué habrán puesto esos barrotes? —preguntó Germán jadeando, mientras sacaba de su mochila una cantimplora.

—Seguramente para que no entren okupas —respondió Víctor con retintín.

Todos rieron salvo Pau. Llevar siempre la contraria se había convertido en una costumbre para él.

—O para que no pueda salir nadie de este puto antro —masculló en su rincón.

Desde el centro de la estancia, Mar clavó en él la mirada. Pau la sostuvo unos segundos, pero finalmente la dirigió hacia otro lado.

—Qué gilipollez —exclamó la joven—. En serio, si no estás a gusto con el sitio y con la compañía, lárgate y déjanos en paz.

Clara lo escuchaba todo con gesto neutro. La chica tenía a Feo en el regazo, dormido ahora plácidamente al calor de su cuerpo. Su hermana Bárbara estaba junto a ella, con las mejillas sonrosadas por el esfuerzo. A unos metros de distancia, Alejandro desvió los ojos cuando lo descubrió observándola. Pero aún la vio, con el rabillo del ojo, sonriendo y agachando la cabeza en un gesto sumamente atractivo.

—¿Qué hora es? —preguntó Alejandro, aparentando indiferencia.

—Las siete menos cuarto —contestó Víctor—. Deberíamos cenar algo y acostarnos. Mañana tenemos mucho que hacer. Será un día muy largo.

Cenaron las latas de conserva que llevaban en sus mochilas. Luego se fumaron un par de porros y se acurrucaron dentro de sus sacos de dormir, en torno a la lámpara halógena. En el aire frío y cargado flotaba el humo de la marihuana. No pasó mucho tiempo hasta que comenzaron los ronquidos y las respiraciones pesadas. La jornada había sido agotadora y cargada de emociones. Sólo Víctor se mantuvo despierto mientras los demás dormían. Ni siquiera Pau llevó en eso la contraria, aunque no compartió los porros y colocó su saco un poco apartado de los demás.

A la tenue luz que llegaba desde las farolas de la calle, Víctor contempló, serio y meditabundo, los bultos a su alrededor y cada uno de los rostros, indefensos y pálidos, que emergían de los sacos en la penumbra. Recordó cómo se había unido a aquel pequeño grupo de jóvenes sin hogar. Y sus historias: lo que había llevado a cada uno a vivir de ese modo.

Él mismo tenía una historia por la que Alejandro pagaría lo que fuera con tal de poder escribirla. Pero les había contado otra muy distinta. Había tenido que hacerlo. De ningún modo podía decirles la verdad.

Con los ojos acostumbrados a la casi nula iluminación, miró el techo y cada una de las paredes. Lo hizo largamente, como si supiera que allí había algo más que desconchones, mugre y humedad. Si alguno de ellos se hubiera despertado en ese momento y le hubiera visto, no habría entendido el significado del extraño gesto que hizo, con una de sus manos, en medio de la oscuridad.

Un gesto muy especial, levantando el brazo derecho y estirando los dedos de la mano, para luego esconder el pulgar dentro de la palma como si redujera en uno la cuenta de cinco. Todo estaba saliendo según lo previsto. La jornada había finalizado también para él. Se arrebujó en su saco y trató de dormir. Sin darse cuenta de que, alguien que tampoco dormía, le había estado observando un momento antes desde las sombras.

4

Eran las ocho de la mañana cuando sonó el despertador. Eduardo le dio un golpe con la mano para que dejara de taladrarle el cerebro con su sonido estridente, pero sólo consiguió lanzarlo lejos de su alcance. No podría parar aquel suplicio hasta que se levantara y lo machacara como a una sucia alimaña.

Le estallaba la cabeza. Apenas recordaba nada de la noche anterior, lo que seguramente era una suerte para él. Tampoco se acordaba de que su amigo, el psiquiatra Miguel Quirós, visiblemente preocupado, le había dejado un mensaje en el buzón de voz de su móvil. El espejo del baño le ofreció el reflejo de un rostro que no reconocía. Pero era el suyo, no cabía duda. Se echó agua fría en la cara y se dispuso a desayunar. La nevera estaba vacía. Cogió un cuenco de un armario y lo llenó de cereales, que tuvo que comerse a palo seco. El ruido de cada copo rompiéndose en su boca le retumbaba dentro del cráneo y le provocaba un malestar inimaginable. Aun así, como tenía hambre, se los terminó.

Miró la hora. Iba bien de tiempo. A las diez en punto tenía que estar en una sala de conferencias de la Universidad Complutense, para asistir a una charla sobre predicción de terremotos y entrevistar al ponente principal, un profesor chino que no hablaba una palabra de español ni de inglés, pero que al parecer tenía mucho que decir. Si Eduardo hubiera creído en Dios, le habría pedido sin dudarlo que le librara de ese cáliz. Pero ni creía en Dios ni podía dejar de asistir a la conferencia. Bastante mal estaban las cosas en el trabajo como para facilitarles que le despidieran.

Se dio una ducha rápida, que duró media hora, se vistió con la ropa más limpia que pudo encontrar y se puso la única corbata que no tenía manchas. Guardó su libreta de notas en un bolsillo de la chaqueta y el teléfono móvil en el otro, y bajó a la calle. Hacía frío. Por fortuna no le costó mucho encontrar un taxi. Cuando llegó a la universidad, Serguéi, el cámara ucraniano con quien solía trabajar, ya estaba allí, esperándolo en la puerta principal de la Facultad de Matemáticas.

Serguéi Sirkis era un gran profesional y uno de sus pocos aliados en el canal de televisión. Más de una vez le había sacado las castañas del fuego o había salido en su defensa. Probablemente, sólo su ayuda incondicional y el hecho de que las crónicas y entrevistas de Eduardo fuesen de las mejores de la cadena, le habían salvado el cuello en las numerosas ocasiones en las que éste había pendido de un hilo. O más bien de una soga.

—¡Eduardo! ¡Por fin! Ya pensaba que no ibas a llegar a tiempo —dijo Serguéi con su acento eslavo, no del todo pulido a pesar de sus casi diez años de residencia en España.

—¡Pero si son sólo las nueve y cuarto! Precisamente he venido pronto para poder tomarme un café bien cargado. En casa se me ha terminado.

—Eres un desastre. Si Lorena te viera…

—Pero no me ve. Es una puta suerte, ¿verdad?

—¿La echas de menos?

—No… Claro que sí. Pero ya no hay nada que hacer. He firmado los papeles del divorcio. Fin de la historia.

—Lo siento. Lorena me gustaba y creo que hacíais buena pareja. ¿Cómo se lo ha tomado Celia?

—Mal. Todavía no ha cumplido los cinco años y ya me odia con toda su alma.

—No será para tanto.

—Pues debería serlo.

—Bueno, ejem… volvamos al trabajo. La conferencia es a las nueve y media, amigo.

—¿No era a las diez?

—No. Y nunca lo ha sido. Sólo tengo unos minutos para buscar el mejor ángulo para grabar. Anda, llévame el trípode, por favor.

Serguéi cogió la cámara con una de sus manos y con la otra agarró el asa de la maleta de los focos, para la entrevista posterior. Eduardo se echó al hombro el enorme cilindro negro dentro del cual iba protegido el trípode y entró en el edificio, seguido de Serguéi.

—¿Sabes dónde es? —le preguntó.

—Aquí cerca. Voy delante.

La sala de conferencias estaba llena a rebosar de investigadores, estudiantes y periodistas. El profesor Li Xai era una autoridad mundial en la predicción sísmica; había elaborado una nueva teoría que estaba levantando un gran revuelo en toda la comunidad científica, aumentado por el hermetismo habitual del país asiático. Una conferencia suya en Europa era todo un acontecimiento. Había elegido España porque aquí se estaba desarrollando un novedoso sistema de medición de la gravedad que poco antes se consideraba imposible.

Hasta ahí llegaba la documentación de Eduardo sobre el ponente. No tenía preparada la entrevista. Pero confiaba en que asistir a la charla previa le permitiría tomar suficientes notas en su libreta. Mientras Serguéi empezaba a grabar, Eduardo se afanó en concentrarse en las palabras que iba traduciendo el intérprete del profesor. El tedio y el sueño le acosaron durante la hora larga que duró la conferencia, pero los venció imaginando cómo su jefe le ponía de patitas en la calle.

Por fin acabó aquel suplicio, y Eduardo tenía una buena batería de preguntas anotadas. Sólo le faltaba ordenarlas antes de comenzar la entrevista, fijada para la una de la tarde. Serguéi y él tuvieron tiempo de comer un bocadillo en la cafetería de la facultad. Por fin, Eduardo se tomó el café que tanta falta le hacía. Y un whisky doble.

La universidad había habilitado una sala para las entrevistas. Se hallaba en el museo de instrumentación geodésica situado en la planta baja. Cuando Eduardo y Serguéi llegaron, el profesor estaba sentado en una silla, frente a algunos valiosos instrumentos del siglo XIX, y con el intérprete a su lado. El primero tenía el aspecto que cualquiera puede imaginar en un sabio oriental: tan viejo como Matusalén, calvo, con el pelo de los lados de la cabeza vaporosamente blanco y que se confundía con una barba igual de leve, pero larga y acabada en punta. Sus ojos eran los de una persona inteligente y mostraba una expresión acogedora. El intérprete, mucho más joven y con pinta de agente secreto del ejército chino, no dejaba de sonreír, como si tratara con ello de ponerse una máscara tras la que ocultar lo que estaba pensando. Posiblemente nada bueno.

Serguéi tardó diez minutos en colocar los focos que llevaba en la maleta. Eduardo esperó pacientemente y en silencio mientras ojeaba el dossier que acababa de entregarle una señorita de la oficina de prensa de la embajada china. Ultimados los preparativos, abrió su libreta y se dispuso a empezar la entrevista.

—Buenos días, y gracias por concedernos una parte de su valioso tiempo. Profesor Xai, lo primero que quiero pregun…

—Profesor Li, por favor —corrigió el intérprete, con su sonrisa de pega—. Los nombres chinos se escriben al revés que los occidentales. —Ante el gesto de sorpresa de Eduardo, añadió—: Primero va el apellido y luego el nombre. El profesor Li Xai debe ser tratado como profesor o señor Li, no como profesor Xai.

—Está bien… —aceptó Eduardo, algo irritado—. Profesor Li, mi primera pregunta es acerca del núcleo terrestre. ¿Cuál es el motivo de que genere anomalías en la gravedad?

El intérprete trasladaba las preguntas al profesor, escuchaba las respuestas de éste y luego las traducía. Siempre con su eterna sonrisa.

Más de una vez, Eduardo se dio cuenta de que el intérprete hacía algún comentario al profesor antes de traducir su respuesta, quizá para aclarar algún punto o para evitar que dijera algo que no debía. Y también lanzó a Eduardo alguna pequeña pulla de su cosecha, haciéndole ver que algunas de las cuestiones que planteaba estaban ampliamente explicadas en el dossier, para que le quedara claro que, en realidad, las consideraba poco originales.

Eduardo se sentía cada vez más contrariado por aquel tipo prepotente, sensación que aumentaba en su interior a medida que el whisky le hacía efecto. No tenía nada contra el profesor, pero con el único objetivo de molestar al intérprete, le hizo una pregunta que no estaba en su libreta y que se le ocurrió de pronto.

—La predicción sísmica está bien, pero ¿la próxima vez que haya un terremoto en China, las autoridades gubernamentales lo harán público o dejarán morir a miles de personas para no pedir ayuda exterior?

La cámara que sujetaba Serguéi vaciló. Eduardo iba a meterse en líos otra vez. La expresión sonriente, y hasta entonces impertérrita, del hombre que hacía de intérprete, cambió al instante y por completo. Se pudo notar su ira como dos cuchillos que emergían de sus ojos y se clavaban en los de Eduardo.

—Esa pregunta está fuera de lugar.

—¿Podría usted hacer el favor de traducírsela al profesor Li?

—Le repito que esa pregunta está fuera de lugar.

—Creo que debe ser el profesor quien lo decida.

El intérprete siguió manteniendo su mirada furibunda fija en Eduardo mientras le decía algo en chino al profesor. Por el gesto de éste, era evidente que no le estaba transmitiendo lo que Eduardo había preguntado.

—El profesor considera que el suyo es un comentario inadecuado y ofensivo, y que ha llegado el final de la entrevista.

—Mire, yo no sé chino, pero tampoco soy un completo idiota —dijo Eduardo con aplomo, aunque no estaba tan seguro de eso último—. Usted no ha traducido lo que yo he dicho.

—Es una pregunta fuera de lugar. La entrevista ha terminado.

El whisky que corría por las venas de Eduardo le impulsó a levantar la voz y gritarle a aquel tipo. Serguéi volvió a agitarse, inquieto.

—¿Va a decir algo más aparte de que la pregunta está fuera de lugar, especie de mamarracho?

El intérprete se levantó como impulsado por un resorte, y Eduardo también. Se lanzó hacia él con el puño en alto y, cuando el chino intentó sacudirle, se zafó y le descargó un puñetazo en pleno rostro.

—¡Y puede decirle al profesor gi-Li-pollas que se meta por el culo el núcleo de la tierra! —gritó.

El profesor Li y Serguéi lo miraban estupefactos.

Los que no miraron a Eduardo con el menor asomo de indulgencia fueron los dos policías nacionales que lo detuvieron y le metieron en la parte de atrás de un furgón, en dirección a la comisaría. En pocos minutos, tras prestar declaración, Eduardo estaba encerrado en un calabozo del sótano, junto a dos inmigrantes negros que se maldecían mutuamente en francés, y un hombre gordo hasta reventar, con un traje barato, que sólo hacía que lamentarse.

Bonito cuadro. Si al menos hubiera tenido una botella de Johnnie Walker…

Antes de que lo encerraran, Eduardo había pedido a Serguéi que intentara sacarle de allí y que, por lo que más quisiera, no le contara nada del incidente al «recto» Guillermo Parra, su jefe. Si Parra se enteraba, estaba seguro de que lo despedirían. Y ni tan siquiera haría falta convencer al director del canal, que hasta ahora le había protegido gracias a la calidad de su trabajo como reportero.

Cuando el policía que le sacó de la jaula llevó a Eduardo otra vez arriba, su sorpresa fue mayúscula. No era Serguéi quien lo esperaba afuera, sino Lorena, su ex. Serguéi la había avisado y ella había hablado con un amigo suyo abogado que había conseguido evitar la denuncia formal de los chinos. Eduardo sintió grandes remordimientos.

—Lorena, yo… Gracias por venir a buscarme.

Eduardo recogió sus objetos personales y la siguió hasta el exterior de la comisaría. Un poco más adelante, en la calle, tenía aparcado el coche. Mientras caminaba detrás de ella, Eduardo trató de disculparse. Lorena ni siquiera le dirigió la palabra. Iba demasiado rápido. La rodilla izquierda de Eduardo, dañada por un trozo de metralla regalo del ejército serbio, se resintió al forzarla. Lorena montó en el coche, le lanzó una última mirada como sólo ella sabía hacer, en la que se entremezclaban lástima y desprecio, y se marchó.

—Bueno, Lorena, ya hablaremos…

A los pocos minutos, Eduardo recibió un mensaje de texto en su teléfono móvil. Era de ella. Sólo decía: «Creo que será mejor que no vengas al cumpleaños de Celia».

Eduardo no se molestó en responder. Además, puede que ella tuviera razón. Sólo sería un mal ejemplo para su hija. Y lo peor era que no veía el modo de cambiar eso. Su vida iba cuesta abajo y sin freno.

5

Fuera del edificio abandonado, la temperatura había caído hasta varios grados bajo cero. Madrid estaba sufriendo uno de los peores inviernos de los últimos años. Los parches de hierba estaban rígidos por el hielo y se encogían contra la tierra para guarecerse del frío. En cambio, el edificio se regodeaba en medio de la ventisca. Tras los barrotes de metal que cruzaban las ventanas sólo había oscuridad. En la noche desapacible era difícil no imaginarse aquellas verjas como extrañas dentaduras en bocas negras y muy abiertas. Al edificio se le veía satisfecho. Y no le faltaba razón para estarlo. De nuevo tenía el estómago lleno.

Bárbara se revolvía inquieta en sueños. Su cuerpo y su rostro estaban sudorosos, aunque no hiciera mucho menos frío allí dentro que en el exterior. Su pesadilla era siempre la misma. En ella volvía a revivir lo que hizo que escapara de casa con poco más de veinte años. Todo lo que sucedió aquel día, paso a paso, con terrible exactitud. La única diferencia se producía al final. Eso era lo que hacía a la pesadilla aún más aterradora. En sus sueños, Bárbara nunca conseguía encontrar a Clara. Su hermana pequeña no estaba escondida debajo de su cama.

Hacía ya casi tres años que todo eso sucedió. Las dos hermanas vivían solas con su padre alcohólico. Éste no pudo superar la muerte de su esposa, ni la larga y penosa enfermedad que la tuvo durante meses postrada en cama, consumiéndose delante de sus ojos. Antes nunca había sido un mal hombre —eso se repetía Bárbara incluso ahora, aunque ya no estuviera segura de ello—, pero la desesperación y la tristeza lo llevaron a darse a la bebida y a dejar que aflorase la bestia que llevaba en su interior. Cada vez se mostraba más violento, hasta que una noche terrible se presentó con unos amigos en casa, igual de borrachos que él.

«Venid conmigo arriba», le oyó decir en el piso inferior. Vivían en un chalé adosado en las afueras de Madrid. «Ya veréis lo buena que está mi hija». Bárbara estaba despierta cuando llegaron. No supo qué hacer, ni cómo reaccionar. La niña que aún llevaba dentro la impulsó a, simplemente, ocultarse entre las sábanas, como si eso fuera a servir de algo. Esperó, aterrada, a que la puerta de su habitación se abriera de golpe. Ni siquiera se le había ocurrido cerrarla con llave. Pero nadie apareció. Las siluetas de su padre y sus amigos borrachos no irrumpieron en el umbral. Oyó los pasos cargados de los tres hombres avanzando por el pasillo, y luego el grito de Clara cuando entraron en su habitación, apestando a alcohol. Bárbara nunca habría imaginado que su padre estuviera refiriéndose a su hermana pequeña, que tenía sólo dieciséis años. A través de la pared escuchó el violento forcejeo, con los puños blancos por la tensión con la que aferraba las sábanas. Hubo un silencio en la habitación de al lado y su respiración se detuvo. El corazón galopaba desbocado en su pecho. Tenía que levantarse e impedir aquello. Tenía que hacerlo. Se lo repitió mil veces, pero el pánico le impidió moverse. Cuántas veces se había echado en cara eso… Hasta que por fin consiguió levantarse y salir de su cuarto.

Lo que siguió entonces quedó impreso en la memoria de la joven como destellos inconexos. Su hermana Clara estaba medio desnuda, tirada en el suelo. Le habían arrancado el pijama, que aún se mantenía, hecho jirones, sobre su cuerpo. Bárbara vio cómo su propio padre la manoseaba con los pantalones bajados, mientras sus dos amigos borrachos la sujetaban por los brazos y las piernas. Ambos sonreían, babeantes, a la espera de que les llegara su turno. Los alaridos de Clara lo llenaban todo. ¿Cómo era posible que ningún vecino acudiera? Bárbara, en cambio, era incapaz de articular el menor sonido. Su padre alzó la vista y se dio cuenta finalmente de que ella estaba en la puerta, presenciándolo todo. Se levantó del suelo sin mediar palabra y un segundo después Bárbara notó la fuerza de su puño golpeándole en la cara.

El golpe la dejó inconsciente. Cuando volvió en sí todo había acabado. El dolor en su rostro era terrible, pero Bárbara hizo caso omiso. Su única preocupación al despertar era Clara. No la encontraba y pensó lo peor. Iba a salir de la habitación para buscarla cuando distinguió un bulto debajo de la cama. Era ella. Estaba acurrucada en posición fetal, con los ojos fijos, muy abiertos, y en completo silencio. Sus gritos mientras la forzaban fueron lo último que salió de su boca. Un reguero de sangre medio coagulada manchaba el interior de sus muslos. La habían violado varias veces. Bárbara recordaba muy bien el dolor que sintió entonces. Pero sobre todo el odio. Un odio tan grande hacia su padre que casi hizo que olvidara a los otros dos malnacidos. La medida de su odio estaba colmada con el hombre que les había dado, a ella y a su hermana, la mitad de la vida, y que luego había arrebatado a una de sus propias hijas su bien más preciado.

En el piso inferior encontró a los tres hombres durmiendo la borrachera con expresión satisfecha. Bárbara sintió deseos de matarlos. Era lo que se merecían. Pero ella no era una asesina. Esa misma madrugada, antes de que despuntara el alba, huyó de casa con su hermana para no volver jamás. Clara se transformó en un fantasma. Dejó de ser la chica alegre, llena de proyectos para un futuro que ya nunca existió. Sus sueños se quebraron aquella noche, para siempre.

—No, no… —musitaba Bárbara, aún dormida—. Clara, Clara, ¿dónde estás?

El pánico hizo que despertara. Se incorporó bruscamente dentro del saco de dormir. En su agitación se sintió atrapada y empezó a jadear mientras pugnaba por librarse de él. Al abrirlo, el sudor de sus piernas perfectas se congeló instantáneamente. Llevaba puesto sólo un tanga negro, que una camiseta lograba apenas cubrir. La sensación de impotencia persistió durante unos segundos. Luego, Bárbara se calmó un poco.

Abrazándose, se arrodilló frente al saco contiguo. Era el de Clara. En el pecho de Bárbara se ahogó un grito al comprobar que su hermana no se encontraba en él. El pequeño bulto, que roncaba con la vehemencia de un borracho, no era el cuerpo de Clara, sino el de Feo.

Bárbara salió a ciegas del círculo de sacos de dormir. Por muy poco no tropezó con el cuerpo de Alejandro, que, como todos los demás, estaba profundamente dormido. No veía casi nada. Se había dejado la linterna junto al saco. En su ansia por encontrar a Clara no atendió a razones. Su hermana era muy frágil y ambas habían pasado ya demasiado.

Mientras avanzaba por la habitación con los brazos extendidos hacia el frente se preguntó si realmente estaba despierta. Apenas era capaz de distinguir ninguna forma a la luz de las farolas, que se colaba por las ventanas enrejadas atravesando la cortina de nieve que ahora caía con fuerza. Abrió sus ojos verdes tanto como pudo, intentando acostumbrarse a la penumbra.

Otros ojos, no muy lejos, observaban atentamente cada uno de sus movimientos. Ésos sí eran capaces de ver en la oscuridad.

Supo que había llegado al extremo de la sala cuando uno de sus pies descalzos tropezó contra un pupitre. Ahogó un grito de dolor para no despertar a los demás. Atravesó cojeando el umbral que conducía a la habitación contigua. El corazón le latía con fuerza en el pecho y las venas de sus sienes palpitaban con cada bombeo de sangre. Volvió a tropezar en mitad de la estancia. Y esta vez no se trataba de un pupitre.

—¡Clara!

Su hermana pequeña no dio señales de haberla oído. Estaba de espaldas, sentada sobre sus piernas como un apacible Buda. Bárbara se apresuró a agacharse y a rodear su cuerpo con sus brazos. Luego la obligó dulcemente a volverse. El alivio por haber encontrado a su hermana hizo que no notara un hedor que flotaba en el aire. Y también algo más.

Una sombra junto a Clara, más profunda que las otras.

Bárbara acarició con sus manos las mejillas de su hermana.

—¿Estás bien, cariño? Me has dado un susto de muerte. No deberías levantarte tú so… Eh… ¿Qué te pasa?

El rostro de Clara estaba vuelto hacia Bárbara, pero sus ojos se perdían en el extremo de sus órbitas, intentando mirar hacia atrás.

Algo se agitó en esa dirección. El hedor que Bárbara había pasado por alto se volvió de repente nauseabundo. Un gemido surgió de la negrura. Y una especie de resoplido. Allí había alguien o algo.

—¿Qui… quién está ahí? —preguntó Bárbara con voz temblorosa.

Se incorporó levemente, sin separarse de su hermana. Fue cuando los vio, emergiendo de la negrura hacia la penumbra: unos ojos brillantes que no podían ser humanos.

Y entonces gritó con todas sus fuerzas.

Todos se despertaron y saltaron dentro de sus sacos. Alejandro fue el primero en zafarse del suyo, encender su linterna y correr hacia el lugar del que provenían los gritos. Feo salió detrás de él, pero enseguida lo adelantó y desapareció en la oscuridad de la sala contigua. Sus ladridos histéricos llegaban ahora desde allí mezclados con los gritos de Bárbara.

Germán, conmocionado por el sobresalto, parecía moverse a cámara lenta. Víctor saltó por encima de él y a punto estuvo de caer de bruces cuando sus piernas chocaron con las de Mar, que también corría para ver qué pasaba. Pau y Germán vieron cómo cruzaban el umbral y desaparecían entre nerviosas ráfagas de luz.

Bárbara y Clara estaban al otro lado, mirando hacia el fondo de la habitación. Alejandro agarró a Bárbara del brazo; ésta dio un respingo y gritó aún con más fuerza, aunque inmediatamente se calmó un poco al ver que era uno de sus compañeros y dejó de gritar. En el suelo, Clara permanecía inmóvil, en silencio. Alzó uno de sus brazos y señaló un lugar entre las sombras.

Víctor y Mar estaban ya junto a ellos. Enseguida se les unieron Pau y Germán, que entraron atropelladamente en la sala. Todos los haces de las linternas se concentraron entonces en el mismo punto. Vieron a un hombre viejo, que se retorció como si aquella repentina luz le quemara. En su rostro sólo se distinguían dos ojos muy brillantes entre la maraña sucia y salvaje de los cabellos y la barba. De su boca desdentada surgió una especie de lamento grotesco. Vestía un abrigo gris que se caía a pedazos, y sus manos, delante de sus ojos para protegerlos de la luz, estaban cubiertas por una especie de guantes de lana con los dedos cortados. Las múltiples capas de ropa raída hacían que pareciera más voluminoso de lo que era en realidad. Feo se movía enloquecido a su alrededor, sin parar un segundo de dar ladridos que retumbaban en los muros desnudos.

Era un viejo mendigo, que debía de haber buscado refugio del invierno en el mismo edificio que ellos.

—¡Haz que se calle ese puto perro! —gritó Víctor a Bárbara. Luego se acercó al mendigo y lo miró fijamente—. ¿Quién coño eres tú y qué estás haciendo aquí en mitad de la noche?

La pregunta de Víctor sonó amenazadora. El mendigo hizo un gesto como si se dispusiera a contestar, pero en lugar de eso dio media vuelta y trató de escapar por el otro lado de la habitación. Alejandro se dio cuenta de sus intenciones y tuvo tiempo de cerrarle el paso.

Bárbara cogió a Feo entre sus brazos y lo tranquilizó. Todavía estaba asustada, pero miró a Víctor ofendida por cómo se había dirigido a ella.

—¡Contesta! —insistió Víctor al viejo.

Los ojos nerviosos y brillantes del mendigo iban de un rostro a otro. De su boca surgió por fin algo inteligible, aunque su voz, grave y extraña, parecía ascender desde el fondo de una ciénaga.

—Ella… ella me llamó —dijo, señalando a Clara.

—Eso no puede ser —espetó Bárbara.

¿Cómo iba Clara a llamarlo si no había pronunciado una sola palabra en los últimos tres años?

—Sí… Ella… me llamó.

Los ojos vacíos de la joven se perdían en algún lugar por encima de su cabeza. Su rostro no mostraba ninguna emoción. Estaba claro que aquel viejo mentía. Era probable que no lo hiciera de forma consciente. La gente que vive en la calle padece casi siempre algún trastorno mental, que la lleva a ese modo de vida y la condena a seguir así hasta su inevitable final sin esperanzas ni horizontes.

—Hay que echar a este tío de aquí —soltó Pau, tajante y con desprecio.

—¿Y vas a echarle tú? —preguntó Alejandro—. No he visto que antes te atrevieras a acercarte mucho. ¿Eras igual de valiente con los antidisturbios de Barcelona?

La provocación hizo mella en Pau, que se lanzó resoplando hacia el mendigo. Éste se encogió en un rincón mientras negaba con la cabeza.

—Yo creo que… —empezó a decir Germán.

Pau lo interrumpió sin mirarlo ni detenerse.

—Tú no crees nada, nenaza.

—Pues yo sí —intervino Víctor, que aferró a Pau por el brazo—. Aquí nadie va a echar a nadie.

—Seguramente él ya estaba aquí antes de que nosotros llegáramos —dijo Mar—. Es justo que se quede.

Desde su rincón, el mendigo habló de nuevo con voz cenagosa. Iba a repetir otra vez que ella, la más joven de todos, lo había llamado en la noche, pero se dio cuenta de que era mejor no insistir.

—Yo no os he hecho nada. No me meto con nadie…

Víctor tiró de Pau para que se alejara del viejo. Alejandro alzó la mirada hacia éste. Ya no parecía un monstruo, sino un simple viejo harapiento e inofensivo.

—No tenemos derecho a echarlo —dijo Germán.

—Además —añadió Alejandro—, los mendigos siempre tienen historias interesantes que contar.

—Sí, muchas historias que contar… —dijo el mendigo con una sonrisa sin dientes.

—Entonces está decidido —sentenció Víctor—. Él se queda.

—¡Claro que está decidido, joder! ¡Si él se queda yo me voy! —voceó Pau, al tiempo que se revolvía para soltarse de Víctor.

Éste lo miró a los ojos. A su habitual dureza se añadía algo indefinible y perturbador.

—Muy bien, Pau. Haz lo que quieras. Aquí cada uno es libre de tomar sus propias decisiones.

El aludido se marchó gruñendo a la estancia contigua. Ya debía de estar a punto de amanecer, y tantas emociones les habían quitado a todos el sueño. Sin embargo, los muchachos fueron volviendo poco a poco al calor de sus sacos de dormir. Alejandro se hizo el remolón para acompañar a Bárbara, pero ella no se movió y él acabó marchándose solo. La joven puso las manos sobre los hombros de su hermana Clara, que seguía teniendo a Feo en su regazo. Bárbara señaló hacia el mendigo con la cabeza y dijo a su hermana:

—Es sólo un pobre hombre. No tiene que darte miedo.

Luego, la hermosa joven se volvió hacia Víctor, que aún estaba junto al mendigo.

—Nunca más vuelvas a gritarme como has hecho antes.

Víctor se quedó mirándola con una expresión enigmática.

—No te preocupes. No lo haré.

Ella asintió y luego abandonó la estancia con Clara, dejando solos a Víctor y al mendigo. Éste se dispuso también a marcharse, aunque hacia el lado opuesto al de los demás. Hacia las oscuras y cavernosas profundidades del edificio.

—¿Adónde vas? —le preguntó Víctor.

Un gesto de temor se había apoderado del rostro del hombre cuando respondió.

—A rezar… por vosotros.

6

Para Eduardo, el colmo de su desgracia llegó al entrar en la redacción del canal de televisión en el que trabajaba. Nada más atravesar la puerta del control de seguridad, en la planta baja, Serguéi, el cámara, que estaba al acecho, le asaltó para decirle con voz contenida y entre aspavientos:

—Yo no he dicho nada, te lo juro. No sé cómo se han enterado.

Los susurros de Serguéi quedaron acallados por la atronadora voz de Guillermo Parra, que le hablaba desde la barandilla del primer piso.

—¡Lezo, a mi despacho!

Eduardo, con la cabeza gacha, atravesó el amplio vestíbulo hasta los ascensores. Una vez arriba, cruzó la redacción, situada en el primer piso, como un cordero hacia el matadero. Todos sus compañeros lo miraban con una especie de gesto compasivo. Eduardo ya había traspasado el umbral de la preocupación para sumirse en el de la desesperación, y eso confiere tranquilidad de espíritu. Ni siquiera tenía intención de luchar. De todos modos, seguramente la suerte estaba echada.

—Siéntese, Lezo.

En el despacho de Parra se encontraba también el director de la cadena, Juan Alberto Palacios. Eso no hizo sino confirmar sus peores sospechas.

—Eduardo, Eduardo… —empezó a decir Palacios—. ¿Qué ha pasado hoy?

Sin dejar responder al aludido, Parra intervino, iracundo:

—¿Que qué ha pasado hoy? Yo se lo diré, señor Palacios. Que Lezo ha superado la medida. Ha colmado el vaso. Ha roto la baraja.

Aquel hombre no sabía hablar sin soltar una frase hecha tras otra.

—Siento haber pegado al puto chino.

—Esto no es una broma, Eduardo —dijo Palacios, en tono severo—. La embajada china ha amenazado con demandar a la cadena.

—Lo siento, de veras. ¿Qué puedo decir? Lo hecho, hecho está.

—No puedo salir siempre en tu defensa. Eres un buen periodista, pero los buenos periodistas también tienen que comportarse debidamente. Tu trabajo no es individual, sino colectivo. Si haces algo incorrecto, como lo de hoy, salpicas a la cadena. Nos salpicas a todos, Eduardo. Incluso al gobierno autonómico, dueño de esta casa. ¿Lo comprendes?

—Sí. Lo comprendo. Estoy despedido.

No era una pregunta, sino una afirmación. Pero los ojos de Eduardo brillaron cuando Palacios lo negó.

—Te doy mi palabra de que hace una hora estuve a punto de hacerlo.

—Entonces, ¿no estoy despedido?

Parra terció, aunque su voz ahora no expresaba ira, sino desdén.

—En contra de mi opinión, no estás despedido. Todavía.

—Voy a darte una última oportunidad, Eduardo —prosiguió Palacios—. La última de verdad. Espero que hagas un trabajo de primera en la conferencia mundial sobre el cambio climático. Aunque no creas que vas a irte sin castigo. Salvo por el viaje a Washington, dado que tu entrevista con Al Gore está ya concertada, considérate suspendido de empleo y sueldo durante un mes. Reflexiona, ordena tus ideas y vuelve con otra actitud. Como antes. Sé que el divorcio es muy duro. Yo he pasado por él cuatro veces. Pero, créeme, es posible rehacerse y superarlo. Confío en ti.

—Está bien. Si no hay otra opción…

—¿Otra opción? —gritó de nuevo Parra—. Igual creías que te esperaba una medalla. Date por contento. Si por mí fuera, ya no volverías a cruzar la entrada de esta redacción ni de esta cadena nunca más. Y, por cierto, el hombre al que agrediste espera una carta de disculpa. Él y la embajada. Así que ya la estás redactando antes de largarte.

—Bueno, bueno —dijo Palacios, levantando las manos—. Ya es suficiente. Estoy seguro de que Eduardo ha comprendido la gravedad de la situación, recapacitará y volverá al cauce de la cordura.

Cuando amainó la tormenta, Serguéi acompañó a Eduardo a tomar uno de los pésimos cafés del bar. No hacía falta que se excusara de nuevo. Eduardo sabía que él no había contado nada. Había sido la embajada de China. En el fondo, era de esperar y era muy lógico que presentaran una queja. Como le había ordenado Parra, Eduardo escribió un breve texto de disculpa, tan seco e impersonal como fue capaz, y se lo entregó antes de irse.

Aún tenía que comprar un regalo para Celia. Aunque no fuera a asistir a su fiesta de cumpleaños, quería que al menos supiera que el peor padre del mundo se acordaba de ella. Fue a una juguetería próxima y empezó a recorrer los pasillos. No tenía ni idea de qué comprar. ¿Qué podría gustarle a una niña de cinco años?

Mientras era engullido por los miles de juguetes —la mayoría absurdos— que llenaban las estanterías, Eduardo recordó las últimas palabras de Juan Alberto Palacios en el despacho de Parra: «el cauce de la cordura». Eso le hizo pensar en su amigo Miguel Quirós, el psiquiatra, que le dejó un enigmático mensaje el día anterior para que lo llamara. Se le había olvidado por completo. Buscó su número en la agenda del teléfono móvil y pulsó el botón de llamada.

Después de varios timbrazos, cuando ya estaba a punto de colgar, se oyó por fin una voz al otro lado de la línea. Pero no era la de Miguel, sino la de su esposa Marta, aunque a Eduardo le costó reconocerla.

—¿Quién es? —preguntó en un tono que le hizo tener un mal presentimiento.

—Hola, Marta, soy Eduardo Lezo. Quería hablar con Miguel.

La mujer rompió a llorar. El mal presentimiento se transformó en ansiedad.

—Marta, ¿qué sucede?

Ella tardó unos segundos en poder contestar.

—Ay, Eduardo. Miguel… ha… ¡Miguel ha muerto!

—¡¿Qué?! Pero si me dejó un mensaje ayer mismo…

Eduardo era consciente de que lo que acababa de decir era una estupidez, pero aquella inesperada noticia le había dejado completamente aturdido.

—Ha tenido un… accidente —dijo Marta entre sollozos—. Esta mañana. Su coche… se ha salido de la carretera y…

No pudo continuar. Amaba tanto a Miguel, que casi se podría decir que vivía por él y para él. En ese momento, una idea absurda surgió en la mente de Eduardo. Los impactos fuertes suelen tener esa consecuencia. Se le ocurrió pensar que ojalá Lorena le quisiera a él tanto como Marta al pobre Miguel. «Sí te quiso así, pero tú la jodiste, campeón».

—Marta, óyeme, voy ahora mismo para allá.

Aún consternado por la noticia de la muerte de Miguel, Eduardo cayó en la cuenta de que estaba sin coche. Cuando él y Lorena se separaron, ella se quedó con el Mitsubishi y Eduardo con la BMW —un capricho de juventud sólo hecho realidad en la madurez—. Hacía mucho frío para ir en moto, y más en una casi sin carenado, pero era el modo más rápido de recorrer los setenta y cinco kilómetros que separaban Madrid de Toledo. Miguel trabajaba en el departamento de psiquiatría de uno de los hospitales públicos de esa ciudad, además de para la Agencia Nacional Antidroga.

Sin perder un minuto, Eduardo fue a casa, se puso unos calzones largos debajo de los pantalones, un par de camisetas, un grueso jersey de cuello alto y se embutió en su cazadora Wested Leather, réplica exacta de la que usaba Indiana Jones en una de sus famosas películas —regalo de Lorena cuando todo iba bien—. Cogió el casco y los guantes de un armario y bajó al garaje. El ronco sonido del motor bóxer llenó el aparcamiento. Al salir, Eduardo notó la sacudida del frío cortante y se ajustó bien el casco para evitar que entrara el aire helado. El depósito de la moto estaba lleno. En veinte minutos dejó atrás las últimas casas de la ciudad de Madrid. Puso rumbo al sur y se dispuso a superar todos los límites de velocidad. Al menos no había bebido nada de alcohol desde el whisky que se había tomado por la mañana en la universidad.

La casa del doctor Miguel Quirós era un sobrio chalé adosado de ladrillo naranja, con una pequeña parcela de césped delante de la puerta de entrada y el acceso al garaje. Eduardo estacionó la moto pegada a la estrecha acera y se armó de coraje. Ni siquiera un instante había podido quitarse de la cabeza la muerte de su amigo, de la que de momento sólo sabía que se había producido en un desgraciado accidente de tráfico.

Marta había oído el ruido de la moto. Mientras Eduardo caminaba por el sendero de piedra que atravesaba el manto verde, vio cómo una cortina de la planta baja se movía. Antes de que llegara a la puerta, Marta la abrió y surgió en el umbral. Parecía diez años mayor de lo que era, casi una anciana. Sin decirse nada, ambos se fundieron en un abrazo. Ella se puso a llorar desconsoladamente. Eduardo sintió cómo su dolor le llegaba al corazón.

—Eduardo, gracias por venir, pero no tenías por qué…

—Claro que sí, Marta. Miguel y tú sois mis amigos y sabes cuánto os quiero.

—Lo sé, Eduardo. Él te tenía mucho aprecio. Y yo también.

En aquel momento, Eduardo notó en la boca el mismo sabor acre que cuando su mejor amigo murió entre sus brazos. Se llamaba Diego García, y era el cámara con quien cubría la guerra de Bosnia. Fue en la primavera de 1995, uno de sus primeros trabajos para televisión. Una granada de mortero serbia los alcanzó cuando se disponían a cruzar un puente en Pristina, la capital de Kosovo. A Eduardo le destrozó la rodilla y a Diego el pecho. A menudo, Eduardo se preguntaba por qué Diego había muerto y él seguía aquí. Y para qué, después de todo.

—¿Cómo ha podido ocurrir? —interrogó a Marta, a sabiendas de que esa pregunta no tenía respuesta.

—No lo sé. Miguel era tan prudente cuando conducía… No comprendo cómo ha podido salirse de la carretera. Ha sido en un tramo recto. Me han dicho que iba muy deprisa. Pero yo creo que debió de tener algún problema. Puede que le diera un infarto, no sé…

El psiquiatra había salido de casa como todas las mañanas en su automóvil, un Volvo grande recién adquirido. A la media hora, la policía había llamado a Marta. Había tenido que ir al depósito de cadáveres para identificar a su marido. Ella no había visto el coche, pero al parecer estaba completamente destrozado. Había dado varias vueltas de campana antes de estamparse contra el pilar de hormigón de un viaducto. Ni siquiera los agentes de atestados lograban comprender qué había motivado el accidente, ni por qué el psiquiatra había pasado, unos momentos antes del mismo, por delante de una gasolinera a toda velocidad.

En el salón de la casa había dos mujeres, con gesto afligido.

—Eduardo, te presento a mi hermana Laura y a mi amiga Cristina. Han venido a hacerme compañía.

Eduardo las saludó y todos se sentaron a tomar una taza de café. El silencio era opresivo. Marta lo rompió para hablar del último paciente de su marido.

—Miguel tenía muchas ganas de charlar contigo sobre Viernes, un chico joven al que ingresaron en el hospital hace dos semanas.

Ése debía de ser el misterioso paciente al que su amigo se refirió en el mensaje que le había dejado en el móvil.

—¿Viernes? Curioso nombre.

—En realidad no se llama así. Bueno, quiero decir que nadie sabe cuál es su verdadero nombre. Al parecer lo encontraron tirado en un callejón, sin ningún documento que lo identificara. Miguel me contó que hablaba de un modo muy extraño, como con símbolos o metáforas, que nadie comprendía. Por eso, al no saber cómo se llamaba y empezar a tratarlo precisamente un viernes, Miguel le puso ese nombre, como el compañero nativo de Robinson Crusoe.

A Eduardo le alegró ver que la charla disminuía la tensión en el ambiente y que, en alguna medida, parecía aliviar el dolor de Marta.

—¿Y sabes por qué quería hablar conmigo sobre él?

—Me dijo que el chico había mencionado, en sus divagaciones, algo que tú conocías, que habías investigado. Déjame recordar… ¿Puede ser algo parecido a Argos?

—¿Argos?

—¿Te dice algo?

—Claro que me dice algo. Argos Panoptes fue un gigante de la mitología griega. Según la leyenda, tenía cien ojos y por eso era el guardián perfecto. El año pasado estuve investigando un proyecto secreto del gobierno de Estados Unidos, que consistía en implantar microcámaras en insectos para que éstos sirvieran como espías sin levantar sospechas.

—¿Hablas en serio? —preguntó Marta, más sorprendida que incrédula.

—Bueno, no llegué a confirmarlo y todo quedó en un breve comentario en el informativo de las tres. Pero es algo inquietante, ¿verdad? Imagínate una polilla que te vigila sin que tú lo sepas.

—Muy mal de dinero deben de andar los americanos si cambian a sus policías por polillas —intervino Laura, la hermana de Marta.

Todos rieron con su comentario, lo que liberó un poco de tensión.

—En realidad no era un proyecto de la policía, sino del ejército. Un científico amigo mío, de la Universidad de Princeton, me aseguró que la idea no era ni mucho menos descabellada. Sin embargo, al final no encontré ninguna fuente del todo fiable, y lo dejé. En todo caso, se trataba de un proyecto conjunto con los aliados europeos más devotos de Estados Unidos: Gran Bretaña, Italia y España, y al parecer, también participaba Israel. Quizá Viernes trabajaba aquí, en España, en algo relacionado con ese proyecto.

—Tu imaginación se dispara con facilidad, Eduardo —sentenció Marta, sonriente y levantando las manos—. ¿Lo ves? Miguel tenía razón cuando dijo que el asunto te interesaría.

—Sí.

La afirmación escueta no logró ocultar la nueva mordedura que había sentido Eduardo al recordar al amigo recién fallecido. Marta lo notó, pero se repuso enseguida y añadió:

—Ya sabes que Miguel nunca traía el trabajo a casa. Muchas veces se trataba de informes confidenciales, por lo que prefería dejarlos en el despacho. Algunas cosas debían de ser muy secretas, porque ni siquiera me han dejado entrar en él. Justo antes de que llegaras me han enviado sus objetos personales en una caja. Pero esa vez, no sé por qué, trajo un informe. El de Viernes. Lo tengo aquí mismo. ¿Quieres verlo?

—Claro que quiero verlo. Pero ¿te he entendido bien cuando has dicho que no te han permitido entrar en su despacho?

—Como trabajaba también para la Agencia Nacional Antidroga, supongo que es lo normal.

—Quizá. Sí. Tienes razón.

La respuesta de Eduardo tranquilizó a Marta, pero una terrible sospecha se abrió camino en su mente: la llamada de Miguel; su nuevo paciente, Viernes; la mención a Argos; que impidieran el acceso de Marta al despacho de su marido; su accidente de coche en una recta… Algo no encajaba. Algo olía mal en todo eso.

—Aquí tienes el informe —dijo Marta, entregándoselo—. No sé si debo pedir que vengan a buscarlo. Los que trajeron las cosas de Miguel me preguntaron si tenía informes suyos en casa. Les dije lo mismo que a ti, que nunca traía nada. Pero me olvidé de este informe. No tenía la cabeza para eso, la verdad.

—Supongo que pueden esperar a que yo lo lea, ¿no crees?

7

La luz triste de la mañana se reflejaba en la nieve que había cubierto la Ciudad Universitaria durante la noche. No se veía un alma en toda la zona. El mundo más allá del campus universitario, donde sí debía de haber otros seres humanos, podría ser un espejismo. Bárbara fue la primera en aparecer por el hueco abierto el día anterior en la entrada del edificio. Pau se había marchado con el alba, cumpliendo su amenaza. Pero no andaba muy lejos. Llevaba oculto más de una hora, esperando fuera, a la intemperie, que los demás salieran. Dejó su mochila entre unos setos del parque que circundaba las facultades de Física, Química y Matemáticas, y se escondió detrás de un arbusto desde el que podía ver sin ser visto. La aparición de Bárbara casi le cogió desprevenido. Pero reaccionó a tiempo y agachó la cabeza.

—Qué buena está esa putita —dijo en un susurro apenas audible.

Era una lástima que no le hubiera dado tiempo a congeniar con ella, se dijo. Le habría gustado colocarla con alcohol y porros y hacerla suya en todas las posturas del Kamasutra.

Tras un golpe de viento, una aguja de nieve helada se escurrió desde la rama de un árbol y fue a colarse por la nuca de Pau. A punto estuvo de soltar una maldición, pero se contuvo y se limitó a estremecerse con un brusco escalofrío. Se ajustó el cuello de su gruesa cazadora. Notaba las manos y la cara entumecidas. No había inviernos tan duros en Barcelona. Se preguntó en qué estaba pensando cuando decidió ir a Madrid. Iba a volver a su tierra, lejos de aquel maldito frío. Pero antes de marcharse tenía algo que hacer. A modo de despedida. Una despedida a su manera.

Desde su escondite vio cómo todos los demás salían también, con sus mochilas, y se unían a Bárbara. Les oyó decir algo y reírse, pero no pudo entender las palabras. Estaba demasiado lejos. Lo que sí le quedó claro fue que no le echaban de menos. «Malditos», se dijo. No los necesitaba para nada, pero ellos sí que perdían algo sin él. Si había que resistir dentro del edificio, él era experto en combatir a la policía y sus asaltos. Sabía aguantar sin apenas comer y encajar los palos de los antidisturbios. Como aquella vez en Barcelona… Lo llevaron a comisaría y allí sí que le pegaron. Le dieron de hostias hasta en el carné de identidad. Pero desde entonces había aprendido. Ya no luchaba por el grupo ni por un movimiento. Ahora sólo lo hacía por él. Como cuando le partió aquel tarugo en la cabeza al policía que quiso detenerlo en el edificio de Malasaña.

Pau sabía que sus recién abandonados compañeros irían a la ciudad para sacar un dinero extra en las inmediaciones de la atestada calle Preciados. Lo necesitaban para comprar comida y algunas cosas esenciales con que adecentar una pequeña parte del edificio, donde se instalarían y comenzarían el proyecto de Germán. Su idea de crear un espacio libre en el que compartir ideas, teatro, artes plásticas, creación artística de todo tipo e intercambio de conocimientos. «Valiente gilipollez», pensó Pau, y recordó el día en el que vio a Germán, sin que éste se diera cuenta, haciendo algo que dejaba claro qué era en realidad. Si no fuera por Víctor, Germán sería al que más detestaba. Pero estaba Víctor, que apareció de pronto, con una historia de película de Disney y con tanta energía que se los ganó a todos.

Cada vez más frío, dentro y fuera. Pau aguardó a que todos subieran a la furgoneta y tomaran la carretera que atravesaba la Ciudad Universitaria en dirección al barrio de Moncloa. No salió de su escondrijo inmediatamente, por si se les ocurría volver. Se limitó a seguir esperando unos minutos prudenciales, mientras daba pisotones para calentarse los pies congelados. Una mueca de asco afloró a su rostro al recordar que nadie del grupo había intentado convencerle de que no se marchara. Aunque antes de hacerlo definitivamente iba a necesitar también algo de dinero, y a él nunca le había gustado pedir limosna a los esclavos del capitalismo. Alejandro había dicho que los mendigos siempre tienen historias que contar. A Pau no le interesaban las andanzas de ningún pordiosero, pero sabía que algunos de ellos no sólo guardan viejas historias.

Aquel hombre debía de tener su madriguera en algún lugar del edificio. Y también un sitio por el que entrar y salir. Ellos habían inspeccionado el exterior cuando llegaron y sólo vieron tres entradas, dos en un lateral y otra por detrás, en lo alto de una escalera. Eligieron la más accesible, ya que las otras estaban enrejadas. Eligieron realmente la única por la que se podía entrar. Resultaba extraño que quien se encargó de tapiar todas las ventanas y protegerlas con barrotes de hierro hubiera dejado una de las puertas sin más defensa que unos tablones de madera. Pero eso ahora no importaba.

Lo que Pau quería era encontrar la guarida del mendigo antes de que los demás regresaran. Seguramente estaría dormido o borracho. Lo cogería desprevenido y no le daría opción de defenderse.

Ya había transcurrido tiempo suficiente. Era el momento de comenzar con su plan. Pau sonrió imaginando el pánico en el rostro del viejo. Convencido por fin de que no había peligro, fijó la vista en el edificio abandonado. Su aspecto era tan siniestro a la luz del día como de noche. Antes de que él se marchara esa mañana, el mendigo no había dado señales de vida. Quizá había salido a rebuscar en algún cubo de basura o a pedir limosna. Eso sería mejor para ambos. Pau recogió su mochila de entre los arbustos, la sacudió un poco para retirar la nieve y el agua condensada, y se dirigió hacia la entrada del edificio. Tuvo que retirar de nuevo las tablas que la cubrían. Víctor, que fue el último en salir, había vuelto a colocarlas. Era un tipo muy cauteloso.

Al otro lado del hueco de la entrada, Pau se topó con la penumbra. La mortecina luz del día, que penetraba por las ventanas, apenas lograba amortiguar la profunda oscuridad. Tapó de nuevo el hueco y se encaminó sigilosamente hacia el interior. En su mano derecha aferraba el mango de su navaja mariposa; no sería la primera vez que comería carne y bebería sangre.

En su primera inspección, le llevó varios minutos recorrer la planta baja. Comprobó todas las estancias y todos los recovecos. Había algunos muros ciegos que impedían el acceso a ciertas zonas, y una puerta cerrada. Tras esa puerta podía estar la guarida del mendigo, pero optó por explorar el resto de plantas antes de tratar de abrirla o echarla abajo. Si hacía ruido, pondría al viejo sobre aviso. Y él no quería eso. El factor sorpresa era su mejor aliado.

La escalera que conectaba los distintos pisos era amplia, como correspondía a un edificio universitario. Pau subió los escalones de dos en dos, con prisa por acabar la tarea que se había propuesto. Llegó rápidamente a la primera planta y repitió en ella la misma operación que abajo. Esta vez tuvo que alumbrarse con su linterna, porque allí las ventanas seguían tapiadas. Escrutó todos los rincones, pero el resultado fue idéntico. En total, el edificio tenía cinco alturas. Le quedaban por comprobar otras tres. Lo hizo, cada vez más inquieto, pero en ninguna de ellas encontró el menor rastro del mendigo. Sólo mugre, trastos y suciedad. Algunas paredes estaban desconchadas y del techo pendían cables y tubos.

Pau se detuvo unos momentos en el piso superior. Allí arriba, en la fachada que daba hacia Moncloa, había una ventana con uno de los tablones arrancado. Lo vio en el suelo, a un lado. Debían de haberlo quitado los otros esa mañana, antes de salir hacia Madrid. La vista era magnífica. El parque que había abajo parecía una postal navideña, y tras los edificios de la Complutense, se llegaba a divisar el Faro de Moncloa, una gran torre coronada por una especie de platillo volante al que se llegaba mediante un ascensor de cristal; fue construida como mirador pero tuvo que cerrarse cuando las normativas municipales prohibieron su uso al carecer de escalera de incendios. Un fallo imperdonable.

—Cuánto dinero tirado en caprichos de políticos y cuánta mierda… —se lamentó Pau en voz baja desde allí arriba.

Luego volvió sobre sus pasos para regresar a la planta baja. Ya estaba claro que el mendigo no tenía su escondrijo en los pisos superiores, así que debía de estar tras la puerta que encontró abajo. La luz de la linterna se tornó anaranjada de camino a la escalera, y empezó a vacilar. No recordaba cuándo fue la última vez que le cambió las pilas.

—¡Joder!

La linterna aguantó estoicamente mientras bajaba, pero por fin se apagó. El hilo incandescente de su filamento dejó de emitir luz cuando Pau ya se encontraba al abrigo de la grisácea luz del día. Volvió a la puerta metálica de la planta baja y la examinó con más detenimiento que la primera vez. Al igual que las rejas de las ventanas, no parecía tan antigua como el resto. Quienes vaciaron el edificio debieron de instalar esos elementos para protegerlo de personas como él. O lo había hecho el mendigo.

Se dijo que el viejo debía de tener algún modo de abrirla. La cerradura estaba intacta y, a pesar de la penumbra, no apreció signos de que hubiera sido forzada. Aunque a Pau se le ocurrió otra posibilidad. Seguramente, la puerta conducía a algún tipo de almacén o sótano, que quizá tenía una conexión directa con el exterior por la que el mendigo podía entrar y salir sin pasar por la planta que daba a la calle. Había aparecido en plena noche, por lo que todos creyeron que ya estaba dentro del edificio. Pero lo más probable era que hubiera entrado por otro sitio. Sí, aquel pordiosero debía de utilizar un acceso desde otro lugar para entrar en su cubil, al otro lado de esa puerta.

De todos modos, eso ahora carecía de importancia. Pau no estaba dispuesto a husmear los alrededores en busca de ese acceso oculto, que podía estar en cualquier sitio, como una tapa metálica al final de un túnel de ventilación, la salida de un antiguo montacargas… Debía actuar pronto, o los otros regresarían y tendría problemas. Estaba decidido a atravesar esa puerta y atrapar al mendigo en su madriguera.

Nervioso por el tiempo transcurrido, Pau fue un momento hasta la entrada. Retiró cautelosamente uno de los tablones y escrutó el exterior. Nada. Ni un movimiento. El murmullo leve del viento se unía al silencio para hacerlo aún más denso. Volvió a colocar el tablón y regresó. Probó a empujar la hoja de la puerta con ambas manos, para verificar su resistencia. Estaba firmemente sujeta al marco y la plancha de metal no cedía. Sacó un clip de un bolsillo. Estaba extendido y con la punta afilada. Se agachó delante de la puerta y lo insertó en la cerradura. Luego fue moviéndolo hacia arriba y hacia abajo con destreza. No era la primera vez que hacía saltar así una cerradura. Le llevó varios minutos hacerse con ella. El sudor frío de los nervios perlaba su frente, y jadeaba por la tensión y el esfuerzo de la postura. Pero por fin lo consiguió. Un chasquido característico anunció su triunfo.

Pau se levantó, guardó el clip y se enjugó el sudor con la manga de la cazadora. Se quedó un momento delante de la puerta, con la navaja agarrada firmemente dentro de un bolsillo. El resto del plan era fácil. Y lo mejor para el mendigo sería haberse marchado de allí o no resistirse cuando lo encontrara. Más le valdría…

De pronto, un ruido a su espalda lo alertó. Pau se volvió rápidamente y vio algo pequeño y huidizo que atravesaba las sombras. Se quedó un momento rígido por el miedo, pero enseguida recuperó la calma.

—Una rata —dijo en voz baja.

No había llegado a verla, pero tenía que ser eso. Le había dado un buen susto. «La muy hija de puta». Pau suspiró aliviado y cerró un momento los ojos para recuperar la calma.

Si no lo hubiera hecho, quizá habría podido ver que algo más se movía a un lado. Y que ese algo se le acercaba con un rápido movimiento silencioso y un tenue reflejo surgía de la oscuridad. Un reflejo que atravesó el aire y desapareció en su garganta, con un crujido seco.

Pau no pudo ni siquiera gritar. La hoja de una navaja automática taponaba sus vías respiratorias. Su sangre, cálida y espesa, brotó de la herida mientras el filo giraba ampliando el hueco en su garganta.

Los ojos incrédulos de Pau se abrieron, tratando de escapar de la oscuridad. Pero no de la oscuridad del edificio, sino de la oscuridad eterna de la muerte.

Sólo en el instante final pudo ver, durante una fracción de segundo, el rostro de su asesino.

8

EL proyecto secreto Argos tenía como primera fase implantar cámaras miniaturizadas en insectos, polillas, saltamontes o langostas. Pero el espionaje no era su único objetivo, en estos tiempos en los que el terrorismo internacional siempre esperaba en la sombra y era una amenaza permanente. Había una segunda parte, que no se mencionó nunca en ningún informativo. Consistía en colocar en esos mismos insectos un virus capaz de reconocer el ADN y contagiar a un grupo de personas en concreto. Bastaba con tener un cabello del presidente de Irán para crear en el laboratorio un virus específico que pudiera matarlo. Las bajas colaterales serían personas de su familia con las que conviviera o que hubieran ido a visitarlo. El agente patógeno se mostraría más virulento cuanto mayor fuera la proximidad de parentesco con la víctima principal. Parecía ciencia ficción, pero era pura ciencia.

Por eso, que un paciente psiquiátrico, hallado en medio de un callejón y desprovisto de identidad, hubiera mencionado Argos, lo convertía en un potencial confidente y abría un nuevo camino de investigación para Eduardo. El asunto era delicado y hasta peligroso, porque las agencias de inteligencia militar no suelen permitir que nadie se inmiscuya en sus labores secretas. Les basta apelar a la seguridad nacional para justificar cualquier acción destinada a eliminar el menor rastro de sus actividades; sobre todo cuando son reprobables o, incluso, delictivas. Si la comunidad internacional tuviera conocimiento del proyecto Argos, el escándalo alcanzaría proporciones colosales.

En el informe sobre Viernes, Miguel Quirós había anotado algunas de las frases que el paciente había dicho en las sesiones de terapia. En medio de un maremágnum de incoherencias, había tres en concreto que llamaron poderosamente la atención de Eduardo.

Los cíclopes me cogieron cuando el sol de la noche me alumbraba con su luz helada. Me llevaron a su guarida, en las profundidades. Allí vi sus verdaderos rostros, y eran humanos.

Arriba y abajo, delante y detrás. Tienen miedo de lo que no ven, que sí les ve a ellos. Quieren salir, pero no pueden. Las voces mandan.

Argos lo ve todo. Argos es fuerte. Puede matar. Pero no es lo peor del mundo. Casi no es nada. Lo peor del mundo es el proyecto 101, el proyecto 101, el proyecto 101…

No eran palabras fáciles de comprender y quizá sólo se trataba de los desvaríos de una mente enferma. Pero Eduardo no pensaba que fuera así. Loco o no, ese enigmático paciente había mencionado un proyecto militar secreto que muy pocos conocían. Además, su intuición periodística, que nunca le había fallado, insistía en que los desquiciados comentarios de Viernes ocultaban una realidad encubierta y temible. Especialmente la última frase, en la que mencionaba Argos. Porque venía a decir que era poco más que un juego de niños comparado con el Proyecto 101, al que aludía de un modo obsesivo y acerca de cuya naturaleza no había la menor pista en todo el informe. En vez de seguir dándole vueltas, Eduardo decidió probar suerte en internet y buscar información en Google sobre ese misterioso Proyecto 101. Más de diez mil resultados. Como siempre, algo abrumador. Comprobó sólo los primeros enlaces. Nada relevante, al menos para su investigación, y él nunca había sido un tipo paciente.

Decidió llamar por teléfono a uno de sus mejores confidentes, Sandra Ronda, una oficial del Centro Nacional de Inteligencia a quien conoció en Londres años atrás. Antes de marcar su número, evocó el morbo que le producía verla vestida de uniforme, con el pelo intensamente negro, recogido en un moño, y sus enormes ojos color miel. Pero estaba casada y era fiel a su marido. Nadie es perfecto. De ideología progresista, a veces daba a Eduardo alguna información sobre las prácticas que ella consideraba impropias de un país democrático, que por el hecho de serlo debía dar ejemplo de autoridad moral.

—¿Sandra? Soy Eduardo. Eduardo Lezo.

Ella se alegró mucho de oír su voz. Estaba destinada en Malabo, la capital de la antigua Guinea española, una colonia africana en la que los yacimientos de petróleo movían muchos hilos políticos. Sandra estaba de permiso, esperando frente a la taquilla de un teatro para comprar unas entradas. Para ella y su marido Alfredo, claro.

—Dime, Eduardo, ¿a qué debo el placer de tu llamada?

—Verás, Sandra, un amigo íntimo mío ha muerto en un accidente dudoso. Era psiquiatra, y estaba tratando a un enfermo sin identidad que mencionó Argos. —Hizo una pausa para valorar el efecto que causaban sus palabras.

Ella habló en voz baja.

—¿Argos? Sí, sé lo que es. Ya habíamos hablado de ello. Que yo sepa, no hay ninguna novedad.

—No, Sandra. No te llamo por Argos, sino por otro proyecto.

Eduardo hizo una nueva pausa. Ella esperó en silencio a que continuara. Al otro lado se escuchaban los sonidos del caótico tráfico de la ciudad y algunos fragmentos de conversaciones acalladas por el ruido, en un español con un acento bastante peculiar.

—¿Has oído hablar del Proyecto 101? —preguntó Eduardo sin más rodeos.

—¿El Proyecto 101? No, la verdad es que nunca he oído ese nombre.

El tono de la respuesta parecía sincero. De todos modos, Eduardo insistió.

—Sí, Proyecto 101. Quizá sea algo relacionado con Argos. Intenta recordar.

—No, de verdad, Eduardo. No tengo ni idea. Puedo preguntar a algunas personas de confianza, si quieres. Regreso a Madrid en una semana. Yo, desde luego, no sé nada.

—Prefiero que no lo comentes con nadie por el momento. Voy a tratar de hablar con el paciente de mi amigo. Por lo visto ha perdido totalmente la cabeza y sólo dice incoherencias, pero quizá pueda sacar algo en claro de él. Tú mantén los oídos abiertos, ¿de acuerdo? Si oyes algo avísame, por favor. Pero no hables de esto con nadie —insistió.

—Haré lo que dices. Chitón y antena puesta.

—Gracias, Sandra. Un abrazo para Alfredo.

Eduardo lo había intentado. Ya sólo le quedaba una cosa por hacer en Toledo, antes de despedirse de Marta hasta el funeral de Miguel: acudir a la única fuente disponible sobre el misterioso Proyecto 101.

Cuando llegó al hospital público se identificó como periodista. A diferencia de los policías, que deben entregar su placa y su pistola, a los periodistas no les retiran el carné y la libreta de notas cuando los suspenden temporalmente de empleo y sueldo. En recepción, una amable enfermera le dijo que el paciente sin identidad de Miguel Quirós ya no estaba allí, y que no había información alguna sobre adónde lo habían trasladado. Nadie se había presentado hasta el momento como familiar o amigo. En definitiva, lo habían trasladado, y punto. Como era una mujer solícita y atenta, Eduardo comprendió enseguida que no ocultaba nada. Son cosas que se aprenden a «oler» con el oficio. Por mucho que insistiera, no obtendría nada más de lo que ya sabía: que se habían llevado a Viernes a otro lugar. Y que eso cercenaba su investigación cuando apenas había empezado.

Aún estaba lamiéndose las heridas de la frustración cuando sonó su teléfono móvil. Miró la pantalla. «Número oculto». Eduardo pensó que quizá se trataba de alguna promoción telefónica, o algo por el estilo, pero se equivocaba de medio a medio. Aquella llamada lo dejó de piedra. La persona que habló no quiso identificarse de ningún modo, aunque estaba claro que era un hombre, seguramente mayor. Tenía la voz ronca y pausada, y se notaba por su respiración que estaba fumando. A veces parecía que le costaba hablar. A Eduardo le recordó la voz metálica que emitían los altavoces de los antiguos ordenadores de su juventud, habitual en las películas de aquella época, como Juegos de guerra.

—Yo sé a quién busca. Y sé dónde está.

Al escuchar esa frase, Eduardo aceptó inmediatamente que aquel hombre se refería a Viernes. El dueño de la voz pareció adivinar sus pensamientos cuando añadió:

—El paciente se llama Víctor Gozalo.

Se apellidaba casi como él, pensó Eduardo, sin desviar ni un ápice su atención mientras aguardaba atónito más datos. Algo nervioso, dirigió la mirada a su alrededor. Se sentía observado y no le faltaban razones para ello.

—Lo han trasladado a una clínica cerca de San Lorenzo de El Escorial —prosiguió el hombre—. Nadie puede visitarlo. Pero yo me he encargado de que usted sí pueda. Tendrá apenas una hora de tiempo. Ahora tome nota.

Eduardo sacó su libreta del bolsillo y escribió en ella los datos que le fue dictando. Antes de que lograra reaccionar, el hombre misterioso interrumpió la comunicación. Ni sabía quién era ni podía llamarlo. Con la aguda sensación, tan abrumadora como excitante, de que se estaba metiendo en la boca del lobo, Eduardo salió del hospital. Su instinto periodístico y su curiosidad eran, como siempre, más fuertes que sus temores.

Frente a Viernes-Víctor Gozalo, un joven de poco más de veinte años y aspecto de pordiosero, Eduardo se sintió como un verdadero náufrago. Pero en lugar de en una isla desierta, en un desierto de incomunicación. ¿Qué quería decir con sus extrañas frases? Podían ser metáforas y tener un significado oculto o podían no significar nada en absoluto. Lo que estaba claro era que había mencionado Argos y también el misterioso Proyecto 101. Lo cual bastaba a Eduardo, por sí solo, para reclamar todo su esfuerzo y hacerle asumir riesgos.

Cuando empezó a hablar con Víctor Gozalo no pudo evitar responsabilizarle inconscientemente de la muerte de su amigo Miguel Quirós. Era el único punto de conexión entre él y quienes lo habían matado. Porque a Eduardo ya no le cabía duda de que lo habían asesinado.

Recordó a los famosos periodistas americanos que obligaron a dimitir al presidente Richard Nixon. A ellos les informaba en secreto un agente del FBI al que bautizaron «Garganta Profunda». Él también tenía ahora a su particular Garganta Profunda. Después de su llamada, había quedado resuelto el enigma de su supuesto accidente. No había sido tal, sino un crimen para ocultar algo. Pero ¿qué? Eduardo sintió remordimientos. No podía evitar preguntarse si habría podido impedir la muerte de Miguel. Quizá las cosas hubieran sido distintas de haber atendido a tiempo su llamada y de no haber estado tan borracho como para olvidar devolvérsela. Se obligó a apartar esos lúgubres pensamientos. Lo único que podía hacer era averiguar la verdad. Y eso era justo lo que pretendía, costara lo que costase. Se lo debía a su amigo.

Antes de ir a San Lorenzo, había intentado informarse, con mucha cautela, sobre Víctor Gozalo. Lo hizo a través de otro de sus contactos de confianza: un oficial de intendencia que trabajaba en el servicio militar de documentación. Pero a éste le fue imposible encontrar nada sobre alguien llamado Víctor Gozalo, si es que ése era su verdadero nombre. En todo caso, no parecía haber motivos para dudarlo. ¿Por qué iba a mentir Garganta Profunda? Lo lógico era que hubiesen borrado su rastro de las bases de datos; lo cual, a decir verdad, resultaba inquietante.

Eduardo estaba cada vez más intrigado con ese desconocido Proyecto 101. Sólo disponía de una hora y no era el tipo de persona que se entretiene en detalles secundarios o marginales, por mucho que, en ocasiones, esos pequeños detalles puedan ser de gran importancia o incluso encerrar la clave de un enigma. Eduardo colocó su cámara de vídeo frente al joven —deformación profesional de grabarlo todo—, ajustó el trípode someramente y miró su reloj.

—Víctor —comenzó Eduardo con suavidad. Había visto en una película que llamar a la gente por su nombre transmite confianza—, ¿qué es el Proyecto 101?

El joven le miró fijamente. Hasta ese momento tenía la mirada perdida de un demente. Agitó un poco la cabeza y abrió la boca.

—¿Qué es? ¿Qué es?

—El Proyecto 101.

—Todos lo saben… Es lo peor del mundo.

Eduardo se dio cuenta, en ese momento, de que Víctor tenía dos pequeñas cicatrices en las sienes. Parecían quemaduras.

—¿Cómo te hiciste esas heridas? —le preguntó.

—¿Mis cicatrices…? El Proyecto 101. Es lo peor de este mundo…

—Sí, es lo peor del mundo. Pero ¿en qué consiste?

—Nunca los hombres fueron tan malvados.

La frase sonaba prometedora, pero no decía mucho.

—Víctor, ¿por qué los hombres son tan malvados?

—Porque quieren dominar. Porque quieren el poder. Yo tocaba el violín, ¿sabe?

Eso último descolocó a Eduardo. Ni siquiera su hija de cuatro años mezclaba las ideas de un modo tan confuso. Pero quizá hablar con él un instante sobre su afición permitiría que se abrieran las puertas de su mente enferma.

—Así que tocas el violín, ¿eh, Víctor?

—Y mi padre. Y mi abuelo. Tocaban en bandas militares.

—Pero las bandas no tienen violines, Víctor. Por eso no son orquestas.

Precisamente, Eduardo había leído esa diferencia en una revista, la última vez que estuvo en la sala de espera del médico.

—Ellos sí, ellos sí. Yo no. Mi querido violín… —sollozó, como si hablara de su novia y ésta acabara de dejarlo—. No tengo mi violín.

—¿Y dónde está?

—Usted… ¿Usted me lo traería?

—Claro que sí —mintió Eduardo.

—Lo tiene el maestro del espejo.

—Y… ¿quién es el maestro del espejo?

—¡Todo el mundo conoce al maestro del espejo!

—Yo no lo conozco, Víctor, lo siento. Tendrás que darme más datos si quieres que vaya a buscar tu violín.

—Mi violín tiene el secreto.

Aquella última frase, dicha en un susurro, con los ojos medio cerrados y con un movimiento de todo su cuerpo hacia delante y hacia atrás, descolocó de nuevo a Eduardo.

—¿El secreto de qué?

—Ciento y uno, ciento y uno, ciento y uno… Mi padre se llevó el secreto a la tumba. Almudena, Almudena lo sabe…

El ruido de la puerta de la habitación al abrirse hizo que Eduardo se volviera hacia ella. Consultó instintivamente el reloj. No habían pasado ni veinte minutos. Era demasiado pronto.

Quien apareció en el umbral era un médico de mediana edad, con bata blanca, que iba acompañado de una guapa enfermera. El hombre miró a Eduardo con gesto severo, que la enfermera imitó, aunque estaba detrás de él.

—El estado de este paciente es muy grave y no se le puede molestar, señor Tahoces.

Por si las moscas, Eduardo había utilizado una identidad que no era la suya. Tenía en casa un cajón lleno de carnés de prensa con falsas identidades. Relacionarse con ciertos individuos de los bajos fondos tenía esas ventajas.

—Pero me dijeron que tenía una hora.

—Su tiempo ha terminado —dijo tajante el médico, y movió la mano despectivamente para indicarle que recogiera su cámara y se largara de allí.

Víctor seguía agitando su cuerpo y repitiendo, con el brillo de la demencia en los ojos, el número «ciento y uno».

Ya en la calle, Eduardo guardó la cámara en una de las maletas de la BMW, aseguró el trípode con un pulpo a la parte de atrás del asiento y, con la cabeza llena de pensamientos atropellados, se marchó de allí. Mientras conducía hacia Madrid, intentó recapitular y ordenar las ideas. Si el padre de Víctor Gozalo conocía el secreto, pero se lo llevó a la tumba, poco podía descubrir por esa vía. ¿Y quién sería esa tal Almudena? No tenía ni idea, así que Eduardo decidió centrarse por el momento en los únicos datos que verdaderamente parecían importantes: el violín y el maestro del espejo.

¿Quién demonios podía ser ese maestro del espejo y qué relación tenía con un violín? Ante esa pregunta, a Eduardo sólo se le ocurrían dos personas capaces de ayudarle a resolver aquella especie de acertijo. Una era Dick Donovan, experto en instrumentos de cuerda y socio del taller de luthiers con más solera de Filadelfia. Pero estaba en Estados Unidos. La otra persona era también un estadounidense, de Oregón, que por suerte vivía en Madrid y trabajaba en el Teatro Real, el violonchelista Paul Friedhoff. En cuanto Eduardo llegó a la ciudad, le llamó por teléfono.

—¡Hola, Paul!

—¿Eduardo? ¿Eres tú? —preguntó, con su profundo acento estadounidense.

—Sí, soy yo. Necesito que me ayudes en algo.

—De acuerdo. ¿Qué se te ofrece?

—¿Te suena algo llamado maestro del espejo, relacionado con violines?

—Por supuesto que me suena, hombre. Más que eso.

«¡Bingo!», pensó Eduardo, que en realidad no había albergado demasiadas esperanzas de oír una respuesta positiva.

—Lázaro Steiner es un viejo zorro del mundillo de la compraventa de instrumentos de cuerda —continuó Friedhoff—. Tiene una tienda muy cerca del Real, en la calle del Espejo. Por eso se le conoce como Maestro del Espejo. Debe de rondar los ochenta años, pero aún lleva él personalmente el negocio. Nació en Alemania y de joven estuvo en un campo de concentración, ¿sabes? Pero logró salvarse porque era un virtuoso del violín. Luego consiguió huir de la zona nazi, se instaló en España y aquí se quedó.

—Así que es el dueño de una tienda de violines —dijo Eduardo para sí, empezando a ver cierta lógica en todo aquello.

—Hace cosa de un año le vendió a un amigo mío, de la orquesta, un magnífico Vatelot que sonaba como el Cannone de Paganini. Aunque no le salió barato precisamente, y necesitó un buen repaso. ¿Quieres su dirección exacta?

—Sí, Paul, por favor.

—Déjame ver… Estoy consultando la agenda… Sí, aquí está. Toma nota: calle del Espejo número 7. Está muy cerca de la plaza de Isabel II, al lado del Real.

—Lo tengo. Gracias, Paul. Te debo una.

—Más de una, chico. Pero, entre amigos, eso qué importa.

Eduardo había entrado en Madrid por la carretera de La Coruña. No tenía más que llegar a la plaza de España, y desde allí seguir por Bailén hasta el Teatro Real. Le llevaría unos quince minutos. Eran las siete y media de la tarde. La tienda de Lázaro Steiner quizá estuviera ya cerrada cuando él llegara a la calle Espejo, aunque optó por probar suerte. Su emoción por la búsqueda no podía atender a razones ni esperas. Todo esto lo hacía por su amigo Miguel, pero también por él mismo. Ésa era la verdad.

9

Pasaban las tres de la tarde. Germán aparcó la furgoneta en el mismo lugar discreto de la parte posterior del edificio, y todos descendieron de ella dispuestos a cargar con un buen número de bolsas. Todos salvo Víctor, que se había separado del grupo un par de horas antes. Dijo que regresaría por su cuenta. Quería visitar a un viejo conocido que trabajaba en una tienda de artículos esotéricos cerca de la calle Montera. No explicó más, aunque dijo que volvería con algunas velas aromáticas, incienso, aceites esenciales y otras cosas por el estilo.

Las maderas que tapaban la entrada estaban en su sitio. No porque Pau las hubiera dejado así, sino porque Víctor acababa de colocarlas de nuevo hacía escasos minutos. Había llegado un poco antes que los demás. Dejó una bolsa con los objetos prometidos en la estancia donde se habían instalado provisionalmente y luego recorrió la planta baja. Se detuvo unos instantes frente a la puerta metálica donde Pau había muerto. El rostro de Víctor no mostró ninguna extrañeza. Se limitó a comprobar que estaba cerrada y luego se giró a un lado. Al hacerlo, distinguió un objeto en el suelo. Se agachó para recogerlo. Era alargado y cilíndrico. La luz era tan escasa que sólo cuando lo tuvo en su mano se dio cuenta de qué era: una linterna.

Víctor la sostuvo y le dio varias vueltas, observándola como si nunca hubiera visto una igual. Luego la guardó en uno de los bolsillos de su abrigo. Extrajo su propia linterna de otro bolsillo y la encendió, apuntando al suelo. Escrutó toda la zona, pero no encontró nada más. En ese momento oyó un ruido cerca. Aguzó el oído, inmóvil como una estatua.

La voz de Bárbara relajó su tensión. Eran sus compañeros, que volvían al edificio. Se apresuró a ir a su encuentro. Una amplia sonrisa había sustituido ahora a su gesto grave.

—Ah, ¿ya estás aquí? —preguntó Germán, devolviéndole la sonrisa.

—Acabo de llegar.

Mar dejó dos grandes bolsas al lado de la de Víctor. Los demás la imitaron, formando con todas ellas una pequeña montaña.

—¿Qué has traído? —le preguntó la joven.

—Lo que os dije. Un poco de todo. El incienso y las velas aromáticas harán que esto no huela tanto a humedad.

—Sí, eso está muy bien —dijo Mar—, pero yo tengo algo mucho mejor.

Víctor no había sido el único en hacer compras por su cuenta. Mientras los demás estaban en la calle Preciados, tratando de sacar un poco de dinero a los transeúntes, ella se había escabullido. Volvió media hora más tarde y, cuando le preguntaron dónde había estado, respondió sólo con una sonrisa pícara. Ahora abrió su bolsa estampada de flores, que llevaba en bandolera, y extrajo una más pequeña del interior, de plástico transparente.

—¡Hongos alucinógenos de la mejor calidad! —exclamó Mar, exultante—. Son jodidos de encontrar, no os creáis.

Germán torció el gesto. No le gustaban las drogas, salvo algún que otro cigarrillo de marihuana.

—Hay mucho que hacer para meternos eso ahora.

—Sí, es verdad —admitió Bárbara, pero no consiguió apartar la mirada de los extraños hongos.

Ella nunca los había probado y, dijera lo que dijese, sentía curiosidad. Igual que Alejandro, que no tuvo reparos en afirmar:

—Yo, desde luego, me apunto.

Víctor no estaba seguro de que aquello fuera una buena idea. A él le gustaba tenerlo todo controlado. Era casi una obsesión para él. Y estaba claro que nada descontrolaría más a sus compañeros que colocarse con aquellos hongos.

—Germán tiene razón. Primero hay que trabajar y luego disfrutar.

Mar lo miró divertida y le recriminó:

—Pareces un capitalista, pero no te falta razón. Lo primero es lo primero. Ahora que se ha ido el capullo de Pau, todo será mejor.

Mar volvió a guardar la bolsa de plástico, no sin antes dedicar una mirada lasciva a Víctor. A ella le gustaban tanto las mujeres como los hombres, y aquel muchacho tenía algo enigmático que le atraía mucho. En todo caso, para alivio de Víctor, las cosas regresaban a su cauce. Al menos por el momento.

—Pues venga, empecemos —dijo, y dio una fuerte palmada.

Todos se pusieron manos a la obra. Incluso Clara les ayudó a sacar trastos de las habitaciones elegidas para iniciar la primera fase del sueño de Germán y a apilarlos en una estancia que iban a utilizar como almacén. Por la mañana, después de que Pau se hubiera ido, habían inspeccionado la planta baja y el resto de pisos del edificio. Al igual que a su ex compañero, también les intrigó la puerta metálica cerrada, e igualmente pensaron que se trataba de un acceso a la zona subterránea de mantenimiento, donde posiblemente se había instalado el mendigo. Pero nadie le dio mayor importancia. Era una suerte que aquel viejo no entorpeciera con su presencia lo que intentaban hacer allí.

Entre esfuerzos, ilusión y buen humor, llegó la hora de comer. Bárbara se propuso para hacer la comida ese día. Alejandro se ofreció para ayudarla. Se sentía muy atraído por Bárbara. Siempre le habían gustado las chicas resueltas y con un toque masculino, que lejos de restarles feminidad la aumentaba sin aderezos artificiales. La última novia que tuvo antes de abandonar el hogar de sus padres se parecía a Bárbara, aunque era mucho menos guapa que ella.

Cuando, unos meses atrás, Alejandro apareció en el edificio de Malasaña y todos pensaron que iba vestido como un pijo, estaban en lo cierto. Acababa de comprarse en Coronel Tapiocca lo que él creía que correspondía a una especie de uniforme de okupa. A diferencia de los demás, él no había escapado de una familia desestructurada, ni tuvo una infancia o adolescencia infelices.

Sus padres eran una pareja casi perfecta, liberal y amante de sus hijos. En su juventud habían sido activistas moderados de izquierdas y habían luchado por las conquistas sociales que su tiempo requería. Eran cultos, comprensivos y gozaban de una más que desahogada posición económica. Su madre era arquitecta, en uno de los mejores estudios de Madrid, y su padre era un conocido escritor que había ganado años atrás el Premio Nadal. Ambos entendieron perfectamente que Alejandro quisiera experimentar la vida por sí mismo.

La mayoría de los jóvenes como él, de familias de clase media alta, se dedicaban a desperdiciar el tiempo en banalidades. Pero Alejandro sentía algo dentro de sí que pugnaba por salir al exterior. Ansiaba crear, y la escritura se convirtió, desde el inicio de su adolescencia, en el motor de sus anhelos. Su madre le apoyó abiertamente y su padre casi le forzó a ello, quizá de modo inconsciente. Pero cada vez que su hijo escribía un breve relato y corría a leérselo, siempre se mostraba insatisfecho. Se centraba en lo que no tenía, en lo que le faltaba o en los errores. Nunca sacaba a relucir sus mejores virtudes. Y continuamente le repetía que, para ser un verdadero escritor, había que tener vivencias propias. Lanzarse al mundo, sufrir y gozar, sentir todo lo que se puede sentir, siempre de primera mano.

Eso provocó que Alejandro se mostrara cada vez más taciturno, y le creó un sentimiento de frustración que le llegó a superar y lo volvió infeliz. También oscureció su espíritu hasta el punto de ser capaz de cualquier cosa con tal de lograr su objetivo de convertirse en un auténtico escritor. Su padre, una vez más ciego ante el efecto que sus palabras provocaban en Alejandro, le dijo que su decisión era acertada; que viviera su propia vida y que nunca dejara que nadie decidiera por él.

—¿Qué, Álex, me ayudas o no?

Bárbara le dio un suave codazo para que volviera en sí.

—¡Sí, claro! Dime qué tengo que hacer.

—De momento, dejar de mirarme así.

Alejandro se quedó estupefacto ante el comentario de Bárbara.

—¿A… a qué te refieres? —dijo balbuceando.

—Joder, Álex, me estás desnudando siempre con la mirada. Córtate un poco, ¿no?

No había respuesta posible, ni tenía sentido continuar disimulando. Por eso Alejandro optó por aceptar la crítica.

—Lo siento.

Ella lo miró con dulzura. Realmente le impresionó su valentía al encajar el reproche. Lo ocurrido con su padre no sólo había marcado a su hermana, sino también a ella. Después de esa noche terrible, llegó a pensar que todos los hombres eran tan despreciables como su padre y sus dos amigos que violaron a Clara. Le costó muchísimo convencerse de lo contrario. Pero Bárbara era una mujer fuerte y lo había logrado. No iba a permitir que su padre le robara también la posibilidad de conocer el amor. Ahora estaba segura de que el mundo estaba lleno de hombres que merecían la pena. Hombres como Alejandro.

—No es que me moleste que un chico me mire. Es que… Aunque el chico me guste, lo que no me gusta es que haga que me sienta como un objeto sexual.

—No era mi intención incomodarte —dijo Alejandro. Y luego, al procesar mentalmente todas las palabras de Bárbara, añadió—: Entonces… ¿te gusto?

—Claro que me gustas. Eres guapo, interesante, amable. No me importaría enrollarme contigo.

Alejandro se quedó callado. No esperaba que Bárbara le dijera eso.

—¿No te parece bien lo que he dicho?

—Sí, sí, te lo aseguro. Pero es que… como siempre miras tanto a Germán…

—¡Qué celosos sois los tíos! Sí, bueno, Germán me gusta mucho. Pero tú también.

Luego le dio un beso en su rostro moreno. Alejandro esbozó una leve sonrisa. Estaba más cerca de lo que había imaginado de su objetivo de liarse con Bárbara y experimentar.

En ese momento apareció Germán. Llevaba un paquete de platos de papel.

—¿Cómo va eso?

Bárbara y Alejandro se separaron un poco, tratando de disimular. Fue ella la que respondió.

—Bien. Pero habría que ver si podemos pinchar algún cable eléctrico que funcione y buscar una tubería que nos suministre agua.

—Sí, es una prioridad. Víctor y Mar están en ello.

Uno de los muros del edificio lindaba con la Facultad de Física, que estaba en funcionamiento. No debía de ser muy difícil conseguir desde allí electricidad y agua. Era lo que se hacía siempre al ocupar un edificio. No estaba bien, pero era la única solución y ellos no iban a gastar mucho. En este caso, además, la cuenta la pagaría el Estado, que era como decir que la pagarían todos y nadie.

—Oye, ¿con quién está mi hermana? —preguntó Bárbara a Germán.

—Tranquila. La he dejado jugando con Feo.

—El que no ha vuelto a aparecer es el mendigo —intervino Alejandro.

—No. Y creo que no va a molestarnos. Quizá se ha asustado y se ha ido.

—Como Pau —añadió Bárbara—. No lo digo porque ese gilipollas se asustara, sino porque se haya ido. No sé a vosotros, pero yo me alegro de no tenerlo cerca. Aunque sólo sea por eso, me alegro del susto de anoche.

—A mí tampoco me gustaba Pau —dijo Alejandro, raudo en apoyar las palabras de Bárbara—. No encajaba con nosotros ni con tu proyecto, Germán.

—Nuestro proyecto. Tenéis razón, pero me gustaría pensar que todo el mundo tiene cabida aquí. Por eso me entristece lo de Pau.

Germán era un soñador, no cabía duda. Y eso le honraba, porque si Bárbara lo había pasado mal, lo suyo no había sido menos doloroso. Su padre era un militar de alta graduación que nunca quiso aceptar a su hijo. Desde que Germán era muy pequeño se esforzó por hacer de él una versión en miniatura de sí mismo. Pero el chico no se le parecía en nada. No pudo superar la vergüenza que Germán le hacía pasar delante de sus compañeros, que exhibían a sus hijos con orgullo. El suyo prefería leer o pintar a los juegos violentos. No le gustaban los deportes y aborrecía las cosas que su padre consideraba propias de un varón.

Eso les fue distanciando paulatinamente. La intención de Germán de matricularse en Bellas Artes estuvo a punto de colmar el vaso. Pero su padre se contuvo hasta que su esposa, la madre del chico, murió tras una larga enfermedad. El día de su veintitrés cumpleaños llevó a Germán a celebrarlo en un prostíbulo. Le buscó una jovencita preciosa, de formas voluptuosas, y le obligó a meterse con ella en una habitación. Al local iban muchos pervertidos, por lo que había lugares desde donde espiar a las parejas en la cama. El padre de Germán lo tenía todo pensado. Y era un plan realmente retorcido. Como suponía, su hijo fue incapaz de tocar a la chica. Ella estaba aleccionada y le habían pagado bien, así que le dijo a Germán que no le contaría nada a su padre y que a ella podía confiarle lo que sentía. El impacto emocional que estaba sufriendo hizo que Germán soltara la lengua. Su padre lo escuchó todo desde el otro lado de la pared. Cuando le pareció que había oído suficiente, irrumpió en la habitación gritando:

—¡Siempre he sabido que eras un maricón de mierda!

El chico se quedó tan bloqueado que sólo pudo encogerse en un rincón, mirando al suelo mientras su padre le insultaba, lleno de odio y de desprecio. En cierto momento, sacó su pistola reglamentaria y la dejó sobre la cama.

—Si tuvieras cojones te pegarías un tiro o me lo pegarías a mí, maricón.

Germán se quedó en su rincón, con lágrimas en los ojos y temblando de miedo.

—¡Vamos, coge el arma!

Aún desnuda, la joven prostituta salió despavorida de la habitación. El padre de Germán no se inmutó y siguió martirizándolo.

—¡Cógela, maricón!

Sus ojos brillaron casi enloquecidos cuando Germán obedeció y agarró la pistola con mano temblorosa. Sintió que su hijo ardía en deseos de apuntar contra él y apretar el gatillo, y tuvo la enfermiza esperanza de que se atreviera a hacerlo. Se le acercó desafiante, con lentitud, directamente hacia el cañón dirigido a su pecho. Llegó a apoyarlo contra el arma, pero nada ocurrió. Su rostro mostraba una inconcebible expresión de asco.

—No, ya veo que no tienes cojones. Sólo vales para chupar pollas. —Le arrancó la pistola de la mano y añadió—: Tú ya no eres mi hijo. No quiero volver a verte nunca más. Ojalá no hubieras nacido.

Ahí empezó la segunda parte de la vida de Germán. Se marchó de casa con una maleta que le preparó la vieja asistenta, una mujer dulce que había llorado la muerte de su madre y ahora la triste expulsión del hijo de su hogar. Fue ella quien le dio algo de dinero de sus ahorros. Germán se marchó sin despedirse de su padre, que estaba sentado en silencio en un sofá del salón, con el rostro impávido. Ésa fue la última vez que lo vio.

—¡A comer! —gritó Bárbara hacia las profundidades del edificio.

Al poco aparecieron Mar y Víctor.

—Hemos encontrado una tubería con agua —dijo este último—. Le hemos hecho un agujero y la hemos taponado hasta que instalemos un grifo y una manguera para traer el agua hasta aquí.

—¡Genial! —exclamó Germán.

—Por fin podremos ducharnos —dijo Bárbara, y Alejandro la imaginó desnuda y mojada entre sus brazos.

—Lo que va a ser un poco más difícil es la toma de corriente. No hay modo de saber por dónde pasan los cables en los muros que dan al edificio de al lado.

Mar hizo un gesto que ponía de manifiesto que iba a decir algo que ya había discutido con Víctor.

—Podemos hacer un agujero en uno de esos muros y conectarnos a cualquier enchufe del otro lado.

—Ya sabes que eso es imposible —dijo Víctor—. Si hacemos un destrozo así, nos echarán.

—Pero necesitamos luz…

—Mar, Víctor tiene razón —dijo Germán—. Tendremos que arreglárnoslas así por el momento. Si nuestro proyecto sale bien, estoy seguro de que nos permitirán conectarnos a la red más adelante. Debemos demostrar que no tenemos intención de deteriorar nada, sino todo lo contrario: aprovechar un espacio abandonado y convertirlo en algo útil.

Todos se miraron con gesto de aceptación. Los inconvenientes de carecer de flujo eléctrico eran obvios, pero no les quedaba otra alternativa que seguir usando linternas para alumbrarse y su pequeño hornillo de gas para cocinar. Tendrían que conformarse con las frías sombras del viejo edificio moribundo al que trataban de dar vida y color.

Nada más terminar de comer, Mar sacó de nuevo su bolsa de hongos alucinógenos. Esta vez, ni Germán ni Víctor iban a poder impedir que se los tomaran.

—¿Quién quiere? —preguntó ella.

Alejandro se apresuró a contestar.

—Yo.

—Así me gusta, machote.

Mar partió uno de los hongos por la mitad. Una se la dio a Alejandro y la otra se la ofreció a Bárbara.

—No sé si debo… Tengo que cuidar de Clara.

La voz de Mar sonó tentadora, como la de la serpiente del Edén ofreciendo a Adán y Eva el fruto prohibido.

—Te juro que son una pasada. ¿Por qué crees que los gnomos viven en el interior de las setas? Además, Germán puede ocuparse de Clara, ¿verdad, Germán?

Bárbara vio que Alejandro asentía.

—Venga, anímate.

Luego se volvió hacia Germán.

—No os preocupéis —dijo éste—. Yo paso de tomarlos. Me pondré con lo del grifo. Clara y Feo me ayudarán, ¿verdad que sí? —añadió mirando a la joven—. Vosotros disfrutad de las alucinaciones, pero no os paséis.

—¿Y tú, Víctor, quieres probar? —preguntó Mar, moviendo la bolsa de los hongos con la mano, como si fuera el péndulo de un hipnotizador.

—Ya sabes que yo también paso de eso.

Víctor estaba más serio que de costumbre. Su respuesta fue bastante seca. Alejandro se fijó en que parecía contrariado.

—¿Algún mal viaje? —Como no le contestaba, insistió—: Puedes contárnoslo. No pasa nada. Nunca hablas de tu pasado…

Mar estaba impaciente. No dejó a Víctor responder, aunque se notaba que éste no tenía intención de hacerlo.

—Si todos lo tenemos claro, vamos allá —dijo—. Los que quieran divertirse, que se acerquen a la bolsa de la felicidad…

Habían comido muy tarde. Tan sólo quedaba una hora para que el sol desapareciese por un horizonte oculto entre densas nubes. Apenas había nevado desde la madrugada anterior, pero el cielo amenazaba con descargar de nuevo esa noche.

Una noche fría y ominosa, que sería la última en aquel edificio. En cierto sentido, una vez llegado el ocaso ya no volvería a amanecer.

10

Eduardo aparcó la moto frente a la puerta de la pequeña tienda de Lázaro Steiner. El negocio tenía un aspecto bastante descuidado. No lo había imaginado así, la verdad. Parecía una simple casa de empeños, con un escaparate antiguo y un amplio ventanal en el que podía leerse: LÁZARO STEINER. INSTRUMENTOS DE CUERDA FINOS. Tras él, en diversos tipos de soportes, había varios violines, violas, violonchelos y un gran contrabajo. Eduardo había aprendido a distinguir esos instrumentos mientras hacía un reportaje sobre el enigma del extraordinario sonido de los Stradivarius y los Guarnerius. Precisamente fue cuando conoció a Paul Friedhoff y a Dick Donovan, que le sacaron de su total ignorancia sobre esa cuestión y le ayudaron a entender los trabajos de quien aseguraba haber descubierto la clave del legendario misterio, un químico y luthier americano, de origen húngaro, llamado Joseph Nagyvary.

La puerta del negocio estaba un poco retranqueada y se abría hacia fuera. Había un cartel con el horario y la palabra ABIERTO. Eduardo estaba de suerte. En cuanto entró se vio sumergido en un ambiente propio de otra época. Paul le había dicho que el dueño rondaba los ochenta años. La tienda no debía de ser mucho más moderna. Los muebles eran de madera oscura y se les notaba el paso del tiempo. Sin embargo, el espacio interior transmitía una sensación muy agradable, acogedora. El ruido de unas campanillas que colgaban encima de la puerta sirvió de aviso. Una figura de corta estatura surgió de las sombras. Hasta que llegó al mostrador, Eduardo apenas pudo distinguir sus facciones.

—Lázaro Steiner, para servirle —se presentó.

Era un hombre extremadamente bajo y rechoncho, aunque no presentaba rasgos de enanismo. Tenía unos ojos saltones tras unas gafas redondas metálicas, y su poco pelo era tan blanco como el azúcar molido. A primera vista cualquiera le habría echado cien años.

—Buenas tardes. Estoy buscando un violín que perteneció a Víctor Gozalo.

—¿Víctor Gozalo? Hace mucho tiempo que no viene por aquí. A decir verdad, no viene desde poco después de morir su padre. En un atentado. Qué suceso más triste… ¿Es usted amigo suyo?

—Podríamos decir que sí.

—¿Qué quiere decir exactamente con eso, señor?

El hombrecillo miró a Eduardo con gesto avieso.

—Mi nombre es Nacho Tahoces. Soy periodista. Víctor me ha pedido que le lleve su violín. Ahora está en el hospital.

—¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado?

—No se preocupe, no es grave.

Eduardo se vio obligado a mentir para no preocupar al hombre, que, como quedaba patente por su reacción al enterarse de que estaba hospitalizado, parecía tenerle cariño. En cualquier caso, no pensaba decirle la verdad; que Víctor Gozalo estaba como una regadera e ingresado en una institución de salud mental.

—Gracias al Cielo… —suspiró el viejo—. Yo conocí a su abuelo y a su padre. Fuimos muy amigos. Ambos eran militares y muy aficionados a la música. ¿Me ha dicho usted que es periodista?

El gesto avieso volvió a aquel rostro arrugado.

—Sí, en efecto. Estoy escribiendo un artículo sobre jóvenes militares que han participado en proyectos secretos… Y que ya no son secretos, por supuesto. Así es como conocí a Víctor y su violín.

Eduardo no sabía qué contarle a aquel anciano. Esperaba que no le interrogara, porque entonces se daría cuenta de que casi no sabía nada sobre Víctor.

—Ah —dijo él, más tranquilizado—. El caso es que el violín, que perteneció a su abuelo y luego a su padre, está aquí mismo. Lo tiene delante. Es éste.

Lázaro Steiner señaló un atril en el que reposaba una caja negra abierta; en su interior, colocado en ángulo, estaba el instrumento que Eduardo buscaba. Lo miró tratando de disimular su avidez por examinarlo. Supuso que Víctor se había visto obligado a deshacerse del preciado instrumento y vendérselo a Steiner. Por eso le preguntó:

—¿Cuánto cuesta?

Eduardo esperaba que no fuera mucho. Su cuenta bancaria estaba siempre rozando los números rojos. Más de una vez había tenido que salir del paso gracias a las benditas tarjetas de crédito, que aún no se habían acordado de retirarle.

—Víctor me lo dio, pero no está en venta. ¿No se lo ha dicho él?

Acababa de meter la pata, pero no era demasiado tarde para enmendar su error.

—Sí, claro. Me refería a cuánto puede costar un violín como éste. Parece bueno —añadió, aunque no sería capaz de distinguir un Stradivarius de un vulgar violín chino.

—Es un buen instrumento, en efecto. No una maravilla, pero sí un buen violín, fabricado a principios del siglo XX en Bohemia por un luthier de origen alemán. En cuanto a su precio, pues no sabría decírselo con exactitud… Unos doce mil euros, más o menos. Víctor me hizo prometerle que se lo guardaría hasta que él volviera a buscarlo. Yo no suelo hacer esas cosas. Me parece absurdo tener un instrumento que no puedo vender. La de Víctor fue una petición extraña, es cierto, pero por mi cariño a su familia, acepté.

—Sí, es extraño… Lo que no comprendo —dijo Eduardo, atónito— es por qué, entonces, lo tiene expuesto.

—Eso es lo más insólito. Víctor me pidió que lo tuviera aquí, a la vista de todos. Quizá pensaba que era una joya digna de ser exhibida. Un chico simpático, pero un poco raro.

Eduardo pensó que había dado en el clavo, aunque el señor Steiner ni siquiera imaginara hasta qué extremo era raro Víctor. Al menos ahora.

—En todo caso, ya le he dicho que Víctor me ha pedido que se lo lleve al hospital. Está tan triste, el pobrecillo… Creo que le haría mucho bien recuperarlo.

Eduardo se dio un poco de asco a sí mismo, tratando de engañar de aquel modo al anciano.

—Sí, supongo que tiene usted razón. Pero comprenderá que no puedo entregárselo por las buenas. Quiero decir, sin una confirmación del propio Víctor. Una llamada telefónica, un documento firmado por él, no sé, algo que demuestre, y no se lo tome a mal, que usted es quien dice ser y que realmente él le ha encargado hacer esto.

—Naturalmente. Aquí tiene mi carné de prensa. —Eduardo le mostró el carné falso. Se había presentado como Nacho Tahoces y no era momento de meter la pata de nuevo—. En cuanto a la llamada, me temo que será imposible. En el hospital no lo permiten.

—Pero yo necesito esa confirmación, señor Tahoces.

Eduardo se quedó callado unos instantes y trató de improvisar.

—Claro, claro, una confirmación, por supuesto. Él está en un hospital de la sierra. Puedo ir a verlo mañana por la mañana, pedirle que me firme la autorización, y luego traérsela a usted.

Eduardo mintió otra vez, y otra vez se metió en un atolladero.

—¡Si Víctor está aquí tan cerca, en la sierra, iré con usted mañana y así se ahorrará el documento! Con que él me lo diga, me basta. No hay mejor confirmación.

—Eh, verá… Eso no será posible.

—¿Por qué?

—No puede recibir visitas. Ya sabe. Los médicos —dijo Eduardo, y se adelantó a la siguiente pregunta del hombre para atajar su lógica desconfianza—. A mí me dejan verlo porque, como periodista, tengo un permiso especial. Aunque me han pedido que lo moleste lo menos posible.

—No sabía que estuviera tan grave… —dijo el señor Steiner, más preocupado que receloso—. En fin, en ese caso sólo nos queda la posibilidad de la autorización. Lo siento.

—Es una lástima que no pueda usted visitarlo. Seguro que se pondría muy contento. Pero son cosas de los médicos. Ellos saben lo que tienen que hacer y lo que es mejor para sus pacientes.

—No se fíe de esos matasanos. Hace treinta años a mí me dijeron que me quedaría inválido en menos de uno. Y aquí estoy, en plena forma.

El señor Steiner hizo varios gestos supuestamente gimnásticos bastante torpes. Pero era innegable que seguía al pie del cañón.

—Muchas gracias por atenderme. Se lo agradezco de veras. Mañana volveré con el documento firmado por Víctor. Le hará tanta ilusión cuando le diga que va a tener de nuevo su violín…

El viejo le miró enternecido por ese último comentario. Seguramente, Judas vio esa misma expresión en los ojos de Jesús cuando éste le dio su último beso en el Huerto de los Olivos. Eduardo sintió un leve remordimiento que se disolvió como el humo de un cigarrillo bajo otro sentimiento mucho más fuerte, el de la inesperada victoria.

—Tiene usted cara de buena persona, señor Tahoces. Voy a confiar en su palabra. Tenga, tenga, lléveselo —dijo Steiner, mientras colocaba el violín en la posición adecuada dentro de su estuche.

—No sé cómo agradecérselo. En nombre de Víctor, por supuesto.

—No se hable más. Aquí lo tiene. Déselo cuanto antes a ese pobre muchacho, y que se acuerde del viejo Steiner. Dígale que me llame o venga a verme cuando se haya recuperado.

—Se lo prometo —dijo Eduardo, poniendo la mano en el hombro del luthier—. Como me llamo Nacho Tahoces que se lo diré.

Esa noche, ya en casa, Eduardo estaba tan excitado con aquel violín como un adolescente a punto de perder la virginidad. Pero él no lo acarició con la delicadeza con la que se acaricia a una chica. Primero lo agitó enérgicamente para comprobar si había algo suelto en su interior, pero sin resultado. Luego lo agarró por el mástil y lo colocó sobre la mesa de la salita, bajo la luz de la lámpara. Trató de escudriñar el interior a través de las ranuras de las efes. Probó también con una linterna. Pero lo único que conseguía distinguir era parte de una etiqueta, la del sello del luthier que lo había fabricado. Intentó ver algo más con ayuda del zoom de su cámara de vídeo, pero resultó imposible.

Después de un cuarto de hora de infructuosos exámenes, Eduardo volvió a guardar el violín en el estuche, apagó la cámara y trató de pensar. Se acordó del pobre Miguel Quirós y de su mujer, Marta. Por alguna incomprensible asociación de ideas, acudieron a su mente su ex mujer y su hija. Era un auténtico capullo, se dijo. Pero ahora estaba metido en aquella investigación y tenía que centrarse en ella.

Por supuesto, se le ocurrió la idea de romper el violín en mil pedazos y sacarle su secreto, como un policía malo interrogando a un sospechoso reticente. Incluso le agradaba la idea, en cierto modo. Pero seguramente sería un error, porque quizá destruiría el secreto. Además, tenía a quien recurrir para desmontarlo como era debido: el bueno de Paul Friedhoff, que, además de tocar el violonchelo, hacía también sus pinitos en el arte de los luthiers.

Eduardo casi no pudo pegar ojo esa noche. Salió a cenar algo en el restaurante chino de la esquina y luego, de vuelta en su apartamento, cayó en el vicio que había logrado dejar a un lado durante las últimas veinticuatro horas: el alcohol. Se bebió media botella de Johnnie Walker y se acostó con una buena borrachera.

La resaca del día siguiente fue terrible, potenciada por un breve e inquieto sueño que no le permitió apenas descansar. No obstante, Eduardo se levantó de la cama con energía, se duchó, comió unos cereales resecos y se vistió. Estaba ansioso de hablar con Paul, para quedar con él y llevarle el enigmático violín. Esperó, nervioso, a una hora prudencial y llamó por fin al violonchelista.

—Amigo, tengo que molestarte otra vez.

—¿De qué se trata?

—¿Cómo tienes hoy el día? ¿Estás muy ocupado?

—Bueno… Tengo ensayo por la tarde. El resto del tiempo estoy libre.

—¡Perfecto! —exclamó Eduardo, complacido—. ¿Podrías quedar conmigo esta mañana?

—Sí, claro. ¿Para qué?

—Necesito destripar un violín.

—Bueno, si es lo que quieres… ¿Visitaste al Maestro?

—Sí. Se trata de un violín que… lo compré ayer en su tienda.

El tono dubitativo de Eduardo no pareció extrañar a Paul. De todos modos, para curarse en salud, Eduardo le preguntó:

—¿Eres muy amigo de Steiner?

—Él es muy famoso. Pero personalmente apenas lo conozco. ¿Qué pasa, te ha vendido algo que está mal?

—No, no, es simple curiosidad.

Eduardo no quería bajo ningún concepto que, de algún modo retorcido, el viejo se enterara de que le había engañado.

—Entonces, ¿vienes a mi casa? —preguntó Paul—. Aquí tengo herramientas. A no ser, claro, que prefieras abrirlo a golpes.

Paul se rió de su propia ocurrencia, aunque Eduardo ya había tomado esa posibilidad en consideración, más o menos seriamente.

—Espero no tener que llegar a ese extremo, la verdad.

—Por cierto, ¿para qué quieres abrirlo? ¿Se te ha metido dentro algo que ahora no puedes sacar?

—Algo parecido. Es una historia un poco larga. Luego te la cuento.

A Eduardo le llevó casi una hora llegar a casa de Paul, que vivía en una bonita urbanización de chalés situada en el municipio de Boadilla del Monte. Dejó su moto aparcada detrás de un antiguo Mercedes plateado y, con el violín a la espalda, llamó a la puerta que daba al jardín.

Paul lo recibió en su taller. Era una construcción separada del resto de la casa. Allí tenía su santuario, repleto de herramientas, barnices, pegamentos, resinas y todo lo necesario para fabricar sus propios instrumentos. Cuando Eduardo entró, trabajaba en un nuevo violonchelo en el que iba a utilizar las mejores maderas adquiridas en Cremona, la localidad originaria de los grandes maestros Stradivari y Guarneri.

Eduardo descubrió que abrir un violín no era una tarea fácil, si se quiere tener la absoluta seguridad de no romperlo. Paul había puesto a calentar sobre un hornillo un recipiente metálico con agua, para que los vapores ayudaran a ablandar las gomas reversibles que unían las distintas piezas del instrumento. Ese proceso podía llevar horas. Pero Eduardo no tenía paciencia para esperar tanto tiempo, así que le pidió a Paul que optara por una vía más rápida: destriparlo con cuidado, aunque sin miramientos.

Con todo, el violonchelista tardó casi media hora. Primero retiró las cuerdas y el puente. Después, con una especie de cuchillo ancho y plano, untado en jabón, logró ir separando poco a poco la tapa superior. Cuando el violín dejó a la vista su interior, fue decepcionante. Allí no había nada. Ni por debajo de la tapa ni en el cuerpo. Paul retiró la etiqueta, por si había algo escrito debajo, sin resultado. Y también arrancó el diapasón, en el que tampoco había ninguna marca.

—Pero… aquí no hay nada —dijo Eduardo, con decepción en la voz.

—¿Y qué esperabas que hubiera? —le preguntó Paul.

—No lo sé. Algo… No lo sé, la verdad.

—Quizá se ha borrado con el tiempo. Habría que mirarlo con rayos X o con un microscopio.

Las palabras de Paul apenas fueron procesadas por el cerebro de Eduardo. Estaba tan frustrado que ni siquiera podía reaccionar.

—En fin, supongo que todo esto ha sido absurdo.

—Para tu investigación, sí. Pero mira el lado bueno: has aprendido algo del hermoso oficio de luthier.

—Sí, menudo consuelo…

Eduardo recogió todas las piezas con ayuda de Paul y volvió a meterlas en el estuche. Mientras regresaba a casa en su moto, con él a la espalda, parecía que llevara un saco de nueces. Sentía que las ideas se agitaban de un modo parecido en su cabeza. No comprendía nada. Si no hubiera sido por Garganta Profunda habría dado por cerrada la investigación. Víctor Gozalo era un simple loco. Fin del caso. Pero la llamada del hombre desconocido implicaba que había algo más. ¿Dónde? ¿Qué?

En ese preciso instante, cuando los pensamientos de Eduardo se encrespaban como las olas de un mar enfurecido, su teléfono móvil volvió a sonar y a mostrar en su pantalla la identidad oculta. Cuando ya iba por el décimo tono logró parar la moto, quitarse el casco y cogerlo.

—¿Sí? —respondió Eduardo, sin poder ocultar su ansiedad.

—¿Cómo le fue su entrevista con Víctor Gozalo?

La voz del hombre era igual de pausada y profunda que la primera vez que lo llamó. Pero ahora también había cierta ansiedad en ella. Eduardo lo notó y pasó a la ofensiva. Tenía que saber algo más, sonsacarle algún dato que le permitiera volver menos resbaladiza la superficie sobre la que caminaba. No estaba dispuesto a ser una simple marioneta en manos de nadie.

—¿Quién es usted?

—Ésa no es la pregunta adecuada.

—Déjeme que yo decida eso.

—Soy un amigo que quiere guiarle entre las sombras.

El tono burlesco no contenía ni pizca de humor. La forma de expresarse de aquel tipo, y su voz ahogada, daban escalofríos.

—Pues si quiere guiarme entre las sombras, de momento los resultados brillan por su ausencia. Fui a ver a Víctor Gozalo, pero no me dejaron estar más que un cuarto de hora y no he descubierto nada. Así que, hábleme de Argos o del Proyecto 101, o de lo que sea que deba saber. ¿Y quién coño es una tal Almudena? Víctor me dijo que ella conocía el secreto.

También le había dicho que su padre se lo llevó a la tumba, aunque a Eduardo le parecía que era un simple desvarío.

—Su hostilidad no está motivada. Yo sólo voy a ponerle sobre las pistas adecuadas. Pero no espere de mí ninguna revelación.

—¿Por qué quiere ayudarme? Nadie hace nada por nada. ¿Qué es lo que usted pretende? ¿Qué gana con esto?

—Le aseguro que yo no gano nada.

—Entonces hábleme de Argos y del Proyecto 101.

El hombre mantuvo un largo y tenso silencio. Eduardo estaba jugando fuerte, pero no quería que aquel hombre colgara y le dejara con todas sus dudas y ninguna respuesta. Quizá lo estaba presionando demasiado.

—De acuerdo, señor Lezo.

«¡Bien!», se dijo Eduardo. Había conseguido tensar el sedal lo justo para capturar el pez. Aunque el hombre no había abandonado aún toda su resistencia. Optó por una vía intermedia.

—¿Qué sabe usted del control mental?

—¿Del control mental?

—Eso he dicho, sí.

—Bueno, sé que desde el final de la Segunda Guerra Mundial ha habido varios proyectos para controlar la mente de las personas. Los más importantes se llevaron a cabo en Estados Unidos y en la Unión Soviética. Aunque, por lo visto, se abandonaron hace años por falta de resultados.

—Para ser usted periodista, y periodista de investigación, está muy mal informado. Voy a darle un dato que seguramente le interese y le saque de su ignorancia. Domingo 14 de enero de 2007, The Washington Post, página W22. Búsquela y después espere mi llamada. ¿Le bastará con un día?

—Sí. Será suficiente. Aunque no veo por qué quiere usted que lea…

Cuando Eduardo acabó la frase, Garganta Profunda ya había interrumpido la comunicación. Al fin y al cabo, no era un pez tan fácil de pescar.

11

EN las profundidades del edificio, una única luz se abría paso desde un recodo de las viejas galerías de mantenimiento. Era una luz tenue y vibrante, que deshacía la oscuridad con alargadas sombras. Varias de esas sombras, deformes, se movían en la penumbra de aquí para allá, como criaturas monstruosas en busca de alimento. Desde la parte iluminada de la galería les llegaba la comida. Y la voz de un hombre, que las llamaba con dulzura para que se acercaran a él.

—Venid, amigas mías. No tengáis miedo.

Era el mendigo, sentado en su camastro. Desde allí lanzaba bolas de pan a las ratas que poblaban el sótano. Eran tímidas con los seres humanos, pero una de ellas se aproximó lo suficiente. Entró en el pequeño habitáculo que el mendigo había hecho con maderos y chapas de metal, a modo de habitación. De repente, se levantó de improviso y cerró con un tablón la estrecha abertura que hacía las veces de puerta.

Al verse atrapada, la rata chilló, enloquecida, y trató de huir. Pero su suerte estaba echada. El mendigo la acorraló en un rincón y le aplastó la cabeza de un golpe mientras se reía a carcajadas de la estupidez del pobre animal.

—Esta noche comeré carne —dijo en la soledad del sótano.

Arriba, a Mar le pareció escuchar un ruido lejano. Aunque era incapaz de saber si se trataba de algo real o fruto de su imaginación. Los hongos alucinógenos habían hecho efecto en su mente. Todos sus compañeros, menos Víctor, Germán y Clara habían tomado la droga. Al principio se quedaron juntos en torno a la lámpara halógena, pero luego el grupo se disolvió. Bárbara y Alejandro se marcharon con un saco de dormir a otra estancia, y Víctor desapareció en las profundidades del edificio. Mar se quedó sola, mientras Germán, con Clara y Feo a su lado, instalaba un grifo en la tubería que ella y Víctor habían encontrado antes de comer.

Ese Víctor le gustaba mucho. Mar sentía una atracción casi salvaje por él. No era demasiado extrovertido y eso le confería cierto misterio. A ella le gustaría descubrir ese misterio mientras follaban como animales. Ahora, bajo los efectos de la droga, el deseo aumentaba hasta hacerse irreprimible. Notaba calor en su cuerpo, la vagina húmeda y los pezones duros como piedras. Ardía en deseos de encontrar a Víctor y abalanzarse sobre él para que la montara como un caballo a su yegua.

No era capaz de ver nada en el lugar donde se había metido. Buscando a Víctor, encontró entreabierta la puerta metálica del piso bajo. Supuso que era él quien la había abierto de algún modo. Una parte más de su misterio… Encendió su linterna. Él debía de estar allí, más allá de las escaleras cuya base el haz no llegaba del todo a alumbrar. Cerró la puerta tras de sí. No quería que nadie les interrumpiera mientras se desbocaban y se entregaban al sexo. Los peldaños, repletos de grietas, parecían ahora vivos, y la alentaban a bajar por ellos para adentrarse en el sótano y hacer realidad sus deseos.

Ella les hizo caso. Fue descendiendo con cuidado, alumbrándose con la linterna en una de sus manos y asiendo con la otra la barandilla oxidada que estaba precariamente fija en la pared. Le pareció que sus extremidades se alargaban como si fueran chicle, y que la escalera no tenía fondo. Hubo un momento en que experimentó la misma sensación de vértigo que cuando soñaba con caer al fondo de un pozo. Continuó hasta el final como si el tiempo se hubiera detenido. En su imaginación alterada, una eternidad y un suspiro habrían podido durar lo mismo.

Al pie de la escalera, apuntó con la linterna hacia las galerías solitarias. La luz reverberó formando un halo en la densa humedad del aire. Había varios túneles, surcados por viejas tuberías y mangueras de cables retorcidos, que por un momento le parecieron oscuras serpientes. El ruido de las goteras era constante. Todo el suelo estaba mojado. El agua sucia de los charcos hubiera podido ocultar ese pozo sin fin por el que Mar soñaba de cuando en cuando ser absorbida.

Absurdamente, trató de no pisar ninguno de ellos. La droga le impedía distinguir con seguridad entre lo real y lo delirante. Algunos de los charcos, de hecho, le parecían palpitar como volcanes a punto de explotar en erupción. Y las paredes de la galería que eligió, que le pareció la más ancha, estaban ahora comprimiéndose y haciéndose más largas, como si no tuvieran fin. Aquel sótano era un laberinto sin límites, en cuyo centro debía estar esperándola Víctor como un minotauro ávido de sexo.

Sin embargo, Mar sonrió. Allí abajo hacía tanto frío como arriba, aunque no tardaría mucho en calentarse en contacto con la piel tórrida de Víctor, con su cuerpo desnudo sobre el suyo.

El mendigo dejó la rata muerta dentro de una caja de latón sin tapa. Tenía que rezar sus oraciones. Si no, Dios se enfadaría y le haría sufrir. Le castigaría como otras veces, cuando descuidaba sus obligaciones. Se arrodilló frente a un crucifijo. Estaba a un lado de su camastro, colgado de una pared que rezumaba humedad y que estaba atravesada por unos tubos herrumbrosos. Debajo, había una pequeña figura de la Virgen y varias estampas de santos y mártires. El mendigo tomó en sus manos un sobado rosario y empezó a pronunciar una letanía ininteligible.

Estaba seguro de que el Señor Todopoderoso se sentiría satisfecho de su fervor. Tenía la suerte de conocerlo bien. De saber que existía de veras, que no era una mera invención de las gentes para no perder la esperanza. Aunque sabía también que Dios era justiciero y no comprendía cómo su infinita misericordia podía tornarse en sed de venganza. «Los caminos del Señor son inescrutables», se dijo. No tenía que intentar comprender; sólo cumplir su voluntad como un siervo fiel y leal. Nunca, bajo ninguna circunstancia, había osado ni osaría contradecir los deseos de Dios.

A quien tanto temía.

—¿Eres tú, Señor? —preguntó de pronto, levantando su mirada vacía y demente hacia lo alto.

En el techo no había más que goteras y desconchones, pero el viejo miraba instintivamente hacia arriba cuando Dios se dignaba hablarle con su voz poderosa, que atronaba dentro de su cabeza.

Como ahora.

El mendigo escuchó la voz con atención. Asintió varias veces. Luego juntó las manos en señal de devoción y, por fin, se persignó.

—Sí, haré lo que tú me mandas —dijo a la eterna oscuridad del sótano. Y luego musitó—: Tengo que cumplir la voluntad de Dios.

A Mar ya no le cabía duda de que Víctor se había escondido ahí abajo. Quería jugar, y ella iba a seguirle el juego. Al fondo de la larga galería le pareció distinguir algo de luz. Apagó la linterna para comprobar que no era un resplandor del haz ni una visión de su cerebro alucinado.

Estaba en lo cierto. Allí había luz.

—¡Víctor! ¡Sé que estas ahí! —gritó hacia el túnel.

No hubo respuesta. Aunque unos oídos oyeron su voz y unos ojos distinguieron su figura.

La mortecina luz se apagó y Mar quedó completamente a oscuras. En su delirio, le pareció escuchar una respiración a su espalda. Sintió un repentino pánico. No acertaba a deslizar el interruptor de su linterna, que parpadeó varias veces sin llegar a encenderse.

Por fin lo consiguió y, nerviosa, se volvió completamente. Allí no había nada, al menos a su espalda o cerca de ella. Trató de tranquilizarse. «Qué tonta soy», pensó. Sólo era Víctor, que quería asustarla. Pero no iba a conseguirlo tan fácilmente. Estaba resuelta a no dejarlo escapar. Luego se lo agradecería, cuando los dos se fundieran en un cálido abrazo y comenzaran a intercambiar sus fluidos corporales.

Avanzó un poco más hacia el fondo de la galería. Sus pies rozaban el suelo húmedo y las gotas de agua caían sobre los pequeños charcos con cadencia regular. Otros sonidos muy leves surgieron de todas partes y de ninguna.

—Esto debe de estar lleno de bichos —dijo Mar en voz alta.

Por mucho que se dijera que allí no había ningún peligro, no pudo evitar un instintivo y súbito temor en ese lugar solitario y oscuro. Aquello había dejado de ser divertido. Se sintió mareada. El claustrofóbico pasillo pareció estrecharse aún más. Vio cómo el techo y las paredes mugrientas se acercaban hasta llegar a un palmo de su cuerpo y decidió que era hora de volver arriba, estuviera o no Víctor allí. Se puso a silbar para ahogar los indefinibles sonidos y su creciente angustia. Una cancioncilla que siempre le había gustado, y que usaba desde niña para darse ánimos cuando estaba sola y le entraba miedo. No recordaba su nombre, aunque pertenecía a Las bodas de Fígaro, de Mozart. Sus padres eran cantantes de ópera en los tiempos en los que ella era pequeña y vivía feliz. Luego sucedió lo impensable. Parecían una pareja sin el menor problema, pero su madre se lió con un director de orquesta y su padre enloqueció al enterarse. Todo sucedió muy rápido. Los mató a los dos y luego se suicidó. Un mundo entero puede desaparecer en un breve instante, y la luz convertirse en oscuridad.

Mar tenía entonces sólo doce años, y su vida se derrumbó. Tuvo que ir a vivir con una horrible tía suya, que era francesa, solterona y de carácter arisco. Nunca le tuvo ningún cariño y tan sólo se preocupó de internarla en un rígido colegio de señoritas, a las afueras de París, donde ella se dedicó a acostarse con la mitad de sus compañeras y casi todos los muchachos del pueblo vecino.

Acabaron echándola. Su tía montó en cólera y Mar se escapó; regresó a España tras una breve estancia en París, donde estuvo trabajando en un bar de copas y haciendo topless hasta que la policía lo cerró y detuvo al dueño por contratar a chicas menores de edad. Entonces, Mar se unió por vez primera a un grupo de okupas y empezó a interesarse por el arte. Al principio hacía grafitis y cosas por el estilo, pero luego tuvo una especie de novio, mayor que ella, que le enseñó a pintar y modelar.

Ése era ahora su sueño. Convertirse en una artista de verdad, exponer en alguna galería y canalizar toda la energía que llevaba dentro en algo más constructivo que las drogas y el sexo por el sexo.

Siguió silbando mientras regresaba por el túnel de vuelta al piso superior, con paso cada vez menos decidido. De pronto, a su lado surgieron de los muros una especie de formas arborescentes que tenían bocas humanas. Juntaron los labios y se pusieron a silbar con ella, al tiempo que seguían con sus finos cuerpos fibrosos el ritmo de la música.

Era evidente que estaba alucinando. Y a su alucinación se unió también una voz lejana que cantaba los versos de la ópera.

No quieras ir más lejos, amorosa mariposa,

Día y noche pululando por ahí,

De las bellas turbando el reposo,

Narcisillo, Adonis enamorado.

Tenía que ser Víctor, se dijo. Y quiso creerlo. ¿Quién podía ser si no? La desazón de Mar se convirtió en una euforia repentina y se lanzó casi corriendo otra vez hacia el fondo del túnel. También ella cantaba ahora, hasta que tropezó con algo y cayó de bruces. La linterna se le escapó de la mano y rodó por el suelo hasta quedar a varios metros de ella. Los simpáticos seres musicales desaparecieron. Sin embargo, la voz que cantaba no se detuvo.

Una sombra oscilante se dibujó delante de ella. Vio unos pies y luego el resto de un cuerpo, recortado sobre la luz de la linterna.

—¿Víctor…? —dijo ella dirigiéndose a la figura—. ¿Eres tú?

No hubo respuesta. El temor regresó. En su boca notó el inconfundible sabor del miedo. Sentía las rodillas magulladas y las manos llenas de rozaduras. Se había golpeado la mandíbula contra el suelo y el cuerpo le dolía. Pero la inyección de adrenalina que su corazón bombeó por su torrente sanguíneo hizo que el dolor se esfumara.

Se levantó de un salto y trató de correr hacia el lado opuesto del pasadizo. Si lo que Víctor pretendía era asustarla, lo había conseguido. «El muy capullo». No le importaba que luego se riera de ella con todos los demás. Sólo quería escapar de ese túnel húmedo y oscuro.

Pero no pudo hacerlo. Algo la agarró por una de sus piernas y tiró con fuerza hasta hacerla caer de nuevo. Boca abajo, y en sentido contrario a la luz, sólo pudo ver la alargada sombra que la iba cubriendo.

Quiso darse la vuelta, pero ese mismo algo se lo impidió. Un relámpago de dolor atenazó entonces sus músculos; ni siquiera pudo gritar. Sintió el frío de una hoja metálica que rasgaba su carne y le atravesaba la espalda. Sus ojos, antes de morir, mostraron, más que temor, una terrible incredulidad.

Que sólo Dios pudo ver.

12

The Washington Post

Domingo, 14 de enero, 2007; página W22

JUEGOS MENTALES

Nuevo en internet: un grupo de personas creen que el gobierno está transmitiendo voces a sus cerebros. Puede que estén locos, pero el Pentágono ha desarrollado un arma capaz de hacer justamente eso.

Por Sharon Weinberger.

Si HARLAN GIRARD ESTÁ LOCO, NO ACTÚA COMO TAL. Está justo donde dijo que estaría, bajo el memorial de la Segunda Guerra Mundial de la estación de ferrocarril de Filadelfia —una impresionante estatua de un ángel alado que abraza a un soldado caído, como si estuviera llevándoselo al Cielo—. Girard va vestido con unos pantalones de color caqui, zapatos de cuero con aspecto de ser caros y una camisa de un azul intenso. Parece un hombre de negocios local vestido para un viernes informal —un hombre de negocios local con un siniestro sentido del humor, que se hizo patente cuando dijo que lo encontraríamos junto al «ángel que está sodomizando a un soldado»—. A la edad de setenta años, se le ve robusto y saludable —en absoluto despeinado ni desaliñado—. Lleva consigo una bolsa.

La descripción que Girard hace de sí mismo es escueta, hasta que llega el momento de explicar qué hay en el maletín: documentos que, según él, prueban que el gobierno está intentando controlar su mente. Lleva consigo a todas partes ese maletín negro y ajado. «Siempre que salgo por ahí, me da la impresión de que cuando vuelva a casa me encontraré con que me lo han robado todo», dice.

Dejando aparte el maletín, Girard parece un hombre inteligente y coherente. Sentado a una mesa frente al Dunkin’ Donuts en el interior de la estación de ferrocarril, Girard abre el maletín y extrae un grueso fajo de documentos, cuidadosamente etiquetados y ordenados mediante post-its que muestran pulcras notas escritas en mayúscula. Los documentos, que parecen auténticos, son una mezcla de noticias y artículos seleccionados de revistas militares e incluso de algunos documentos secretos desclasificados que pretenden demostrar que el gobierno de Estados Unidos ha intentado desarrollar armas capaces de transmitir voces a las mentes de las personas.

«Es innegable que esa tecnología existe —dice Girard—, pero si se te ocurre ir a la policía y decir “Oigo voces”, te encerrarán para hacerte una evaluación psiquiátrica».

Lo que falta en ese maletín —lo que le permitiría demostrar que no está loco— es al menos un solo documento que apoye esa teoría inverosímil de que el gobierno está realmente utilizando una tecnología de control mental en un grupo amplio de ciudadanos americanos. La única prueba directa de ello, admite Girard, son las supuestas víctimas como él.

Y, de ésas, hay muchas más.

El ejército de Estados Unidos había llevado a cabo, en 2002, un proyecto secreto sobre el modo de controlar la mente de los seres humanos. Tras los atentados del 11-S, los gobiernos occidentales se dieron cuenta de que, hicieran lo que hiciesen, siempre estarían en desventaja con los enemigos terroristas. Cuando a alguien no le importa morir en una acción suicida, cuando alguien está dispuesto a inmolarse en nombre de un ideal, es casi imposible luchar contra él. El profundo fanatismo es un arma invencible. Por mucho que se perfeccionaran la tecnología militar y la preparación de los soldados de Occidente, nunca se anularía esa desventaja.

Salvo que se jugara con las mismas cartas.

Crear fanáticos artificialmente; en eso se resumía lo que el ejército norteamericano estaba tratando de conseguir. Personas cuya voluntad fuera anulada por completo para convertirlas en esclavos mentales, capaces de obedecer cualquier orden, sin que importara su integridad física ni hubiera trabas morales.

Pero ¿en eso consistiría el Proyecto 101? ¿Qué relación tendría con Argos? ¿Y con España? ¿Qué papel desempeñaba Víctor Gozalo en todo ello? Demasiadas preguntas y muy pocas respuestas. Angustiosamente pocas respuestas.

Eduardo tenía ante sí las piezas del violín de Víctor Gozalo. Ensimismado en sus pensamientos, acariciaba la tapa y recorría con el dedo la forma de una de las efes. Tuvo que regresar a la realidad para darse cuenta de que su teléfono móvil estaba sonando otra vez con el ya acostumbrado número oculto.

Lo cogió y se lo puso al oído, sin decir nada.

—¿Señor Lezo? —Era Garganta Profunda—. ¿Empieza ya a comprender?

—No lo sé.

—¿Ha leído bien el artículo? ¿Ha comprendido qué significa?

—Le repito que no lo sé.

Eduardo estaba enfadado. Tenía la sensación de que había querido manejar los hilos de aquel hombre, cuando era él quien movía los suyos a voluntad.

—Está usted dando los primeros pasos. Debe conocer mejor lo que tiene entre manos, antes de seguir.

Eduardo miró instintivamente el violín desmontado. Aquello era lo que tenía entre manos, en cierto modo. Entonces se percató de que Garganta Profunda no había mencionado para nada el instrumento. Puede que no conociera su existencia. O que no tuviera nada que ver con todo aquello. Al fin y al cabo, era innegable que Víctor Gozalo había perdido la cabeza.

—¿Y qué es lo que debo conocer? No tengo ni tiempo ni dinero —dijo Eduardo, que no evitó un leve suspiro al pensar en su suspensión en el trabajo.

—Eso no es un problema.

—Para mí sí lo es.

—Quiero decir que basta con que me indique una cuenta y hoy mismo le ingresaré, digamos, cinco mil euros. Para que no trabaje gratis.

En un primer momento, Eduardo pensó en rechazar de plano el ofrecimiento. Pero luego reflexionó y se dijo que una transferencia bancaria siempre deja rastro, lo que podría ayudarle a descubrir la identidad de su enigmático interlocutor.

—Bien. Tome nota de mi cuenta.

El hombre lo hizo. Luego Eduardo le preguntó:

—Aunque todavía no le he dicho que acepto. En todo caso, trabajaré para mí, no para usted.

—Bien. Como quiera. Apunte un nombre: José Manuel Rodríguez Delgado. ¿Le dice algo?

—¿Es un cantante de rock?

Garganta Profunda pasó por alto el comentario burlón y siguió hablando:

—En 1963, el profesor Rodríguez Delgado llevó a cabo un experimento que se puede calificar de proeza científica. Ha estado varias veces propuesto para el premio Nobel. Mereció, incluso, aparecer en la primera página de The New York Times. Busque la noticia y profundice en el hombre. Lo que descubra no le defraudará. Se lo aseguro.

—¿Por qué es tan importante?

—Le pondrá, por así decirlo, en el camino correcto. Créame, es mejor que lo averigüe usted mismo.

—Está bien. Lo haré. Pero insisto en que no me considero comprometido con usted de ningún modo.

—Eso no será necesario. Mi interés no es personal. Podrá disponer del dinero en veinticuatro horas.

El hombre colgó el teléfono sin esperar respuesta ni dejar que Eduardo hiciera más preguntas. Aquello se estaba convirtiendo en una costumbre. Eduardo distinguía dos fuerzas contrapuestas en su interior. Por un lado, recelaba de todo, incluso sentía algo de miedo y desasosiego. Pero la emoción de investigar un auténtico enigma volvía a inyectar la droga de la curiosidad en sus venas.

Encendió el ordenador y accedió a su cuenta corriente. Suspiró al comprobar lo exiguo de sus ahorros. Aún no había recibido la transferencia. Era lo que más le inquietaba: averiguar la procedencia del dinero. Luego le bastaría con telefonear a un amigo suyo, detective privado, y pedirle que rastreara al remitente. No era la primera vez que una cuenta bancaria le permitía conseguir un nombre. Después, con la base de datos del registro de empadronamiento, era posible conseguir mucha más información. Todo deja rastro, y los rastros pueden seguirse si se tiene buen olfato.

Antes de sumergirse en la búsqueda del profesor Rodríguez Delgado, Eduardo abrió una página de viajes y buscó en ella un vuelo a Washington. La conferencia mundial sobre el cambio climático empezaría a celebrarse en un par de días, y no le convenía defraudar otra vez a sus jefes en esa última oportunidad que le habían dado. La entrevista con el premio Nobel de la Paz, Al Gore, se grabaría con un cámara local. Eduardo habría preferido viajar con Serguéi, pero resultaba más barato contratar en destino a parte del equipo.

Consternado por no haber sido más previsor, Eduardo comprobó que no quedaban plazas en ningún vuelo directo desde Madrid, de modo que consultó las opciones disponibles en vuelos con escala. Una de las posibilidades era viajar hasta Filadelfia y luego, desde allí, en coche hasta Washington. Eran sólo doscientos kilómetros por autopista. Además, eso le dio una idea. En Filadelfia vivía su amigo Dick Donovan, socio del taller tienda William Moennig & Son, uno de los fabricantes, restauradores y autentificadores de instrumentos de cuerda más importantes del mundo. Podría aprovechar el viaje para hacerle una rápida visita y mostrarle el violín de Víctor Gozalo. Quizá él sí encontraría algo, mediante rayos X o de algún otro modo, como había aconsejado Paul Friedhoff. Al fin y al cabo, Paul era luthier, pero Dick Donovan tenía mucha más experiencia en estos asuntos y disponía en su taller de todos los adelantos técnicos necesarios. No perdía nada con intentarlo.

Viendo un rayo de esperanza, Eduardo colocó bien todas las piezas sueltas del instrumento en su estuche, para poder cerrarlo. Hizo la reserva de vuelo a Filadelfia y de un coche de alquiler en el aeropuerto de esa ciudad. Era el momento de buscar información sobre el profesor Rodríguez Delgado. Escribió su nombre completo en Google y esperó los resultados. Mientras aparecían, Eduardo recordó los tiempos oscuros en los que no había ni internet ni teléfono móvil. Parecían tan lejanos como la Edad Media.

Menos de un segundo después, los resultados aparecieron en la pantalla. A Eduardo le llamó la atención un blog en el que se relataba el primer experimento célebre del doctor.

EL CONTROL DE LA MENTE

En el verano de 1963, el profesor Rodríguez Delgado se colocó por primera vez en su vida delante de un toro, lo citó una y otra vez con el capote y cuando estaba a punto de embestirle consiguió hacer que se detuviera. El secreto, más allá del temple del torero, estaba en el mando a distancia que sostenía entre sus manos: el profesor había instalado un radiotransmisor en el cerebro del novillo que le permitía controlar sus movimientos.

El experimento tuvo lugar en una pequeña plaza de toros de Córdoba ante una escasa docena de testigos. Las imágenes producen una sensación de sorpresa y desasosiego. En ellas vemos al animal a punto de llevarse por delante al científico, siguiendo el instinto que lo ha impulsado durante siglos. Sin embargo, en el último instante, una fuerza misteriosa se lo impide.

La historia fue publicada en la página 1 de The New York Times bajo el titular «Matador consigue detener al toro con radiotransmisor». Según el periódico, se trataba de una espectacular demostración de las posibilidades de control de la mente con estímulos externos. En la misma edición se explicaba que aquélla no era la primera experiencia del profesor en este campo. Durante más de 15 años, el doctor José Manuel Rodríguez Delgado, nacido en Málaga y catedrático de la Universidad de Yale, había llevado a cabo experimentos similares con monos y gatos, haciendo de ellos auténticos juguetes teledirigidos. Y lo que resulta más inquietante: en aquellos mismos años realizó los primeros implantes cerebrales en humanos.

Inexplicablemente, los trabajos del profesor Rodríguez Delgado permanecen en nuestros días en el olvido. Sus escalofriantes técnicas para manipular los impulsos cerebrales, antecedentes de los actuales implantes para tratar el Parkinson o la epilepsia, han quedado olvidadas en algún recóndito archivo.

José Manuel Rodríguez Delgado nació en Ronda (Málaga) en el año 1915. En 1930 recibió una beca en la Universidad de Madrid, pero sus estudios se vieron interrumpidos por la Guerra Civil, durante la cual combatió como médico en el bando republicano. Al terminar la guerra, después de pasar cinco largos meses en un campo de concentración, Rodríguez Delgado terminó sus estudios y finalmente fue becado por la Universidad de Yale, donde desarrolló la mayor parte de sus experimentos y fue nombrado director de la Escuela Médica. En los años setenta regresó a España y se incorporó a la Universidad Autónoma de Madrid, donde impartió sus clases magistrales. Hace unos años decidió regresar con su mujer a San Diego (California), donde sigue viviendo a sus 91 años de edad.

Desde muy temprano, Delgado se sintió atraído por los trabajos del fisiólogo suizo Walter Rudolf Hess, quien había descubierto que la aplicación de estímulos eléctricos en el cerebro de los animales producía determinadas respuestas físicas que podían ser estudiadas y clasificadas. Siguiendo la experiencia de Hess, el profesor Delgado desarrolló un sistema de electrodos que, implantados en el cerebro de monos y gatos, le permitían mover sus extremidades a su antojo o provocarles distintas sensaciones. Su máximo interés se centraba en influir en los estados de ánimo de los sujetos, aplacar o inducir estados de cólera, alegría o deseo.

En su libro El control físico de la mente, el doctor Delgado describe algunos de sus múltiples hallazgos en el campo de la neurología. Su mayor logro fue la creación de unos pequeños electrodos denominados «estimorreceptores» (Stimoreceivers) que una vez insertados en el cerebro podían manejarse desde decenas de metros de distancia mediante ondas de radio. Se dice que durante su estancia en la isla Hall (en las Bermudas) consiguió dirigir el comportamiento de toda una comunidad de monos gibones, a pesar de estar dispersos en un radio de kilómetros.

En 1952 el doctor Delgado describió por primera vez la posibilidad de implantar uno de estos electrodos en seres humanos. Durante los siguientes años iba a implantar electrodos en unos 25 pacientes, la mayoría esquizofrénicos, epilépticos o enfermos mentales del hospital de Rhode Island. Operó, según asegura él mismo, sólo en casos desesperados en los que la medicina no había dado ningún resultado. Una justificación que, a los ojos de la ciencia actual, parece más que insuficiente.

Finalmente, Delgado abandonó los experimentos con humanos por falta de fiabilidad de los resultados y siguió colaborando con diferentes organismos. Durante mucho tiempo se le acusó de haber trabajado para la CIA en el desarrollo de programas como el MK-Ultra, con la intención de manipular a gran escala la mente de ciudadanos y soldados. Él mismo admite haber colaborado con el Pentágono, pero asegura que sus descubrimientos jamás han sido aplicados con fines militares.

Sin embargo, algunas de sus afirmaciones siguen poniéndonos los pelos de punta. «El control físico de las funciones cerebrales es un hecho demostrado —decía en los años setenta—. A través de la estimulación eléctrica de estructuras cerebrales específicas, se pueden inducir movimientos ordenados por radio, la hostilidad puede aparecer y desaparecer, la jerarquía social puede ser modificada, el comportamiento sexual puede ser cambiado, y la memoria, las emociones y los procesos de pensamiento pueden ser influenciados por control remoto».

En 1966, en un momento de aterradora lucidez, él mismo aseguraba que sus experimentos apoyaban «la desagradable conclusión de que el movimiento, la emoción y el comportamiento pueden ser dirigidos por fuerzas eléctricas y que los humanos pueden ser controlados como robots: mediante botones».

¡Aquello era totalmente increíble! Y tenía consecuencias éticas tan hondas y apasionantes como espantosas. Eduardo empezaba a comprender por qué Garganta Profunda quería que «supiera cosas» antes de centrarse por completo en la investigación propiamente dicha. Ahora tenía claro que el Proyecto 101 se basaba en eso, en controlar, hasta las últimas consecuencias, la mente de los seres humanos y anular su voluntad.

En la página web donde Eduardo encontró el artículo, había también un enlace a un vídeo de Youtube con un fragmento del documental americano en el que podía verse al profesor delante del toro que mencionaba el artículo, haciendo que éste frenase en seco a escasos centímetros de su cuerpo. Era sobrecogedor y, aparentemente, arriesgado. Muy seguro tenía que estar el científico del perfecto funcionamiento de su invento para plantarse delante de un animal tan peligroso como aquél y esperar sin inmutarse a que tratara de embestirlo.

—Con dos cojones… —murmuró Eduardo al verlo, atónito.

También había en la página una imagen de The New York Times a la que Garganta Profunda había hecho referencia. En ella se veían dos fotos del momento en el que Rodríguez Delgado era acosado por el toro y, acto seguido, lograba detenerlo.

La manipulación de la mente, de las emociones, de la voluntad… Un buen tema de conversación para una larga velada de charla, regada con una caja de Carlsberg, con el pobre Miguel Quirós. Pero él ya no estaba y de nada servía lamentarse. Por Miguel había empezado aquella investigación, y concluirla sería como un brindis a su memoria.

En sus testimonios, el doctor Delgado se mostraba como un hombre sin escrúpulos. En 1974, siendo ya director del Departamento de Neuropsiquiatría en la Facultad de Medicina de la Universidad de Yale, recomendó expresamente al gobierno de Estados Unidos: «Necesitamos un programa de psicocirugía para el control político de nuestra sociedad. Su objetivo será el control físico de la mente. Cualquiera que se desvíe de las normas establecidas, deberá ser mutilado quirúrgicamente».

Escalofriante… Eduardo decidió seguir investigando en internet. Tenía que haber más informaciones relacionadas con ese tipo de experimentos. De hecho, encontró varias noticias que lo dejaron boquiabierto:

Diario ABC

MÉDICOS AUSTRÍACOS CONSIGUEN QUE UN PARALÍTICO

MUEVA UNA MANO MEDIANTE UN ORDENADOR

QUE LEE SUS PENSAMIENTOS

Un grupo de médicos austríacos ha conseguido que un hombre coja objetos con su mano izquierda paralítica, gracias a ordenadores capaces de leer sus pensamientos, según informó la Universidad de Graz (Austria).

Electrodos situados en la cabeza del joven captan los impulsos eléctricos del cerebro y los transmiten a un ordenador que analiza el movimiento deseado. Posteriormente transmite los impulsos eléctricos a los músculos para activarlos, explicó el profesor Gert Pfurtscheller, que dirige el Instituto Técnico Eléctrico y Biomédico de la universidad.

«Se trata de una primicia mundial. Hemos conseguido combinar por primera vez una tecnología de comunicación entre el cerebro y un ordenador y una tecnología de electroestimulación funcional sobre músculos», afirmó este experto.

Un proyecto de investigación con Estados Unidos pretende desarrollar en cuatro años una tecnología similar, pero suficientemente ligera para acompañar al paciente. Se trataría de electrodos implantados directamente en el cerebro para enviar ondas de señales a un ordenador portátil.

Fuente indeterminada

CREAN MÁQUINA PARA LEER EL PENSAMIENTO HUMANO

Un grupo de científicos británicos y estadounidenses creó una máquina que permite «leer pensamientos» humanos con una revolucionaria técnica que puede tener consecuencias sin precedentes para la ciencia.

Los expertos de la University College de Londres (UCL) y de su homónima de Los Ángeles (Estados Unidos) lograron monitorear pensamientos gracias a un escáner aplicado a un cerebro humano y establecer de esa forma qué imágenes miraba el individuo estudiado o qué sonidos escuchaba.

Para los científicos, ya no será necesario utilizar la telepatía para saber qué piensa una persona.

Según la investigación, los análisis del cerebro humano por medio de un escáner permiten estudiar la actividad eléctrica de las neuronas, o células cerebrales.

Diario El Mundo

LOS ORDENADORES PUEDEN YA TRADUCIR LAS ONDAS

CEREBRALES Y CONVERTIRLAS EN ACCIONES SIN QUE LA

PERSONA MUEVA UN MÚSCULO

Utilizar la fuerza del pensamiento para pilotar un avión o manejar un sistema informático sin mover un solo músculo es algo que ya está muy cerca de convertirse en realidad. Una millonésima de voltio es la energía que se acumula en una onda cerebral; suficiente para generar fenómenos de telequinesia que permiten controlar las máquinas con el poder de la mente.

No se trata de una utopía, sino de una investigación avanzada que ya comienza a dar sus primeros frutos. La fuerza aérea de Estados Unidos ha desarrollado un sistema que permite utilizar el pensamiento para dirigir un modelo elemental de simulador de vuelo. En el Laboratorio Wadsworth de Albany los expertos han logrado que personas discapacitadas por una parálisis muevan un cursor por la pantalla de un ordenador con la única parte de su cuerpo que tiene movilidad: la mente.

¿Cómo se puede lograr que el cerebro se comunique con las máquinas y transmita las órdenes necesarias para que éstas funcionen? Parece ser que el mecanismo es similar al que utiliza cualquier parte de nuestro organismo. Se conecta el cerebro a un ordenador, éste capta las señales eléctricas que produce, las amplifica, y las traduce en órdenes concretas, es decir, en pensamientos que inducen a la realización de un movimiento específico.

El 19 de septiembre de 2004, el diario Daily Telegraph reveló a la opinión pública que los vehículos militares británicos y estadounidenses en Irak portaban armas de microondas, capaces de interferir con las funciones neurológicas del enemigo. Mediante estos haces electromagnéticos era posible provocar alucinaciones, alterar el estado de ánimo, e incluso transmitir sonidos, palabras, voces.

Ante los ojos atónitos de Eduardo se abría un vasto horizonte de descubrimientos, que antes ni siquiera había sospechado: máquinas para leer la mente, controles remoto para el cerebro, manejar ordenadores con pensamientos… Y lo más sobrecogedor era que nada de todo aquello pertenecía al mundo de la ciencia ficción, sino al de la pura ciencia. Era auténtico.

¿Por qué no se hablaba más de ello en los informativos o en los periódicos? Quizá porque daba miedo. Miedo de verdad. Todo el mundo conoce las redes de espionaje que graban las conversaciones telefónicas o interceptan los mensajes de correo electrónico. Pero una cosa es espiar el comportamiento de las personas, incluso sus más íntimos secretos, y otra muy distinta dominarlas como si fueran coches de control remoto. Regular el cerebro de un ser humano como el termostato de un frigorífico. Apagarlo y encenderlo, manejarlo, cambiarlo como si fuera un autómata. Eso iba más lejos que el fanatismo o que cualquier autoritarismo del pasado. Si Hitler o Stalin hubieran dispuesto de ese poder… Era mejor ni pensar en lo que habrían hecho del mundo.

El Proyecto 101 tenía que ser uno de esos experimentos. Aquello era una prueba más. Quizá Víctor Gozalo había sido una de sus víctimas, y eso le hizo perder el juicio. Jugaron con su cerebro y quebraron su razón, como un muelle, que se alarga hasta un límite, sobrepasado el cual, ya no puede recuperar la forma y queda inservible. De ser cierta esa hipótesis, no se trataría más que de un simple eslabón de una siniestra cadena. Porque el solo hecho de recibir las llamadas de su Garganta Profunda particular demostraba que había algo más. Un secreto cuya llave poseía Víctor Gozalo.

Todo eso tenía lógica. Las piezas empezaban a encajar. Aunque, a decir verdad, el violín del joven, que prometía con tener la clave del enigma, era igual que una hoja de papel en blanco.

Ahora, Eduardo tenía por delante el viaje a Estados Unidos. La sensación de que perdía el control de la situación era cada vez más aguda. Más que llevar las riendas, Eduardo se veía como el caballo que tira del carro. Pero no se dejaría controlar más allá de lo necesario para profundizar en su investigación. No era la primera vez que tenía que dejarse llevar por la corriente para luego salirse de ella cuando le conviniera. El último golpe lo daría él.

13

—¿En qué piensas?

Bárbara habló entre jadeos. Llevaba más de una hora dentro del saco de dormir de Alejandro, junto a él. Habían hecho el amor varias veces, y ahora él la abrazaba y le acariciaba el pelo mientras sus cuerpos sudorosos trataban de recuperar fuerzas para comenzar de nuevo. Quizá se debía al efecto de los hongos alucinógenos de Mar, pero el sexo con Alejandro había sido increíble.

—Estaba pensando en ti —respondió él.

Ella se mostró satisfecha. Alejandro era un chico inteligente, y sabía que responder eso la halagaría. Ella también era una chica inteligente, y por eso no le molestó ser consciente de ello.

—¿Escribirás alguna vez algo sobre mí, escritor salido?

—¡Por supuesto! —exclamó Alejandro—. Pienso escribir una actualización ampliada de La Odisea sobre tu suave culito. Eso me inspirará…

Bárbara se incorporó levemente y lo miró muy seria. Él sonreía. No pudo aguantar su mirada divertida, y ella también sonrió.

—Eres un guarro, ¿lo sabes?

—Pues anda que tú… Menudas cochinadas acabas de hacer.

—Es por culpa de esos malditos hongos… —bromeó ella.

—Ya…

—En serio, Álex, ¿escribirás algún día algo sobre mí?

El chico chasqueó la lengua y sopesó por un instante la conveniencia de decir lo que estaba a punto de confesarle.

—¿Sabes guardar un secreto?

Bárbara sacudió la cabeza, como si la respuesta a esa pregunta fuera obvia.

—Claro.

—Ya estoy escribiendo sobre ti. Y sobre todos nosotros. Algún día escribiré una novela sobre lo que estamos viviendo aquí. Se llamará Okupas.

—¿Y qué contarás de mí?

—Sólo cosas buenas… —dijo Alejandro, con una media sonrisa enigmática—. ¿Qué, volvemos a las cochinadas?

—Síii… —susurró Bárbara, escurriéndose hacia el interior del saco.

—Soy todo tuyo. Sírvete tú misma…

En otra de las estancias, Germán había terminado de instalar el grifo. Clara estaba dormida con Feo entre sus brazos. El joven la arropó y decidió darse una ducha. Llevaba dos o tres días sin lavarse como era debido. A los demás debían de durarles todavía los efectos de los hongos, así que esperaba tener un poco de intimidad. Enchufó una manguera de goma al grifo y, sin importarle lo fría que estaba el agua, la llevó hasta un rincón donde descubrió un pequeño desagüe.

Acababa de quitarse la ropa cuando Víctor apareció de improviso.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó Germán, azorado por su repentina aparición, que le había cogido desprevenido y completamente desnudo.

A pesar de la penumbra, la luz de las farolas iluminaba la estancia lo suficiente para permitir distinguir sus formas. Germán dudó si taparse, aunque era obvio que a Víctor le traía sin cuidado. Éste se acercó a la ventana y miró al exterior.

—Otra vez está nevando —dijo, sin responder a la pregunta de Germán, que finalmente decidió cubrirse con la toalla—. ¿Has visto a Mar?

—He estado ocupado con lo del grifo. También he encontrado unos cables sueltos que tienen corriente. No he visto a Mar.

—Estará por ahí, buscando fantasmas… —La voz de Víctor sonó extraña—. Avísame cuando termines. Yo también necesito una ducha.

Germán asintió y Víctor desapareció de nuevo entre las sombras como había aparecido, sin hacer ruido. Germán se sintió estúpido por haber mostrado pudor. Víctor le gustaba. Le gustó en cuanto lo conoció. Quizá por eso no podía evitar comportarse torpemente cuando él andaba cerca. Germán había tratado de eliminar de su cabeza esa fuerte atracción, porque no tenía ninguna duda de que a Víctor sólo le gustaban las mujeres, pero ese repentino encuentro había vuelto a sacarla a flote desde su subconsciente. En cualquier caso, lo que le intrigaba era la pregunta de Víctor sobre Mar. Creía que estaba con ella, montándoselo por ahí bajo los efectos de la droga. Como Alejandro y Bárbara. No les había visto en el saco, pero había oído sus gemidos de placer.

Terminó de asearse como pudo con la gélida agua que hería su piel, se secó y volvió a vestirse para entrar en calor. Estaba realmente congelado, aunque poco a poco, a medida que el frío de su cuerpo disminuía, fue envolviéndole la agradable sensación de sentirse limpio de nuevo.

Volvió a la habitación en la que Clara dormía con Feo. Éste se despertó al oírlo llegar y fue a su encuentro. Por suerte, no ladró. La joven seguía profundamente dormida. Germán dudó un momento y luego decidió ir en busca de Mar. Algo extraño estaba sucediendo. Él no creía en corazonadas, pero aquello, sin duda, lo era.

Cogió su linterna, comprobó que las pilas se hallaban en buenas condiciones, y se dirigió hacia la escalera que comunicaba las diferentes plantas. No le hacía ni pizca de gracia adentrarse solo en las entrañas del edificio, pero estaba resuelto a hacerlo. Tenía que demostrarse a sí mismo que no era una «nenaza», como le había calificado Pau antes de abandonarles. Podía ser gay, pero no por eso dejaba de ser un hombre. El peso de esa losa lo impulsaba, en ocasiones, a hacer cosas arriesgadas que no haría alguien que no sintiera la necesidad de demostrarse algo a sí mismo.

Subió hasta la primera planta y la recorrió bastante asustado. Oyó sonidos indefinibles, como crujidos y el que hacía alguna que otra alimaña al deslizarse. Lo que en otro caso le habría parecido normal —la luz del potente haz de su linterna, que abría un hueco luminoso entre las sombras pero hacía al resto de la oscuridad más profunda—, le comunicaba un desasosiego que empezaba a crisparle los nervios.

No encontró nada en ese piso. Subió al segundo y repitió la inspección. El resultado fue el mismo que en la tercera planta. Cuando llegó a la cuarta y última, el hueco abierto el día anterior en la ventana que daba hacia el barrio de Moncloa le ofreció una especie de respiro. Un protector cono de luz penetraba por aquel hueco desde el exterior. Esa nimiedad hizo que se relajara un poco. Avanzó hacia la ventana como si ésta pudiera ofrecerle el abrigo de un lugar seguro. Miró por ella y se fijó en la nieve que caía, como le había dicho antes Víctor. Todo estaba cubierto por una inmaculada capa blanca.

El chico se volvió de pronto. Ahora sí había oído un ruido. Un ruido claro y fuerte. Pensó que sería Mar. O quizá Víctor. O ambos.

Trató de ocultar su temor haciendo que su voz sonara con aplomo.

—Ya era hora de que dierais señales de vida.

Le pareció una frase tonta, pero aquella trivialidad fue todo lo que se le ocurrió decir para demostrar que no estaba asustado.

Porque lo estaba.

Algo se movió junto al umbral de una puerta. Germán apuntó hacia allí con la linterna, nervioso.

—Vamos, ya está bien de jugar…

Nadie contestó. Aunque los oídos y los ojos de Dios también estaban allí. Como en todas partes.

Germán ya no pudo aguantar más. Se dirigió directamente hacia la escalera como un caballo con anteojeras. El vello de su nuca estaba completamente erizado y sentía que en cualquier momento alguien lo agarraría por la espalda.

No fue así. Llegó a la escalera y bajó por ella con rapidez hasta la planta baja. Sólo allí se detuvo y resopló, aliviado. Caminó sin rumbo, molesto consigo mismo por su escaso arrojo. Alejandro y Bárbara continuaban revolviéndose dentro del saco y Clara seguía dormida. No vio a Feo por ninguna parte. Eso le extrañó hasta que vio la puerta metálica que conducía al sótano. Estaba abierta.

Germán sonrió y suspiró. Había sido realmente estúpido al asustarse. Seguro que era el mendigo quien estaba arriba. No iba a mantenerse permanentemente oculto en las profundidades del edificio. En ningún momento había pensado en él. Pero eso lo explicaba todo.

No se dejaría intimidar de nuevo. Si Víctor y Mar no se encontraban en los pisos superiores ni en la planta baja, sólo podían estar allí, en el sótano. Igual que el perro de Clara. Y si ellos se habían atrevido a bajar, él también lo haría. Una vez más, la curiosidad y el ansia por demostrarse su valor llevaron a Germán a hacer lo que no debía.

Descendió por la escalera precedido por el halo de luz de su linterna. Apuntó con ella hacia las diversas galerías. No sabía cuál tomar. Se quedó unos segundos en absoluto silencio, tratando de escuchar algún sonido delator. No le habría extrañado en absoluto escuchar jadeos similares a los de Alejandro y Bárbara. Aunque sonarían más morbosos, en aquel subterráneo que rezumaba humedad y servía de refugio a criaturas huidizas y dañinas.

Fue incapaz de distinguir nada por encima de la leve mezcla de sonidos que parecían surgir de las entrañas del edificio, como si él mismo fuera una criatura con vida propia. Desde donde estaba, volvió a iluminar los diversos túneles. En uno de ellos le pareció ver algo. Una protuberancia oscura de forma alargada e indefinida. Fue caminando hacia ella lentamente, sin dejar de apuntarla con la linterna, avanzando por el siniestro y putrefacto sótano en el que el aire fresco no había entrado desde hacía años. A medida que se aproximaba, la forma iba revelándose. Pero, en su mente, esa forma carecía de sentido y aún no era capaz de distinguirla.

De pronto, Germán se detuvo en seco. Había oído una especie de golpeteo con una cadencia regular. Tragó saliva, petrificado, hasta que se dio cuenta de que era su corazón acelerado, que bombeaba la sangre por su torrente sanguíneo.

Lanzó un suspiro de alivio y se repitió de nuevo que era un estúpido por estar tan asustado sin ningún motivo. Todo se debía a la sugestión, como cuando se apaga de pronto la luz y uno queda sumido en las tinieblas. Parece que cualquier monstruo puede estar oculto en ellas y aparecer de la nada.

Las cosas estaban desviándose del plan previsto. Pero los ojos y los oídos de Dios nunca descansan. Su voz volvió a hablar a su servidor, el mendigo. Éste se hallaba en el piso superior. Aquel chico que había subido hasta allí hacía un rato había estado a punto de descubrirlo. Y entonces habría tenido que explicarle, antes de matarle, que él sólo cumplía la voluntad del Todopoderoso.

Tuvo tiempo de esconderse. El muchacho no lo vio. Estuvo a punto, pero se marchó.

El mendigo ignoraba para qué le había pedido Dios que abandonara su refugio en el sótano y subiera hasta allí arriba. Pero los caminos del Señor son inescrutables. Él obedeció sin pensar. Porque pensar era malo y contrario a los deseos de Dios. Cada vez que quiso comprender, fue castigado. Cada vez que cuestionó la voluntad del Señor, sufrió su ira.

Ahora le llamaba otra vez. Su voz resonaba de nuevo en su mente. Le revelaba cosas que él ignoraba y le pedía que obrara según sus designios. Debía regresar al sótano para convertirse de nuevo en el divino brazo justiciero. Aquellos jóvenes habían ofendido a Dios, y Dios sólo perdonaba después del sacrificio. Su infinita misericordia siempre tenía un precio.

La nieve caía con mayor intensidad. Esa nevada sería la más copiosa del invierno.

«Dios escribe recto en renglones torcidos», dijo la voz dentro de la cabeza del mendigo.

—Sí, escribe recto en renglones torcidos —repitió el viejo en un susurro apenas audible.

Rebuscó entre sus ropas y agarró fuertemente el mango de la navaja automática antes de comenzar a descender por la escalera, en dirección a la planta baja y, desde allí, a la puerta del sótano.

Los monstruos sólo existen en las pesadillas, pero las pesadillas a veces se convierten en realidad. Germán siguió avanzando con su linterna hacia el fondo de la galería. Sólo cuando estuvo encima del extraño bulto que había visto desde lejos, comprendió qué era. No podía ser verdad. Aquello era imposible. De súbito, un escalofrío le recorrió el cuerpo desde la punta de los pies hasta erizarle el vello de la nuca. Notó que sus piernas vacilaban. Su corazón, acelerado, parecía a punto de salírsele por la boca. Trató de gritar, pero sólo logró emitir un gemido agudo que se desvaneció al instante en el aire, denso y gélido.

Ante sí tenía el cuerpo de Pau. Sus piernas estaban tiesas, sus manos encogidas y agarrotadas, su rostro descompuesto y con la boca muy abierta. Y su garganta terriblemente cercenada.

Germán se quedó como hipnotizado, incapaz de reaccionar. Detrás de Pau estaba el cuerpo de Mar, igualmente crispado y cosido a puñaladas.

Le hizo salir del trance la vibración nerviosa de la luz de su linterna, que se agitaba temblando sobre los cuerpos sin vida de sus compañeros.

Tenía que escapar de allí, volver al piso de arriba, avisar a los demás, llamar a la policía, hacer algo… Las ideas se agolpaban atropelladamente en su mente desorientada. El impacto le había trastocado por completo. No podía pensar con claridad. Únicamente sabía que tenía que huir de ese lugar, salir al exterior, alejarse del peligro.

Por fin pudo darse la vuelta y obligar a sus piernas a caminar. Dio un traspié que a punto estuvo de hacerle caer. Iba tambaleándose como un borracho. Ya no le faltaba mucho para llegar al principio de la galería, a la escalera que significaba la salvación.

—¡Ah! —gritó al escuchar el ruido de una puerta que se cerraba.

Una figura surgió de las sombras, al pie de la escalera. La luz de la linterna la iluminó y unos ojos encendidos centellearon como faros inyectados en sangre. A Germán le parecieron inmensos y terribles, rodeados por una maraña de pelo que parecía flamear. Era el mendigo. Pero ya no parecía un pobre viejo sucio y decrépito, sino un ángel de la muerte. En su mano brillaba un objeto metálico y alargado.

Aquélla era la única salida que Germán conocía. Se volvió y corrió hacia el otro lado del túnel, hacia el lugar donde estaban los cadáveres de Pau y Mar. El laberinto de galerías podía darle una oportunidad de esconderse o de hallar otra salida. No fue una decisión racional, sino fruto del pánico. En su huida enloquecida, resbaló varias veces y cayó de rodillas, se levantó, chocó con las paredes.

Al final del túnel había un muro ciego. A ambos lados, la galería continuaba. En un momento de lucidez, Germán apagó la linterna y torció hacia la derecha. El mendigo no pudo ver el camino que escogía. Avanzó a tientas y luego volvió a desviarse hacia una especie de nicho lateral. Una rata lo abandonó, sobresaltada por la repentina invasión de su territorio.

Germán se pegó cuanto pudo a la pared y se escondió detrás de unas gruesas tuberías que rezumaban humedad. Estaba desorientado. Aunque hubiera sido capaz de regresar al punto de partida, le habría resultado imposible hacerlo a oscuras. Se mantuvo totalmente quieto y acalló el sonido de su respiración agitada. Los ruidos misteriosos del edificio parecieron aumentar. Los pasos del mendigo se aproximaban en la oscuridad.

—Dios lo ve todo —dijo con su voz cavernosa, desde muy cerca.

A Germán se le heló la sangre. Ahora el frío no venía de fuera, sino de dentro. Del fondo de su ser. El miedo atenazaba sus músculos, y ni siquiera se le pasó por la cabeza enfrentarse con el viejo. Se quedó allí, acurrucado en el rincón, sintiendo la humedad que se colaba por el techo, la pared y por las tuberías agujereadas.

—Dios sabe dónde estás…

14

La transferencia bancaria de los cinco mil euros, prometidos por Garganta Profunda, era ya efectiva. Eduardo disponía de un presupuesto muy ajustado para su viaje de trabajo a Estados Unidos, y ese dinero extra le permitiría cierto desahogo. Tenía los billetes de avión a Filadelfia con fecha de regreso para el día siguiente a la entrevista con Al Gore en Washington, y reservas de hotel para una noche en la primera ciudad y dos noches en la segunda.

Todavía le daría tiempo, a su regreso, a asistir al cumpleaños de Celia. Aunque Eduardo tenía clavado en el corazón que Lorena le había pedido que no fuera. No le había comprado aún un regalo a su hija pero, ya que iba a viajar a Estados Unidos, se lo traería de allí. Algo que la sorprendiera, a cargo de los fondos de Garganta Profunda. Quien, por cierto, había cometido el error de hacerle una transferencia bancaria.

Eduardo cogió el teléfono y marcó el número de Luis Vergara, un detective privado que le había ayudado en múltiples ocasiones —aunque la ayuda era mutua— y que tenía su oficina cerca de plaza de Castilla, en el norte de la ciudad de Madrid.

—Detectives Vergara, ¿dígame?

—Por favor, quería hablar con el director.

—¿De parte de quién?

—Eduardo Lezo.

—¿Tiene usted cita con él?

—No, no, es una llamada particular.

—Muy bien, aguarde un momento, mientras le paso, por favor.

La musiquilla de fondo, destinada supuestamente a amenizar la espera, sólo duró unos segundos.

—¿Eduardo?

—Hola, Luis. ¿Estás muy liado?

—Tengo a un par de auxiliares haciendo seguimientos. Yo… estoy realmente muy ocupado… haciendo sudokus.

El detective hablaba en un estudiado tono de seriedad que daba confianza a los clientes. Es lo que uno espera de un detective, que transmita secreto y confidencialidad.

—Entonces, ¿puedo pedirte un pequeño favor?

—Dado que ya has interrumpido mis pesquisas numéricas, sí.

—Necesito saber la procedencia de una transferencia bancaria. Tengo aquí los datos. ¿Puedes anotarlos?

—Prefiero que me mandes un correo electrónico. Se lo paso directamente a mi contacto que se encarga de estas cuestiones, y sólo queda esperar su respuesta.

—¿Suele tardar mucho?

—No. Si no está tan ocupado como yo, media hora, como mucho. Sólo tiene que consultar una base de datos.

—Perfecto, entonces. Ahora mismo te lo envío. Y gracias, Luis.

—No me las des. Los favores siempre se pagan. ¿Comemos un día esta semana?

—Esta semana me será imposible. Tengo un viaje. Pero la próxima creo que podré.

En cuanto terminó la conversación con el detective, Eduardo copió los datos de la transferencia en un mensaje y se lo remitió, con acuse de recibo. Casi al instante recibió la confirmación de recepción. Estaba ansioso por saber algo sobre su, hasta ahora, anónimo comunicante.

Mientras esperaba, se puso a hacer la maleta. Su vuelo a Filadelfia salía de la terminal T-4 de Barajas al día siguiente, a las nueve y media de la mañana. Al igual que no era un hombre paciente, Eduardo tampoco era ordenado. Metió la ropa en la maleta a presión, comprobó que no le faltaba nada de lo imprescindible, como el cargador del móvil, la bolsa con la cámara de vídeo, un paquete de cintas, la grabadora y la cámara fotográfica, pilas, el adaptador de corriente para las tomas estadounidenses, un cuaderno y varios bolígrafos, la PDA, un pendrive… No parecía que faltara nada. En una bolsa de mano llevaría el ordenador portátil, una libreta de notas y algunas cosas más.

Sonó el teléfono. Era Luis Vergara. Habían pasado cuarenta y cinco minutos desde su conversación con él.

—Ya tengo lo que me pediste… Quiero decir, que no lo tengo, pero que ya he hecho la consulta.

—¿Cómo que no lo tienes?

—Bueno, a medias. La transferencia se ha hecho desde un paraíso fiscal, y los bancos de esos lugares no dan datos sobre los titulares de las cuentas.

—¿Nada?

—Nada en absoluto. Operan según un régimen especial. Siento no poder ayudarte en esto.

—Bueno… Gracias de todos modos, Luis.

En el fondo, era de esperar. Eduardo había subestimado a Garganta Profunda. No había sido tan tonto como para dejar su rastro en la transferencia.

Ahora caía en la cuenta de que quizá lo hubiera subestimado también en otras cosas. Había dado por hecho que no había mencionado el violín de Víctor Gozalo porque no sabía que existía. Quizá no fuera así. Podía comprobarlo esperando su siguiente llamada y mencionándolo de improviso, para ver si detectaba alguna vacilación reveladora. Pero, en ese caso, si realmente no sabía nada del violín, él mismo se lo estaría revelando. Y no tenía intención de hacer eso.

A partir de ahora debía andarse con cuidado. Ser cauto y pensar siempre en la peor opción antes de dar un nuevo paso. Había demasiados puntos oscuros en todo aquello.

Al día siguiente, el taxi le dejó en el aeropuerto de Barajas dos horas antes de la salida de su vuelo. Eduardo fue a una de las ventanillas de US Airways. Un agente de la empresa de seguridad que controlaba los destinos norteamericanos, perteneciente al Mossad israelí, comprobó que su pasaporte estaba en regla. Le preguntó por su visita, hacía aproximadamente un año, a Marruecos. Eduardo le explicó que era periodista y había tenido que desplazarse a ese país para grabar un reportaje. Después, recogió la tarjeta de embarque y facturó su maleta y el estuche del violín con todas las piezas sueltas en su interior. El pequeño maletín con el ordenador portátil y su libreta de notas viajaría con él en cabina.

Aún le quedaba una hora para subir al avión. Lo mejor era esperar tomando una cerveza en la zona de embarque. Para entrar le sometieron a un nuevo control de pasaporte y le hicieron pasar el maletín y sus objetos personales por la máquina de rayos X. Cada vez era más pesado viajar en avión, y más a destinos como Estados Unidos. Pero la seguridad no podía verse comprometida por la comodidad de los pasajeros. Muchos se quejaban de ello. Eduardo no. Al contrario, estaba convencido de que todo aquello era, por desgracia, muy necesario.

Tras localizar la puerta de embarque de su vuelo, se acercó a una cafetería autoservicio, cogió del refrigerador un par de cervezas y, después de abonarlas, se sentó a una de las mesas. Sacó de su maletín algunos papeles acerca del profesor Rodríguez Delgado. Los repasó e hizo algunas anotaciones en su libreta. Luego escribió las preguntas que tenía intención de formularle a Al Gore en la entrevista, amables al principio y más comprometidas al final.

Sumido en sus pensamientos, Eduardo apenas se dio cuenta de que era hora de embarcar. Antes de hacerlo, tomó una última cerveza, y con el alcohol produciéndole un agradable embotamiento, se dirigió a la puerta de embarque. Se había propuesto muchas veces dejar la bebida, pero aquél no era, desde luego, el momento idóneo. Se notaba tenso, y beber le relajaba de un modo rápido y eficaz.

Tras un vuelo de más de siete horas, el avión se posó con la delicadeza de un pájaro en el aeropuerto internacional de Filadelfia. Eduardo salió de la terminal y esperó un taxi. Su hotel estaba en el centro de la ciudad, junto al parque Rittenhouse Square —del que tomaba su nombre— y muy cerca del taller tienda de instrumentos de cuerda y arco William Moennig & Son, situado en el 2039 de Locust Street. Pidió al taxista que lo llevara directamente al hotel. Atravesó la ciudad desde el sur hasta casi llegar al impresionante ayuntamiento. Una vez registrado en el hotel, subió a su habitación, dejó el equipaje y se aseó un poco. Luego comprobó que aún no era la hora de comer y marcó el número de teléfono de Dick Donovan.

—William Moennig & Son, ¿dígame?

—¿Pamela?

—Sí, ¿quién es?

—Buenos días, Pamela. Soy Eduardo Lezo. Por favor, quería hablar con Dick.

—¡Hola, Eduardo! Enseguida te lo paso. Un momento…

—¿Sí?

—Hola, Dick.

—¿Cómo estás, amigo?

—Pues luchando, como siempre… ¿A que no sabes dónde estoy?

—¿En algún misterioso y oculto taller de luthiers? —preguntó Dick, añadiendo un tono enigmático a su elegante pronunciación.

—Casi aciertas, porque ahora mismo estoy en un hotel, pero en breve espero estar en un taller de luthiers con mucho sabor.

—¿No estarás aquí, en Filadelfia?

—Tú lo has dicho. Concretamente, en Rittenhouse Square.

—¡Qué sorpresa! ¿Quieres que comamos juntos?

—Claro. Para eso te llamo. Tengo que pedirte que mires un violín que he traído. Bueno, sus piezas…

—¿Es un instrumento interesante? ¿Quieres restaurarlo?

—No, nada de eso. Mejor te lo cuento en persona.

—¿Cuánto tiempo necesitas?

—Una ducha rápida y voy para allá. Dame quince o veinte minutos.

—¿Minutos anglosajones o latinos?

—Anglosajones, por supuesto. Si fueran minutos latinos quedaríamos para cenar.

Ambos rieron.

—Bien, te espero entonces.

Eduardo abrió la maleta, sacó unos pantalones limpios, una camisa y un jersey, todo muy arrugado, los planchó por encima —por suerte muchos hoteles en Estados Unidos disponen de plancha—, y se dio una ducha. Luego se vistió, se peinó un poco, metió su libreta en un bolsillo de su cazadora de Indiana Jones y cogió el estuche con el descompuesto violín de Víctor Gozalo. Bajó a la recepción y salió del hotel hacia el parque. Lo atravesó en diagonal, por uno de sus paseos, y a punto estuvo de ser atropellado por una panda de niños en bicicleta que parecían miniaturas de los Ángeles del Infierno. Eduardo sonrió al verlos jugar tan felices, a pesar del intenso frío. Y pensó en su hija.

El taller de los Moennig tenía un pequeño letrero en la fachada y una escalera que conducía hasta la entrada principal. Eduardo llamó al timbre. Le abrió Pamela, con la que había hablado unos minutos antes.

El interior de la tienda era hermoso y acogedor. A ambos lados de una mesa había estanterías con violines y violas expuestos. A Eduardo le hizo gracia pensar que parecían jamones colgados en una charcutería. Pero la sensación más aguda que experimentó Eduardo fue el aroma interior, denso y agradable, como un perfume que parecía transportarlo a otra época. Aquél era el recuerdo más vivo que conservaba de la primera vez que estuvo allí. Era algo parecido a entrar en una vieja biblioteca llena de libros con todos sus secretos a la vista y, al mismo tiempo, ocultos entre sus páginas, descansando en las estanterías en espera de que alguien los descubra.

Al cabo de un par de minutos, la figura espigada y elegante de Dick apareció desde el taller. Sonreía ampliamente y se dirigió hacia Eduardo con la mano extendida. Ambos se saludaron con un fuerte apretón.

—Mira qué tengo aquí, Eduardo —dijo Dick, y se colocó detrás de la mesa del mostrador, sobre la que había un estuche rojizo, muy antiguo—. Es una viola llamada Conde de Flandes. Estamos autentificándola para un cliente. Seguramente perteneció a Niccolò Paganini. Mírala. ¿No es una belleza?

Dick sacó la viola de su caja y se la mostró a Eduardo.

—Si tú lo dices, amigo mío… A mí me parece más o menos como todas. Y un poco estropeada, la verdad.

—Qué poco romántico eres… ¿No te das cuenta de que el violinista más famoso de todos los tiempos pudo tocar este instrumento? Es historia pura.

—Visto así…

—¿No quieres tenerla en tus manos? Pero con mucho cuidado, por favor.

Eduardo cogió la viola y la acarició. Él no era tan poco romántico como le gustaba mostrarse ante los demás. Una viola como aquélla era un instrumento casi perfecto, un producto del más agudo ingenio humano llevado al terreno del arte. Una auténtica maravilla.

—¿Y bien? —preguntó Dick, con la viola de nuevo dentro de su estuche—. ¿Qué me has traído?

Eduardo puso la caja con el violín de Víctor Gozalo sobre la mesa, a un lado.

—Es un violín bohemio, de principios del siglo XX. Eso me han dicho.

—Una buena escuela europea —apostilló Dick, que luego abrió mucho los ojos al ver su estado—. ¡Dios, ¿qué le has hecho a este pobre violín?!

Dick habló como si se tratara de una persona en lugar de un objeto, por valioso que pudiera ser.

—Tuve que abrirlo. Bueno, en realidad lo abrió para mí un amigo mío de la Orquesta Sinfónica de Madrid, un americano, como tú, que se llama Paul Friedhoff y es también luthier.

—¿Y qué quieres hacer con esto?

—Arrancarle un secreto… Si es que lo tiene. Pero ¿vamos primero a comer algo y te lo cuento todo?

—Sí, sí. Me tienes intrigado.

15

El filo de la navaja automática hendió el aire. El mendigo la clavó una y otra vez en el cuerpo acurrucado de Germán, que se protegía con los brazos y chillaba como un niño aterrorizado. Era incapaz de enfrentarse con el mendigo. En su imaginación, no se trataba de un hombre, sino de una bestia surgida de su peor pesadilla.

—¡No, por favor! ¡Yo no he hecho nada!

Sin embargo, sólo la voz de Dios se hacía escuchar dentro de la cabeza del mendigo. Sus oídos parecían cerrados a cualquier sonido externo. Una placentera sensación iba embargándolo a medida que apuñalaba al muchacho. A cada golpe de la navaja, más placer se liberaba, como un torrente, en su cerebro.

Pero, de repente, el mendigo recobró la conciencia. El chico había gritado que no le matase.

Matar. Eso era lo que estaba haciendo. Lo que había hecho ya con dos de ellos. Y éste era el tercero. Pero ¿por qué? ¿Por qué el Señor le ordenaba hacer eso? No había ningún motivo. No estaba bien.

Interrumpió su ataque.

—Señor, ¿estás seguro de que debo matarle?

Esa pregunta y esa pausa fueron una ofensa contra el dueño de la voz. En un segundo, el placer se transformó en dolor. Un dolor agudo e insoportable.

«Haz lo que te he pedido —dijo la voz—. Acaba con él».

—No puedo hacerlo. Él es inocente… —dijo el mendigo con las manos cubriendo su rostro por el dolor.

Herido y debilitado, Germán escuchó esas palabras que el mendigo lanzaba a su interlocutor invisible. Entonces lo comprendió. Aquel viejo estaba completamente loco. Debía de ser esquizofrénico y creía que era Dios quien le hablaba.

—Dios es bueno. No quiere que me mates… —logró decir Germán en un último acto de desesperación.

«Vamos, acaba de una vez».

—Debo… hacerlo… El Señor lo quiere.

—¡No, no…! Dios es bueno —insistió Germán con voz trémula.

El mendigo miró hacia él en la oscuridad.

—Te equivocas. Dios no es bueno.

Y volvió a descargar su mano, con la navaja firmemente agarrada, sobre el joven. Lo hizo hasta que dejó de escuchar sus lamentos. Hasta que la vida escapó de su envoltorio, repleto de bocas mudas por las que brotaba la sangre.

—He cumplido tu voluntad —dijo entonces el mendigo.

«Asegúrate de que está muerto».

—Ya lo he hecho.

«Asegúrate, te digo. Córtale el cuello».

El viejo dudó un instante, pero enseguida se agachó sobre el cuerpo del muchacho y lanzó una vez más su navaja. Dios se mostró satisfecho y liberó un chorro de placer en el cerebro del viejo.

«¿Lo ves? Esto es lo que significa cumplir mi voluntad».

Pero el mendigo no había cumplido totalmente la voluntad de Dios. No cortó el cuello del chico. Sólo le hirió en un hombro. Justo al acercarse a su cuerpo había notado el hálito que aún salía de su boca. Todavía estaba vivo. Y fue incapaz de rematarle.

«Ahora regresa al último piso y espera allí».

El mendigo creyó que Dios se daría cuenta de su ardid. «Dios lo ve todo, lo oye todo y lo sabe todo», pensó. Pero hasta allí no parecía llegar su omnisciencia. Aquel hueco quedaba fuera de la mirada de Dios.

Clara se despertó y vio a Víctor delante de ella. Feo estaba de vuelta. Se revolvía nervioso, sin motivo aparente. La joven se sobresaltó al ver el rostro de Víctor, pero enseguida recobró la calma cuando se dio cuenta de quién era y el perro se lanzó hacia ella buscando su abrazo.

Alejandro y Bárbara estaban dándose una ducha. Víctor los había visto juntos, pero sólo había tenido ojos para la joven. Era realmente preciosa; quizá más aún en medio de la penumbra, que despierta la imaginación sobre lo que no se distingue bien. Su pecho lucía abundante y erguido, y sus piernas parecían torneadas como columnas griegas, culminadas por un vientre de curvatura perfecta. Ella se puso de espaldas al darse cuenta de que estaba mirándola, y dejó a la vista una espalda de cintura estrecha y hombros esbeltos. Aquella chica le había gustado desde el primer momento en el que la había visto. Ella fue la primera a quien contó su historia. Antes incluso que a Germán, que era la persona a la que realmente buscaba. Porque lo había buscado precisamente a él.

Todo lo que les había dicho de sí mismo era una gran mentira. Pero no formaba parte de ella que sintiera algo especial por Bárbara. Aunque en ese momento resultara imposible pensar en enamorarse o en dar rienda suelta a sus sentimientos. Ahora no.

Tuvo que obligarse a mostrarse frío y distante con aquella hermosa e inteligente joven. Comprometerse emocionalmente le estaba vetado. Era lo peor que podía ocurrirle.

Alejandro fue el primero en regresar a la habitación. Su gesto era de satisfacción. Se acercó a Clara y le acarició la cabeza. Ella sonrió levemente, sin dejar de mirar a Feo, que con sus movimientos parecía pedirle que lo siguiera.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Alejandro.

—No tengo ni idea —dijo Víctor—. Antes he preguntado a Germán por Mar, pero no la había visto.

—Seguramente estarán juntos por ahí.

—¿Quiénes están juntos? —preguntó Bárbara, que había llegado empezada la conversación.

—Mar y Germán —contestó Alejandro. Se incorporó y fue a darle un beso.

Bárbara se fijó en la actitud intranquila de Feo.

—¿Qué le pasa al perro?

Víctor se encogió de hombros. Bárbara le devolvió el gesto y fue junto a Clara.

—Bueno… Tú también necesitas una ducha, hermanita.

Clara abrió mucho los ojos y negó con la cabeza.

—Ya sé que hace mucho frío, pero sólo será un momento y luego te sentirás mejor. Anda, ven…

Las dos chicas salieron de la habitación, seguidas por el perro. Alejandro y Víctor se quedaron solos. En sus ojos había una rivalidad masculina imposible de disimular por completo. Antes, cuando Víctor había aparecido mientras se estaba duchando con Bárbara, Alejandro se dio cuenta perfectamente de cómo devoraba con la mirada el cuerpo desnudo de la joven. Ella le había dicho que Germán la atraía. Le preguntó también por Víctor. Germán no le preocupaba, porque estaba seguro de que era gay. Pero Víctor…

«Víctor es fuerte —le había dicho Bárbara mientras yacían aún desnudos en el interior de su saco de dormir—. Y a mí me gustan los hombres fuertes». Alejandro no supo si lo hacía sólo para picarle. Las mujeres son así. Pero se sintió triste y decepcionado. Al notarlo, ella se había erguido sobre él, dejando su pecho muy cerca de su rostro, y había añadido: «Víctor es un tío atractivo y misterioso, pero yo estoy contigo, Álex, ¿de acuerdo? Así que disfrutémoslo mientras dure y no saques conclusiones idiotas».

Pero él sí sacó conclusiones. Sabía que Bárbara podía estar hoy en sus brazos, pero mañana cambiar a los de Víctor. Y eso le produjo unos irracionales y anticipados celos que su oscura alma de escritor tuvo deseos de plasmar cuanto antes en el papel. Notas sobre aquellos compañeros de ocupación y sus vivencias que, algún día, formarían parte de una novela.

—¿Estás pensando en alguna historia? —le preguntó Víctor para evitar una conversación espinosa, sin saber que había metido el dedo en la llaga.

—¿Qué?

A Alejandro le descolocó la pregunta. Creía que Víctor abordaría la cuestión de Bárbara directamente. Aunque esa seguridad era igual de absurda que sus celos.

—Que si tienes algo en mente sobre lo que escribir —insistió Víctor.

—Sí, bueno… Sí. Algo sobre nosotros y ese mendigo. Me gustaría hablar con él, que me cuente su historia, para un relato.

—Interesante.

El tono en el que Víctor había pronunciado aquella palabra demostraba que la idea de Alejandro le parecía cualquier cosa menos interesante.

—Oye, Víctor. Ahora Bárbara está conmigo. Espero que lo aceptes y no lo olvides.

—¿Por qué me dices eso? —preguntó Víctor sin mostrar ninguna sorpresa.

Alejandro sabía que estaba en desventaja. Si trataba de discutir, Víctor tendría todas las de ganar. Y él quedaría como un idiota.

—Olvídalo. No tenía que haberte dicho nada.

—Ya…

Por un instante, Alejandro estuvo al borde de explotar. Víctor parecía burlarse de él. Se calmó evocando cómo le había hecho el amor a Bárbara esa tarde. Nadie sabía qué ocurriría mañana. Pero hoy, Bárbara era suya.

—Voy a buscar a Mar y a Germán —dijo por fin Alejandro, arisco, y abandonó la estancia en dirección a la escalera.

Víctor se quedó solo. Los sentimientos no se pueden programar ni controlar. Esa pretensión dura muy poco. Luego se desbocan y, entonces, se paga haberlos reprimido. Quiso evitar que sucediera. Pero no pudo conseguirlo. Empezaba a sentir odio hacia Alejandro y ya sentía amor por Bárbara.

Salió él también de la habitación. Hacia la puerta del sótano.

Germán estaba levemente consciente. Su miedo era tan intenso como su dolor. Tenía el cuerpo repleto de pinchazos y cortes. El peor era el del hombro izquierdo. Ignoraba si sería físicamente capaz de gritar, pero, aunque pudiera no debía hacerlo. El viejo loco podía volver y terminar lo que había empezado.

Estaba tan confuso y asustado que las ideas se disipaban en su mente antes de concretarse. El miedo seguía paralizándolo, tanto como la pérdida de sangre. No podía ver nada. La oscuridad era total. Pero sí podía oír.

Una especie de leve parloteo sonó cerca de él. Algo se movía a su lado. Entonces notó que ese algo se introducía por una de las perneras de sus pantalones y subía arrastrándose por ella. Tenía una herida abierta en esa pierna. Sintió cómo el dolor redoblaba cuando notó la mordedura.

Era una rata, atraída por el olor de la sangre fresca.

Sólo entonces Germán pudo gritar, aunque no moverse ni resistirse. Así debían de morir las presas capturadas por sus depredadores. Devoradas vivas cuando ya no tenían fuerzas para luchar. Una muerte tan horrible que creyó estar en una pesadilla.

Una pesadilla hecha realidad.

—¡Germán!

La luz se hizo de pronto y la voz que lo llamaba sonó atronadora.

Era Víctor, que estaba en el sótano y había oído su grito. Como también lo había oído Dios. Al enfocarlo el haz de la linterna, Germán pensó que se trataba del túnel de luz que ven los que están a punto de morir y entregar su alma. En aquel momento, no creer en nada sobrenatural no iba deshacer la ensoñación con que deliraba.

Todo aquello se les estaba yendo de las manos, pensó Víctor. Eso no era lo que tenía que ocurrir.

—Víc-tor… —susurró Germán justo antes de perder el conocimiento.

Antes de coger al muchacho en brazos, Víctor se dirigió hacia un hueco en una de las paredes. Pronunció unas palabras atropelladamente. Si Germán hubiera podido escucharle, habría creído que estaba tan loco como el mendigo. Pero no lo estaba. No lo estaba en absoluto.

Arriba, Bárbara se sentó junto a Alejandro cuando hubo terminado de secar a su hermana Clara. El chico cerró enseguida la libreta de notas en la que había empezado a añadir nuevos apuntes y la dejó a un lado, sobre su mochila. Bárbara vio el gesto y la libreta, y sintió deseos de saber qué estaba escribiendo. Qué estaba escribiendo sobre ella.

Por su parte, Feo había desaparecido otra vez por la escalera que conducía a los pisos superiores. Seguía muy inquieto. Alejandro supuso que el olor del mendigo le producía ese efecto, o que habría ido en busca de Mar y de Germán. Estaba pensando subir también él a su encuentro, cuando Bárbara le dijo algo que le hizo olvidarse de todo lo demás.

—Me gustas mucho, Álex. Me gustas de verdad.

Eso era lo que Alejandro quería escucharle decir a la joven. Ahora sabía que la tenía rendida, sin que Bárbara sospechara ni por asomo lo que él realmente pensaba y sentía por ella.

—Ya lo sé —fue su única respuesta, y la besó.

En ese momento se escuchó un ladrido proveniente de la escalera. Clara, que estaba sentada cerca de ellos, hizo un mohín de pena. Echaba de menos a su perrillo. Bárbara comprendió perfectamente qué quería.

—¿Puedes ir a buscar a Feo? —le pidió a Álex.

Éste enarcó las cejas, pero enseguida relajó el gesto de contrariedad y se puso en pie.

—A ver si se tranquiliza un poco ese chucho —masculló.

Bárbara lo miró, sorprendida por su reacción. Pero no pensó más en ello. Estaba empezando a enamorarse de él, y no era momento de estropearlo con bobadas. Vio que desaparecía por la escalera, entre las sombras. Acarició un momento el rostro de Clara y ya no reprimió su deseo de leer la libreta de Álex. La cogió con un gesto rápido y la abrió por la primera página: NOTAS PARA FUTURA NOVELA OKUPAS. Pasó al azar varias hojas sin dejar de observar la escalera con el rabillo del ojo. Si Álex la sorprendía, seguro que se enfadaría. Llegó hasta las últimas notas.

Todos los habitantes del edificio son peculiares. Pero no tanto como ellos creen. Les gusta sentirse diferentes, aunque no hayan hecho nunca nada para serlo. No dicen más que estupideces. Son unos ilusos que acabarán tirados en una cuneta, en la cárcel, o sirviendo cafés y menús del día en un bar de obreros. Y las chicas, en algún burdel de carretera.

Germán no es más que un maricón con ideas de maricón. Su gran sueño es crear un espacio cultural para gente joven. Qué sabrá él lo que es la cultura, para dar lecciones y pensar en todo eso. Con él arrastra a esa especie de espantajo de Mar. Debajo de su fachada de alternativa se ve que proviene de una buena familia. También Germán. Es demasiado delicado para haber nacido en un barrio marginal. Volviendo a Mar, hace buena pareja con Germán. He visto cómo mira a las tías. Está claro que es lesbiana. O, al menos, bisexual. Ella dice que quiere ser artista. Me gustaría profundizar en su concepto de arte… Para reírme, más que nada.

Víctor se cree más listo que nadie. Noto en sus ojos que está siempre a punto de saltar. Pero se contiene. Y no sé por qué motivo. Estoy seguro de que oculta algo. Cuando habla de su pasado siempre hace el mismo gesto con la boca. Creo que miente. Tendré que descubrir por qué.

En lo que respecta a Bárbara, tengo que reconocer que ella es otra cosa. Su hermana Clara está alelada. No sé si ya era tonta o se quedó agilipollada por lo de la violación de su padre. Me habría gustado una historia menos convencional. Tendré que adornar un poco el episodio si quiero usarlo en mi futura novela.

Bárbara está realmente buena y es muy guapa. Me encanta su pelo negro y como alborotado, sus ojos verdes… Tengo que conseguir como sea follármela. No creo que sea demasiado difícil. Iré acercándome a ella con timidez fingida y buenas palabras. Descubriré qué le gusta o le interesa, y así podré atraerla hacia mí. Que vea que soy un buen chico. No es más que una putilla.

Y luego, al final, tras un pequeño espacio en blanco:

Hoy me he acostado por fin con Bárbara. Es tan guarra en la cama como yo me esperaba. La tengo en el bote. Y pienso sacarle provecho.

Bárbara estaba con la boca abierta y los ojos llenos de indignación. De pronto la sobresaltó un aullido lastimero proveniente del piso superior. Clara se tensó y se puso a llorar, mirando hacia arriba. Tenía que ser Feo. Pero… ¿qué le estaría pasando? Bárbara arrojó la libreta de Alejandro al suelo y fue junto a su hermana para abrazarla con fuerza.

En ese momento, algo cayó por el hueco de la escalera. Un golpe secó hizo que miraran hacia allí. Era Feo; no se movía. El pobre animal tenía la cabeza machacada.

Al verlo, Clara abrió su boca como si fuese a emitir un desgarrado grito de dolor, pero sólo emitió un lamento que quedó interrumpido, al igual que su respiración. Bárbara se asustó mucho y la zarandeó para hacerla reaccionar. Las lágrimas de la joven brotaban de sus ojos cerrados como de dos surtidores.

Bárbara soltó un juramento en el preciso instante en el que Víctor irrumpía, agitado, en la sala.

—¿Qué te ha pasado? —gritó la joven, al verlo lleno de manchas de sangre.

—Mar y Pau han muerto. Germán está herido. Lo he dejado en su saco.

—¡¿Qué…?!

—¿Y Álex? —preguntó Víctor con voz de apremio.

—Ha subido por la escalera.

—¡No, coño, no, no!

Víctor salió corriendo en busca de Alejandro. Bárbara estaba tan aturdida que sólo pudo agarrar a Clara, que seguía llorando histéricamente, antes de salir de la habitación para atender a Germán. Pero Víctor sí sabía qué estaba pasando. Y tenía que impedir que continuara. Su misión ya no tenía sentido ni importancia.

O eso pensaba.

16

Eduardo y Dick Donovan fueron a comer a un bonito restaurante italiano, llamado D’Angelo’s, que estaba a un tiro de piedra de la tienda de violines, en la Calle 20; hacían unos deliciosos tortellini alla panna y disponían de una bien nutrida carta de vinos. Charlaron durante largo rato mientras comían y bebían —a cargo de Garganta Profunda—, aunque Eduardo no le reveló a Dick el auténtico motivo de su investigación. Confiaba en él, pero no quería comprometerle con datos que era mejor que no conociera. Le explicó que estaba documentando un proyecto relacionado con el cifrado de la información desde el Renacimiento hasta nuestros días, y que aquel violín quizá contenía una clave para descifrar un texto de tiempos del rey Felipe II. Había leído hacía poco un artículo sobre esa cuestión, y le pareció apropiado para el caso.

Dick se mostró muy interesado en sus explicaciones y lleno de curiosidad. Todo lo que guardaba relación con la historia de la vieja Europa le atraía, de modo que poder participar en algo que tuviera que ver con esa historia, le resultaba fascinante.

También comentaron, jocosamente, que el nombre del restaurante que Dick había elegido tenía un alter ego en España, aunque el D’Angelo de Madrid no era precisamente un restaurante, sino un prostíbulo de lujo.

Cuando regresaron a la tienda, Dick pidió a Eduardo que lo acompañara al taller. Extrajo las piezas del violín de su estuche como haría un cirujano con un órgano que hay que trasplantar. Las fue disponiendo sobre una amplia mesa y las examinó, una a una, con el mismo cuidado. Hizo algunas observaciones sobre la calidad de la fabricación, pero a simple vista no encontró nada que Paul Friedhoff hubiera pasado por alto.

—Creo que tendremos que recurrir a otros medios —dijo el luthier.

A lo largo de la siguiente hora, Dick hizo todo lo que se le ocurrió con el destrozado violín, en busca de pistas. Fotografió individualmente cada pieza con una película infrarroja y también las hizo pasar por rayos X y un aparato de ultrasonidos. Pero fue en vano.

—Siento decirte, chico, que aquí no hay nada escondido —se rindió Dick por fin.

La expresión de Eduardo pasó de la expectación al desánimo. Lo mismo le sucedía a Dick, que esperaba encontrar algo, aunque no supiera qué buscaban exactamente ni la verdad de todo aquel asunto.

—En fin… —dijo Eduardo—. No sé qué otra cosa se puede hacer.

—Ni yo. La verdad es que ahora mismo no se me ocurre nada más. ¿Estás seguro de que debería haber alguna cosa en este violín?

—Seguro, no. Pero…

La expresión desconsolada de su amigo llevó al luthier a decir:

—Bueno, quizá si tuviera más tiempo…

—¿Crees que podrías hacerle más pruebas?

—Quizá sí. Nunca se sabe. Puede que no hayamos sabido buscar correctamente.

—Te agradezco toda tu ayuda. No quisiera ser una molestia para ti. Sé que eres una persona ocupada. Pero yo salgo mañana por la mañana hacia Washington, para entrevistar a Al Gore sobre el cambio climático.

—¿A Al Gore? Hum, qué interesante… ¿Y cuándo regresas a Phila?

—En un par de días. Sólo debo hacer la entrevista al ex vicepresidente.

—Pues entonces me quedo con el violín, lo examino con más detenimiento, y si encuentro algo te llamo y te lo digo.

Aquel hombre era realmente encantador. A Eduardo le supo mal haberle engañado, pero no lo había hecho con mala fe. Era para mantenerlo al margen de aquel asunto que, de un modo u otro, podía resultar peligroso.

—No sabes cuánto te lo agradezco, Dick.

—Es un placer. Ya sabes que me encantan los retos.

Cuando Eduardo salía del taller hacia la tienda, entró en ésta una joven deslumbrante con un estuche de violín a la espalda. No era demasiado alta, pero los rasgos de su cara parecían brillar bajo su cabellera rojiza. Sus ojos, de color azul intenso, tenían una expresión peculiar y realmente hermosa. Eduardo sonrió, embobado, y ella le devolvió una sonrisa maravillosa; de esas capaces de enamorar. También sonrió a Dick, que la saludó, le indicó que pasara y tomara asiento, y le dijo que enseguida la atendería.

—Cierra la boca, se te va a caer la baba, hombre —susurró el luthier dándole a Eduardo un codazo, de espaldas a la joven—. Cómo sois los españoles…

—¡Cómo son las americanas!

Dick sonrió ante el comentario.

—Es una violinista canadiense. Muy buena. En todos los sentidos.

—Es guapísima. ¡Uf! Sí que debe de ser buena…

Dick volvió a sonreír.

—Bueno, Eduardo, que tengas buen viaje y que tu trabajo salga lo mejor posible. Yo seguiré con el violín. Y tranquilo, si descubro algo, te telefonearé.

Washington estaba exultante. Sus extensiones verdes y su impresionante arquitectura tenían el objetivo de exponer a los ojos del pueblo todo el poder de Estados Unidos. Pero no para intimidar a los ciudadanos, sino para hacer que sintieran que ese poder era suyo y residía en ellos a través de sus representantes, libremente elegidos. Al menos, en teoría.

En cuanto Eduardo llegó a la capital norteamericana, llamó por teléfono al cámara y realizador que su cadena de televisión había contratado allí. Le recordó que la entrevista debía grabarse en sistema europeo PAL, y no en el americano NTSC, y quedó con él en una cafetería cercana al Capitolio para contarle cómo quería efectuar las grabaciones. Después se acercó a la oficina de turismo de Washington para pedir un DVD con imágenes de libre uso sobre los recursos visuales de la ciudad. Por último, fue a acreditarse como periodista en la conferencia internacional, y allí también pidió material audiovisual con el que montar el reportaje, cuya parte central sería la entrevista a Al Gore.

Tenía el resto de la tarde libre, y aprovechó para dar un paseo por la ciudad. Aunque su dinero para gastos no daba para tanto, cenó en la muy española Taberna del Alabardero, situada en el 1776 de I Street, de nuevo gracias al dinero de Garganta Profunda. Era una dirección fácil de recordar, sobre todo porque 1776 fue el año de la independencia de Estados Unidos frente a Gran Bretaña.

La cena fue magnífica, compuesta de setas silvestres y un enorme entrecot de buey, regados con un excelente Flor de Pingus. Pero no pudo disfrutarla como merecía. Se pasó todo el rato dándole vueltas a lo mismo. Se sentía desalentado por el asunto del violín de Víctor Gozalo. Ni sabía qué estaba buscando ni cómo encontrarlo. Y el violín, a pesar de sus conjeturas, ya no parecía ser la pieza fundamental que él esperaba.

Esa noche en su hotel, el Embassy, Eduardo se pimpló todo el contenido del minibar: whisky escocés e irlandés, bourbon, ron, ginebra y vodka, en ese orden. La entrevista con Al Gore estaba concertada a primera hora de la tarde, después de la comida, a las tres. Si no bebía nada por la mañana, aparte de la resaca y el dolor de cabeza consiguiente, no tendría otras secuelas. Y, lo más importante, no correría el riesgo de protagonizar otra escena similar a la ocurrida con el intérprete del científico chino en Madrid. En esta ocasión, además, no necesitaba intérprete. El inglés de Eduardo no era precisamente de Oxford, pero sí lo bastante bueno como para no parecer extranjero en Estados Unidos.

Al día siguiente, todo salió conforme había previsto. Se levantó a las doce de la mañana con una resaca terrible, que empezó a remitir hacia la una de la tarde. Le dolía la cabeza y no sentía el menor interés por escuchar el estudiado discurso de Al Gore. Tampoco tenía hambre; sólo mucha sed. Aun así, tomó un bocado en la cafetería del hotel y salió hacia el Centro de Convenciones de Columbia. Se había citado con el cámara estadounidense una hora antes de la entrevista, a las dos. El tipo era competente y bien dispuesto; llevaba el equipo preparado de manera impecable. La entrevista, breve por necesidad, debido a la apretada agenda del ex vicepresidente y premio Nobel, se desarrolló de un modo correcto —lo cual ya era bastante para Eduardo— y no hubo ningún percance. Al Gore se mostró en todo momento encantador, extremadamente simpático y cordial.

Después de acabar, tras despedirse de Gore con un cálido apretón de manos, Eduardo encendió su móvil. Un mensaje de texto le avisó, al poco rato, de que había recibido varias llamadas mientras lo tenía apagado. Eran todas de Dick Donovan. Tanta insistencia debía de significar algo. Tratando de no dejar que su imaginación se desbocara, para ahorrarse una nueva decepción, Eduardo recogió las cintas de la entrevista, se despidió del cámara estadounidense y marcó el número de su amigo.

—¡Eduardo! Te he llamado diez veces —respondió Dick, casi al instante.

—Tenía la entrevista.

—Entonces ¿todavía estás en Washington?

—Sí. En el Centro de Convenciones.

—Pero ¿has terminado el trabajo?

—Sí, sí, ya está hecho. ¿Por qué lo dices? ¿Has encontrado algo? —preguntó Eduardo con ansiedad.

—Podría ser… —contestó Dick, enigmáticamente.

—¿El qué? ¡No me dejes en ascuas!

—Creo que será mejor que lo veas tú mismo.

—OK. Pues voy para allá. Tardaré unas tres horas. ¿Nos vemos en la tienda?

—Te espero aquí, sí. Aunque te la encuentres cerrada cuando llegues, yo estaré dentro.

Esperanzado por el imprevisto giro de los acontecimientos, Eduardo recogió sus cosas del hotel a toda prisa, pagó la estancia y las bebidas, y enfiló en su coche la autopista hacia Filadelfia. Tuvo que obligarse a no superar los límites de velocidad e intentó calmarse un poco escuchando la radio. La investigación estaba otra vez en marcha. Quizá el violín, después de todo, sí tuviera la clave para llegar al fondo del misterio.

Eran casi las ocho de la tarde cuando Eduardo, con la maleta balanceándose y el maletín al hombro, subió corriendo los peldaños de la pequeña escalera hasta la puerta de William Moennig & Son. Llamó al timbre y pegó la cara al cristal por si veía dentro a Dick. Estaba nervioso y notaba el corazón desbocado. Le sudaban las manos, cosa que detestaba. Cuando vio que Dick se acercaba a la puerta, se secó con disimulo la diestra en los pantalones. Su amigo abrió y sonrió, mientras le tendía la mano.

—Finalmente sí que había algo oculto en el violín… Aunque no sé si «oculto» es la palabra adecuada.

—¿A qué te refieres?

Los dos hombres fueron caminando hasta el taller. Eduardo iba pisándole los talones a su amigo.

—Míralo tú mismo. —Dick le mostró el mástil del violín—. Habíamos buscado dentro, y estaba fuera. Lo tuvimos todo el rato a la vista.

—Doblemente a la vista… —dijo Eduardo, recordando cómo estaba expuesto el violín en la tienda del Maestro del Espejo.

—Fíjate bien. Parece un código alfanumérico: AAW11. ¿Puede ser la clave que buscabas?

Eduardo dijo algo ininteligible entre dientes, desconcertado por el hallazgo. No era eso lo que esperaba, desde luego. No tenía ni idea de qué podían significar aquellos números y letras.

—Sí, la verdad es que parece una clave. Tiene que ser eso. ¿Cómo te diste cuenta?

—Por pura casualidad. A veces lo que está más claro es lo último que se ve.

—Nunca había creído que eso fuera cierto, pero ahora comprendo que estaba equivocado… Gracias, Dick. Sin ti no lo hubiese logrado. No sé cómo puedo agradecértelo.

—No ha sido nada. Pero cuéntame lo que vayas descubriendo.

—Lo haré.

Envuelto en el torbellino de sus pensamientos, Eduardo no se dio cuenta de que no iba a poder cumplir esa promesa.

17

—¡Álex, Álex!

Los gritos de Víctor llegaron a tiempo. El joven se detuvo justo en el momento en el que el mendigo se disponía a abalanzarse sobre él desde un recoveco del último piso. Había matado a Feo cuando éste intentó morderle y lo había arrojado luego por el hueco de la escalera.

Eso último había sido un error. Dios no quería que los jóvenes supieran que estaba escondido allí arriba. Bastaba con liquidar al chucho y abandonar su cuerpo en un rincón, al abrigo de las sombras. Por eso la voz de Dios le amenazó con el castigo si volvía a obrar por iniciativa propia. Tenía que seguir sin pensar sus instrucciones. Al pie de la letra.

Eso era lo que sucedía cuando se recurría a personas que no estaban acostumbradas a cumplir órdenes y carecían de la templanza necesaria para actuar con frialdad.

«Ocúltate en el sitio que te he enseñado», dijo la voz de Dios, dentro de la cabeza del viejo.

Éste obedeció al punto. No quería sufrir de nuevo la dolorosa e insoportable ira del Todopoderoso.

Se acurrucó en la oscuridad de un pequeño espacio entre dos muros, que en su día había servido de almacén de limpieza. Dios le pidió que esperara allí, quieto y sin hacer ningún ruido, a que fueran por él. Y que entonces, y sólo entonces, los matara a todos sin piedad.

El mendigo se puso a llorar en silencio. La felicidad que al principio sintió al saber que Dios era real, que le hablaba y se acordaba de él, se había convertido en sufrimiento. Cuando no le castigaba con su venganza, le mandaba hacer cosas terribles. Había vivido en la calle durante muchos años, sin esperanza, pero también sin dolor. Se acostumbró a sobrevivir día tras día con algo de comida y un poco de alcohol. Casi nadie se metía con él, y muchos le ayudaban. La gente no es tan mala como muchos creen. La mayoría tiene buenos sentimientos. Salvo algunos. Como los que le dieron una paliza que lo dejó medio muerto en un callejón, una lluviosa noche de otoño.

Tuvieron que ingresarlo en un hospital, donde se despertó con la cabeza vendada y un brazo fracturado, además de varias costillas rotas. Allí le curaron, le cuidaron y le trataron muy bien. Sobre todo una doctora con acento extranjero que iba cada mañana a visitarlo, y volvía cada noche. Se llamaba Diana. Diana Peetman. Era una mujer elegante, hermosa y muy atractiva, aunque ya hubiera pasado de los cuarenta. Sus ojos eran los de alguien que ha sufrido y ha contemplado grietas profundas, que siempre devuelven la mirada.

Fue cuando el mendigo terminó su rehabilitación, y volvió a la calle, cuando empezó a escuchar la voz de Dios. Al principio llegó a pensar que se había vuelto loco. Pero Dios le reveló cosas que él no sabía ni podía saber, y que eran verdaderas. Como cuando le anunciaba que un desconocido iba a darle unas monedas; o cuando le indicaba que, entre los setos de un parque, encontraría algo de comida.

O también cuando le condujo hasta el edificio abandonado de la Ciudad Universitaria. Le dio indicaciones precisas sobre cómo entrar y dónde buscar cobijo, y le procuró alimento y bebida con los que sustentarse. Como el maná del pueblo judío en su larga travesía por el desierto del Sinaí.

Así le demostró Dios que era real, y no fruto de su mente enferma. Que se dignara hablarle a él, era una recompensa por todos sus padecimientos.

—¡Tenemos que salir de aquí ahora mismo! —gritó Alejandro cuando vio a Germán moribundo y Víctor le contó lo de Pau y Mar.

—Sí —coincidió Víctor, tras un instante de duda—. Hay que darse prisa.

Aunque seguía sin tener intención de contarles la verdad, Víctor comprendió que las cosas se habían torcido por completo. Él estaba acostumbrado a recibir órdenes, pero también sabía cuándo era mejor no cumplirlas.

Sopesó un momento la posibilidad de huir a pie. Pero así sería imposible que Germán llegara vivo a un hospital. No tenían ningún teléfono móvil con el que avisar a la policía o a una ambulancia. Tendrían que llevarle ellos mismos, y la única posibilidad era utilizar la vieja Volkswagen.

—No os entretengáis en coger nada —les apremió—. ¿Quién tiene las llaves de la furgoneta?

—Las tenía Germán —dijo Alejandro.

Bárbara abrazaba con todas sus fuerzas a Clara, que no dejaba de llorar desconsoladamente. Se sentía aterrorizada. La ira la invadió. Quiso gritar de desesperación. Ni ella ni su hermanita merecían esto. Ya habían sufrido bastante. ¿Cómo era posible que estuvieran otra vez en peligro? Que un asesino dispuesto a matarlos a todos se encontrara allí mismo, escondido entre las sombras del edificio que debía suponer un nuevo y esperanzador comienzo. Ya había matado a dos de ellos, casi a otro…, y al pobre Feo. Además, estaba lo que había leído en las notas de Alejandro. Su felicidad se había hecho añicos en un segundo, como un fino cristal golpeado con un mazo.

—Álex, busca las llaves entre sus ropas mientras yo quito los tablones de la puerta —ordenó Víctor—. Y tú, Bárbara, vigila con la linterna la escalera por si vuelve ese puto cabrón… Bárbara, ¿me has oído?

—Sí, sí, vale.

Víctor abandonó la estancia y Alejandro se arrodilló junto a Germán. Sólo fue capaz de mirarle un momento a los ojos, apenas abiertos en su rostro mortalmente pálido. La visión de su cuerpo ensangrentando y herido salvajemente por todas partes le resultaba casi insoportable. Aunque, si salían de ésta, su novela tendría un material impagable. Su padre podría, al fin, estar orgulloso de él.

—¿Dónde tienes las llaves, Germán?

El chico no respondió de inmediato y, cuando lo hizo, fue con un hilo de voz. Era obvio que se les estaba yendo.

—En… el… bolsillo —dijo, con un terrible esfuerzo.

Alejandro asintió. Sabía que era crucial contener de algún modo las hemorragias. Pero las heridas eran tantas que parecía imposible. Se puso a buscar las llaves de la furgoneta en sus bolsillos. No las tenía. Donde deberían estar, la navaja del mendigo había abierto un agujero en la ropa cuando penetró en su carne.

Víctor regresó dando bufidos. Alejandro estaba tan alterado que le temblaba todo el cuerpo.

—No encuentro las llaves. Germán tiene un agujero en un bolsillo. Deben de habérsele caído en el sótano.

—Deja de preocuparte por las llaves. La salida está cerrada y no puedo abrirla.

Bárbara miró a Víctor con incredulidad y estuvo a punto de caer al suelo cuando sus piernas flaquearon. Al lado de Germán, Alejandro lanzó un grito.

—¿Qué…? Eso no puede ser.

—Ven conmigo —dijo Víctor—. Vamos a llevar a Germán hasta allí. Tú y Clara también os venís, Bárbara. Tenemos que mantenernos juntos. Esto no es ningún juego.

Ninguno de ellos comprendió realmente por qué Víctor había dicho eso. Pero estaban de acuerdo: aquello no era ningún juego.

—¿Quién ha cerrado la entrada? —dijo Alejandro balbuceando—. ¿Por qué…?

—No lo sé —mintió a medias Víctor—. Pero tenemos que conseguir abrirla. Es el único modo de salir.

—¿Por qué estás tan seguro? —preguntó Bárbara con lucidez—. Ese hijo de puta apareció aquí en medio de la noche, y no entró por donde nosotros lo hicimos. Tiene que haber otra salida.

—Es verdad —afirmó Alejandro—. Ya estaba dentro. Además, sólo él ha podido cerrar la entrada para atraparnos en esta ratonera.

—Ha tenido que hacerlo desde fuera —continuó Bárbara, que no dejaba de iluminar hacia el fondo de la sala con su linterna, aunque la escalera ya no quedaba a la vista desde su posición.

Víctor la miró con aquiescencia.

—Ese cerdo debió de volver a entrar por un lugar secreto. Sí, tiene que haber otra salida —repitió las palabras de Bárbara—. Y tiene que estar en el sótano. El resto del edificio ya lo hemos revisado… De todos modos, antes es mejor tratar de abrir la puerta —añadió, aunque ya la había examinado y no creía posible hacerlo—. Álex, ayúdame a coger una de las mesas para usarla como ariete.

Los dos jóvenes regresaron a la estancia contigua y enseguida volvieron con la mesa más pesada y robusta que encontraron. La llevaban cogida por ambos lados y se lanzaron contra la puerta. El estruendo resonó por todo el edificio, pero lo que fuera que obstruía el hueco no se movió un ápice.

Arriba, el mendigo escuchó el ruido y abrió los ojos. Esperaba alguna instrucción de Dios, pero no la hubo. Se mantuvo allí, agazapado. Las instrucciones del Todopoderoso habían sido claras y debía seguirlas sin pensar, al pie de la letra.

Un nuevo intento de Víctor y Alejandro sólo hizo que la mesa se rompiera.

—¡Hijo de puta! —gritó Alejandro hacia las profundidades del edificio.

—Álex, Álex, tratemos de calmarnos un poco…

Víctor sabía por experiencia que perder la calma es lo peor que puede ocurrir en una situación comprometida. El nerviosismo provoca errores, y los errores, en ese tipo de situaciones, suelen ser fatales.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Bárbara, aferrada a Clara.

—Vosotros, quedaos aquí —dijo Víctor—. Yo bajaré al sótano y buscaré esa otra salida. Si es que la hay.

—¿No podemos gritar desde una de las ventanas? —habló de nuevo la joven—. Alguien podría oírnos y ayudarnos, llamar a la policía…

Bárbara estaba muy nerviosa y aturdida. Víctor se acercó a ella y le puso la mano protectoramente en el hombro.

—No hay nadie en toda la Ciudad Universitaria. Está nevando, es Navidad, es de noche. ¿Lo entiendes? Tranquilízate, por favor. Saldremos de aquí. Todo se arreglará si nos mantenemos serenos y unidos.

A pesar del tono que había empleado, él sabía que eso no era en absoluto seguro. Tendría que tomar las riendas y no dejar que los otros actuaran impulsivamente.

—Y ahora, voy al sótano. Esperadme aquí. No dejéis de vigilar la entrada con la linterna. Tardaré lo menos posible. Pero si no vuelvo, bajo ninguna circunstancia debéis ir a buscarme.

Fue hasta su mochila y sacó de ella un cuchillo de caza.

—Toma, Álex. Si tienes que usarlo, agárralo con fuerza. No es tan fácil como parece clavárselo a alguien.

Alejandro lo cogió y se quedó mirándolo como si fuera un arma salida de una película de ciencia ficción, extrañado por las palabras de Víctor. Antes de dirigirse hacia la puerta del sótano, éste sacó también una navaja y la abrió.

—Cuando vuelvas, vas a tener que explicarnos muchas cosas —dijo Alejandro.

Víctor asintió y se volvió para irse.

—Ten cuidado.

La voz quebrada de Bárbara llegó muy débil a sus oídos. Atravesó las habitaciones que lo separaban de la entrada al sótano y allí se detuvo unos segundos. Su cabeza bullía con pensamientos contrapuestos. Los apartó para centrarse en el momento y en lo que iba a hacer en el futuro inmediato. Si salía vivo de allí, ya tendría tiempo de pensar. Y si no, de nada le serviría hacerlo en ese momento.

En la zona más alta del edificio, la voz de Dios sonó complacida en el interior del viejo. Por un instante, el dueño de la voz temió que el desarrollo de los acontecimientos adquiriera un cariz no deseado. Pero ahora, en el momento crítico, cuando Víctor buscaba una segunda salida al exterior y sus compañeros estaban al tanto del peligro del mendigo, se mostraba, sin embargo, satisfecho.

«Espera donde estás, ya falta poco», dijo la voz.

—Sí, mi Señor —musitó el viejo.

«Yo te guiaré y tú serás mi brazo».

—Como tú mandes.

«La recompensa será grande. Mayor de lo que puedas imaginar».

En el cerebro del mendigo se liberó un torrente de placer, que duró sólo unos breves instantes.

«Cuando todo acabe, saborearás este placer para siempre. Por los siglos de los siglos».

Abajo, en el sótano, Víctor cruzó la galería en la que se hallaban los cuerpos sin vida de Mar y de Pau. Llegó hasta el fondo y giró a la derecha. Caminó hasta la oquedad donde había encontrado a Germán. En el suelo había marcas de sangre sobre la húmeda mugre. Apuntó con la linterna a todas partes hasta que un resplandor le hizo detenerse. Eran las llaves de la furgoneta. Alejandro tenía razón: en efecto, el chico las había perdido durante el ataque del mendigo.

Las guardó en un bolsillo y siguió avanzando por ese mismo túnel. Más adelante confluía en él una vía lateral. Víctor la tomó, intentando confeccionar un plano mental de aquel laberinto. Si verdaderamente había otra salida, debía de hallarse en algún lateral del edificio. Podría estar en cualquiera de sus lados, salvo en el que daba a la parte en activo de la facultad.

¿O no?

Quizá precisamente la salida comunicaba ambas construcciones. Víctor tenía cada vez más claro que no se lo habían dicho todo acerca de aquel edificio. Por eso tenía miedo. Miedo de que él mismo fuera parte del experimento. Nunca le dijeron que allí habría muertes. Y, si las cosas se les habían ido de las manos, ¿por qué no se había abortado aún la operación, a pesar de que él les había avisado?

Una vez más regresó al aquí y al ahora. Lo único importante era encontrar esa otra posible salida. Así que optó por adentrarse en las galerías hacia la parte inferior de la Facultad de Física. Si lograba llegar hasta ella, podría usar un teléfono público y salir por una ventana cualquiera. Allí no había barrotes, como en aquella trampa en la que habían caído.

En la que él les había hecho caer.

18

Antes de regresar de Estados Unidos, con la cabeza llena de ideas que era necesario conectar entre sí, Eduardo compró el regalo de cumpleaños de su hija: una muñeca Bratz y un juego de peluquería infantil. El código alfanumérico hallado en el mástil del violín no le decía absolutamente nada. Y continuaba sin tener la menor idea de quién podía ser la tal Almudena a la que se había referido Víctor Gozalo, o qué había querido decir éste con lo de que el secreto estaba oculto en la tumba de su padre, si es que no resultaba ser una simple locura. Garganta Profunda no le había respondido cuando le preguntó. Eduardo no sabía si porque ignoraba a qué se refería o por todo lo contrario.

Cansado y de mal humor, había decidido buscar en el inmenso océano de internet, mientras aún estaba en Filadelfia. A veces uno encontraba allí respuesta a cuestiones que parecían imposibles de descifrar. Aunque en este caso no sacó nada en claro. Aquel código, sin embargo, debía de tener un significado. Y también todo lo demás. O quizá no. Ya no estaba seguro de nada. Puede que todo ello no fueran más que indicaciones falsas hacia un callejón sin salida.

Durante su estancia en Estados Unidos, Garganta Profunda no se había puesto en contacto con Eduardo ni una sola vez. Pero nada más aterrizar en Madrid, volvió a llamarle. Quizá se pasaba de paranoico, pero era demasiada casualidad. Aquel hombre tenía que estar al tanto de todos sus pasos.

—¿Tiene ya algo? —preguntó, con su voz ahogada y áspera.

—De momento estoy sobre una pista. Tengo que seguirla. Ya veremos adónde conduce.

A Eduardo le convenía ser cauto, y no intentar engañar demasiado a Garganta Profunda. Si de verdad conocía sus movimientos, no podría mentirle aunque quisiera, ya que se daría cuenta del juego. Era mejor ser ambiguo, usar expresiones que pudieran interpretarse de varias maneras, y así nadar y guardar la ropa, evitando sospechas.

—Siga esa pista. Seguramente es buena.

Ahora era Garganta Profunda quien se mostraba evasivo. ¿Qué había querido decir exactamente con esas palabras? Cuando Eduardo intentó sacarle algo más de información, colgó el teléfono.

—Hijo de puta —masculló.

Eduardo tenía el móvil en la mano. Se le ocurrió llamar a Lorena para decirle que pensaba acudir a la fiesta de cumpleaños de Celia. Aunque si lo hacía, corría el riesgo de que ella se negara. Después del incidente con el profesor chino y su intérprete le había pedido que no fuera. Podía presentarse sin avisar, y entonces le resultaría muy difícil echarlo. Aunque estaría de morros toda la tarde.

Buscó su número en la memoria del aparato y pulsó el botón de llamada. Suspiró largamente mientras sonaban los timbres. Creyó que no iba a cogerlo, pero lo hizo.

—¿Eduardo? —dijo ella con tono de extrañeza.

—Sí, Lorena, soy yo.

—¿Qué quieres? ¿Estás en algún otro lío?

A Eduardo le molestó la pregunta, lanzada como un dardo. Pero se contuvo.

—Acabo de llegar de Estados Unidos. Cosas de trabajo…

—Me dijo Serguéi que te habían suspendido durante un mes —le cortó ella.

—Es verdad, pero tenía programada una entrevista con Al Gore. Y también estoy trabajando en una investigación de mucho calado. Secreta. No puedo decirte nada más. El caso es que he cobrado un dinero y le he traído a Celia un regalo de Estados Unidos.

—Ya hemos hablado del cumpleaños de Celia.

—Oye, Lorena, de eso sólo has hablado tú. No quieres que aparezca por allí, pero también es mi hija.

—Pues no lo parece. ¿Acaso te preocupas tú de ella? ¿Sabes lo que le gusta o lo que no le gusta? ¿Conoces a sus amigos? No me vengas ahora con el instinto paternal.

Lorena estaba muy enfadada. Y también triste. Eduardo sabía que estaba siendo un poco injusta con él, pero no completamente. En el fondo, tenía bastante razón.

—Olvídalo, Lorena. No iré. Si no te importa, me acercaré sólo un momento a darte su regalo cuando ella esté en el colegio. Si te parece bien, puedo ir ahora mismo. Estoy aún en el aeropuerto. No tengo más que coger un taxi.

—Bien. Te espero.

Lorena vivía con Celia en un chalé adosado que pertenecía a los padres de ella, en Las Rozas. Por suerte, eran personas acaudaladas y no le cobraban alquiler, de modo que Eduardo podía vivir con algo más de desahogo, ya que la cantidad de dinero que debía ingresarle a Lorena era menor. Además, si algún mes no llegaba a tiempo, ella no se quejaba. Ni siquiera lo utilizaba para hacerle daño.

Y eso precisamente era lo que más dolía a Eduardo. Que Lorena tuviera motivos reales para haber llegado a la situación en la que estaban. Cuando se conocieron, se divertían y se amaban. Hicieron grandes planes para el futuro, algunos a sabiendas de que eran casi imposibles. Querían tener hijos. Como mínimo dos; incluso tres. Pero las cosas empezaron a torcerse cuando nació Celia. Él dedicaba demasiado tiempo a su trabajo y dejaba a Lorena con la carga de cuidar a la niña, y por si fuera poco empezó a beber.

Más de una vez había deseado cambiar, y se lo había propuesto con firmeza. En cada ocasión, creyó que sería lo bastante fuerte para conseguirlo. Pero no lo era. No era tan fuerte como Lorena. Las mujeres son realmente el sexo fuerte. Los hombres sólo son el sexo «bruto».

El taxista del aeropuerto intentó dar un gran rodeo innecesario. Él no estaba de humor para que trataran de timarle, y montó una buena bronca. Incluso obligó al taxista a parar el taxímetro y le amenazó con llamar a la policía municipal. Todo quedó en unos gritos destemplados y una factura razonable.

Se había puesto a llover. Eduardo esperó unos segundos antes de llamar a la puerta del chalé de Lorena, bajo una lluvia cada vez más intensa. Llevaba consigo el violín, el maletín de mano y la maleta. Dentro de ésta estaba la bolsa con los regalos de Celia. Tendría que abrirla delante de Lorena, y eso le avergonzaba, porque vería que seguía siendo tan desordenado como siempre.

—Hola —saludó, con la mirada baja, cuando por fin se decidió a llamar al timbre y Lorena le abrió.

Ella tenía el ceño fruncido. Se hizo a un lado.

—Pasa. Vas a quedarte empapado.

Eduardo entró en el recibidor y luego siguió a Lorena hasta la sala de estar. Dejó sus cosas en el suelo.

—Lo tengo en la maleta —anunció, y se agachó para abrirla.

—¿Quieres tomar una taza de café?

Aunque le extrañó el ofrecimiento, Eduardo se había dado cuenta de que Lorena había abandonado su actitud hostil. Quizá verlo cabizbajo y mojado había hecho que se compadeciera un poco de él.

—Sí, gracias. Con poca leche y…

—… y sacarina, sí. No he olvidado cómo te gusta el café.

Mientras Lorena estaba en la cocina, Eduardo sacó rápidamente la bolsa de la maleta y luego volvió a cerrarla con la misma celeridad. Dejó los regalos sobre la mesa y se acercó a la chimenea. En una repisa, sobre ella, había varias fotos enmarcadas: Lorena con Celia, Lorena delante del mar, Lorena y Celia con los abuelos… Ninguna en la que él apareciera.

No era momento de discusiones, pero Eduardo sintió una punzada de orgullo y le preguntó a Lorena, que entraba en ese momento en la salita con una bandeja:

—¿Qué tal te va con… Antonio, se llamaba?

—Se llama Antonio, sí.

—Un tipo simpático. Y con mucho tiempo libre para dedicarte.

—No seas cínico, por favor. Tú no le tragas, lo cual es recíproco, y lo del tiempo libre es un golpe bajo.

Lorena sirvió los cafés y los dos se sentaron en dos butacones, a ambos lados de la chimenea.

—Pero si yo admiro mucho a los escritores. Aunque no sea una profesión muy rentable.

—¿Cómo que no lo es?

—Bueno, quiero decir que no es muy rentable si uno no tiene un poco de suerte.

—Antonio es un escritor con talento. Sólo le falta dar con el tema apropiado para destaparse.

—A eso me refería.

La sonrisa burlona de Eduardo sacó de sus casillas a Lorena.

—¡Por lo menos está conmigo cuando le necesito! Y es encantador con Celia.

—Hablando de golpes bajos…

—Lo siento, Eduardo. ¿Has terminado ya el café?

—Sí —dijo él, y apuró la taza—. Me marcho. Dale los regalos a Celia de mi parte y dile que no he podido venir a su fiesta.

Lorena asintió. Luego dijo con amargura:

—De todos modos, te alegrará saber que Antonio y yo hemos roto.

—No puedo decirte que lo sienta. Lo que sí lamento, me creas o no, es que tú no seas feliz.

Por un breve instante, las miradas de ambos se cruzaron sin reprocharse nada mutuamente. Pero fue un instante muy breve.

—En fin, adiós.

—Te acompaño hasta la puerta. Le diré a Celia que te llame mañana para darte las gracias.

—¿Mañana? Pero si su cumpleaños no es hasta el martes que viene.

—Ya, pero mañana es viernes, y el próximo hay otro cumpleaños de una de sus amigas. Ellas mismas lo han organizado así. Tienen una agenda de eventos sociales tan apretada como la de una persona mayor.

—Desde luego, ya veo.

—¿Necesitas un taxi?

—No, volveré en autobús. La parada no está lejos.

—Pero sigue lloviendo.

—Será bueno para mi pelo. No te preocupes.

Mientras caminaba, desconsolado y tratando de retomar mentalmente la investigación en la que se había embarcado, Eduardo notó el vibrador de su móvil en el bolsillo de la cazadora. Era un mensaje. Se refugió bajo una cornisa para leerlo. Era de Sandra Ronda, su amiga de la inteligencia militar. Una sorpresa. Quizá había averiguado algo.

Sin embargo, lo que leyó le dejó estupefacto.

No sé en qué te estás metiendo, pero es peligroso. Deberías dejarlo inmediatamente. Por favor no me llames ni respondas a este mensaje. Cuídate. Suerte y un beso.

Por un instante, Eduardo estuvo tentado de llamarla, a pesar de que ella le pedía que no lo hiciera. Se contuvo para no perjudicarla. Aunque no estaba dispuesto a abandonar. Aquel mensaje no hacía sino alertarlo aún más. Debía recelar de Garganta Profunda y quienesquiera que lo secundasen. Probablemente era militar. Parecía obvio que lo estaba utilizando, pero lo que Eduardo no era capaz de comprender era cómo no había caído antes en la cuenta de que sólo podía tener dos motivaciones para hacerlo: bien quería destapar el asunto y hacerlo público o bien necesitaba que una persona ajena hiciera el trabajo sucio y recuperara algo para él —algo cuya clave era el código encontrado en el violín de Víctor Gozalo—. Pero, en ese caso, era posible que, una vez conseguido, él se convirtiera en un estorbo. Ya habían asesinado a su amigo psiquiatra, Miguel Quirós, aunque no sabía si Garganta Profunda tenía algo que ver con ello o, por el contrario, era parte del motivo que lo impulsaba a que todo se supiera.

«Piensa en la peor opción», se recordó a sí mismo. Y ésa era, sin duda, que Garganta Profunda le necesitaba para su propio beneficio y para recuperar algo importante, de lo que ignoraba el paradero.

Bien, seguiría su juego. Pero ya no se mostraría tan despreocupado e incauto como hasta entonces. Evitaría dejar claros sus pasos y no levantar sospechas. Lo primero que debía hacer era visitar de nuevo a Víctor Gozalo. Si no le dejaban verlo se colaría en su habitación de la clínica. Tenía experiencia en sortear sistemas de seguridad para conseguir un reportaje. Y había estado en más de una guerra como corresponsal. No pensaba detenerse ante nada.

19

—Álex, eres un cerdo.

Las palabras salieron de la boca de Bárbara como si cayeran hacia el fondo de un pozo, sin ninguna emoción. Alejandro comprendió enseguida el motivo. Había encontrado su libreta de notas tirada en el suelo de la otra habitación.

—No creo que Germán pueda aguantar mucho más —dijo, tratando de evitar el enfrentamiento.

Sin soltar el cuchillo de caza de Víctor, Alejandro había ido limpiando y tapando, con pedazos de tela, los cortes que llenaban el cuerpo de su compañero, que entraba y salía de la inconsciencia. Lo más difícil fue cerrar la profunda herida del hombro. De hecho, no lo había conseguido del todo. La sangre seguía brotando lentamente de ella, espesa y oscura.

—No vamos a dejar que ese cabrón nos mate a todos —dijo entonces Bárbara.

Sonó a afirmación, para no asustar más a la pobre Clara, pero se lo estaba preguntando a Alejandro. Lo que sentía por él, que hasta hacía muy poco, era amor, se había convertido en odio e indignación. La había engañado y utilizado. Lo suyo estaba tan muerto como quizá lo estarían pronto todos ellos, si no conseguían salir de aquel edificio.

Alejandro negó con la cabeza sin mirarla. En realidad, ni siquiera la había escuchado. Se hallaba sumido en sus pensamientos. Resultaba evidente que Víctor ocultaba algo. Pero ¿qué? ¿Quién era él en realidad?

Intentó recordar, ordenadamente, lo que les había ido contando de su pasado. Nada de ello cuadraba con su presente actitud, con sus afirmaciones o con que, además de una navaja, escondiera un enorme cuchillo de caza en su mochila. «Si tienes que usarlo, agárralo con fuerza. No es tan fácil como parece clavárselo a alguien», le había dicho. ¿Cómo podía saber Víctor algo así? Él les impulsó a ir a aquel edificio, que se había convertido en una ratonera letal.

Sí, debía de estar ocultándoles muchas cosas. Aunque tenía razón en que lo único importante ahora era salir de allí y escapar del mendigo. Y eso era lo más extraño: que él temiera también por su vida, si estaba metido en todo aquello.

A no ser que…

—¡Coño! ¡Joder!

Bárbara miró a Alejandro como si hubiera visto un fantasma. No sabía el motivo de su reacción y creyó que Germán finalmente había muerto.

—¿Qué pasa? —preguntó, llena de angustia.

A su lado, los ojos llorosos de Clara se dirigieron con espanto hacia el joven. Las pilas de su linterna, que aferraba entre ambas manos, empezaban a agotarse. Había estado encendida mucho rato y la luz se volvía poco a poco más amarillenta.

—Nada… Estaba pensando en esta locura.

Mintió. Lo que en realidad pensaba era que Víctor se había marchado solo al sótano. ¿Quién podía asegurarle que no lo hubiera hecho adrede para abandonar el edificio y dejarles a ellos dentro, a merced del mendigo?

—Víctor no tardará en volver por nosotros —dijo Bárbara.

Alejandro suspiró y esbozó una sonrisa macabra.

—Sí, supongo…

La joven no captó el tono lúgubre de la respuesta ni vio su expresión. Ahora le preocupaba la linterna.

—¿Tienes pilas nuevas? —le preguntó.

—Sí. Un paquete. Están dentro de mi mochila, en la otra habitación.

Bárbara creyó que Alejandro se ofrecería a ir a buscarlas. Pero no lo hizo. Estaba descubriendo muchas cosas sobre él en muy poco tiempo. Ahora, además de mentiroso y manipulador, se revelaba como un cobarde.

—Tengo que ir a buscar una cosa, hermanita. Volveré enseguida —le dijo a Clara.

Ésta abrió mucho los ojos y gesticuló angustiada, haciendo temblar el haz de la linterna.

—Sólo será un momento.

Bárbara acarició la espalda de su hermana y le dio un beso en la mejilla, tratando de calmarla.

—No dejes de mirar hacia nosotros y quédate todo el rato en la zona iluminada —dijo Alejandro, con un punto de ansiedad en la voz.

Aquel consejo era absurdo, porque el haz no cubría más que la parte en la que ambas estancias se comunicaban. Pero Bárbara asintió. Antes de colocarse en la zona iluminada, dio otro beso a Clara y le pasó la mano por la mejilla. Su gesto doliente le habría partido el corazón en otras circunstancias, pero estaba demasiado enfadada y asustada para sentir algo más.

—No creo que el mendigo esté cerca —dijo—. Hemos estado escuchando todo el rato y no se ha oído ningún ruido. Ese hijo de puta debe de estar escondido por ahí arriba. Seguro que tiene tanto miedo como nosotros.

Había que actuar con rapidez. Bárbara traspasó el umbral y saltó entre las sombras. La luz tenue de la sala, fuera del haz de la linterna, sólo le permitía distinguir masas informes. Por suerte, la mochila de Alejandro tenía un color llamativo. Corrió hacia ella, la cogió por las correas y la alzó con una sola mano. También recogió la suya, que había dejado cerca. Ya casi lo había logrado cuando algo hizo que tropezara y cayera.

—¡Bárbara! —gritó Alejandro desde la otra habitación, al oír el golpe.

Un bulto huidizo se movió por el suelo y chilló cuando Bárbara le puso el pie encima.

—¡Una rata! ¡Joder!

En las profundidades húmedas del sótano, Víctor observó con inquietud la guarida del mendigo. Tras unas chapas metálicas que rodeaban una oquedad, encontró una especie de altar enfermizo. Velas consumidas, de todas las formas y tamaños, rodeaban un colchón desnudo y repleto de manchas. El colchón, también lleno de quemaduras, estaba cubierto de estampas que en un primer momento Víctor tomó por imágenes pornográficas. No vio que se trataba de efigies de vírgenes y santos hasta que se inclinó hacia ellas. Las paredes estaban igualmente forradas de imágenes religiosas. En el centro de la pared del fondo colgaba un crucifijo sobre la pequeña estatua de una Virgen policromada en escayola.

El tipo debía de estar completamente loco. Y aquel experimento no había hecho más que desatar su locura. ¿O eso era justo lo que querían?

Víctor soltó con repugnancia la estampa de san Judas Tadeo, que había cogido de encima del colchón. El aire enrarecido se reflejaba en el haz de la linterna; una especie de neblina creaba un halo en medio de la oscuridad. Una aguda sensación de ahogo lo invadió de repente. Ahora lo comprendía: aquel mendigo no hacía sino adorar a su Dios y, quizá, cumplir sus designios.

Y Víctor conocía a ese Dios. O creía conocerlo.

Las imágenes aparecieron en la mente del mendigo como flases de una cámara fotográfica. Emergían del fondo de sus recuerdos a medida que la consciencia iba declinando, como una ensoñación, al arrullo del placer que su Señor le estaba regalando.

Se vio a sí mismo tirado en la calle. De madrugada. Herido por un grupo de niñatos que habían salido borrachos de un bar de copas. Le atacaron sin motivo. Para divertirse. La sangre de su cuerpo se diluía con la intensa lluvia. Apenas era capaz de moverse. Las fuerzas le faltaban hasta para pedir ayuda.

Entonces llegaron los Ángeles de Dios. Así los llamaba desde que le atendieron, le salvaron la vida y luego le cuidaron. No podían ser otra cosa salvo enviados del Todopoderoso. Porque todo cambió desde aquella paliza sin motivo. Y gracias, en especial, a la Doctora.

La Doctora se preocupó por él como nadie lo había hecho antes en toda su vida. Estuvo presente en cada una de las pruebas que tuvieron que hacerle. Cuando fueron dolorosas, y algunas lo fueron terriblemente, siempre le apaciguó y le explicó que era por su bien.

Pasó varias veces por el quirófano y lo conectaron a muchas máquinas extrañas. Todo aquel material debía de costar una fortuna. Y lo pusieron a su servicio, para salvarlo a él, a un pordiosero sin hogar ni esperanzas. Ese gesto sólo podían realizarlo criaturas de Dios.

Por desgracia, nada pudieron hacer para salvar a los otros pacientes que llegaron en condiciones similares a las suyas. Ellos no resistieron el tratamiento. No eran lo bastante fuertes.

Pobrecillos… Quizá Dios elige a los suyos entre unos pocos. Muchos son los llamados, pero pocos los elegidos. Y él fue entonces el elegido.

Inmerso en la maraña de galerías, Víctor se había desorientado por completo. Pero no estaba totalmente perdido. Volviendo sobre sus pasos sería capaz de reconocer algún elemento que lo llevara hasta la entrada del sótano. Estaba entrenado para eso. Lo que le frustraba era que allí no parecía haber ninguna otra salida.

Una sensación de apremio lo invadió de pronto. Llevaba demasiado tiempo lejos de sus compañeros. Sí, sus compañeros. Aunque antes no lo habían sido, cuando se unió a ellos, ahora ya sí lo eran. En el sentido más amplio que se pueda imaginar. Se estaban jugando la vida junto a él.

A Víctor no se le ocurría un modo más poderoso de unir a las personas que estar juntas frente al peligro real de morir. Como cuando luchó en Líbano, siendo infante de marina. Allí lo hirieron y estuvo al borde de la muerte. Recordaba a sus antiguos compañeros de aquella misión. Todos cayeron. Sólo él sobrevivió al ataque. Dudó un momento, y eso provocó la muerte de los demás.

Fue en una carretera del sur del país. Su convoy cayó en una emboscada de los insurgentes. Al principio, su unidad repelió el ataque. Él salió en un vehículo blindado con tres compañeros en persecución de un grupo enemigo. Les dieron caza en una pequeña aldea. Víctor capturó a un joven que no debía de pasar de los veinte años. Sólo era un poco más joven que él. Le apuntó con su fusil y le gritó que se echase al suelo. Pero aquel muchacho lo miró a los ojos y se mantuvo quieto, de pie, sin mover un músculo.

En aquellos ojos no había miedo. Sólo odio. El odio del fanatismo. Le habían inculcado desde niño ese odio por todo lo que se opusiera a sus ciegas convicciones. Era una víctima de quienes lo habían convertido en una máquina sin cerebro al servicio de un ideal.

Fuera o no culpable, Víctor debía haber disparado. Su titubeo resultó fatal. El libanés tenía una granada, que había activado dentro de uno de sus bolsillos. Se lanzó de repente contra los soldados españoles. El resto, silencio.

Víctor resultó gravemente herido y perdió el conocimiento en medio del estruendo y el fuego. Hasta ahí llegaban sus recuerdos. Lo demás, fue reconstruido con testimonios posteriores. También después se enteró de que, en aquel ataque, no sólo había perdido a sus amigos…

La linterna alumbraba otra vez con las pilas nuevas. Bárbara acababa de ponerlas. Trató de hacerlo con rapidez. Pero las manos le temblaron en la oscuridad y una de las pilas se le cayó al suelo. A su lado, Clara emitió una especie de gemido. Fueron unos segundos de tensión hasta que Bárbara cogió otra del paquete de Alejandro y por fin devolvió a la estancia la luz protectora.

Alejandro soltó el aire de sus pulmones, que había contenido mientras estaban a oscuras, y Clara dio también un largo suspiro. Ahora ya no estaba como en trance. Trató de incorporarse con ímpetu, pero Bárbara se lo impidió sin detenerse a pensar en el motivo de ese impulso. Momentos después, un olor fétido inundó el frío ambiente. La pobre chica no había sido capaz de contener su vientre y se había defecado encima.

—Qué asco, coño. Lo que faltaba —dijo Alejandro sin ningún tacto.

—No lo ha hecho adrede, ¿vale? —contestó Bárbara. Y mirándole a los ojos añadió—: Seguro que tú tampoco tienes los calzoncillos muy limpios. Ni siquiera te has atrevido a ir por las pilas. Así que mejor cierra la boca.

Su tono fue tan seco que Alejandro torció el gesto pero no replicó. Agachó la cabeza y pensó en la gran novela que podría escribir con todo aquel material. Si es que salían vivos del edificio.

Bárbara se levantó y abrió su mochila. Había hecho bien en cogerla, a pesar del mal rato que pasó cuando aquella maldita rata la hizo caer de bruces y dio un susto de muerte a su hermana y a Alejandro.

—Voy a limpiarla y a cambiarle la ropa.

—¿Estás loca?

—¿Qué quieres? —preguntó Bárbara, sin detenerse—. ¿Que la deje llena de mierda?

—Creo que hay cosas un poco más importantes en las que pensar.

Un golpe seco produjo un silencio absoluto en la habitación. Alejandro se incorporó y dio un paso atrás. Bárbara aguzó el oído mientras regresaba con rapidez junto a su hermana. La luz de la linterna se volvió otra vez temblorosa en las manos de Clara.

Otro ruido, más cercano, hizo que Alejandro se colocara al lado de ellas con el cuchillo de caza en la mano. Se dijo interiormente que, si había llegado el momento de utilizarlo, lo haría con valentía.

—Tranquilos, soy yo.

La voz de Víctor fue por un momento como música celestial para sus oídos. Pero esa sensación duró poco. Alejandro había ido acumulando su ira contra él a medida que transcurrían los minutos. Al menos había vuelto, cosa de la cual había dudado. La crispación y el miedo contenido sólo le dejaron una vía de escape, y explotó.

—¿Qué has hecho tanto rato ahí abajo? ¿Qué tienes tú que ver con todo esto?

—Es cierto, os debo una explicación —aceptó Víctor—. Aunque antes de eso dejadme que os diga que he encontrado la otra salida. No sé adónde da, pero es un pozo con una trampilla en lo alto.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Bárbara, tan esperanzada que se borraron de un plumazo las acusaciones de Alejandro.

—Lo malo es que está bloqueada.

Un suspiro de Bárbara, a la que le cambió la cara, y un gruñido de Alejandro precedieron las siguientes palabras de Víctor. Levantó ambas manos para indicarles que tenía algo más que decir.

—Lo que no podemos hacer es quedarnos aquí esperando a que nos cacen.

—Todo esto es otro de tus engaños, ¿verdad, Víctor? —dijo Alejandro.

—Ya está bien de gilipolleces, ¿vale? O me haces caso o te quedas aquí tú solo. Ellas se vienen conmigo.

El tono desafiante y ofensivo de las palabras de Víctor sacó a Alejandro de sus casillas. Su mirada de odio se acentuó. Se le inyectaron los ojos en sangre y apretó las manos. Se lanzó hacia Víctor con el puño en alto. Había soltado el cuchillo, pero, de haberse atrevido, se lo habría clavado.

—¡Eres un hijo de pu…!

No pudo terminar la frase. Víctor lo enganchó del cuello y le hizo caer al suelo de espaldas, empleando su propia inercia.

—Ahora no es el momento, Álex.

—¡Suéltame, cabrón!

—¡Suéltalo, Víctor! —dijo también Bárbara, aunque no lamentaba que le estuviera haciendo daño, tal como él se lo había hecho a ella.

La situación estaba llena de grietas, tan oscuras como las sombras del edificio. Pero era cierto que lo único que importaba era escapar de allí. Y si Víctor había vuelto del sótano era porque iba a ayudarles. Fuera lo que fuese lo que ocultaba, descubrirlo podía esperar.

—¿Vas a estarte quieto y a hacer lo que yo te diga? —preguntó Víctor a Alejandro sin soltar la tenaza de su cuello y con las rodillas sobre su pecho y su vientre.

Bárbara intervino de nuevo para respaldar a Víctor.

—Hazle caso, Álex.

—Sí —aceptó finalmente el muchacho. Casi sin resuello, le resultó difícil hablar—. Lo que tú… digas.

Víctor esperó un par de segundos antes de soltarlo, durante los cuales miró con gesto duro a los ojos de Alejandro.

El chico se levantó y recogió el cuchillo del suelo. Le dolía la garganta. Los dedos de Víctor habían quedado marcados en su cuello. Por un instante pensó en atacarle por la espalda y clavárselo, pero fue sólo un impulso. Sin Víctor no podrían escapar de allí. Ya habría ocasión de ajustar cuentas si lo conseguían.

—Voy a enseñaros una cosa. Y se acabó de hacer preguntas. Yo también tengo muchas preguntas que hacer. Pero eso será cuando salgamos de aquí con vida, ¿de acuerdo?

El silencio absoluto respondió con un sí atronador y angustiado. Ya nadie sabía qué pensar. Ni siquiera Víctor. Se acercó a una de las paredes y levantó un poco el yeso con su navaja. Antes sólo se veía un minúsculo punto negro, que parecía una simple mancha o un orificio en el viejo muro. Pero ahora quedó a la vista una especie de esfera bulbosa. Víctor arañó un poco más con la punta de metal para ampliar el agujero. Un pedazo de cable quedó también al descubierto. Agarró la esfera con la mano y tiró fuertemente de ella. Le costó que el cable cediera.

—¿Qué coño es eso?

La voz era de Alejandro, pero bien hubiera podido proceder de una sima sin fondo.

—Es una microcámara de vigilancia. El edificio está plagado de ellas. En todas partes. Han estado vigilándonos desde que llegamos.

—Y tú lo sabías… —dijo Bárbara, atónita—. Es verdad que eres un hijo de puta. Tú nos trajiste hasta aquí.

—Sí, pero os juro que yo no sabía que esto iba a ocurrir.

Víctor estuvo a punto de cortar la lente de la cámara, pero no lo hizo. Había tenido una idea mejor.

—A mí también me engañaron —continuó—. Estamos juntos en esto, ¿vale? No debemos enfrentarnos entre nosotros. Luego podréis hacer conmigo lo que queráis. Si salimos de ésta, lo primero que haré será entregarme a la policía.

20

Eduardo llegó a casa empapado. Subió con su equipaje y se cambió de ropa. Había estado dándole vueltas a cómo llegar hasta la clínica donde se hallaba ingresado Víctor Gozalo sin que pudieran seguirlo. Porque no dudaba de que lo habían estado haciendo desde el principio. Por desgracia, él no era muy observador. Cada vez que trataba de averiguar si alguien lo seguía, llegaba a la evidente conclusión de que sí, para luego darse cuenta de que la persona con pinta de espía cambiaba de dirección.

Aún llovía. Lo mejor era coger la moto, porque resulta más fácil dar esquinazo a alguien cuando se puede sortear un atasco pasando entre las filas de coches. Aunque en realidad ignoraba si también lo seguían en moto.

Urdió un plan. Primero llamar a Serguéi, el cámara, para tener con él una conversación intrascendente en la que mencionaría que pensaba ir al centro a comprar un libro, un disco o algo por el estilo. Eso lo colocaría en un atasco; que sería aún mayor de lo habitual en Madrid, donde los conductores se atontan cuando caen cuatro gotas de lluvia. Después dejaría la moto en el aparcamiento de un gran centro comercial. Trataría de confundirse entre la gente; llevaría en una bolsa una gabardina y un gorro, una gafas sin graduar y una barba postiza. Ahora se alegraba de haber tenido que disfrazarse para alguno de sus trabajos. Pensaba cambiarse en el cuarto de baño y luego salir hacia el metro. Allí cambiaría de vagón un par de veces, imprevisiblemente, fijándose bien en si alguien estaba siguiéndolo. En todo caso, quien hipotéticamente lo siguiera no podría saber en qué estación de metro saldría de nuevo a la calle. Serguéi Sirkis poseía una vieja Vespa, que dejaba en la calle. Eduardo tenía un juego de llaves, al igual que Serguéi tenía un juego de las de su BMW. Por si acaso. Pues ahora había llegado ese «por si acaso», aunque de un modo insospechado.

Eduardo pensaba que, haciendo todo eso, no podrían seguirle. Comió algo, con un nudo en el estómago, y dio inicio a su plan. Siguió todos los pasos que había planeado: llegó con la moto a la plaza del Callao, la dejó en el aparcamiento de El Corte Inglés, luego dio una vuelta por la tienda y se metió en los servicios de la planta más concurrida. Salió caracterizado en unos minutos, dio otra vuelta y bajó a la calle. Se metió en el metro, cambió de tren dos veces, muy atento a las personas que compartían con él el vagón, y cuando estuvo seguro de que no lo seguía nadie, tomó la dirección de la casa de su amigo. Salió en la estación de Oporto, en Carabanchel, y fue directamente a por la moto. A causa de la lluvia, era muy probable que Serguéi no se la hubiera llevado. Y así fue. La Vespa estaba sobre la acera, en la esquina donde siempre la dejaba el cámara, debajo de la ventana de su piso.

Eduardo retiró la Pitón y puso la llave en el contacto. Le costó un poco arrancarla, pero finalmente lo logró. En ese momento, unos gritos que venían desde arriba lo sobresaltaron. Era la voz de Serguéi, con su marcado acento ucraniano.

—¡Eh, eh, ésa es mi moto!

No lo había reconocido, con el gorro, la gabardina, la barba y las gafas. Pero Eduardo no podía quedarse a darle explicaciones, así que salió a la vía y dio gas. El motor emitió un quejido y una pequeña detonación. Seguramente, Serguéi denunciaría el robo. En cuanto se alejara de allí lo suficiente, le enviaría un mensaje para que no le echara encima a la policía y, de paso, para tranquilizarlo.

Por suerte, fue el mismo Serguéi el que llamó a Eduardo antes de ir a la comisaría. Todo quedó aclarado, aunque el cámara no entendió demasiado bien las explicaciones un tanto confusas que le dio Eduardo sobre su atuendo y sobre que hubiera cogido su moto sin avisarle.

Eduardo llegó a El Escorial a paso de tortuga. Por la autopista, incluso los autobuses le adelantaban. La pobre Vespa no era capaz de pasar de ochenta o noventa kilómetros por hora, ni siquiera cuesta abajo. Al principio llovía, de modo que Eduardo se colocó al abrigo de la parte trasera de un camión que circulaba lentamente, hasta que el cielo se abrió y empezó a brillar tímidamente el sol. El aire no era muy frío, y su ropa se había secado casi del todo cuando se bajó de la Vespa, a unos metros de la fachada de la clínica donde estaba Víctor Gozalo.

Esperó un rato, detrás de los arbustos de una pequeña zona ajardinada, para comprobar otra vez si lo habían seguido. No pasó nadie, ni detectó ningún movimiento sospechoso, así que decidió entrar en el edificio. Antes comprobó que su barba postiza no se hubiera despegado con el agua y, con paso firme, se dirigió a la recepción, hacia una mujer de aire distraído. Estaba leyendo un libro. Levantó la vista y le dirigió una amplia sonrisa de bienvenida.

—¿Qué desea, señor?

Eduardo fingió cara de sufrimiento y cruzó los brazos sobre el vientre, como si tuviera un fuerte retortijón. Le dijo a la mujer que había ido a visitar a un paciente, sin darle ningún nombre, pero que antes necesitaba ir urgentemente al servicio. Ella asintió y le dio las indicaciones, aunque Eduardo ya sabía dónde estaba: en medio de un pasillo que al fondo comunicaba con la escalera de la zona restringida, donde se hallaban las habitaciones de los pacientes ingresados bajo vigilancia. Víctor Gozalo estaba en el segundo piso. Desde el puesto de la mujer se dominaba todo el pasillo, de modo que Eduardo tendría que esperar a un descuido para alcanzar las puertas del fondo.

Mientras la recepcionista regresaba a la lectura, entró en el lavabo. No había nadie. Con tiento, abrió levemente la puerta y observó por la rendija a la mujer. Esperó unos segundos. Ella se había enfrascado de nuevo en su libro. Tratando de no hacer el más leve ruido, salió otra vez al pasillo y caminó pegado a la pared hasta la escalera. En una esquina había una cámara, aunque su orientación dejaba ese ángulo sin cubrir. Traspasó la puerta y miró por el ojo de cristal si la recepcionista continuaba leyendo. Así era. No parecía sospechar nada. Pero tenía que ser rápido. Quizá le extrañaría su demora en el servicio e iría a comprobar si le sucedía algo.

Eduardo se aseguró de que no había más cámaras. Subió rápidamente hasta la segunda planta y, allí, comprobó por el cristal otro pasillo. Dos enfermeras que avanzaban en sentido contrario desaparecieron al doblar la esquina. Sólo había un hombre de mediana edad, larguirucho y con el uniforme del servicio de limpieza, que fregaba el suelo. Llevaba puestos unos cascos y se movía al ritmo de la música que sólo él escuchaba.

Desde su posición, Eduardo vio una puerta cerca de la salida de la escalera. Tenía un letrero en el que ponía las palabras PRIVADO. S ÓLO PERSONAL SANITARIO. Aprovechó un momento en el que el hombre estaba de espaldas y se metió dentro de la sala. Era muy pequeña. Tenía dos estantes con material esterilizado y una percha con varias batas blancas. Se quitó la gabardina y la colgó debajo de una de ellas. Luego cogió la que se aproximaba más a su talla y se la puso. En una etiqueta cosida en el bolsillo del pecho podía leerse: D OCTORA E NRIQUETA A LFIERI. Era un nombre que sonaba a argentino o uruguayo. Y menuda debía de ser la tal doctora, porque Eduardo medía un metro ochenta y cinco, y la bata le quedaba perfecta incluso de ancho de hombros.

Antes de salir otra vez al pasillo, repitió el proceso que había hecho abajo, en el servicio. El limpiador seguía empeñado en su peculiar baile con la fregona, y ahora estaba justo a la altura de la habitación de Víctor Gozalo. Eduardo esperó a que se alejara un poco de ella y se dirigió hacía allí cuando el hombre se dio la vuelta. Justamente cuando iba a entrar, se giró.

El instinto de culpabilidad hizo que Eduardo creyera ver en él una mirada aviesa. Levantó el brazo izquierdo y se tapó la etiqueta con el nombre de la dueña de la bata. Pero el tipo sencillamente se detuvo un instante, se quitó uno de los cascos y lo saludó diciendo «doctor», para luego volver a su tarea.

Las puertas de las habitaciones no se podían abrir desde dentro. Era una medida para evitar salidas no autorizadas de los pacientes psiquiátricos. Pero nada impedía que se abrieran desde fuera. No estaban cerradas con llave por una cuestión de seguridad. Si había un incendio, o sucedía cualquier otra contingencia, el personal debía poder abrirlas sin perder tiempo.

Eduardo entró en la habitación y con el pie impidió que se cerrara. De ser así, quedaría atrapado. Ni siquiera miró a la persona que estaba en ese momento dormida en la cama. De haberlo hecho se habría dado cuenta de que no era Víctor Gozalo. El paciente despertó, sobresaltado por el ruido de la puerta, y lo miró con la expresión de una lechuza. Era un hombre más bien joven, pero muy grueso, calvo y sudoroso. Abrió la boca y emitió un grosero eructo que duró varios segundos.

—¿Me ha traído usted la vela? —preguntó después.

Eduardo se quedó doblemente extrañado: ¿dónde estaba Víctor Gozalo? y ¿de qué demonios hablaba aquel chiflado?

El paciente insistió, al ver que Eduardo no reaccionaba.

—La vela, la vela… ¿La ve? ¿La ve? ¿Ve la?

De pronto, el hombre estalló en unos gritos histéricos. Eduardo le hizo un gesto para que se callara, pero él ni siquiera lo veía, pues cerró los ojos y apretó los puños contra sus sienes.

—¡SOOON ELLOOOS! ¡SOOON ELLOOOS OTRA VEEEZ! ¡VAAAN A TOOOCARMEEE!

Eduardo dio un paso atrás, para comprobar el número de la habitación, y en ese movimiento a punto estuvo de derribar al hombre de la limpieza, que había acudido al oír los estentóreos gritos, a pesar de que llevaba cascos.

—¡Doctor, ¿qué pasa?!

—¿Dónde está el paciente de esta habitación?

—Pues ahí. ¿No lo ve?

—Me refiero al paciente que estaba antes en esta habitación.

—¿Se refiere al pobre muchacho que murió hace dos días?

—¿Que murió…?

—Empezó a echar espuma por la boca y se quedó tieso en dos minutos. Debió de ser un infarto, o algo así. Usted sabrá, doctor… Pero, pero…

Se había dado cuenta del nombre escrito en la bata que Eduardo había tomado «prestada».

—¡Usted no es la doctora Alfieri! ¡Usted no es una mujer!

Daban ganas de sostener una charla con aquella mente privilegiada, pero Eduardo tenía cosas mejores que hacer, como huir de allí a toda prisa. Salió corriendo hacia la escalera y bajó como una centella los dos pisos que lo separaban de la planta de acceso a la clínica. Cuando traspasó las puertas que daban al pasillo, la recepcionista estaba delante de la puerta del servicio, llamando y preguntándole si estaba bien. Se dio un buen susto al verlo aparecer.

—¿Qué hace usted ahí? —preguntó, con los ojos muy abiertos.

Eduardo no contestó. Se limitó a seguir corriendo hasta la calle. Fuera montó en la Vespa y se fue sin mirar atrás. Había tenido que dejar allí su gabardina, pero al menos no llevaba nada en sus bolsillos. Menos mal, pensó, porque si hubiera dejado su cartera o su teléfono en ella, ahora podrían localizarle fácilmente.

Todo se estaba complicando. Pero ya era tarde para abandonar.

21

—Creo que podremos forzar la trampilla del sótano si empujamos los dos juntos con todas nuestras fuerzas, Álex.

Ésa era la idea que Víctor había tenido. Una idea que quizá podría funcionar. Era desesperada, pero también lo era su situación.

—¿Estás seguro? —le preguntó Alejandro con ansiedad.

—No, no estoy seguro, pero al menos hay una posibilidad. ¿O prefieres que nos quedemos aquí a esperar que nos maten a todos?

Alejandro se quedó en silencio. Bárbara y Clara tampoco dijeron nada. Víctor asintió y se agachó junto a Germán. Le tomó el pulso en la carótida. Seguía vivo.

—Ahora cojamos en brazos a Germán y salgamos de aquí sin perder más tiempo.

En ese preciso instante, la voz de Dios sonó atronadora dentro de la cabeza del mendigo. Más fuerte que nunca. Le quitó el placer de golpe y un torrente de adrenalina invadió sus venas. Abrió los ojos como si hubiera visto el rostro del mismísimo Todopoderoso y se puso en pie.

«Prepárate a cumplir mi voluntad —le gritó la voz—. La hora ha llegado».

El maldito mendigo volvía a fallarle al dueño de la voz. Tenía que haber atrancado la otra salida como le había ordenado. Pero ahora Víctor la había encontrado y creía posible abrirla. Eso no podía ocurrir. Bajo ninguna circunstancia los conejillos de Indias humanos debían escapar del edificio.

Los gritos de Dios apremiaban al mendigo a bajar a toda prisa. Se sentía embotado y con la cabeza a punto de estallar por la tensión a la que el Todopoderoso estaba sometiéndolo. Imploró al Señor que le librara de esa misión. Se lo pidió con el fervor de un fanático que no se atreve a oponerse a la creencia, aunque sí pide una señal.

Una señal que recibió al instante. El dolor agudo de otras veces inundó su cerebro. Y cuando éste cesó, la voz, le dijo: «Es mi voluntad y mi mandato. ¡Cúmplelo!».

—Sí, mi Señor, sí, sí… Cumpliré lo que deseas. ¡Pero no me castigues más!

«Recuerda que, al final, serás recompensado largamente».

—Sí.

No hubo más vacilación. El mendigo comprendió que Dios lo podía todo y que él era sólo un mísero engranaje de sus designios inescrutables. Sólo podía pensar eso. Lo contrario le daba demasiado pavor.

—¡Vamos! —dijo Víctor con voz autoritaria.

—Clara se ha cagado encima…

El chico se volvió hacia Bárbara.

—No hay tiempo para eso.

La oscuridad se hizo más profunda cuando los cinco jóvenes abandonaron la estancia en dirección al sótano. Víctor y Alejandro iban delante, con Germán cogido por debajo de los brazos, seguidos de las chicas. Bárbara lo miró consternada. Germán había perdido mucha sangre. Ya ni siquiera balbuceaba. Estaba inconsciente desde hacía varios minutos. Avanzaron despacio, iluminando los recodos donde podría estar oculto el mendigo. Sólo se detuvieron en un par de ocasiones antes de continuar. Al fin llegaron a la puerta que daba acceso al subterráneo. Víctor la abrió con su mano libre e hizo un gesto a los demás para que la atravesaran.

En ese momento un aullido terrible surgió a su espalda. El mendigo, como una sombra que parecía gigantesca en la penumbra, se abalanzó sobre ellos. La linterna de Víctor apuntó hacia él y pudieron ver horrorizados que llevaba su cuchillo en alto.

—¡No escaparéis a la voluntad de Dios! —gritó con la cólera propia de un demente.

Si no lograba matarlos a todos, sería él quien sufriría el castigo.

Víctor y Alejandro dejaron caer a Germán al suelo junto a la puerta. El primero se colocó delante de los demás, con su navaja en la mano derecha, mientras con el brazo izquierdo empujó hacia atrás a Bárbara y a Clara hacia la escalera. Alejandro se quedó a un lado, paralizado por el miedo, con el cuchillo de caza a punto de caérsele de la mano.

—¡Ponte detrás de mí! —le gritó Víctor.

Pero el chico estaba tan asustado que no pudo reaccionar. El mendigo estaba ya muy cerca de él. Había sabido elegir su víctima.

En el preciso instante en el que el mendigo descargaba su brazo contra él, Víctor le cortó el paso. Fue demasiado tarde. Era demasiado corpulento para él y estaba furioso. Su embestida le arrojó a un lado. Sus gruesas ropas le protegieron de su arma y apenas pudo hacerle una herida superficial en un costado.

Cuando Víctor se puso de nuevo en pie, vio cómo el mendigo asestaba una cuchillada a Alejandro en medio de la frente. Tenía que ser un hombre muy fuerte para haber conseguido clavarle el cuchillo en la cabeza como si fuera de mantequilla.

Alejandro se puso de rodillas y sufrió una convulsión. El mendigo aún asía el mango del cuchillo. Tiró de él con un gesto vehemente. Alejandro siguió a la hoja hacia delante y cayó muerto junto a los pies de su asesino. No se podía hacer ya nada por él. Su último pensamiento fue para su padre. Ya nunca podría estar orgulloso de su hijo escritor. Ya nunca escribiría su gran novela. Pero al menos había cumplido su consejo de adquirir vivencias propias. Hasta ese instante.

Sin que Víctor le dijera nada, Bárbara había arrastrado a Germán hasta la escalera del sótano. El chico dio un salto y trató de cerrar la puerta antes de que el mendigo se echara sobre ellos. Estuvo a punto de conseguirlo, pero uno de los zapatones del hombre se lo impidió. Lo había puesto entre el marco y la puerta y empujaba con todo el peso de su cuerpo.

—¡Bárbara, ayúdame! ¡Que Clara vaya abajo y se aleje de aquí!

El mendigo metió también uno de sus brazos en la abertura. Agitaba su mano como una pinza. Agarró a Víctor por el hombro y lo atrajo hacia sí como un pelele. Ya no había duda de que era mucho más fuerte de lo que él había supuesto.

Los pies de Víctor y Bárbara resbalaban sobre la húmeda superficie. Al lado de él, la chica soltó una de sus manos de la puerta. Ésta cedió un poco; luego, el mendigo sintió una hoja de metal clavándose en su carne. Era el cuchillo de caza de Víctor, que Alejandro había soltado cuando el mendigo lo atacó. Bárbara lo había recogido del suelo justo antes de sacar a Germán a rastras.

Víctor aprovechó para empujar una vez más, con todas sus fuerzas. El brazo del hombre quedó aplastado contra el marco. Sus gritos fueron terribles, como de un animal herido. Finalmente retrocedió y la puerta quedó cerrada.

—¡Hay que atrancarla!

A un gesto de Víctor, Bárbara bajó de un salto al pie de la escalera y buscó algo con lo que hacer lo que le pedía. Resbalándose y desquiciada, encontró en el suelo un pedazo de tubería. Lo cogió y subió de nuevo. En la puerta se oían ahora los golpes que el mendigo estaba dando desde el otro lado. Sus alaridos eran una mezcla de dolor y odio frenético.

Les costó un rato que les pareció una eternidad colocar el tubo atravesado entre el asa de la puerta y la pared. No era tan sólido como para detener al viejo definitivamente, pero les daría un poco de tiempo.

Víctor bufó y soltó el aire que había contenido desde el principio de la lucha. Miró a Bárbara con gesto de agradecimiento.

—Vamos, hay que darse prisa. Ese loco no va a rendirse.

Recogieron a Germán, iluminado por la linterna de Clara, que estaba tiesa como un palo en la parte baja de la escalera. También Víctor encendió la suya y se la puso en la boca para que Bárbara y él pudieran descender sin tropezarse, con Germán en brazos.

Avanzaron con dificultad por la primera galería. Clara iba detrás de ellos, pegada a Bárbara. Las dos chicas se quedaron petrificadas cuando llegaron al escondrijo del mendigo. La primera se quedó totalmente impávida, pero Bárbara empezó a sollozar, muy impresionada.

—Ese hombre está… está totalmente loco…

Las palabras entrecortadas de la joven se fundieron con los golpes que llegaban desde la entrada al sótano. Parecían cada vez más fuertes, aunque se estaban alejando de ellos.

—Sigamos —ordenó Víctor, que empujó a Bárbara hacia el túnel—. Por aquí.

«Deja de malgastar fuerzas con eso —dijo la voz de Dios al mendigo—. Ve ahora mismo a la entrada del edificio».

—Pero… También está cerrada.

«Ya no. Ten fe y haz lo que te mando. Piensa en tu recompensa».

—Mi recompensa…

Los golpes cesaron. El viejo se agarró el brazo herido y lo apretó con fuerza. Le dolía mucho, pero Dios le regaló un nuevo torrente de adrenalina, y casi al momento quedó mitigado.

Lo que Dios le había dicho era cierto. La entrada estaba abierta, como cuando los muchachos rompieron los tablones de madera que la tapiaban. Salió por ella a la calle. Estaba cayendo la mayor nevada del invierno. Los copos caían incesantemente, formando una cortina que resplandecía en torno a las farolas con halos pálidos, como esferas irreales surgidas del mundo de los sueños. Sobre el suelo había una capa blanca que llegaba hasta el tobillo, en la que se veían unas pisadas profundas, como de botas militares.

«Las marcas de los pies de Dios», pensó el mendigo, sin comprender.

Su Señor volvió a hablarle:

«Vuelve a la otra entrada y acaba con ellos. ¡Apresúrate!».

El hombre rodeó el edificio bajo la nieve. Sus cabellos ralos y sucios se llenaron enseguida de motas blancas. El vaho le salía por la boca al ritmo acelerado de su corazón. No se veía un alma allí fuera. Aunque la había. Si es que realmente alguien, entre quienes controlaban aquel experimento, tenía alma.

Por las galerías del sótano, el trayecto hasta el pozo de mantenimiento no fue largo, aunque la lucha con el mendigo y el peso del cuerpo inerte de Germán habían dejado a Bárbara y Víctor exhaustos. Éste había tenido razón al suponer que quizá esa otra salida comunicara el subterráneo con la parte abierta de la facultad. Todos los accesos estaban tapiados, pero ese último trecho de galería, con un tramo de peldaños incrustados en la pared y coronado por una trampilla metálica, aún se encontraba despejado.

Ahora, al pie de esa salida, Víctor reveló por fin la verdad a Bárbara. Era necesario que no lo hiciera antes, cuando estaban arriba, donde podían ser vistos y oídos, para no poner su auténtico plan al descubierto. Hizo un gesto a la joven para que se aproximara a él, evitando que lo captaran por las cámaras de vigilancia, y le indicó que no dijera nada. Con más gestos le hizo entender que la trampilla era impracticable. Algo muy pesado, situado por encima de ella, la obstruía por completo. Por eso su plan no era salir por allí, sino otro muy distinto.

Al encontrar esa salida se dio cuenta de que el mendigo debía de haberla atrancado desde fuera, antes de volver al interior del edificio y esconderse en la parte más elevada. Luego, alguien había cerrado el acceso principal al exterior. Los barrotes de las ventanas hacían el resto. Era imposible salir. Pero no resultaba del todo descabellado recurrir a la psicología para obtener una ventaja y un modo de cambiar la situación.

Cuando arrancó la cámara de la pared, dijo que él y Alejandro, empujando juntos, serían capaces de forzar la trampilla y abrirla. Era mentira, y además ahora Alejandro estaba muerto. En realidad, nunca pensó que pudieran lograrlo. Aunque, si los que lo escuchaban y lo veían todo mordían el anzuelo y lo creían, las medidas que tomaran para evitarlo les darían la oportunidad que él buscaba.

De momento, lo único que podían hacer era esperar. El mendigo llegaría por un lado u otro. Sólo era cuestión de tiempo.

—¿Cómo está Germán? —preguntó Víctor, que no había podido interesarse por el muchacho desde que el mendigo los atacó.

—Muy mal —respondió Bárbara—. Se está desangrando.

Víctor se agachó junto a él, colocó dos dedos a un lado de su cuello y le tomó de nuevo el pulso en la carótida. Era muy débil e irregular. Si no salían de allí pronto y lo llevaban a un hospital, Germán sufriría un colapso irreversible y moriría. Había visto casos similares cuando sirvió en Afganistán y en Líbano.

—¿Qué… ha pa… sado?

Por un instante, el herido recobró la conciencia.

—Ten… go sed…

El único que llevaba encima su mochila era Víctor. Sacó de ella una cantimplora metálica y la acercó a los labios de Germán. Fue vertiendo pequeños hilos de líquido en su boca. Apenas podía tragarlos, aunque los buscaba con sus labios con avidez.

—¿Qué ha… pasado? —insistió después de calmar su sed.

—No pienses en eso ahora. No hables. Tienes que conservar todas tus fuerzas.

Víctor le habló como lo haría un soldado a un compañero herido en combate.

—¿Voy a morir?

La voz de Germán se llenó de angustia al preguntarlo. Casi fue una afirmación.

—No —respondió categóricamente Víctor.

Bárbara miró a este último sin poder evitar cierta admiración por su entereza. Les había engañado a todos y era culpable, al menos en parte, de aquella situación. De aquellas muertes. Pero no se preocupaba sólo por él y se estaba comportando como un auténtico líder. Ojalá le hubiera conocido en otras circunstancias, pensó la joven. Luego se lamentó interiormente por haber caído en esa trampa sin saber siquiera qué estaba pasando o por qué.

Un leve ruido la sacó de sus cavilaciones. Fue una especie de chirrido breve y agudo, al que siguió otro más fuerte. Esta vez el sonido retumbó en las paredes desnudas y desapareció por los túneles como un huidizo lamento. Bárbara se sobrecogió y estrechó con más fuerza el cuerpo lánguido de su hermana, que seguía ausente.

Mejor así. Lo que fuera a ocurrir de ahí en adelante no sería nada bueno, en ningún caso. Alguien tendría que morir. El dolor estaba a punto de invadir, con un ímpetu todavía mayor, aquel sótano frío y húmedo. Y también de nuevo oscuro, porque Víctor había ordenado que apagaran las linternas. Aunque las tenían preparadas para cuando fuera necesario encenderlas de nuevo.

Germán estaba apoyado en la pared un poco más atrás. Bárbara dejó a su hermana en un recodo, y luego ella y Víctor se colocaron bajo el pozo que daba a la trampilla, con las armas preparadas. Ésta se abrió por fin. Un destello pálido cayó desde arriba como si tuviera volumen propio. Se escuchó un gruñido. Y luego un movimiento.

La suerte estaba echada.

22

—Está usted haciendo cosas que no debe. Empieza a ser una molestia.

Con esa frase, pronunciada con la frialdad de un psicópata, empezó una nueva conversación de Eduardo con Garganta Profunda.

—¿Una molestia? ¡Pues espere a ver lo grande que se hace esta molestia!

—No juegue con fuego. Podría quemarse. Esto le supera. Limítese a seguir mis instrucciones. Tendrá un gran reportaje, y yo lo que necesito recuperar.

—Así que es eso… ¿No me dijo que no tenía ningún interés personal en todo este asunto?

—Y, en efecto, mi interés no es personal. También es algo que está por encima de mí.

Eran las nueve de la mañana. Eduardo todavía tenía la cabeza embotada por la falta de sueño y el exceso de alcohol. La tarde anterior había devuelto la Vespa a Serguéi, que estaba a punto de tomarse unas vacaciones y regresar a Ucrania. Después se había ido a casa, a emborracharse como de costumbre. La muerte de Víctor Gozalo tampoco podía ser natural, como no lo fue la de Miguel Quirós. Demasiadas coincidencias sobre demasiadas coincidencias.

—¿Qué es lo que está buscando exactamente?

—No necesita saber eso. Le repito que el trato es éste: usted consigue un reportaje de impacto internacional, y yo recobro algo que hemos perdido.

La forma en la que el hombre pronunció la palabra «hemos» dio a entender a Eduardo que algo grande estaba detrás de todo aquello. No lo ponía en duda. Si quienes manejaban los hilos eran capaces de matar sin contemplaciones, no debía de ser una exageración.

—Está bien. Acepto el trato. Pero necesito saber si es usted responsable del asesinato de Miguel Quirós y Víctor Gozalo.

—Le doy mi palabra de que yo no he ordenado esas muertes.

Para Eduardo, esa palabra no valía más que la de Judas Iscariote, aunque le creyó. Parecía lógico que quien tratara de arrancar los secretos ocultos de Víctor Gozalo no hubiera acabado con su vida. O que tuviera que recurrir a un periodista para ello, como sucedió en el primer y único encuentro con aquel joven trastornado.

—Pero entonces, como yo creía, no han sido muertes casuales.

—Así es.

—¿Estoy yo también en peligro?

—No. Mientras siga mis instrucciones, no lo estará.

—¿Quién lo hizo?

—No puedo revelárselo. Por su propia seguridad.

—¿Por la mía o por la suya?

—Por la de ambos.

Eduardo resopló. Estaba confundido. No sabía si Garganta Profunda era un aliado o un enemigo, o ambas cosas al mismo tiempo.

—Tenga mucho cuidado cuando esté cerca de la meta —siguió hablando el hombre, con voz ahogada—. Si lo logra, deberá ponerse en contacto conmigo inmediatamente, antes de que pueda haber… complicaciones.

—Pero, yo no tengo su…

—Sí que lo tiene. Cuando consiga su objetivo, pero bajo ninguna circunstancia, antes, marque en su teléfono 609 seguido de su fecha de nacimiento, en seis cifras: día, mes y año. Es una línea segura. Y no trate de localizarla, como hizo con mi transferencia bancaria, porque le será imposible.

Ese comentario, y el hecho de que hubiera utilizado su propia fecha de nacimiento para la línea, dejó bien patente que, en efecto, Garganta Profunda conocía todos sus pasos. Quizá no debió hacerlo, pero Eduardo no pudo contenerse y le espetó:

—¿Por qué ha hecho que me sigan?

—Le han estado siguiendo, es cierto, pero no por orden mía. Yo sólo estoy al tanto de lo que ellos hacen.

—¿Ellos?

—No insista, por favor. Ahora tengo que colgar. Buena suerte y sea cauto.

Al menos, en esta ocasión Garganta Profunda se había despedido. Y, a pesar de lo enigmático de sus respuestas, había aclarado algunas de las dudas de Eduardo.

La meta no debía de estar lejos. Pero era incapaz de resolver el enigma. La clave del violín seguía siendo un sinsentido para él. Tenía un amigo en la empresa de criptografía que había diseñado el nuevo Documento Nacional de Identidad para España e Italia. Quizá él pudiera aclararle sus dudas. Si no, ya no se le ocurría qué hacer para continuar.

Las oficinas de la empresa en la que trabajaba Arturo Guerra, matemático y criptólogo, estaban muy cerca de los antiguos Estudios Roma, sede de la actual cadena de televisión Tele5. Eduardo llegó pronto. Antes, había ido en busca de su moto al aparcamiento de El Corte Inglés de Callao. El día era gris, pero ya no llovía, y las nubes parecían a punto de dejar entrever algún tímido rayo de sol.

Estacionó fuera del recinto, dio sus datos en la garita de vigilancia y atravesó el patio descubierto en dirección a la entrada. Una señorita le pidió que esperara a Arturo en la pequeña sala de espera. Había una máquina de café. Eduardo se sirvió un expreso doble. Luego, se sentó en uno de los sillones de cuero que circundaban una pequeña mesa repleta de revistas sobre criptografía. Cogió una de ellas. En la portada se mostraba una de las célebres máquinas Enigma, utilizadas durante la Segunda Guerra Mundial por los nazis. El titular parecía escrito adrede para la ocasión: «El fin de los secretos».

—Hola, Eduardo. Siento haberte hecho esperar. Estaba en una videoconferencia.

—No te preocupes. He sido yo el que ha llegado pronto.

—Vamos a mi despacho y me cuentas en qué puedo ayudarte. No será como aquella entrevista tan horrible que me hiciste el año pasado, ¿verdad?

Arturo Guerra se refería a una entrevista para la televisión acerca del famoso y controvertido Código Secreto de la Biblia, en el que parecían hallarse mensajes ocultos sobre el pasado, el presente y el futuro de la humanidad. Un premio Nobel de economía lo había defendido públicamente, y eso fue noticia. Nadie mejor que un experto en códigos cifrados para dar su opinión. Pero Eduardo no le dijo exactamente de qué iba la entrevista hasta que estuvo con el micrófono puesto y delante de la cámara. Una pequeña encerrona que los periodistas suelen llevar a cabo. Por suerte, Arturo no se lo tomó a mal, y allí nació una buena amistad entre ambos.

—Necesito que me digas el significado de una clave —dijo Eduardo, sentado ya en el despacho de Arturo.

—¿Una clave de qué tipo?

—Bueno, eso es lo que necesito que tú me expliques. —Eduardo sacó un papel de su cartera y se lo mostró al criptólogo—. Esto es todo lo que tengo.

Arturo escrutó el papel unos segundos y esbozó una sonrisa.

—Esto parece una clave, en efecto. Pero no sirve para nada.

—¿Cómo? —casi gritó Eduardo, que esperaba cualquier cosa, incluso que su amigo no pudiera aportarle ninguna información o pista; pero no que aquella serie alfanumérica careciera de sentido.

—No te alteres —prosiguió Arturo—. Lo que quiero decir es que esta clave equivale a tener una llave sin marca alguna y sin ningún dato sobre la cerradura en la que debe encajar.

—No sé si te entiendo bien…

—Es muy sencillo. La llave por sí sola no tiene ningún valor. No puedes abrir algo que ignoras por completo. ¿Comprendes ahora lo que quiero decir?

—Sí, pero ¿no te dice absolutamente nada su forma, el tipo de caracteres, el orden que tienen…?

—Me dicen que parece una clave. También puede ser una clave cualquier serie de cuatro números, como el pin de una tarjeta de crédito o el de desbloqueo de una tarjeta de teléfono móvil. Esta clave puede dar acceso a una página web cifrada, a los archivos de un disco duro, o ser unas coordenadas geográficas codificadas. No sé, cualquier cosa. ¿No tienes ningún dato más, alguna pista? Así no puedo ayudarte. Lo siento.

El criptólogo lo había dejado bien claro. Y Eduardo empezaba a sentir un sudor frío. Aquel golpe era demasiado fuerte. Si alguien tenía más datos, o podía darle alguna nueva pista, ése era Víctor Gozalo. Y ahora estaba muerto. Quienes pretendían evitar que lograra su objetivo, lo habían logrado. El partido había terminado, y él salía derrotado. Y quizá también Garganta Profunda, lo cual, a decir verdad, no sabía si era negativo o positivo.

Eran poco más de las seis de la tarde cuando Eduardo llamó a la puerta del chalé de su ex mujer. Estaba completamente borracho y desolado. Ni él mismo sabía qué estaba haciendo allí o qué pretendía. No era el mejor modo de presentarse en la fiesta de cumpleaños de su hija, y menos tal como estaban las cosas.

Abrió la puerta la criada polaca de Lorena, Marina. Era una jovencita hermosa y delicada, de gran corazón. Se dio cuenta enseguida de que Eduardo estaba ebrio y trató de evitarle el terremoto que, sin duda, se iba a producir si irrumpía en el salón donde estaban los niños con Lorena y un mago payaso. Se oían sus chillidos agudos y divertidos, coreando la actuación.

—Déjame pasar, Marina. ¡Es el cumpleaños de mi hija!

—Por favor, señor, márchese antes de que la señora le vea.

—¡He dicho que te apartes!… ¿Te he dicho alguna vez lo guapa que eres?

—¿Qué sucede, Marina? —preguntó Lorena, extrañada por la tardanza de la muchacha en regresar de la entrada.

Se quedó quieta y en silencio por un momento. No pareció tan disgustada como Eduardo había supuesto. La mirada del último día no fue una casualidad. Todavía quedaba en ella un rescoldo de su antiguo amor que se resistía a apagarse.

—¿Quieres pasar un rato? —le invitó Lorena.

Eduardo asintió sin hablar. No quería que ella notara que había bebido. La siguió hasta el salón. En un corro, sentados en el suelo, había unos quince niños de la edad de Celia. Ella estaba en el centro, por delante de los demás. El mago hacía uno de sus trucos con ayuda de unos pañuelos de colores y una cuerda gruesa. Iba vestido con el típico traje de clown.

Celia se dio cuenta al instante de que su padre estaba entrando en el salón, aunque hizo como si no lo viera. Disimuló, como si siguiera atenta al truco, pero se le borró la sonrisa del rostro. Eso le rompió el corazón a Eduardo. Pero no quiso molestarla en ese momento, así que se sentó a un lado, junto a los niños. Lorena se quedó de pie, al otro lado de la sala. Parecía contenta.

La alegría duró poco. El mago hizo un par de chistes y después sacó unos bolos con los que se puso a hacer malabares. Primero con dos, luego con tres, cuatro, cinco… El sexto bolo fue demasiado, y se le escurrió de una de las manos justo encima de Celia. El sonido del golpe se oyó por encima de la música de fanfarria y la niña se puso a llorar, con la mano sobre la cabeza.

Eduardo se levantó como impulsado por un resorte y se lanzó hacia el muchacho, dominado por una sensación que llevaba rato experimentando. Eran absurdos celos de que el mago consiguiera más atención de su hija que él, acentuados por el alcohol. Le gritó y le insultó, y estuvo a punto de pegarle. Todos los niños se pusieron a llorar. Celia, en cambio, dejó de hacerlo, sorprendida. Lorena se sintió avergonzada y cogió a la niña en brazos, antes de que lo hiciera Eduardo. Éste se acercó a ambas y entonces su ex mujer se dio cuenta de que olía a whisky y estaba borracho. También se dio cuenta Celia, que encogió la nariz y se puso de nuevo a llorar. No comprendía bien la situación, pero estaba segura de que algo malo estaba pasando. Otra vez.

—Eduardo, márchate ahora mismo —dijo Lorena—. No debías haber venido.

Mientras el mago se recomponía y trataba de consolar a los niños, Lorena acompañó a Eduardo hasta la puerta, con Celia en sus brazos.

Ya en el umbral, Eduardo se volvió y miró a ambas.

—Sé que soy un capullo y que tengo la culpa de todo lo que ha pasado entre nosotros. Si no soy capaz de cambiar, nunca más volveré a molestaros.

—No creo que seas capaz de cambiar —dijo Lorena, con amargura.

—Yo tampoco.

Eduardo salió al pequeño jardín y se fue, con los ojos llenos de lágrimas, bajo las nubes negras que cubrían el cielo. Había empezado de nuevo a llover.

23

Los pasillos de la Facultad de Física eran una versión limpia y ordenada del sótano que había por debajo. Pero, en la soledad de la noche invernal, resultaban igual de inquietantes. El mendigo había entrado por una pequeña puerta de servicio que comunicaba la parte de atrás del edificio, en la que se hallaba la cafetería, con la calle, y que daba a un aparcamiento restringido. Aquel acceso no estaba conectado a ninguna alarma. O, más exactamente, el sensor había sido desactivado unos días atrás.

Por esa puerta trasera entraba él en su refugio del sótano. Atravesaba los pasillos desolados hasta un recodo bajo una escalera. Allí estaba la trampilla rectangular que comunicaba con el pozo de mantenimiento, y éste con las galerías subterráneas.

Todo eso se lo había mostrado Dios. El mismo Dios que le había salvado de la muerte y le había procurado alimento y refugio. Y que, luego, le reclamó el precio.

—¡Maldito seas!

El grito de Víctor hizo que el mendigo se detuviera un breve instante en el pozo de mantenimiento. Mientras el viejo empezaba a descender, el muchacho subió con sigilo a su encuentro. Eso le dio la oportunidad de asestarle una cuchillada salvaje en la parte baja de la espalda. El viejo gritó de dolor, pero se revolvió y se abalanzó sobre él.

Bárbara encendió su linterna y dio un grito cuando vio a Víctor y al viejo cayendo desde lo alto del pozo hasta el suelo, golpeándose con los peldaños y con los tubos que atravesaban las paredes. Antes de que pudiera reaccionar, el mendigo la empujó y escapó corriendo por una de las galerías.

Pero al menos la trampilla estaba abierta. El plan de Víctor, en lo principal, había funcionado. Logró engañar a quienes controlaban el experimento para que creyeran que el viejo había dejado mal atrancado el acceso al sótano desde la facultad. Era de suponer que, si picaban el anzuelo, lo enviaran allí con la intención de que acabara lo que había empezado.

—Hay que salir. ¡Ahora! —dijo Víctor hacia Bárbara y Clara, con su linterna nuevamente encendida, y emitió un quejido cuando cargó el peso en su pierna derecha.

—¿Te has roto algo? —le preguntó Bárbara, agachada junto a él.

—No, creo que no. Sólo me he torcido el tobillo. Tú y Clara salid de aquí. Así, no podremos sacar a Germán. Yo me quedo. El mendigo no tardará en volver. La herida que le he hecho no es mortal. La navaja golpeó en el hueso.

Víctor sabía que el tiempo era precioso. Estaba seguro de que el mendigo regresaría para atacarles otra vez, de un momento a otro. Lo sucedido hasta ese instante y su propio instinto, afinado con el entrenamiento militar, se lo decían.

—No pienso dejarte aquí —dijo Bárbara—. Si te apoyas en mí…

—Olvídalo. Puedo caminar, pero no resistir el esfuerzo que supondría subir a Germán por la escalera. ¡Vamos, marchaos! Yo os traje a todos aquí y es justo que ahora me enfrente solo con el mendigo.

Los ojos de Bárbara estaban vidriosos. Dos lágrimas escaparon de ellos y surcaron sus mejillas. Estaba realmente guapa, con el pelo revuelto y la cara manchada. En aquel momento, Víctor pensó que era la mujer más hermosa que había visto jamás.

Ella se inclinó hacia él y lo besó en los labios.

—No sé qué motivo has tenido para hacer lo que has hecho, pero estoy segura de que eres un buen tío. Nos has salvado a Clara y a mí. No dejes que ese hijo de puta te mate.

—No se lo permitiré —le aseguró Víctor.

Aunque casi deseaba, en el fondo de su ser, que el mendigo acabara también con su vida.

Bárbara llevó a Clara hasta el pozo. Iba a decirle que se agarrara fuerte al subir cuando su voz quedó interrumpida por un aullido que provenía de uno de los túneles. De aquél por el que el mendigo había desaparecido. Era él, que se lanzaba una vez más hacia ellos, con el cuchillo en la mano, gritando y corriendo como un poseso y con los ojos encendidos de cólera.

Víctor salió cojeando a su encuentro. Se agachó justo antes de que el viejo lo alcanzara y le hizo caer hacia un lado. Se golpeó la cara contra la pared y rodó por el suelo. Al levantarse, tenía la nariz llena de sangre y estaba desorientado, pero no soltó el cuchillo.

Mientras, Bárbara contemplaba expectante la escena, abrazada a Clara. Era incapaz de huir y dejar allí solo a Víctor, luchando con el mendigo.

—¡Vas a morir! —gritó enfurecido—. ¡Todos vais a morir! Es la voluntad de Dios…

—¿De qué Dios? —le devolvió Víctor el grito, pero retrocediendo para atraerle hacia él.

—Del único Dios. El que lo ve y lo sabe todo. El que me guía.

Sólo entonces Víctor comprendió que sus sospechas eran acertadas. El experimento no se les había ido de las manos. Ése era el experimento. Encerrarles a todos en el edificio y hacer que el mendigo fuera matándolos uno tras otro. Un perfecto soldado, un fanático sin voluntad.

—Creo que tu Dios sufrirá una decepción.

Víctor apagó de pronto la linterna y cambió su trayectoria. El mendigo se quedó a oscuras y embistió a ciegas hacia delante, como un toro bravo enajenado por el dolor y la excitación. La voz en su cabeza trató de avisarle. El chico estaba en un recodo, esperando a que pasara junto a él. No tuvo tiempo de reaccionar. Recibió un golpe en la espalda que lo desequilibró; luego, sintió cómo lo agarraban por detrás y un filo metálico se clavaba en uno de sus riñones.

Esta vez Víctor no falló. El dolor fue tan intenso que se quedó mudo. Por eso los comandos apuñalan de ese modo en las misiones más sigilosas. Los centinelas mueren sin poder avisar del peligro o dar la voz de alarma.

Ahora el viejo estaba de rodillas en el suelo. Interiormente imploró a Dios que le protegiera. Le había servido bien. Tenía que salvarle de un final como aquél, en el oscuro sótano al que el propio Señor le había conducido y guiado.

La existencia terminó para él cuando Víctor le agarró la cabeza y le rebanó la garganta con su navaja. Su último pensamiento fue para el Todopoderoso. Pero hacía rato que ya no le hablaba. Para qué, si su misión había fracasado.

La luz de la linterna de Víctor regresó. Bárbara lo vio avanzar por el corredor, lleno de sangre y jadeando en el denso y gélido ambiente.

—Está muerto.

Un suspiro de alivio precedió a la exclamación de alegría de la joven.

—¡Gracias a Dios!

—¡Joder! —gritó Víctor, tanto a causa del dolor de su tobillo como de satisfacción.

Germán había recobrado la conciencia y Clara se mantenía en su eterno silencio, aunque con una leve sonrisa en los labios. Todos parecían contentos. Sin embargo, en el silencio denso que siguió a las exclamaciones de alegría, algo reveló que el peligro aún no había terminado.

Mientras se aproximaba hacia Bárbara, la expresión de Víctor cambió radicalmente. Su boca estaba cerrada, con los labios muy apretados. Aferraba la navaja en su mano derecha y la izquierda formaba un puño lleno de tensión. Cada uno de sus pasos era largo y pesado.

—¿Qué te pasa, Víctor? —preguntó la joven, muy asustada.

Estaba abrazada a Clara al pie del pozo de mantenimiento, iluminadas ambas por la tenue luz que venía de la trampilla abierta. La trampilla que significaba la salvación.

Que pudo haber significado la salvación.

—¿Víctor?

El tono de la joven se hizo angustioso. Había visto por fin sus ojos. Estaban vacíos y, a la vez, llenos de crueldad. Su funesta intuición no era equivocada. Ya no era Víctor quien dirigía su voluntad. Ahora escuchaba, como el mendigo, una voz imperativa que dominaba su mente. Bárbara agarró a su hermana y corrió cuanto pudo con ella hacia el pasillo que llevaba a la puerta del sótano. Germán se quedó allí, a merced de Víctor.

—¿Qué… te pasa? —dijo éste en un susurro vehemente, y le miró.

Apenas quedaba vida en aquella mirada. Germán parecía resignado. Víctor le asestó un golpe certero en el pecho, atravesándole el corazón. La herida casi no sangró. Lo único que aún salió de su boca fue una especie de angustioso gorgoteo. Apenas sintió más que una aguda sensación de calor antes de morir.

Fuera del edificio, al abrigo de una pequeña caseta que simulaba pertenecer a las instalaciones del cercano parque, una mujer sonrió de un modo siniestro hacia los monitores. Delante de ella había un técnico que controlaba el registro de todas las imágenes y sonidos que captaban las cámaras y micrófonos del edificio abandonado. Y a su lado, un agente de la inteligencia militar española. Éste, al ver que la mujer se mostraba satisfecha con el desarrollo del experimento, se volvió y dijo:

—Todo está saliendo según nuestros planes, Doctora.

Ella lo miró, con unos ojos azules más fríos aún que la blanca madrugada.

—Mejor incluso de lo que yo esperaba —contestó ella con su acento norteamericano—. Nuestro sujeto se ha enamorado de esa chica, y sin embargo va a matarla. ¿Qué mejor demostración de que el parásito funciona?

Luego se sentó frente a una consola y se dispuso a dar al cerebro de Víctor nuevas instrucciones. Su voz, distorsionada y más grave, había sido siempre la imperativa voz de Dios.

Bárbara y Clara llegaron a la puerta del sótano. Con las manos temblorosas, la primera retiró el pedazo de tubería que la aseguraba y lo echó a un lado. Guardó el cuchillo de caza entre sus ropas y asió el mango de la puerta. Tiró con todas sus fuerzas. Pero no se abría. Estaba atrancada. Una sensación de embotamiento le impedía pensar con claridad. No era pánico. Sentía que estaba viviendo una pesadilla irreal. Como si todo aquello no pudiera ser verdad.

Pero lo era. Y tenía que conseguir que la puerta se abriera para escapar de Víctor.

«Dios mío —pensó la joven—, ¿qué le ocurre? ¿Por qué está actuando así?».

Poco importaba. La realidad era que todos sus compañeros estaban muertos, y ahora iba a por ella y a por su hermana. Siguió tirando ayudándose con el peso de su ligero cuerpo, saltando para darse impulso, empujando antes de volver a tirar. Clara no la ayudó. Tampoco gritaba, y había dejado de llorar. Ni siquiera miraba hacia atrás, por donde muy pronto Víctor surgiría para matarlas.

El sonido de sus pasos era cada vez más claro. Estaba cada vez más cerca. Ya casi las había alcanzado.

Entonces la puerta emitió un chirrido y se abrió. Bárbara se golpeó con ella en la frente y estuvo a punto de caer al suelo. Logró evitarlo, aunque se tambaleó. Agarró a Clara de un brazo y escapó corriendo con ella del sótano, hacia el interior del edificio. Hacia un espacio enorme sin salida alguna.

Pensó con rapidez. Si iban al acceso que daba a la calle, estarían perdidas. Sólo había una opción: subir. Esconderse arriba y atacar a Víctor desde las sombras. O burlarlo y regresar después al sótano, donde la trampilla del pozo seguía abierta.

Las dos chicas corrieron en dirección a la escalera que comunicaba las distintas plantas. Subieron por ella alocadamente, dando traspiés aquí y allá, en medio de la oscuridad. En la última planta, la única ventana sin cubrir que había en todo el edificio, a excepción del piso bajo, les lanzó su rayo de luz mortecina. Bárbara empujó a su hermana hasta la zona más alejada de la escalera y buscó un recodo donde ocultarla.

—Tú quédate aquí. ¡No hagas ruido ni te muevas, pase lo que pase!

Después volvió sobre sus pasos, acercándose al lugar por donde Víctor no tardaría en aparecer. Se escondió en la oscuridad, a un lado, y volvió a sacar el cuchillo. Lo agarró con fuerza, aunque la mano le temblaba. Tenía que sorprender a Víctor y clavárselo antes de que él pudiera reaccionar. No sabía qué le estaba ocurriendo, pero matarlo era su única posibilidad de escapar con vida de aquella locura; por más que le costase, eran ellas o Víctor.

24

Eran las ocho de la tarde. Una vez más, Eduardo llegó a su casa completamente empapado. La lluvia había lavado las lágrimas de su rostro, pero aún inundaban su corazón. Pensó en la granada de mortero que segó la vida de Diego García, en Kosovo. Y una vez más deseó haber sido él el muerto. Pero en esta ocasión, y por vez primera, lo deseó de verdad. Estaba seguro de que la vida de Diego habría sido más provechosa que la suya. Es difícil ser peor que alguien que hace daño a las personas que le aman.

La soledad de su piso le pareció insoportable. Salió de nuevo y, en un bar cualquiera, en el que entró minutos después, se secó un poco en el servicio y vomitó en la taza. Aquel retrete estaba tan sucio que, paradójicamente, le agradó estar en él. Era lo que se merecía y lo que le correspondía. Aquella inmundicia era una perfecta alegoría de su propia alma.

—Soy una mierda —se dijo, y sintió que era cierto.

Ni siquiera quiso prometerse a sí mismo otra vez que iba a cambiar, a dejar la bebida, a ser de nuevo la persona alegre y rebosante de energía que era diez años atrás, cuando se enamoró de Lorena. Sus sueños se habían desvanecido, y en el horizonte no encontró el sol, sino la oscuridad de una noche sin estrellas.

Entonces recordó el número de teléfono de Garganta Profunda. No debía ponerse en contacto de nuevo con él bajo ninguna circunstancia, salvo que hubiera llegado a la meta. Ésas habían sido, poco más o menos, sus palabras. Pues bien, entonces ya podía llamarlo. Había terminado con aquel asunto. La maldita meta le parecía inalcanzable. Y si no era así, le daba igual. Iba a dejarlo todo y a sumirse de nuevo en el consuelo de su mejor y más fiel amigo: Johnnie Walker.

Marcó el número en su móvil.

—¿Lo tiene? —dijo Garganta Profunda al otro lado, con un punto de ansiedad en su ahogada voz.

—No.

—Entonces… ¿Qué le ha pasado? ¿Está bien?

—Se acabó.

Hubo una pausa. Eduardo vaciló un instante, pero luego colgó. No tenía nada más que decir.

Casi al momento, el timbre de su teléfono empezó a sonar. No lo cogió. Rechazó la llamada y apagó el aparato. No quería volver a hablar nunca más con Garganta Profunda. No quería más llamadas de nadie, en realidad.

Eduardo salió del lavabo y se dirigió hacia la barra del bar. El camarero lo miró como se mira a un despojo humano. Le pidió un whisky doble y empezó a saborearlo, con la boca amarga. Dejó la mirada perdida en las decenas de botellas que tenía enfrente. También había un espejo. Tardó en darse cuenta de que la figura reflejada, detrás de las botellas, era la suya. Era la viva imagen de un ser derrotado.

Entonces, un destello iluminó su mente exhausta. No podía ser tan sencillo. Quizá, igual que la clave del violín, la solución del enigma había estado siempre delante de sus ojos, sin comprenderla. Recordó de nuevo las palabras de Víctor Gozalo. Dijo que su padre tenía el secreto en su tumba y mencionó a una tal Almudena. ¿Y si hablaba de forma literal? ¿Y si el secreto estaba escondido en la tumba del padre de Gozalo? Almudena bien podía ser el cementerio del este de Madrid, conocido por ese nombre… ¿Era posible? «Por qué no», se dijo a sí mismo. El rostro del espejo le sonrió. Volvía a ser el del Eduardo Lezo de siempre.

Revitalizado, apartó el vaso de whisky y pidió al camarero que le sirviera un café lo más cargado posible. Se lo bebió de un trago y sintió la necesidad de vomitar de nuevo. Corrió al lavabo y estuvo un cuarto de hora echando más de lo que había ingerido. Cuando volvió, pidió otro café y una aspirina. Empezaba a notar que las ideas volvían a fluir con normalidad a su cerebro.

Pagó las consumiciones y salió a toda prisa del bar. Cerca había una parada de taxis. Miró la hora. Las nueve de la noche. Con toda seguridad, el cementerio de la Almudena estaría cerrado. Además, ignoraba el lugar exacto donde estaba enterrado el padre de Víctor Gozalo. Tendría que esperar a la mañana siguiente y averiguar la ubicación de la tumba.

No sabía si sería capaz de aguantar la exaltación que lo embargaba. Regresó a casa y revisó la grabación del día en el que había visitado a Víctor Gozalo en la clínica de enfermos mentales. Lo que había dicho exactamente era: «Mi padre guarda el secreto en su tumba. Almudena, Almudena lo sabe».

Sí, tenía que significar eso. No era otra de sus extrañas metáforas. Le había dado la clave del enigma desde el principio, pero él no había sido capaz de comprenderla. Hasta ahora. Pero faltaba un detalle: ¿qué significaba lo que estaba escrito en el mástil del violín? Eso seguía siendo un misterio, aunque Eduardo estaba seguro de que no tardaría en descubrir también su significado, si estaba en lo cierto respecto a lo demás.

A la mañana siguiente, Eduardo vio cómo el sol iluminaba, tras el manto grisáceo y denso de las nubes, el amanecer de un nuevo día. No había pegado ojo en toda la noche, preso de la inquietud de estar, posiblemente, ante la resolución del misterio en el que se hallaba metido hasta el fondo, como una curva vertiginosa que se cierra sobre sí misma.

Había visto en la página del cementerio de la Almudena en internet que éste abría sus puertas a las ocho de la mañana. Eran apenas las siete y media cuando salió de casa, con su libreta de notas y su cámara de vídeo. Cogió el móvil, pero en ningún momento lo encendió. No pudo tomar más que un vaso de leche caliente con azúcar, y hasta eso le dio arcadas. Tenía un nudo en el estómago y una acidez horrible por los excesos del día anterior.

Dejó la moto en una de las amplias aceras que bordean los arcos de acceso al cementerio. No sabía el nombre del padre de Víctor Gozalo, pero ese apellido no era muy habitual. Confiaba en que no resultara muy difícil localizarlo. Si no lo lograba, sólo había dos personas a las que preguntar, y prefería no tener que recurrir a ninguna de ellas, aunque por motivos diferentes. La primera era Garganta Profunda y la segunda el anciano luthier al que había engañado para conseguir el violín, el Maestro del Espejo.

Las oficinas del cementerio estaban a un lado de los arcos. Eduardo fue al mostrador de información y preguntó por el apellido que buscaba. Sólo sabía eso, y que su entierro debía de ser más o menos reciente. Una competente empleada comprobó la base de datos del ordenador y, para alivio de Eduardo, localizó la tumba. Su nombre completo era Gregorio Gozalo Nieto y sus cenizas habían sido depositadas en un columbario hacía poco menos de un año.

Tenía que ser él.

Estaba en la zona que en otro tiempo se reservaba a los no católicos, conocida como Cementerio Civil. Aquel recinto se encontraba separado del resto de la Almudena por una disposición del siglo XIX que exigía que los muertos siguieran aislados los unos de los otros, como en vida, según sus ideas. Ahora, esa distinción carecía ya de sentido, aunque por el modo en el que fue construida, aquella área del cementerio continuaba estando aparte.

La funcionaria le dijo también que allí había enterrados muchos hombres ilustres, casi todos masones o protestantes, aunque también había judíos —que tenían un espacio propio—, ateos, orientales y ahora católicos. Le dio un folleto con la ubicación de las tumbas de los personajes célebres, como Pío Baroja, Pi y Margall, Salmerón, Pablo Iglesias, Dolores Ibárruri «Pasionaria», Arturo Soria, etc. En el plano marcó con un bolígrafo la zona de los columbarios donde se hallaba el de Gregorio Gozalo. También le avisó, al verlo con la bolsa de la cámara de vídeo al hombro, que no estaba permitido grabar ni tomar fotos, salvo que se solicitara un permiso especial.

Eduardo le dio las gracias y volvió a la moto. Salió a una rotonda para enfilar la avenida de Daroca. A unos quinientos metros, bordeando la tapia del cementerio, llegó a su destino, a la izquierda de la vía. Estacionó junto a la puerta y se extrañó de que, a pesar de lo reducido de la zona de aparcamiento, no hubiera problemas para dejar un vehículo. De hecho, no había ni un solo coche, lo que le hizo dudar y cerciorarse de que no estaba prohibido aparcar.

El acceso se hallaba hacia la mitad del recinto. Era un paseo bordeado a ambos lados de imponentes panteones. El aspecto general, en contraste, era muy descuidado. Algunas lápidas estaban rotas, con los elementos conmemorativos en el suelo. Había una pequeña garita de vigilancia, pero estaba vacía. Seguramente el guarda estaría al otro lado de la calle, en el que había un acceso lateral a la Almudena propiamente dicha. Tampoco había allí ninguna persona de visita. Eduardo recordó unos hermosos versos de Gustavo Adolfo Bécquer: «¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!».

Era cierto. Pero eso a él le beneficiaba. Si en pleno día y con las puertas abiertas no había un alma en el Cementerio Civil, ni siquiera un vigilante, por la noche debía de estar completamente abandonado. Tampoco vio cámaras de vigilancia. Miró el plano. Lo orientó respecto del paseo central y se encaminó hacia el fondo, y luego a mano derecha. Subió por una leve cuesta hasta la zona que quedaba a su izquierda. Los columbarios se alzaban en la pared del fondo.

Eran como las taquillas de una estación, se dijo Eduardo. Cada vez estaba más convencido de que sus deducciones eran correctas. ¿Qué mejor lugar que aquél para guardar un secreto? ¿Qué mejor caja de seguridad?

Caminó entre las tumbas hasta situarse frente a los columbarios. Estaban agrupados todos juntos, en hileras de tres alturas, salvo una parte en la que eran de cuatro. Tenía la indicación del que correspondía a Gregorio Gozalo: sección 1, número 308, cuerpo 1. Lo buscó como alguien que trata de localizar un buzón en un gran edificio o un apartado de correos. Allí estaba la lápida 308, en la zona media, por encima del correspondiente a uno de los personajes ilustres del cementerio, otro militar, como Gregorio Gozalo, el general republicano Enrique Líster. Pero era una lápida muda. En ella no había nada escrito, salvo el número, que estaba grabado en el mármol.

Debía de haber alguna equivocación. Aquel columbario no parecía ocupado. Casi consternado, Eduardo decidió regresar a la oficina de información. El nombre de Gregorio Gozalo figuraba en la base de datos, luego debía estar enterrado en la Almudena. Era muy extraño.

No había ningún error. La funcionaria del cementerio le explicó que no siempre las familias grababan sus nombres en las lápidas. A veces sólo ponían el nombre de pila; otras veces, por el contrario, grababan incluso alguna frase de homenaje. En ciertas ocasiones, como ésa, nada indicaba la identidad del difunto.

Eduardo se tranquilizó, pero luego sintió un estremecimiento. Su propósito era violar aquella tumba, «profanarla», en cuanto tuviera ocasión. Esa misma noche, si nada lo impedía. Regresó a los columbarios. Delante de la tumba muda, sacó su cámara de vídeo, miró en derredor, para comprobar que seguía solo, y tomó varios planos. Ya no tenía nada más que hacer allí por el momento. Sin saber por qué, pues no era hombre religioso y no sabría decir siquiera si creyente, se persignó y rezó la única oración que recordaba completa, el padrenuestro. Luego guardó de nuevo la cámara y volvió sobre sus pasos. El día era gris, pero al menos no llovía. Aunque las nubes amenazaban con descargar en cualquier momento.

Quizá Dios, si es que existía, opusiera las fuerzas de la naturaleza contra él esa noche, cuando regresara para profanar la tumba de Gregorio Gozalo y arrancarle su secreto. Pero mucho debería esforzarse el mismo Dios para impedírselo, porque su voluntad era tan imperturbable como la soledad de aquel cementerio.

Eduardo encendió un momento el teléfono para saber si tenía llamadas perdidas. Al poco tiempo recibió dos mensajes. El primero correspondía a una llamada de su mujer, que luego le había escrito un escueto mensaje, el segundo: «Estoy muy enfadada, pero creo que sí puedes cambiar». Eduardo sonrió al leerlo. Era una gran mujer y una buena persona. No merecía todo lo que le había hecho sufrir.

No tenía más mensajes. Pero no podía saber si le había llamado Garganta Profunda, desde su número oculto.

Apagó de nuevo el aparato y volvió a mirar al cielo amenazador antes de irse.

25

Algunos ojos ven en la oscuridad y hay oídos que escuchan los más leves susurros. Como los ojos y los oídos del edificio abandonado. Ahora guiaban a Víctor entre las sombras y el silencio, como un ser sin voluntad y con un único objetivo: matar.

Bárbara había escondido a Clara en una especie de nicho del piso superior. Ella regresó hacia la escalera y esperó a Víctor tras un muro. No iba a permitir que volvieran a hacer daño a su hermana. Ya le falló una vez, pero eso no volvería a ocurrir.

Respiraba por la boca, muy abierta, tratando de evitar el menor ruido. Su corazón hacía que vibrara a intervalos rápidos y regulares, bombeando sangre a través de sus venas a punto de estallar.

Los pasos de Víctor se acercaban. Parecía arrastrar los pies, aunque el dolor de su tobillo se había disipado en la oleada química que anegaba su cerebro. El momento estaba llegando. La vida o la muerte iban a enfrentarse en una lucha definitiva. Bárbara levantó el cuchillo. Si lograba herir a Víctor, podría regresar con Clara al sótano y escapar por el túnel que había usado el mendigo para entrar y salir del edificio.

«Dios, por favor, dame fuerzas», imploró la joven.

Pero Dios, el verdadero, si es que existía, se hallaba muy lejos de aquel lugar.

Víctor sabía dónde estaba ella. El ser despiadado que había tomado el control de su conciencia y de su voluntad podía verla allí detrás y escuchar el sonido agitado de su corazón y de su aliento. Apareció de pronto en la habitación, agachado y raudo. Bárbara descargó su brazo contra el aire. Al darse cuenta de que había fallado retrocedió hasta una esquina, que detuvo su atropellado movimiento.

Aún aferraba el cuchillo entre sus manos, pero las notaba flojas y apenas capaces de sostenerlo. Supo que estaba perdida. Jamás conseguiría vencer a Víctor en una lucha cara a cara. Sólo un esfuerzo sobrehumano le permitió obligarse a no mirar a Clara y delatar su escondite. Se movió muy despacio hacia el lado opuesto, para atraer toda la atención de Víctor.

—¿Qué es lo que te pasa? Confiaba en ti…

Su voz vibraba de angustia. La boca se le llenó de un sabor desagradable, que anunciaba el miedo más agudo que se puede experimentar. El miedo a la muerte.

Frente a ella, Víctor se mantuvo en silencio y quieto un momento. Bárbara no podía ver su rostro, ni siquiera distinguir su silueta más que como una sombra entre sombras. Pero notó que empezaba a acercarse. Lentamente, como una criatura sedienta de sangre e imposible de frenar.

—No lo hagas, Víctor. No…

—Debes morir, debes morir, debes morir… —dijo el joven, con voz ausente y una larga pausa entre cada palabra.

Sólo repetía el mandato que resonaba dentro de su cabeza como un mantra. Pero algo cambió. La Doctora, desde su caseta de control, había cambiado de idea. Le ordenó que sólo golpeara a la chica para dejarla sin sentido.

—¡NOOO…!

Fue el último grito de Bárbara antes de recibir un terrible puñetazo de Víctor en pleno rostro, que le hizo perder el conocimiento. Había intentado golpearle de nuevo con el cuchillo, pero él lo agarró por la base entre las manos y se lo arrancó como a una niña pequeña.

Clara había escuchado los gritos en silencio. Se había sentado en el suelo, llorando y con el pulgar en la boca, como un bebé. Su mente no era capaz de comprender lo que estaba sucediendo. Pero notaba el peligro y sentía que su hermana ya no podría ayudarla.

La voz interior de Víctor le reveló el lugar donde se hallaba escondida. No tardó en situarse frente a ella. Guardó la navaja en un bolsillo y se agachó despacio. Alargó los brazos hacia la chica y le rodeó el cuello con las manos. Los ojos de Clara se abrían a medida que la presión le cortaba el aire. No trató de resistirse. Murió de un modo tan silencioso como había vivido sus últimos años.

Después, Víctor se incorporó de nuevo y regresó hasta el lugar donde había dejado a Bárbara. La voz interior le ordenó que la cogiera en brazos y bajara con ella hasta el piso inferior. El experimento estaba a punto de finalizar. Y lo haría con la prueba definitiva de que el ser humano puede convertirse en un juguete dirigido por control remoto.

26

Como si fuera un agente secreto, Eduardo estuvo varias horas trazando su plan. El Cementerio Civil tenía una tapia de unos tres metros de altura. Demasiada para encaramarse a ella y saltarla. La verja de la puerta era también demasiado alta. Pero la parte de atrás daba a la calle de Nicolás Salmerón, una vía poco concurrida y apenas iluminada, que limitaba con un pequeño parque y una depresión del terreno. Estudió el plano e hizo un croquis con indicaciones de cada paso a seguir. No es que pensara consultarlo cuando se pusiera en acción, pero hacerlo le ayudaba a pensar y a memorizar cada movimiento. No debía cometer errores.

También preparó el equipo: ropa negra, un gorro de lana del mismo color, guantes para evitar rasparse las manos y un cinturón con bolsa, de cuero también negro. Dentro de ésta puso un martillo, un escoplo y una palanca. Por último, sacó de un armario una escalera plegable. Bajó a una droguería próxima y compró un bote de pintura de color negro mate y secado rápido. Pintó la escalera para evitar que el metal desnudo pudiera emitir algún reflejo que alertara a la policía. Por esa misma razón desechó la idea de llevar consigo una linterna. Tendría que conformarse con la poca luz ambiental. A fin de cuentas, no iba a hacer un trabajo fino, sino únicamente reventar un columbario.

Había perdido su gabardina en el episodio de la clínica, cuando la cambió por una bata de médico con la que se introdujo en la habitación en la que se había entrevistado con Víctor Gozalo. Le hubiera venido muy bien ahora, para llegar al cementerio sin parecer un comando motorizado de los Boinas Verdes. Rebuscó en el caótico interior de un armario en busca de un sustituto para su gabardina, hasta encontrar un abrigo largo que había dado por perdido. Era bastante feo, con cuello de piel y pasado de moda, pero serviría.

Llegó la hora. El cementerio cerraba sus puertas al público a las siete de la tarde. A esa hora ya era de noche. Esperó hasta las ocho para salir de casa. Envolvió la escalera en un plástico con cinta de embalar y, en el garaje, se la colocó a la espalda con ayuda de dos pulpos de goma, que aseguró a su cinturón y al colín de la moto. Era de aluminio y no pesaba demasiado, aunque resultaba algo aparatosa, a pesar de ser plegable.

Para elegir el punto idóneo por el que franquear la tapia, Eduardo dio una vuelta en torno al Cementerio Civil, reconociendo el terreno. Por la parte de atrás había, efectivamente, una zona oscura, disimulada tras unos árboles. Daba a un parquecito y, como sabía por el plano, en la parte más baja comunicaba con el área del cementerio en la que antiguamente se celebraran los entierros hebreos. Dejó la moto y el abrigo detrás de un árbol de follaje bajo y se colocó entre las sombras. Agachado, retiró el plástico de la escalera y lo escondió, hecho una bola, en medio de un arbusto.

Comprobó la situación general antes de seguir. No parecía haber nadie cerca. Los coches pasaban de cuando en cuando, a unos diez metros de distancia, pero él estaba fuera del ángulo de visión de los conductores. Fue hasta el muro con la escalera y la apoyó en el lugar más alejado de las luces de la calle. Antes de empezar a subir pensó que tendría que dejarla allí hasta que volviera, pero entonces se dio cuenta, repentinamente, de su necedad. ¿Cómo saltaría el muro en sentido inverso, una vez terminada su misión, o si alguien le descubría?

No era momento de lamentaciones ni de pausas. Estaba resuelto a entrar. Ya vería cómo salir después. La solución a cada problema en su momento. «Calma —se dijo—. Hazlo y no pienses más».

La escalera desplegada tenía sólo tres peldaños. Demasiado pequeña, aunque suficiente para pasar los brazos por encima de la pared de ladrillos e izarse sobre ella. Le costó un esfuerzo tremendo. Tantos excesos le cobraban ahora su parte. Notó cómo la piel de sus brazos se arañaba por debajo de la ropa.

Al otro lado, el sudor empezó a enfriarse rápidamente. Eduardo ni siquiera notó que una gota de lluvia le cayó en la frente. Creyó que era su propio sudor. Pero tardó poco en darse cuenta de que estaba empezando a llover. Cada vez con más intensidad. «Mierda», susurró entre dientes.

Le vino a la mente el Titanic, y la famosa frase: «Ni Dios podría hundir este barco». No debía haber tentado a Dios con sus ideas de aquella mañana, ante la tumba de Gregorio Gozalo. Ahora parecía dispuesto a ponerle obstáculos. Pero necesitaría algo más que un chaparrón para detenerlo. Avanzó con cautela entre montones de tierra removida y escombros. Estaban reformando esa parte del cementerio. Al fondo había otra tapia. Caminó hacia ella, tratando de vislumbrar un modo de superarla, una puerta o un hueco, cuando pisó un cascote y se torció la rodilla mala. Cayó al mojado suelo con un dolor lacerante. En un primer momento pensó que se la había roto. Oyó perfectamente un crujido al caer. Sin embargo, al poco tiempo, comprobó que podía moverla. Le dolía mucho, pero no estaba rota. Eso sólo le consoló en parte. Podría seguir, aunque más despacio.

Era mejor esperar un poco allí quieto, hasta que el dolor remitiera. Se sentó en el mismo cascote que le había hecho caer y se concedió unos minutos. Repasó de nuevo el resto del plan, más para olvidar el dolor que por necesitarlo. Al levantarse, el peso del cuerpo sobre la pierna izquierda le provocó una mueca de sufrimiento. Pero podía continuar. Necesitaba continuar.

Recorrió cojeando el muro que tenía enfrente. A la izquierda había una puerta de metal oxidado. Estaba cerrada con una cadena y un candado. Sacó la palanca de la bolsa y trató de forzarla en vano. El muro era más bajo que el principal, pero aun así demasiado alto para saltarlo, y más con la rodilla como la tenía. Su única opción era encontrar algo en lo que encaramarse. Buscó entre las sombras sin éxito. Allí no había una escalera ni nada que pudiera servirle. ¿O sí…?

La idea quizá fuera descabellada, pero no había más opciones. Eduardo empezó a mover cascotes de piedra y a colocarlos formando un montón junto a la tapia. Los fue situando del modo más estable posible y luego subió a ellos con extremo cuidado. No quería caerse otra vez y terminar de destrozarse la rodilla. Miró el reloj. Llevaba ahí dentro casi una hora. Estaba calado hasta los huesos. La lluvia seguía su ritmo imperturbable. Al menos, pensó, no iba a más.

Desde lo alto del segundo muro, Eduardo oteó el otro lado. Se deslizó lentamente colgado de los brazos hasta el preciso momento de soltarse, con la pierna izquierda encogida. La derecha soportó todo su peso al caer, pero la altura era pequeña, y no se hizo daño, aunque sí perdió el equilibrio y cayó. Esta vez no fue grave, sólo un golpe en la cadera y en un codo. Por fin lo había logrado. Los columbarios estaban a su alcance, ya sin más obstáculos.

Caminó como un anciano hacia ellos, en el lado opuesto del cementerio, por una leve cuesta que a él le pareció la ladera de una empinada montaña. El aspecto del lugar era tétrico, apabullante. Siguió avanzando entre las mudas tumbas, que sólo emitían el ruido de la lluvia al golpearlas. Olía a tierra mojada y hacía frío. Los columbarios parecían ahora mucho más sombríos que durante el día. Eduardo sintió un estremecimiento, no sabía si por el frío y la humedad de sus ropas o por la imagen que se dibujaba ante él. Había llegado a la lápida 308, la tumba sin nombre de Gregorio Gozalo. Allí detrás estaba el secreto. Todo el esfuerzo habría valido la pena cuando lo revelara por fin.

Sacó de su bolsa el escoplo, el martillo y la palanca. La lápida estaba fijada con cemento, de un modo más bien tosco. Primero arañó las comisuras con el filo del escoplo. Apretó todo lo que pudo para ir horadando el cemento. No era demasiado resistente. Con cuidado, cubrió con un pañuelo el extremo del escoplo y, con golpes secos, usó el martillo. Tardó poco en dejar los bordes despejados casi por completo. En más de una ocasión estuvo tentado de lanzar el martillo contra el centro del mármol para romperlo de una vez por todas. Se contuvo por el ruido que podría causar y por cierto respeto al difunto. Una cosa era abrir su tumba y otra muy distinta destrozarla.

Dejó a un lado el escoplo y el martillo y cogió la palanca. Empujó por uno de los laterales hasta que se hincó lo suficiente entre la lápida y el ladrillo del muro. Después la giró fuertemente hasta oír un crujido. Se estaba moviendo. Repitió la operación por el otro lado y, finalmente, por la zona superior. La lápida cedió. Pesaba más de lo que había imaginado. La cogió con ambas manos y la dejó apoyada en el suelo.

No se veía nada en el interior del hueco abierto. Eduardo metió dentro uno de sus brazos y fue palpando hasta tocar algo. Era la urna funeraria con las cenizas de Gregorio Gozalo. La sacó con cuidado y la puso junto a la lápida. Siguió palpando. No parecía haber nada más. Pero sí que lo había. Tocó una especie de cordón y, al tirar de él, se dio cuenta de que era el asa de una especie de bolsa de cuero con cremallera. La abrió con expectación y examinó su interior. Dentro había una libreta y una pequeña caja metálica. A despecho de la desapacible noche, Eduardo sonrió.

Volvió a dejarlo todo en la bolsa y comprobó de nuevo el interior del columbario. Eso era todo. Devolvió la urna funeraria a su lugar y después la lápida, algo inclinada para evitar que se desprendiera y pudiera romperse.

Un leve ruido le hizo detenerse. Creía haber oído algo dentro del cementerio. Miró en todas direcciones. Le pareció ver una sombra que se movía hacia él. No estaba seguro de que fuera más que eso, pero tampoco iba a quedarse allí para averiguarlo. Apretó los dientes y corrió tan rápido como pudo hacia el lado contrario de la tapia. Entonces pudo oír con claridad, a su espalda, unos pasos, amplificados por el barro mojado. Le habían descubierto. No podía saber si era la policía, los vigilantes del cementerio o los hombres de Garganta Profunda. Pero el hecho de que no le hubieran dado el alto o encendido alguna linterna, no presagiaba nada bueno. Un policía o un vigilante de la Almudena no se acercaría a él con tanto sigilo.

Tenía que salir de allí a toda prisa. Cogió la bolsa de cuero y se lanzó al abrigo de las tumbas, entre los pequeños pasillos que las rodeaban. Antes de llegar a la mitad del recinto, un golpe sordo precedió a la explosión en pedazos de una virgen que adornaba una tumba. Estaban disparándole. Con balas de verdad. Apretó el paso sin sentir el dolor de su rodilla. Notó en su torrente sanguíneo el calor del miedo.

Escuchó otro golpe sordo. Esta vez el proyectil alcanzó la pared del fondo. Eduardo estaba ya cerca del muro en el que se hallaba la puerta principal del cementerio, que daba a la avenida de Daroca. Pero estaba cerrada. ¿Qué podía hacer? Iban a matarle para luego arrancar de sus manos crispadas el secreto de Víctor Gozalo. No podía permitirlo, aunque era incapaz de pensar con claridad. Estaba acorralándose a sí mismo, corriendo hacia la esquina del recinto. El rencoroso Dios se saldría al final con la suya.

Un destello de luz le hizo agacharse. Venía del punto hacia el que se dirigía alocadamente. Creyó que era el fogonazo de otro disparo, pero se equivocaba. Era el reflejo de algún objeto metálico. Al aproximarse pudo distinguir lo que era, una pequeña excavadora que los sepultureros debían de utilizar para abrir las fosas. No era muy grande, pero la parte superior llegaba hasta la mitad de la altura del muro. Eduardo apretó aún más el paso. Un nuevo disparo silbó a su lado. La rodilla volvía a dolerle como el demonio. Tenía que olvidarse de aquel dolor. Se aferró con ambas manos al chasis de la excavadora y subió sobre ella, primero a la pala y luego a la cabina y al techo. Con los brazos llegaba al borde superior de la tapia, pero no le bastaba para tomar impulso y encaramarse a ella. La gruesa rama de un árbol cruzaba por delante de él. Ésa era su última esperanza. Se garró a ella con una mano, y con la otra firmemente asida a un saliente, pudo al fin alcanzar la parte superior.

Saltó hacia el otro lado en el preciso instante en el que una bala impactaba junto a él en los ladrillos. El proyectil salió rebotado, atravesó sus ropas mojadas y le alcanzó en el hombro derecho. Eduardo cayó de bruces en el empedrado con una herida que, por suerte, era superficial, aunque sangraba abundantemente.

Todavía no estaba a salvo. Se levantó como pudo, tambaleándose como un borracho —de eso él sabía bastante— y corrió por la acera hacia lo alto de la avenida de Daroca, alejándose de la puerta principal del Cementerio Civil y de quienes pretendían asesinarle. Tenía que encontrar algún lugar donde esconderse. Estaba entre dos tapias y una calle de doble vía. Allí era un blanco perfecto.

27

La sed de sangre es peor que cualquier otro apetito. No se calma matando, sino que aumenta más y más a medida que se mata. El rojo torrente quiere convertirse en río, y éste en mar. Una vez se ha alcanzado el frenesí de la barbarie, la mente cae en una cruenta espiral sin fin.

Víctor estaba bufando con el rostro perlado de sudor, entre manchas de sangre de sus víctimas y los ojos inyectados en la suya propia, hasta que dos potentes luces penetraron en sus ojos y llegaron hasta su cerebro, como agujas que atraviesan un pedazo de mantequilla.

Clap, clap, clap.

Unos aplausos surgieron de las luces. Vinieron de ellas para rodear a Víctor, que sólo podía mirar al frente sin apenas conciencia de sí mismo y de lo que le rodeaba. A un lado yacía Bárbara, aún sin conocimiento.

Paulatinamente, algo más apareció con los chorros de luz. Unas figuras que se dibujaban tras ellos como sombras. El aplauso continuó. Más espaciado. Más profundo. Más aterrador.

—¡Debo felicitarte, soldado Gozalo!

Era la voz de la Doctora. Una voz helada en medio del gélido ambiente del edificio.

Por fin Víctor reaccionó. Volvió en sí, al aquí y al ahora. Encendió su linterna y miró a los recién llegados.

—¿Qué…? —acertó a decir, aún desorientado.

—El experimento está siendo completado con éxito. Un éxito deslumbrante. Permíteme que te dé la enhorabuena.

«El experimento».

—¿El experimento…?

La mujer tenía en su mano una especie de mando con varios botones. Miró un instante a Víctor sin responder. Sus grandes ojos azules brillaron a la luz de su linterna. Se dio cuenta de que no era capaz de reconocerla.

—¿No te acuerdas de mí, soldado Gozalo?

El rostro de Víctor revelaba incomprensión e incredulidad. Aquella mujer era la directora científica del experimento.

—¡Es usted la Doctora…! —exclamó.

—Sí, soldado Gozalo. Y tú eres nuestro verdadero experimento, no ese mendigo repugnante que metimos aquí para desencadenar los acontecimientos. A él no le implantamos más que un comunicador y un dispositivo para generar endorfinas y neurotransmisores en su cerebro. Así lo controlábamos, mediante una voz imperativa que él tomaba por Dios, el pobre imbécil… Y que le premiaba o castigaba según sus acciones. Pero a nuestro soldadito, a ti, te implantamos un microchip más avanzado, capaz de anular la voluntad y de dirigir tus actos según nuestros deseos.

—¿Por qué han…? —Víctor no supo cómo terminar la pregunta.

Pero la Doctora sí supo cómo contestarla.

—Para él era fácil matar. No conocía de nada a esos muchachos. Tú, en cambio, has llegado a implicarte emocionalmente. Ésa era nuestra prueba de fuego. Que tu voluntad no fuera capaz de resistirse al control bajo ninguna circunstancia. Ni siquiera ante la más poderosa: la de las emociones. La del amor… ¿No lo entiendes? Ya veo que no. —La Doctora sonrió con una mueca cercana al desprecio—. Déjame que te cuente una pequeña historia. Durante el gobierno de Adolf Hitler en Alemania se creó un grupo de élite, dentro del partido nazi y luego también en el ejército. Me refiero a las SS y las Waffen SS. Cuando se admitía a un nuevo aspirante, éste era sometido a un entrenamiento inicial que duraba tres meses. Al principio se le entregaba un cachorro de pastor alemán para que lo cuidara. Durante la instrucción se convertía a los candidatos en servidores leales. Pasados los tres meses, sin motivo aparente, un mando pedía al futuro SS que sacara su pistola y le pegara un tiro al perrito. En ese período, ya había dispuesto del tiempo suficiente para encariñarse con él. Si el candidato titubeaba siquiera un instante antes de cumplir la orden directa, era expulsado. Así de fieles hacían a sus miembros. Era un proceso perfecto de selección que hoy, por desgracia, no es posible, aunque resulte necesario en un mundo de fanatismo religioso que nos pone en jaque y en desventaja cada día. ¿Lo entiendes ahora?

Víctor tardó mucho en responder.

—Sí. Lo entiendo.

Lo habían utilizado. Le habían obligado a matar salvajemente a personas que supieron ganarse su respeto y su cariño. Le habían arrancado de cuajo su moral, sus convicciones, sus sentimientos más profundos; todo aquello que le hacía un ser humano. Y todo ¿para qué? ¿Para qué habían tenido que morir Pau, y Mar, y Alejandro, y Germán, y Clara, y ese pobre diablo? Por un experimento. Por eso habían muerto todos ellos. Por un maldito experimento. ¿Y Bárbara? ¿Qué iba a pasar ahora con Bárbara, aquella chica de la que había llegado a enamorarse y con la que habría querido pasar el resto de su vida?

El fuego se reavivó en la mirada de Víctor. Ahora no se trataba de una influencia artificial generada en su mente. Ahora era su voluntad la que mandaba en sus pensamientos y en sus emociones. Lo que sentía era odio. Y en lo único que pensaba era en volver a matar. Aferró el mango de su navaja, aún dentro del bolsillo, y dio un paso al frente.

Pero algo le obligó a detenerse. Estaba a punto de lanzarse contra la Doctora y el hombre que la acompañaba, cuando su cerebro volvió a ser invadido por el parásito que dominaba su voluntad.

—Termina lo que has empezado —le dijo la Doctora, y señaló a Bárbara.

Víctor obedeció. Se volvió y fue hacia la joven. No era él en realidad quien sacó su navaja automática y desplegó la hoja. Se puso a horcajadas sobre ella. El movimiento hizo que ella volviera en sí. Tenía la nariz rota por el golpe y el rostro ensangrentado.

No tuvo tiempo de decir nada. Víctor se había sentado sobre su vientre. Le tapó la boca con una mano y con la otra le rebanó la garganta.

—Te quiero…

Las palabras salieron de la boca de Víctor. Pero ¿era él de veras quien las había dicho? Un millón de variables cerebrales se entremezclaban formando sus pensamientos. Era él y al mismo tiempo no lo era. Comprendía lo que estaba haciendo pero no sabía por qué lo hacía, incapaz de detener sus impulsos. Era un autómata guiado por una fuerza superior e irresistible. Había dejado de ser humano para convertirse en una máquina de matar, sin voluntad.

Bárbara mantuvo sus brazos en alto un momento, aferrados al cuerpo de Víctor. Sus ojos todavía estaban abiertos cuando empezaron a quedarse sin fuerza y se cerraron pesadamente. Sus piernas empezaron a moverse con las convulsiones de la muerte. Una mancha húmeda empapó sus pantalones. Al fin, su corazón se detuvo.

Una lágrima estuvo a punto de desbordarse de uno de los ojos de Víctor. Pero no lo hizo. A un lado, sobresaliendo de la pared, vio los cables eléctricos que Germán había encontrado después de instalar el grifo. Se lo había contado cuando le sorprendió duchándose la tarde anterior.

La Doctora volvió a liberarle del control. Sonreía llena de satisfacción por el resultado del experimento.

—Ahora, soldado Gozalo, vendrás con nosotros. Habrá que hacerte muchas pruebas y evaluar todos los datos recogidos.

Víctor estaba aún sobre Bárbara. Se echó a un lado, girando sobre sí mismo, hacia los cables.

—Vamos —insistió la Doctora—. No hay tiempo que perder.

El agente que la acompañaba, y cuyo rostro se había mantenido siempre entre las sombras, se aproximó hacia Víctor. Era un tipo grande y fuerte. Un matón de los servicios secretos. Antes de que llegara hasta él, Víctor cogió los cables y se los puso a ambos lados de la cabeza. La descarga fue brutal. Sintió que algo se rompía en el interior de su cerebro.

La Doctora gritó y pulsó uno de los botones de su mando. Ya no hizo ningún efecto.

Víctor se revolvía de dolor. El agente fue tan torpe como para ponerle la mano encima mientras la corriente recorría su cuerpo. A él también le sacudió la descarga y le hizo caer al suelo, a su lado. Víctor soltó los cables y agitó la cabeza para desentumecerla. Dos profundas quemaduras surcaban sus sienes.

Con un rápido movimiento, se lanzó sobre el agente. Vio por primera vez su rostro. Para él no era un ser humano, sino la sombra de una criatura salida del Averno; destruirla suponía hacer justicia. Durante unos segundos, sin embargo, la sombra se incorporó y opuso resistencia. Luego se disolvió en la nada, se fundió con la oscuridad del edificio. Volvió al polvo como un fardo inerte que se derrumbó con la yugular seccionada. De un solo golpe.

La Doctora retrocedió, mirando el cuerpo sin vida de su escolta. Debería estar asustada, pero no lo estaba. Era demasiado dura y soberbia para amedrentarse ante uno de sus proyectos.

—¿Qué crees que haces?

Su tono era seco y autoritario. Como la voz de Dios. Le lanzó a Víctor el inútil mando, y metió la mano en unos de los bolsillos de su abrigo para coger el arma que ocultaba en su interior.

Víctor se dio cuenta y corrió hacia ella. No le dio tiempo a apuntarle, aunque el sonido de una detonación resonó en todo el edificio. Había apretado el gatillo del pequeño revólver mientras aún estaba dentro del bolsillo. La bala atravesó su estómago. Lo único que sintió fue un calor intenso en medio del frío que lo inundaba todo.

La linterna que llevaba en su otra mano cayó con un golpe metálico. Víctor se separó de la mujer un momento. No hubiera sido capaz de decir si era él quien había resultado herido. Hasta que la vio tambalearse con las manos sobre el vientre. Allí, una mancha de sangre estaba empapando sus ropas. La Doctora bajó la vista y contempló, incrédula, esa mancha que no paraba de extenderse.

No hubo el menor atisbo de piedad en el alma de Víctor. Se abalanzó de nuevo sobre ella y la hizo caer. Desde el suelo, sentado sobre la Doctora como un instante antes lo había estado sobre Bárbara, empezó a descargar sus puños contra su rostro. Una y otra vez. Con la cadencia regular de un martillo sobre un yunque. Era incapaz de distinguir la expresión de aquella mujer, cuyas facciones se desfiguraban a cada golpe. Pero seguían mostrando una absoluta incredulidad.

No gritó en ningún momento. Murió poco después, aunque Víctor no se detuvo hasta que la cabeza de la Doctora se asemejó a una masa informe y sanguinolenta, con la carne reventada y los huesos machacados.

Un aullido, que pareció emerger de las profundidades del tiempo, cuando los seres humanos eran bestias salvajes, surgió de la garganta de Víctor. Aunque su sonido se perdió en el silencio, ya nunca se borraría del todo. Impregnaría para siempre cada rincón de aquel edificio maldito.

Víctor se levantó tambaleándose del cuerpo sin vida de la Doctora. Aún estaba aturdido por la descarga eléctrica, pero no había perdido la noción del espacio y el tiempo. Tenía que hacer algo antes de huir de allí. Miró un instante hacia Bárbara. Un dolor agudo le traspasó el corazón.

El tobillo volvía a dolerle. Dando tumbos, salió de la negrura del edificio a la pureza blanca del exterior, cubierto de nieve. Sabía perfectamente dónde se hallaba la caseta de control. Llegó allí como pudo, atravesando el parque nevado. Dio una patada a la puerta. Dentro, sólo encontró al asustado técnico, que estaba guardando un disco duro en una bolsa de cuero.

—No me hagas daño… —balbuceó—. Ya he avisado al mando y están a punto de llegar refuerzos.

Tampoco con él tuvo Víctor misericordia. Una vez más, esa madrugada, segaba la vida de un semejante. Luego, con la misma silla que había usado el técnico para vigilar todos sus movimientos, destrozó los monitores y el resto de aparatos de la caseta. Cogió la bolsa con el disco duro y se marchó en dirección a la furgoneta, estacionada al otro lado del edificio. Rebuscó en su bolsillo. Había encontrado las llaves cuando fue al sótano en busca de Germán. Cuando todavía era dueño de sus actos y de su voluntad.

El vehículo desapareció poco después por una helada y solitaria carretera, entre árboles y edificios cubiertos de nieve. El experimento había sido un éxito, pero sus autores nunca lo sabrían.

28

Los faros de un automóvil, que bajaba parsimoniosamente por la avenida de Daroca, eran una señal. Eduardo se puso en medio de la vía y le hizo parar en seco. El conductor estuvo a punto de atropellarle, con gesto de pánico. Sin darle tiempo a reaccionar, Eduardo se coló en el asiento del copiloto. El conductor era un joven regordete y de aspecto algo afeminado, que dijo temblando y con voz de pito:

—¡Por favor, por favor no me mate! ¡Le daré todo lo que quiera!

—No te mataré si pisas a fondo ahora mismo —le gritó Eduardo, aprovechando su confusión. Le había tomado por un ladrón o un atracador, y no pensaba sacarle de su error.

El joven hizo sin chistar lo que Eduardo le pedía. El motor del coche rugió como una bestia y las ruedas derraparon con furioso ímpetu. Hasta ese momento, Eduardo no se había dado cuenta de que era un Porsche 911. Atravesó la avenida de Daroca en cuestión de segundos, sorteando una pequeña rotonda como un avión a punto de despegar.

Eduardo miró atrás. Le pareció distinguir los faros de otro coche, saliendo de un lado de la calle, justo antes de desaparecer.

—¿Adónde vamos? —preguntó el joven, un poco más tranquilo—. ¿Está usted huyendo de alguien?

—No quieras saberlo… Vamos a Carabanchel. ¿Sabes ir?

La idea de ir a Carabanchel había sido como una revelación. Allí vivía la única persona a la que aún podía recurrir: su amigo Serguéi Sirkis.

El trayecto era de varios kilómetros. Eduardo aprovechó para examinar el contenido de la bolsa que había encontrado en el columbario. Lo que había tomado por una caja metálica era en realidad un disco duro de ordenador, y la libreta estaba escrita con una letra cuidada que, en sus últimas páginas, se volvía tosca y temblorosa. Lo que contenía empezaba así:

Mi nombre es Víctor Gozalo Monroy y soy infante de marina. Serví en Afganistán y en Líbano. Allí caí herido en una acción y fui condecorado con la Cruz del Mérito Militar con distintivo amarillo. Por mis méritos y mi hoja de servicios, me eligieron para esta misión. O eso fue lo que me dijeron.

El propio Víctor Gozalo era el autor de aquel texto que comenzaba de un modo tan enigmático. Eduardo ardía en deseos de leerlo, pero estaba aún más intrigado por el contenido del disco duro.

Ambos objetos estuvieron a punto de escapársele de entre las manos en un bandazo del coche sobre el asfalto mojado.

—Bueno, bueno, ya no hace falta que corras tanto. ¿Todavía nos siguen? —preguntó Eduardo, y miró hacia atrás.

El joven esbozó una sonrisa jactanciosa.

—Por supuesto que no. Nadie podría seguirme.

Las primeras impresiones a menudo son falsas. Aquel muchacho era un piloto consumado, que ahora parecía disfrutar.

—Usted no es un ladrón, ¿verdad? —dijo.

—No. No soy ningún delincuente. Los malos son los que me persiguen a mí.

—Le creo.

—Pues entonces, por tu seguridad, déjame donde yo te diga y desaparece. No han tenido tiempo de ver tu matrícula. —O eso esperaba Eduardo, que añadió con convicción—: Y no cuentes nada de esto. A nadie, ¿entendido?

—De acuerdo. Esto es emocionante —respondió él, y acarició el volante del coche como si fuera un perrito que hubiera hecho bien una complicada pirueta.

El destino de Eduardo era la calle Ferreira. Cuando llegaron a Carabanchel, le indicó al joven una vía paralela, más ancha, y le pidió que lo dejara allí. Prefería bajarse del coche en un lugar cercano al piso de Serguéi, pero no justo frente a su portal. Se despidió del muchacho, que sonreía agradecido por la aventura. Ya en la acera, Eduardo esperó bajo la lluvia a que el coche desapareciera por el final de la calle y cruzó la carretera, cojeando. Le dolía la rodilla y empezaba a sentir un fuerte escozor en la herida del hombro. Sólo entonces se dio cuenta de su torpeza al encender por la mañana el móvil en el Cementerio Civil. Seguramente había estado localizado todo el tiempo a través de él. Aquél fue su error.

—¿Quién coño es? —se oyó la voz de Serguéi al otro lado del portero automático, muy irritado.

—¿Serguéi? —dijo Eduardo.

—¿Quién es?

—Soy Eduardo.

—¿Eduardo? ¿Qué haces aquí a estas horas?

Eran casi las doce de la noche. Una hora inusual para una visita.

—¿Puedes abrirme, por favor?

Serguéi no contestó, pero el zumbido del cierre del portal fue una afirmación. Eduardo abrió la puerta, prefirió no dar la luz y llamó al ascensor. Serguéi vivía en la tercera planta. Cuando salió del ascensor lo encontró en la puerta, ataviado con un albornoz blanco.

—Pasa. Y dime qué ocurre.

Se hizo a un lado. Eduardo entró, aferrando la bolsa hallada en el columbario.

—Necesito tu ayuda, amigo mío.

—Claro, claro. ¿Pasa algo grave?

—Esta noche me han disparado y me han perseguido.

Eduardo le mostró a Serguéi su herida.

—¿En qué lío te has metido?

—Una investigación… privada.

—Pues tiene que ser algo muy gordo para que hayan querido matarte.

—No lo sé… Aquí está lo que buscaban —dijo Eduardo, y le mostró la bolsa.

—Primero hay que curar esta herida. Vamos al cuarto de baño.

En ese momento se escuchó una voz femenina, que venía del dormitorio. La voz precedió a la aparición de una joven preciosa, de formas esculturales, envuelta en una fina sábana que se transparentaba. Dijo algo en ucraniano, que Eduardo no entendió.

—Es Cristina. Una chica de Lviv que ha venido a visitarme —dijo Serguéi, y luego se dirigió a ella en su idioma—. Le he dicho que eres un buen amigo… Ahora que caigo, es estudiante de medicina. Será mejor que sea ella quien te cure.

—Sí, desde luego —dijo Eduardo—. Sus manos son más bonitas que las tuyas.

—No habla una palabra de español.

—Para ciertas cosas no hacen falta las lenguas… Quiero decir, los idiomas.

Ambos rieron. Eduardo se sentía a salvo, por el momento.

Serguéi explicó a Cristina lo que quería que hiciera. Ella frunció levemente el ceño e hizo un mohín encantador con la boca; luego asintió con la cabeza. Acompañó a Eduardo al cuarto de baño y le indicó que se sentara sobre la taza y se quitara la ropa de cintura para arriba. La herida era más profunda de lo que parecía. Serguéi le dio a Cristina el botiquín. Ella cogió algodón y lo empapó en alcohol. Al ponerlo sobre la herida, Eduardo tuvo que hacerse el valiente y ahogar un grito. Ajena en apariencia a su dolor, la joven siguió trabajando con frialdad quirúrgica. Después de limpiar bien la herida, la tapó con una gasa provisional y le pidió algo a Serguéi en ucraniano. Él puso cara de extrañeza y salió del cuarto de baño. Regresó al cabo de unos segundos con un costurero.

—No pretenderá coserme con eso, ¿verdad? —preguntó Eduardo, casi atragantándose.

Desde su herida en Kosovo no había tenido que ponerse en manos de un médico, salvo el dentista o por alguna que otra gripe.

—Me temo que sí, amigo —respondió Serguéi.

Cristina abrió el costurero y eligió la aguja más grande que había. La dobló ligeramente con los dedos para comprobar su resistencia. Satisfecha, la esterilizó con la llama de un mechero, antes de enhebrar el hilo. Dijo algo más, que Serguéi tradujo.

—Quiere avisarte de que te va a doler un poco.

—¿Un poco? —dijo Eduardo con aprensión.

La joven estudiante dio unos golpes en los bordes de la herida y después, sin previo aviso, clavó la aguja en la piel. Esta vez Eduardo no pudo contener un grito de dolor.

—Pórtate como un hombre, hay una mujer delante.

La broma de Serguéi no le hizo ninguna gracia a Eduardo que aún así, se esforzó en soportar estoicamente los largos minutos de costura. Cristina le dio diez puntos. Al finalizar, volvió a limpiar la herida y la cubrió con una nueva gasa, que fijó con esparadrapo. Finalizó su labor con un golpecito en el brazo sano de Eduardo.

—Ya está —dijo Serguéi—. Puedes vestirte. Aunque, pensándolo mejor, tu ropa está mojada. Voy a traerte algo mío. Te quedará un poco grande, pero es mejor que agarrar una pulmonía.

Cristina bostezó y volvió a meterse en la habitación. Dijo algo, a modo de despedida, y Eduardo le contestó con una de las pocas palabras que sabía en ucraniano, diakuyu, gracias. Un par de años atrás había estado en Ucrania para documentar un caso ocurrido en un pequeño pueblo cercano a la frontera con Polonia, llamado Adky. Allí, los nazis asesinaron a cuatro mil judíos, hombres, mujeres y niños, durante la Segunda Guerra Mundial, y con su grasa hicieron jabón líquido. Para aquellos desalmados, la higiene de unos era más importante que la vida de otros.

Serguéi fue su guía e intérprete, además de cámara, durante aquel viaje tan emotivo y aleccionador. Ya se conocían de antes, pero desde entonces su amistad se había vuelto más sólida y sincera.

Cuando Eduardo y Serguéi se quedaron solos de nuevo, fueron a la sala de estar y se sentaron en dos sillas, a ambos lados de una pequeña mesa. Eduardo sacó de la bolsa la libreta y el disco duro y los colocó sobre ella.

—¿Tienes un ordenador para enchufar esto?

—Sí. Voy por mi portátil.

—Necesitaré también un cable USB.

Serguéi regresó con el ordenador. Lo colocó frente a Eduardo, lo enchufó a la toma de corriente y pulsó la tecla de encendido. Luego insertó el conector del cable USB en uno de los puertos.

—Listo —dijo.

—Vamos a ver qué diablos hay aquí dentro…

Cuando el sistema se hubo iniciado, Eduardo conectó el cable USB al disco duro. Era un dispositivo autónomo, por lo que no requería alimentación externa de corriente. Le bastaba con la que tomaba del puerto a través del cable. A los pocos segundos, apareció una ventana en la pantalla. Mostraba los distintivos del Centro Nacional de Inteligencia, algo así como la CIA española: un círculo con el escudo de España sobre las siglas de su nombre y un fragmento del planeta Tierra; y también el emblema del Ministerio de Defensa.

Debajo, un cuadro de texto solicitaba la inserción de una clave para acceder a su contenido. Eduardo escribió la que Dick Donovan había encontrado en el violín de Víctor Gozalo. Sólo podía ser eso, la clave de acceso al disco duro: AAW11.

Estaba en lo cierto. La ventana desapareció y dio paso a otra, completamente negra, encabezada por «PROYECTO 101», con un botón mudo en el centro, sin ninguna identificación. Eduardo colocó sobre él el puntero del ratón y lo pulsó, impaciente y lleno de curiosidad.

La zona que antes era negra se transformó en una imagen. Una imagen en movimiento, que mostraba el interior de un edificio que parecía abandonado. Las paredes estaban cubiertas de pintadas y los muebles eran viejos, colocados sin orden ni concierto. Ante la mirada perpleja de Eduardo y Serguéi, empezaron a aparecer unos jóvenes. Sus voces apenas se oían, a pesar de que el volumen del ordenador estaba al máximo. De lo que no había duda era de que estaban hablando en español, y por sus atuendos parecían okupas.

—¿Qué coño es eso, Eduardo? —preguntó Serguéi.

—Todavía no lo sé… ¿Te importa si me quedo aquí a pasar la noche?

—Claro que no. Puedes dormir en ese sofá. Es plegable y tiene un colchón.

—Gracias, amigo. Ahora voy a apagar esto. Primero quiero leer la libreta.

—Como prefieras. Te dejo solo, entonces. Si quieres comer algo, la cocina está junto a la entrada. Coge lo que te apetezca. Tengo sopa de remolacha en una perola. Vuelvo a la cama con Cristina. Espero que no esté dormida… Aunque yo debería descansar. Mañana salimos a mediodía en un vuelo para Ucrania. Llevo un año sin visitar a mi familia.

—Bueno, descansa lo que puedas. O lo que ella te deje.

—Y tú, que encuentres lo que buscas. Sea lo que sea.

Eduardo se despidió con una sonrisa amable. Su mente estaba ya sumergida en el texto de Víctor Gozalo y en aquellas primeras imágenes enigmáticas que contenía el disco duro. Se acomodó lo mejor que pudo en el sofá, sin sacar el colchón, y empezó a leer las páginas de la libreta…

29

Mi nombre es Víctor Gozalo Monroy y soy infante de marina. Serví en Afganistán y en Líbano. Allí caí herido en una acción y fui condecorado con la Cruz del Mérito Militar con distintivo amarillo. Por mis méritos y mi hoja de servicios, me eligieron para esta misión. O eso fue lo que me dijeron.

Había sido destinado en Líbano, en el contingente de tropas españolas bajo mandato de Naciones Unidas. Allí servía a las órdenes de mi padre, el coronel Gregorio Gozalo Nieto. Para mí era un orgullo servir con él. Mi padre fue un hombre duro y justo, más severo conmigo que con todos sus otros soldados, como manda el honor. Me enseñó todo lo que sé y me educó para ser un hombre que trata de mejorar su valía en cada momento, para ser de provecho a los demás. Siempre me quiso y me ayudó. Fue estricto o tierno cuando tenía que serlo. Me enseñó a amar la honestidad por encima de todas las cosas.

Cuando murió, de él me quedaron sus enseñanzas y el violín que heredó de mi abuelo, y que me enseñó a tocar como un medio de afinar mi espíritu. Su muerte aconteció en la misma acción en la que me hirieron de gravedad. Ocurrió durante una patrulla rutinaria. Caímos en una emboscada de una facción rebelde que nos veía como una fuerza de ocupación al servicio de los intereses israelíes. Detrás de aquella facción estaba la mano de al-Qaida y su estrategia de terrorismo internacional.

Yo me recuperé de las heridas en un hospital libanés. Luego fui trasladado a España, donde acabé mi tratamiento. Por mí, hubiese querido morir junto a mi padre. Pero por mi padre, tenía que luchar y seguir viviendo. Un espléndido día de sol, muy temprano, recibí una visita de dos miembros militares del Centro Nacional de Inteligencia. Me ofrecieron trabajar con ellos en un proyecto secreto. Un proyecto que, precisamente, tenía como fin la lucha contra al-Qaida y sus partidarios.

El recuerdo de mi padre y el sentido del deber, me llevaron a unirme a ellos con entusiasmo. Los preparativos del proyecto se realizaron en las instalaciones del CNI de El Pardo, pueblo cercano a Madrid y que pertenecía a su ayuntamiento, en cuyo palacio residió durante décadas el antiguo dictador Francisco Franco. El CNI ocupaba allí el recinto que perteneciera en otro tiempo a la División Acorazada Brunete n.º 1. Los edificios eran amplios pero bajos. Su verdadero interior se hundía muchos metros bajo tierra.

El Proyecto 101 tenía por objeto desarrollar un programa de control mental para crear esquizofrénicos artificiales. Personas controladas a distancia mediante la manipulación de sus cerebros. La primera vez que lo escuché, me pareció ciencia ficción, como si estuvieran contándome el argumento de una película. Pronto descubriría que todo aquello era real. A principios del año 2002, unos pocos meses después del ataque del 11-S, el ejército de Estados Unidos había recibido el encargo de desarrollar un sistema físico de comunicación con el cerebro humano, capaz de alterar el funcionamiento de las distintas áreas del pensamiento y las emociones. Para ello se perfeccionó un microchip, más pequeño que el grosor de un cabello, que podía, a través de instrucciones recibidas por ondas de radio, al estilo de la red GSM de los teléfonos móviles, recibir comunicaciones externas y provocar cambios en los deseos o estado de ánimo del sujeto en el que se había implantado.

Aquel chip fue bautizado extraoficialmente como «el parásito». Se introducía con una inyección en el torrente sanguíneo de la médula ósea y se desplazaba por el interior del cuerpo hasta ocupar su lugar definitivo en el cerebro. Allí se adhería al sistema nervioso. No requería ningún tipo de alimentación, ya que las necesidades energéticas de sus minúsculas baterías podían cargarse con la corriente eléctrica generada por las reacciones químicas del propio cerebro. Un artefacto tecnológicamente portentoso, basado en el neurófono de Patrick Flanagan, un visionario que ideó un sistema de estimulación electroquímico de las regiones cerebrales antes de que fuera realizable.

La directora del proyecto era una mujer. Ni de ella ni de ningún otro de los participantes revelaré el nombre verdadero. Me referiré a ella como la Doctora. Era una brillante neurocientífica, tan dura en el trato personal como un sargento de caballería. Nunca recibí de la Doctora una palabra amable, aunque bien es cierto que no tuvimos un trato demasiado directo. Mi labor no era científica, sino puramente militar. Me entrenaron para infiltrarme en un grupo de okupas, llevarlos hasta un edificio abandonado, observarlos y controlar sus reacciones.

En los primeros meses de 2003, menos de un año después de su puesta en marcha, el proyecto estaba maduro para iniciar su fase fundamental. Pero el atentado de Madrid del 11-M retrasó todos los planes. Una parte del equipo creyó conveniente suspender el proyecto, mientras que otra se reafirmó en la necesidad de llevarlo adelante. Al-Qaida había golpeado España directamente, y había que tomar medidas drásticas. Yo fui de estos últimos, aunque mi voz, lógicamente, no tuviera relevancia alguna. Mi padre había muerto en un ataque orquestado por al-Qaida, y mi corazón estaba lleno de odio hacia esa organización terrorista, aumentado por los casi doscientos muertos de Madrid.

Ahora me arrepiento con todo mi ser de lo que hice. Pero ya es tarde para eso.

La ciudad elegida para el experimento acabó siendo Madrid, aunque en principio se pensó en Barcelona, la cuna del movimiento okupa en España. Los agentes de campo localizaron un edificio en la Ciudad Universitaria de Moncloa. En realidad se trataba de una sección abandonada de la Facultad de Ciencias Físicas. Tenía cinco alturas y un sótano y, puesto que el experimento iba a llevarse a cabo en las vacaciones de Navidad, el lugar quedaría convenientemente aislado. Se colocaron verjas en las ventanas y una puerta de acero en la entrada, por detrás de las maderas con las que se había tapiado cuando se abandonó. Se conectaron intencionadamente los suministros de luz y agua, para hacerlo más atractivo a sus nuevos inquilinos. Y, por último, se instalaron microcámaras de vigilancia en todas las habitaciones, cuya señal quedó centralizada en una caseta próxima. La tapadera del centro de control del Proyecto 101.

Antes de todo esto, un mes aproximadamente, yo me hice pasar por un okupa en una zona no muy lejana. Me infiltré en un grupo que se autodenominaba «Cambiemos el Mundo». Mi formación militar y tradicional chocó con aquel ambiente de un modo brutal, pero había recibido las instrucciones adecuadas y conseguí acoplarme a su forma de vivir. Al principio creí que se trataría de jóvenes inadaptados, sin más intereses que no trabajar, entregarse a cualquier tipo de vicio y odiarlo todo a causa de su propia frustración.

Pero me equivocaba. Había de todo entre ellos, ciertamente, aunque la mayoría tenía un agudo altruismo, y hasta me atrevería a decir que resultaban admirables en su abnegación por conseguir el objetivo de hacer una sociedad más igualitaria, más justa. Algunos tenían carreras universitarias o las habían abandonado para conocer el mundo real, lejos del ambiente protector de familias tradicionales. Organizaban actos culturales y trataban de transmitir su mensaje idealista a otros jóvenes.

Poco a poco cambié mis puntos de vista. Seguía censurando su modo de actuar, pero ya no los veía como despojos de la sociedad o simples vagos. La realidad era más compleja que todo eso. En mi interior se produjo una lucha cuando llegó el momento de llevar a unos cuantos, con los que tenía mejor relación, hasta el nuevo edificio que había que ocupar. Les conté una historia que habían preparado los responsables del proyecto. Era muy simple. Supuestamente, yo me había enterado a través de un amigo estudiante que existía ese edificio abandonado, en la facultad. Y para terminar de convencerlos les hablé de las normas según las cuales la policía no puede entrar en edificios universitarios sin el permiso expreso del rector, y de las ventajas que tendría ocupar un edificio en una zona llena de jóvenes, muchos de ellos idealistas.

A ese nuevo destino me siguieron seis muchachos: tres chicos y tres chicas. Habían planeado, contando conmigo, instalarse allí para crear un «laboratorio cultural». Un espacio dedicado a lecturas de poesía, representaciones teatrales, aprendizaje de idiomas, debates sobre la situación mundial, etc. Un bonito propósito que nunca llegó a cumplirse, al menos en su ambiciosa medida. Si algo me gustaba por encima de todo lo demás de algunos de esos chicos era que no ponían freno a sus ideas. El único límite para ellos era su propia imaginación. Preferían sufrir decepciones ante muros infranqueables que renunciar antes de tiempo. En eso se distinguían de muchos de los jóvenes de su edad, presos en un mundo lleno de reglas y normas, en el que uno sabe de antemano todo lo que debe hacer en la vida y prácticamente repite lo mismo que han hecho tantos otros, hasta convertirse en piezas o engranajes en una maquinaria de la que nunca se han preguntado si quieren ser parte.

Si hubiera sabido entonces en qué consistía exactamente el experimento, nunca los habría llevado al edificio. Pero yo no sabía exactamente qué iba a ocurrir allí. Cuando llegó el mendigo con «el parásito» en su cerebro, que era realmente quien daba inicio al experimento, creí que sólo se trataba de observar cómo se le controlaba en un entorno social cerrado, a la vez que se estudiaban las reacciones del resto de integrantes de ese entorno.

Por desgracia, no era tan sencillo ni tan benigno. Fui un estúpido. Tuve que haberme dado cuenta de que algo así podía suceder. Nadie gasta tanto dinero, tantos millones de euros, para hacer una simple investigación sociológica. Aquello trataba de crear agentes controlados, personas normales que pudieran infiltrarse en cualquier organización, o bien de implantar el chip a quienes ya pertenecieran a ellas. El control, el dominio de los seres humanos para fines que atentan contra la moral y la ley.

Soy consciente de que, ahora, todo esto no es más que palabrería. Cuando el mendigo empezó a actuar, según las instrucciones que su microchip recibía, las cosas estaban dentro de un cauce admisible. Pero no tardaron mucho en pasar a una nueva fase, la de convertir al pobre hombre en un asesino sin piedad. Hubo momentos en los que yo quise reaccionar. Cuando nos quedamos encerrados en el edificio, una noche gélida de tormenta de nieve, en la que parecíamos aislados en otro planeta, les revelé la encerrona a mis compañeros. A riesgo de mi propia vida. A sabiendas de que mis superiores lo descubrirían todo a través de los sistemas de vigilancia. Tuve que mostrarles dónde estaba una de las cámaras, que arrancamos de la pared.

Pero el mendigo sólo fue un ensayo. Yo era el auténtico experimento. Ahora sé que también me habían implantado el chip, sin saberlo entonces, mientras convalecía en el hospital por mis heridas en Líbano. Me utilizaron doblemente. No me habían activado «el parásito» hasta ese momento para dejar que entablara relaciones personales con los demás jóvenes. Incluso me sentía atraído por una de las chicas, de la que, quizá, me estaba incluso enamorando. Eso era lo más cruel del proyecto. Me hicieron llegar a apreciarles, incluso a enamorarme, para luego obligarme a destruirlos en contra de mi voluntad. Hicieron eso conmigo para probar hasta dónde llegaba su capacidad de dominio sobre la mente. Y cumplí bien sus designios. Me utilizaron y me hicieron terminar lo que el mendigo había empezado. Al final, fui yo quien acabó con los tres a quienes el mendigo no había ya asesinado.

Cuando, antes de matar a la última de ellos, la Doctora fue hasta el edificio con un agente del CNI, y me felicitó personalmente, fue como si lo hiciera el mismo diablo. Aquella mujer era la maldad en estado puro. Sus ojos brillaban como los de una madre orgullosa de un hijo. Pero ese orgullo era la satisfacción del poder. El poder sobre las demás personas. Como si yo fuera un mono de feria, me dijo que la obediencia ciega era la clave. La obediencia ciega que convierte a un ser humano en una fanática e irracional máquina de matar, efectiva, violenta y fría, sin el menor sentimiento. Algo obsceno y repugnante.

Aproveché un momento en el que «el parásito» no estaba activo para darme una descarga eléctrica en la cabeza. Y luego maté al agente militar. Ya no me importaba mi vida, y tenía la fuerza de un animal salvaje cuando está herido. Lo acuchillé y luego fui a por la Doctora. Recuerdo perfectamente su mirada. Cómo cambió la expresión de sus ojos. Sentí placer cuando la golpeé hasta matarla, mientras se desangraba por una herida de bala.

Ése fue el último paso que me separaba de la caída definitiva. No era sólo «el parásito» lo que había hecho aflorar lo peor que había en mí. Mi alma era negra. Siempre lo había sido, y aquello no hizo sino retirar la fina capa de humanidad que la cubría. Una capa demasiado fina.

Salí del edificio y fui directamente a la caseta en la que estaba el puesto de control de la misión. Ya no había vuelta atrás. Le corté el cuello al técnico y cogí el disco duro con las grabaciones de todo lo sucedido. Destrocé todo el resto y me marché a toda prisa en la furgoneta de mis compañeros asesinados. Tenía que esconder el disco y escribir esta historia.

Una mano invisible debía de guiarme, porque logré huir y se me ocurrió un lugar inmejorable para ocultar las pruebas de su crimen: la tumba de mi padre.

Lo único positivo es que el experimento no les salió como esperaban. En un esfuerzo supremo, pude hacer que mi voluntad superara su control. Y ahora tengo en mi poder aquello que puede destruirles. Que debe destruirles.

Ahora, y sólo ahora, comprendía Eduardo el sentido de las imágenes grabadas en el disco duro, bajo los sellos del CNI y el Ministerio de Defensa. Ahora comprendía el significado y el alcance del Proyecto 101. Y sus consecuencias.

Parecía increíble que los gobiernos llamados democráticos pudieran actuar de un modo tan contrario al espíritu que, al menos supuestamente, debería animarlos desde sus raíces más profundas. Aquel proyecto era espeluznante. No había la menor humanidad en quienes lo habían llevado a cabo. El mismo Víctor Gozalo colaboró en ello. Con dudas, pero lo hizo. Las ideas pueden convertir una buena intención en una realmente mala. Mala de verdad.

Eduardo estaba muy alterado. Comprendía también por qué intentaron asesinarle en el cementerio. Si ya querían verlo muerto antes de que estuviera al tanto del contenido de aquel disco duro, para arrebatárselo, ahora se hacía imprescindible para ellos acabar con él y recuperar aquel documento. Y lo conseguirían. Salvo que jugara bien sus cartas.

Cuando Serguéi se levantó por la mañana, Eduardo ya sabía lo que debía hacer.

—¿Tienes una cámara de vídeo en casa?

—¡Qué pregunta! Por supuesto que sí. ¿Prefieres una de tres CCD o algo más convencional?

—La que tengas más a mano. Una que puedas prestarme unos días.

Serguéi volvió al cabo de un momento con una pequeña cámara Canon, comprobó que tenía cargada la batería y se la dio a Eduardo.

—¿Qué vas a grabar con ella?

—Unas imágenes de la pantalla del ordenador. Y tengo que pedirte otro favor. Anoche me dijiste que hoy sales para Ucrania, ¿verdad?

—Sí, pero… te noto muy nervioso. ¿Qué ponía en esa libreta? ¿Qué significan las imágenes de ese disco?

—Es mejor que no lo sepas, de verdad.

Serguéi no insistió. Sabía cómo funcionaban estas cosas y que Eduardo probablemente estaba en lo cierto.

—¿Cuál es ese otro favor que has mencionado?

—Quiero que te lleves esto a Ucrania —dijo Eduardo, señalando la libreta y el disco—, y que lo escondas en algún lugar donde nadie pueda encontrarlo.

Serguéi se quedó perplejo.

—¿Se te ocurre algún lugar? —preguntó Eduardo.

—Se me ocurrirá… Pero me dejas helado. ¿Tan grave es?

—Sí. Y también tienes que prometerme que no leerás la libreta ni intentarás reproducir el contenido del disco.

—Te lo prometo. Sabes que puedes fiarte de mí. Sé guardar secretos.

—Lo sé. Por eso quiero que seas tú quien lo esconda. Si algo me sucediera, entonces deberás hacerlo llegar a la prensa para que se haga público. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Lo que tú digas.

—Y, por favor, no me hagas ninguna pregunta más.

—Soy una tumba.

Aquella última frase hizo aflorar a los labios de Eduardo una sonrisa irónica. De una tumba precisamente había arrancado aquel secreto tan peligroso. Un columbario mudo que podía convertirse en una especie de Caja de Pandora.

Encendió el ordenador portátil de Serguéi y volvió a conectar el disco duro. Introdujo la clave de acceso y encendió la cámara de vídeo. Grabó las imágenes de la pantalla durante un par de minutos, y también las primeras hojas de la libreta de Víctor Gozalo. Le bastaba con que se viera lo que era y que lo tenía en su poder. Aquella grabación iba a convertirse en su seguro de vida.

Luego escribió la clave de acceso al disco en la última página de la libreta, lo guardó todo en la misma bolsa en la que lo había encontrado y se la entregó a Serguéi. Le agradeció su ayuda y se marchó de su casa.

—Ten cuidado —le oyó decir a Serguéi, a su espalda.

Cogió un taxi sin rumbo fijo. Su única intención era alejarse lo más posible de Carabanchel. La paranoia era su mejor aliada en estas circunstancias. Se detuvo en los jardines del Templo de Debod. Antes de encender su móvil, para comprobar si su teoría de que le localizaban de esa manera era acertada, fue hasta el teléfono público del cruce entre la calle Ferraz y el paseo del Pintor Rosales. Introdujo una moneda y marcó el número de Lorena.

—Por favor, no cuelgues, soy Eduardo.

—No pensaba colgar —dijo ella—. ¿Estás bien?

En el tono de sus palabras no había enfado. Sólo un punto de ansiedad.

—Sí, estoy bien. Sólo quería decirte que, pase lo que pase, os quiero a ti y a Celia. Con toda mi alma. Más que a mi vida. Si no he sabido demostrarlo es porque soy débil y un puto cobarde.

—¿De qué estás hablando, Eduardo? Me asustas… Te he estado llamando, pero tenías el móvil apagado.

—¿Llamándome? ¿Por qué?

—Tu casera me avisó de que habían entrado en tu apartamento, y que no conseguía localizarte. Lo han dejado todo destrozado.

Eduardo sabía que no habían sido ladrones, sino los hombres de Garganta Profunda. Era de esperar. Pero eso ya daba igual.

—Dale un beso a Celia de mi parte. Y otro para ti. Os quiero.

Eduardo colgó el auricular. Si llegaban a matarlo, no quería que su ex mujer y su hija no supieran que, en realidad, lo habría dado todo por ellas. Hasta san Pedro renegó de Jesús, y lo amaba. La fortaleza es un don. Quizá la fe pueda mover montañas. Pero la verdadera fe no es mover una montaña, sino creer de veras que la fe es capaz de moverla.

A partir de ahora, Eduardo ya nunca se dejaría vencer por el miedo, la debilidad, la pequeñez.

30

Eduardo encendió el móvil. Al cabo de unos segundos recibió los mensajes con las llamadas perdidas de su casera y de Lorena. Esperó pacientemente a que los hombres de Garganta Profunda aparecieran, sentado en uno de los bancos de madera que hay detrás del templo egipcio de Debod, desde donde se ven los atardeceres más hermosos de Madrid. Eduardo y Lorena habían estado allí muchas veces, de novios. Cuando el amor fluía por sus venas como una droga.

Eduardo miró la hora. Tenía curiosidad por saber cuánto tardarían en llegar. ¿Más de cinco minutos? ¿Más de diez? ¿Algo menos de una hora?…

Fueron exactamente doce minutos. Eran dos tipos altos, con traje oscuro. Aparecieron cada uno por un lado del muro del templo. Se acercaron a Eduardo con paso dubitativo. De no haber estado en un lugar público, ya lo habrían liquidado.

—Os estaba esperando. Tengo algo para vuestro jefe —dijo Eduardo, sin mirar a ninguno de los dos, y les mostró la cámara.

—¿Dónde está el disco duro? —preguntó unos de ellos, al ver que lo que Eduardo tenía en su mano era una simple cámara de vídeo.

—En un lugar seguro.

—Haga el favor de acompañarnos —dijo el que no había hablado aún, con la mano dentro de la chaqueta, sobre la empuñadura de su arma.

—No hace falta que me amenace. Iré con mucho gusto.

Los dos hombres condujeron a Eduardo hasta el aparcamiento de la parte inferior del templo. Subieron en un todoterreno del mismo color gris oscuro que sus trajes. Ninguno de ellos abrió la boca mientras el vehículo cruzaba las calles del barrio de Moncloa hasta la salida de la carretera de La Coruña. Tomaron la desviación de la M-30 y luego siguieron hacia la carretera de El Pardo. Al llegar a la rotonda situada frente al Palacio, giraron hacia la derecha para enfilar la pronunciada cuesta de la carretera de Fuencarral. A unos trescientos metros se hallaba el acceso a las instalaciones del CNI.

Un militar de guardia comprobó la identidad de los agentes y levantó la barrera. El vehículo la franqueó y giró a la izquierda, para seguir una carretera en pendiente que circundaba los edificios principales. Después de comprobar que no llevaba ningún arma, los dos agentes escoltaron a Eduardo hasta una deprimente sala de reuniones, de paredes blancas. El centro estaba presidido por una larga mesa de madera clara, rodeada de sillas de cuero verde. Le pidieron que se sentara y uno de ellos salió, mientras el otro se quedaba de pie ante la puerta, con gesto impasible.

Eduardo eligió una de las sillas más alejadas del agente. Dejó la cámara de fotos sobre la mesa y trató de no mostrarse nervioso, aunque su corazón latía acelerado. Por fin iba a conocer a Garganta Profunda. Iba a verlo cara a cara, en persona. Y tenía un as en la manga.

Transcurrió casi una hora hasta que la puerta de la sala volvió a abrirse. Seguramente Garganta Profunda quería hacerle esperar para aumentar su inquietud y así gozar de una posición de dominio. Era una técnica habitual en policías y militares. Pero no le serviría de nada con él.

En el umbral apareció la figura de un hombre alto y de aspecto imponente, a pesar de que debía de rondar los sesenta años y estaba envejecido. Su rostro era duro y sus ojos como centellas. Se movía lentamente, aunque muy erguido. Llevaba uniforme de general. Miró a Eduardo con fijeza.

—Por fin nos conocemos, señor Lezo —dijo a modo de saludo.

Era él. Era Garganta Profunda. Eduardo lo reconoció al instante por su voz grave y ahogada. No se lo había imaginado así; tan temible, tan marcial.

El general tomó asiento en la cabecera de la mesa, junto a Eduardo. Los dos se quedaron solos cuando el otro agente abandonó también la sala de reuniones, siguiendo las órdenes de su jefe.

—Hablemos sin rodeos. Tiene algo que nos pertenece y quiero que me lo entregue.

—Usted me aseguró que no había sido responsable de las muertes de Miguel Quirós y de Víctor Gozalo.

—Es cierto.

—¿Y también va a decirme que no fueron sus esbirros los que intentaron matarme anoche?

—Mire, Eduardo, lo que usted ha encontrado es de vital importancia para la seguridad nacional.

Aquella respuesta era evasiva, y apelaba a algo que Eduardo detestaba con toda su alma.

—La seguridad nacional no son ustedes, hijo de perra. Somos todos los ciudadanos. Víctor Gozalo dejó escrita su historia en una libreta, y he leído en ella en qué consistía el Proyecto 101 y su maldita idea sobre la seguridad nacional. Lo sé todo. He visto también las imágenes del experimento en el edificio.

—No se altere. Hablemos como hombres civilizados.

—Pues explíqueme por qué el ejército español y los servicios de inteligencia han entrado en este juego.

—Usted sabe perfectamente que nos hallamos en un período crítico. El mundo está convulsionado por el enfrentamiento de dos formas de entender la sociedad. Una es la radical, la fanática, la terrorista, que quiere destruirnos. La otra somos nosotros, las naciones occidentales, que llevamos a gala la bandera de la democracia y la libertad.

—¿Me habla usted de democracia y de libertad? ¡Los fanáticos y radicales son ustedes!

—No se equivoque. Le hablo de libertad y le hablo de democracia, porque a veces hay que enfrentarse al enemigo con sus mismas armas para preservar un modelo superior, en el que los ciudadanos puedan pensar lo que quieran y hacer lo que deseen. Éste es el mundo real, Eduardo. No ese mundo de fantasía en el que casi todos viven alegremente. La gente se preocupa de su hipoteca, de comprarse un buen coche, de dar a sus hijos una educación. Para que eso siga así, algunos tenemos que bajar a los infiernos. ¿Lo comprende?

—No. Ni lo comprendo ni quiero comprenderlo.

—La libertad es muy cara, Eduardo. Las cosas valiosas nunca son gratis. Por eso pusimos en marcha el Proyecto 101. No fue por gusto, sino por necesidad. Era imprescindible… es imprescindible —se corrigió el general— no estar en desventaja frente a quienes no temen a la muerte y se inmolan con una sonrisa a cambio de una recompensa en el Más Allá, llevándose por delante las vidas de tantos inocentes. Ésta es la realidad. Lo demás es esconder la cabeza bajo tierra como un avestruz.

Las palabras del general eran tan amargas que Eduardo sintió ganas de llorar de rabia. Que el ser humano hubiera llegado a ese extremo quizá sólo demostraba una cosa: que los hombres y mujeres que pueblan la Tierra son esencialmente malos.

Y, sin embargo, Eduardo estaba seguro de que había personas buenas, sin egoísmo en sus corazones, honestas e íntegras. Personas capaces de entregarlo todo a cambio de nada. De sacrificarse por sus semejantes y preferir la muerte a la injusticia. A Eduardo le vino a la mente el episodio de la Segunda Guerra Mundial en el que los ciudadanos daneses casi al completo, incluido su propio rey, vistieron en sus mangas la estrella de David, para evitar que los nazis detuvieran a los judíos y los deportaran a campos de exterminio. Ese acto de valor de todo un pueblo demuestra que siempre hay opciones. Que se puede elegir. En el fondo nadie es perfecto, pero a veces está claro quiénes son los buenos y quiénes los malos.

—Me niego a aceptar sus planteamientos. Si nuestro modelo de vida necesita hacer cosas como las que ustedes hacen, más vale que dejemos de existir. El fin no puede justificar los medios.

—Es usted un iluso. ¿Acaso ignora que muchos científicos apoyan el uso de la tecnología para evitar delitos, para impedir actos antisociales, para hacer, en suma, a la gente más feliz en un mundo pacífico y estable? Si todo el mundo tuviera implantado nuestro microchip, nadie tendría problemas para distinguir entre lo que debe y no debe hacerse.

—¿Y quién decidiría eso?

—Lo decidiría el pueblo a través de sus representantes políticos, como sucede con las leyes.

Eduardo sabía de lo que estaba hablando el general. Y que lo que planteaba era, sin lugar a dudas, el mayor ataque a la libertad individual que se perpetraría contra la humanidad en toda su dramática y sangrienta historia.

—Para usted es muy fácil decidir sobre los demás. A usted no le afecta. Está arriba, entre los que controlan las cosas.

—Se equivoca otra vez. Mi propio hijo era uno de los jóvenes que murieron en el edificio. Se llamaba Germán.

En ese momento, los ojos del general permanecieron inmutables; su gesto, igual de duro. Tosió ásperamente y se limpió con su pañuelo. A Eduardo le pareció ver sangre en él.

—No me queda mucho tiempo. El cáncer me corroe poco a poco. Pero antes de acabar mis días tengo que recuperar lo que usted ha encontrado. Sé que no lo entenderá, ni confío en que me crea, pero en cierto modo estoy de su lado. Yo sí estoy de acuerdo con utilizar los avances de la ciencia para mejorar la sociedad. Pero he comprendido que no puede hacerse como lo hemos hecho. Mi esposa murió el año pasado. Ahora me toca a mí. Sacrifiqué a mi propio hijo… Y, aunque volvería a hacerlo, creo que todo lo que se haga a partir de ahora en este terreno debe contar con el beneplácito de la gente, del pueblo. No todos en el ejército estamos en el mismo bando. Los que mataron a su amigo, el psiquiatra, y a Víctor Gozalo, quieren seguir como hasta ahora. Y están dispuestos a hacer lo que sea para conseguirlo. Por eso tuve que utilizarle a usted. Ya que se había puesto sobre la pista, era una buena baza para mí. Por eso también le di algunos cebos, como la noticia de The Washington Post, para que investigara con ahínco.

—Si su hijo era uno de los okupas, usted debía de saberlo desde el principio.

—Por supuesto. No sólo lo sabía. Yo mismo lo elegí, a él y a su grupo de amigos. Y al mendigo al que le implantamos el chip. Eran despojos de la sociedad, que nadie echaría en falta. Así harían, sin saberlo, un servicio a la comunidad.

—A costa de sus vidas.

—A costa de lo que fuera necesario. Mi hijo ya estaba muerto para mí. Sólo me faltaba enterrarlo.

Eduardo se quedó en silencio un momento, sopesando las palabras del general, asqueado.

—Ha mencionado también a científicos que están a favor de utilizar esa tecnología de un modo público. ¿Se refiere a investigadores como José María Rodríguez Delgado?

—Sí, entre otros. Supongo que ya conoce sus experimentos en el terreno del control mental. Pero él fue sólo un pionero. La tecnología actual disponible hace que sus investigaciones parezcan un tirachinas comparado con un misil nuclear.

—¿A qué se refiere?

—Hoy ya es posible escanear los pensamientos de la gente en los aeropuertos, por ejemplo. Mientras pasean por la zona de embarque o mientras facturan su equipaje, sin que se den cuenta de que están siendo analizados. Al menos se pueden conocer sus intenciones básicas. Hay empresas estadounidenses que trabajan para el gobierno de Estados Unidos en este campo. En China han conseguido comunicar dos cerebros mediante sensores, y abrir un canal de comunicación entre ellos.

—Como si fuera telepatía.

Eduardo se mostró interesado, a su pesar.

—Telepatía artificial. —El general tosió de nuevo, y luego continuó—: Hoy se controlan máquinas con la mente, como los más avanzados sistemas de armamento de los aviones de caza. Se pueden implantar falsos recuerdos o borrar recuerdos auténticos. Y también es posible interferir en los ritmos cerebrales mediante ondas electromagnéticas. Supongo que le sonarán proyectos como MK-ULTRA. Pero eso forma parte del pasado. Es, por así decirlo, el arte rupestre del control mental. Incluso los proyectos más recientes, como T OWER o C LEAN S LEEP han sido ampliamente superados. Controlar la mente no es una quimera. De hecho, es posible con el uso de microchips indetectables. Al principio se estudió la disuasión. Luego se trató de conseguir influir en las mentes. Hoy estamos en disposición de controlar a un ser humano. Dominarlo por completo.

El general dijo eso último con mirada ausente, como la de un loco o un visionario.

—Un bonito modo de someter a la población civil —dijo Eduardo con ironía.

—Experimentar secretamente con el pueblo ha sido siempre una práctica habitual de todos los gobiernos. No sólo en Estados Unidos o la antigua Unión Soviética. Ellos probaron los efectos de la radiación, de agentes patógenos como bacterias y virus, de gases tóxicos, drogas… Experimentaron con personas sin hogar, reclusos, enfermos mentales, prostitutas, negros, homosexuales, bebés, mujeres embarazadas… También lo han hecho corporaciones privadas, como las grandes multinacionales farmacéuticas, en África, India… En España, nuestros servicios de inteligencia llevaron a cabo un experimento con mendigos hace años. El fin sí justifica los medios.

—Recuerdo el escándalo y el nombre en clave del proyecto: Operación Mengele. Un nombre bien elegido. Secuestraron a tres mendigos para probar una sustancia anestésica que iba a usarse en acciones antiterroristas secretas en el sur de Francia. Pero uno de los mendigos murió.

—En efecto. Como ve, todos los gobiernos tienen luces y sombras.

—Pero eso no disculpa esas prácticas.

—No se trata de disculparlas. La necesidad lleva a ellas. Es triste, pero es así. Un buen ejemplo de uso pacífico de esta tecnología es el del príncipe Guillermo de Inglaterra. A los doce años se le implantó un chip para localizarlo mediante satélite en caso de secuestro o desaparición.

—Pero eso también le hace ser un preso en cualquier parte del mundo. Hay alguien que siempre puede saber dónde está.

—Mientras esa información se mantenga en las manos adecuadas, ¿por qué no?

El general era un auténtico fanático; tanto como aquéllos a los que pretendía combatir. Su espíritu se arrepentía sin conseguir que su mente comprendiera lo fundamental. La libertad es el bien supremo de los seres humanos. Nada puede frenarla. Es como la vida misma. Ningún fin, ninguno, justifica caer en la esclavitud.

—Hagamos un trato, Eduardo —dijo el general, con mirada condescendiente—. ¿Quiere dinero? Puedo ofrecerle una gran suma, que no le vendrá nada mal. Ni a su hijita Celia, ni a su mujer, Lorena. Quería decir «ex mujer». Ya sé que acaba de divorciarse…

Eduardo notó cómo sus ojos se encendían de cólera. Aquel hombre estaba amenazando a su familia.

—Ni sueñe que voy a entregarle el disco duro —dijo Eduardo, mirando a los ojos al general—. Está en un lugar seguro, y hay quien tiene instrucciones de enviarlo a la prensa si a mí o a alguien de mi familia nos sucediera algo. Aquí tengo las pruebas de que lo que digo es cierto —añadió Eduardo, y mostró con desprecio al general la grabación de la cámara de vídeo, en su pequeña pantalla.

—No se le habrá pasado por la cabeza la idea de hacerlo público, ¿verdad? ¿Imagina el daño que haría a su propio país?

—Yo no entiendo de países ni de patrias, sino de seres humanos y de solidaridad entre ellos. Voy a hacerlo público, en efecto. Aunque no daré nombres. Pero si ustedes lo niegan, cambiaré de opinión y se sabrá todo.

—Si lo hace, morirá. Se lo aseguro.

—Eso está por ver. Ya sabe mis condiciones. Esta conversación ha terminado. No tengo más que añadir.

El general cambió de estrategia.

—Nadie le creerá. Incluso con el disco y la libreta de Víctor Gozalo. Nosotros nos ocuparemos de desacreditarle a usted y todo cuanto diga, no lo dude. Lo único que usted tiene son cabos sueltos.

Eduardo se había levantado y esperaba junto a la puerta del despacho.

—Es posible. Pero también el hilo de Ariadna era un cabo suelto, y sirvió para salir de un laberinto.

El general hizo que un conductor llevara a Eduardo hasta su casa, en el centro de Madrid. Había aceptado sus condiciones a regañadientes. No le quedaba otra opción. Como militar, sabía cuándo debía retirarse y firmar una tregua. Ahora Eduardo tenía la sartén por el mango. Al final, había sido él quien había dado el último golpe.

Aunque el penúltimo se llamaba herida en el hombro, rodilla destrozada y casa patas arriba. La herida empezaba a curarse. La rodilla le dolía un poco menos. Y en cuanto a su apartamento, podía volver a ordenarlo. Incluso le vendría bien, porque le obligaba a colocarlo todo de nuevo y a hacer limpieza general.

Sólo una cosa le faltaba antes de hacer público el Proyecto 101: ir a ver a Lorena. La había llamado desde su piso mientras lo ordenaba, para tranquilizarla. Ella estuvo de acuerdo en que fuera a verla. Eduardo no tenía fuerzas para ir a buscar su moto, abandonada en las cercanías del Cementerio Civil. Bajó a la calle y cogió un taxi hasta Las Rozas.

Lorena lo esperaba con un café caliente y unas pastas. Estaba realmente guapa, aunque en su rostro se veían señales de abatimiento. Su tristeza hería a Eduardo en el centro de su corazón. Ambos se sentaron en la sala de estar y estuvieron callados durante largo rato. Luego, Eduardo levantó la mirada y la dirigió a los ojos de Lorena.

—Se acabó el alcohol. Se acabó ser un mal padre. Se acabó no tomarme en serio mi trabajo. Se acabó haceros daño a ti y a Celia. Voy a reconquistarte. Te lo demostraré con hechos, no con palabras. Así que tú tampoco digas nada. Tu silencio será el impulso que necesito.

Lorena calló. Y miró a Eduardo con ternura.

—Os quiero —dijo él, y luego añadió—: Te quiero.

La sonrisa de Lorena iluminó la habitación y el alma de Eduardo. Sólo dijo dos palabras:

—Lo sé.

31

Cuatro días después

Era lunes por la mañana. La Ciudad Universitaria de Madrid se veía espléndida bajo un sol primaveral. Las amplias avenidas estaban repletas de estudiantes, que iban y venían con sus atuendos llamativos y sus mochilas y carpetas. Eduardo caminó, disfrutando del juvenil ambiente, hasta llegar a la Facultad de Ciencias Físicas. A su izquierda, por delante de un hermoso parque, se alzaba el edificio al que se dirigía, completamente abandonado y con los cristales de las ventanas rotos. Tenía el aspecto de un buque a punto de ser engullido por las aguas de un mar proceloso, del que parecía emerger un último grito de auxilio y terror.

Pero, a un lado, vivos colores transformaban su figura, como queriendo darle vida de nuevo. La vida que él robó a seis muchachos y un mendigo, hacía no mucho tiempo. Pero la vida se abre paso contra todo pronóstico, contra toda adversidad; contra, quizá, el mismo destino.

Eduardo contempló el edificio largamente. Parecía irreal, alzándose en medio de la Ciudad Universitaria como un espectro. O más bien como un fantoche pintarrajeado; igual que una mujer anciana que se resiste, con un dedo de maquillaje, a rendirse ante las marcas de la senectud.

Unas voces hicieron que Eduardo saliera de su trance. Eran de un grupo de jóvenes que salían del edificio por una de las puertas laterales. Reían alegremente mientras se iban colocando, con botes de pintura blanca y gruesas brochas, delante de la fachada. En pocos minutos escribieron tres enormes letras cuyo mensaje, por desgracia, no presidía el mundo: PAZ.

Eduardo se quedó mirándolos. Aquellos chicos no eran muy distintos a los que murieron allí cinco años atrás. Podían haber sido ellos las víctimas de la crueldad y la barbarie del hombre contra el hombre. De la falta de humanidad de los humanos, de la irracionalidad de los seres supuestamente racionales. De los desalmados que creían tener derechos especiales sobre sus semejantes.

En esa mañana luminosa y oscura a la vez, Eduardo dirigió la vista hacia el suelo. Ningún acto abominable es sólo responsabilidad de unos pocos. Los criminales también tienen padres y tienen hijos. Todos los hombres y las mujeres que habitan la Tierra son, para bien y para mal, más parecidos entre sí de lo que ellos creen. O de lo que les gustaría creer.

Serguéi Sirkis había llegado la tarde anterior al aeropuerto de Lviv, la preciosa ciudad ucraniana donde había nacido y crecido antes de marcharse a Moscú y luego a España. Lviv era la antigua capital del este del Imperio austrohúngaro, una especie de Viena en miniatura, ahora descuidada y sin el esplendor de siglos atrás.

Pasó la noche en casa de su hermano mayor, arquitecto oficial del ayuntamiento, y se levantó pronto a la mañana siguiente. Desayunó antes de que el resto de la familia despertara y salió en el coche de su cuñada hacia Adky. Estuvo conduciendo durante casi dos horas para atravesar los setenta kilómetros de angosta carretera que separaban Lviv del pueblecito, entre inmensas llanuras y oscuros bosques. En aquel lugar recóndito, no muy alejado de la frontera con Polonia y olvidado de la mano de Dios durante la Segunda Guerra Mundial, habían estado juntos él y Eduardo, cuando éste viajó a Ucrania para documentar la historia de una jovencita asesinada por los nazis. Allí conoció a un sacerdote cristiano ortodoxo que le ayudó en su investigación, el padre Iván. Un hombre íntegro y casi un santo en vida.

La iglesia ortodoxa de Adky estaba a la entrada del pueblo. Serguéi aparcó junto a la verja exterior, que circundaba el templo. El tiempo era frío aunque soleado. Había nevado en los últimos días. Pero ese día no. Serguéi cogió del maletero la bolsa con el disco duro y la libreta, y cruzó la verja exterior. Se detuvo un momento en el suelo embarrado, frente a la escalera que conducía a la sacristía, pensando en qué iba a decirle al sacerdote.

Le diría la verdad. Lisa y llanamente. Aunque fuera sólo el retazo de verdad que él conocía. Era domingo. Cuando entró en la sacristía, el padre Iván estaba preparándose para el oficio matutino.

—¡Serguéi Sirkis! —saludó el religioso, con una amplia sonrisa y los brazos extendidos.

—Buenos días, padre Iván.

—Qué sorpresa tan grata verte. ¿A qué se debe tu visita?

—He venido porque necesito pedirle que guarde algo.

El sacerdote miró a Serguéi con gesto de no comprender a qué se refería.

—¿Que yo guarde algo?

—Sí, padre. Esta bolsa. En la cripta de la iglesia. En algún lugar que nadie pueda encontrar. Es lo que me ha pedido un amigo muy querido, Eduardo Lezo.

—¡Ah, el reportero español! ¿Y de qué se trata?

—No puedo decírselo. Y no porque no quiera. Pero ni siquiera yo lo sé. Eduardo me hizo prometerle que no haría nada para averiguarlo. Y he cumplido mi promesa.

El padre Iván apretó los labios y frunció levemente el ceño. Parecía contrariado. Pero enseguida volvió a su gesto amable de siempre.

—Eduardo Lezo es un buen hombre, ¿verdad?

—Sí. Lo es.

—Entonces dámela. Haré lo que me pides.

Con mano firme, el sacerdote cogió la bolsa de las manos de Serguéi y la dejó un momento sobre una mesa. Se quitó la toga que estaba empezando a ponerse para la misa y volvió a coger la bolsa. Luego salió por una puerta que daba a la entrada de la cripta. Era una pequeña excavación en la roca, debajo de la iglesia. Un lugar donde se refugiaron algunos niños judíos durante la guerra. Pero los soldados nazis los encontraron y los fusilaron sin misericordia.

El padre Iván descendió con paso quedo por la escalera de la oscura cripta. Serguéi se quedó arriba, esperándolo. No quería saber dónde escondía la bolsa. Ése debía ser un secreto entre el religioso y su Dios. Desapareció enseguida, engullido por las sombras. Y con él, las únicas pruebas del Proyecto 101.

F I N

DAVID ZURDO (Madrid, 1971; a la izquierda de la fotografía) es escritor, con más de cuarenta libros, traducidos a diez idiomas y editados en dieciocho países. Fue ganador en 2000 del Premio Hermética de novela y en 2012 del Premio Minotauro (Planeta).

Entre sus últimas obras destacan La torre prohibida, El techo del mundo, El último secreto de Da Vinci, 616. Todo es infierno, La guerra de los códigos secretos, La señal, El sótano y 97 segundos. Tres de sus novelas tienen actualmente cedidos los derechos cinematográficos y su guión original Anomalous (Fade Off) se halla en fase de preproducción.

Ha participado en numerosos programas de televisión como asesor, guionista y colaborador: El otro lado de la realidad, El buscador, Cuarto milenio, Ding-Dong, El arca secreta —del que fue subdirector— y Las claves de Ángel o Demonio. Y en radio ha sido colaborador de Milenio 3, La sal de la vida o El programa de Ramón García. Actualmente se encarga de secciones en Hoy por hoy Madrid Norte, Atrévete y El diván de la Historia, así como de la crítica literaria de la revista Más Allá de la Ciencia.

ÁNGEL GUTIÉRREZ (Madrid, 1972; a la derecha de la fotografía), es ingeniero técnico por la UPM y estudió ciencias físicas en la UNED, aunque no terminó esta carrera. Con más de veinte obras publicadas, su primer libro fue de índole técnica y apareció en 1998.

La novela El último secreto de Da Vinci, escrita en tándem con David Zurdo, obtuvo el premio Hermética de novela en 2000. Esta obra ha vendido en todo el mundo más de 100 000 ejemplares.

Ha escrito otras seis novelas, traducidas a diez idiomas y editadas en dieciocho países: El legado de Jesús. Diario secreto de Da Vinci, 616. Todo es Infierno, El sótano, 97 segundos, El techo del mundo y La torre prohibida.

Ángel Gutiérrez ha publicado artículos en las revistas Más Allá de la Ciencia y Sábado, El Mundo y en los manuales de la Asociación de Autores Científico-Técnicos y Académicos (ACTA).