David Zurdo

EL HADA DE BÉCQUER

A Ingrid

LA CANCIÓN DE LA NOCHE

(fragmento)

Es de noche: ahora hablan más fuerte todos los surtidores. Y también mi alma es un surtidor.

Es de noche: sólo ahora se despiertan todas las canciones de los amantes. Y también mi alma es la canción de un amante.

En mí hay algo insaciado, insaciable, que quiere hablar. En mí hay ansia de amor, que habla asimismo el lenguaje del amor.

Friedrich Nietzsche

PRÓLOGO

¿Quién imaginó a quién?

No sé qué vio Gustavo Adolfo Bécquer en el monasterio de Veruela, aunque lo imagino. Ignoro qué fue a hacer un sevillano de veintisiete años a un paraje soriano tan remoto como aquel, en las estribaciones de la sierra del Moncayo, aislado del mundo y perdido de la vida misma. Pero lo intuyo.

Durante años también yo recorrí los alrededores de esa tierra áspera y dura en pos de misterios, leyendas y fenómenos inexplicables, y cuando supe que el genial Bécquer había precedido mis pasos más de cien años atrás, tuve la certeza de que los críticos literarios se habían equivocado al juzgarle. El autor de las Rimas no se exilió tras los centenarios muros de Veruela para reponerse de un problema de salud, ni para huir de sus deudas o esconderse con su esposa, hermano e hijo de sabe Dios qué cosas. No. Gustavo Adolfo Bécquer se refugió en aquel templo del Císter en busca de un enigma.

De repente, todo encajaba. Llegué a la zona de Tarazona, Noviercas y Veruela en pos de los templarios; descubrí que el monasterio donde aún recuerdan al poeta lo fundó en 1146 un abad de Scala Dei, una cartuja hoy en ruinas en tierras de Tarragona en la que un pastor de aquel entonces creyó ver una escalera de luz por la que ascendían y se descolgaban ángeles refulgentes. En Scala Dei —todavía hoy uno de los escasos pueblos españoles de nombre latino— había recalado buscando lo que ahora algunos llaman “puertas a otras dimensiones”; lugares donde los episodios extraños se acumulan y en los que lo mágico y lo real se confunden sin tregua. Y desde allí, desde esa “Escalera hacia Dios”, guiado por no se sabe qué o quién, terminé en el Moncayo, persiguiendo copias en tela de la Sábana Santa de Turín y a una monja agredana del siglo XVII que había convertido a más de ochenta mil indígenas de Nuevo México sin haber salido jamás físicamente de su clausura soriana.

Físicamente, dije.

Y     es que algo tiene Soria que desdobla nuestra naturaleza y nos la acerca a lo mágico. Algo que trasciende nuestros sentidos corporales y que hechizó a un sevillano vital y agudo como Gustavo Adolfo Bécquer, transformándolo para siempre. Jamás ningún crítico ha tenido en cuenta el “factor mágico” de Soria en la obra del poeta, ni se ha preguntado sobre qué cosas le tocó vivir y sentir durante su periplo castellano. Por suerte, David Zurdo ha desentrañado el misterio. Y lo ha hecho usando la única arma lícita en esta lid: la literatura. Con una receta que reúne mucho de corazón, algo de víscera y ciertos toques de divinidad, este nuevo biógrafo heterodoxo de Bécquer descorre el velo que rodea a todo escritor. Nos desvela quién fue su musa. Nos enseña que ni su esposa, Casta Esteban Navarro, una soriana del Campo de Gomara, ni su platónica Julia Espín influyeron tanto en su ánimo como una olvidada, llorada y malamente sepultada hada que un día se atrevió a soñar con los versos del poeta a la vera de un lago sin nombre.

Es esta una historia entrañable, de las que va no se escriben, que nos devuelve intacta la magia que jamás debieron perder quienes presumen del oficio de escribir.

Léala hasta el final —sobre todo hasta el final— y déjese embriagar por su encendida verosimilitud. Ya habrá tiempo de discutir si el hada imaginó a Bécquer o si todo sucedió justo al revés.

Javier Sierra

I

Amanecer

Los primeros rayos del sol atravesaron el ventanuco de la celda, bañando el rostro del hombre que dormía con la cabeza apoyada en la parca mesa, sobre papeles rellenos de palabras escritas durante la noche, de gesto doliente y ceño levemente fruncido, la frente repleta de pensamientos tornados sueños. Al fin despertó, lentamente, sin movimientos bruscos, como volviendo a una realidad menos grata que el quebrado mundo onírico.

El hombre abrió los ojos y se mantuvo así, inmóvil, durante un buen rato. Luego llevó la mano a su cabello, largo, ondulado y negro, para echarlo hacia atrás. Irguió la cabeza y miró a través de la celosía. Gruesos muros de piedra conducían la mirada, cual cañón de un anteojo, hasta un verde patio encerrado por una tapia de ladrillos encalados, esplendoroso bajo la incipiente luz de un día de verano.

El hombre regresó con la mirada a su cuarto, una celda austera, cuyo único mobiliario lo constituía la mesa, dos sillas —una de cuales hacía las veces de cómoda— y un camastro de colchón de lana. No necesitaba más; al menos en lo que se refiere a posesiones materiales. Afuera, el manto de la exuberante naturaleza, el cielo y las nubes, la paz de los campos, los pájaros y los torrentes, eran las únicas posesiones que de verdad le importaban.

No, no necesitaba más, salvo sus poemas. Sobre la mesa, ligeramente deformados por el sudor de su propio rostro, los papeles contenían las poesías que había estado escribiendo por la noche hasta caer rendido, sin darse apenas cuenta, sin tiempo de desvestirse y acostarse en el lecho, con el candil encendido.

Ahora los leía para sí:

Al ver mis horas de fiebre

e insomnio lentas pasar,

a la orilla de mi lecho,

¿quién se sentará?

Cuando la trémula mano

tienda, próximo a expirar,

buscando una mano amiga,

¿quién la estrechará?

Cuando la muerte vidríe

de mis ojos el cristal,

mis párpados aún abiertos,

¿quién los cerrará?

Cuando la campana suene

(si suena en mi funeral)

una oración, al oírla,

¿quién murmurará?

Cuando mis pálidos restos

opriman la tierra ya,

sobre la olvidada fosa,

¿quién vendrá a llorar?

¿Quién en fin, al otro día,

cuando el sol vuelva a brillar,

de que pasé por el mundo

quién se acordará?

La misma sensación de embargo que había experimentado al alumbrar esos versos, retornó a la mente de quien los escribiera en una noche tempestuosa. La límpida mañana, contrapunto diametral de las horas pasadas, de una bóveda celeste oculta tras las nubes negras de tormenta, ofrecía ahora a la vista un paisaje de hermosura casi irreal.

El hombre se puso en pie. Arqueó la espalda, tratando de desperezarse, y emitió un sonoro bostezo. Se acarició la perilla del mentón y la incipiente barba de su cara. Luego dio dos pasos que lo llevaron a una jofaina, que llenó hasta la mitad con el agua de una jarra, se desvistió de cintura para arriba y se lavó la cara, las manos y las axilas antes de tomar su reloj de bolsillo, regalo de su querido Valeriano, el único de sus ocho hermanos con el que compartía ilusiones artísticas. Miró la hora. Pasaban unos minutos de las siete. Con los mismos movimientos pesados, como desganados, se puso una camisa limpia y guardó en un bolsillo su reloj. Antes de abandonar el cuarto, ordenó sus papeles y los metió en una carpeta de tapas de cuero, tan sobado que exhibía la urdimbre de la tela sobre la que estaba adherido. Después salió y se encaminó por un largo pasillo hacia el antiguo refectorio del monasterio, ahora transformado en comedor de huéspedes desde la desamortización de Mendizábal.

Atravesó un claustro de bellas columnas góticas que bordeaba el jardín visible desde la ventana de su celda. En él, el jardinero, un hombre grueso e hirsuto de mediana edad, cavaba un surco con la azada. Al verlo pasar, levantó la mirada y le saludó en tono cerril pero amable. Era un hombre sencillo y bueno, del pueblo cercano de Veruela, que había trabajado desde siempre en el monasterio.

—Buenos días nos dé Dios, don Gustavo. Se ha levantado pronto hoy, ¿eh?

—Buenos días, Felipe. Sí, me ha despertado este sol espléndido. ¿Ha visto usted a mi hermano?

—Hace rato que pasó al comedor. Allí debe estar todavía.

En efecto, Valeriano esperaba a Gustavo Adolfo en el refectorio de los frailes, aunque ya había terminado su desayuno. Siempre lo hacía, a pesar de que éste no solía acudir hasta horas más tarde, para el almuerzo. Aun así, lo esperaba cada día durante una media hora, charlando en buen tono con alguno de los otros huéspedes del monasterio. Unos huéspedes a los que Gustavo Adolfo despreciaba desde lo más profundo de su corazón. Sólo los pensamientos cristianos, arraigados en su íntimo fuero, evitaban que expresara abiertamente esos sentimientos hacia aquellos que consideraba chusma ociosa en busca de la paz, para ellos artificial, del antiguo convento: un prominente banquero, un político de Madrid, un cantante de ópera retirado, un extranjero importador de paños ingleses.

—¡Siéntate, Gustavo! —exclamó Valeriano contento al verlo ante sí.

El hermano estaba en silencio, leyendo un periódico atrasado —allí nunca llegaba puntualmente la prensa—, ya que esa mañana no había ningún otro huésped en el comedor.

—Bonito día, ¿verdad? ¿Pintarás hoy? —dijo el poeta.

—Quizá, quizá... No lo sé. Había pensado en dar un paseo por el lago. Parece que no hará mucho calor. Después quizá pinte algo. ¿Vendrás conmigo?

—Prefiero quedarme aquí. Estoy leyendo y escribiendo como nunca. Las horas vuelan. Entre el orto y el ocaso hay poco tiempo. Ve tú, Valeriano. Nos veremos en la comida.

—Está bien. Pero me quedaré contigo mientras desayunas. Quiero asegurarme de que comes bien. Te veo muy delgado.

—Mi alimento no es el pan que se hace con trigo... ¿Lo ves? Tengo la vena poética a flor de piel.

—No sólo de pan vive el hombre, cierto es, no sólo de pan: ¡pero también de pan!, así que aliméntate.

Gustavo Adolfo y su hermano estuvieron hablando unos veinte minutos antes de separarse. El primero regresó a su celda, mientras que el segundo fue al pueblo, recorrió desde allí el corto camino que llevaba a la pequeña charca que los lugareños llamaban “el lago”, y pasó la mañana en estado contemplativo. Valeriano hubiera querido ser un pintor genial, no como su padre que vivía de obras de encargo, la mayoría pinturas de género que rozaban la vulgaridad. A quien realmente admiraba era a su hermano, pues le consideraba el verdadero genio de la familia. Sin él, la concepción de sus cuadros habría sido tan convencional como la que inspiraba los manoseados motivos de su padre. Y en la concepción estaba el genio, y no en la técnica, que él ya dominaba admirablemente.

Un poco antes del mediodía, Valeriano regresó al convento y fue a la celda de Gustavo, suponiendo que estaría en ella, entregado al trabajo. Quería contarle la belleza del paraje, una pequeña extensión de agua clara flanqueada de árboles y una loma rocosa a un lado. Pero su hermano había salido. Valeriano lo buscó por el monasterio, en el comedor y en la sala de lectura. En ninguno de los dos sitios lo encontró, hasta que salió al jardín. Allí estaba Gustavo, charlando tranquilamente con Juan, un muchacho de no más de catorce años que trabajaba de mozo y ayudante de cocina.

Ambos se hallaban sentados tranquilamente junto al pozo. Juan había ido por agua, que ahora tenía a su lado en un gran cubo. Era un joven alegre y despierto, que fascinaba a Gustavo con sus historias, repetidas de generación en generación por las gentes de la comarca. Y las contaba con tanta gracia, que estaba seguro de que hubiera podido ser un gran actor, para lo cual todavía estaba a tiempo, a decir verdad.

—¡Gustavo, Juan, hola! —saludó Valeriano desde el claustro, antes de encaminarse hacia ellos.

—Hermano, siéntate aquí con nosotros —respondió Gustavo, acompañando sus palabras con un gesto de la mano.

Juan se detuvo en su narración hasta que Valeriano se hubo acomodado junto a ellos y Gustavo le puso en antecedentes.

—Escucha, Valeriano, escucha el final de esta historia que me está contando Juan. Es de un aquelarre, acaecido hace... siglos, quizá. Una anciana mujer, tildada por todos de auténtica bruja, llevó a decenas de jóvenes al bosque, como por encantamiento, y allí organizó una orgía de sangre y... ¡ejem!, lascivia desatada. Imagínatelo, un nutrido grupo de muchachos y muchachas bailando desnudos, ebrios de alcohol y excitación, en torno a una vieja y una gran hoguera.

—Parece fascinante. Termina la historia, Juan, y luego iremos a comer —dijo Valeriano simulando más interés del que tenía.

El zagal sonrió ligeramente y alzó su mano, con el índice extendido, haciendo ademán de que lo que iba a contar era muy importante y misterioso.

—Cuando las gentes del lugar, alarmadas por la desaparición de todos los mozos y mozas del pueblo, fueron a buscarlos, en plena noche, con antorchas, por el monte, los encontraron de aquella guisa. ¡Vaya sorpresa! Uno tenía agarrada a una, la otra a este, y así todos. La vieja, que se reía con grandes carcajadas, fue la única que se dio cuenta de todo. Intentó huir, pero la atraparon y la llevaron al pueblo. A los jóvenes, los separaron y les hicieron vestirse. Luego todos fueron a la picota, a la entrada del pueblo, y, bajo la cruz, el párroco hizo dar de latigazos a la vieja. La encerraron después para esperar el juicio de la Inquisición. Pero el alcalde no quería llegar a esos extremos. ¿Qué iba a pasar con los jóvenes del pueblo? Así que decidieron aplicar la justicia por su mano y matar a la vieja ellos mismos. Al día siguiente del aquelarre, la llevaron junto al río cercano. Las primeras luces del día, reflejadas en la bruma que lo llenaba todo, daban al paraje un aspecto fantasmal.

Aquí Juan se detuvo unos instantes. Era la pausa teatral que hacía aumentar la expectación de su público. Gustavo y Valeriano lo escuchaban embelesados, con la boca abierta.

—La bruma cubría el agua, como el aliento del mismo Diablo. La bruja estaba tranquila; incluso se reía por lo bajo. ¿Y qué sucedió? Pues que, cuando la intentaron arrojar al agua, apareció una manada de lobos y atacaron a todos menos a ella. Nadie supo más de los que fueron esa mañana al río. La propia anciana despareció sin dejar rastro. Y, después, los otros hombres que la habían visto hacer el aquelarre, fueron muriendo en circunstancias inexplicables.

—Pero, entonces —intervino Valeriano—, si todos los del río murieron, y también los demás, ¿cómo se supo que les atacaron los lobos?

Juan frunció el ceño, tratando de explicarse a sí mismo la pregunta. Pero como todo buen charlatán, miró a los ojos de su interlocutor y añadió:

—Ah, eso habría que preguntárselo a ellos.

—¡Este chico es un fenómeno! —exclamó Gustavo, a voz en cuello, y emitió una sonora carcajada que contagió a su hermano.

—En fin, tengo que irme, o si no don Esteban, el cocinero, me echará la bronca por retrasarme —dijo Juan.

Los dos hermanos observaron divertidos y complacidos al muchacho, un consumado intérprete, mientras recogía el cubo de agua y se encaminaba hacia el claustro.

—Bueno, Valeriano, ¿qué tal la mañana en el lago? ¿Te gustó?

—Es hermosísimo. Esta tarde, cuando baje un poco el calor, voy a ir allí a pintar. ¿Por qué no me acompañas?

—No, prefiero quedarme. Hay algo dentro de mí que quiere salir afuera. Lo percibo, lo noto claramente, como si estuviera... embarazado. Sí, esa es la palabra. Iré esta noche, cuando caiga el sol. Iré a recitar algún poema, solo y a la soledad.

—Está bien. Yo pintaré el lago, pero a mi pintura le faltará algo: tú, completando el paraje con tu poesía. Cada uno hará lo que sabe hacer, pero mi obra quedará mutilada.

—Sí, quizá. Aunque tú convertirás tu trabajo en algo material y tangible, mientras que mis palabras se irán con la noche y el viento. Pero, ¡vamos a comer! Me ha entrado apetito escuchando a Juan.

—Eso está bien, hermano mío, te veo muy flaco. Vayamos pues.

* * *

Aquella joven corría alocadamente al abrigo del manto nocturno. La luna, en lo alto del cielo, próximo el plenilunio, arrojaba una argéntea luz sobre los campos; aunque la muchacha no necesitaba ver para seguir avanzando por un sendero que conocía muy bien, y que habría podido recorrer incluso con los ojos vendados. Era el camino que conducía del pueblo de Veruela al pequeño lago cercano, y que dejaba a un lado el monasterio que perteneciera a monjes cistercienses.

La noche era diáfana. El transparente cielo, tachonado de innumerables puntos de luz, mostraba a la vista un espectáculo de sobria belleza: un calor de apariencia fría, distante e inalcanzable, pero protector. Abajo, sobre la tierra, las aguas tranquilas del lago reflejaban el esplendor de la bóveda celeste. Una suave brisa hacía ondularse la superficie, dando vida, humanizando la perfecta armonía de las estrellas como un corazón palpitante.

La joven lloraba en silencio. Había aprendido a llorar así, sin hacer ruido, sin llamar la atención. Era una chica humilde, del pueblo, con una hermanita pequeña y un padre enfermo, que luchaba por salir adelante entre grandes dificultades. El destino no la había tratado bien. La vida para ella rodaba pendiente abajo, de mal en peor. Hacía ya tiempo que no se preguntaba el porqué. Y, asimismo, mucho tiempo había pasado desde que pidiera por última vez ayuda a Dios, la Virgen o los santos. No volvería a hacerlo. Estaba sola. Sola bajo ese cielo protector que nadie podía arrebatarle.

Su nombre era Elvira.

Al llegar a la orilla se quitó las ropas con ímpetu, casi arrancándolas de su cuerpo. A pesar de ser verano, el agua estaba más bien fresca. No había hecho tanto calor ese día como los anteriores. Pero Elvira ni siquiera lo notó. Había penetrado en la charca y, por vez primera, sabiendo que nadie podría oírla, permitió a sus sentimientos desbocarse. Y lloró con amargura.

Las lágrimas recorrían sus mejillas hasta confundirse en las aguas, para disolverse en un volumen inmenso como si nunca hubieran existido. Quizá, pensó Elvira, aquel lago era la lágrima de un gigante celestial, cuyo sufrimiento convirtiese el suyo en pequeño y despreciable. Pero no, el dolor del corazón nunca es despreciable ni pequeño.

Con las uñas y los nudillos, la joven comenzó a frotarse el cuerpo impetuosamente. Se sentía sucia y buscaba limpiarse en aquellas aguas. Quería eliminar la suciedad de su piel y la costra de inmundicia de su alma, mancillada sin que ella pudiera evitarlo. Las circunstancias la habían obligado a hundirse en el lodo de la indignidad, como el torbellino que arrastra a los buques hacia el fondo del océano.

De pronto, un ruido la alertó. Dejó de sollozar y se mantuvo quieta y en absoluto silencio. Parecía que alguien se acercaba por el otro camino, el que unía el monasterio con el lago. Pero, ¿quién podría ser a esas horas? Nadie frecuentaba los campos más allá de la medianoche. Antiguas leyendas de brujería y aquelarres, de magia y misterios, amedrentaban a las sencillas gentes de la región. ¿Sería uno de los huéspedes del monasterio?

Sí, eran unos pasos. Elvira los oía ahora con claridad. Fue ganando de nuevo la orilla con movimientos suaves. Quienquiera que fuese, se estaba acercando. Debía salir del agua, vestirse y regresar al pueblo. Una vez más, el destino quebraba su único momento de paz, lo único que podía llamar suyo. No le quedaba nada. Y, aun así, un juramento, un orgulloso y férreo juramento, la ataba a este mundo en contra quizá de su propia voluntad.

Elvira había salido ya del lago y estaba recogiendo sus ropas cuando la silueta de un hombre se dibujó a la luz de la luna. Este se mantuvo de pie unos instantes, probablemente en contemplación del paraje, y luego tomó asiento en una gran roca situada en la orilla opuesta a la que ocupaba Elvira. Sin saber por qué, se quedó mirando al hombre desde los matorrales. El sacó algo de uno de sus bolsillos. La joven advirtió que se trataba de unas hojas de papel. El hombre las desplegó entonces y las colocó frente a sus ojos, directamente bajo la plateada iluminación. Leyó lo que contenían:

No digáis que agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudeció la lira;

podrá no haber poetas: pero siempre

habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso

palpiten encendidas,

mientras el sol las desgarradas nubes

de fuego y oro vista,

mientras el aire en su regado lleve

perfumes y armonías,

mientras haya en el mundo primavera,

¡habrá poesía!

Mientras la humana ciencia no descubra

las fuentes de la vida,

y en el mar o en el ríelo haya un abismo

que al cálculo resista,

mientras la humanidad siempre avanzando

no sepa a dó camina,

mientras haya un misterio para el hombre,

¡habrá poesía!

Mientras se sienta que se ríe el alma,

sin que los labios rían;

mientras se llore, sin que el llanto acuda

a nublar la pupila;

mientras el corazón y la cabera

batallando prosigan,

mientras haya esperanzas y recuerdos,

¡habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen

los ojos que los miran,

mientras responda el labio suspirando

al labio que suspira,

mientras sentirse puedan en un beso

dos almas confundidas,

mientras exista una mujer hermosa

¡habrá poesía!

La conmovedora sinceridad que destilaba aquel poema, la trémula voz del poeta, emocionada y vibrante como las aguas o la luz de las estrellas, la belleza inefable de unas palabras que iban más allá de su mero significado, hirieron a Elvira en plena alma. Una mano invisible apretaba su corazón, lo oprimía con el peso de una carga que no podía llevar ni arrojar.

La joven experimentaba una tumultuosa combinación de sentimientos. La repugnancia hacia sí misma daba paso a una sensación de haber sido, en parte, redimida. El desprecio y el odio hacia todo y todos, hacia la misma humanidad, a los que llegó Elvira por despecho, daban paso ahora a la ternura. Quien pudiera escribir poemas como aquel, merecía las maravillas del mundo, merecía que un dios se hubiera fijado en él, merecía que, incluso, el dolor tuviera que purgarse para conducir al supremo gozo.

Ella estaba dispuesta a purgar el sufrimiento, a inmolarse, a ser la víctima en el altar del sacrificio, para que los seres como aquel recibieran sólo placer y bondad. Así parecía ser el mundo: un lugar en que deben compensarse los débitos con los réditos, una especie de ruleta inmisericorde de perdedores y ganadores.

Dio un paso hacia delante. Los matorrales que la ocultaban y cubrían su desnudez, también le impedían ver bien al desconocido. Miró a través de un hueco entre las ramas. La luna iluminaba bastante, pero el rostro del hombre quedaba bajo una sombra. Estaba muy delgado, y sus cabellos, más bien largos, brillaban y se ondulaban libres a la brisa. Sus blancas manos asían ahora la hoja de papel con tensión visible. A esa distancia se percibía su emoción.

Elvira no pudo evitar que las lágrimas afloraran de nuevo a sus ojos.

El desconocido oyó el murmullo del llanto y se quedó un momento como petrificado, aguzando el oído. Al poco, se levantó y miró hacia el lugar desde el que provenía el sonido, escrutando la otra orilla. Elvira retrocedió, pero antes de que lo hiciera, sus ojos bellos y dolientes se cruzaron un instante, fugaces, con los del poeta, reflejados en la superficie del lago. Este no se movió más, fijo y absorto en el punto donde viera el destello luminoso de su mirada.

Ella se vistió rauda y después corrió hacia el camino, que atravesó lo más velozmente que pudo en dirección al pueblo. ¿Habría sido todo nada más que un sueño? ¿O había sido real? No era capaz de discernirlo. Su espíritu se elevaba hasta el cielo y descendía al infierno a un mismo tiempo, demediado, partido en dos mitades que pugnaban por deshacer el antagonismo.

Las manchas que fuera a limpiar al lago parecían ya borradas. Y, no obstante, sentía la suciedad aún más profundamente adherida a su ser, agarrada como la roña más inmunda. Aquella voz, aquella emoción... El desconocido poeta creó un halo de redención a su alrededor, ejerció una influencia bienhechora. Pero Elvira se sentía demasiado deshonrada para que eso fuera bastante. Cerca de él pudo notar cómo todo desaparecía, cómo el mundo dejaba de girar y todas las voces, salvo la suya, se acallaban en la contemplación. Después... Después volvería a una realidad triste y aciaga, la única realidad que conocía desde hacía demasiado tiempo.

* * *

Gustavo Adolfo estuvo quieto, junto al lago, con la mirada fija en las aguas ondulantes. Los reflejos de luz de luna se habían confundido por un instante con el brillo de unos ojos de mujer. Aquellos ojos dulces y afligidos, hechiceros, fugaces como una gacela sorprendida en los verdes pastos..., aquellos ojos... Luego, ella se había ido. Había huido como la misma ligera y asustadiza gacela.

¿Lloraba? Eso le había parecido al poeta. ¿Era real, de carne y hueso? ¿O se trataba de una imagen fantasmagórica, una entidad espiritual como en las leyendas que abundaban en la región? Quizá era un hada etérea, un soplo de la imaginación, una criatura nocturna salida de su propia mente. No lo sabía; no le importaba. Para él sería real y verdadera. Un hada lo había visitado en aquella charca y rozado con su ala.

¡Un hada del lago!

Gustavo volvió a sentarse, pasados unos minutos. Leyó de nuevo su poema. Esta vez para sí, sin alzar la voz. Escrutó desde la roca la otra orilla. Pero no volvió a ver ni oír nada.

Como un bien precioso, que se guarda y protege en un envase también precioso, Gustavo depositó la vivencia en su corazón. Tuvo repentinos deseos de escribir, de expresar lo que sentía. Pero no tenía medios para hacerlo. Tomó del suelo un palo y garabateó en la tierra una sola frase, un poema breve y efímero:

¿Qué es poesía?: Poesía eres tú.

Ya de vuelta en el monasterio, Gustavo, rebosante de una emoción nueva, una emoción que nunca antes había conocido, se dirigió a la habitación de su hermano. Llamó levemente a la puerta con los nudillos. Esperó. Volvió a llamar, con más fuerza esta vez. Se oyó un ruido dentro y la puerta se abrió con un chirrido de los goznes. El rostro de Valeriano asomó detrás, en la oscuridad rota por las luces de la noche.

—Ah, eres tú —dijo con voz ronca, al tiempo que se frotaba un ojo con el nudillo—. ¿Qué quieres?

—¡Hermano mío, he estado en el lago!

—Muy bien. ¿Es bonito, verdad? Me voy a dormir. Hablamos mañana.

—No, Valeriano. Espera.

—¿Te pasa algo?

—No... ¡Sí! He visto un hada.

Los ojos de Valeriano se abrieron, pestañeando, con las cejas arqueadas. Su gesto de incredulidad dio paso a otro de benevolencia.

—Me vuelvo a la cama... Hasta mañana.

—¡Hablo en serio! He visto un hada. He visto el reflejo de su mirada en el lago.

La nariz de Gustavo, generosa sin ser demasiado grande, estuvo a punto de aplastarse entre su rostro y la hoja de la puerta, cuando su hermano cerró ésta de golpe.

—¡Hablo en serio! —repitió desde fuera a voz en cuello, hablando a la gruesa madera. Y luego otra vez, para sí—: Hablo en serio...

No habían pasado cinco minutos desde que, embebido en la emoción, herido por una caprichosa flecha del dios de amor, Gustavo fuera, después de visitar a Valeriano, a la fuente del jardín, cuando su hermano apareció en bata y con una expresión más amable. Al verlo allí, sentado donde solía, donde escuchaba las leyendas del joven Juan, Valeriano extendió los brazos y dijo:

—Perdóname. Pero comprende que me has dado un buen susto. Creí que pasaba algo malo. O que te pasaba algo a ti.

—¿Y qué habría de pasarme...? Aunque, sí, en realidad me ha pasado algo. Pero no malo, todo lo contrario.

El hermano tomó asiento a la vera del poeta. Un pertinaz grillo deshacía el silencio de la noche, aunque no el sosiego y la armonía que destilaban los gruesos muros que circundaban aquel lugar de paz.

—Cuéntamelo todo.

—Ya te lo he contado todo... Sólo es lo que te he dicho. Solamente eso y ¡nada menos que eso! Un hada de la noche, como en las historias que nos cuenta Juan, ha cruzado conmigo su mirada en el lago. Por un momento he sentido deseos de lanzarme en su busca. Pero no lo he hecho. Habría roto el encanto. Mañana volveré a recitar y... y espero verla de nuevo. Desde hoy vivo para mi hada, pienso para mi hada, escribo para mi hada.

Valeriano lo miraba contagiado de su pasión, aunque sólo en su sentido meramente poético. ¡Un hada!, pensaba para sí. Vaya manera de fantasear... Su hermano era, sin duda, un gran artista. Pero, ¿un hada real en el lago? Eso debía ser una nueva figura de su mente genial, una criatura nacida y habitante de su imaginación. El mismo había dicho por la mañana que se notaba inspirado, a punto de dar a luz una creación. Aún así, Valeriano decidió seguirle el juego.

—Bien, ¿un hada de qué tipo? ¿Vestida de blanco y con alas, o más parecida a una arpía?

—Lo ignoro. Sólo he visto, como te digo, el reflejo de sus ojos en la superficie del lago. Pero me ha herido profundamente, como el frío acero. Aunque, antes bien, con un calor ígneo, abrasador. La cura de mi desgarro lacerante la conozco bien: escribir.

—Lo que tú mejor haces —intervino el hermano dándole ánimos.

Gustavo miró a Valeriano. Estaba con la cabeza gacha, de lado, y le bastó con levantar la vista. Apretó los labios y le rogó:

—Déjame ahora. Vete a dormir, y perdona por haberte despertado en horas tan intempestivas. Déjame, vuelve a tu habitación. Necesito soledad; necesito descargar mi mente para volver a llenarla mañana, si mi hada regresa. Necesito borrar las viejas tablas para escribir en ellas una nueva ley. Corro el riesgo de ir demasiado cargado y grávido, y no ser capaz de resistir el peso de fervor, pasión, exaltación, frenesí y locura que me aguarda, que me espera, que deseo y anhelo con todo mi corazón.

* * *

El trayecto hasta el pueblo, tras abandonar el lago, entre los árboles y arbustos arrojando tenues sombras en el camino, fue para Elvira un espacio de tiempo irreal, perteneciente al mundo de la fantasía; o de la magia y los hechiceros de las leyendas que conocía desde niña. Sí, había sido algo mágico y estaba hechizada: era un sueño imposible, vivido en un instante en que el curso del tiempo se había congelado. Pero la realidad pugnaba por salir, aflorando a la mente de aquella infeliz muchacha.

Elvira vivía en una humilde casa a las afueras de Veruela, junto a su padre, llamado Anselmo, y su hermanita Lucía. La madre, también de nombre Elvira, había muerto al alumbrar a esta última. Poco después tuvieron que enterrar a su único hermano, Francisco, dos años menor que Elvira y de constitución débil. Las fiebres tifoideas se lo llevaron a la tumba con apenas doce años.

En la parte de atrás de la casa se hallaban las tierras de labor, escasas y poco fértiles, que su padre había trabajado mucho para nada más que malvivir. Los años de esfuerzos, sin mayor recompensa que la subsistencia y sin ilusiones de mejorar, agriaron poco a poco el carácter de aquel hombre. Ahora, aquejado de una enfermedad degenerativa que le afectaba a las articulaciones, y que lo iba sumiendo poco a poco en la invalidez, desesperado además por la imposibilidad de pagar el alquiler del terruño, se había transformado en un ser huraño que maltrataba a sus hijas y las arrastraba a la desdicha.

Antes de nacer Lucía y de morir Francisco, la familia pasó, sin embargo, algunos años felices. Eran pobres, es cierto, pero sentían la alegría de vivir con lo que les había sido dado. No aspiraban a grandes cosas, pero tampoco las desgracias se habían cebado aún en ellos. Los padres trabajaban duramente mientras los niños estudiaban en la escuela del pueblo, y luego éstos ayudaban aquí y allá, sacando agua del pozo, ordeñando a la vaca, dando de comer a las gallinas y los corderos.

Parece imposible que bajo un mismo cielo azul, bajo un mismo sol radiante, la existencia pueda dar giros tan drásticos. Ahora, la familia de Elvira, reducida a tres miembros, luchaba contra la miseria y la desesperanza. Aunque quizá ambas batallas estaban ya perdidas.

Elvira entró en la casa tratando de no hacer ruido. Abrió la puerta de madera, pintada de un verde desconchado por el tiempo, y se dirigió hacia la cocina. Allí dormía ella, en un mísero jergón de paja junto al hogar. El campanario de la iglesia dio la una de la madrugada. Ya había empezado a desvestirse cuando una voz ronca y quebrada la sobresaltó. Era su padre, que al parecer se había despertado.

—¡Elvira! ¡Elvira...!

Ella corrió de regreso al comedor y se dirigió a una de las puertas que daban a éste, tras la cual se encontraba la habitación de la que provenían los ahogados gritos.

—¿Sí, padre?

—Acabo de oír la campana de la iglesia —dijo él con tono áspero—. ¿Cómo es que llegas a estas horas? ¿Tan tarde sales hoy de casa de don Gaspar?

—Me entretuve un rato...

—¿Dónde? ¿Has estado sola?

—Sí, padre, he dado un paseo por el camino del lago.

—¡¿Tú estás loca...?!

El padre no pudo terminar la frase. La tos se lo impidió. Se giró hacia un lado con los ojos irritados, tratando de robar una bocanada de aire. Elvira se arrodilló junto al camastro y le dio unos golpecitos en la espalda mientras él ponía la frente en su hombro.

—Tiene que descansar. Lo dijo don José.

—¡Ese matasanos del tres al cuarto...! ¡Ese me va a llevar al cementerio a poco que me descuide!

La tos parecía remitir, así como la hostilidad del padre, que volvió a tumbarse, agotado, y cerró los ojos. Antes de que Elvira fuera a buscarle un poco de agua, susurró:

—Me revienta que seas la criada de ese canalla. —Se refería a don Gaspar, el hombre más rico del pueblo, y al que tenían arrendadas las tierras de labor.

—Sí padre, pero debo trabajar para que podamos pagarle el alquiler. A mí no me importa.

Elvira volvió de la cocina con un vaso de barro cocido lleno de agua fresca. Su hermanita la había sacado seguramente del pozo por la tarde, a la caída del sol, como era costumbre. El padre estaba ya dormido cuando Elvira regresó a su cuarto, así que ésta dejó el vaso a un lado, en una tosca mesilla de pino. Miró largamente a su padre, que parecía sufrir aun durmiendo.

Si pudiera saber lo que ella hacía realmente por él, por la familia... Pero no, no podía saberlo ni habría sido capaz de comprender.

Desde que su padre cayera enfermo no habían podido conseguir el dinero suficiente para pagar el arriendo a don Gaspar. Este, un hombre ya mayor, más cerca de los sesenta que de los cincuenta años, grueso hasta reventar, calvo y con la cara picada de viruelas, había estado a punto de quitarles su único modo de subsistencia. La misericordia o la piedad no existían en él, a pesar de que oía misa de ocho cada mañana. Evidentemente, lo que escuchaba, si es que lo escuchaba, no había servido para conmover su corazón de piedra.

Don Gaspar había dado al padre de Elvira una última semana para pagarle los atrasos. No era su problema que estuviera impedido. Si consintiera con todos los pedigüeños, él mismo tendría que pedir, dijo entre otras muchas cosas igual de consabidas. Y en esa semana, Elvira y su hermanita trabajaron con todo el ahínco para recoger la pobre cosecha. Pero sus esfuerzos no dieron fruto: una tempestad de granizos, gordos como huevos de codorniz, acabó con todas sus esperanzas. Con sus últimas esperanzas.

La situación había llegado a desembocar en su peor posibilidad. Don Gaspar los echaba, los apartaba como a perros, abandonados a su suerte. Una suerte que no sería otra, al menos para el padre, que vivir de la caridad y la limosna. Quizá Lucía, dada su corta edad, fuera acogida por alguna congregación de monjas a pesar de no contar con dote de ingreso; y Elvira siempre podría tratar de emplearse en alguna casa como sirvienta. No era una ignorante. Su madre, hija bastarda de un rico propietario de Logroño y una campesina, había recibido alguna educación, que transmitió a sus hijos hasta que le llegó la muerte. Elvira sabía leer y escribir, algo de álgebra, y había leído todos los libros de su madre, clásicos griegos y latinos en su mayor parte: La Odisea de Homero, las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eurípides, la Anábasis de Jenofonte o la Guerra de las Galias de Julio César; y obras más modernas, como algunos dramas de Lope de Vega y Calderón, El Lazarillo de Tormes o el omnipresente Don Quijote de Cervantes.

Así fue cómo Elvira tuvo la idea de ofrecerse a don Gaspar como criada en su casa. El la admitió y aceptó que con su trabajo saldara las deudas que su familia tenía contraídas. Pero sus labores no solamente consistirían en limpiar o servir las comidas, sino que deberían ampliarse a ciertos servicios íntimos. Horrorizada, Elvira se negó en redondo. Su largo y liso pelo casi rubio, sus ojos de fuego verde, su rostro de porcelana, su cintura estrecha y su talle esbelto... Todo ello colmaba el deseo de aquel repugnante hombre y excitaba sus apetitos más bajos.

Elvira no quería aceptar tal proposición, pero don Gaspar se encargó de recordarle, del modo más penoso de que fue capaz, la situación de su padre y su hermana. No podría conseguir otro empleo que le permitiera pagarle en el plazo convenido, antes de que él pudiera echarlos a todos de su propiedad. Y Elvira acabó aceptando, tragándose su orgullo y su honor, que no podía concederse en esas circunstancias, y se convirtió en la puta del mezquino cacique, al que entregó la flor de su virginidad.

Aquella noche, después de yacer con él, Elvira había ido al lago a lavar su cuerpo, cubierto del sudor y el olor de don Gaspar, aunque esperando en realidad limpiar su alma. Y allí, arañándose la piel como si eso sirviera para penetrar en el interior del espíritu, había escuchado la voz de aquel poeta. El recitaba al propio lago, a las rocas y los árboles, al cielo, a las estrellas. Ella había robado su canción de la noche para adueñársela, para hacerla sólo suya.

En el tiempo que duró, antes de que él se diera cuenta de su presencia, antes de que los ojos de ambos se cruzaran fugazmente sobre las aguas del lago, Elvira había sentido con igual intensidad dos fuerzas contrapuestas: una que tiraba de ella hacia las alturas y otra que pugnaba por atraerla a los infiernos subterráneos. Se sintió ingrávida por un instante, el tiempo que dura el leve soplo que deshace un diente de león. Después corrió cuanto pudo sin saber por qué. Tuvo miedo de romper el dulce hechizo. Sintió pavor de quebrar la magia que emanaba de las palabras pronunciadas por aquel joven poeta.

Ahora, de vuelta en su casa, todavía perduraba en torno a ella un etéreo halo como de embeleso, embrujo, encantamiento. ¿Volvería el poeta la siguiente noche? Elvira lo deseaba con todo su ser. Cada segundo se hacía minuto, cada minuto hora, cada hora una eternidad. Deseaba que volviera. Lo deseaba con el corazón y el alma. El la redimiría de su mancha, él haría que todo su sufrimiento quedara pagado con un verso. Aunque nunca osara acercarse a él, hablarle siquiera, estaba segura de que ya por siempre lo amaría. Sería su esperanza y su amanecer, bajo la luna y la noche.

II

Canción de amantes

Por la mañana, Elvira se había levantado muy temprano, apenas despuntaba el alba, para acudir a la casa de don Gaspar. Tenía que hacerlo, aunque hubiera preferido huir, desparecer sin dejar rastro de aquel pueblo que la vio nacer. Pero no podía abandonar a su suerte a su padre y a su hermana. Por ellos hacía aquel sacrificio; tan grande, tan monstruosamente grande, que jamás hubiera imaginado ser capaz de afrontarlo.

Después de la anterior noche, en la que el cacique la había hecho suya como un animal salvaje, rota la máscara del hombre civilizado, Elvira no estaba segura de si sería capaz de volver a mirarle a los ojos. No sabía si, al hacerlo, el forzado equilibrio de su ánimo saltaría en mil pedazos. Como era obvio, don Gaspar no era un hombre bueno, sino todo lo contrario, y ni tan siquiera una pizca de compasión, aunque fuera tan minúscula como un grano de mostaza, cabía en su negra alma. Así que Elvira tuvo que armarse de ese valor estoico y esa resignación tenaz que muchos han atribuido desde siempre a los españoles.

El padre aún dormía cuando Elvira salió de la casa. Lucía ya estaba despierta, y se afanaba en preparar el desayuno: papilla de maíz a base de leche de oveja, un poco de tocino y garbanzos fritos, que habían sobrado del día anterior. Elvira tomó solamente un vaso de leche. Un nudo de angustia en su estómago le impedía ingerir más alimento.

La casa de don Gaspar, en el centro del pueblo, en la misma plaza del Ayuntamiento, exhibía en su fachada unos antiguos escudos de armas, que denotaban la ilustre procedencia de la familia. Aunque, al parecer, el abolengo no garantiza nobleza en los hombres, ni la falta de aquel convierte necesariamente en villano. Don Gaspar de Tejada, descendiente de los marqueses de la Torre Alba, aunque sin título al no pertenecer a la rama directa de sucesión, carecía de señorío y todos los principios que definen a un aristócrata. Ni su aspecto, ni su aire, ni su pose eran gallardos; sin el amparo que le otorgaba su posición, desaparecía toda su bravuconería de cobarde; con sus semejantes practicaba todos los vicios que se le ocurrían, salvo cuando se trataba de aumentar su fortuna, caso en el que se comportaba como un ladino adulador, siempre solícito y servil.

Los Tejada de esta rama habían amasado su fortuna por medio del arriendo de tierras y, más recientemente, con viñedos y negocios textiles. Casi todo el pueblo, incluidas las viviendas y las fincas, era suyo. A pesar de ello, don Gaspar no ostentaba el rango de gobernador del municipio. En Veruela había alcalde, un alcalde a sueldo del cacique y manejado a su antojo por éste.

Algunos decían en el pueblo que los Tejada tenían antepasados judíos, posteriores a la fundación de su casa señorial. Pero nadie lo sabía con certeza, pues los registros parroquiales se habían destruido en un incendio acaecido dos siglos atrás. No era infrecuente, para evitar las investigaciones del Santo Oficio —la terrible Inquisición—, que los descendientes de judíos o moros se encargaran de hacer desaparecer las huellas de tal parentesco.

Elvira se detuvo un momento en la plaza del pueblo. A un lado estaba el consistorio, al otro una gran fuente ante la iglesia. Y delante de sí, a unos pocos pasos, la casa de don Gaspar, una casa que para ella era cárcel e infierno. Recordó para sí un verso de Dante en “La divina comedia”: No hay mayor dolor que recordar los tiempos felices desde la miseria.

A pesar de que Elvira nunca creyó entender certeramente el significado de esta frase, o al menos le parecía excesivo, ahora se abría su sentido para ella como el capullo de una flor bajo el sol. Aunque, en lugar de bello, era terrible.

—¡Muchacha!

Se oyó un grito desde la casa del cacique, cuya puerta estaba abierta aunque no dejaba ver el interior, menos iluminado que la fachada. Era la voz del ama de llaves.

—Muchacha, ¿qué haces ahí embobada? —habló de nuevo la mujer, dejándose ver ahora en el umbral.

Elvira bajó la vista, que tenía aún puesta en los escudos de piedra labrada, y la dirigió a la rolliza ama de llaves, ya entrada en años.

—Ya voy, señora Claudia —respondió la joven con gesto de resignación.

Aquella mujer, resabiada por tantos años de servidumbre, y queriendo mostrar su autoridad, dio a Elvira un pequeño cachete cuando ésta entró en la casa y la reprendió con retintín.

—A ver si aprendes a llegar a la hora...

La muchacha se dio la vuelta con tal vehemencia, los ojos encendidos de cólera, que la señora Claudia dio un paso atrás, amedrentada.

—Como vuelva a ponerme la mano encima le cruzo a usted la cara.

Después, con el ama de llaves todavía atónita, Elvira continuó hacia la cocina. Cuando se hubo alejado lo suficiente, la señora Claudia le gritó, sin demasiado resuello, cobardemente:

—¡Informaré de esto a don Gaspar! ¡Vaya si lo haré!

La joven ni siquiera la escuchó. Siguió caminando por el largo pasillo y descendió por fin las escaleras que conducían al lugar al que se dirigía. En la cocina, otras dos mujeres se encargaban de hacer las comidas para los señores. La primera, de mayor edad, dirigía las labores que allí se realizaban; la segunda, una joven doncella, asistía a la primera y servía los platos. El resto del tiempo lo ocupaba yendo al mercado en busca de viandas o fregando las vajillas y las cuberterías. Desde la llegada de Elvira, ésta la había reemplazado en la tarea de servir personalmente a don Gaspar y su familia.

—Buenos días, Elvira —saludó la mujer mayor, en su tono sosegado y apacible. Aunque no había que llevarse a engaño: en el fondo de su ser era una persona chismosa y ruin.

Elvira no devolvió el saludo. Miraba hacia el suelo, con el ceño fruncido y los labios apretados. Fue hasta los cacharros que estaban a la lumbre, en los fogones, y se puso a trabajar. El desayuno estaba ya preparado. La joven doncella tampoco le tenía demasiada simpatía a Elvira, pues, como suele suceder a las personas de baja condición, no comprendía su disgusto en servir a un señor tan principal e importante, creyendo que esto debería colmar las aspiraciones de cualquier muchacha humilde.

En aquellos días, la esposa de don Gaspar, doña Casta, y su hijo Antonio, estaban fuera del pueblo pasando unos días en Pamplona con los padres de ella. Por ese motivo, Elvira tenía que servir únicamente al cacique, que tomaba el primer alimento del día en el lecho.

La puerta del dormitorio, situado en el primer piso, dos por encima del nivel de la cocina, estaba ya abierta cuando Elvira llegó con la pesada bandeja del desayuno. El ama de llaves acababa de despertarlo y, desde fuera, se escuchaba su conversación.

—Esa doncella es imposible. Hoy hasta me ha amenazado —decía ella.

—Vamos, déjelo estar. Ya aprenderá —respondía don Gaspar.

Al salir, la señora Claudia fijó su mirada en Elvira. Sus ojos rebosaban odio, al no haber logrado que el cacique consintiera en darle un escarmiento. Ignoraba cuál era la poderosa razón que llevaba a su señor a comportarse tan magnánimamente con una simple criada que acababa de entrar a su servicio. Y aunque estaba acostumbrada al desdén de don Gaspar, no toleraba que una chica del pueblo, del pueblo como ella misma, pero sin el marchamo de autoridad que le conferían su edad y sus canas, se saliera con la suya dejándola en ridículo.

Así eran las gentes que habitaban la casa.

Antes de pasar al interior de la habitación, Elvira llamó con los nudillos en el marco de la puerta, todavía abierta.

—Adelante —dijo don Gaspar.

El cacique mostraba en su rostro una amplia sonrisa burlona, enmarcada en una expresión de satisfacción casi obscena. Observó atentamente a Elvira mientras ésta colocaba la bandeja sobre la cama. Antes de que ella soltara las asas, agarró una de sus manos.

—Elvirita... He pensado y soñado en ti toda la noche.

Y     con la mano libre, aquel hombre despreciable comenzó a manosear las nalgas de la joven. Ella no pudo contener una mueca de repugnancia, pero se avino a los deseos de don Gaspar. Este colocó la bandeja a un lado y retiró las sábanas, dejando al descubierto su grueso cuerpo, enfundado en un pijama de seda roja. La protuberancia de su entrepierna denotaba su excitación.

—Ya sabes lo que quiero, Elvirita.

* * *

El día siguiente al encuentro de Gustavo Adolfo con su hada del lago, fue para él una sucesión de horas febriles. Salía al jardín, paseaba por el claustro, regresaba a su celda, escribía, volvía a salir... Tenía la sensación de que, cuanto más alta era su pasión y mayor su deseo de poetizar, más manchaba las hojas, llenándolas de frases inocuas o sin sentido, de palabras inconvenientes y giros prosaicos y vulgares.

Gustavo se sentía un gigante encarcelado en un cuerpo de hombre. La musa de la poesía, Erato, exigía mucho cuando se tenía mucho que dar, en una suerte de proporciones del arte que hace subir mayores escalones a quien es más alto para llegar a la cumbre ansiada. Así es el salón de la gloria: hay que ser muy grande para atravesar su estrecha puerta.

Sólo unos pocos versos habían aflorado a su mente rebosante de pensamientos, un pequeño poema que guardó en su carpeta antes de abandonar la habitación:

Hoy la tierra y los cielos me sonríen,

hoy llega al fondo de mi alma el sol,

hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...

¡hoy creo en Dios!

En una de sus excursiones por el recinto del monasterio, Gustavo vio a Juan al otro lado del patio, junto a la entrada de la cocina. El chiquillo le lanzó una mirada de inteligencia, queriendo significar que tenía algo interesante que contarle. No dijo nada porque estaba a su lado Esteban, el rollizo cocinero a cuyo servicio trabajaba como pinche y lo que hiciera falta. Este, el cocinero, vestía un mandilón que en algún tiempo debió de ser blanco, en el que frotaba sus manos, limpiándolas y acariciando su exuberante barriga de cuerpo agradecido. Aunque casi siempre sonreía, tenía un genio de mil demonios, sin que ello significara mal fondo, sino simplemente un carácter adusto y poco templado.

Desde donde estaba, Gustavo hizo un leve gesto con la cabeza, indicando al joven que podría encontrarlo en el pozo, como siempre. Juan se mordió un labio y señaló al cocinero con el pulgar, sin que éste pudiera verlo. Tendría que escaparse de sus labores. El poeta, para terminar el diálogo de gestos, propio de damas francesas en un salón elegante cualquiera, agitó su mano extendida, lo que venía a significar en dicho lenguaje que lo esperaría y que no tuviera prisa.

Ya estaba Gustavo caminando hacia el asiento de piedra junto al pozo, en el centro del jardín, cuando Esteban lo vio y gritó:

—Señor Bécquer, con usted quería yo hablar.

Juan, ya por detrás del cocinero, puso un gesto de pavor realmente gracioso, que recordó a Gustavo el personaje de Cherubino en Las bodas de Fígaro de Mozart. Aunque, por supuesto, Esteban no daba la talla del conde Almaviva.

—Usted dirá —respondió el poeta con amable tono.

Si el cocinero pretendía reprenderlo por su amistad con Juan, que así se distraía de su trabajo, quizá por su culpa, estaba dispuesto a capearlo como una vaquilla. Pero no se trataba de eso, ni mucho menos.

—Don Gustavo, yo quería decirle que me esfuerzo hasta donde soy capaz en mis labores culinarias. Estoy, además, creo yo, bastante dotado para dichas labores. No puede decirse precisamente que sea un novato entre los pucheros y los fogones.

—¿A dónde quiere llegar?

—A que... No se lo tome a mal, pero usted nunca termina sus raciones, deja más de la mitad de la comida en el plato y come, yo lo he visto, y perdone mi indiscreción, yo lo he visto comer con desgana, como si la comida estuviera pasada o no fuera de su agrado.

—No, no, en absoluto —se rió Gustavo para sí, comprendiendo el orgullo herido del cocinero, pues en todo trabajo se puede tener orgullo aunque se frieguen los suelos o se esté en la política—. Ande, deje de preocuparse por mi apetito, porque siempre ha sido más bien escaso. Le doy mi palabra de que los capones del otro día..., el jueves, creo, estaban deliciosos.

Y    también la salsa de médula que los regaba.

Esteban sonrió al oír estas palabras. Pocos comensales de la hospedería, por no decir ninguno, sabrían decir que su maravillosa salsa de médula de vaca, cuya receta ganó en una mano de cartas afortunada a un cocinero escocés, era tal.

—Gracias, señor Bécquer. Yo creía que... Usted se hará cargo...

—Nada, vuelva a sus pucheros y sus fogones tranquilo, que es usted un artista gastronómico, un catedrático del buen yantar.

Ser un poeta, y que todos lo supieran en el antiguo monasterio —aunque algunos sólo para burlarse de él—, otorgaba estas licencias y le permitía adular así al sencillo y diligente hombre, sin que ello significara insultarle sino, antes bien, darle una mera satisfacción. Hay quienes utilizan tales ardides para manejar, ridiculizar u ofender a sus semejantes, pero él no. No era tan bajo para eso.

Unos minutos después de que el grueso cocinero regresara a sus labores, con una sonrisa de satisfacción en la boca y un poco más feliz de lo que era antes, el chico, Juan, apareció en el jardín.

—No sé lo que le ha dicho usted a don Esteban, pero está que no cabe en la camisa... ¡Y eso que lleva una enorme!

Ambos se rieron con la ocurrencia. Juan era alegre y jovial por naturaleza. Una de esas personas que, aun a corta edad, superan el peso de la losa que es la vida, que levantan los ojos hacia el sol en lugar de bajarlos al negro suelo. Se contentaba con lo que tenía, lo que no es lo mismo que contentarse con poco.

—Tengo que contarle una historia nueva, don Gustavo —dijo el muchacho, ya sentado junto a Bécquer, y sacudiendo la mano.

—¿De brujería?

—No, no es de brujería. Esta es real.

—Creí que todas las historias que me contabas eran reales.

—Sí, y lo son, pero... No sé cómo decirlo... Usted ya me entiende.

—Claro que te entiendo, hombre. Venga, cuéntamela.

Gustavo solía trastocar las palabras de Juan, pero no para ponerle en auténticos aprietos, ya que muchas de las cosas que decía eran absurdas o se caían por su propio peso, sino porque le encandilaba el modo en que el joven salía de los embrollos. Tenía dones histriónicos, sin duda.

—Lo que voy a narrarle —solamente utilizaba el verbo narrar cuando estaba ya en faena, como todo buen actor, haciendo del preámbulo la primera escena del drama—, ocurrió en el mismísimo pueblo de Veruela, y no hace tanto como podría suponer. Todo lo que voy a decir es cierto, puede creerlo. Es la historia de un hombre que existió de verdad, que vivió en una casa del pueblo, que tuvo esposa y una hija, y que trabajó la tierra y tuvo algún ganado. Era un hombre muy fuerte, fortísimo, con mucho mal genio, llamado Zebulón. Todos le temían por su carácter y contaban de él cosas terribles, algunas falsas y otras no. Su hija, al parecer, era muy hermosa y pura. Zebulón sólo permitía que se la viera en público las mañanas de los domingos, con el motivo de la misa. Había varios mozos que iban a la iglesia para poder verla, y que suspiraban por su amor, aunque como no la conocían, más bien pienso yo que suspiraban por otra cosa. Ya sabe...

Bécquer se sonrió del picante comentario. Juan le guiñó un ojo y siguió.

—Zebulón se daba cuenta de ello, y le molestaba tanto que decidió no llevar a su hija ni tan siquiera a la misa. Como era un hombre bruto, pero religioso, y no del todo pobre, y además estaba su mujer, que era muy piadosa y no menos bruta que él, Zebulón se puso manos a la obra en construir una pequeña capilla en sus tierras, próxima a la casa. Consultó con el párroco de entonces, que se llamaba don Gabriel, aunque casi todos le llamaban don Grabiel, y éste consintió en celebrar allí la eucaristía a cambio de algún dinero para obras de caridad y para calefacción de la iglesia.

»Pero los mozos del pueblo no estaban dispuestos a dejar las cosas así. Idearon un plan en mala hora, y lo pusieron en práctica una mala noche. Aprovechando las sombras fueron hasta la ermita, en medio de la propiedad de Zebulón, forzaron cuidadosamente el cierre de la puerta y robaron el cáliz del sagrario. Luego se fueron como si nunca hubieran estado allí.

»Al siguiente domingo, cuando el cura quiso celebrar la eucaristía, no encontró el cáliz, y Zebulón, su mujer y su hija tuvieron que ir al pueblo. El cura dijo la misa para ellos, pero no cerró las puertas de la iglesia, siempre abiertas a los fieles, o eso se dice. Pues bien, los mozos asistieron también al rito entre risitas y tontería. Así que Zebulón, que no alcanzaba a comprender los motivos del vandálico acto, empezó a atar cabos. Lo cierto es que se lo dejaron muy claro.

»Para que la ermita volviera a estar activa, por así decirlo, Zebulón compró otro cáliz. Y desde la primera misa que se dio en su propiedad, esperó escondido a que los mozos repitieran su asalto. Pasó la primera noche. Y nadie apareció. Pasó la segunda. Pero igual. Pasó la tercera. Y Zebulón se iba desanimando. ¡Cuánto deseaba pillarles con las manos en la masa, en medio de la faena! La cuarta noche colmó sus ansias. Los mozos por fin asomaron.

»Zebulón aguardaba dentro de la ermita, a un lado del altar, oculto detrás de una gruesa cortina de lana roja, del color del vino tinto, ya sabe. Bueno, pues allí estaba el padre, acumulando mala leche, como si tragara salchichas y su estómago estuviera a punto de reventar. Había cogido la escopeta y la tenía cargada. Deslizó el seguro en cuanto oyó ruidos afuera, en la entrada de la ermita.

»Los mozos, que esta vez eran sólo tres, porque uno de ellos estaba enfermo, entraron con sigilo, a oscuras, riéndose por lo bajo. No sabían aún que su diversión iba a acabar más pronto que tarde. Uno encendió, ya dentro y con la puerta cerrada, un fósforo para ver por donde se movían. Aunque la ermita, como supondrá, don Gustavo, era muy pequeña, apenas para ocho o diez personas.

«Mientras, Zebulón, que no veía pero escuchaba con mucha atención lo que susurraban, estaba jugando consigo mismo a deshojar la margarita, por así decirlo: ‘¿salto ya o espero?’, se decía. Prefirió esperar un poco, hasta que los mozos tuvieran la sagrada copa en sus sacrílegas manos. Cuando fue así, lo que percibió por el ruido de las portezuelas de la custodia, arrancó de un tirón la cortina, que echó a un lado, y les encañonó con la escopeta.

»Gritó como un loco y les lanzó unos juramentos que prefiero no repetir entre estos muros. Al fin y al cabo, esto es un monasterio, ¿verdad, don Gustavo? Pues bien, los mozos se quedaron de piedra, como estatuas, como debió de quedarse la mujer de Lot cuando se dio la vuelta para mirar la destrucción de Sodoma. ¿Porque fue Sodoma, verdad, don Gustavo?

Y, ahora que lo pienso, ¿usted sabe cómo se llamaba la mujer de Lot? Yo nunca lo he sabido, creo...

»En fin, que los mozos estaban allí, delante de Zebulón, a punto de soltar el vientre, como suele decirse. El seguía gritando y amenazándoles. Tan enormes fueron los alaridos, que pronto aparecieron ante la ermita la esposa y la hija de Zebulón con un quinqué para alumbrarse. Ambas se sorprendieron mucho de la escena, lo cual no es raro. Zebulón les dijo que se fueran, pero justo entonces, venciendo el miedo o precisamente por el mismo pánico, uno de los mozos se atrevió a hablar.

»No crea que habló con prestancia, aunque aquellos mozos lo hacían siempre como fanfarronada. La voz le temblaba y salía en un hilo. Pidió a las mujeres que no se fueran y explicó, sin mirar en ningún momento a los ojos de Zebulón, y mucho menos a la hija, con la vista entre el negro suelo y los todavía más negros cañones de la escopeta, el motivo de lo que habían hecho. Como el chaval veía que el padre no respondía, sino que parecía reflexionar sobre si era o no demasiado estricto y protector con la hija, se envalentonó y siguió hablando.

»Dijo que tenían derecho a ver a la bella joven, a hacerle la corte y, algún día, quien ella eligiera, a desposarla como Dios manda. Zebulón salió de su trance de repente. Fuera la mención a Dios o al matrimonio lo que le sacó de sus íntimos pensamientos, puso una mueca terrorífica y soltó un berrido digno de un ciervo en celo, aunque mucho más fuerte aún.

»Sin esperar a que otras lindezas salieran de su boca, los mozos se lanzaron hacia la salida, que aunque era lo bastante ancha para los tres, debió de encogerse, porque se atropellaron y acabaron de bruces en el suelo, ya fuera, sobre la tierra desnuda y entre las dos mujeres, que se apartaron con espanto. Dejando atrás blasfemias y disparos, los mozos lograron huir, corriendo como nunca habían corrido ni seguramente volverían a correr.

»Pero ahí no termina la historia. La hija, que había escuchado al mozo que tuvo la osadía de hablar al dragón antes de que le escupiera fuego, se atrevió a su vez, y nunca antes lo había hecho, a enfrentarse con el padre. Que si era verdad que no la dejaba hacer nada; que si ya tenía edad para casarse; que si patatín, que si patatán. Ya sabe usted cómo son las mujeres. Yo creo que lo que pasaba es que ella tenía ganas de... Usted ya me entiende, don Gustavo. Aunque soy muy joven todavía, conozco bien todo eso.

»Bueno, acabaré la historia. Zebulón se puso como loco y encerró a la hija. Ella iba a pagar por todo. Era injusto, pero no poco habitual. La encerró en un cuarto sin ventanas, en el piso alto de la casa. Ya no la dejaba salir ni siquiera para ir a misa a la ermita. El sufría por ella, y ella sufría por culpa de él. Pero así siguió durante varios meses. La intercesión de la madre sirvió de poco. Además, ésta se puso muy enferma y quedó postrada. En cuanto a los mozos del pueblo, desaparecían cada vez que veían a Zebulón. De actuar, nada, por mucho que criticaban lo que hacía con su hija.

»E1 tiempo pasó: días, meses, hasta un año entero. Por estas fechas, una noche calurosa de verano, Zebulón fue a dar la cena a su hija y sólo encontró de ella las ropas vacías. La muchacha había desaparecido sin dejar rastro. La cadena y el candado de la puerta estaban intactos. No había ventanas en la habitación.

Y    la madre estaba en cama sin poder levantarse. Un verdadero misterio.

»Zebulón la buscó con ayuda de otros hombres del pueblo. Pero todos los esfuerzos resultaron inútiles. Se había disuelto en el aire. El padre enfermó de melancolía y se levantó la tapa de los sesos en la misma ermita, cuando su mujer murió unas semanas más tarde de la desaparición, presa también de la tristeza, que agravó su dolencia.

—¿Y qué pasó con la chica? —preguntó Gustavo visiblemente conmovido.

Juan lo miró hinchado como un pavo real y sentenció con gravedad:

—Dicen que la hija se convirtió en una criatura de la noche, y que vaga por estos pagos desde entonces.

—¿En el lago? —dijo Gustavo casi atragantándose.

—En el lago, sí. Y en otros lugares. Pero solamente aparece por la noche, cuando hace calor, en verano, como ahora.

* * *

¿Sería real aquella joven y misteriosa doncella del relato? ¿Sería el hada cuyo reflejo Gustavo había encontrado sobre las aguas? No lo sabía ni podía saberlo. Al menos por ahora. Pero lo creería, lo tomaría como verdadero, desterrando otras conjeturas.

Gustavo soñó despierto.

Nuevamente en su celda, tomó papel, tinta y pluma y trató de escribir. El diáfano haz del sol penetraba la estancia por el ventanuco. Gustavo solía, a esas tempranas y calurosas horas, echar una persiana de traviesas finas por cuyos resquicios entraba suficiente luz. El era oscuro y nocturno, y a la par luminoso, y por ello se sentía más a gusto en la penumbra, entre las sombras o los claroscuros. La imaginación se mueve mejor en los terrenos menos claros, cuajados de sombras. Y gusta más de un cielo nublado, de la llovizna, del verde y el ocre de los bosques en otoño, del viento rugiente golpeando el rostro que mira con descaro, del mar encrespado y negro, próxima la galerna, de la lucha, el conflicto, el cambio y lo que quiere cambiar, de lo que no puede evitar cambiar.

La tranquilidad y el bienestar, para los burgueses y las vacas. El peligro, el juego, la batalla y los monstruos, hacían que la vida valiese la pena. No saber lo que aguarda a uno tras una esquina. Que el reloj marque cada segundo sin la rutina y la especie de cansando propios de todo reloj. Esperar a un gesto, a una palabra, y que ese gesto o esa palabra cambien el mundo entero: eso es la vida. Eso era la vida, al menos para Gustavo Adolfo.

Su alma estaba grávida, embargada por la pasión y el deseo; su mente caliente y caliente también su corazón. La mano le temblaba, y hasta hubiera dicho que la pluma que tenía sujeta entre los dedos era una prolongación de ellos mismos, y la tinta parda su propia sangre, goteando sobre los pliegos vacíos.

No lograba articular ese arte del que siempre había estado tan orgulloso. Ahora, y sólo ahora, comprendía por qué es siempre más fácil, infinitamente más fácil, escribir sin auténtica pasión. Simular la pasión era el trabajo del poeta. Buscar el aplauso del que consume sentimientos e historias como salchichas o vino. Adular a los imbéciles, a los pedantes, a los ignorantes y a todos los pudientes. Ese era el trabajo del poeta, su oficio.

Pero cuando un poeta traspasara esa frontera, entonces comenzaría a escribir con su sangre, preciada y escasa hasta el punto de no poder permitirse el lujo de malgastarla. Entonces, y sólo entonces, comenzaría a abandonar las sendas trazadas, abriría caminos nuevos, atravesaría selvas desconocidas y lucharía con fieras acerbas; desgarrando sus mismas entrañas, descubriría a los hombres; miraría a un siempre lejano horizonte, y seguiría, seguiría, seguiría caminando.

Gustavo soñaba despierto.

Pensó de nuevo en su hada. Y en el lago y en la luna y en la noche. Y pensó en el amor. No sabía nada de ella y, sin embargo, le parecía saberlo todo. No había enigmas en el misterio, sólo sombras bajo la claridad de la luna y las estrellas. Si aceptaba las reglas del juego, sumergiéndose en el mundo de la fantasía, la ilusión y las leyendas, todo cobraba sentido pleno. Ella era una criatura de la noche que lo visitaba en el lago para escucharle. Era la esencia de la poesía materializada en un soplo, en el aliento de la naturaleza misteriosa, la naturaleza oculta que emerge cuando el sol ha caído en su ocaso y que dura hasta el nuevo amanecer.

Aunque, para él, aquella noche, aquella luz plateada y tenue, aquella charca, eran un verdadero amanecer. Así pensaba, absorto en la contemplación de su interior, cuando una frase, una sencilla frase, llegó a sus dedos, a la prolongación de su pluma, a su sangre:

Dos rojas lenguas de fuego

que a un mismo tronco enlajadas

se aproximan, y al besarse

forman una sola llama.

Después, casi sin darse cuenta —o sin darse cuenta en absoluto— de que escribía, de que rasgaba con la punta afilada de la pluma la superficie lisa del papel, continuó su poema, como grabándolo a fuego en tablas de recia piedra.

Dos notas que del laúd

a un tiempo la mano arranca,

y en el espacio se encuentran

y armoniosas se abracan.

Dos olas que vienen juntas

a morir sobre una playa

y que al romper se coronan

con un penacho de plata.

Dos jirones de vapor

que del lago se levantan,

y al reunirse en el cielo

forman una nube blanca.

Dos ideas que al par brotan,

dos besos que a un tiempo estallan,

dos ecos que se confunden,

eso son nuestras dos almas.

Al terminar, Gustavo se preguntó si alguna vez, antes de ahora, había amado. Y, si aquello era, como no lo dudaba, el amor auténtico, tuvo que decirse que no, que nunca antes había experimentado el amor. Secó la tinta y dobló el folio, y lo guardó cuidadosamente en un bolsillo de su chaqueta. Miró por el ventanuco al jardín. Estaba anocheciendo. Había perdido por completo la noción del tiempo. Debían de haber transcurrido varias horas sin que él lo notara.

A medida que su mente se iba enfriando, reduciendo la tensión y la pasión que la habían embargado, comenzaba a sentir hambre. El cuerpo reviste al espíritu, pero nunca hay que olvidarse de él. Su embarazo había dado a luz un fruto sano, honesto y sincero. Y ya quedaba poco para acudir otra vez al lago, al encuentro de su amada.

* * *

Durante la cena, acompañado por Valeriano y dos de los huéspedes del monasterio, Gustavo se mostró especialmente afable. Los dos hombres eran don Rogelio Lozano Covarrubias, diputado cesante de las Cortes de Madrid, y monsieur Benoît-Marie Ley, francés de Arlés y rico mercader de géneros ingleses en Cataluña.

Para que aquello hubiera sido una hoguera de vanidades faltaba únicamente la hoguera, pues era verano y, por ello, la chimenea no se encendía en el antiguo refectorio. Pero esa tarde noche, Gustavo se mostró alegre y prefirió no tomarse a pecho la fatuidad y la afectación que campaban en la mesa, sino, antes bien, participar en alguna medida de la charla y observar a sus interlocutores como una especie de naturalista del animal humano.

En aquellas tertulias circunstanciales, Valeriano siempre intervenía de escorzo, sintiéndose amedrentado, quizá en apariencia, por esos “hombres importantes”, empequeñecido ante sus discursos ampulosos y pedantes, aunque vacíos. Gustavo prefería, por lo general, evitar al máximo el contacto con tales personas o, si no era capaz de evitarlo totalmente en alguna ocasión, callarse y ni tan siquiera escuchar, hacerse el sordo ante las necedades, como reza el dicho.

Pero aquella tarde ya crepuscular, con los últimos rayos cobrizos del sol lánguidamente proyectados en la pared del comedor opuesta a las ventanas, Gustavo, de excelente humor, optó por unirse a la conversación. El tema que se trataba era, ¡cómo no!, la situación del país.

—España tiene demasiados curas —dijo monsieur Ley, retorciéndose su fino y largo bigote.

—Aunque cada vez menos, amigo mío, cada vez menos —respondió don Rogelio, con una ridícula pose de seriedad—. La filosofía de Mendizábal y otros muchos, entre los cuales me incluyo, se proyecta indirectamente en la necesidad de cercenar el poder de la Iglesia.

—Sólo así es posible avanzar —puso Ley el colofón. Luego añadió, inevitablemente—: en Francia, que es uno de los estados más modernos de Europa y del mundo, hace ya tiempo que nos hemos sacudido el yugo de la religión.

Gustavo Adolfo escuchaba antes de intervenir. Era como una pila que va adquiriendo carga antes de liberarla, y que produce un flujo eléctrico mayor cuanto más tiempo se ha cargado.

—Y, sin embargo —continuó el comerciante francés jugando a filósofo—, todavía hay quienes, en mi país, se dejan engañar por supercherías.

Para no irle a la zaga, y con esa especie de complejo de inferioridad de muchos españoles ante los franceses —por mucho que la gloriosa cumbre de nuestra historia se haya elevado ampliamente por encima de la de Francia—, el político sentenció:

—España, no obstante, es ahora más próspera que hace medio siglo. Hemos aprendido que, hoy en día, hay que mirar hacia Europa, hacia Francia, Inglaterra, Holanda...

—El comercio, señor, las mercancías, los barcos, la banca, la compraventa de valores, mueven hoy en día el molino de las naciones. Y no los sueños poéticos de antaño.

Gustavo Adolfo, herido directamente por el comentario de Ley, que lo miraba con una media sonrisa de sarcasmo, dio un leve respingo en su silla. Valeriano se mostraba sombrío en el gesto y expectante, como si, en un duelo en que el primer contendiente ha disparado ya su pistola, aguardara la respuesta del otro. Y ésta no se hizo esperar.

—Es cierto —comenzó diciendo el poeta—. El comercio es lo único que importa. En Europa impera el espíritu de los tenderos, de los chalanes que vocean sus mercancías y sienten la paz en sus almas cuando consiguen una moneda más de lo que calculaban.

—También impera el espíritu de la ciencia y la investigación. A esto se le llama innovación, señor mío —dijo Ley casi sin mover los labios, tratando de que no se averiguara en su rostro la cólera evidente que pugnaba por salir.

—Sí, también tiene usted razón en eso, debo admitirlo —contestó Gustavo divertido—: se construyen barcos más grandes, que puedan llevar más mercancías en la bodega; se funden cajas de caudales más resistentes a los explosivos, a la vez que los explosivos también se retinan y mejoran para extraer más minerales de las canteras; hasta se conquistan países y diezman poblaciones para que descienda un poco el precio del té. Nunca he entendido, por cierto, ahora que lo menciono, ese curioso nombre de “caja de caudales”. Para mí, los únicos caudales verdaderos son los que fluyen, como los ríos, y no los que se guardan en cajas blindadas.

El francés miraba a Gustavo con una indignación que fue en aumento hasta que rebasó el límite de su aguante. Con voz aguda, casi de falsete, y a la par que se levantaba como por resorte, gritó:

—¡Basta! Ya he oído lo suficiente.

—Además de oír debería usted escuchar —replicó Gustavo.

Ley abandonó el comedor a paso ligero, levemente encorvado y con la cadera rígida. Blandía su puño en alto mientras refunfuñaba entre dientes algo ininteligible. Aún, antes de que saliera por la puerta, Gustavo dijo en voz alta para que lo escuchara bien; o, si no escucharlo, al menos lo oyera:

—En otro tiempo, caballero francés, debiera haberme retado a duelo. Agradézcales a sus amigos y a sus avances el cambio de costumbres. ¡Así podrá seguir contando el dinero de sus actividades de vulgar mercachifle!

Don Rogelio, que se había puesto enseguida, al menos interiormente, de parte de Gustavo —es decir, del vencedor de la disputa, como todo buen político—, miraba ahora al joven poeta con una sonrisa de astucia. Ni en cien años habría podido imaginar que éste lo despreciaba en la misma y alta cuantía que a monsieur Ley. En el mundo de la compraventa, ya sea de objetos o votos, una sonrisa puede suceder a una mueca grosera, el repentino sol a la peor tormenta. Y un político de éxito siempre ha de ser como el dios Janos: tener dos caras; dos caras si no tres o cuatro...

* * *

Nada más terminar la cena, Gustavo Adolfo salió del refectorio acompañado por su hermano y don Rogelio. Este último, bastante grueso y de aire cansino, confirmó de palabra esa impresión y anunció que se retiraba a dormir.

Aún era pronto. El sol se había hundido en su ocaso hacía poco. El manto celeste todavía era de un intenso color azul. Aparecían las primeras estrellas, las de mayor magnitud. Y la luna, alta y espléndida, cobrando más pujanza luminosa a medida que transcurrían los minutos. Valeriano y Gustavo fueron a sentarse al jardín.

—¿Irás esta noche al lago? —inquirió el primero.

—Sí. ¡Cómo podría no ir! Mi hada, mi hada me espera —respondió el segundo, enardecido del mismo modo que el soldado antes de la batalla.

—¿Has escrito un poema nuevo?

—Sí. No quiero echar mano de ninguno de los antiguos. Sería como... —Gustavo se quedó pensativo unos instantes—... como llevar el traje de otro; o peor, el de un muerto. Aunque ese otro, ese muerto, sea yo mismo. Pero, yo mismo, antes, no ahora: ayer, hace un mes, un año, un siglo... No, no sería honesto.

—¿Quieres que te acompañe? —ofreció Valeriano en un susurro, cual si las palabras dichas en voz baja fueran menos atronadoras.

—¡De ningún modo! —exclamó el poeta. Aunque luego lo meditó con más calma y agregó—: Quizá no sea una mala idea, en el fondo. Si te haces pasar por mí, aunque no podrías leer nada porque nuestras voces son bastante diferentes... Si te haces pasar por mí, yo podría ir por detrás de la peña, refugiándome en las sombras, y acercarme a ella... ¡Pero qué digo! No. No puedo hacer eso.

—Está bien, como tú quieras. Me tienes intrigado con tu “hada”.

Valeriano se retiró a su cuarto y dejó sólo a Gustavo. Sabía perfectamente cuándo era mejor apartarse de él y dejarle respirar a su gusto. Las almas grandes necesitan espacio libre, una vasta pradera, una montaña de altas cumbres, un océano inmenso. No pueden hacinarse con otras almas pues se marchitarían como un capullo de rosa, se mellarían como la hoja de una fina espada.

Pasaron los minutos con lentitud, ralentizados por el ansia de que transcurrieran velozmente. Gustavo se entretuvo en recordar los tiempos pasados: momentos felices y tristes, y otros intermedios. No quería entregarse de nuevo a la conjetura, a los pensamientos que hervían al fuego de su extraña dicha, su raro tormento. Había alumbrado un poema para su amada desconocida y no estaba dispuesto a perturbar su armonía con nuevas ideas. La fruta madura debe ser recogida en su justo momento; si no, se estropea y cae al suelo vencida por la gravedad. Aunque no le era fácil sustraerse a la marea de pensamientos que bañaba su costa.

Llegada por fin la hora, Gustavo guardó su reloj, que tenía abierto ante sí sobre una de las piedras que formaban la boca del pozo. Se puso en pie y comprobó que tenía el poema en el bolsillo de su chaqueta. Ignoraba si aquellos versos eran los más grandes que se habían compuesto, pero sí sabía que nadie habría podido escribir con más sinceridad. Por vez primera, le importó poco si su poesía gozaba de buen ritmo o carecía de él, si cumplía las reglas de la gramática o adolecía de graves errores, si inspiraría, en suma, disfrute en mentes serenas y estómagos llenos.

No, todo eso no le importaba ahora en absoluto. Una parte de su alma, de su mismo ser, había sido transferida al papel que llevaba en el bolsillo. Y quizá nadie, salvo él y su amada, pudiera comprender lo que allí había escrito.

Caminó despacio y en aparente calma hasta el lago. La noche era luminosa. La luna llena inundaba el cielo, purísima sobre su cabeza, dando a las alturas el aspecto abovedado de una inconmensurable catedral celeste. Ya ante sus ojos, a lo lejos, se dibujaron las peñas que circundaban la charca por uno de sus lados; los destellos de las aguas ondulantes arrojaban tenues reflejos en la vegetación. Soplaba una ligera brisa inaudible. Aquel lago estaba vivo, pero no sólo en el sentido de la vida natural de las plantas y animales nocturnos. Aquel lago gozaba de una vida propia, completa, única.

Gustavo se sentó en su roca. Pasaron unos segundos que a Elvira, escondida ya desde hacía rato entre los arbustos, le parecieron horas. Luego, exhalando un suspiro, el poeta sacó el pliego de papel del bolsillo de su chaqueta, lo desdobló con cuidado y lo puso ante sus ojos, como siempre, bajo la luz de la luna, hoy más grande y luminosa que nunca.

Elvira comenzó a escuchar los versos que Gustavo leía con pletórica cadencia, los cuales fueron acariciando sus oídos como la más exquisita de las melodías. Sí, como la más exquisita de las melodías para quien parece inspirar su última bocanada de aire antes de perecer ahogado.

Elvira cerró los ojos y olvidó todo... Por un breve instante.

Pero Gustavo no leía, ni tan siquiera miraba el papel. Tenía el poema grabado a fuego —el fuego del amor y la pasión— en sus mismas entrañas. Su mano fue deslizándose con el papel entre sus dedos hasta que éste cayó al suelo con la ligereza de una pluma, porque el peso que contenía no estaba en su superficie más que como símbolo: su verdadero peso se hallaba en el corazón de Gustavo Adolfo.

Pero Elvira, que se mantenía con los ojos cerrados, no se dio cuenta de ello. Ni tampoco percibió cómo la voz del poeta aumentaba su intensidad mientras se acercaba a ella lentamente. Por eso tuvo un pequeño sobresalto cuando, por fin, abrió los ojos y lo vio a su lado, lo bastante cerca para que los brazos extendidos de ambos pudieran llegar a rozarse con un dedo.

Sus almas, proyectadas mucho más lejos de los confines del cuerpo físico, estaban fundidas ya desde mucho antes.

—Hola... —acertó a decir Gustavo balbuceando, en un hilo de voz que contrastaba con su aplomo cuando recitaba, mientras le tendía la mano con la palma hacia arriba, como queriendo que ella la tomara.

Elvira no dijo nada. Mantenía la mirada fija en la del poeta; una mirada llena de anhelo. Si Gustavo hubiese sabido pintar, y hubiese sabido hacerlo con la maestría de un Rafael, habría consagrado desde ese momento su vida a imitar esa mirada, la oscuridad de esos ojos, su ansia de luz. Y dio gracias a Dios por haber creado un alma cuyo cuerpo pudiera ser espejo de tan gran, infinita pureza.

* * *

Elvira no podía dejar que el poeta nocturno, el poeta del lago, aquel mágico personaje, para ella a caballo entre la realidad y el mundo maravilloso de la fantasía, un milagro en el mundo real o una realidad en el mundo de los milagros, la descubriera en su auténtica forma. También ella quería ser una entidad irreal y etérea, un sueño evocador de ideales para aquel hombre, y no una criatura de carne y hueso que nunca daría la talla de la imaginación del poeta.

Ella creía ser mucho menos de lo que él pudiera haber imaginado.

Cuando Gustavo la llamó entre las sombras, oculta por las ramas de la tenue luz de una luna alta y gigantesca en el horizonte, sintió de nuevo las dos fuerzas que pugnaban por rasgar su alma. No hubiera querido entregarse al poeta desconocido: hubiera ansiado ser digna de ello. Pero no lo era, no tenía ningún derecho a salpicarle con su ignominia. Se contentaría con escucharlo mientras pudiera, mientras él siguiera acudiendo al lago, como una pieza más, un elemento que completara la belleza de una noche perfecta.

Por eso tuvo que huir otra vez. Para que él no llegara a tocarla, ni tan siquiera a percibirla más allá de ese último cruce de sus ojos. Todo y nada; ello era lo único que Elvira estaba dispuesta a aceptar. A partir de ahí, sus miradas habrían de converger únicamente en la ondulante superficie de la charca, separadas por la distancia.

En esta segunda noche, después de escuchar el poema y haber visto por fin cara a cara a su poeta, Elvira no había regresado a su casa directamente. Estuvo unos minutos en el crucero a la entrada del pueblo, la picota donde, en otro tiempo, los reos recibían su castigo a la vista de todos. Aunque no había nadie allí que pudiera verla, se imaginó recibiendo los latigazos del verdugo y el escarnio público.

Luego volvió a casa con miedo de despertar a su padre. Cuánto lo amaba... ¡Pero qué difícil era convivir con él desde que su enfermedad había terminado de agriar su carácter! Recordó un día, hacía ya muchos años, en que todos juntos, su padre y su madre, su hermano Francisco y ella, fueron a Zaragoza. El motivo era visitar a su abuelo paterno en el día de su cumpleaños. No hacía más que unos meses desde que su abuela falleciera a causa de unas fiebres tercianas y querían estar junto a él en esos duros momentos; aunque el pobre viejo, preso de la melancolía, no la sobreviviría ni tan siquiera un año.

En Zaragoza escucharon misa en el Pilar, y besaron la piedra, desgastada por los tantos fieles seguidores de la tradición, que la leyenda aseguraba había sido base de la aparición de la Virgen a Santiago Apóstol en tierras de España. Era un día de fiesta, y hasta se permitieron el lujo de comer pasteles, tras almorzar en casa del abuelo. A pesar de la tristeza del anciano, Elvira fue muy feliz aquel día. Por la tarde, antes de regresar a Veruela, estuvieron en una feria. Los niños tuvieron que contentarse con mirar, porque ya habían gastado demasiado dinero ese día. Pero eso no restó ni un ápice a la fascinación que aquella ciudad y aquel mundo de diversión, de fiesta, produjo en ellos. La familia unida, unos padres buenos y abnegados, siempre preocupados por sus hijos, era todo lo que necesitaban. Y el mundo se abría ante sus ojos como un prodigio listo para ser descubierto, cual si se creara en el mismo instante en que lo iban conociendo.

Aquellos años fueron, pasaron, felices por lo tanto. La vida era y es dura, pero el ansia de felicidad supera muchas de las escarpadas cumbres de este valle de lágrimas. No todas; sí la mayoría. La pérdida de Francisco destruyó en Elvira las ilusiones de la infancia. El mundo seguía girando, con y sin su querido hermano. Y lo peor no era que el mundo girara, que la vida siguiera, sino que lo hiciera sin ningún cambio, sin conmoverse, sin inmutarse. ¿Dios podía ser artífice de un mundo así, tan frío e impasible? ¿La belleza y la felicidad eran solamente imágenes congeladas?

Elvira abandonó a Dios. Aunque lo hizo tan por despecho, que más resultó una especie de duelo, de reto al estilo de las justas medievales, que la verdadera pérdida de una fe que nunca perdió en realidad, que siempre se mantuvo en su corazón... Quizá hasta ahora.

Si Elvira hubiera creído en la brujería, habría pensado que todo lo que les sucedía a ella y a su familia era obra de un encantamiento. Como a cada mal le sucedía otro que no podía llamarse menor, hubo un momento en que la joven llegó a la conclusión de que su destino estaba ya escrito todo él, y lo único que le faltaba era aguardar al seguro y luctuoso desenlace. Era la única forma de explicar el alud de desgracias que anegaba su existencia.

Pensó mucho en el poco tiempo que estuvo en la picota. La campana de la iglesia sonó, anunciando la una de la madrugada. Era tan tarde como la noche anterior, cuando su padre se despertó y la reprendió. Hoy entraría de otro modo. Quizá así él no la oyera. Aunque podría haberla llamado ya antes, dándose cuenta de que aún no había regresado. No podía pensar más. Que sucediera lo que tuviera que suceder.

La cocina de la casa tenía un ventanuco que se hallaba siempre abierto, pues el cierre estaba roto y bastaba con empujarlo para que las hojas se separaran. Así lo hizo Elvira. Luego se apoyó en un barril, que colocó junto al muro exterior, y se izó agarrándose al marco del ventanuco. Un hombre fornido no habría conseguido entrar, pero ella sí. Era delgada y más bien alta, una “larguirucha”, como siempre le decía su querida madre.

Trató por todos los medios de no hacer ningún ruido. Aun así, no pudo evitar el chirrido de los goznes al golpear con los codos las hojas abiertas. Se detuvo unos segundos. Nada. Su padre debía de estar profundamente dormido. Siguió deslizándose, como un gusano o una culebra, moviéndose a la vez que tiraba de sí con los brazos, hasta que cayó dentro. Apoyó las manos en el suelo y tuvo la suerte de dar con las piernas y el resto del cuerpo en su jergón.

Con el mismo cuidado se levantó y cerró de nuevo el ventanuco. Luego se fue desvistiendo mientras bebía un poco de agua. El calor y el esfuerzo le habían dado sed. Se puso el camisón y escuchó un instante, desde la entrada de la cocina, antes de tumbarse en el colchón de paja. Tardó mucho en dormirse. Su mente hervía al fuego de un sinnúmero de pensamientos. Pero al fin acabó siendo vencida por el sueño. El sol saldría al día siguiente y borraría la noche. Así eran las cosas, así era el mundo.

* * *

No pudo Gustavo hacer algo, lo que fuera, ni tan siquiera moverse para evitar que su hada huyera de él. La había asustado. Ahora se arrepentía de haber ido hacia ella. No debió haberlo intentado, pero le fue imposible sustraerse a la tentación. El hilo etéreo de amor al que ambos estaban ligados lo arrastró como la cadena de un ancla que penetra las aguas más profundas. Anuló su pensamiento y su lógica, la conveniencia de lo que hizo, o cualquier razonamiento que tratara de escapar del influjo de su deseo.

Estaba triste y turbado. Pero al fin la había visto. Gloria efímera, si no volvía a verla. Y maldición perdurable si se trastocaba ese primer encuentro, convirtiéndose no en un principio, sino en el término de todo. Si ella no volviera ya más, si no pudiera verla de nuevo, sería un golpe demasiado duro e insoportable.

Y     él, no debía olvidarlo, era un poeta romántico, de los de fácil desesperación y aún más fácil gatillo.

Así se burlaba de sí mismo Gustavo, al compararse con otros poetas que habían acabado con sus vidas pegándose un tiro en la sien. Algo que consideraba indigno de un hombre que mereciera ser llamado tal. Para él, la más honda desolación que no se vence, como una fiera, o de la que no se emerge como de un océano proceloso, hace que un hombre no lo sea de veras.

Pero el humor y los ánimos no le servían de nada. Percibía un abismo invisible delante de él, a pocos pasos, demasiado cerca, exhalando el frío y solitario aliento de la muerte. Por primera vez, en la oscuridad cálida de la noche, bajo la plateada luz de la luna, Gustavo se sintió invadido por la negrura más despiadada. Quiso correr, huir como su hada. Quedarse quieto era como empezar a caer por el precipicio, caer en un sepulcro sin fondo, ni tiempo, ni lugar...

Su hada se había marchado. Quizá para siempre, para nunca volver. Los pensamientos martilleaban su mente y las lágrimas afloraron a sus ojos. ¿Tanto la amaba ya? ¿Podía acaso amarla menos? No la conocía, en realidad, y sin embargo la amaba con todas sus fuerzas. No podía imaginar la vida sin ella. Sin ella, existir dejaba de tener su significado.

Sin ella...

* * *

Elvira no sabría explicar por qué huyó. Hubiera querido quedarse, lo deseó con todo su ser. Pero la fuerza grávida y negativa, la fuerza que oprimía su corazón y que la empujaba hacia el abismo, hacia la condenación en vida, la impulsó lejos del lago.

Antes de salir corriendo, no obstante, vio por vez primera el rostro del poeta. Era un joven muy hermoso. Sus ojos refulgían bajo unas cejas negras y bien dibujadas. Tenía los cabellos largos, eso ya lo sabía, pero ignoraba que fueran tan preciosos, circundado su cara delgada y amable, aunque preñada de ardiente pasión. Su boca, levemente contraída, y que poco antes pronunciara palabras tan bellas, estaba ahora prisionera de la ansiedad, y su lengua seca por la angustia.

El poeta la miraba con anhelo. Elvira se dio cuenta de que temblaba como una hoja al capricho del viento. Su rostro revelaba ligereza y tensión a un mismo tiempo. Se aproximó a ella con paso quedo. Musitó algo. Alargó el brazo. Después... Nada. Elvira huyó corriendo para alejar la inmundicia de la pureza, ella de él.

¿Pensaría el poeta que se había ofendido, que la importunó con su atrevimiento, que dejó quizá a su osadía ir demasiado lejos? Ojalá no fuera así. Si él supiera los motivos que la obligaban a apartarse de su lado... Pero, no: una vez más, el secreto debía ser solamente suyo.

Un torbellino de ideas inundó su mente con la fuerza de una avalancha o una catarata. De día, bajo el sol ardiente, su existencia era triste y horrible; de noche, con la blanca y fría luna en el cielo, una cálida esperanza parecía abrirse ante sus ojos. Aunque sólo lo parecía, sólo era el falso reflejo de un deseo. O así lo creía ella.

Cuando Elvira estaba ya en el camino, lejos de la charca, escuchó aún un grito desgarrado. Supo, más que entendió, que decía: “Vuelve mañana”.

III

Luz en la oscuridad

Don Gaspar había ido aquel día a visitar a un socio en Zaragoza. Como muy pronto volvería de madrugada, si no a la mañana siguiente. Eso liberó en alguna medida la correa con que Elvira se sentía atada, aunque también la dejaba a merced del odio de las otras sirvientas de la casa. Y no hay peor odio que el nacido en oposición al desprecio.

Puesto que aquella mañana no había que llevar el desayuno al cacique, la señora Claudia puso a Elvira a trabajar fregando los suelos de toda la casa. Su exceso de celo respondía al ansia de mortificar a la joven y demostrar así autoridad, más que al deseo de servir bien a su señor.

Era un día de auténtico calor, tórrido. Desde la última tormenta, que enfrió un poco el ambiente, se habían sucedido jornadas de temperaturas altas y crecientes. Elvira trabajó tanto que acabó extenuada. Pero no se quejó. Su orgullo le impedía dar esa satisfacción a la señora Claudia, y más aún cuando esto era justo lo que ella esperaba. Realizó con diligencia y prontitud cada tarea que le fue encomendada, sin tratar siquiera de ahorrar esfuerzos, sino aun doblándolos. Y ello incluso a sabiendas de que don Gaspar la protegía interesadamente, por lo que podía apelar a él para evitarse tales esfuerzos.

Llegó la hora en que habitualmente acababa su trabajo. Al no estar el cacique, Elvira pensó que podría marcharse un poco antes, y sobre todo verse libre de un nuevo encuentro carnal. En lo segundo acertó, por razones obvias, pero en lo primero se equivocaba. El ama de llaves la obligó a quedarse limpiando la colección de armas de don Gaspar: una armadura completa del reinado de Carlos II, varias espadas y dagas, una alabarda de los tercios de Flandes, un escudo con la armas de los Torre Alba.

Durante todo el tiempo, la señora Claudia estuvo sentada delante de ella, mirándola, sin hacer nada. La escrutaba con ojos de ave carroñera, esperando un leve desliz, una pequeña muestra de desánimo o decaimiento para lanzarse sobre su presa. Era el buitre que guía engañosamente a los hombres hacia el desierto.

Pero Elvira no dio ninguna muestra de lo que el ama de llaves quería ver.

Hubo un momento, sin embargo, en que no pudo contener la lengua. Levantó los ojos y miró fijamente a la señora Claudia, cuyo rostro era mezcla de burla y enojo, aunque en mayor proporción de lo último.

—Señora, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Sí —respondió el ama de llaves en tono despectivo, el único que conocía a excepción del servil.

—¿Sabe usted con qué se limpian los metales?

La mujer no entendió la pregunta. Era evidente que conocía la contestación, pues de otro modo no habría podido entregarle a Elvira las sustancias de limpieza que estaba ahora utilizando.

—¿Acaso no te acabo de dar el bicarbonato? ¿Qué es lo que pasa?

—Nada, señora, yo lo decía porque creo que se ha equivocado.

El ama de llaves empezó a inquietarse. Se levantó de la silla y fue hacia la mesa donde Elvira limpiaba las armas.

—¿Cómo que me he equivocado?

La joven levantó de nuevo la mirada y arqueó las cejas.

—Creo que me ha dado sosa, en lugar del bicarbonato.

Las piezas de metal, que descansaban sobre la tabla de madera, habían perdido su brillo, y los adornos de esmalte estaban comidos por la sosa cáustica. Elvira tenía las manos enrojecidas, pero no se quejaba de la picazón. Frente a sí, el ama de llaves contemplaba, petrificada, el estropicio del que era responsable. Se mantuvo en silencio hasta que se recobró.

—¡¿Tú eres idiota, muchacha?! ¿No te has dado cuenta antes?

—Yo sólo he hecho lo que me ha pedido usted.

—¡Te juro que don Gaspar te lo hará pagar!

—¿A mí, señora? Ha sido culpa suya. Aunque yo no pienso acusarla, a no ser que el señor me pregunte. Y creo que me preguntará.

Lo que decía Elvira era cierto. El cacique, encandilado con la joven doncella, creería su versión para evitarle el castigo. Y, así, toda la responsabilidad caería sobre la señora Claudia.

—Ahora mismo me ayudas a lavar las armas y limpiarlas otra vez.

—Tengo que ir a cuidar a mi padre. Es muy tarde, y tenía que haberme ido hace rato. Arréglelo usted.

Elvira se puso en pie sin apartar la mirada del ama de llaves. Esta no replicó mientras la joven se marchaba con paso firme. Aunque, nada más abandonar la estancia, Elvira corrió cuanto pudo, subió las escaleras, salió a la plaza, tomó el camino del lago y no paró hasta llegar a él, donde el poeta ya la esperaba.

Por el camino, entre las grotescas siluetas de los árboles, rodeada por las caprichosas y extrañas figuras de las sombras, rememoró para sí los más felices recuerdos. Todos ellos pertenecían a su infancia, como el viaje a Zaragoza en que descubrió que el mundo merecía ser descubierto. Enseguida, sin embargo, las sombras del camino se convirtieron en tinieblas en su alma. ¿Por qué era, tenía que ser tan desdichada? ¿No había una justicia que premiara y castigara ecuánimemente? ¿Tendría, para ello, que esperar a la muerte y el juicio divino? Pero eso sólo era una promesa.

En el paraje del lago, la luna llena presidía la bóveda celeste, arrojando su luz pálida sobre los campos. Era un ambiente propicio a la magia y lo irreal. Para Elvira, escuchar al poeta del lago equivalía a traspasar el umbral de los sueños. Y hay quien dijo que la felicidad es un sueño de juventud convertido en realidad.

La joven se escondió donde siempre, como si fuera parte de un rito de estricto ceremonial. Esa noche sabía que él no intentaría encontrarse con ella. Había ido para recitar, para expresar su amor.

Había ido.

Elvira escuchó al poeta del lago, a su poeta.

* * *

Elvira no consiguió dormir en toda la noche, pensando en don Gaspar. Como todos los días, al alba, se levantó del jergón, se lavó y vistió, y fue a la casa del cacique. Aquella mañana no pudo tomar ni un vaso de leche por desayuno. La angustia había crecido sin que el techo al que llega todo sentimiento, el lugar donde choca para aplanarse y convertirse en algo sordo, estuviera para ella aún a la vista.

Cuando Elvira llegó, don Gaspar, en contra de lo habitual, estaba tomando el desayuno en el comedor, ubicado en el piso bajo. No es que la joven se hubiera retrasado, sino que el cacique acababa de llegar de su viaje a tan temprana hora. Ni siquiera se había cambiado de ropa, y despedía un hedor a sudor rancio y a caballo. Había dado orden de que Elvira fuera a su presencia en cuanto entrara por la puerta. Tenía gesto de enojo, como si acabara de calmarse de un ataque de ira. Seguramente era por las armas, ya que al estar expuestas algunas de ellas en el mismo comedor, las debía de haber visto mientras comía. La señora Claudia no estaba presente.

—Elvira, ¿qué ha sucedido con esto? —inquirió don Gaspar, señalando las deslucidas piezas con un gesto de la cabeza, y en tono forzadamente sereno.

—¿No le ha preguntado a...? —empezó a decir la muchacha.

—Sí, sí le he preguntado. Pero ahora te pregunto a ti.

—La señora Claudia me pidió que limpiara las armas. Me dio un bote con bicarbonato y agua, pero resultó que el bicarbonato era sosa. Se equivocó de frasco.

Don Gaspar dejó un muslo de pollo en el plato y se levantó de la mesa. Bajó la vista un momento, con el labio inferior por encima del superior. Luego dijo, ya en su tono autoritario normal:

—Esta vez no voy a castigarte. Pero sólo por esta vez. A la señora Claudia ya la he advertido de que tenga más cuidado. Y tú también debes tenerlo. Estás avisada. Ahora voy a tomar un baño. Sube conmigo, lo pasaremos bien.

Elvira esperaba un nuevo encuentro con aquel hombre abominable cuando llegara la noche. Pero no tan pronto, por la mañana, sin tiempo de hacerse a la idea. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo.

—¡Vamos, niña, no tengo todo el día!

La otra joven doncella de la casa, que vivía allí mismo, llevaba ya un buen rato subiendo pucheros de agua caliente desde la cocina hasta el cuarto de baño. Cuando don Gaspar y Elvira entraron en la habitación, aquélla se sonrió sin ningún pudor. Y no fue, desde luego, la sonrisa picara, pero inocente en el fondo, de una jovencita inexperta ante los juegos del amor; fue, antes bien, una pequeña venganza perfectamente calculada, como solamente son capaces de calcular el daño las personas malvadas de verdad.

Elvira le habría roto la cara de una bofetada de no haber estado presente don Gaspar.

—¿Te bañarás conmigo? —inquirió retóricamente el cacique—. Vete desnudando.

Él mismo comenzó a quitarse la ropa, sudada y maloliente. Mientras lo hacía, no perdía detalle de los movimientos de la joven. Terminó de desvestirse antes que ella. Su hinchado cuerpo, repleto de vello, brillaba por la capa de grasa que le cubría la piel. En un costado exhibía una larga cicatriz, según decía resultado de un duelo a primera sangre. Pero costaba creer que tal hombre pudiera habérsela hecho de otro modo más que por accidente o en una reyerta, nunca por un acto valeroso.

Antes de que Elvira estuviera completamente desnuda, don Gaspar se metió en la bañera, una magnífica pieza de mármol rosa con pies de bronce dorado. Ella se acercó, mostrando su hermoso cuerpo.

—¡Alto! Quédate ahí de pie un momento —le pidió él, embebido en la obscena contemplación. La belleza del cuerpo humano, su imagen divina, se tornaba mera voluptuosidad ante sus ojos.

La muchacha obedeció, ruborizada de vergüenza, mientras él se masturbaba bajo el agua. No duró mucho. Después, le ordenó que se metiera en la bañera, enfrente de él, y empezó a acariciarle los pechos y el vientre con los pies. Fue bajando hasta introducirle los dedos en la vagina. No pudo aguantar ya más y la asió con ímpetu, poniéndola acto seguido de espaldas sobre él.

Primero le introdujo el miembro, increíblemente erecto, por la vagina. Pero luego la levantó, hasta quedar apoyada en el borde opuesto de la bañera, y lo deslizó por su recto. Elvira gritó de dolor. El hombre le tapó la boca con su mano. Ella lloraba mientras notaba la brutal penetración, hasta que el vientre de él oprimía sus nalgas con ansiedad animal.

Pero lo peor eran sus gemidos viciosos y repugnantes. “¡Cerdo maldito!”, pensó Elvira, “¡Cerdo maldito!”.

No sabría decir si pasaron unos minutos u horas enteras, pero al fin el suplicio acabó. Don Gaspar, exhausto, se quedó medio dormido dentro de la bañera, agotado de placer y satisfecha su libidinosidad. La mueca de su boca húmeda, una especie de sonrisa desdeñosa, le confería a su rostro el aspecto que se les atribuye a los hombres de las cavernas: un ser a medio camino de las bestias y que obedece a estímulos primarios.

Elvira estuvo en el agua, mirándolo con odio contenido, hasta que decidió salir, pensando que él no se daría cuenta. Pero cuando lo intentó, don Gaspar volvió de su trance de complacencia y gritó:

—¡¿A dónde crees que vas?!

Se incorporó y la cogió con ambas manos por la cintura. Ella dobló las rodillas, incapaz de mantenerse en pie. El cacique volvió a tumbarse y se hundió un poco más que antes, dejando el vello púbico de la joven a la altura de su boca. Aspiró una profunda bocanada de aire. Lo saboreó, como el humo de un buen cigarro puro. Después sacó la lengua, de una longitud increíble, y fue lamiendo los contornos de sus ingles. Poco a poco la adentró en su vulva y presionó su clítoris. Pero ella no reaccionaba a los estímulos.

—¿Qué te pasa? ¿Estás dormida, o qué?

Elvira no respondió. Sabía perfectamente lo que él quería. Aunque eso no estaba dispuesta a dárselo. Podía usar su cuerpo, pero no recibir calor. Podía servirse cualquier placer que le otorgara el sexo, pero no la respuesta sensual de la mujer, tan excitante para los hombres.

Al poco, don Gaspar desistió de su empeño y, con menosprecio, pidió a Elvira que se largara. Ella recogió su ropa y salió del cuarto de baño. No se atrevió a vestirse de nuevo delante de aquel hombre. Salió tapándose como pudo y lloró en silencio tras la puerta.

* * *

El resto del día lo dedicó Elvira a limpiar de nuevo las armas de don Gaspar y al trabajo en la casa. No dijo nada en todas las horas que transcurrieron. Se limitó a obedecer lo que le mandaban. La señora Claudia creyó haber logrado una pequeña victoria —como pequeño era todo a lo que semejante bruja podía aspirar—; pero a Elvira ni siquiera le importó. Lo que ayer podía causarle daño, hoy era una futesa. El sufrimiento se avivaba en su espíritu como el trote creciente del caballo azuzado por la fusta del jinete.

Llegó la tarde, tranquila y calurosísima. Elvira había tratado de olvidar la escena del baño. Hasta que, cavilando, llegó de pronto a un pensamiento mordiente, una víbora que emerge del interior de uno mismo para atacarle sin piedad: no debía olvidar, sino recordar lo sucedido. Si tenía que sufrir, que fuera incondicionalmente. ¿La innobleza de olvidar? No, jamás, bajo ningún pretexto. Se entregaba toda ella a una pasión que no había elegido, bebía de un cáliz amargo, como el de aquél que entregara su vida para redimir a la humanidad. Elvira no sabía ya si tenía fe o no en el Crucificado, pero caminaba por una senda paralela y sólo esperaba redimirse a sí misma.

Se estremeció evocando el dicho de que Dios aprieta pero no ahoga. ¿Qué era ahogarse, entonces? Porque ella notaba que se hundía en unas aguas traicioneras, unas aguas que la acogían, con el engañoso sosiego de la muerte, como una lágrima para diluirse en ellas.

Entonces pensó en el lago.

Pronto llegaría la noche. Pronto. Pronto, aunque demasiado lejos en el tiempo, demasiado lejos de su deseo. El joven poeta, al que ella inspiraba como imagen ideal, iría a recitar sus versos divinos. Volvería una vez más a escuchar la voz de su amado poeta.

—¡Chica, te llama el señor!

El chillido disfónico del ama de llaves la sobresaltó.

—¿Cómo? —sólo acertó a decir como respuesta.

—El señor, el señor quiere verte... —remarcó la mujer con su típico soniquete.

Elvira no había considerado siquiera la posibilidad de un segundo encuentro con el cacique. Pero, ahora que lo pensaba, no era tan extraño. Lo de la mañana no había sido más que un encuentro casual, motivado por las circunstancias.

“¡No, por favor, no!”, escuchó su voz interior clamando desde el fondo de un pozo muy, muy profundo.

—¡Ah, ya estás aquí! —exclamó don Gaspar cuando Elvira llamó con los nudillos a la puerta de su aposento—. Pasa.

La joven entró mirando hacia el suelo. En la cama yacía el impúdico hombre, tapado con una fina sábana blanca, paradójico contraste con la negrura de su alma. Dios debía haber reconsiderado hacer a todas las almas inmortales, aunque algunas estuvieran destinadas al fuego inextinguible del infierno.

Cuanto Elvira hubo cerrado la puerta tras de sí, el cacique retiró la alba cubierta con la que disimulaba su falta de decoro. Así sucede comúnmente con las personas más viles, que ocultan su indignidad bajo una recargada coraza de virtud. Y así, en efecto, sucedía con don Gaspar de Tejada, un verdadero Tartufo, un hipócrita travestido de hombre honrado.

Otra vez Elvira veía ese cuerpo gordo que odiaba hasta la repulsión y la náusea. Allí estaba, tumbado en actitud obscena, ansioso de placer carnal.

—Mira que pastelito tengo para ti —dijo el cacique frotándose su miembro y sus testículos—. Es todo tuyo.

¿Qué podía hacer ella, sino avenirse a los deseos de su señor? Por su padre y por su hermana, se arrodilló a un lado del lecho y volvió a ganarse un cielo prometido por medio de un nuevo hundimiento en el fango de la degradación.

* * *

Cuando todo terminó, y don Gaspar se quedó dormido como un niño satisfecho, Elvira abandonó la casa y corrió a la fuente del pueblo. Sorbió, antes que bebió, la fresca agua que manaba del caño. Aún era pronto. No habían dado las doce. La muchacha se sentó en la piedra y miró el cielo nocturno. Su madre le había enseñado las figuras que pueden formarse uniendo las estrellas con líneas imaginarias. “Se llaman constelaciones”, recordaba que le dijo. Y recordó también la fascinación que ese nombre obró en ella. De niña pasaba horas enteras mirando al cielo, tumbada en la hierba o desde la ventana de su cuarto.

Hacía años que no miraba el cielo como entonces. Imaginó a Orión, el gigantesco cazador mitológico, de ancha espalda y poderoso brazo, blandiendo la espada en alto. También evocó la leyenda de Casiopea, esposa de Cefeo y transformada igualmente en una constelación después de su muerte. Y, por último, antes de abandonar la fuente para dirigirse al lago, observó la constelación de Virgo, en la franja del Zodiaco. Sintió un estremecimiento. Virgo era la virgen, símbolo de la fertilidad de la tierra y los seres que la habitan, la doncella sin tacha, inmaculada. Algo que Elvira ya no era, algo que había perdido del modo más ominoso y violento.

Por el camino del lago, la muchacha siguió mirando la límpida bóveda celeste. La estrella polar, detenida en el firmamento, como el extremo del eje de una peonza, le servía de guía inmutable. Era ejemplo de estabilidad y resistencia, dos virtudes que ella ansiaba en aquellos aciagos días. Pero qué lejana estaba del mundo que conocía y en el que vivía para que le pudiera infundir algún valor...

Cuando llegó a su nocturno encuentro con el poeta desconocido, éste se hallaba ya sentado en su peña, junto a la orilla. Elvira se dio cuenta, aún a cierta distancia, de que aferraba unas hojas en la mano y tenía la mirada clavada en el suelo. Quizá lloraba. Estaba lejos de él; no lo sabía. Poco a poco se fue acercando. Algo la empujaba a no ocultarse esa noche entre las ramas de los arbustos, sino a dejarse ver. Sin hacer ningún ruido, caminó con lentitud hacia la roca.

El poeta se apercibió de su presencia en el justo momento en que ella se sentaba a su lado. La miró con ojos tristes y alegres a la vez, sorprendido. Elvira se mantuvo en silencio, observándolo. El no quiso imponer su voluntad de hablarle y se limitó a contemplarla. Elvira alargó el brazo y apenas rozó su mano. Sintió una especie de hormigueo al tocar su cálida piel. También el poeta lo debió de experimentar, porque movió el brazo como si intentara recuperar la huidiza mano de ella, aunque enseguida lo retiró. Dejó las hojas que tenía agarradas sobre sus piernas, las alisó y las colocó bajo la luz de la luna. Recitó entonces con voz queda, profunda, apasionada:

—Yo soy ardiente, yo soy morena,

yo soy el símbolo de la pasión,

de ansia de goces mi alma está llena.

¿A mí me buscas?

—No es a ti: no.

—Mi frente es pálida, mis trenas de oro,

puedo brindarte dichas sin fin.

Yo de ternura guardo un tesoro.

¿A mí me llamas?

—No: no es a ti.

—Yo soy un sueño, un imposible,

vano fantasma de niebla y luz;

soy incorpórea, soy intangible:

no puedo amarte.

—¡Oh, ven; ven tú!

La breve y hermosa poesía, una canción de amor quimérico, volvió a arrancar lágrimas de los ojos de Elvira. El poeta dobló la hoja y la dejó a un lado. El también tenía dos lágrimas que descendían por sus mejillas, brillando a la luz de la luna.

—La escribí para ti. La escribí por ti —dijo, atreviéndose a hablar.

Elvira volvió el rostro. Estaba avergonzada de sí misma. ¡Si aquel hombre maravilloso supiera lo que ella era! Entonces no habría escrito un poema como el que acababa de leer. Era a su imagen, en realidad, y no a ella, a quien el poeta recitaba con tanta pasión. Así debía ser y seguir siendo. Pero cuánto hubiera deseado convertirse, por arte de magia o por milagro, en la mujer a la que él amaba desde el primer día en que fuera a aquel lago...

Habría estado con el poeta durante toda la eternidad. Ahora debía irse, sin embargo. Se puso de pie. El la imitó, no pudiendo borrar una expresión de desasosiego en su rostro.

—No te marches todavía, por favor.

Pero Elvira tenía que regresar a su casa, con su padre y su hermana. Y debía alejar su verdadera identidad de su amado poeta. Si se quedaba... corría el riego de entregarse al amor. Corría el riesgo de destruir la figura esculpida en mármol que él adoraba. Tenía que regresar al pueblo, al mundo real que tanto la hacía sufrir. Su auténtica felicidad sería la de su amado, amado poeta del lago.

* * *

Ella se fue como vino, como un soplo leve, casi imperceptible de la noche. Y él se quedó solo de nuevo, pero colmado su espíritu de amor verdadero. Elvira le había comunicado, como en una etérea transfusión del fluido del alma, la doble y opuesta sensación de gravidez y ligereza, de hielo y fuego, de resplandeciente luz y oscuridad absoluta. Ahora sabía lo que era sentir. Y ahora sentía lo que era ser poeta: la poesía había inundado el torrente de sus venas con frenesí; un frenesí tan apasionado que le hacía, sólo ahora, retroceder en su memoria y verse segundo a segundo, minuto a minuto, antes, más y más lejano, más y más pálido, vacío, insustancial.

¿Era yo realmente?, se preguntaba Gustavo mientras se observaba desde fuera de sí, desde una desconocida dimensión. Alzó los ojos y miró la bóveda celeste, la inmensamente blanca luna, las infinitas estrellas y la negrura lejana. Dios debía existir, y ser bueno. Aquello no era la maravilla que deslumbra a un muchacho, o el deseo de millones de seres angustiados frente a las tinieblas. No era ver un orden donde sólo hay azar que se ordena sin motivo, impulsado por las fuerzas inextricables del cosmos. No, aquello obligaba a Dios a existir. Le obligaba aunque antes hubiera sido únicamente una ilusión del intelecto, pues en una cosa era superior el ser humano: en su limitación. Eso lo hacía más hermoso que cualquier divinidad eterna y poderosa. Tener un final, ser imperfecto, vencerse a sí mismo a cada paso...

Una lágrima de Gustavo escapó del perfil de su rostro y se precipitó sobre la tierra, aún cálida por el sol de verano, poco más o menos donde unos días antes escribiera con una rama un efímero poema: Poesía eres tú. Poesía era ella, su hada, la mujer por la que vivía. ¿Era posible tanta felicidad? ¿Era posible, a la vez, tanto dolor? ¿Cómo pudo llegar hasta ella, y cómo llegó luego a amarla tan profundamente? El destino, el destino tenía que haber obrado, moviendo sus hilos, dirigiendo a los hombres y mujeres como marionetas cuya libertad, no obstante, es dejarse guiar hacia su culminación.

El destino, sí, el destino lo había guiado. Lo había llevado hasta ella.

IV

Sola

Al día siguiente, Elvira tuvo una excusa para librarse de don Gaspar, aunque bien hubiera preferido no tenerla. Su padre había sufrido una recaída en la grave enfermedad que lo aquejaba. De noche, en medio de la madrugada, sus gritos lastimeros y ahogados despertaron a la niña Lucía y a Elvira, que corrieron con presteza a su habitación. El se retorcía de dolor entre espasmos.

Elvira mandó a su hermana por agua y pudo ver, a la luz de un candil, el rostro de su padre, que había adoptado un malsano color aceituna pálido. Esto solía ocurrirle una vez al mes, o cada dos semanas como mucho. Por lo general, y al decir del médico, las recaídas no eran demasiado peligrosas. Aunque Elvira prefería no correr riesgos ni tampoco alarmarse demasiado, sobre todo para no asustar a su hermanita.

—Padre, voy a buscar a don José. Se quedará usted con Lucía un momento.

—¡No me dejes! —exclamó él en un susurro vehemente.

—Es necesario. No puede estar así. Él le dará alguna medicina para calmarlo.

—Sí..., ¡un veneno...!

El padre tenía los ojos vidriosos y como perdidos en algún lugar distante. Elvira le acariciaba la frente con una mano y él asía la otra con las suyas. Estaba ardiendo por la fiebre y tenía escalofríos. Lucía llegó con el agua y se la dio para que aplacara su sed. Poco a poco se fue calmando, hasta quedar en un estado próximo al adormecimiento.

—No, Elvira, no me dejes —insistió el padre débilmente.

—Mandaré entonces a Lucía.

—Sí, manda a Lucía. Lucía, hija, ve tú a buscar al médico.

La niña salió de la casa sin decir nada. Era su forma de aceptar las cosas como vienen, sin queja, en un mutismo absoluto. A veces, Elvira tenía miedo de que aquellos padecimientos morales pudieran llevarla a la locura. No era algo infrecuente perder así la razón, según creía.

—¿Elvira? —preguntó el enfermo con los ojos muy abiertos, pero sin ver a la joven en la penumbra. Luego añadió, con la teatralidad de un actor italiano—: ¡Me muero! Es el fin...

—No diga eso, que todavía le queda mucho que vivir —respondió ella tratando de disimular la aparente gravedad de la situación, acostumbrada ya a tales muestras de histrionismo sin mala intención de su padre.

—Hija, me estoy acordando de tu madre. De su sonrisa, y su pelo. Y sus manos, muy parecidas a las tuyas. —El padre apretó la mano de Elvira—. Ahora, y sólo ahora, me doy cuenta de lo felices que fuimos, al fin y al cabo.

Elvira lo escuchaba con tristeza, la misma tristeza que él experimentaba al hablar de una felicidad pasada; unos días, meses y años acabados y huidos para siempre.

—No se canse, padre. Intente dormir un poco.

El no hizo caso y siguió hablando:

—Recuerdo cuando tú naciste. Fue una noche, más o menos a las dos de la madrugada. Había tormenta esa noche, sí, una tormenta horrible. La comadrona no llegaba y tu madre estaba a punto de parir. Yo tenía un miedo que no me tenía en pie. Estaba con nosotros Paco, el herrero, ¿sabes quién digo? El pobre murió ya, que en paz descanse. Y también estaba su mujer, Gloria.

»La comadrona apareció cuando ya pensábamos que Gloria tendría que encargarse de hacer venir al mundo al niño... Bueno, a la niña. A ti. Pero la pobre tiene muy pocas luces. Ahora está con unos familiares de Soria, creo... Cuando naciste y te vi por primera vez, no me habría cambiado por nadie, ni un rico o un marqués, ni siquiera por don Gaspar.

Elvira se estremeció al oír ese nombre. Un escalofrío recorría su cuerpo justo en el instante en que Lucía entró en la casa con el médico.

—¡Hombre, Anselmo, no podías ponerte malo a horas menos intempestivas! —dijo, no se sabía muy bien si como chanza o verdaderamente irritado por la inoportunidad de la recaída.

Don José reconoció a Anselmo con desgana. Le tocó la frente, para comprobar la temperatura, y le tomó el pulso. Luego le hizo mover las articulaciones de los brazos. Sin más dilación, anunció:

—A pesar del calor, tienes un enfriamiento, Anselmo. Pero no hay que preocuparse. Que una de tus hijas vaya mañana a la botica y le preparen esta medicina —dijo, al tiempo que escribía la receta en una hoja de papel—. Te bajará la fiebre. Abrígate, descansa y bebe mucha agua. ¡Hala, me voy a seguir durmiendo!

Anselmo dio las gracias al médico por ir a visitarle y también Elvira lo hizo. Luego lo acompañó hasta la puerta de la calle.

—Encárgate de que descanse, sobre todo eso. Si no se pone bien en un par de días, vuelve a avisarme. ¡Ay, Hipócrates, qué difícil es seguir tus enseñanzas...!

Después de que se marchara don José, Elvira mandó a la niña a la cama y se quedó con el padre. Este siguió charlando con ella un rato, con dulzura, cada vez más lentamente hasta que el agotamiento lo venció. Elvira, a pesar de que el doctor consiguió tranquilizarla, se mantuvo junto a él toda la noche. En un par de ocasiones le oyó hablar en sueños. Al amanecer se despertó un momento y pidió agua. Luego volvió a dormirse plácidamente, apenas febril.

A pesar de su mejoría, la muchacha no quería dejarlo solo. Pidió a Lucía que fuera a casa de don Gaspar para avisar de que no podría ir a trabajar. Volvió enseguida con la señora Claudia. Esta, por indicación del cacique, había ido a cerciorarse de que era cierta la recaída del padre. La receta del médico sirvió como prueba, y la vieja ama de llaves se tuvo que conformar sin el momento de gloria que le hubiera procurado descubrir que todo era mentira.

Aquel día, Elvira no volvería a estar entre los brazos de don Gaspar, no tendría que respirar su odioso olor, ni acariciar su piel sudorosa.

* * *

Gustavo Adolfo fue al pueblo con la inconsciente idea de encontrar a su hada del lago. Si era una mujer de carne y hueso, en algún sitio tenía que vivir, y Veruela era simplemente el lugar más probable. Así que bajó por el camino que unía el monasterio con la población y se dirigió a aquel lugar tan próximo a donde él llevaba hospedado varias semanas sin que, en ningún momento, decidiera visitarlo, dejando a un lado la charca que tanto amaba y que le servía de inspiración.

Y es que un lugar, del mismo modo que un aroma o una imagen, puede servir de marco que englobe una felicidad y la evocación de recuerdos únicos e incomparables.

En las cercanías del pueblo, el camino quedaba flanqueado por algunas casas de labriegos. Una pequeña ermita, casi nada más que un arco techado con una vetusta talla en madera policromada de la Virgen, daba entrada a la población. Más adelante, después de que el sendero se transformara en una calle angosta de irregulares casas de adobe, Gustavo llegó a la plaza y se detuvo unos instantes junto a la fuente, observando las construcciones que la rodeaban. Al otro lado, el sempiterno crucero, la picota presente en cada pueblo español, le hizo imaginar la leyenda que el muchacho Juan le contara: tiempos de oscuridad y miedo en los que, sin embargo, la gente salió adelante. A veces pensaba, con vértigo, en las épocas pretéritas, más duras y difíciles que los tiempos actuales. ¿Era más fácil la vida ahora? Sí, sin duda. Los seres humanos eran capaces de amoldarse a todo, de aferrarse a la existencia, a cualquier circunstancia por hostil que fuera. Eran como los gérmenes, recientemente descubiertos, unas criaturas que desean vivir contra toda adversidad. Y en muchas ocasiones sin esperanza. Pero en otras con la fijeza, la velocidad y la claridad de una flecha o el disparo de un fusil; flechas y disparos que persiguen una diana aún inexistente en el momento de ser lanzados. Pues, para Gustavo, el fin de la vida y el camino que se va abriendo durante la vida eran una misma cosa.

Así, embebido en los pensamientos que surgían de su mente, Gustavo caminó muy despacio trazando la geometría de la plaza. Al llegar a la iglesia —no pudo recordar si era la primera vez que pasaba ante ella—, sintió repentinos deseos de entrar. Unas anchas y chatas escaleras conducían a la entrada principal, un arco redondo imbuido en el pórtico de estilo barroco, de figuras retorcidas, atormentadas es una voluptuosidad casi blasfema.

Gustavo empujó una de las hojas del portón, una puerta dentro de otra mayor, más digna e impresionante, destinada a abrirse solamente en ocasiones solemnes. Entraba así de un modo que inducía a la humildad, como un alma que se deslizara en el templo de Dios sin hacer ruido, con paso quedo. En ese momento no había allí ninguna otra persona. Reinaba el silencio. Ya dentro, el poeta se persignó ante la llama viva del altar y admiró la belleza exuberante y nada serena del retablo, que, no obstante, le infundió una gran paz y serenidad.

—No es usted del pueblo, ¿verdad? —se oyó de repente una voz amplificada por la amplitud y la soledad de la nave.

Gustavo miró a ambos lados, pero no vio a nadie ni supo con certeza de dónde provenía la voz. Al poco, sin embargo, el párroco, un hombre de unos cincuenta años, regordete y más bien bajo, pero de sorprendente dignidad, apareció desde el confesionario que había en un lateral del templo.

—¿A que he acertado? Conozco a todos los habitantes de Veruela, a los que vienen a misa y a los que no, que Dios les perdone —dijo con una sonrisa, al tiempo que alzaba sus ojos al cielo.

Se veía que aquel sacerdote no era hombre de fanática rectitud. En un instante, a veces, puede uno hacerse idea de una persona cuando esa persona es transparente, limpia y no utiliza una máscara o adquiere una pose fingida. Esas personas son aquellas con las que uno se siente a gusto enseguida, conociéndolas apenas o aun sin conocerlas en absoluto.

—Buenos días, padre —respondió Gustavo a modo de saludo y con gesto reverente.

—Buenos días, forastero. Supongo que se hospedará usted en el monasterio robado a los pobres frailes cistercienses. Por sus ropas cuidadas y elegantes deduzco que no es usted un hombre de campo.

—Ha acertado en todo, padre. Pero dígame, ¿es usted sacerdote o un adivino?

—Las dos cosas, hijo mío, las dos cosas. Aunque, de mis pocas virtudes, es único responsable nuestro Señor. De mis vicios, en cambio, que esos sí son muchos, soy yo el responsable. En fin, no sé a qué viene este sermón. Será la costumbre.

Gustavo estuvo a punto de soltar una carcajada, pero no lo hizo porque habría resonado estentórea en los muros de la nave, y eso le parecía poco respetuoso. Aunque, delante de aquel sacerdote que se sonreía, y del que aún no conocía ni su nombre, cualquier cosa que emanara del corazón parecía ganar el valor de respetuosa.

—Gustavo Adolfo Bécquer —se presentó el poeta, tendiendo la mano al cura.

—Conrado de Obregón —correspondió éste último—. Aunque todos me llaman don Conrado. Y dígame, ¿qué le ha traído por aquí? ¿El interés del turista o el fervor religioso?

—Ninguna de las dos cosas, padre. Aunque soy creyente.

—Veo, por la expresión de tu rostro, hijo, que hay algo que aflige tu corazón —dijo el sacerdote, que por primera vez llamaba de tú a Gustavo.

—Ha acertado usted también es eso.

—¿Quieres confesarte?

—No; aunque no rechazaría la charla con usted. Siempre he creído que hablar sirve para aligerar al espíritu de sus cargas.

—Bien, pues si quieres nos sentamos ahí —dijo don Conrado señalando el confesionario, a un lado, en una de las capillas laterales—. Toda la iglesia es fresca, pero es el sitio más fresco de todos. Y hoy hace auténtico calor.

—Ya le he dicho que no necesito confesión... Bueno, no especialmente.

—Pero, hijo, Dios lo observa y lo escucha todo. No importa dónde hablemos. Es el sitio más fresco de la iglesia.

Como por una especie de magnetismo, Gustavo siguió al párroco hasta el confesionario. Para él era verdadero lo que decía: nada ni nadie puede estar al margen del conocimiento del Creador. En cierto sentido, toda comunicación con otro ser humano, si no es una mera trivialidad, era una especie de confesión. Así que poco importaba dónde se encontrase uno, si en el campo, entre los muros de un edificio o, por qué no, en un confesionario.

—Ave María purísima —canturreó el sacerdote, que se había puesto la estola en torno al cuello.

—Sin pecado concebida —respondió Gustavo, pensando en lo astuto que era aquel hombre. Y esbozó una amplia sonrisa.

—Y ahora dime, cuál es la causa de tu desconsuelo.

—Una mujer.

—Ah, comprendo.

—No, padre, no piense usted mal.

—No he pensado mal... todavía.

—Cada noche voy al lago, ya sabe, el que está entre el pueblo y el monasterio. Voy a leer mis poemas, solo y protegido por la oscuridad, dueño y señor del paraje. Mi hermano es pintor, y me había hablado de la hermosura del lago. La primera vez que fui, a leer mis poemas, mis ojos se cruzaron con los de una mujer. Pensará que estoy loco, pero no puedo asegurar que pertenecieran a una criatura de carne y hueso. La noche siguiente volvió, y la vi llorar. Y la noche siguiente también apareció. La vi un instante, antes de que huyera. Por fin la rocé con mi mano, aunque, aún así, no me atrevería a jurar que es real. Desde entonces estoy enamorado de ella, de su espíritu. Lo ignoro todo sobre quién o qué es, no sé siquiera cómo se llama. Hoy he venido al pueblo por si la encontraba. Aunque en realidad, aunque exista como criatura de este mundo, puede que no viva aquí...

Gustavo pronunció cada palabra como si ascendiera de una infinita profundidad, como si fuera arrancada de su misma alma.

—Hijo, el amor nunca es un pecado. Cuando es un amor verdadero. Y el tuyo me parece que lo es. El hombre y la mujer están hechos para amar. Unos aman unas cosas y otros, otras. Yo, por ejemplo, amo mi ministerio, mi servicio a Dios nuestro Señor. Otros aman los libros o los viajes. Tú amas a una mujer, y ese amor es digno y noble. Si es que es una mujer real, como dices. Aunque siendo tú como eres un poeta, supongo que habrás puesto algo de tu parte en la historia que me has referido.

—Yo también lo supongo, padre —reconoció Gustavo—. Amo mucho. Tengo ansia de amar. No puedo evitarlo.

—¡Ni debes hacerlo! Ama todo cuanto puedas. No hay nada más humano y más divino al mismo tiempo. Búscala, busca a tu hada del lago y deja a tu ansia de amor desbocarse.

Gustavo se estremeció al oír al cura decir “hada del lago”; una expresión que no había utilizado delante de él. Percibía ahora un viento a su espalda, un viento que lo impulsaba, cual vela de un barco, hacia su destino. Su destino con ella.

* * *

Valeriano encontró a Gustavo justo donde esperaba hacerlo, sentado al lado del pozo en el patio del convento. Estaba oscureciendo y los reflejos del sol decadente producían en el cielo destellos anaranjados, rojos y púrpuras, que contrastaban con el degradado del azul hasta ir convirtiéndose, con la altura sobre el horizonte, en el negro que da paso a las estrellas. Así, el victorioso astro que nos da su luz y su calor, que abraza a la Tierra haciendo germinar la vida, rinde su gloria en el ocaso, para conceder un tiempo a los millones de pequeños puntos centelleantes allá en la lejanía cósmica.

Gustavo tenía la mirada clavada en esa gran cola de pavo real, desplegada ante sus ojos para poner de manifiesto la hermosura de un mundo maravilloso y, sin embargo, imperfecto. Como poeta, todo crepúsculo, toda transición que diera paso a un nuevo amanecer, aunque éste fuera precisamente el amanecer de la noche, colmaba su espíritu de pasión, al igual que la cuerda de una guitarra ha de tensarse antes de ofrecer sus notas.

—¡Ah, hola! —dijo Gustavo, y acompañó sus palabras con una leve sonrisa y un gesto de la mano, indicando a Valeriano que se sentara junto a él.

—¿Fuiste al pueblo? ¿Encontraste a tu hada?

—Sí que fui, pero no la encontré. Ni quería encontrarla, realmente...

—Veo en tus ojos el ardor de la pasión.

—Quizá sólo sea el reflejo de ese cielo incendiado. He estado pensando en mi hada y en esta noche que se acerca. Pero esta vez también he pensado en mí mismo. Y me he dado cuenta de que a ella no puede bastarle alguien como yo, un simple poeta.

—¿Un simple poeta, tú? Tú eres grande, hermano. Yo lo sé y tú deberías saberlo.

—No, Valeriano, espera. Por muy grande que sea un poeta, o un artista, ya escriba con tinta y pluma o represente su obra por medio de la plástica, nunca llegará más que a reproducir la grandeza en cualquiera de sus manifestaciones. Será, permíteme decirlo así, un copista de la vida, un Demiurgo bienintencionado que admira la perfección del “Mundo de las Ideas”. El artista anhela la gloria y purifica los hechos gloriosos. Mejora la realidad, aunque nunca la protagoniza él mismo —Gustavo hizo una breve pausa, al tiempo que volvía su mirada a la lejanía del horizonte—. Y pensar que los artistas son tan apreciados y admirados...

—No sé a dónde quieres llegar.

—Ya te lo he dicho. Quiero llegar a que a mi hada no puede bastarle un hombre sin gloria. Si yo fuera un caballero medieval y la rescatara de un gran peligro, si mi sacrificio pudiera demostrar su pureza puesta en duda, si yo fuera fuerte y un acto mío misericordioso redimiera un gran dolor..., entonces, y únicamente entonces, sería digno de ella. Pero no soy más que un trovador, un divertimento para estómagos llenos.

Gustavo hundió el rostro entre sus manos y comenzó a llorar con amargas lágrimas. Su hermano lo rodeo por los hombros con uno de sus brazos y trató de consolarlo.

—Vamos, vamos, no exageres. Además, ella quizá no sea más que una simple campesina.

—¡Nunca vuelvas a decir algo así! —susurró el poeta con los dientes apretados—, ¡Ni lo pienses, tan siquiera! Si ella es una campesina, no será una simple campesina.

—Perdona, hermano, no quería decir exactamente lo que he dicho. Además, el artista es, en cierta medida, cada uno de sus personajes y vive cada una de las situaciones, imágenes o historias que crea. Es, él mismo, todo aquello que es capaz de imaginar.

—Sí, pero sólo en cierta medida, como tú has dicho —dijo el poeta, que secó sus ojos y sus mejillas con los dedos—. Mira. ¿Puedo leerte algo que he escrito hoy, esta misma tarde? No son más que unos apuntes sin corregir, una pequeña escena que quizá algún día dé origen a una novela.

Valeriano asintió con la cabeza mientras Gustavo extraía una hoja doblada de un bolsillo de su chaqueta.

—Trata sobre un muchacho que nació en Irlanda a finales del siglo dieciséis. Su padre fue uno de aquellos españoles que se lanzaron a la conquista de Inglaterra, un marinero de la Armada Invencible. Pero no un marinero normal, pues éste era a su vez hijo de un duque español con el que estaba enfrentado. Desoyendo sus consejos decidió unirse a la escuadra y acabó estrellado en los bravos acantilados irlandeses, cuando los buques supervivientes de la flota trataron de regresar a España rodeando las islas británicas. Solamente él se salvó del desastre de su navío. En un pueblo costero fue atendido por el médico y su hija, una doncella de enorme belleza. Una vez repuesto, ésta y el joven español se enamoran y piensan casarse. Pero los ingleses, en busca de supervivientes de los naufragios, lo asesinan como a un perro, en la calle, a la vista de todos. Poco después la muchacha decide huir, llevando consigo el dinero reservado para su dote. Está embarazada y no quiere deshonrar a su padre. Prefiere llevar sobre sus espaldas todo el dolor y el sufrimiento que, tan cerca de conseguir la felicidad, le ha deparado el destino. Cruza la isla y llega a un pueblo muy parecido al suyo, donde nadie la conoce. Allí arrienda un terruño con el dinero de la dote y lo trabaja sola, sin ayuda, con el hijo en su vientre: un varón que viene al mundo en la miseria. Pasan los años y ambos, madre e hijo, malviven y pasan grandes penalidades para subsistir. El chico soporta además los insultos y la insidia de la mayor parte de los habitantes del pueblo, que no aceptan a una madre soltera entre ellos y a su vástago, un bastardo sin nombre. Cuando éste cuenta unos dieciocho años, la madre enferma gravemente de unas fiebres y muere. Pero antes revela al hijo su verdadero origen y le entrega la espada de su padre, el único recuerdo que pudo conservar de él. Una espada que exhibe una inscripción en su empuñadura: “Honor o sangre”. Confundido y cegado por el dolor, el joven corre hacia los acantilados, a una loma desde la que suele gozar observando el crepúsculo, el cielo de la noche, el movimiento de las estrellas. El sol está a punto de caer en el ocaso, como ahora, Valeriano, pero hundiéndose en las aguas del mar. Intenta ver el paraje: acantilados abruptos, un manto intensamente verde cubriendo la tierra, el mar ondulado por una suave brisa, y el sol desapareciendo entre refulgencias y brillos multicolores...

El dolor le oprimía el pecho. Su madre, que lo había criado y cuidado, yacía muerta junto a él. Una sensación nueva lo embargaba, una sensación nunca antes conocida, la sensación de que la vida se escapa entre los dedos y su precioso, breve tiempo, nunca basta ni se apura lo suficiente. El mundo había dado un giro demasiado precipitado. Ahora estaba solo. Era duro de aceptar, pero estaba solo y la historia de su padre no hacía sino aumentar el sufrimiento de su corazón.

El joven cogió la espada, salió de la casa y montó su caballo. Al galope, con los ojos cuajados de lágrimas, se dirigió a la colina donde solía apartarse cuando necesitaba estar lejos de todo. Un lugar sagrado para él, solitario y hermoso. Un lugar en que encontraba paz y consuelo. Al llegar, desmotó y se arrodilló, mirando hacia los acantilados. Desenvainó la espada de su padre y lloró amargamente mientras observaba una vez más la inscripción en su empuñadura. El sol, en el horizonte, sucumbía entre fúlgidas llamaradas. Por fin, se alzó, y dirigiendo sus ojos hacia el cielo, gritó con la voz quebrada:

«¡Padre, algún día envainaré tu espada con honor; ahora sólo puedo hacerlo con mi propia sangre!».

Y asiendo el filo con su mano izquierda, desligó la hoja, que abrió una profunda brecha en la palma. La sangre brotó abundantemente, cayendo sobre la verde tierra irlandesa. Mientras, el muchacho, cabizbajo y desconsolado, hacía una orgullosa promesa que su joven corazón cumpliría hasta la muerte: no dejarse vencer jamás.

Valeriano sintió la pasión con que su querido hermano había leído aquellas líneas. En verdad era algo hermoso lo que acababa de escuchar. Estaba a punto de decirle que él era, en su corazón, como aquel joven muchacho que rebosaba nobleza, cuando vio que dos lágrimas escapaban de sus ojos. Prefirió callar y compartir un silencio pleno de emoción, un silencio que parecía inundado por una extraña música, inaudible pero hechizante y embriagadora. Aunque, de haber llegado a hablar, lo que pensaba, lo que sentía, habría sido lo más hermoso que jamás Gustavo hubiera escuchado en toda su vida.

—Déjame ahora, te lo ruego —dijo por fin el poeta—. Sé que he exagerado y que, probablemente, tengas razón en todo lo que has dicho. Pero déjame soñar y hundirme en mi ocaso. Déjame ser un héroe aunque sea sólo por desear con toda mi alma serlo. Permite que mi heroísmo sea atravesar el mundo de las sombras y las tinieblas. Si no soy un verdadero héroe, deja que lo sea un breve instante por el sufrimiento desbocado de no serlo, ni poder serlo jamás. Luego volveré a cantar a la noche, a la luna y a las estrellas; al lago y a mi hada. Pero ahora deja que este pobre poeta y esa quizá humilde campesina se conviertan, durante un instante, en los amantes puros y perfectos de una historia épica. Luego, con mi pluma crearé espadas, caballeros, princesas, reinos, dragones, magos y leyendas. Crearé lo que yo quisiera ser; lo que yo quisiera haber sido. Aunque nunca pueda serlo.

V

La escarpada cumbre

La fiebre había bajado en el transcurso de la mañana. El padre de Elvira comió con ganas, a pesar de su habitual frugalidad. Le subió otra vez un poco la temperatura al principio de la tarde, pero ya bien entrada ésta recuperó su estado normal; e incluso su mal humor característico de los últimos años.

Era lo bastante tarde como para que Elvira se quedará esa noche en casa. Pensó en ir al lago, aunque decidió no moverse del lado de su padre por si éste la necesitaba o volvía a sentirse enfermo. Cada vez que se ponía mal, Elvira temía más por él. Esa noche hubiera querido regresar al lago, como las anteriores, para encontrarse con el desconocido poeta. Pero las circunstancias se lo impedían, imponiéndole, también ahora, lo contrario de lo que deseaba.

Las horas de vela transcurrieron lentamente. El padre no se quejó en ningún momento y pasó una noche muy tranquila. Elvira, a ratos, echaba sin darse cuenta una breve cabezada. Cuando salió el sol, quizá había dormido un par de horas en total. Estaba cansada y sentía un enorme vértigo de volver aquella mañana a la casa de don Gaspar. Había evitado un día entero en su compañía y, como la fuerza de la inercia, ahora notaba lo difícil que era seguir la rutina de las jomadas anteriores. Pero no tenía elección. Sabía que no la tenía.

Cantó el gallo saludando al amanecer, de luz congelada en reflejos azules y púrpuras. En cuanto su hermanita se levantó de la cama —pues Elvira no quiso despertarla—, la joven preparó el desayuno, del que no probó bocado, salvo un poco de leche, se aseó y vistió, y se dispuso a ir a la casa de don Gaspar. Rogaba hondamente porque la esposa y el hijo del cacique hubieran regresado ya de su viaje. Así, a lo peor, sólo tendría que yacer con él por la noche, ocultos ambos en algún cobertizo o en el carruaje de la familia, con la connivencia del cochero.

Cuando lo peor es posible, lo malo parece aceptable. Aunque eso no era del todo cierto. Elvira trataba solamente, pensando así, de empujarse a seguir con la tortura que daba de comer a su padre y a su hermana. Por ellos lo hacía todo y haría siempre lo que fuera necesario. Sí, porque por ella misma, le habría faltado tiempo para escapar de Veruela y marcharse lejos, lo más lejos posible; incluso si hubiera tenido que pedir limosna en alguna ciudad o en los caminos para sobrevivir.

Aunque la muchacha se sentía indigna, su dignidad crecía al aceptar la adversidad y hundirse en la arenas movedizas de un destino cruel. Si lo hubiera abandonado todo, dejando atrás la realidad de los hechos que la movían a la degradación, quizá podría engañarse en el futuro creyendo que había preservado su moralidad y su decencia. Pero no habría sido así. Su integridad era como la arcilla que se cuece en el horno y alcanza al final, y sólo al final, su máxima resistencia.

Elvira olvidó esa mañana su altivez humilde —y eso únicamente lo pueden ser las personas de fondo noble—, e hizo una visita a la iglesia antes de presentarse en la casa del cacique. Ante la imagen de Cristo crucificado, se arrodilló y oró con un raro fervor, ebria del deseo de que Dios, en el último momento, la ayudara y la salvara. No por ella tampoco en esta ocasión, sino por los suyos.

De pronto, suponiendo la iglesia vacía a esas horas —aún faltaba bastante para la primera misa de la mañana—, don Conrado apareció canturreando el Te Deum desde la puerta que llevaba a la sacristía, con varios cirios en cada una de sus manos. La joven no se percató de su presencia hasta que el sacerdote arrojó, o poco menos, las velas en la mesa del altar.

—¡Don Conrado! —exclamó, sobresaltada.

—¡Hola! —respondió el cura, que aún no la había visto—. El que mucho abarca poco aprieta —añadió señalando los cirios desparramados por la mesa. Y luego dijo—: Hace mucho tiempo que no te veía por la iglesia, Elvira.

Ante la mirada algo avergonzada de la chica, y también ciertamente triste, don Conrado se apremió a añadir con mucha dulzura:

—No pienses que lo digo por nada. El Señor llama a cada uno cuando lo juzga conveniente. Sé justa, obra bien y, cuando puedas, si te apetece, sin sentirte obligada o intimidada, yo te rogaría que vinieras a la Casa de Dios y, si no es mucho pedir, que te confesaras de vez en cuando.

—Eso es lo que necesito, padre: confesión.

—Pues está hecho. ¿Para qué estoy yo aquí, si no?

La mayoría de las beatas, como bien sabía don Conrado, no pecan más que en su imaginación, pero se acusan con la severidad del fariseo y acuden a confesarse antes de lo necesario, impulsadas por una extraña ilusión de remordimiento. No es que él, siempre indulgente, las criticase, pues cada persona es como ha nacido, pero esa era la verdad. En cambio, la joven que tenía ante sí, tan bella, realmente, como una mariposa volando libre en un día luminoso de primavera, tenía escrita en su mirada una culpa que le infundía pavor, miedo a la negrura y la profundidad de una grieta insondable.

—Ave María purísima —recitó el sacerdote, cuando ambos se hubieron instalado en sus respectivos lugares del confesionario.

—Sin pecado concebida —respondió la joven en un hilo de voz trémula.

—Dime, hija, cuáles son tus faltas.

—¡Oh, padre! Ahora no estoy tan segura de querer confesar mis pecados...

—Bueno, pues hablemos, simplemente. Dios ve en el interior de tu corazón. No le cuentes esto a nadie, pero el Señor no me necesita a mí, ni a ninguno de sus sacerdotes, para conceder el perdón a los que sufren. Siempre que se hayan arrepentido de sus faltas y su arrepentimiento sea honesto y sincero.

—Gracias, don Conrado. Le agradezco mucho que sea tan bueno conmigo, pero prefiero irme ahora.

—Quédate un momento, por favor. ¿No sabes que hablando de los problemas con otro, los problemas se hacen menores, menguan como por arte de magia? De todas las maneras, no tenemos por qué hablar de ningún problema. Cuéntame algo divertido o agradable que te haya sucedido recientemente.

—¿Divertido? Nada. ¿Agradable? Tampoco... Bueno, sí, en realidad...

—¡Pues cuéntamelo! No temas, estás en confesión y sabes que puedes confiar en mí.

En la penumbra del confesionario, Elvira había estado todo el tiempo con los ojos clavados en el suelo, por vergüenza. Ahora los alzó, inmensamente profundos y vibrantes, para mirar al párroco a través del entramado de la celosía:

—He conocido a un hombre. A un poeta. En el lago.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo de don Conrado desde la nuca hasta los pies. Ella, Elvira, era la mujer que buscaba el señor Bécquer cuando visitó el pueblo el día anterior. Su hada del lago. La mujer a la que amaba sin conocerla y que, sorprendentemente, también lo amaba a él en las mismas circunstancias.

—¿En el lago? —inquirió el cura simplemente porque no se le ocurría qué preguntar, estupefacto por la coincidencia.

—Sí, padre. Lo encontré una noche allí mientras me bañaba. Desde entonces, voy a la misma hora y allí le escucho recitar. Es hermoso y apasionado. Sus poesías rebosan sinceridad.

—Se ve que el amor excita la poesía, hija... ¡Y eso está bien! No hay nada malo en ello. ¿Esta es la carga que te aflige?

Por toda respuesta, la chica bajó de nuevo la mirada y se puso a sollozar.

—No, no es eso. ¡Me siento tan triste...!

—Si es por tu padre, déjalo en las manos de Dios.

—Tampoco es eso... Al menos, no así.

—Bueno, bueno, pero deja de llorar, Elvira. Y ahora vete. No te impongo penitencia porque no has pecado. Lo que llevas dentro, el Señor lo conoce. Si me necesitas, vuelve cuando quieras. Siempre estaré aquí para ayudarte en lo que pueda. Y levanta ese ánimo. Un ángel nos guía y nos protege. Confía en él y ora como quien habla con un amigo. Dios siempre escucha, aunque a veces parezca que ni siquiera nos oye.

* * *

Una brisa tórrida penetró en la estancia por la ventana abierta, acariciando el rostro de Elvira, que aún miraba fijamente el cuerpo sin vida de don Gaspar. Así, muerto, producía una sensación más repelente si cabe que cuando estaba vivo. Su boca se había torcido en una mueca que sumaba el desprecio al terror, y sus ojos, muy abiertos, sobresalían de sus órbitas como si quisieran abandonar el cadáver que los arrastró a la eterna ceguera.

La luz que acompañaba al viento abrasador era intensamente roja, como correspondía a los últimos momentos del ocaso. Elvira pensó entonces en el Infierno, en las llamas sin fin a las que estaban destinados para siempre los pecadores sorprendidos por la muerte sin haber recibido el perdón de sus graves faltas. Un Infierno en el que, de existir realmente, quizá ella hubiera de acabar, pero al que don Gaspar, sin duda, ya habría llegado.

La joven recordó entonces, mientras el cuchillo se le caía de la mano, una frase de santo Tomás de Aquino que siempre le pareció perversa: “A los bienaventurados, desde la Gloria celestial, se les permitirá ver las penas de los condenados para que su bienaventuranza les satisfaga más”. Un terrible pensamiento que a ella, ni tan siquiera ahora, ni aun como evocación de los tormentos merecidos del alma del cacique, la confortaba en lo más mínimo.

Elvira sufría por la maldad de don Gaspar, por el hecho de que tuvieran que existir los malvados como él; sufría por su madre perdida hacía demasiado tiempo, y por su amado padre, tan enfermo; y por su hermana, destinada seguramente a una existencia dura e infeliz. Y sufría también por ella misma. Sufría por sufrir tanto, por el sufrimiento de todos, por que existiera el sufrir, por su misma esencia.

El tiempo trascurrió tan lentamente en su imaginación que no se dio cuenta de que había pasado apenas un minuto desde que el cacique quedara tendido e inerte en el suelo, entre un charco de sangre enjugada por la alfombra de su alcoba. El ya nunca podría hacerle daño otra vez y, sin embargo, el daño que ya le había infligido no tenía límite. Elvira había muerto con aquel hombre que parecía impúdico hasta en la muerte. Una baba sanguinolenta se deslizaba ahora por la comisura de sus labios, como la postrera exhalación de un cuerpo maldito por su espíritu corrupto.

Antes de huir de la escena del crimen, tan grabada en su mente que nunca podría abandonarla por mucho que viviera, Elvira recobró el sentido de la realidad y recordó la segunda parte de su plan. Un plan cuya ejecución salvaría a su familia aunque a ella la condenara ante Dios y ante los hombres. Por eso se acercó a la cómoda en que don Gaspar había dejado sus ropas y cogió la llave del escritorio de un bolsillo de su chaqueta. Con ella abrió uno de los cajones de la mesa, aquel en que el cacique guardaba su dinero. En él encontró dos talegas llenas de monedas de plata. Tomó ambas y las escondió en su vestido.

Tuvo entonces un arrebato de ansiedad. ¿Habría alguien escuchado algo? Se quedó como petrificada, aguzando el oído. El zumbido acelerado de la sangre corriendo por sus venas, en una cadencia regular y veloz, fue lo único que pudo escuchar.

Ningún movimiento, ningún ruido en la casa.

Con cuidado, caminó hacia la puerta de la alcoba, la abrió lentamente y salió al pasillo del piso superior. Bajó las escaleras tratando de evitar los maullidos de la madera con que estaban hechas y ganó la salida de la casa. Ya afuera, corrió atravesando la plaza hasta la iglesia. La puerta principal estaba cerrada, como todas las noches, así que se dirigió a la entrada trasera, que daba a las dependencias privadas de don Conrado.

—Ya va, ya va —se oyó una voz amortiguada desde el interior.

El sonido de un cerrojo descorriéndose anunció la aparición del cura, que llevaba un candelabro en la mano y estaba sobresaltado por los golpes en medio de la noche.

—¡Elvira! ¿Qué haces aquí a estas horas? ¿Pasa algo? ¿Es tu padre? —escopeteó don Conrado antes de que ella pudiera decir una palabra.

—Necesito que me deje pasar, se lo ruego.

—Claro, hija. Pero dime qué sucede. No me hagas estar sobre ascuas.

Don Conrado se ladeó, dejando sitio a Elvira para pasar adentro. Con la luz de las velas, la condujo hasta un aposento que hacía las veces de comedor, y en el que había una estantería de madera gruesa repleta de viejos libros.

—¿Quieres un caldo, Elvira? Te sentará bien.

—No, gracias, padre.

—Pero siéntate y cuéntame qué te ocurre.

El sacerdote se puso a encender el fuego en el hogar. Elvira se sentó en una parca silla y extrajo las dos bolsas de dinero de sus ropas. Las dejó caer sobre la mesa y, con los ojos cuajados de lágrimas, levantó su mirada al sacerdote para reconocer su crimen:

—¡Padre, he matado a don Gaspar!

—¡Válgame Dios, niña! ¿Hablas en serio?

—Le he cortado la garganta. Le juro que no he podido hacer otra cosa. Abusaba de mí y, a cambio, nos perdonaba el arriendo de nuestra casa y las tierras.

—Pero... ¡un asesinato!

—Sí, un asesinato. Y un robo. He robado estas dos talegas con monedas de plata. Guárdelas usted y hágaselas llegar a mi padre y a mi hermana.

—No, yo no puedo hacer eso...

—Por favor, se lo imploro. La familia de don Gaspar tiene mucho más, y si no me ayuda mi familia tendrá que mendigar o algo peor. Cójalas, por favor.

El cura meditó unos segundos en silencio, tratando de recobrarse y de comprender todo lo que había sucedido. Pensó que sería un grave pecado no devolver el dinero a sus lícitos dueños, pero que más grave sería hacer lo contrario. Aquellas monedas podrían salvar a dos personas, a cambio quizá de la condenación de otras dos. Con don Gaspar ya no había nada que hacer; pero Elvira... Elvira podía aún redimirse.

—Está bien, hija mía, guardaré las monedas y haré con ellas lo que me pides. Pero exijo que te arrepientas de tus actos y confieses tus pecados ante Dios. ¿No lo comprendes?

—Ojalá pudiera arrepentirme, pero obré con conocimiento de lo que hacía. Juré que don Gaspar nunca más volvería a tocarme. No puedo arrepentirme. Llevaré conmigo mi culpa. No merezco el perdón.

Antes de que el sacerdote pudiera replicar, Elvira se levantó y salió a toda prisa de la estancia.

—¡Elvira, vuelve aquí! Todos podemos recibir el perdón de Dios...

Fue tarde. La joven había salido ya del recinto de la iglesia y corría en dirección al camino del lago. No sabía si estaría aún allí su poeta. Quizá, desconsolado por no haberla entrado aquella noche, se hubiera ido con el corazón roto. El suyo, el de Elvira, estaba deshecho, quebrado en mil pedazos; pero no quería que el de su amado poeta también se demediara por su culpa.

Ojalá estuviera aún en el lago. Necesitaba verlo una vez más. Necesitaba verlo por última vez.

* * *

Gustavo estuvo esperándola más de una hora. No va a venir, se dijo con desaliento, aunque su alma albergaba la íntima esperanza del que trata de evitar el deseo como si fuera un pajarillo, que si se da cuenta de que uno lo mira, echa a volar para nunca volver. La fina seda del anhelo puede rasgarse con la luz de unos ojos o un rayo de luna.

No va a venir, se repitió Gustavo una vez más, ya seguro de que ella no acudiría al lago esa noche. Una nube negra ahogó aquella esperanza última. No sintió nada, ni siquiera tristeza. Estaba demasiado desconsolado como para experimentar cualquier otro sentimiento. Con la tranquilidad del condenado o el desahuciado, fue caminando lentamente por el sendero que llevaba al monasterio. Miró una vez a su espalda, y también dirigió sus ojos trémulos a la luna esplendorosa. La vida se siente más cuando es de noche. Todo duerme y parece mostrarse más auténtico, con mayor sinceridad, al que vela. Casi puede notarse el aliento de la tierra, su respiración callada.

* * *

Elvira llegó al lago poco después de que Gustavo lo abandonara. En vano lo buscó entre las peñas y los arbustos. Recorrió toda la orilla como un alma en pena. El no estaba. Se había ido. Pero tenía que verlo. Impulsada por una energía misteriosa, se dirigió al camino del monasterio. Estaba resuelta a buscarlo allí, o donde fuera necesario.

Al llegar al punto medio del camino, poco más o menos, una sombra se dibujó contra el oscuro horizonte. ¿Era él? ¿Sería él? Debía serlo.

* * *

Gustavo oyó el ruido de pasos acelerados. Se detuvo, imaginando que quizá se tratara de lobos que iban a devorarlo y acabar así con su vida aciaga. Por un momento dio gracias por ese fin. ¿Cómo podía soportar seguir viviendo? Esperó a que la manada lo alcanzase sin darse la vuelta, resignado a una muerte que lo liberaría de todos los sufrimientos de la vida. Pero, pensó de pronto, ¿cómo podría soportar morir ahora, sin ver una vez más a su hada del lago? No, a ella se lo debía. Quizá no pudo ir aquella noche y anhelaba, igual que él, regresar al día siguiente. Aunque sólo fuera una posibilidad remota, decidió que debía oponer toda su resistencia a la muerte, aferrarse a la vida. Hacerlo por ella. ¿No quiso antes ser un héroe? Ahora debería demostrar de qué pasta estaba hecho.

Con rapidez se agachó para coger una gruesa rama del suelo y se giró blandiéndola amenazadoramente. Elvira, ya justo detrás de él, se detuvo al punto y se quedó inmóvil. ¿Acaso sabía lo de don Gaspar e iba a darle el castigo que merecía? Si alguien había de arrancarle la vida, que fuera él, y no otro. Levantó su rostro, ofreciéndolo para recibir el golpe.

Pero Gustavo, al verla, dejó caer el palo y la miró con ternura. Elvira estaba enfrente de él. Había ido a buscarlo y ahora creía que estaba dispuesto a hacerle daño.

—No temas. Creí que me seguían los lobos. Estuve esperándote.

Elvira se mantuvo en silencio. Tenía el rostro húmedo y brillante por las lágrimas. Dio un paso hacia Gustavo y unió sus labios con los suyos. El la besó con pasión. Nunca había besado así a una mujer —o a un hada—. Cuando se separaron, limpió con los dedos las lágrimas que brotaban de sus ojos y la besó de nuevo.

—Te he escrito otro poema —dijo Gustavo—. Déjame que te lo recite:

Cuando entre la sombra oscura

perdida una voz murmura

turbando su triste calma,

si en el fondo de mi alma

la oigo dulce resonar,

dime: ¿es que el viento en sus giros

se queja, o es que tus suspiros

me hablan de amor al pasar?

Cuando el sol en mi ventana

rojo brilla a la mañana

y mi amor tu sombra evoca,

si en mi boca de otra boca

sentir creo la impresión,

dime, ¿es que ciego deliro,

o es que un beso en un suspiro

me envía tu corazón?

Y en el luminoso día

y en la alta noche sombría,

si en todo cuanto rodea

el alma que te desea

te creo sentir y ver,

dime, ¿es que toco y respiro

soñando, o es que en un suspiro

me das tu aliento a beber?

Aquella noche, Elvira y Gustavo hicieron el amor. Hicieron el amor como jamás antes dos seres humanos se habían amado. Sus almas se fundieron en una sola, mientras sus cuerpos se abrazaban bajo el plateado velo de la luna. Ninguno de los dos dijo nada, pero todo quedó dicho con las palabras más verdaderas, las que habla el corazón en susurros silenciosos.

—¿En qué piensas? —dijo por fin Gustavo, que no le había dirigido a ella palabra alguna desde las únicas que dijera al encontrase.

—En ti —respondió Elvira.

Por vez primera, su voz sonó en los oídos de Gustavo. Y sonó como música celestial, como un coro de ángeles adorando a su Señor con un cántico de gozo. Pero los ojos de Elvira llevaban escrito un dolor eterno, profundo, inabarcable.

—¿Sólo en mí? —dijo él.

Envira no contestó. Se limitó a darle un último beso antes de vestirse y tomar de nuevo el camino hacia el lago. El quiso seguirla, pero ella le dirigió una mirada en que podía leerse que necesitaba estar sola.

—Adiós, amada mía. Mañana, mañana nos veremos en el lago...

* * *

Sin palabras, en los símbolos puros que hablan directamente al corazón y que el propio corazón articula, Elvira pensó en el amor. Si amar fuera una soga que se pone al cuello del ser amado, ¿amaría el verdugo que la pusiera? Si el amor fuera egoísta, ¿no sería el egoísmo antítesis del amor? Si amando se hiciera daño, si la felicidad de uno fuera el dolor del otro, ¿qué amante se daría a tal aberración?

Renunciar, renunciar al amor del poeta era lo que Elvira debía hacer. Lo amaba tanto que era su única salida, el único modo de seguir amándolo y ser digna de él.

Elvira sintió una conmoción dentro de sí. Sus deseos no eran malos, ni su anhelo vergonzoso. Mil fortalezas cayeron hechas pedazos en el interior de su alma. Mil cañones bramaron con la violencia del trueno furioso. Las voces de todo un mundo de seres tristes y sin esperanza gritaron a la vez. Hay amores imposibles, y el suyo, el suyo, era en verdad imposible.

La joven buscó alguna excusa, alguna escapatoria, un resquicio por el que atravesar el sólido muro de una realidad que la condenaba a ser infeliz. Pero no había excusas, ni escapatorias. No había resquicios por los que sentir la suave brisa, el cálido aroma, los dorados rayos del amor. Tendría que ser fuerte, vencerse a sí misma, achicar de su propio espíritu el agua que lo anegaba y lo hundía hacia las profundidades de un destino cruel e inevitable.

Nada importaba ya, salvo su dulce poeta. El dulce ser puro que hería e inflamaba su corazón, que lo henchía de ganas de vivir, de convertirse en un pajarillo libre que revolotea en el cielo azul sobre un campo florecido. Pero no: sabía que todo aquello no era otra cosa que vanas imágenes, ilusiones vacías. Ella ansiaba la felicidad; pero ansiaba más, mucho más, infinitamente más, la felicidad de su amado poeta. Y, a cambio, estaba dispuesta a acabar, a renunciar, a renunciar a todo.

Por un momento, tan breve como el relámpago que ilumina una noche de verano, Elvira aún pensó que podía estar equivocada. Que su amor era quizá posible. Que su crimen había sido un mal sueño. Que el destino podía depararle aún la dicha junto a su amado.

¡Qué tonta había sido! No hay recompensas que compensen la tristeza y el sufrimiento. Ni los mayores actos de bondad o heroísmo merecen nada a cambio. Por eso valen tanto. Y por eso son tan duros y difíciles.

Debía renunciar. Renunciaría. Renunciaba. Sólo así podría ser digna de amar a su poeta, al poeta del lago y de la noche, de sus sueños, de sus ilusiones, del cielo y las estrellas, de la luna, de su alma.

La fuerza de la cadena es la del más débil de sus eslabones. Elvira murió por dentro esa noche, antes de hundirse en el lago; antes de morir ahogada, antes de acabar con su tristeza.

VI

Anochecer

Como los soldados que montan guardia en su puesto, Gustavo Adolfo miró al frente con determinación. Sobre él, el cielo nocturno constelado; a sus pies, la tierra exultante en torno a la laguna. Sus ojos, cuajados de lágrimas, se perdieron en el lejano horizonte. Una eternidad empezó y acabó en un instante...

La noche anterior, de vuelta al monasterio, Gustavo se había encontrado con su hermano y el párroco de Veruela. Supo todo de pronto, comprendió la verdad, y corrió hacia el lago. Pero llegó tarde. Elvira flotaba boca abajo en medio de las aguas, muerta.

Por la mañana, las autoridades levantaron el cadáver del cacique. El pueblo se convirtió en un hervidero de rumores, y la consternación del asesinato de don Gaspar se unió a la provocada por el suicidio de quien lo mató. Sólo cinco personas asistieron al funeral de Elvira: Gustavo Adolfo, Valeriano, el padre y la hermana, y don Conrado. A pesar de que a los suicidas se les excomulgaba y no podían ser inhumados en suelo bendito, el buen cura ofició igualmente la ceremonia. Fueron con el féretro hasta las cercanías del lago —del lago que Elvira tanto amara—, y cavaron una fosa. Allí la enterraron. Una breve oración fue elevada al cielo.

Gustavo Adolfo pensó en Elvira.

En Elvira...

Elvira....

—Quizá murió soñando con la eternidad —dijo Valeriano, que contemplaba la solitaria tumba junto a su querido hermano.

—Entonces... —respondió Gustavo, con los ojos trémulos— Entonces su vida duró para siempre.

En las largas noches

del helado invierno,

cuando las maderas

crujir hace el viento

y arrota los vidrios

el fuerte aguacero,

de la pobre niña

a veces me acuerdo.

¿Vuelve el polvo al polvo?

¿Vuela el alma al cielo?

¿Todo es, sin espíritu,

podredumbre y cieno?

No sé; pero hay algo

que explicar no puedo,

algo que repugna

aunque es fuerza hacerlo

a dejar tan tristes,

¡tan solos los muertos!

F I N

Gustavo Adolfo Bécquer murió a los treinta y cuatro años, sin haber amado de veras a ninguna otra mujer que aquella hada del lago, aquella criatura mágica de la noche de la que, sólo después de muerta, supo su nombre.