José María Íñigo dedica este libro a David Zurdo,

gran amigo y mejor persona.

David Zurdo dedica este libro a José María Íñigo,

gran amigo y mejor persona.

José María Íñigo y David Zurdo dedican también este libro a:

Pepa Fernández, directora del programa de RNE No es un día cualquiera

y queridísima amiga, porque gracias a emitir cada semana la canción

«Chupa la gamba» este tema es ya un éxito internacional.

Mari Puri, protagonista de la historia.

Dù Gōngbù, que como muy bien dijo y conviene tener siempre presente:

AGRADECIMIENTOS

Los autores deseamos agradecer su colaboración, directa o indirecta, o su inspiración, a:

Pedro José del Rey Calderón (www.despaña.es).

Fernando Acevedo Quero, guionista y actor del programa El hormiguero, además de excelente ilustrador.

Emanuel Swedenborg, científico y teósofo, por su visión objetiva y comedida de las maravillas del más allá.

Ángel Nieto, mejor deportista español de todos los tiempos, por haber exportado una imagen de nuestro país distinta a la de charanga y pandereta.

Theodore Roosevelt, vigésimo sexto presidente de los Estados Unidos, por su simpatía y amabilidad.

Alejandro Magno, gran conquistador macedonio, por su invaluable contribución a la gastronomía universal.

PRÓLOGO

Sí, es un tópico, pero también es una gran verdad: España es diferente. Al menos lo es en muchas cosas. De hecho, las hay impensables en otros países de nuestro entorno. ¿Alguien cree que en Alemania habrían podido imaginar siquiera el «botijo Tejero»? ¿O que un grupo musical británico cantara como El Payo Juan Manuel? (Si no sabe de qué le hablamos, no se preocupe: ya se enterará).

En este libro, con un objetivo puramente instructivo y sin ánimo de criticar a los artífices más allá de lo humorístico, vamos a sacar a la luz todas esas peculiaridades que nos hacen españoles: guarrerías varias, festejos increíbles, burradas, costumbres, timos, anuncios, carteles, comidas, letras de canciones, carátulas de discos, tacos, dichos y frases hechas, picardías, souvenirs y «artesanía» de dudoso gusto, museos insólitos, nuestros personajes típicos y sus frases más célebres… Todo lo que, como decíamos al principio, hace de España un sitio diferente. Para conocimiento de todos los lectores.

Así que si le atrae la idea de una radiografía desenfocada de nuestro país y de nosotros mismos, siga leyendo. Porque si no está esbozando ya una sonrisa, quizá lo mejor sea que deje el libro en el mismo lugar de donde lo ha cogido y se olvide de él. Ah, pero hágalo con cuidado, no vaya a estropearlo y que luego el librero tenga que devolvérselo a la editorial, con lo que cuesta vender libros hoy en día.

Bueno, vemos que sigue con el libro en la mano… Entonces esperamos que disfrute, esboce muchas de esas sonrisas prometidas (o hasta carcajadas) y pase un rato agradable con estas páginas que, por suerte, ¡no manchan!1

Los autores
Isla de Matador, Micronesia Española,2 junio de 2013

EL ESPAÑOL
MEDIO (¡UF!)

Es bien sabido que España está constituida por un buen puñado de pueblos que, en muchos casos, muestran diferencias bastante marcadas. Comparemos, por ejemplo, a un donostiarra con un sevillano o a un valenciano con un coruñés. Sin embargo, para los extranjeros a menudo somos todos iguales. Y eso tiene un cierto valor sociológico, porque la imagen que se tiene de uno (equivocada o no) siempre deja a las claras muchas cosas interesantes; aunque sea para «matar» a quien la expresa. Recordemos, si no, aquella secuela de Misión imposible en la que se mezclaban las Fallas y la Semana Santa. El personaje encarnado por Anthony Hopkins llegaba a decir, ni corto ni perezoso: «Curiosa forma de venerar a los santos: quemándolos». En fin… Hay que perdonarles porque no saben lo que dicen.

En un sentido general los extranjeros nos ven como alegres, abiertos y simpáticos, pero también como pícaros, impuntuales y poco serviciales, con una forma de trabajo muy poco eficiente, escasa cultura del esfuerzo y tendencia a ser maleducados. Con todo, la mayoría de los foráneos cree que el español es fiable, leal y sincero, y siente a nuestra sociedad como acogedora.

Hace unos años el Magazine del diario El Mundo publicó un interesante estudio sobre cómo somos los españoles, una radiografía social de cien apartados que pretendía caracterizar lo que podría llamarse el español o la española medios. En resumen, el estudio decía que somos así:

La media de edad de los españoles ronda los 40 años, aunque son un poco más jóvenes los hombres que las mujeres. Nuestra esperanza de vida es de las más altas de Europa, con más de 80 años para ellas y unos 75 para ellos. Tenemos una altura media de 173 cm, en el caso de los hombres, y 160 cm en el de las mujeres (los hombres más bajos de Europa, y mujeres por encima de la media de países como el Reino Unido). El peso medio es de 75,8 kg en los hombres y 63 kg en las mujeres, y casi el 15 por ciento de la población entre 25 y 60 años tiene sobrepeso. En los hombres, a los 50 años, el 50 por ciento sufre en mayor o menor medida de alopecia. ¡Vaya!

Comemos demasiado y de un modo poco saludable, con una alimentación muy alta en grasas y escasa en frutas. Ingerimos más vitaminas de las necesarias y menos fibra de la que deberíamos, así como yodo y zinc. El 60 por ciento de los españoles tiene el colesterol rozando el límite saludable, y un 15 por ciento decididamente alto. El 75 por ciento, sin embargo, cree que su salud es excelente.

Bebemos unos 10 litros de alcohol al año y por orden de preferencia: cerveza, vino y licores. Menos de uno de cada tres españoles mayores de edad fuma ya cigarrillos, aunque el fumador medio consume nada más y nada menos que 1.800 al año.

En lo que respecta a la atracción física, los españoles (hombres y mujeres) nos sentimos más atraídos por el conjunto de la otra persona que por partes concretas. La «media naranja» del español medio suele encontrarse en el ámbito de la familia y amigos, más que en cualquier otro lugar o situación (vacaciones, trabajo, etc.). La mayor parte de los españoles y españolas se enamora poco a poco, no por «flechazo», en una proporción de cuatro a uno. Más del 80 por ciento se considera fiel a su pareja o, al menos, considera esencial serlo.

La primera relación sexual se produce en torno a los 18 años y el número medio de parejas a lo largo de la vida es de unas seis. La frecuencia de las relaciones sexuales es, al menos, una vez a la semana. Tres de cada cuatro españoles afirma discutir poco o muy poco con su pareja (otra cosa es que sea verdad). Casi el 60 por ciento de las parejas convive como matrimonio formalmente constituido. La edad media para contraerlo está en torno a los 30 años, con una diferencia media de dos años entre hombres y mujeres.

La familia media está compuesta por 3,16 personas, algo más elevada que la media de Europa. La tasa de natalidad española es la más baja del mundo, con 1,13 hijos por mujer.

El 91 por ciento de los españoles cree que la honradez es uno de los valores más importantes (ya sabemos dónde está en el 9 por ciento restante). Solo uno de cada cinco ciudadanos cree que los servicios recibidos de las distintas administraciones públicas compensan los impuestos que se han de pagar a cambio.

El 64 por ciento es tolerante o muy tolerante respecto a ideas o creencias distintas a las suyas. Hacerse rico es el sueño dorado (nunca mejor dicho) de casi el 40 por ciento de la población. El 95 por ciento de los españoles rechaza la bolsa como medio donde «jugar» con sus ahorros, si es que los tiene. Y es normal, porque el español medio vive endeudado hasta las cejas, con un porcentaje de deuda próximo al 80 por ciento de su renta. Dos de cada tres españoles no ahorran nada, casi todos porque no pueden.

Tres de cada cuatro españoles viven y trabajan en ciudades y áreas urbanas. Cuatro de cada cinco han nacido en la misma comunidad donde residen y casi el 90 por ciento nunca ha residido fuera de España (no es raro si consideramos que el 53 por ciento no conoce ningún otro idioma aparte del nuestro). La fiebre compradora de viviendas hizo que más del 80 por ciento de las familias residieran en una vivienda de su propiedad (o del banco, más bien).

Casi el 80 por ciento de los españoles que trabaja (a saber el número) lo hace por cuenta ajena. El trabajador español medio es el que más horas trabaja de la Unión Europea y, curiosamente, uno de los peor pagados. El 72 por ciento es poco ambicioso en el trabajo y cree que no es más que un medio para ganarse la vida. Se valora más la estabilidad (89 por ciento) que el salario (8 por ciento) o el prestigio social (2 por ciento). Dos de cada tres españoles no querrían cambiar nunca de empleo, y no solo por miedo a quedarse en paro, a pesar de que la mayoría piensa que una de las mayores calamidades de la vida es, precisamente, el paro. Entre los parados, el perfil más castigado por esta lacra social es el de una mujer joven, sin estudios y no cualificada laboralmente. El 72 por ciento nunca amplía su formación durante la vida laboral ni se preocupa por aumentar su competitividad. Así nos luce el pelo…

El electrodoméstico más habitual en una vivienda española es el televisor. Incluso un segundo televisor es más habitual que el lavavajillas o el microondas. El espacio doméstico más utilizado es el salón-comedor, donde más del 90 por ciento de los españoles ve la televisión y más del 70 por ciento tiene el teléfono. El teléfono móvil es entre un 5 por ciento y un 10 por ciento más caro que en el resto de Europa. Lo usan más de treinta millones de personas, por lo que el porcentaje poblacional está a la cabeza de los países de nuestro entorno. El español medio pasa delante del televisor el 70 por ciento de su tiempo libre (más de 1.000 horas anuales). Los programas más vistos son: informativos, películas, documentales, cocina, magacines, reality shows y deportes. El personaje más conocido de la televisión es Homer Simpson. El 96,3 por ciento de los españoles mayores de cuatro años lo ha visto alguna vez.

El 64 por ciento de los españoles no usa el ordenador en su día a día y, de entre quienes sí lo usan, más del 80 por ciento no lo hace en su tiempo de ocio. El español medio lee seis libros al año por término medio. Dos de cada tres lectores prefieren las novelas. Los más lectores son los adolescentes y niños, y en general las mujeres más que los hombres. La música clásica solo interesa como para asistir a un recital al 1 por ciento de los españoles, el 1,3 por ciento asiste regularmente al teatro y únicamente el 10 por ciento lee la prensa diariamente.

Dos de cada tres españoles viajan siempre que pueden por ocio, y es más habitual con familia o amistades que solos. Al mismo porcentaje le agradan especialmente las fiestas populares.

El 60 por ciento de los españoles adultos no practica deporte. Uno de cada cuatro es completamente sedentario. El fútbol apasiona al 61 por ciento de los hombres, aunque el porcentaje de mujeres aficionadas a este deporte va en aumento. Al 36 por ciento le gusta las corridas de toros y el 68 por ciento está en contra de que desaparezcan.

El español medio pertenece, cómo no, a la clase media y no posee estudios universitarios. El 41 por ciento es monárquico y el doble «juancarlista», e ideológicamente como casi de centro, con una leve tendencia hacia la izquierda. Solo un 16 por ciento se define como republicano. Casi el 80 por ciento de los españoles reconoce ser de confesión católica, con independencia de ser o no practicante. Y más del 90 por ciento se siente orgulloso de ser español.

El 66 por ciento de los hogares españoles practica la separación de basuras para el reciclaje. En casi el 90 por ciento ha calado la importancia de cuidar del medio ambiente, o al menos preocuparse por él.

El español cree de sí mismo que es amable, más trabajador que perezoso, más tolerante que intolerante, más moderno que atrasado, más eficiente que ineficaz, más honesto que deshonesto, bastante responsable, moderadamente progresista y algo desordenado.

Curiosidades curiosas del ser humano

En algunas cosas todos somos iguales. Y si no iguales, muy parecidos. Es bien sabido que las huellas dactilares de una persona son únicas, pero ¿sabía que también lo es la lengua? Entre las curiosidades más curiosas del ser humano encontramos algunas que seguro que le pondrán a prueba, como el hecho de que es imposible lamerse el codo, sentarse sobre la cabeza o estornudar sin cerrar los ojos.

La cantidad de excrementos que, de media, una persona expulsa al exterior a lo largo de su vida es de unos 10.000 kilos, y si hablamos de ventosidades, la media es expeler más de 300.000. El precio de un ser humano, medido según la valoración de los elementos químicos que lo integran, es de unos 1.600 euros —el precio de un pequeño scooter—. Se puede morir de risa y cagarse de miedo, no son mitos.

El hombre es el primate con el pene más grande, por encima del gorila o del orangután. Ahí se demuestra la inteligencia, en nuestro diseño fisiológico. Al igual que en el hecho de que el cerebro de la mujer sea igual de capaz que el del hombre, pero un poco más ligero y más eficiente.

Hablando de ellas, viven más que los varones y aprovechan mejor la energía, lo que certifica un diseño más avanzado. Es normal, teniendo en cuenta que ¡cuando fueron creadas ya se había ensayado un prototipo!

LAS LETRAS DE
CANCIONES
MÁS ESPAÑOLAS

Todos sabemos que lo picante, e incluso lo soez, está muy presente en numerosas canciones españolas y hasta en los nombres de algunos grupos, como La Polla Records o Tarzán y Su Puta Madre Buscan Piso en Alcobendas. Lo que no es tan sabido, y rompe una lanza a favor nuestro, es que un músico tan exquisito como Mozart, en un país tan elegante como Austria, hacía dibujos obscenos en los márgenes de sus partituras y hasta tiene una obra que puede considerarse precursora de «Chupa la gamba». La de Mozart, escrita para cantarse a tres voces, se titula «Chúpame el culo hasta dejarlo bien lustroso». ¡Y no es una broma!

Chúpame bien el culo,

chúpalo hasta que quede lustroso,

bien limpio, chúpame el culo.

Es un grasiento deseo,

bien untado de mantequilla,

como chupar carne asada,

mi diaria actividad.

Tres chupan más que dos.

¡Vamos, probadlo!

Y lamed, lamed, lamed.

Todo el mundo se chupa el culo.

Así que ahora que sabemos que no solo nosotros podemos ser tan guarros, ordinarios y groseros, podemos sentirnos mejor y suspirar aliviados. Pero solo durante un rato, porque este capítulo va de letras de canciones que, o bien podrían hacer desmayarse a una verdulera, o bien tienen alguna particularidad que las hace especialmente curiosas, divertidas y demostrativas del carácter español. A Mozart le habrían gustado.

Ah, y una cosa antes de comenzar: como hoy las tecnologías de la información son tan ilimitadas, añadimos al final de cada letra cómo buscarla y encontrarla en YouTube para «disfrutar» bien de ella. Es lo que se llama hoy «una experiencia completa». ¡Y tanto que lo será!

«Chupa la gamba»

Es la canción del excelso grupo Somos del Sur que da título a este libro, de modo que tiene que ocupar un lugar de excepción. A pesar de su contenido «picante», por decirlo de un modo suave (podría decirse también ordinario y chabacano, por ejemplo), se ha convertido en un himno entonado por niños de toda España. Vaya usted a saber qué pensarán ellos del significado de su letra.

Chupa la gamba.

Chupa la gamba. ¡Mari Puri!

Chupa la gamba. ¡Mari Puri!

Chupa la gamba. ¡Chúpala!

Mari Puri es una chiquita conocida en todas partes,

le gusta comer cabezas, las chupa con mucho arte,

las gambas la vuelven loca, langostinos bien hermosos,

¡que hay que verla menear la boca, ay, Mari Puri, chupa que chupa!

Mari Puri es muy traviesa, las coge con mucho arte,

las pela con cuidaíto, ella no quiere pringarse,

y las manos de esta niña siempre huelen a marisco.

¡Ten cuidado con Mari Puri, que no te vaya a pegá un mordisco!

En verano Mari Puri a todos los vuelve locos,

enseña a comer almejas, que son buenas p’al adobo,

le gusta sacarle el jugo, ¡qué jugo más agradable!

¡Hay que ver cómo Mari Puri lo enseña todo porque es mu amable!

Cuando acaba la movida, no sabe con quién ni cuándo,

harta de tanto marisco, se va con Pepe y Armando,

hicieron los tres un cóctel de langostinos y gambas,

Mari Puri puso la almeja, cuando acabaron eran las tantas.3

La canción de los cien insultos

Vamos a seguir con una canción muy original, escrita por un cantautor «de raza», Riki López. No es un esperpento, como muchas otras que veremos más adelante, ni tampoco una ridiculez. Al contrario, encarna a la perfección ese innato talento español para el insulto, aunque no en su vertiente soez sino imaginativa, que nos recuerda incluso —aunque sea francés— a la escena de Cyrano de Bergerac en la que se burla de su nariz de innumerables formas durante un duelo. Su título es «Con el corazón en la nariz». Tiene varias versiones, pero la original es esta:

(…).

Y tú lo que eres es un peinaovejas, un majadero,

un ablandabrevas y un cantamañanas.

Un robaperas, un cascabelero,

un polichinela, un bacín y un pelanas.

Un mamacallos, un papatoste,

un sin sustancia, un idiota, un berzotas.

Un cirigallo, un fantoche,

un títere, un vaina, un lila y un nota.

Un tontolaba, un cagalaolla,

un papamosca y un mentecato.

Un tarambana, un farfolla,

un abrazafarolas y un pelagatos.

Un funesto cateto patético,

un cagarrutas, un esperpento.

El burlesco del pueblo, un inepto,

un negativo elemento, un viruta y un lento.

Un saltimbanqui, un cazurro,

un pusilánime y un arracacho.

Un pavorruso, un garrulo,

un zamacuco y un mamarracho.

Un troglodita, un berenjena,

un pelmazo y un mameluco.

Un papafrita, un cansalmas,

un memo, un ligero de cascos y un abejaruco.

Un comemocos, un plomo,

un espantajo, un coñazo, un chalao, un melón.

Un romo de tomo y lomo,

un zamarrazo, un otario y un figurón.

Un atropellaplatos, un lerdo,

un engañabaldosas y un destiñerrubias.

Un garabato, un mastuerzo,

un inútil, un necio y un cagabandurrias.

Un enredabailes, un bodrio,

un patoso, un gil, un pelotudo, un petate.

Un espantapájaros, un alcachofo,

un pelotudo y un botarate.

Un monigote de feria, un apachusco,

un peal, un zopenco.

Un gilipuertas, un dundo, un chusco,

un borde, un patán y un mostrenco.

Podría llamarte payaso,

pero yo sería un ordinario

y pondría en evidencia acaso

mi carencia de vocabulario.

Podría llamarte payaso,

pero lo que tú eres es un

chiquilicuatre, un gurripato,

un zoquete, un pelele y un agapimú.

un tronchamonas, un ganso,

un botarga, un bacterio y un calentura.

Un tocapelotas, un sandio,

un bandarra, un pellejo y un asaúra.

Un impertinente, un cretino,

un estúpido, un rudo y un paparote.

Un mequetrefe, un cansino,

un cenutrio, un mendrugo, un inculto, un zote.

Una ladilla, un membrillo,

un burdo palurdo y un triste ignorante.

Un piltrafilla, un pardillo,

un tonto del culo y un inelegante.

Un cebollino, un pegote,

un estorbo, un huevón, un lechuzo y un trasto.

Un pantomimo, un destripaterrones,

un tosco, un simplón, un merluzo y un basto.

Un energúmeno, un ser despreciable,

un bucéfalo, un malafollá.

Un personajillo, un abominable

y un aberrante capullo integral.

Un mascachapas, un tardo, un imbécil,

un mierda, un grosero y un almorrana.

Un chingaflautas, un papanatas,

un cero a la izquierda y un mangarranas.

Un chabacano, un melindre,

un bacín, un cabeza de chorlito.

Un papagayo, un cernícalo,

un alcornoque y un margarito.

Un pelacañas, un plasta,

un pimpollo, un mindundi, un panoli, un patata.

Un culotrapo, un bambarria,

un bocazas, un corto, un mondongo y un metepatas.

Un chafandín, un besugo,

un ridículo, un chisgarabís, un despojo, un residuo.

Un ornitorrinco, un tarugo,

un zascandil y un individuo.

Un repelente, un horripilante,

un chupacharcos y un caracandao.

Un insolente, un inoperante,

un zafio y un maleducao.

(…).

El Payo Juan Manuel

El Payo Juan Manuel es un ilustre autor de letras de canciones, a la altura, como mínimo, de un Bob Dylan o un Leonard Cohen. Su nombre real es Juan Manuel Cardona Bonilla y nació en Espartinas, un pueblo sevillano. Desde aquí lo postulamos para el Premio Nobel de Literatura. La primera canción que citaremos es «Una vieja y un viejo». Sus más sublimes estrofas son:

Una vieja y un viejo

van p’Albacete, van p’Albacete.

Una vieja y un viejo

van p’Albacete, van p’Albacete.

Una vieja y un viejo

van p’Albacete, van p’Albacete,

y en mitad del camino

va y se la mete, va y se la mete.

Un muchacho a su novia

se lo chupaba, se lo chupaba.

Un muchacho a su novia

se lo chupaba, se lo chupaba.

Un muchacho a su novia

se lo chupaba, se lo chupaba,

caramelos de menta

que le gustaban, que le gustaban.4

(…).

Veamos ahora otra de sus excelsas canciones, titulada «El mejillón», acaso la más célebre a nivel universal. Cantada a dos voces es tan maravillosa que uno puede experimentar un éxtasis místico escuchándola. Vea, vea:

—Señor doctor, señor doctor,

me pica mucho el mejillón.

Míremelo, míremelo,

¿por qué me pica?, dígamelo.

—Perdóname que yo te hable

de la forma en que lo hago,

pero el picor se te quita,

el picor se te quita

cuando pruebes un buen nabo.

—Yo no lo entiendo, yo no lo entiendo,

yo no lo entiendo a usted, doctor.

Si con un nabo esto se quita,

si tiene un nabo préstemelo.

—Soy doctor y por lo tanto

debo curar tu picor.

¿Verdad que ahora ya no te pica,

verdad que ahora ya no te pica,

ya no te pica el mejillón?5

(…).

«La bombona de butano»

Esta rumba de Carlos Castro no desmerece a las de El Payo Juan Manuel. Su letra es de tal finura que hay que ser muy sagaz para comprender el segundo mensaje que se expresa entre sus versos. Los más destacados dicen así:

Ay, métela, ay, métela,

ay, métela muy rápidamente.

La bombona de butano

ay, que necesito agüita caliente.

Ay, dígame usted, señora,

dónde quiere que se la meta.

Debajo de la escalera

o bien detrás de la puerta.6

«La Ramona»

En su día esta famosísima canción —si llamarla así no es como darle una bofetada a la musa de la Música— de Fernando Esteso vendió cerca de un millón de copias. Ahora nos reímos, pero la canción gustó y mucho. Sonaba a todas horas en la radio, la televisión y los casetes de los coches. La letra de esta gran oda contra la anorexia y a favor de la belleza interior dice cosas como estas:

La Ramona es la más gorda de las mozas de mi pueblo.

Ramona, te quiero.

Tiene un globo por cabeza y no se le ve el pescuezo.

Ramona, te quiero.

Sus piernas son dos columnas, su trasero es un pandero.

Ramona, te quiero.

La Ramona es barrigona, su cuerpo da miedo verlo.

Ramona, te quiero.

La Ramona es pechugona, tié dos cántaros por pechos.

Ramona, te quiero.

Los brazos de la Ramona son más anchos que mi cuerpo.

Ramona, te quiero.

La Ramona se ha fugado con el hijo del cartero.

Ramona, te quiero.

Como no cabía en el tren se la lleva en un velero.

Ramona, te quiero.

El velero se ha ido a pique por el exceso de peso.

Ramona, te quiero.7

(…).

«El marío de la cannisera»

Con esta canción, el grupo andaluz de Rakel Winchester pretende mostrar un humor ácido. La verdad es que nos parece una versión posmoderna de El Payo Juan Manuel. Juzgue usted mismo las «mejores» estrofas de la letra. Deléitese sin miedo.

Después de terminar

una horrible relación

pillé la M-30

y cogí un borracherón.

Juro por mis muertos

que no estaba preparao,

pero al marido de la carnicera

creo que me he tirao.

Ay, qué primo, me lo ligo,

me dije con salero,

chorrearon mis bragas

cuando le agarré el trasero.

Necesito un achuchón,

aunque de mentira sea.

Estoy triste, desolada,

y me siento un poco fea.

Decidió venir conmigo

pa’ que no durmiera sola,

sin contarme el problemilla

que tenía en su pirindola.

Al urólogo ha marchao

a hacerse la operación.

Se fue con una pilila

y volvió con un pollón.8

(…).

«Saca el güisky, cheli»

Desmadre 75 fue un grupo que dejó esta canción como himno inexcusable en cualquier celebración popular. No es tanto una «frikada» como el reflejo de un momento histórico en nuestro país: la Transición. Y merece ocupar un lugar de honor en cualquier lista de canciones cutres y de gasolinera.

Bajando mismamente por la calle Mayor,

dejando al personal con un pasmo,

iban aquí los amiguetes y yo

jalando con la moto a to’ trapo.

La gente mayormente se quedaba alelá

porque íbamos pisando en los charcos,

saltando los semáforos detrás de las jas

y echando a voces este cantar:

Saca el güisky, cheli, para el personal

que vamos a asé un guateque,

llévate el casete pa’ poder bailar

como en una discoteque.

Llegando a casa, cheli, a las siete pasás

dispuestos a hacer una orgía.

Estábamos bailando ritmos de actualidad

cada chorbo emparejao con su tía.9

(…).

Una canción «infantil»

¿Quién no ha cantado en el autobús del colegio, o durante una excursión, estos versos tan simpáticos que hacían nuestras delicias y rabiar a los profesores? Existen muchas versiones y variantes, que incluso se han utilizado en alguna que otra película de serie Z (y porque no hay más letras en el abecedario).

Los hermanos Pinzones

eran unos mari… neros,

que se fueron con Colón,

que era otro mari… nero.

Y se fueron a Calcuta

en busca de una… fruta,

y a los indios motilones

les cortaron las… coletas.

Las tres peores canciones españolas de la historia de Eurovisión

Según una encuesta de OGAE Spain (www.ogaespain.com), hay tres canciones que pueden considerarse las peores de la historia de nuestra participación en el Festival de Eurovisión. Y no es poco decir, porque hay de todo: grandes temas y otros terroríficos. La encuesta decía: «La actuación de Rodolfo Chikilicuatre en Eurovisión 2008 es la peor participación española en la historia del Festival». Al menos eso indica la encuesta realizada por el Club de Fans Oficial de Eurovisión en España (OGAE), cuyos resultados han sido publicados en su web.

Tras el famoso «Chiki chiki» interpretado por el cómico David Fernández, que arrasa en las votaciones con 1.808 puntos, completan este singular podio Las Ketchup y su «Bloody Mary» (1.614 puntos) y «Ay, qué deseo», de Antonio Carbonell (1.286 puntos).

Curiosamente el tema «Quién maneja mi barca», de Remedios Amaya, que quedó última en 1983, no ha entrado ni siquiera en el Top 5. Eso sí, por muy poco: la canción termina en séptimo lugar. Por delante de este tema, encontramos el «No estás solo», que defendió Patricia Kraus en 1987, «Ella no es ella», de Alejandro Abad en 1994 y «Brujería» de Son de Sol en 2005.

Carátulas horteras, horribles, impactantes... y faltan palabras

En el mundo del disco hay grandes carátulas que han pasado a la historia. Otras normales, sin más. Pero también las hay que echan pa’trás. A veces resultaría interesante saber quién decidió el diseño, por qué, con qué objetivo, sobre qué base… Ya verá que no exageramos ni una pizca. Sobra todo comentario.

LAS FIESTAS
POPULARES...
TAMBIÉN SON
DIFERENTES

Si por algo destaca España en el ámbito internacional es por sus fiestas populares. A un español le ponen un tocadiscos en una plaza de pueblo, le dan una cerveza y ya tiene una fiesta montada. Muchas de ellas vienen de antaño y hasta se ha reconocido su interés cultural; otras se han creado más recientemente. En todo caso, siempre atraen a visitantes nacionales y extranjeros. Algunas se basan en actividades un tanto cuestionables, como las que tienen por protagonistas a los toros o a otros animales.

Sí, hay que reconocer que la brutalidad es una de las constantes en los festejos de nuestro país. Se llega al punto de no permitir, en ciertos casos, que las cámaras de televisión registren lo que ocurre, sin importar el derecho a la información, para evitar polémicas o denuncias.

Una vez más, y como siempre, España es diferente. Al margen de la llamada «fiesta nacional», la corrida de toros, veamos las fiestas más nuestras en una lista que, estamos seguros, le dejará de una pieza. Eso sí, recuerde lo que dijo Gandhi: «La grandeza de una nación y su progreso moral pueden medirse por la forma en que trata a sus animales». No salimos muy bien parados los españoles, la verdad, y es una lástima.

Los Sanfermines de Pamplona

El 7 de julio es la fiesta española por excelencia, la más famosa en el mundo, hasta el punto de que ha seducido a escritores de la talla de Ernest Hemingway o a diversos productores de cine. Como muestra de esta difusión, incluso se han reproducido los encierros en recintos de varias ciudades de Estados Unidos, y algunas más se unirán pronto para celebrar sus particulares versiones de los sanfermines. Podemos verlo en: www.thegreatbull run.com.

Como decíamos, los encierros son la parte más conocida de esta fiesta pamplonica en la que se corre delante de un grupo de toros bravos. Cogidas y revolcones están a la orden del día, algunas veces con resultado de muerte —solo quince en más de un siglo—. Se supone que correr un encierro constituye una muestra de valor. Eso seguro, aunque también podría calificarse de un modo diferente… Como curiosidad hay que decir que ciertas voces se han alzado en contra de que la Seguridad Social cubra el tratamiento de quienes resulten heridos por los toros. Tal y como está el tema taurino últimamente, ya veremos.

Las Fallas de Valencia

Es otra de nuestras fiestas populares más internacionales y vistosas. Se celebra en Valencia y consiste en quemar auténticas obras de arte en forma de ninots. Una de las fallas se indulta al ser elegida como la mejor del año. La ciudad del Turia se vuelca en esta fiesta tan ruidosa y repleta de fuego y petardos de todos los calibres. No se hace daño a nada ni a nadie, ¡y aun así se divierten!

El Globo de Betanzos

Se trata de una fiesta que no es demasiado antigua, ya que comenzó solo hace algo más de un siglo, pero que se ha abierto un hueco en el panorama nacional. Todo empezó cuando una familia de la localidad gallega de Betanzos ideó esta celebración que se mantiene hasta nuestros días. Consiste en inflar con aire caliente un gigantesco globo de papel y soltarlo al capricho del viento. Los visitantes están horas esperando y luego, en un minuto, el globo desaparece. Y ya está.

El lanzamiento de cabra

Ideada por un sacerdote, el párroco de la localidad zamorana de Manganeses de la Polvorosa en los años cincuenta del pasado siglo, consistía en arrojar una inocente cabra viva desde el campanario de la iglesia. Esta acción tan enloquecida y descabellada se prohibió en 2002, tras solo medio siglo de tradición. Un extranjero que pasara por allí y lo viera tendría que alucinar. Alegaban que la cabra no sufría ningún daño, como si eso les disculpara de semejante burrada. ¡Hay que ser bruto o estar… como una cabra!

La lapidación de ardillas y palomas

Es la fiesta tradicional de Robledo de Chavela, en Madrid; el mismo lugar donde se halla la estación de seguimiento espacial de la NASA. Pues bien, se trata de poner ardillas o palomas en ollas de barro para que los vecinos se dediquen a probar puntería a pedradas. Ni que decir tiene que el objetivo final es matar a los animalitos.

El Colacho

Fiesta atlética que se lleva a cabo desde principios del siglo XVII en la localidad de Castrillo de Murcia. En el día de la festividad religiosa del Corpus se coloca a los bebés del pueblo en la calle, tumbados en colchones, y los adultos saltan sobre ellos disfrazados de diablos. Al parecer nunca ha habido un accidente en el que le pasara algo a uno de los pequeños, aunque sí a algún mayor, sin grandes consecuencias.

La Tomatina

Esta pintoresca batalla incruenta no involucra ninguna clase de bestialidad gratuita. Se ha hecho famosa en el mundo entero, ya que resulta muy curioso ver a miles de personas dándose tomatazos durante horas en la localidad valenciana de Buñol. Es curioso que Franco la prohibiera y en cambio dejara que se siguieran celebrando otras fiestas brutales e incivilizadas.

El Paso del Fuego de San Pedro Manrique

Para romper una lanza más en favor de ciertas celebraciones españolas tenemos el caso del Paso del Fuego que se realiza, cada víspera de la festividad de San Juan, en el pueblo soriano de San Pedro Manrique. Es una tradición antigua, que más allá de esa localidad puede considerarse ancestral en muchas otras partes del mundo. Sea por acción de la fe o por un efecto físico, los habitantes de San Pedro Manrique le echan valor y no se queman las plantas de los pies al caminar sobre brasas. Impresionante.

El Toro de la Vega

Exhibición del salvajismo más brutal. En la localidad de Tordesillas (Valladolid) se celebra cada año una fiesta en la que se mata un toro a lanzadas. Sus defensores alegan que es una tradición medieval —como la de quemar herejes— y han llegado a agredir a periodistas que intentaron dar testimonio objetivo de lo que se hacía allí como diversión popular.

El Toro de Coria

Dentro de lo malo, originalmente esta fiesta era aún peor. En sus orígenes se elegía a un joven del pueblo de Coria, en Cáceres, mediante un sorteo y el resto de jóvenes lo mataba a navajazos. Se le daban armas para defenderse, pero uno contra todos no suele ser buen negocio. Más adelante se cambió al «tonto» por el toro. A este no se le dan armas, pero tiene cuernos. La fiesta actual consiste en ir debilitando al animal mediante soplillos, que no son otra cosa que dardos lanzados contra él con cerbatanas. Antes, el mágico fin de fiesta era acabar cortándole los testículos aún vivo. Ahora se le da un humanitario balazo.

Los toros ensogados

Este tipo de festejo tiene su propia versión en numerosas localidades de España, pero el más famoso es el «Toro enmaromado» de Be- navente, Zamora, que data del siglo XV. La base es siempre la misma: se ata al toro por los cuernos y se le lleva a lo bruto, tirando de la cuerda, por las calles del pueblo. A los lugareños debe de parecerles muy divertido.

Los toros de fuego

Como en el caso de los toros ensogados, hay varios pueblos donde se celebra esta fiesta. La principal es la de Medinaceli, en Soria, donde se denomina Toro Júbilo. Aunque sea también muy bestia, no lo es tanto como otras, ya que al menos ahora se perdona la vida al animal y se le unta con una pasta de barro para que no se queme mucho. El juego consiste en colocar unas bolas en llamas en las puntas de los cuernos del toro y correr un encierro de esa guisa.

La Fiesta de la Pava

Es de una crueldad animal más bien baja. Se celebra en Cazadilla, Jaén, y consiste en lanzar una pava desde el campanario de la iglesia para que los asistentes traten de cogerla. El que lo consigue tiene asegurada buena suerte para el año. Lo que no sabemos es quién lo asegura. ¿Rappel, quizá?

Los gallos de Guarrate

Lo que se hacía en este pueblo de Zamora era colgar unos gallos en la plaza, de los cuales se encargaban jinetes que probaban en ellos su habilidad con la espada. Se supone que con esa acción sangrienta ahuyentaban los males.

Las corridas de gansos

En la plaza del pueblo de Carpio de Tajo, Toledo, se cuelgan gansos de un cable, cabeza abajo, y los jinetes se divierten pasando por debajo al galope tratando de arrancarles la cabeza, entre vítores de los vecinos.

Las fiestas de Moros y Cristianos

Son típicas de Levante, donde se celebran multitudinarios desfiles que rememoran la Reconquista. Hay pólvora, petardos, fuegos artificiales y mucha diversión. Nada que ver con los festejos en los que se martiriza a animales con una crueldad cercana a lo cavernícola.

La Tamborrada

Se celebra en San Sebastián y consiste en estar un día entero tocando el tambor. Los vascos hacen muchas de estas cosas un tanto absurdas a lo grande. Y no se meten con nadie. Otra famosa tamborrada se celebra en Hellín (Albacete) por Semana Santa.

La Fiesta del Agua

Es una batalla que se celebra en mitad de agosto en la localidad pontevedresa de Villagarcía de Arosa. Surgió de un modo espontáneo cuando, por el intensísimo calor, unos vecinos optaron por bañarse mutuamente en medio de la calle. Ahora congrega a miles de personas que gozan de refrescarse de este modo tan divertido, y se ha extendido a otros lugares de España.

La Batalla del Vino

Haro está en La Rioja y, como es de suponer, tiene unos magníficos vinos. De un modo similar a la Fiesta del Agua de Villagarcía de Arosa, los vecinos y visitantes se bañan unos a otros en las calles… ¡pero con vino! Y algo siempre entra en el gaznate. La tradición es vestirse de blanco para acabar empapado y del color del vino tinto.

La Batalla de las Flores

Los antiguos cántabros se destacaron como fieros luchadores en contra de la ocupación romana. Pero esos tiempos pasaron y actualmente en la hermosa localidad de Laredo se celebra una colorista batalla en la que las armas se han sustituido por flores. Tiene ya más de un siglo de historia y es cada vez más apreciada por los turistas y visitantes.

Las carreras de caballos de Sanlúcar

Tiene el honor de ser la competición hípica más antigua que se celebra actualmente en nuestro país, ya que comenzó en el año 1845. Es una vistosa carrera de estilo inglés que se disputa en una playa cercana al Parque Nacional de Doñana.

La carrera de burros marcha atrás

Es una peculiar carrera en el marco de las fiestas populares de Soiano, en la localidad de Zalla, Vizcaya. Tras esta carrera, que es todo un espectáculo, se celebra una gran verbena y se ríe uno de los momentos estelares de la divertida e inofensiva competición.

La Fiesta de los Gansos

El día grande de Lekeitio (Vizcaya) incluye una práctica que está catalogada, como tantas otras en España, de burrada superlativa. Se denomina «Fiesta de los Gansos» y consiste en colgar a uno de estos animales cabeza abajo de una cuerda con dos apoyos. El que logra estar más tiempo agarrado al ganso sin caer al agua, gana la competición. Antiguamente el ganso estaba vivo. Actualmente se le cuelga ya muerto.

La entrada de toros y caballos de Segorbe

El momento estelar de las fiestas de Segorbe, Castellón, es la entrada en el pueblo de unos toros guiados por un grupo de jinetes a caballo. No es un encierro como tal, porque los animales van guiados, pero los vecinos y visitantes ocupan los laterales de las calles sin protección alguna. Se celebra desde el siglo XIV y acaba en la plaza de toros.

El Cipotegato

El Cipotegato es un personaje de las fiestas populares de Tarazona, Zaragoza. La cosa es como para no dar crédito. Cada año un vecino se disfraza con un traje de colorines que incluye una capucha integral. Los asistentes al festejo le persiguen por las calles dándole tomatazos mientras le gritan: «¡Cipote!». Una vez en la plaza del Ayuntamiento, el Cipotegato acaba izado al monumento a este personaje que allí se encuentra. Su origen es un tanto incierto, pero se cree que deriva de un personaje que antaño velaba porque los niños se portaran bien durante la procesión del Corpus.

Para terminar, la fiesta más extravagante y curiosa de España

Al menos nosotros creemos que lo es (incluso más que la del Cipotegato). Todos los años se reúne, en una localidad de Pontevedra llamada Nieves, un grupo de personas que han estado en la frontera de la muerte y han regresado; algunas de ellas incluso tras vivir una ECM (Experiencia Cercana a la Muerte). Celebran una misa a la que acuden en un féretro portado por sus familiares o amigos, que rememoran su cercanía a la muerte, y luego se lanzan fuegos artificiales. En contra de lo que podría parecer, no es una fiesta de «mal rollo», sino todo lo contrario.

PUEBLOS Y CALLES
HORRIBLES, RAROS,
MALSONANTES...

España está repleta de pueblos, calles y accidentes geográficos que tienen nombres un tanto peculiares. Algunos con su propia leyenda, como la localidad de Ataquines, en la provincia de Valladolid. Al parecer la reina Isabel la Católica pasó por allí de viaje entre Arévalo y Medina del Campo cuando, justo a la altura del pueblo, se dio cuenta de que tenía desatado el zapato y le pidió a una doncella llamada Inés que se lo atara: «Ata aquí, Inés». En fin, parece bastante absurdo, pero quién sabe. Lo raro es que cambiaran alegremente el nombre del pueblo por esta tontería. ¿Cómo se llamaría antes del episodio de la reina y el zapato?

En todo caso, muchos pueblos han cambiado de nombre para evitar asociaciones negativas; sobre todo los que en las últimas décadas se han convertido en localidades residenciales o turísticas, aunque algunos cambios vienen de antaño. Es el caso de los hermosos Valderrubio, Buenavista, Casalarreina, San Miguel de Robledo o Miraflores de la Sierra, originalmente llamados, respectivamente: Asquerosa, Pocilgas, Ojoculo, Arroyomuerto y Porquerizas de la Sierra.

Sí, es lógico que lo hayan cambiado… Y quizá algunos otros deberían seguir su mismo ejemplo. Si no se lo cree, siga leyendo…

Localidades

Los topónimos de las localidades de España vienen, en general, de muy antiguo. Somos un país con historia y con un gran trasiego de razas y culturas, de modo que nuestros nombres de lugares tienen innumerables improntas. Por ello hay una gran parte que hoy nos parecen chistosos, horribles, estúpidos, raros o malsonantes. Algunos, incluso, todo ello a la vez. Hemos elaborado una lista con los más curiosos, por decirlo suavemente.

Adiós, Navarra

Este nombre, según la leyenda, proviene de un hecho histórico. En 1276, un ejército castellano tuvo que batirse en retirada y, según cuentan, al marcharse los soldados repetían a voces: «¡A Dios, a Dios!». Como en muchos otros casos, existen teorías diferentes. De cualquier modo, es curioso llegar a una localidad y que, en el letrero, en lugar de «Hola» ponga «Adiós». Como si no nos quisieran allí…

Alpartir, Zaragoza

Este pueblo, cuyos santos patronos son nada menos que Gervasio y Protasio, se fundó cuando el rey Alfonso I el Batallador donó los terrenos a la Orden de San Juan de Jerusalén. El origen del nombre es incierto, pero quizá tuvo que ver con una de las Cruzadas. Así, «al partir», los monjes hospitalarios pudieron darle ese nombre tan poco original.

Alquerías del Niño Perdido, Castellón

Este curioso nombre proviene de dos cosas distintas: unas antiguas alquerías —caseríos— y una imagen de la Virgen. No es que se perdiera ningún niño, sino que en 1683 se consagró a Nuestra Señora del Niño Perdido. Mire usted qué cosas…

Aveinte, Ávila

La gracia de este nombre («a veinte») es que, al llegar al pueblo, hay una señal de tráfico que indica 50 km por hora de velocidad. Se hizo muy famosa cuando la foto fue publicada en una popular revista de automóviles. En su ayuntamiento dicen que el nombre viene de que el pueblo está situado justo «a veinte» kilómetros de Ávila capital.

Bollullos del Condado, Huelva

El nombre completo de este municipio es Bollullos Par del Condado, aunque lo de «par» no suele citarse. Primero se llamó Bubulca, en época romana; luego Bolules y Bolulos con los árabes, y Bullales en tiempos de Alfonso X el Sabio. En el siglo XIV apareció ya el nombre de «Señorío de Bollullos», villa «par» del condado de Niebla. Al parecer, un bollullo es una torre pequeña, pero esta palabra no aparece en el diccionario de la RAE.

Brazatortas, Ciudad Real

Este pueblo, en el que nacieron Antonio Gala y Millán Salcedo, se ha quedado con un nombre raro que proviene de dos palabras bastante normales en su tiempo. Mala suerte fonética, podríamos decir. La primera parte, «braza», es prerromana y hace referencia a un valle fluvial, una vega o ribera; y la segunda, «tortas», viene del latín y significa torcido, en referencia a lo intrincado del valle.

Buenasbodas, Toledo

Parece un nombre curioso, pero fácil de explicar. No lo es tanto, ya que no se refiere a la boda como enlace matrimonial, sino a una planta del norte de África que en árabe se llamaba buda. El término derivó en «boda», que también se refiere a una zona de espadaña en un río. Así que Buenasbodas es un pueblo donde encontraremos eso, pero no nos garantiza un matrimonio feliz, por si alguien lo ha pensado.

Cabañas Raras, León

En el castellano antiguo, «raro» significaba valioso, no extraño en el sentido peyorativo. En esta localidad del Bierzo, «raro» no es eso, sino separado, alejado. El llamativo nombre proviene del hecho de que los diferentes barrios de la localidad se hallan muy alejados unos de otros.

Caín, León

El nombrecito, de entrada, echa para atrás. Imaginemos al párroco de este pueblo hace un siglo, por ejemplo. El «cura de Caín» suena casi a película de terror de serie B. El origen del nombre es desconocido. Se sabe que se recoge como Cayn en documentos del siglo XII, pero no hay referencias que indiquen por qué se llama así. Misterio.

Castrillo Matajudíos, Burgos

Hay dos teorías sobre la formación del nombre de esta localidad castellana. La primera, benigna, afirma que proviene de la mota de los judíos, una colina donde debió de haber en tiempos muchos de los hijos de Israel, prosperando bajo la mirada respetuosa de los cristianos. Otra explicación es, sencillamente, la que parece derivar del nombre, por mucho que moleste a los vecinos del pueblo: la matanza de judíos.

Cotillas, Albacete

No pensemos en esas mujeres ociosas y maledicentes que espían detrás de las mirillas y cuchichean con todos para entrometerse en la vida de los demás. No, el nombre de esta localidad albaceteña deriva del árabe. Cuando estos dominaban la región, construyeron un castillo en la loma más alta en torno al pueblo. En su idioma, al cutillas viene a significar «bajo la colina». Se quedaron calvos de pensar…

Descargamaría, Cáceres

Originalmente llamado Escargamaría, se cree que el nombre de esta localidad proviene del lugar donde, en tiempos, las mujeres hacían una pausa en sus labores. En la Antigüedad, María se usaba como sinónimo de mujer en sentido general. Resulta sorprendente que esto acabara formando el nombre de un pueblo. Qué cosas…

Dios le Guarde, Salamanca

Este nombre tan «benigno» tiene su propia leyenda. Al parecer, la región salmantina donde se halla ubicada la localidad estaba muy poblada de lobos, lo que hacía peligrosos los caminos cuando escaseaba el alimento. A los viajeros que pasaban por Dios le Guarde, los vecinos le decían precisamente eso para desearles protección divina contra los fieros animales.

Guarromán, Jaén

Esta localidad andaluza es, posiblemente, la más famosa entre las que ostentan nombres raros o curiosos de toda España. El chiste es evidente: el superhéroe más cochino; una especie de Superman a lo guarro. Pero no, el nombre proviene de la castellanización del término árabe wadi-r-rumman, que significa «río de los granados». El significado es hermoso, el nombre espantoso. De hecho, Guarromán ha liderado la creación de la Asociación Internacional de Pueblos con Nombres Feos, Raros y Peculiares. Sentido del humor no les falta.

La Hija de Dios, Ávila

Podría ser el título de una novela al más puro estilo El código Da Vinci, con algún oscuro secreto religioso y una trama repleta de golpes de orquesta. Sin embargo, este peculiar nombre parece derivar de una alusión a la Virgen María. Aunque referirse a ella como «la hija de Dios» no es, en todo caso, algo habitual. Algunos creen que el topónimo podría haberse formado a partir del nombre de algún vecino apellidado De Dios y de su hija. Cogido por los pelos sí que parece. La verdad es un enigma.

La Matanza, Santa Cruz de Tenerife

Los españoles tenemos un gusto extraño a la hora de elegir nombres. Esta localidad canaria toma el suyo de una verdadera matanza, y no del cerdo o algo parecido, sino de personas. Durante la conquista de las islas, en 1494, se produjo allí una dura batalla contra los guanches, que desembocó en una sangrienta derrota.

Los Infiernos, El Purgatorio y El Limbo, Murcia

Estas tres localidades tan «halagüeñas» pertenecen al mismo término municipal. No se sabe en realidad de dónde salieron estos nombres, pero, como casi siempre, hay una leyenda. En el caso de Los Infiernos, se cuenta que unos muchachos traviesos destrozaron la mercancía de un hombre que la llevaba en su carro. Cuando este llegó a destino y le preguntaron de dónde venía, dijo: «¡De los infiernos!». Los otros dos topónimos, El Purgatorio y El Limbo, serían una especie de «broma»: ya que estaban allí Los Infiernos, por qué no completar el temita. Eso sí, el Cielo no está por ningún lado, así que solo se puede ir del limbo al purgatorio, y de este al infierno.

Pozo de las Mujeres Muertas, Asturias

Es el típico sitio donde uno querría vivir, ¿verdad? Si apareciera en una película de terror, los espectadores dirían que los guionistas «se han pasado un poquito». Pero existe en realidad. Las leyendas, diversas, atribuyen su origen a un gran vendaval que provocó muchas muertes. Al parecer, la realidad es menos interesante, ya que muyeres no significa «mujeres», sino «tierras fofas». Aun así, el nombrecito se las trae.

Tembleque, Toledo

Si el nombre es gracioso, no lo es menos la posible explicación de su origen. Para algunos historiadores podría venir nada menos que de Belén. Quizá fundado por judíos, pudieron «bautizar» a su asentamiento toledano con el nombre hebreo de la aldea donde nació Jesús (Bethelem), que con el paso del tiempo y la castellanización acabó transformándose en Tembleque. Hay quien cree que esta explicación no es correcta y que el nombre deriva del latín tremulare, con el significado que todos entendemos: temblar, tembloroso. O, incluso, que proviene del vocablo celta tembleccu, de oscuro significado.

Villaviciosa de Odón, Madrid

En el nombre de esta localidad madrileña destaca lo de «viciosa». Resulta un tanto llamativo. ¿Quién sería la viciosa que dio nombre al lugar? ¿Por qué?... La realidad es más ramplona. Además de «entregado a los vicios», en latín «vicioso» también significa «vigoroso y fuerte, abundante, provisto, deleitoso». En cuanto a la parte de «Odón», se desconoce su origen, aunque podría venir del hebreo.

Otros nombres curiosos

Además de las localidades que hemos visto, la lista de pueblos con nombres curiosos en España es mucho más extensa. Encontramos Cerdillo en Zamora, Correpoco en Cantabria, Cosa en Teruel, Dólar en Granada, El Pito en Asturias, El Rompido en Huelva, Escuernavacas en Salamanca, Gatomorto en Pontevedra, Guasa en Huesca, Jódar en Jaén, La Carroña en Tarragona, La Unión de los Tres Ejércitos en La Rioja, Las Casas de Fernando Alonso en Cuenca, Malcocinado en Badajoz, Matagorda en Almería, Nigüella en Zaragoza, Paganos en Álava, Pancrudo en Teruel, Parderrubias en Pontevedra, Quintanilla del Coco, Renuncio y Tinieblas en Burgos, Tortura en Álava, Vilapene en Lugo o Zas en La Coruña.

Calles

Los nombres de las calles siempre han sido motivo de controversia. Por un lado porque los cambios políticos suelen traer cambios de denominación, ya que el antes héroe pasa a villano y a veces vuelve a héroe para terminar en villano… Y vuelta a empezar. Otras veces la controversia viene por el nombre elegido en sí mismo. Últimamente es costumbre dejar que los vecinos de los nuevos barrios elijan los nombres de sus calles, con lo que, por ejemplo, podríamos ver una agencia de detectives en la calle de Mortadelo y Filemón —cosa que resulta un poco ridícula, aunque no olvidemos en qué país vivimos—. Por último, los nombres muy antiguos tienen a menudo el mismo problema que el de los pueblos, que hoy nos suenan fatal, nos dan risa o nos llenan de espanto, según el caso. Y lo peor: algunos nombres se repiten en más de un municipio. En qué estarían pensando los «nombradores» de calles de turno… Los de Zaragoza se llevan la palma, por cierto.

Calle AAA, La Mata, Toledo

Calle AC/DC, Leganés, Madrid

Calle Cachivache, Chinchilla de Monte-Aragón, Albacete

Calle de Cagaderas de la Luisa, Aínsa, Huesca

Calle del Codo, Madrid

Calle Con Faldas y a lo Loco, Zaragoza

Calle Corresponsal Tino Rebustiello, Pola de Lena, Asturias

Calle del Cristo de la Repolla, Cifuentes, Guadalajara

Calle Desengaño, Madrid

Calle Fuente del Gitano, Galapagar, Madrid

Calle del Fútbol, Ginés, Sevilla

Calle Gibraltar Español, Almería

Calle del Golem, Zaragoza

Calle del Infierno, Antequera, Málaga

Calle La Isla del Tesoro, Zaragoza

Calle del Loco, Elche de la Sierra, Albacete

Calle El Mago de Oz, Zaragoza

Calle Mary Poppins, Zaragoza

Calle Mendrugo, Murcia

Calle Morritos Altos, Málaga

Calle Mortadelo y Filemón, Rivas-Vaciamadrid

Calle Muerte y Vida, Segovia

Calle Oscura, Arroyo de la Luz, Cáceres

Calle Ovejita, Alicante

Calle Peludo, Tinajo, Las Palmas

Calle Periquillo el de los Palotes, Gerena, Sevilla

Calle Porras, La Unión, Murcia

Calle Puñoenrostro, Esquivias, Toledo

Calle Purgatorio, Sevilla

Calle Quitapesares, Las Veguillas, Salamanca

Calle Salsipuedes, Oviedo, España

Calle del Secuestro, Teror, Las Palmas

Calle de Televisión Española, Santorcaz, Madrid

Calle Tentetieso, San Martín de Valdeiglesias, Madrid

Calle Todo Sobre mi Madre, Zaragoza

Calle La Ventana Indiscreta, Zaragoza

Calleja de los Huevos, Oviedo, España

Camino de los Meaderos a la Paridera de Barta, Zaragoza

Camino Viejo de la Casa de Eulogio, Valdemingómez, Madrid

Plaza del Caudillo, El Pardo, Madrid

Plaza de la Paja, Madrid

Senda de Zipi y Zape, Getafe

Top Ten mundial

Si nuestra búsqueda de nombres raros de sitios se extiende al mundo entero, lo que hemos visto de España se queda un poco corto —sobre todo por el extracto del diario El Mundo, publicado el 26 de agosto de 2007, que cierra el capítulo—. He aquí los diez lugares con nombres más curiosos del planeta, al menos desde el punto de vista de un hispanohablante:

Caraculo, Angola

Puta, Azerbaiyán

Joder, Suiza

Tonto National Monument, Arizona, Estados Unidos

Bastardo, Italia

Mariquita, Colombia

Polla, Italia

Pedo, Irlanda

Sodoma, Sudáfrica

Chupachupa, Colombia

Una noticia de El Mundo (20-1-2012)

El pueblo chino de Caca de Perro logra cambiar su humillante nombre

Un pequeño pueblo en las montañas del centro de China que hasta ahora se llamaba Goushi, «Caca de Perro», logró cambiar su desagradable nombre después de que sus vecinos completaran los trámites legales necesarios, según informó la prensa local.

La remota aldea, de 285 habitantes, se llamará desde ahora Jinxin, que significa «feliz y próspera», un topónimo que fue elegido por el director de la Oficina de Seguridad Pública de la provincia de Guizhou, donde se encuentra la localidad.

Durante siglos el pueblo era conocido como Goushi porque, según cuenta el saber popular, era un lugar tan remoto que solo los perros se dignaban a visitarlo, y solo con la intención de hacer allí sus necesidades.

Un pequeño apunte de despedida, que no se refiere a un lugar español, pero sí que lo fue y sigue llevando el nombre que nuestros antepasados conquistadores le pusieron: Los Ángeles, en California, Estados Unidos. La cosa tiene su guasa porque, en primer lugar, como es bien sabido, la abreviatura de Los Ángeles es L. A., que se considera la más corta del mundo en razón al topónimo que abrevia, ya que el nombre completo de la ciudad es Nuestra Señora la Reina de los Ángeles de Porciúncula. Y por otro lado, California es un nombre inventado, una tierra imaginaria que aparece en el libro de caballerías Las sergas de Esplandián, del escritor Garci Rodríguez de Montalvo. Sí, uno de esos con los que Alonso Quijano se volvió loco, y que de hecho se cita en El Quijote.

COMIDAS QUE UN
EXTRANJERO
NUNCA PROBARÍA

Nuestra gastronomía es muy apreciada en todo el mundo y hoy nuestros cocineros se hallan entre los profesionales más reputados a nivel internacional, con muchas estrellas Michelin y restaurantes que triunfan en seis de los siete continentes —y en el séptimo porque no hay nadie—. Sin embargo, no hay que olvidar que nuestra cocina más tradicional incluye algunos alimentos que, viéndolos con perspectiva, resultan un tanto repulsivos a primera vista. Por ejemplo la morcilla negra hecha a base de sangre. Si nunca la hubiéramos probado y se tratara, por ejemplo, de una comida india, seguro que ni se nos pasaría por la imaginación probarla. O los callos, tan deliciosos y suculentos pero a la vez tan desagradables de preparar.

En este capítulo vamos a establecer una comparativa de diez de nuestros platos, que van mucho más allá de lo anterior —o de comerse un perro o algo por el estilo—, con los diez más repugnantes de las cocinas extranjeras; siempre desde un punto de vista relativo, claro está. A nosotros nos puede parecer un asco comerse una araña, cosa que hacen los pueblos indígenas de las selvas sudamericanas, pero esa misma opinión tendrán ellos de nuestro centollo, sin ir más lejos.

Gallinejas y entresijos

Origen: Madrid.

Ingredientes: Gallinejas (tripas e intestinos de cordero), entresijos (mesenterio del cordero) y sal.

En qué consiste: Se cortan los ingredientes en tiras de unos veinte centímetros de longitud y se fríen en una sartén hasta que quedan crujientes. Suelen servirse en una fuente, o más tradicionalmente en un cucurucho de papel de estraza, y son típicas durante las fiestas de San Isidro.

Tortilla del Sacromonte

Origen: Granada.

Ingredientes: Sesos de cordero o cerdo, criadillas de cordero o cerdo, huevo, tuétano, vino blanco, laurel y sal.

En qué consiste: Consiste en una tortilla de huevo en la que se mezclan los sesos y las criadillas cocidos en vino blanco junto con un poco de tuétano. Suele añadirse también jamón o chorizo.

Sesos de cordero en su cráneo

Origen: La Rioja.

Ingredientes: Una cabeza entera de cordero, cebolla y sal.

En qué consiste: Se parte la cabeza por la mitad y se asa en el horno junto con el resto de ingredientes. Se sirve así, tal cual, y de ahí se aprovechan los sesos, la lengua y parte de la carne que queda adherida a la cabeza.

Crestas de gallo

Origen: Castilla y León.

Ingredientes: Crestas de gallo, ajo, pimienta y sal.

En qué consiste: Son las crestas auténticas de gallos doradas en la sartén con ajo, pimienta y sal. Se suelen acompañar de patata, pimiento, arroz, etc.

Bacalao en leche

Origen: País Vasco.

Ingredientes: Bacalao en salazón, pan, leche, azúcar.

En qué consiste: Es una especie de sopa de leche caliente y azucarada a la que se añaden trozos de pan y migas de bacalao desalado.

Lamprea en su propia sangre

Origen: Galicia (aunque ya la consumían los romanos).

Ingredientes: Lamprea, su sangre, pan, jamón, tomate, cebolla, ajo, laurel, vino tinto, mostaza y sal.

En qué consiste: Se trata de un guiso de lamprea que se acompaña de una salsa elaborada con su propia sangre. Y no se desperdicia una gota.

Sesos rebozados

Origen: País Vasco, Navarra.

Ingredientes: Sesos de cordero o de ternera, huevo, harina, perejil y sal.

En qué consiste: Los sesos se cuecen en un caldo de verduras. Cuando se enfrían se trocean, se rebozan con harina y huevos y se fríen en aceite de oliva bien caliente. Es un bocado de textura un tanto blandurria.

Sangre frita a la riojana

Origen: La Rioja.

Ingredientes: Sangre de res, cebolla, tomate, ajo, guindilla y sal.

En qué consiste: Es la sangre cocida y cortada en dados, frita con cebolla y acompañada de una salsa a base de tomate.

Sopa de lagarto

Origen: Centroamérica.

Ingredientes: Lagarto garrobo, tomate, cebolla, chile verde, cilantro, ajo y pimienta negra.

En qué consiste: Es una especie de consomé hecho a base de un lagarto llamado «garrobo», que los conquistadores españoles usaron en su día porque lo tenían a mano. Ahora se le atribuyen propiedades curativas y afrodisiacas.

Criadillas

Origen: Toda España.

Ingredientes: Testículos de toro o cordero, ajo, perejil, pimienta y sal.

En qué consiste: Son los testículos cortados en rodajas o en dados, hechos a la plancha con ajo, perejil y pimienta. También están «estupendos» empanados con pan rallado y huevo.

Comidas curiosas de otros pueblos del mundo

Si los platos anteriores le han parecido terroríficos, sepa que una selección del resto del mundo nos gana por goleada. Hay algunos supuestos «alimentos» que no se le ocurriría probarlos ni al doctor Hannibal Lecter, por el amor de Dios… Entre ellos encontramos cosas tan apetecibles como el balut, un feto de pato cocido que se come en Filipinas; dedos de mono fritos en Indonesia; caramelos chinos con un escorpión comestible dentro o con sabor a hierbabuena y auténticas hormigas, o también en China el pene de buey salteado; cabezas de salmón en Alaska; un aperitivo a base de gusanos alimentados con cereales y fritos con salsa barbacoa en Inglaterra; un pastel de mantequilla y ¡barro! que se comen en Haití, los pobrecillos; unos pajaritos que se dejan medio pudrir dentro de una foca muerta en Groenlandia y que llaman kiviak, por si quiere estar seguro de no probarlos jamás… Aunque lo que se lleva la palma es: la hamburguesa de mierda humana.

Ahora, por favor, un gran redoble de tambor para el no va más absoluto de la repugnancia gastronómica. Tiene su origen en Japón. Y nos quedamos sin palabras. En este caso reproducimos la noticia aparecida en el diario digital StarMedia, el 20 de julio de 2012:

Japonés crea hamburguesa con excremento humano

Mitsuyuki Ikeda, investigador del laboratorio Okayama, fue contratado por la empresa de servicios sanitarios de Tokio para encontrar alguna utilidad a las miles de toneladas de desperdicios orgánicos que diariamente recibe el alcantarillado nipón.

Ikeda descubrió que el excremento está lleno de proteínas, debido a las bacterias que lo infestan, por lo que junto con su equipo logró extraer esa carga proteica y elaborar carne artificial con ella, sazonándola con soja y dándole su tonalidad roja mediante colorantes naturales.

Como resultado obtuvo una hamburguesa hecha con un 63 por ciento de proteínas, 25 por ciento de carbohidratos, 9 por ciento de minerales y 3 por ciento de lípidos.

En cuanto a la opinión de los consumidores luego de degustar la escatológica gastronomía, la calificaron como deliciosa y con un sabor muy parecido a la carne original, según dio a conocer el diario británico Daily Mail.

Esta última propuesta nos recuerda la magnífica película de ciencia ficción Soylent Green, protagonizada por Charlton Heston, en la que se confeccionaba el alimento más popular de una empobrecida en extremo población mundial a base de cadáveres de ancianos y «eutanasiados» voluntarios.

¡Extra, extra!

Solo unas líneas para comentar un par de cuestiones gastronómicas que nos han llamado mucho la atención. La primera es el uso del semen de la caballa en la cocina española. Bueno, en la cocina de Ferrán Adrià y su equipo. Se supone que su sabor es muy fino y agradable, y resulta cremoso al paladar —sí, cremoso, claro—. No se come directamente, sino como parte de otros platos a base de pescado. ¿Lo pondrá como ingrediente en la futura carta?

La segunda cuestión que quisiéramos comentar no se refiere a un alimento en sí, sino a una bebida. Se trata de un tipo de cerveza que elabora tradicionalmente una tribu de indígenas de Perú. Uno de sus ingredientes básicos son los huesos de algún familiar que haya fallecido. Al menos tienen la decencia de no dársela a nadie ajeno, ya que la consume únicamente su familia.

NUESTROS FRIKIS

La palabra «friki» viene de la voz inglesa freak, que significa extravagante, raro o excéntrico y se aplica también para denominar a personas nacidas con tremendas malformaciones físicas: los fenómenos. En el pasado era frecuente la exhibición en ferias de freaks auténticos, personas deformes como el «hombre elefante» y como los que aparecen en la mítica película de Tod Browning, Freaks (La parada de los monstruos), en la que intervienen personas reales. Así que el origen del término no es nada chistoso ni divertido y sí lo contrario a la acepción moderna de friki, que engloba a toda clase de personajes estrafalarios o extravagantes, aunque inofensivos, y sobre todo con aficiones un tanto extrañas o particulares: desde los que se visten como personajes de cómic manga hasta seguidores activos de Star Trek, por poner un par de ejemplos.

Al margen de ese significado, también se aplica la denominación de friki a esos tipos y tipas que han aparecido en los medios de comunicación haciendo las cosas más estúpidas o ridículas, a menudo alentados por los mismos periodistas, y que han calado hondo en los espectadores y oyentes de los programas de televisión y radio. Seres abanderados del «frikismo», que han elevado la telebasura al grado de «telemierda», con los que vamos a elaborar una lista de los veinte mayores exponentes en orden estrictamente alfabético. No están todos los que son —muchos de los que hay por ahí sueltos ni siquiera lo saben—, pero sí lo son todos los que están, y en grado superlativo. ¡Qué país de feria y esperpento el nuestro!

Aramís Fuster

Empezó contando que tenía «poderes» de videncia y conocía la magia negra como el que más —o como el que menos, que tanto da una cosa como la otra—. Embutida en sus atuendos siempre estrambóticos, aseguraba que su fama en la brujería llegaba a todos los confines del mundo. En programas como Hotel Glam sí que traspasó las fronteras, pero del frikismo más absoluto.

Su nombre real es María Aramís Fuster Rubio y nació en la localidad de Berga, Barcelona. Sus comienzos en televisión se perpetraron a finales de la década de los ochenta, pero la fama le llegó ya en los noventa, de la mano de la televisión privada. En Telecinco se le dio un foro que supo aprovechar: el exitoso programa Moros y cristianos. Su recorrido la ha llevado también a programas como el citado Hotel Glam, así como Crónicas marcianas o, más recientemente, Sálvame.

Además de protagonizar numerosas polémicas y montajes, esta «bruja» fue objetivo de una cámara oculta en la que se pusieron de manifiesto sus verdaderos poderes. Y sí que los tenía, sí, aunque no precisamente mágicos…

Cañita Brava

El gallego Manuel González llegó a las pantallas a través del programa El semáforo, de Chicho Ibáñez Serrador, un formato en el que se hacía cualquier cosa por obtener el aplauso del público y, con él, un premio en metálico. Como a tantos otros de nuestros frikis, su gran oportunidad le llegó en Crónicas marcianas. Allí Cañita Brava se convirtió en una figura nacional y dejó su huella bien impresa en las mentes de los telespectadores.

Gracias a su aceptación popular, también trabajó —por decirlo de algún modo— en la película Torrente, el brazo tonto de la ley, de la mano de Santiago Segura. La supuesta gracia de Cañita Brava —¿su papel?— era mostrarse como una especie de showman cutre y extremadamente tonto. Desde luego, superó el reto con creces. Al menos según su público.

Carlos Jesús

Era una especie de trinidad absurda, integrada por él mismo, Crístofer el vidente y Micael de Ganímedes. A través de sus visiones amenazó al mundo con una invasión extraterrestre a gran escala, con millones de naves espaciales, de la que solo se salvarían poco más de diez millones de personas, que felizmente nunca se produjo. El destino de estos «elegidos»: el planeta Raticulín.

La labor original de Carlos Jesús era la de curandero. Afirmaba haber visto a Jesús tras un accidente. Quizá tuvo una experiencia cercana a la muerte que, unida a su importante «castaña» —desorden mental, lo llamaría un psicólogo—, le convirtió en una estrella friki. Al parecer él se creía las mamarrachadas que salían por su boca, con su peculiar e inconfundible voz nasal. Fiú, fiú, fiú.

Carmen de Mairena

Travesti catalán un tanto grotesco y abultado, de nacimiento Miguel Brau Gou, logró la fama en espectáculos de Barcelona antes de saltar a la palestra del más genuino frikismo televisivo español. Lo más sorprendente es que su cuerpo, que podríamos calificar de «difícil» si eso no fuera demasiado suave, ha sido exhibido en terroríficas películas porno de serie Z.

Más lógico que su labor como actriz fue su paso por la política, en la que no hay personaje lo bastante extraño como para no tener la oportunidad de hacer carrera. Si hubiera una versión española de Monstruos, S. A., no nos extrañaría que se pensaran contratarla y, al final, no se atrevieran. Es, por así decirlo, la antítesis de Helena de Troya: en su caso quemarían los barcos para no ir a rescatarla.

Dinio

Dinio García Leiva nació en Cuba hace ya más de cuarenta años, pero fue rápidamente incorporado al universo friki español desde su llegada en 1998. Se hizo famoso como novio de la inclasificable folclórica Marujita Díaz, que tenía como un eón de años más que él. Esta le ayudó mucho en sus inicios, que llevaron a Dinio a ser número uno en ventas en 2003 con su single «Hasiendo el amor». ¿Cómo es posible? Aquella canción era tremebunda… Al menos él mismo ha tenido la decencia de reconocerlo. Porque un tipo majo sí que lo es.

Después de romper con Marujita, Dinio mantuvo otras relaciones sonadas, como por ejemplo con Sonia Moldes o con la estrella del porno María Lapiedra. Su tiempo de popularidad televisiva, en programas como Crónicas marcianas, Hotel Glam, A tu lado o Salsa rosa, ya pasó. Ahora se dedica a atraer al público a fiestas discotequeras y a grabar películas porno junto a su hermano Rafa.

El Arlequín

Miguel Diego Ñíguez fue un referente más del nutrido frikismo musical español. Su colorista atuendo de rombos podría hacer creer a alguien que tenía alguna clase de gracia, por aquello del personaje cómico; pero más bien no.

Su popularidad en los medios comenzó por su relación con la «cantante» Tamara (la seria no, la otra). Con ella protagonizó diversos escándalos un tanto absurdos. El Arlequín es un claro ejemplo de que hay personas que están dispuestas a hacer cualquier cosa para adquirir fama, aunque sea fama de friki total.

El Dioni

Todo empezó con el robo de un furgón cargado de dinero: casi dos millones de euros de los de hoy. El golpe fue sonado, pero al final a Dionisio Rodríguez Martín le pudieron la buena vida y el deseo de fardar. Fue detenido en Brasil y extraditado a España. Las autoridades recuperaron solo una parte del dinero, algo más de un millón de euros. Un dato: la empresa Candi, en la que trabajaba como vigilante, se hundió por culpa del robo. Qué risa, ¿verdad?

Pues por alguna extraña razón, El Dioni es un personaje muy querido por casi todo el mundo. Simpático lo parece, hay que reconocerlo. Aunque no debió de parecérselo tanto a sus compañeros en la tarde del 28 de julio de 1989. En un momento en que se quedó solo con el furgón que custodiaban, lo arrancó y se dio a la fuga con las sacas de dinero. Con una peluca rayana en lo grotesco y su mirada camaleónica, El Dioni fue detenido en Brasil dos meses después del golpe. Allí estuvo casi un año en prisión, hasta que fue extraditado a España, donde pasó otros cinco años, hasta 1995.

Su popularidad le ha llevado a abrir locales y negocios que no esconden su identidad; al contrario, es un reclamo para los clientes. ¡Así es España!

El Mallorquín

Granado e insigne poeta, Joan Antoni Estades de Moncaire, más conocido como El Mallorquín, hizo las delicias del público filofriki a través —una vez más— del programa Crónicas marcianas. Su principal reivindicación, a pesar de haber nacido en Francia, y como él mismo decía, era ser «mallorquín y putero». Su mal humor le hizo popular en la televisión a través de sus entrevistas con Javier Cárdenas. Participó, como tantos otros exponentes del frikismo patrio, en la película de este último: FBI (Frikis Buscan Incordiar).

Lo más curioso es que, al parecer, este hombre es bastante culto, autor de pregones en Sóller o Fornalutx, así como caballero de la Orden del Santo Sepulcro y de la Orden de Sant Jordi, por su origen nobiliario. Aunque quizá todo esto no sea más que una tontería… ¡Quién sabe!

Josmar

Aunque sea doloroso decirlo, el caso de Josmar Gerona es tragicómico. El muchacho quería hacer carrera en el mundo de la canción, pero acabó convirtiéndose en un friki. Desde luego reunía todos los elementos —para esto último, no para hacer carrera musical—, que fueron explotados sin ningún pudor en la televisión. Claro que iniciarse en este medio participando en El semáforo no es precisamente la mejor decisión que uno podía tomar para hacer carrera seria; ni apareciendo en la película FBI de Javier Cárdenas. Lo mejor de Josmar: sus sugerentes poses… Sugerentes para cambiar de planeta.

En la Wikipedia se dice de él que es una «estrella mediática», y que se dio a conocer en Europa y Nueva Zelanda… ¿Quién escribe estos artículos? ¿Es que no los revisan? Un poquito de por favor…

La bruja Lola

Otro de los descubrimientos de Crónicas marcianas, que fue algo así como La Masía del Barça pero en la creación de una cantera de grandes frikis. Este programa la hizo popular emitiendo fragmentos del que a su vez ella hacía de madrugada, como pitonisa, en una cadena local, y a través de la imitación del genial Carlos Latre. Así se desdobló en el personaje real y el ficticio, hasta que vio la oportunidad, entró en el juego y se zambulló en la piscina del frikismo más activo.

El grito de guerra con el que alcanzó la fama, «te voy a poner dos velas negras», llegó a hacerse tan popular como los desternillantes «palabros» de Chiquito de la Calzada. Debía de saber mucho de eso de poner velas negras, porque alguien tuvo que ponérselas a ella. Y de vaticinar el futuro… ¡na’ de na’!

Loly Álvarez

Este personaje incalificable e inclasificable se dio a conocer en Tómbola, aquel programa que sirvió de abono —nunca mejor dicho— para mucha de la exitosa telebasura que vino después. Las relaciones frikis de esta cantante englobaron a personajes de la talla de Tony Genil o el Arlequín, ahí es nada. También protagonizó agrias polémicas con Tamara, a la que acusó de «robarle» el éxito de la canción «No cambié».

Loly Álvarez es un claro exponente de popularidad conseguida a través de circos y montajes inverosímiles. En los últimos tiempos, esta calificada a menudo como «Lady Godiva del extrarradio» ha dado una cara más seria, por ejemplo en su denuncia contra los manejos de que fue objeto por parte del abogado Emilio Rodríguez Menéndez.

Leonardo Dantés

Será un chiste fácil, lo reconocemos, pero no podemos evitarlo: a este friki del panorama nacional le viene que ni pintado decir que, más que Dantés, debería llamarse Dantesco. Si en el infierno uno se encontrara con este personaje y su terrible peluquín, presentaría una hoja de reclamaciones al mismísimo demonio. Y seguramente el Maligno se apiadaría del reclamante. Hay horrores que son demasiado…

Lo más curioso es que Leonardo Antonio Ramírez Rodríguez, que comenzó a escribir canciones a la tierna edad de trece años, ha compuesto muchos temas «serios», interpretados por artistas de la talla de Manolo Escobar, Lola Flores, Sara Montiel o María Jiménez… Y hasta fue número uno en la lista de Madrid de Los 40 principales en 1974, con «No vale la pena». ¿Qué pudo ocurrirle? Será que a veces el frikismo se lleva muy dentro, como una costra casposa adherida al alma.

Pablo Sebastián

Más conocido como «el pianista de Parada» —participaba con José Manuel Parada en el espacio nostálgico dedicado al cine español en TVE, Cine de barrio—, dejó de serlo cuando apareció ataviado con un tanga en el programa Crónicas marcianas. Más adelante también hizo un «calvo» en el programa Sálvame. Después de aparecer elegantemente vestido y tocando el piano, este argentino ha sido absorbido por el remolino del frikismo hasta convertirse en una figura imprescindible.

Sus momentos estelares: las peleas con su exjefe José Manuel Parada, aireadas en los medios sin ningún rubor. Según Sebastián, el antiguo presentador de Cine de barrio no reparó en tretas para fastidiarle mientras el programa estuvo en antena.

Paco Porras

Supuesto vidente y curandero alternativo, se hizo famoso en toda España por sus métodos relacionados con el empleo poco ortodoxo de hortalizas, que incluso llegó a usar como parte de su grotesca indumentaria. Los filofrikis recordarán sus lloros en público, demostrando una sensibilidad muy honda, pero que no alcanzaba para verse a sí mismo en el espejo y, quizá, no salir de casa con esa facha. Las afirmaciones «médicas» que salían de su boca, desde que llegó a televisión, alcanzaron cotas tan elevadas de absurdez que ni Groucho Marx las habría superado.

Al margen de su perfil más conocido, se supone que Paco Porras es diplomado en mentalismo por el Congreso Mágico de Cantabria de 1981. ¿Será un título reconocido y homologado?... También afirma haber estado nominado como mejor vidente de Europa por el Channel Four de la televisión británica.

Pozí

Se llamaba Manuel Reyes Millán y, a pesar de su tiempo de gloria, falleció alcohólico y en estado de gran pobreza. Con su aspecto físico tan peculiar, se hizo muy conocido a través del programa Crónicas marcianas de Telecinco, y apareció también en la película FBI de Javier Cárdenas. Sus expresiones más populares entre los espectadores: «Ama Rosa», «Amparo» y, por supuesto: «Pozí».

Seguramente su caso no sea comparable con el de otros astros frikis, sencillamente porque parecía un tipo majo y simpático de verdad, que acabó olvidado y en la miseria. Un recuerdo y una sonrisa para él, allá donde esté.

Rappel

Túnicas coloridas y gafas raras, redondez física en más de un sentido… Con estas claves es fácil reconocer al que, durante unos años, fue el supuesto vidente más famoso de España: Rafael Payá, Rappel. Hay que reconocerle un valor, eso sí: en los años noventa del siglo XX presentó Dimensión Rappel, un programa de televisión en el que siempre tenía un loro junto a él en el plató. Los espectadores podían llamar por teléfono y durante un minuto tratar de conseguir que el animalito dijera: «Dimensión Rappel», a cambio de un suculento premio. Nadie lo logró… ¡Pero es que nunca se demostró que el loro hablara!

En este mismo programa, durante la entrevista a una mujer que, según decía, fue abducida y visitó el interior de una nave espacial extraterrestre, Rappel realizó una aportación clave al mundo de la ufología. La pobre mujer no conseguía expresarse del todo bien. Cuando contaba su experiencia, al hablar de un espacio interior del teórico ovni, lo denominó habitación, lugar, sitio… No daba con la palabra adecuada, no sabía cómo expresarlo. Rappel, con maestría y conocimiento, apostilló entonces: «Llamémoslo sala».

Tamara

María del Mar Cuena Seisdedos, Tamara, es una buena chica que acabó dando pena, más que risa. Aunque lo que realmente entristece es que su gran hit, «No cambié», se convirtiera en disco de oro —algo que recuerda al caso de la «cantante» de ópera norteamericana Florence Foster o a Dinio, sin ir más lejos—. En fin, como decía el torero: «Hay gente pa’ to’».

Tamara se hizo popular en televisión por su romance con Paco Porras, otro de nuestros mayores frikis. Su irrupción en el mundo de la música no fue casual, ya que estudió canto durante varios años y acudió a clases de foniatría. Trató de hacer carrera en serio, fuera del mundillo del frikismo en el que acabó cayendo sin pretenderlo.

Por cierto, tuvo que cambiarse el nombre artístico a Yurena por un conflicto legal con la cantante Tamara original.

Tony Genil

¿Por qué este hombre, el cordobés José Molina Baena, se convirtió en un friki? Es un misterio. Sus inicios en el mundo de la canción fueron normales, con éxitos moderados pero dentro de los patrones de lo racional —a pesar de que al principio se presentaba cantando de rodillas—. En los años setenta consiguió grabar varios discos y su relativa popularidad llegó a principios de los ochenta. Luego, el silencio.

El salto al océano del frikismo se produjo en 1999, como en tantos otros casos, a través del programa Crónicas marcianas. Después de protagonizar toda clase de episodios disparatados, junto con el grupito formado por Leonardo Dantés y Tamara, y de su exploración de la gilipollez colectiva y el esperpento nacional, fue desapareciendo del panorama televisivo. Aunque, como suele decirse, el que tuvo retuvo, y en 2011 fue elegido para participar en el programa Supervivientes.

Torbe

Este Leonardo da Vinci del frikismo, de nombre real Ignacio Allende Fernández, se autodefine como: escritor, cantante, dibujante, actor —porno—, productor de cine, showman… Vamos, que poco le falta para que le concedan un premio Nobel. Su mayor contribución al mundo de la cultura friki es un tipo de películas porno en las que se entremezcla el sexo con el supuesto humor y toda clase de guarradas. Como webmaster creó la exitosa página www.putalocura.com, que recibe miles de visitas diarias.

Su máximo valedor es Santiago Segura, que lo ha incorporado en varias de sus producciones. De hecho, uno de sus momentos estelares lo constituye su «grito de la cerda», una especie de chillido agudo y terrorífico que Segura usó en la película Torrente 2: misión en Marbella. Torbe lo emite al recibir un disparo en la oreja tras una discusión sobre El Fari. ¡Merece la pena verlo!

Yola Berrocal

Sus pechos la hicieron famosa, aunque han experimentado altibajos propios del mercado de valores o de una montaña rusa. En su máximo esplendor, su peso en silicona ha estado en torno a dos kilogramos, es decir, el equivalente a quince hamburguesas «cuarto de libra» del McDonald’s. Su máximo hit friki fue si le hizo o no la tan traída y llevada masturbación secreta en el autobús a Dinio, en el curso del reality de televisión Hotel Glam, del que, por cierto, fue ganadora.

La Berrocal considera que la situación de crisis en España la ha obligado a «hacer las Américas», como un caso más de la llamada fuga de cerebros (¡!). Aunque todos sabemos que el suyo se fugó hace mucho… Y es que algo bueno tenía que tener la crisis, ¿no?

NOMBRES RAROS
Y RARÍSIMOS

Cuando nacemos, lo primero que se hace es comprobar nuestro sexo y ponernos un nombre adecuado a esta circunstancia. Es el único condicionamiento impuesto, porque el nombre que se elige es libre, con la salvedad de que no sea negativo o ridículo, y la condición de que exista y haga referencia al género de la criatura. Hace tiempo era también obligatorio que estuviera recogido en el santoral cristiano, pero esto ya no es necesario.

Lo de que el nombre exista tiene la función de evitar inventos como Kelvinator o Superser, que se usaron en España durante los años en que la ley no incluyó esa cláusula (evidentemente por padres con dudoso sentido del humor). En cuanto a «no negativo», se refiere a que no pueden usarse nombres que existen pero son inaceptables dentro de nuestra tradición cultural. Por ejemplo, Judas, que en Israel es absolutamente normal (Yehudi), en España tiene la connotación negativa del discípulo que traicionó a Jesús; o Caín, hermano de Abel y asesino suyo según la Biblia, no parece un nombre adecuado para un niño español. Aunque haya muchos casos en los que el niño pueda merecérselo.

En el presente capítulo haremos un repaso de los nombres y apellidos más curiosos de nuestro país, las casualidades más sorprendentes y el caso de la localidad burgalesa con el récord mundial de nombres raros.

Huerta de Rey, el pueblo

con más nombres «difíciles»

Seguro que las grandes ciudades españolas tienen, en términos absolutos, más personas con nombres peculiares, pero en términos relativos, según el número total de habitantes —menos de mil—, Huerta de Rey, en la provincia de Burgos, se lleva la palma. Y no es que lo digamos nosotros, sino que incluso lo acredita el famoso Libro Guinness de los récords, además de una campaña publicitaria de Aquarius, la bebida para deportistas de la compañía Coca-Cola.

Todo se debe —lo de los nombres, claro— a una iniciativa de Adolfo Moreno, secretario del ayuntamiento a finales del siglo XIX, que quiso a partir de 1890 evitar las confusiones entre vecinos con el mismo apellido. Era habitual que en los pueblos se repitieran algunos apellidos concretos, de modo que el secretario pensó que lo mejor era distinguir a los habitantes con nombres «inconfundibles».¡Y vaya si lo logró! Lo que no está tan claro es cómo convenció a los padres para que fuera él quien eligiera el nombre de los recién nacidos. Como eran otros tiempos, quizá apeló a su autoridad y con eso fue bastante. El caso es que, gracias al señor Moreno, en Huerta del Rey encontramos nombres tan poco habituales como Sindulfo, Burgundófora, Evilasio, Firmo, Hierónides, Gláfida, Filadelfo, Filogonio, Alpidia o Marciana.

La noticia de la candidatura al Guinness, hoy ya una realidad formalizada, la recogía en su momento el diario El Mundo:

Una localidad de Burgos quiere entrar en el Libro Guinness
Un pueblo busca el récord de nombres raros

Fredesvinda, Clodoaldo o Baraquisio (...) aún quedan varios centenares de personas que los lucen, sobre todo en zonas rurales de Castilla y León. Son nombres en desuso, raros, de raíces germánicas, griegas o latinas. Un pueblo de Burgos quiere entrar en el Guinness por agrupar el mayor número de gente con nombre poco común.

No hay más que indagar en el censo de Huerta de Rey para encontrar individuos con nombres como los citados, o simplemente ojear las esquelas de periódicos leoneses para encontrar antropónimos como Orencia, Sinclética, Tenebrina o Basilides para ellas, y Rudesindo, Onesiforo, Floripes o Ursicinio para ellos.

«El origen de muchos de ellos nos emparenta con guerreros y también con los dioses de las culturas de nuestros antepasados, con los dioses griegos, de los celtas y de los romanos antes de hacerlo con los santos cristianos». Así se explica el filólogo Hermógenes Perdiguero, natural de la citada localidad burgalesa donde presumen de tener trescientos nombres, algunos rarísimos, para novecientos habitantes (...).

Curiosos, raros y en desuso, son objeto de estudio por expertos en onomástica, como Josep María Albaigès, autor del Diccionario de nombres de persona, que los define como «nombres perdidos». «Existe una multitud de nombres en desuso hoy en España que merecen una rehabilitación urgente. Y el primer paso para ello es hacerlos conocidos. Hay que hacer que suenen otra vez los Mainario, Edelberto, Esdras, Teófanes y tantos otros», escribe Albaigès en el prólogo de su diccionario (…).

Los más raros del santoral

Dar un repaso al santoral o martirologio cristiano es como viajar hacia atrás en el tiempo. Hay santos y santas con nombres que parecen cualquier cosa menos eso, nombres. Llamar con ellos a un inocente niño es como insultarle, o dejarle marcado para siempre. Para comprender mejor la dimensión de esto, imagine a un niño de ocho años en clase, llamado por el profesor a la pizarra, con uno de estos nombres:

A

Abdona

Abundio

Acacio

Agatocles

Aleja

Alpidia

Altagracia

Anatolia

Aniceta

Anito

Antenor

Apolinario

Apolonia

Argimira

Argimiro

Aristóbulo

Arquimimo

Arundina

Ascensio

Asterio

Ataúlfo

Austregisilo

B

Babila

Baltasara

Basilisa

Baudilio

Belarmino

Bercia

Bernabea

Blacina

Blasina

C

Cancionila

Canuta

Casiano

Castiano

Castora

Chindasvinto

Cleofé

Cleto

Cojoncio

Columbano

Crescencio

Crisanta

Críspula

Críspulo

Cristeta

Cucufate/o

D

Dámasa

Demetria

Deogracias

Domiciano

Doroteo

Dosinda

E

Edelmira

Edicta

Eduvigis

Efigenia

Emerenciana

Emerico

Emeteria

Epafrodito

Ercilio

Ermisinda

Esmaragda

Esmerencia

Etelvina

Eudosia

Eufrasio

Evelio

Evodio

Ezequiela

F

Fabriciano

Facunda

Fausta

Fidela

Filemón

Fredesvinda

Froilana

Fructuoso

Fulgencia

Fulgencio

G

Garicia

Gaspara

Gelsumina

Gervasia

Gliceria

Graciana

Guadalupe (para

varón)

Gumersinda

Gumersindo

H

Helimenas

Hemetria

Herculano

Hermelinda

Hermógenes

Higinio

Hiltrudis

Hipólito

Humildad

I

Ildefonsa

Ilora

Inocente

Isabelo

Isidra

J

Jacoba

Jorja

Juvernón

L

Laureana

Leocadia

Leocadio

Leoncia

Leovigilda

Leovigildo

Lesmes

Liberata

Librada

Lisardo

Lopa

Lupicinio

M

Macedonio

Magdaleno

Magín

Mamés

Mamesa

Marciala

Marciana

Marciano

Margarito

Matiasa

Medardo

Melitona

Mentiros

Micaela

Minervino

N

Natalio

Nazaria

Nemesia

Nemesio

Nestora

Nicanor

Nicanora

Nicasia

Niceto

Nicomedes

O

Obdulia

Odón

Olimpio

Onesíforo

Onofre

Orencio

Orosia

Otilia

P

Pacomio

Parda

Paspasia

Patrocinia

Peregrina

Perfecto

Petrola

Petrona

Petronila

Pía

Pito

Polonia

Pomposa

Pomposo

Potencia

Práxedes

Prisca

Properino

Protasio

Q

Quintina

Quiteria

R

Recaredo

Recesvinto

Regino

Reparada

Restituto

Rinaldo

Robustiano

Rosalino

Rudesinda

Rufa

S

Sancia

Sandalia

Santiaga

Saturia

Segunda

Semproniana

Serapio

Sergia

Sicilio

Sindulfo

Sinforoso

T

Telesforo

Teodomira

Teodosia

Teódulo

Teopisto

Tereso

Tesifonte

Tiburcia

Tiburcio

Timotea

Toribia

Trifón

Trinitario

U

Ulpiano

Ursicino

V

Venancia

Venancio

Veremunda

W

Wamba

Z

Zoilo

Nombres y apellidos «desafortunados»

A veces no es tanto un nombre o un apellido lo que es raro, curioso o gracioso, sino la unión de todo ello. Hay que reconocer que en ocasiones parte de culpa la tienen los padres al poner el nombre al recién nacido, sobre todo si los apellidos son de por sí un tanto peculiares. Pero cuando son los mismos apellidos los que forman la «gracia» no hay nada que hacer. Veamos algunos, tan reales como la vida misma:

Miren Amiano Desnudo

El nombre Miren ya es raro de por sí, pero si los padres no se dieron cuenta del significado completo del nombre, tuvieron una mala suerte casi comparable a la del Titanic: «Miren a mi ano desnudo».

Antonio Antonio Antonio y Martín Martín Martín

Los apellidos no se eligen, pero ponerle a uno el mismo nombre que los dos apellidos ¡tiene delito!

Natividad Belén Santamaría

Una mujer pía donde las haya. ¡Con este nombre solo faltaría que hubiera seguido la vida monástica!

Susana Braga Palomino

Susana no es un nombre feo, pero claro, con estos apellidos uno no podría evitar imaginar «cosas» estando con ella. Ojalá no le haya supuesto un trauma, porque no queremos aquí aumentarlo.

Lidia Calvo Gordo

Si hubiera sido un hombre, la probabilidad de haber acabado calvo y gordo en la edad adulta es, en España, más que elevada. En tal caso el nombre habría sido una perfecta descripción del propietario.

Jesús Colgado de la Cruz

Aquí se ve claramente la «gracia» de los padres al poner Jesús a un niño con los apellidos que tan bien «le van». Quizá le inspiró una vida piadosa o un crimen horrible.

Lenin Cruz Segura

Curiosa mezcla de un nombre inspirado en el líder comunista de la Revolución rusa y unos apellidos españoles y «religiosos» hasta la médula. Qué cosas…

María Concepción Culo Bonito

¿Será verdad…?

Eva Fina Segura

Este nombre es raro avant la lettre, porque de no haber existido la famosa campaña publicitaria de la marca de compresas Evax, probablemente posterior a su nacimiento, no sería tan gracioso. ¡Si es hasta bonito!

Francisco José Folla Doblado

Que a uno le hagan chistes a costa de su nombre es una pesadez. Pero que se los hagan en la cama, es una putada. Suponiendo que haya sido el caso, claro.

Dolores Fuertes de Barriga

Imaginamos que cuando esta mujer vaya al médico tendrá que especificar que es su nombre, no sus síntomas. Salvo que coincidan. Y, entonces, qué paradoja…

Manuel Gañán del Reino

Pongámonos en los años de colegio de alguien apellidado así. El profesor lo llama a la pizarra. No sería de extrañar que no se supiera la lección.

José Luis Lamata Feliz

¿Se atrevería un juez a condenar a alguien así llamado por un asesinato?

Perfecto Ladrón Honrado

Este nombre parece inspirado en Dimas, el buen ladrón que fue crucificado junto a Jesús en el Gólgota. Suponemos que, si alguien llamado así roba, lo hará al estilo de Robin Hood.

Pedro León de la Selva

Hay que ser muy hombre para llevar estos apellidos. Si no, el cachondeo puede ser terrible…

Inmaculada Mancha Cáceres

Ya solo la mezcla de Inmaculada («sin mancha») y Mancha es graciosa. No hace falta que haga nada en Cáceres, ¡que no tiene la culpa!

Miguel Marco Gol

¡¿Pero qué hacen?! Que lo fichen cuanto antes en el Atlético de Madrid, que falta le hace que alguien marque goles.

Ana Mier de Cilla

Este nombre, más que un nombre, es una fatalidad.

María Jesús Muerte Lázaro

Esperamos que no se trate de una doctora en medicina. ¡Cualquiera va a su consulta! En todo caso, el segundo apellido da un respiro. ¿No fue Lázaro el que resucitó?

Elena Nito del Bosque

Es gracioso, divertido, entrañable…

Felicidad Paz Amor

No podríamos decir por qué, pero nos hemos imaginado a esta persona en medio del famosísimo anuncio de Coca-Cola: «Al mundo entero quiero dar un mensaje de paz…».

José de la Polla Grande

Los hay con suerte… No hay que demostrar nada: ¡lo pone en el carné de identidad!

Ramona Ponte Alegre

Con este nombre, deberían fichar a esta señora como asesora del presidente del gobierno. Aunque solo sea porque da «buen rollo».

Juan Carlos Rey España

Puede llevar a equívoco, sobre todo si se cita con el «don» por delante. La de problemas que debe de haber tenido este hombre al contratar servicios por teléfono…

María Sarmiento Pardo

¡La mítica María Sarmiento existe! Y, además, el sarmiento es pardo, lo cual resulta de lo más lógico.

Lidia del Toro Manso

Pues poco va a lidiar si se trata de un toro manso, pero en fin…

Pedro Trabajo Cumplido

¡Eso, eso, que falta hace!

José Ángel Verdugo de Dios

Este ciudadano podría haber sido el mejor amigo de Friedrich Nietzsche, que fue quien dijo: «Dios ha muerto; nosotros lo hemos matado». Nosotros no, José Ángel habrá sido…

NUESTRA QUERIDA
CULTURA ESPAÑOLA

Cuando los españoles cedimos el reino de Nápoles a Austria en virtud de uno de esos tratados que se firmaban antaño tras las casi continuas guerras en Europa, un viajero escribió que lo primero que hizo el nuevo gobierno austriaco fue eliminar algunas de las habituales costumbres españolas, como matar a alguien solo porque te hubiera mirado mal. Quizá los españoles somos así y siempre lo hemos sido. Se ve aún hoy en las carreteras. Hay piques tan absurdos que solo se pueden explicar si atendemos a la «sangre caliente» y a la fama de pendencieros que nos caracteriza. Algunos dicen que es por comer garbanzos. ¿Quién sabe?

No obstante, los españoles hemos dado grandes artistas al mundo, como pintores y escritores. En otros aspectos culturales no hemos sido demasiado brillantes. En música, por ejemplo, donde nuestros más altos exponentes ni siquiera están en la «segunda división» de otros países como Alemania o Italia. A lo largo de este capítulo haremos un ilustrativo repaso a nuestra contribución en áreas un tanto dispares. Pero antes veamos qué decía el ilustre poeta Antonio Machado de nuestra querida España. ¡Qué lastima!

España de charanga

La España de charanga y pandereta,

cerrado y sacristía,

devota de Frascuelo y de María,

de espíritu burlón y de alma inquieta,

ha de tener su mármol y su día,

su infalible mañana y su poeta.

En vano ayer engendrará un mañana

vacío y, por ventura, pasajero.

Será un joven lechuzo y tarambana,

un sayón con hechuras de bolero,

a la moda de Francia realista,

un poco al uso de París pagano

y al estilo de España especialista

en el vicio al alcance de la mano.

(…).

Alquimia y combustible de lechugas

Ocurrió durante la Guerra Civil. Es impactante e insólito el episodio protagonizado por un hindú, de nombre Sarvapoldi Hammaralt, que decía ser alquimista y aseguraba conocer el secreto para producir oro sintético. Posiblemente era un espía de la Inteligencia Británica —conocían las aficiones esotéricas de Franco—. Esta especie de conde de Saint-Germain oriental se había presentado en la ciudad de Salamanca antes de que el primer gobierno franquista se hubiera constituido formalmente.

Franco no le mandó echar de allí a patadas por farsante —en teoría un verdadero alquimista no habría tratado de vender un secreto que resulta más valioso que el producto resultado de su uso—, sino que llegó a recibirle en una audiencia privada. Le pidió que explicara sus métodos en el cuartel general y, después, llegó a permitirle montar un laboratorio en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Salamanca para sus «investigaciones».

Y no quedó ahí la cosa. También en ese tiempo apareció por Salamanca un científico austriaco que había inventado, supuestamente, un combustible sintético a base de agua y lechugas. Se hicieran o no pruebas para demostrarlo —cosa que no está documentada—, lo que sí es cierto es que en el Boletín Oficial del Estado se publicaron las bases para las empresas que desearan optar a una licencia de producción del susodicho combustible «acuolechuguero».

Nuestro «hermoso» vocabulario

Hablaremos de los tacos, verdaderos exponentes de la forma de hablar española, la más bruta del mundo. Pero antes nos acercaremos a palabras y definiciones que están en diccionarios y enciclopedias. Y vamos a comenzar por un vocablo que ha provocado incluso protestas internacionales: «judiada». A mediados del año 2012, el diario El Mundo publicó la siguiente noticia:

Los judíos piden a la RAE que cambie la palabra «judiada» del diccionario

El lenguaje hace daño. A veces queriendo y otras sin querer. El uso frecuente en nuestra sociedad de la palabra «judiada» ha llevado a los judíos españoles a pedirle a la Real Academia Española (RAE) que tome cartas en el asunto.

Varios integrantes de la comunidad judía de Valencia han enviado cartas a la RAE para reclamarle que elimine del diccionario este término —que se utiliza como sinónimo de «mala pasada»— por considerarlo ofensivo. En Facebook hay un grupo formado por dos centenares de personas que está realizando la misma petición.

La Comisión Delegada del Pleno de la RAE estudió su petición el pasado 7 de junio y le ha respondido en un correo electrónico que «el artículo no va a ser suprimido de la nomenclatura». Su argumento es que el diccionario «es un mero notario de la lengua y si una acepción está documentada en suficientes textos escritos, ha de reflejarla en su repertorio». Cita, a modo de ejemplo, a autores que han hecho uso de esta expresión, como Benito Pérez Galdós, Pío Baroja y José Luis Martín Vigil.

La Enciclopedia Espasa

La Enciclopedia Espasa, una de las más prestigiosas del mundo, recogía este bonito artículo en los años cincuenta del pasado siglo:

Gitano, na. fr., Bohémien; it., Zingaro; i., Gipsy; a., Zigeuner. (De egiptano.) Adj. Dícese de cierta raza de gentes errantes y sin domicilio fijo, que se creyó ser descendiente de los egipcios y parecen proceder del norte de la India […]. Los gitanos son individuos de constitución física robusta, acostumbrados desde su infancia a las más duras y extremas inclemencias del tiempo; las mujeres suelen ser hermosas y agraciadas aunque a veces no muy limpias y algo desaliñadas; gustan de los colorines en el vestir exterior y de los adornos profusos. Sin ocupación fija determinada, detestan las que obligan a la vida sedentaria. De imaginación vivaz y llenos de picardía, poseen una gran habilidad para engañar, cualidades que aprovechan para practicar la quiromancia; se dan individuos de destacadas condiciones para la música y el canto. Lo fundamental entre los gitanos es su culto a la magia y su música es una expresión de esta. En sus coplas y en sus danzas se enlazan la infinita y desmayada tristeza (la muerte) y la furia desenfrenada y sensual (el amor). El gitano ama y obedece al paganismo de la naturaleza. Son de nivel moral más bien bajo, y parece que todo él se reduce a la virtud de la mujer soltera y a la fidelidad de la casada, preceptos que muy rara vez se contravienen.

La Enciclopedia Álvarez

La escolar Enciclopedia Álvarez (Intuitiva, Sintética y Práctica) salió al mercado en 1954 y se llegó con ella hasta 1966. Era un libro de texto habitual en los colegios españoles. Veamos algunos ejemplos del contenido de esta enciclopedia franquista por excelencia.

Crucifixión y muerte de Jesús

«Jesús recorrió con la cruz a cuestas los 1.600 metros que separan el palacio de Pilatos del Calvario».

Es curioso que se especifique con tanta exactitud el recorrido del vía crucis de Jesús, como si se tratara de una medida actual en una competición deportiva. No podemos imaginar qué importancia podía tener este dato para los escolares.

Sobre el protestantismo

«Los protestantes sostienen, entre otros, los siguientes errores: que para salvarse basta la fe en Cristo, que no existen el purgatorio ni el libre albedrío, que la confesión no tiene valor y que no se debe practicar el culto a las imágenes».

Se da por hecho que aquello en lo que el protestantismo no coincide con el catolicismo es un error. Seguramente los niños de aquella época pensarían en lo tontos que eran los protestantes, cuando era tan evidente que estaban equivocados.

Referido al escritor Ramón de Campoamor

«Su poesía no es sana por completo en el aspecto moral».

Ramón de Campoamor fue un poeta del realismo que no ha quedado en los anales de la literatura española. Sin embargo, fue muy apreciado en su tiempo, la segunda mitad del siglo XIX. Al parecer, a las críticas de vulgar o poco profundo que recibió de los poetas posteriores hay que sumar la de algo «sucio» en lo moral.

Referido al escritor Francisco de Quevedo

«Como poeta, como iniciador del conceptismo, ocupa un puesto de honor en nuestro parnaso. Tiene obras satíricas como sus famosos Sueños, pero no es, ni mucho menos, el autor de los chistes y anécdotas de mal gusto que el vulgo le atribuye injustamente».

Aquí la Enciclopedia Álvarez tiene que hacer «encaje de bolillos», ya que es imposible negar a Quevedo en la historia de la literatura española, pero no gustaba demasiado su lengua pícara y viperina. Lo mejor era decir a los estudiantes que todo eso era lo que hoy llamaríamos «leyenda urbana». Pero juzgue usted mismo:

Alguien me preguntó un día:

¿qué es un pedo?,

y yo le contesté muy quedo:

el pedo es un pedo,

con cuerpo de aire y corazón de viento,

el pedo es como un alma en pena,

que a veces sopla, que a veces truena,

es como el agua que se desliza,

con mucha fuerza, con mucha prisa.

El pedo es como la nube que va volando

y por donde pasa va fumigando,

el pedo es vida, el pedo es muerte

y tiene algo que nos divierte;

el pedo gime, el pedo llora,

el pedo es aire, el pedo es ruido

y a veces sale por un descuido;

el pedo es fuerte, es imponente

pues se los tira toda la gente.

(…).

Enunciados de dos ejercicios de aritmética

«Compré 527 litros de vino a 2 pesetas el litro. Les eché 74 litros de agua y los vendí al mismo precio. ¿Cuánto gané?».

Se aceptaba, sin ningún rubor, que el vino se aguara y se estafara al consumidor. ¡Y hasta se ponían ejercicios de matemáticas con ello!

«Un obrero que cobró a fin de semana 262,5 pesetas gastó en la taberna la doceava parte y después pagó una deuda de 16 duros. ¿Cuántas pesetas le quedan?».

Menuda imagen la del obrero medio español, gastándose el dinero en la taberna y saldando sus deudas atrasadas. Solo falta decir que luego se fue a un club de carretera… Pero claro, eso no podía decirse.

Normas cívicas para peatones y conductores

«No cruces la calzada jugando, leyendo o distraído».

«No torees a los coches que pasan, ni les arrojes objetos. Te expones a ser atropellado y, además, demostrarás poca educación».

«No conduzcas jamás con una sola mano; no comas mientras conduces, ni juegues con tus acompañantes».

«Si otro conductor hace mal una maniobra o no te la facilita, no le insultes ni le dirijas palabras groseras. Demuestra tu educación».

Grandes enseñanzas, aunque quizá un poco prematuras para los niños.

Sobre la posibilidad de vida en el planeta Marte

«Se sabe (…) que Marte posee una atmósfera parecida a la nuestra, que tiene también agua y vegetación, y hay quien afirma que ciertas manchas (…) que sobre él se observan son canales enormes producto de una inteligencia, cuando menos, igual a la nuestra. ¿Habrá seres vivos e inteligentes en Marte? Puede haberlos, pero no está probado».

Sorprendente, como mínimo… Vida en Marte, posible, aunque no demostrada. Inteligencia y vegetación… ¿Quién sería el asesor científico de la Enciclopedia Álvarez? ¿Una pitonisa? En todo caso, en lo que respecta a la presencia de agua, la Enciclopedia Álvarez se adelantó a la NASA varias décadas.

La vida en la ciudad

«La vida en la ciudad es antihigiénica por muchas razones: el aire está viciado (…), los olores desagradables son frecuentes y los cafés, cines y demás sitios de recreo son verdaderos centros de infección, ya que su atmósfera es, en algunas ocasiones, irrespirable».

Y porque no había restaurantes chinos, que si no…

Los peligros del alcoholismo

«De todas las costumbres malas, la de ingerir bebidas alcohólicas es la más peligrosa. Exámenes realizados sobre hijos de borrachos impenitentes han demostrado que ni uno solo era normal».

Qué mala baba, ¿no? Esto recuerda la teoría de aquel psicólogo inglés que sostenía que los hijos de los pobres eran más tontos que los de los ricos, y viceversa. ¡Lo peor es que su teoría se puso en práctica en muchos colegios y durante años!

Utilizar bien la prensa y la radio

«El hombre que aprende a deleitarse con la prensa y con la radio no se aburre, ahorra el dinero que otros gastan en el café o en el cine y se dignifica».

¡Claro que sí! Hay que leer más y gastar menos dinero en cosas disolutas como el cine o los bares. Sobre todo, leer este libro (o en su defecto, cualquier otro de los autores).

La leyenda negra

«Ninguna nación del mundo puede presentar una hoja de servicios tan limpia como la que España puede exhibir, referente a la conquista, civilización y evangelización de América. A pesar de ello, nuestros tradicionales e implacables enemigos nos acusan de crueles y de no haber hecho en el Nuevo Mundo nada que merezca la pena ser recordado».

Pues nada, que somos los buenos de la película. Si ya lo sabíamos nosotros…

Sobre el científico Diego Torres Villarroel

«Su cultura fue tan extensa que para él no tenían secretos las artes y las ciencias, pero su gran fama es debida a su condición de vidente. Entre sus vaticinios más celebrados sobresale el anuncio, hecho con cincuenta años de antelación, de la Revolución francesa y de la muerte del rey de Francia como víctima de ella».

Curiosamente, las prácticas ocultistas no estaban permitidas en la época de vigencia de la Enciclopedia Álvarez. No obstante, se ensalzan las capacidades de videncia de este buen señor.

Bomba atómica a la española

No es ninguna broma, aunque uno de los lugares donde se pretendía construir no suena precisamente a película americana: el CINSO (Centro de Investigaciones Nucleares de Soria). La cosa fue así: en los años setenta del siglo xx, España había alcanzado la madurez tecnológica como para fabricar bombas atómicas del tipo de la de Hiroshima. Desde finales de los años cincuenta, y gracias a algunas «casualidades», Franco deseaba unirse al selecto club de potencias atómicas, un pequeño grupo de naciones en el mundo que disponían de la temible arma. Nunca se llegó a producir uno de estos ingenios, pero la historia tiene miga…

El primer reactor nuclear español se instaló junto a la Ciudad Universitaria de Madrid, y fue inaugurado en diciembre de 1958. El lugar, la sede de la Junta de Energía Nuclear, que actualmente se llama CIEMAT. Se trataba de un reactor pequeño, con fines científicos, que pronto se convirtió en algo más: un centro de investigación para conseguir, con el tiempo, el sueño de Franco de poseer la bomba atómica.

Uno de principales problemas estaba resuelto. España está entre los principales productores de uranio natural de Europa y es uno de los veinte mayores productores del mundo. Este mineral, que en su estado natural no sirve para provocar detonaciones atómicas, es la base del combustible de los reactores nucleares. Su residuo es en parte plutonio, que sí sirve para hacer las bombas. Al ritmo de producción de finales de los sesenta España podría haber fabricado cerca de diez cabezas atómicas al año, cifra nada despreciable.

El tema tecnológico era aparte. Los científicos militares que formaron el equipo de trabajo y desarrollo de la bomba española reconocieron que no eran capaces de hacer un diseño efectivo. Pero un golpe de suerte cambió las cosas: el incidente de Palomares. Gracias al espionaje sobre algunos restos de uno de los ingenios —aunque de tipo diferente al que se pretendía construir aquí—, España conseguía ponerse en disposición de crear su propia bomba atómica. En 1967 eso era una realidad.

Dos años después se conseguía la primera remesa de plutonio. Con los setenta empezaba una carrera que se detuvo antes de llegar a término: la puesta en marcha de la «opción atómica militar», un programa que comprendía la prueba de un ingenio en el desierto del protectorado español del Sahara (presupuestado en 8.700 millones de pesetas de entonces).

En 1973 se produjo un encuentro entre el presidente del gobierno de España, el almirante Luis Carrero Blanco, y el secretario de estado norteamericano Henry Kissinger. Carrero no aceptó las presiones de Estados Unidos para abandonar el proyecto de la bomba. No se sabe muy bien qué pasó en esa reunión, pero el almirante moría al día siguiente en la calle de Claudio Coello, en Madrid. Oficialmente lo asesinó ETA en lo que se denominó «Operación Ogro».

Fue un duro golpe. Franco murió en 1975, pero España no renunció oficialmente a construir armamento nuclear propio hasta el año 1987, cuando el gobierno de Felipe González firmó el tratado internacional de no proliferación de armas nucleares.

El motor de agua

En los años setenta del pasado siglo, un inventor español llamado Arturo Estévez Varela afirmó haber creado un motor capaz de funcionar con algo tan simple, abundante y barato como el agua. En sus demostraciones públicas bebía de un botijo para demostrar que aquello no era más que pura agua. Luego lo echaba en el depósito de una pequeña motocicleta. Con dos litros y medio conseguía la potencia de nueve litros de gasolina. Los residuos y emisiones contaminantes: cero.

Este motor fue inscrito en el Registro de la Propiedad Industrial, es decir, la Oficina Española de Patentes y Marcas. Pero el gobierno de Franco, misteriosamente, desestimó su producción. Algunos creen que o no funcionaba de verdad o había gato encerrado. Otros piensan que hay un poder en la sombra que frena la utilización de energías alternativas como sustitutas del petróleo, más baratas y limpias que este. Como mínimo resulta sospechoso que, con menos de cincuenta años de reservas petrolíferas mundiales, nadie parezca alarmado. ¿Es que quizá el problema está ya resuelto pero nos lo ocultan por intereses económicos?

Lo cierto es que sería alucinante llenar un bidón de agua del grifo y usarla como combustible en nuestro coche o moto. Aunque… ¡seguro que entonces el agua sería mucho más cara!

LOS DIEZ MUSEOS
MÁS INSÓLITOS
DE ESPAÑA

«Dos faros luminosos, pero de luz diabólica y siniestra, alumbraban en 1789 a la alta sociedad francesa: Voltaire y la Du Barry; la soberbia y la carne, los dos ojos del demonio fijos en un solo punto, la sociedad de París. Imperaba la una en la corte, dictaba el otro sus leyes al mundo filosófico, y las corrientes de elegante depravación que de aquella venían, y las de pedantesca impiedad que manaban de este, fundíanse en una sola catarata que pretendía anegar el dogma y la moral católica y había de derruir el trono y el orden social reinantes».

«Entre la muerte del rey que rabió y el advenimiento al trono de la reina Mari Castaña existe un largo y oscuro periodo en las crónicas, del que quedan pocas memorias. Consta, sin embargo, que floreció en aquella época un rey Buby I, grande amigo de los niños pobres y protector decidido de los ratones».

Los dos fragmentos anteriores están escritos, aunque parezca increíble, por la misma persona: el padre Luis Coloma —autor también de Jeromín, una peculiar novela histórica sobre la infancia de don Juan de Austria—. Viene al caso citarle porque el primer museo de nuestra lista —una casa-museo, para ser más exactos— tiene mucho que ver con el personaje creado por él en el segundo fragmento, que pertenece a su cuento más famoso: El ratón Pérez.

El jesuita lo escribió para el rey Alfonso XIII cuando este contaba ocho años, y lo hizo con motivo de la pérdida de un diente real. El cuento se hizo tan famoso que traspasó nuestras fronteras, y no solo en el mundo hispanohablante. Por cierto, que el célebre ratón también tenía un nombre de pila: Odón. Y ese nombre raro del rey Buby I se corresponde con el apelativo cariñoso que la reina María Cristina usaba para llamar a su hijo Alfonso.

Casa-Museo del Ratón Pérez

Pues bien, aunque el ratoncito Pérez es un animalillo de ficción, su casa-museo existe en la realidad. Está en Madrid, en el número 8 de la calle del Arenal, en el popular y castizo barrio de los Austrias. Una placa oficial del ayuntamiento, adosada en la fachada, acredita la veracidad del hecho y reza así: «Aquí vivía, dentro de una caja de galletas en la confitería Prast, ratón Pérez, según el cuento que el padre Coloma escribió para el rey niño Alfonso XIII».

Este museo se puede visitar y así conocer de primera mano el lugar donde vivía el famoso personaje junto a su esposa y sus hijos. A los niños les encantará contemplar la reproducción de la famosa caja de galletas, además de dientes de leche de personajes tan ilustres como Beethoven, Newton o Rosalía de Castro. Lo más curioso es que, por alguna extraña razón, allí el ratón Pérez se llama Máximo, en lugar de Odón… Misterios de la ciencia.10

Museo del Plátano

Como era de suponer, el Museo del Plátano está en Canarias, concretamente en la localidad de Tazacorte, en la isla de La Palma. También podría haber estado en el África subsahariana, pero hubiera sido un museo de otra clase de «plátanos». El canario, dedicado a las frutas y no a «otras cosas», se halla en una tradicional casa isleña rehabilitada para esta función.

No es que sea como para quedarse lelo visitándolo, porque solo tiene una serie de paneles que exhiben la historia del plátano, su cultivo, su biología o su importancia socioeconómica, un salón de actos y poco más. Eso sí, reparten folletos a quien desee saber más sobre esta deliciosa fruta tan ligada a la historia de Canarias. Por lo visto, son sobre todo los alemanes quienes más lo visitan, por encima de británicos o turistas de otras nacionalidades.11

Si le apetece visitarlo en su próximo viaje a las Islas Afortunadas, puede encontrar más información en las diversas webs de turismo de la isla de La Palma, como en www.lapalmaturismo.com.

Museo del Naipe

Cualquier aficionado a los juegos de cartas tendrá impreso en la memoria un nombre bastante extraño: Heraclio Fournier. Este se encuentra grabado en cada as de oros de las mejores barajas españolas, fabricadas precisamente por la empresa de Fournier. La familia, de origen francés, lleva realizando su labor desde el siglo XIX, al principio en la provincia castellana de Burgos.

El naipe español que todos conocemos, con leves variaciones, nació por un encargo de Heraclio Fournier al profesor de arte Emilio Soubrier y al pintor Díaz de Olano. De hecho, el propio rostro de Fournier apareció en una de las antiguas barajas, en el as de oros, al igual que su nombre.

En la actualidad, la empresa provee de barajas —francesas, en este caso— a una gran parte de los casinos del mundo, ya que goza de la homologación internacional que la acredita como una de las más reconocidas y prestigiosas.

Los fondos de su amplísima y valiosa colección, que cuenta con ejemplares de muchos países distintos y una gran antigüedad, pertenecen a la Diputación Foral de Álava. El museo puede visitarse en Vitoria, en el palacio de Bendaña, una construcción del siglo XVI ubicada en el casco antiguo de la ciudad vasca.12

Museo de la Tortura y la Inquisición

Se dice que Santillana del Mar, la hermosa y medieval localidad cántabra, es la «villa de las tres mentiras». Y se dice eso porque ni es santa ni es llana ni tiene mar. Esto no es del todo exacto, al menos en lo que se refiere al mar, ya que, si bien la localidad no está en la costa, el municipio sí llega hasta ella. Lo decimos para «fastidiar» el dicho, nada más…

Aparte de tener o no tener mar, lo que sí tiene es un museo de instrumentos de tortura y ajusticiamiento que hará las delicias de los sadomasoquistas más exigentes. La mayoría de los aberrantes «aparatitos» proceden del tiempo oscuro y terrorífico de la Inquisición, y no únicamente de España, sino también de otros muchos lugares de Europa y más allá. Abarca piezas originales y reconstrucciones desde el siglo XIV al XIX, momento en el que la Inquisición quedó abolida finalmente en nuestro país.

Entre sus «simpáticos» fondos podemos ver una «dama de hierro», jaulas para reos, un potro, tenazas, un desgarrador de senos, una guillotina, un hacha con su maniquí-verdugo, etc., además de un buen número de grabados e ilustraciones. Si lo visita no olvide comprar un recuerdo. Quizá algún día pueda darle un uso práctico…13

Museo de Gigantes y Cabezudos

Los gigantes y cabezudos son personajes habituales en muchas fiestas populares españolas. Se dedican a recorrer las calles con sus movimientos ortopédicos y a perseguir a los niños repartiendo mamporros y recibiéndolos también. En la localidad medieval zamorana de Puebla de Sanabria se halla un museo dedicado a estos seres tan peculiares, que recoge sus cabezas y atuendos, así como fotografías, accesorios, etc.

Resulta sorprendente que el franquismo de la posguerra estuviera a punto de prohibir esta clase de festejo tradicional, debido a que su origen no es cristiano sino pagano.

Encontramos entre los gigantes de Puebla de Sanabria a la Negra y el Chino —los más antiguos, de 1858—, la Zapatera y el Zapatero. Los variopintos y grotescos cabezudos representan a enanos, magos, brujas, guardias civiles, don Quijote y Sancho Panza, Napoleón, Dumbo… La mezcla, desde luego, es tremenda: solo les faltan Luke Skywalker y Hitler.14

Museo del Bandolero

Antaño, en la serranía de Ronda proliferaron los bandoleros. En nuestro imaginario popular tenemos, sobre todo, a uno de ellos: Curro Jiménez, magistralmente encarnado para la televisión por Sancho Gracia. El Museo del Bandolero, pintoresco, interesante y muy español, está dedicado a recuperar la memoria histórica de salteadores tan famosos en su época como el Tempranillo, el Pasos Largos, el Tragabuches o el Vivillo.

Si esta clase de cosas le atrae, allí encontrará armas —los míticos trabucos y navajas—, vestimentas, costumbres y todo lo relacionado con el mundo del bandolerismo, con especial hincapié en Andalucía. Lo que le recomendamos es que no busque ideas. Con los tiempos que corren, seguro que alguno ya lo ha pensado: hacerse con un buen trabuco, liarse la manta a la cabeza y echarse al monte. Mala idea, sobre todo porque ya no hay tantos montes espesos donde esconderse. Además, los bandoleros modernos usan ordenadores.15

Museo de la Sal

Tipos de sal hay muchos, y hoy se han puesto de moda la del Himalaya o la volcánica, por citar un par de ejemplos. Pero la sal es sal: cloruro sódico, que es la que consumimos los humanos —no tomamos cloruro potásico, que se da a los animales—. Lo que no sea eso, es otra cosa X mezclada con la sal. Por eso es curioso que exista un museo de la sal.

Y no queda ahí la cosa. En realidad, en nuestro país hay más de un museo dedicado a este compuesto químico tan importante en la gastronomía y la conservación de alimentos, aunque el más destacado es el que se halla en las Salinas del Carmen, en la isla canaria de Fuerteventura. Al visitante se le da un paseo por la explotación, que data de 1910, para que vea el modo en que se separa el agua del mar para obtener la sal. Ya en el edificio del museo puede asistir a una exposición audiovisual con la que acercarse a la historia de la sal y su industria.

El entorno de las salinas es, además, un importante hábitat natural de diversas especies de pajaritos. Si opta por una visita a este curioso museo, en lugar de irse a la playa o a tomar una cerveza, no olvide llevarse los prismáticos. Eso sí, no le dejarán cazar ninguno para poder comérselo frito.16

Museo del Orinal

Este insólito museo —un tanto escatológico, todo hay que decirlo— dispone de más de mil orinales expuestos, de todas las épocas, formas y materiales. Algunos, de verdad, le dejan a uno con la boca abierta, como si fuera uno más de los orinales del museo. Aunque tranquilo, no se pueden usar… Y no queda ahí la cosa, ya que también se exhiben numerosas escupideras, como las que aparecen en los saloons de las viejas películas del Oeste.

La gran pregunta cuando uno ve este tipo de museos, y con todos los respetos, es ¿por qué a alguien le dio un buen día por coleccionar orinales y escupideras? Es raro, pero igual de lícito que coleccionar cuadros de Tàpies o de Miró, sin que esta comparación tenga ninguna doble intención. Lo que sí sabemos es quién fundó el museo: el ya fallecido José María del Arco, apodado Pesetos. Su labor fue fruto de un cuarto de siglo buscando y recopilando estos objetos, tanto él mismo como familiares y amigos, conocedores de esta «afición» coleccionista tan inusual, que incluye orinales de todas partes, incluso algunos que estuvieron en servicio nada menos que ¡en hospitales! Ya sabe, si se acerca a visitar el museo mire pero no toque nada…17

Museo de la Trufa

La trufa es un hongo muy apreciado en la cocina, y no tan apreciado por el bolsillo. En la localidad navarra de Metauten se ha creado un museo —ellos lo definen como eco-museo, por aquello de la ecología, tan de moda— dedicado por entero a la truficultura, que es una palabra rara pero que existe, aunque parezca increíble. Allí no solo es posible conocer las bondades gastronómicas de las trufas, sino incluso asistir a una verdadera «cacería» de las mismas, con expertos y perros especialmente adiestrados. También se organizan charlas y degustaciones, que incluyen vinos de la tierra. Lo cual, a decir verdad, es el principal interés de este museo.

Curioso mundo el de la truficultura, y bastante desconocido. Se celebran congresos internacionales y todo, en los que los ponentes califican de «misteriosa» a la trufa negra —habría que profundizar en este enigma, sin duda— y se intercambian toda clase de ideas, recetas, etc. Quién lo diría…18

Museo de las Boinas

La boina es un complemento masculino típicamente español, y más aún en el País Vasco, donde es, sin duda, parte de su cultura tradicional. Este museo, ubicado en la localidad vizcaína de Bal-maseda, se encuentra en el marco de una tradicional fábrica que sigue produciendo sus boinas como toda la vida. Lo llevan haciendo desde 1892, cuando el indiano Marcos Arena Bermejillo regresó de las Américas para ponerla en marcha, y se precia de haber contribuido al desarrollo industrial vasco, que convirtió a esta región en una de las más prósperas de nuestro país.

En sus tres mil metros cuadrados de exposición, el visitante puede conocer todos los pasos del proceso de fabricación, ya que la empresa propietaria siempre ha apostado por la producción integral, los diferentes tipos de boinas, sus usos, etc. ¡E incluso puede comprarse una para ir «a la moda» de la región! Así, si algún día pasa por Lepe, ya irá cubierto con su «funda mental».19

Los diez museos más raros del resto del mundo

Si los museos españoles nos han podido parecer curiosos, raros y hacernos esbozar alguna que otra sonrisa, los del resto de mundo no les van a la zaga. Los más sorprendentes, en nuestra opinión, son estos:

Museo de los Penes

Se halla en Reikiavik, la capital de Islandia, y fue fundado por un historiador que coleccionaba, desde niño, penes de toda clase de animales (e incluso jugaba con ellos). La joya de la colección de este «museo falológico» es un pene de ballena, de casi dos metros de longitud y el peso de un hombre de estatura media. Puede visitarse en la página web www.phallus.is, que dispone de versión en español.

Museo del Retrete

Fue creado por iniciativa de una ONG en Nueva Delhi, para educar a la población de India sobre la higiene y la salubridad. Exhibe inodoros y objetos relacionados de todas las épocas (de todas las épocas en las que había, claro), desde el segundo milenio antes de nuestra era. La mejor pieza, un trono del rey francés Luis XIV preparado para «exonerar» en medio de la corte. Puede verse en la web www.sulabhtoiletmuseum.org.

Museo de los Parásitos

Los japoneses disponen en su capital, Tokio, de un museo dedicado a toda clase de parásitos que afectan al ser humano. Sus fondos ascienden a casi cincuenta millares de parásitos, clasificados por especies. Por supuesto, se acompaña la información de sus «divertidos» efectos. Al menos es gratis. Puede verlo en la página: www.kiseichu.org.

Museo de Ataúdes Locos

En Nottingham, Reino Unido, se puede visitar una exhibición permanente de ataúdes insólitos. ¿Para qué la tradicional caja de pino? En el museo hay piezas tan dispares como coches antiguos, instrumentos de tortura simulados, huevos, guitarras, teléfonos móviles, vagones de tren, sarcófagos de estilo egipcio… Y, por supuesto, decoraciones especiales, como uno muy curioso con el logo de Red Bull. La visita virtual, en: www.cra zycoffins.co.uk.

Museo de la Mierda

Se trata de un museo interactivo (¡!) ubicado en Enschede, Países Bajos, que muestra toda clase de cacas de animales. Dispone de un sistema electrónico para oler su aroma y tratar de acertar la especie a la que corresponde. Todo un placer para los sentidos. También nos ilustrarán sobre que el mejor café del mundo lo caga un animalejo de la selva. Es estupendo saberlo… No dispone de página web.

Museo de Arte Malo

No, no es el Guggenheim de Bilbao… En la hermosa ciudad de Boston (Estados Unidos) se recogen obras de arte calificadas de «malas» por sus propios conservadores. La verdad es que no comprendemos por qué son tan duros con las piezas que exponen, visto lo visto en tantos museos «normales» del mundo. ¿Habrán hecho ya una oferta por el célebre Ecce Homo de Borja? Sin duda podría convertirse en la joya de sus fondos. Su página web es: www.museumofbadart.org.

Museo del Demonio

Más de tres mil representaciones del Maligno, de todas las clases, se exhiben en este museo que da tan mala espina ubicado en Kaunas (Lituania). Hará las delicias de algunos, pero desde luego sería el último lugar al que habría que ir de visita con la niña de El exorcista. Que ya se sabe: el que juega con fuego, se quema… No dispone de web propia, pero se puede encontrar información a través de: www.muziejai.lt.

Museo del Vudú

Este no queda muy lejos, en sus contenidos, del dedicado al demonio en Lituania. Está en Nueva Orleans (Estados Unidos), como no podía ser de otro modo, ya que esta ciudad «cuatro veces maldita» es el epicentro mundial de esta sincrética y oscura práctica religiosa nacida en África. Si va por allí, cuidado con el barón Samedi. Su página web es: www.voodoomuseum.com.

Museo de la Locura

Este museo es toda una delicia para la imaginación. Ciento treinta años de evolución de una de las principales instituciones mentales del estado de Missouri (Estados Unidos), así como de los métodos de trabajo con los enfermos. Pueden contemplarse máquinas médicas tan horribles como los instrumentos de tortura de la Inquisición y muchos objetos o pintadas de los pacientes. Para verlo en internet: www.stjosephmuseum.org/glore.htm.

Museo de la Menstruación

El último museo de esta lista internacional también se encuentra en Estados Unidos. Es solo por dejar constancia de ello. En este caso, en el estado de Maryland, donde podemos aprender mucho sobre esa función corporal de las mujeres en edad fértil. Pero ¿queremos saber más de eso? Como decían en la película South Park: «¿Puede uno fiarse de un animal que está cinco días sangrando y no se muere?». Para más información: www.mum.org.

SOUVENIRS
Y ADORNOS QUE
CAUSAN DESMAYOS

En todos los países hay recuerdos para el turista o el viajero, objetos que demuestran, con algo característico, su paso por ese lugar. Pero de entre todos los países del mundo hay uno que se lleva la palma a la hora de mostrarse en su vertiente más típica, tópica y kitsch, no exenta de originalidad y sabor propio: España. En nuestras tiendas de souvenirs encontramos bailaoras flamencas, azulejos con leyendas «graciosas», figurillas de toda clase, llaveros, pañuelos, colgantes, cucharillas, camisetas o banderas con el famoso toro de Osborne…20 En este capítulo vamos a acercarnos a ellos por medio de un ranking del mal gusto.

Prepárese porque hay objetos que pueden causar desmayos. Pero antes, una breve historia del elemento de diseño más típicamente español: el toro de Osborne. Se trata de una figura de catorce metros de altura —los primeros eran más pequeños—, que nació como anuncio publicitario y que puebla las zonas cercanas a nuestras carreteras. Cuando se prohibió ese tipo de carteles, la silueta se había hecho tan popular que se retiró el logotipo de Osborne, pero se dejó el toro. El diseño corrió a cargo del publicista Manolo Prieto. Hay casi cien en toda España, con la excepción de algunas provincias que están «destoradas».

Gorras

Resulta cuando menos curiosa la mezcla de la típica gorra de béisbol, americana a más no poder, con el omnipresente toro de Osborne y el nombre de España. Enigmas de la globalización, que es capaz de juntar el botijo con internet.

Camisetas

No pueden faltar en una buena tienda de souvenirs las camisetas que recuerden nuestras victorias futbolísticas. Y menos aún las innumerables que emplean el toro de Osborne como elemento principal. Parece que el topicazo a diestro y siniestro es lo que mejor nos define, qué le vamos a hacer.

Pulseras

Algunas de las pulseras que emplean los colores de la bandera española como elemento distintivo llegan al colmo de la horterada. Parece mentira que se vendan sin estar dentro de una película de Almodóvar… ¡pero se venden!

Relojes

Si las pulseras que se venden en las tiendas de souvenirs logran ser horteras a más no poder, los relojes las superan ampliamente. ¡Hay modelos tan horribles que casi cree uno estar en una versión cañí de Matrix! Aunque, al fin y al cabo, también se fabricó un Rolex con el ratón Mickey en la esfera.

Bolsos y carteras

Las carteras y billeteras suelen incorporar sencillamente una franja con los colores de la bandera española. Los bolsos sí son más espectaculares. En ellos, los elementos relacionados con el fútbol no pueden faltar. Reflexión: ¿Es que España solo es toros, fútbol y flamenco? Al parecer es la imagen que damos por esos mundos de Dios…

Delantales

En este elemento tan útil en la cocina, y con tanto espacio para insertar sus diseños, los creativos del souvenir español se recrean. Fíjese en la cantidad de elementos tópicos y horteras del delantal que se muestra en la imagen. Se queda uno boquiabierto.

Fundas de móvil

No podían faltar las fundas para los modernos iPhones y similares. Aunque el «clásico» es una vez más la bandera de España, hay fundas mucho más «artísticas», con imágenes de nuestro más rancio folclore. Como son para extranjeros, suelen limitarse a lo flamenco, muy popular en la cornisa cantábrica, por ejemplo. Reivindicación: ¡¡¡Cambiemos la imagen de España, por favor, todos juntos!!!

Banderas

Destaca la que incorpora al toro de Osborne —¡cómo no!—, aunque también las hay más específicas, como la que muestra el escudo franquista para nostálgicos de la dictadura o de viejas glorias imaginarias. Estas no parecen tanto creadas para vendérselas a extranjeros como destinadas a jóvenes «especialistas» en la historia de España. También se vende en algunos sitios el «vino de Franco», un rioja peleón con la cara del dictador en la etiqueta.

Llaveros

Como en el caso de los delantales para la cocina, los llaveros son uno de los elementos favoritos de los «grandes» del diseño de souvenirs. En la imagen, un increíble modelo de barroquismo extremo. Algo tan retorcidamente excesivo solo se puede ver en el arte del siglo XVII o en la Semana Santa andaluza.

Parches y pegatinas

El fútbol, la selección, la bandera, el toro… ¡Otra vez!... Estos son los elementos básicos de los parches y pegatinas que pueblan las tiendas de souvenirs españolas. Ya se sabe, las cosas más importantes que nuestro país ha dado al mundo. Lo triste es que esto no sea del todo una broma.

Mecheros

El mal gusto se ceba en las decoraciones de mecheros de recuerdo. Algunos incluyen chascarrillos o lemas que, en general, provocan vergüenza ajena. O propia, porque un extranjero los asocia con nuestra cultura en el más bajo sentido del término. ¿Para qué hubo un Siglo de Oro de las letras…?

Abanicos

Un elemento tan español no podía quedar fuera de las tiendas de souvenirs. Una vez más, suele apelarse a lo flamenco como distintivo global de España. En este caso tiene cierta lógica: es más habitual tener que abanicarse en verano en Sevilla que en Bilbao. Y, además, ¿se imagina un abanico con la imagen de un aizcolari?

Castañuelas

Otros países destacan por los violines o los pianos, pero España, al margen de la guitarra, tiene un elemento musical básico y de probada fama internacional: las castañuelas. Cualquier extranjero de visita puede llevarse un juego decorado con todos nuestros topicazos.

Espadas y cuchillos

Uno puede comprarse una reproducción cutre de la Tizona del Cid, por ejemplo, para colgarla en su casa de Alemania o de Estados Unidos (junto a una katana japonesa, si le gusta la combinación). Al menos tenemos la disculpa de que nosotros elaboramos estos recuerdos horteras, pero ellos son quienes los compran. ¡Olé!

Figuras, platos y tazas

En esta categoría de recuerdos hay objetos que deberían estar penados por la ley, tanto en su venta como en su consumo. ¿Qué le pasará por la mente a un visitante extranjero para sentir el impulso de adquirir cosas tan horrendas? Salvo que luego las destruya en su casa y libre así al mundo de un poco de fealdad. Nosotros prometemos hacerlo con alguno de estos souvenirs y publicar la foto en Twitter. ¡En serio!

Botas de vino

La bota de vino, además de un invento español, es un objeto útil. El problema es que en las tiendas de souvenirs siempre le estampan algún que otro elemento folclórico-hortera para hacerla aún más española. ¡Ni Curro Jiménez hubiera utilizado algo tan feo!

Imanes para nevera

Los imanes para nevera recrean el resto de diseños de los souvenirs, así que, en general, no tienen entidad propia. Su fealdad es heredada de cualquier otro de los muchos objetos que se venden como recuerdo.

Ropa interior

Calcetines, bragas, calzoncillos… También encontramos lo español más cañí en estas prendas de vestir íntimas. Si son para gastar una broma a alguien, tienen un pase. No creemos que vayan a verse nunca en una pasarela de moda, integradas en el mundillo de la alta costura internacional. Aunque… ¿qué es más horrible, la moda de pasarela o estas prendas tan «españolas»?

Sangría

La sangría es una bebida que, al parecer, vuelve locos a los extranjeros. En las tiendas de souvenirs se pueden comprar botellas con la mezcla ya hecha y, de paso, con el consabido motivo tópico español. Algo así como cuando uno va a Escocia y se trae una botella de whisky de una destilería… Claro que, no es lo mismo. ¿De verdad somos conscientes del ridículo que hacemos en el mundo con estas cosas?

Paraguas

El paraguas da mucho juego. El más discreto que se puede encontrar en las tiendas de souvenirs tiene simplemente los colores de la bandera española. Pero existen algunos por ahí con motivos mucho más atractivos, que pueden incluir…. Use la imaginación… Sí, ha acertado: toros, castañuelas, folclóricas…

DICHOS, REFRANES
Y POESÍA DE WC

Nuestro pueblo es muy propenso a crear frases que simbolicen un pensamiento común o una sabiduría popular. Casi arquetipos, como los estudiados por el gran mitólogo Joseph Campbell, y que están presentes en la mentalidad común sin apenas necesidad de hacerse conscientes. Tal vez esto sea un poco exagerado en algunos dichos, donde quizá no hay más que picardía o mala leche. En todo caso, el español ha acuñado un sinnúmero de refranes, dichos, chascarrillos y versos que no tienen desperdicio y que en una gran parte son negativos. Será nuestro carácter natural, que se fija más en lo malo que en lo bueno. Por ejemplo, cuando a alguien está a punto de sucederle un percance, solemos decir: «¡Menos mal!». Ojo a la expresión. No decimos algo del estilo de «¡Qué bien!» o «¡Estupendo!», sino que hacemos referencia al mal evitado como si ya fuera en sí mismo algo malo. «Menos mal» significa eso.

Veamos a continuación algunos de los dichos y refranes que, a nuestro juicio, mejor nos definen.

Dichos populares, expresiones y refranes

A cada cerdo le llega su San Martín

Esta expresión está asociada a una fecha concreta, la festividad de San Martín, que se celebra el 11 de noviembre. Se refiere al momento en que se mata al cerdo, engordado durante el año. Referido a una persona, significa que todos tendremos que pagar, en algún momento, por nuestras malas acciones.

A palabras necias, oídos sordos

Si lo que se escucha son tonterías, lo mejor es no hacer ni caso, sin alterarse ni exteriorizarlo.

A tontas y a locas

Hacer algo sin orden ni concierto. Viene de muy antiguo y hace referencia a las jóvenes doncellas que se entretenían en vanidades y bobadas.

Aunque la mona se vista de seda, mona se queda

La verdadera realidad de cada uno queda siempre patente, aunque uno trate de disfrazarla.

Bailar con la más fea

Dicho claramente machista, ya que no hay versión contraria: «bailar con el más feo». Se refiere a alguien que tiene que hacer el trabajo más pesado o soportar la situación más negativa.

Bajarse los pantalones

Hace referencia al acto indigno de aceptar condiciones impuestas sin enfrentarse a ellas.

Cabeza de turco

Con este dicho ocurre como con el apellido Matamoros. ¿Se imagina a un embajador español que lo llevase en un país del Magreb? Son cosas del pasado, de nuestra historia. Este dicho hace referencia a la costumbre de los cruzados de cortar la cabeza a los guerreros turcos. Ahora se aplica al que paga por una culpa que no es suya o no solo suya.

Cada loco con su tema

Entre los locos, es habitual la obsesión llamada monomanía. Se aplica la frase a una persona que siempre está con lo mismo, sobre todo si es absurdo o pesado.

Caiga quien caiga

Dio nombre a uno de los programas de humor más exitosos de la televisión. Quiere decir que uno hará lo que sea para cumplir su objetivo, sin importar las consecuencias.

¡Chúpate esa!

Se usa cuando uno da a otro lo que considera su merecido.

Colgar el sambenito

Proviene de tiempos de la Inquisición. El sambenito —«saco bendito»— era un sayo con llamas que se obligaba a vestir a los reos de herejía o brujería. Ha quedado como símbolo exterior de algo que uno lleva siempre puesto, por una falta, un error, habladurías, etc.

Con el rabo entre las piernas

Como los perros, que huyen metiendo la cola entre las patas traseras, se aplica al que se retira de una disputa o pelea vencido y humillado.

Con la soga al cuello

Estar a punto de ser ahorcado, sin tener ya opción de maniobra.

Cortar por lo sano

Para que no queden dudas, cercenar lo que está enfermo con suficiente margen. Es ser expeditivo y no tener miramientos. Como en «sin que me tiemble la mano».

Cría cuervos y te sacarán los ojos

Si uno no tiene cuidado con aquellos que le rodean, podrían traicionarle algún día, por mucho que le deban lo que son o lo que han conseguido.

Cuanto más alto subas, más dura será la caída

Dicho que rezuma envidia y mala baba, ya que prevé la caída del que sube sin atender al modo en que subió: si fue lícita o ilícitamente.

Del dicho al hecho hay un trecho

Contra los fanfarrones, que hablan más de la cuenta pero se achantan a la hora de actuar.

Donde dije digo, digo Diego

Denuncia el olvido de quien cambia lo que dijo cuando le conviene. Es similar a «las palabras se las lleva el viento».

Echar margaritas a los cerdos

Expresión neotestamentaria, atribuida a Jesús en el Evangelio de Mateo. Frase bíblica que pone de manifiesto la inutilidad de dar algo precioso a quien no sabe apreciarlo. Es similar a: «No está hecha la miel para la boca del asno».21

El diablo sabe más por viejo que por diablo

Alaba la experiencia como fuente de conocimiento. Y recurre al diablo porque es un dicho español, claro.

El infierno está lleno de buenas intenciones

Qué dicho tan simpático, ¿verdad? Advierte de que hay que ponerse manos a la obra y dejarse de dar vueltas a las cosas. Con la intención no basta.

El pez grande se come al chico

No hay que tratar de oponerse a quien es más fuerte que nosotros. Salvo que uno sea el más fuerte de todos y no tenga «pez grande» que se lo coma.

El que pega primero pega dos veces

Este es un dicho muy realista y seguido, en su día, por Bruce Lee. Nada de esperar a ver qué pasa: lo mejor es dar el primer golpe por si acaso.

El que quiera peces que se moje el culo

En la vida siempre hay aprovechados que pretenden hacer que otros trabajen para ellos «por la cara».

En el país de los ciegos, el tuerto es el rey

¿Y en el país de los tontos —y no miramos a nadie— quién es el rey? En todo caso, este dicho expresa que a veces lo más valorado solo lo es porque quienes lo valoran no ven más allá de sus narices.

Era de noche y, sin embargo, llovía

Proverbial frase para ejemplificar que, a menudo, se dicen cosas que parece que tienen sentido y no es así. Lo vemos todos los días en las intervenciones de los políticos.

Favor con favor se paga

Qué expresión tan baja y rastrera de la generosidad. Es casi tan mezquina como «hoy por ti, mañana por mí». Demuestra una parte muy fea del espíritu español. ¡Hay que borrarla de nuestra mente!

Hacer algo por uebos

Que no «por huevos», aunque al final ha derivado también en «por cojones», es hacer algo porque es necesario. Así define uebos la RAE: «Necesidad, cosa necesaria».

Hecha la ley, hecha la trampa

Da a entender que los que disponen las leyes saben también cómo saltárselas. Parece una frase muy sabia, a luz de lo que todos vemos cada día…

La letra con sangre entra

Es un poco exagerado que el saber tenga que adquirirse con dolor, pero lo cierto es que nuestros colegios y universidades, tan permisivos, no brillan precisamente por la calidad de su enseñanza.

La necesidad tiene cara de hereje

Dicho procedente de nuestros tiempos imperiales, durante los cuales se combatía el protestantismo y se asoció el tipo de rostro de estos con todo lo negativo. En este caso, con que la necesidad obliga a hacer cualquier cosa. Como la haría un hereje, se supone.

La ocasión hace al ladrón

Bonito modo de prejuzgarnos a todos. Aunque la experiencia práctica quizá le da la razón, tal vez sea contraria a «cree el ladrón que todos son de su condición». ¿Será que el ladrón tiene razón?

Llora como mujer lo que no supiste defender como hombre

Otra curiosa —y harto sexista— expresión acuñada en tiempos de la Reconquista. Proviene de la supuesta pulla que la madre del rey moro Boabdil le dedicó a este cuando, entre lloros, se lamentaba por la pérdida de Granada.

Mal de muchos, consuelo de tontos

¿Y si el mal es de todos? Pero sí, es cierto que a menudo uno busca consuelo en lo que les pasa a muchos otros. Recuerda a la frase de Shakespeare: «Suele el hombre vulgar jactarse de sus defectos».

Más feo que Picio

Se cree que fue acuñada por alguien que existió en realidad, un zapatero andaluz al que iban a ajusticiar. Cuando le llegó el indulto, que no esperaba, había quedado en un estado físico tan lamentable por el estrés, que diríamos hoy, que estaba feísimo.

Más tonto que Abundio

No sabemos quién fue el tal Abundio, o si existió de verdad, pero no creemos que fuera tan tonto si vendió el coche para comprar gasolina. ¡Al precio que está, es lógico!

Más vale malo conocido que bueno por conocer

Otra de las grandes muestras de la parte más ruin del espíritu español. Es como decir que la cobardía es buena. Si nuestros antepasados hubieran pensado esto, hoy no habría medio mundo hablando nuestra misma lengua.

Más vale maña que fuerza

No siempre es así, pero a menudo resulta cierto. Es la frase que dijo originalmente Obi-Wan Kenobi a Luke Skywalker, pero como vio que era un poco tonto, optó por la fuerza. En general, es mejor pensar las cosas que hacerlas «a lo bruto».

Menos da una piedra

Muestra que a veces hay que contentarse con poco porque menos es nada. Aunque depende de la piedra. Un meteorito marciano puede alcanzar altas cotizaciones en las subastas.

Muerto el perro, se acabó la rabia

Como en «cortar por lo sano», es un dicho bastante amenazador. Suele emplearse con esa intención cuando se pretende expresar que algo ya no se va a tolerar más.

No cagues donde comas

Es equivalente, aunque con sentido más amplio, a «donde tengas la olla no metas la polla». Advierte sobre los peligros de mezclar cosas que no deben mezclarse por las posibles consecuencias.

No hay mal que por bien no venga

La dijo Franco cuando ETA asesinó a Carrero Blanco, cualquiera sabe con qué intención. Expresa que los males tienen también un lado positivo. Hay ocasiones en las que es cierto, pero de ahí a que sea siempre…

No hay que pedir peras al olmo

Hacerlo equivale a pedir algo que es imposible. Aunque ya veremos con la ingeniería genética…22

Ojos que no ven, corazón que no siente

Se suele emplear, con maledicencia, cuando se hace una jugarreta velada a alguien o se le mantiene al margen de algo que debería saber. También simplemente cuando no se cuenta con él o ella. Así, como no lo «ve», no lo siente.

Poner el dedo en la llaga

Una expresión simpática y benevolente más de nuestro carácter. Si ya tiene uno bastante con estar metafóricamente herido, es una gracia que venga alguien a joder un poco más.

Quien escucha su mal oye

Es curioso que se dé importancia a lo malo que otros digan de uno y no a lo bueno. Es como afirmar que todos hablamos mal de todos a escondidas.

Salir de Guatemala y caer en Guatepeor

Es un simple juego de palabras, pero tiene que hacer una gracia inmensa a los guatemaltecos, que no tienen ninguna culpa del nombre de su país.

Sarna con gusto no pica

Se refiere al hecho de que existen personas que se complacen con lo que a otros les parecería un horror. Se suele aplicar a relaciones personales y al trabajo. ¿Por qué será?

Si la envidia fuera tiña, cuántos tiñosos habría

Se dice que el peor mal de España es la envidia. Una pena, porque la envidia hace más daño al que la siente que al que la provoca, y además impide que muchas iniciativas salgan adelante.

Tirar la piedra y esconder la mano

Es propio de cobardes no asumir sus culpas. Frase contraria a «a lo hecho, pecho». Ambas son igual de españolas, así que cada uno elija con cuál se queda.

Sabiduría popular

Estos dichos son menos tradicionales que los anteriores, pero igual de sabios. Seguramente irán reemplazando a los más tradicionales y dentro de un siglo, por ejemplo, serán ya clásicos.

«La culpa de que los hombres digan tantas mentiras la tienen las mujeres, que les hacen preguntas constantemente».

«Hay que vivir de los padres hasta que se pueda vivir de los hijos».

«Los hijos se hacen mayores cuando dejan de preguntar a sus padres de dónde han venido y dejan de decir adónde van».

«Para una mujer, un secreto es algo que solo se puede contar a una persona a la vez».

«El que ríe el último es el que piensa más despacio».

«El matrimonio no se celebra, se perpetra».

«Hay hombres que deben el éxito a su primera mujer, y su segunda mujer al éxito».

«La mayoría de los matrimonios tiene un final feliz. El resto dura para siempre».

«Lo bueno de hacer deporte es que uno muere más sano».

«La vida es una película triste: al final siempre muere el protagonista».

«No hay mujer fea para un hombre lo bastante borracho».

Poesía y sentencias de WC

Para quien no lee habitualmente poesía, un buen modo de «culturizarse» es visitar un servicio público. En muchos de ellos hay pintadas que demuestran ingenio e inspiración mediante poemas o sentencias. Dicen algunos que el momento de expulsar lo que se lleva dentro engloba a cuerpo y mente. Estos son unos buenos ejemplos:

De los placeres sin pecar,

el más dulce es el cagar.

No hay placer más exquisito

que cagar bien despacito.

Los escritores de baño

son poetas de ocasión

que buscan entre la mierda

su fuente de inspiración.

En este lugar sagrado donde acude tanta gente,

hace fuerza el más cobarde y se caga el más valiente.

Caga a gusto,

caga contento,

pero, por favor,

caga dentro.

A mí me gusta cagar en alto

para ver la mierda pegando saltos.

Más turba a un hombre su mano que su propio pensamiento.

No me cago en tu padre para no darte pistas.

Aquí se caga,

aquí se mea,

y el que puede

se la menea.

El eructo es un pedo que no pudo llegar al culo.

Como madre puta no tengo,

con la tuya me entretengo.

Si feo es amar sin ser amado,

más lo es más cagar sin haber tragado.

Que quede la impronta de tu vida sobre mí por siempre.

El amor dura lo que dura dura.

Polla tiesa no cree en Dios.

Aquí se convierten en ruina

las maravillas de vuestra cocina.

Frente a este frío muro

labrado en piedra,

lloraba mi triste culo

lágrimas de mierda.

Tengo un peso amarillo,

tengo un peso colorao.

Tengo un peso en mis calzoncillos,

parece que me he cagao.

En caso de incendio, salir cagando leches.

Cuando la suerte se empeña

en joder al desgraciado,

por más que se limpie el culo,

siempre le queda cagado.

Si cagar fuera un crimen

y la mierda un contrabando,

llamen a la policía,

porque me estoy cagando.

En este triste cagadero

busco en vano el papel

con los tres ojos abiertos

y no puedo dar con él.

El pedo es un suspiro

que brota del corazón,

y sale por el culo

por una equivocación.

Cagar da gusto,

oler da pena,

no seas cabrón

y tira de la cadena.

Si tú te sientes pintor

y tus dedos son pinceles,

píntale el culo a tu madre

y no pintes las paredes.

En este lugar y en este agujero

termina el esfuerzo del buen cocinero.

En este pequeño rincón

hasta el más hombre se baja el pantalón.

En este lugar sagrado,

donde tanta gente acude,

la mujer se pasa el dedo

y el hombre se la sacude.

Lo dijo Sócrates,

lo afirmó Platón,

la última gota

me quedó en el pantalón.

El que entre aquí, por muy valiente que sea,

o se caga o se mea o se la menea.

No hay placer más exquisito

que cagar bien despacito.

El tipo que aquí se sienta

y de escribir versos se acuerda

no me vengan a decir

que no es un poeta de mierda.

Hoy aquí yacen los restos

de este olímpico sorete,

que luchó de forma estoica

para salir del ojete.

Dura, blanda,

clara u oscura.

¿Cómo será esta vez

la mierda que se apresura?

Dada la estrella Polar

y el logaritmo de pi,

averiguar si es aquí

donde se puede cagar.

De los placeres del mundo

el que más te hace gozar

es fumarte un cigarrillo

a la hora de cagar.

Con los codos en las rodillas

y las manos en el mentón,

espero pacientemente

la salida del mojón.

Cuando Adán era aún niño

y el papel no era un invento,

se limpiaba el culo con pasto

y con eso quedaba contento.

Si va para el baño

no se olvide el papel,

no importa que sea del diario:

el culo no sabe leer.

Sonríe y el mundo te sonreirá.

Tírate un pedo y te quedarás solo.

Si eres capaz de leer esto es que estás meando fuera de la taza.

Dios quiera, hermano,

que nunca tengas en el culo

lo que hoy tienes en la mano.

Prometer, prometer hasta meter,

y después de haber metido, olvidar lo prometido.

La masturbación produce dos cosas:

la primera, pérdida de memoria,

y la segunda… no me acuerdo.

Caga y deja cagar.

El refranero

Se dice que las personas cultas no emplean refranes, y que estos pertenecen esencialmente al pueblo llano. Muchos están cargados de sabiduría, aunque también del deseo de sentenciar algo que no porque lo diga un refrán tiene que ser cierto. Al margen de esta discusión tan tonta y tan estéril, recogemos una pequeña selección de los refranes que nos hacen más gracia.

Barriga llena no cree en hambre ajena

Qué gran verdad. Pero con la crisis ha aumentado la solidaridad y la conciencia de la gente acerca de los problemas de los demás.

Burro grande, ande o no ande

Se suele decir que «las mejores esencias se guardan en frascos pequeños», pero es bastante discutible. Si no que se lo digan a los fabricantes de coches de lujo y a Chanel, que tiene un frasco de varios litros de perfume.

Cuando las barbas de tu vecino veas cortar, pon las tuyas a remojar

¡Ay, si todos hubiéramos hecho caso en este país de semejante advertencia!

Cuarentón y solterón, ¡qué suerte tienes, ladrón!

No estamos de acuerdo… No, no, nunca, nunca.

Dame pan y dime tonto

Eso, eso, que nos den pan aunque nos llamen tontos. O lo que sea.

Dentro de cien años, todos calvos

Algunos no hemos tenido que esperar tanto, por desgracia.

Dime de lo que presumes y te diré de lo que careces

Pues la verdad es que nosotros no presumimos de pelo y carecemos de él… Algo falla.

Donde hay patrón no manda marinero

¡Y tanto que es así!23

El hombre y el oso, cuanto más feo más hermoso

Lo cierto es que hemos hecho una pequeña encuesta entre mujeres y ninguna está de acuerdo. ¿No será una forma que tiene el feo de contentarse?

El que avisa no es traidor

Así que avisamos ya de que este libro puede disolverse por un efecto desconocido sobre la materia si se lo presta a alguien.

El que canta sus males espanta

¡Hala, toda España a cantar! Y si llueve, mejor.

El que no se consuela es porque no quiere

Este es uno de los refranes más ofensivos que se pueden utilizar contra alguien, si se cita con esa intención. La mala leche española…

El que parte y reparte se queda con la mejor parte

Si no se lo cree, fíjese en nuestros políticos.

Haz bien y no mires a quién

Por fin un refrán positivo sin segundas intenciones. ¡Que no todo en nosotros es estar siempre previniéndonos contra engaños o males!

La avaricia rompe el saco

A ver si es verdad y se les rompe el saco de una vez a algunos.

La esperanza es lo último que se pierde

Ya, y cuando se pierde, ¿qué?

La ociosidad es la madre de todos los vicios

Si esto es cierto, ¿qué hace leyendo este libro? ¡A trabajar ya, que hay que levantar España!

La suerte de la fea la hermosa la desea

Pues no conocemos ningún caso concreto que haga valer este refrán, la verdad.

Libro prestado, perdido o estropeado

Una grandísima verdad. Grábela a fuego en su mente y nunca, nunca preste este libro a nadie.

Lo que no mata engorda

Variante de la famosa frase de Nietzsche: «Lo que no me mata, me hace más fuerte». No es coña.

Mala hierba nunca muere

Hay varios ejemplos por el mundo. Aunque, al final, la mala hierba también acaba muriendo, como todos.

Ni las reinas más hermosas mean agua de rosas

¡Ni falta que hace!

No por mucho madrugar amanece más temprano

Y mira que lo hemos intentado, pero no…

Nunca digas: «De esta agua no beberé»

Lo citamos solo para aclarar que no es de «este» agua, sino de «esta» agua, porque agua es femenino. Así podemos pedir una subvención a la RAE. Aunque creemos que de esta agua no beberá.

Querer es poder

Pues nosotros queremos volar y no hay manera.

Sobre gustos no hay nada escrito

¡Qué mentira más gorda! ¿Qué pasa con todos los libros de cocina que se publican cada año?

Las veinte frases más célebres de nuestros personajes públicos

«¡¿Por qué no te callas?!»

Con cajas destempladas se la dirigió el rey Juan Carlos I a Hugo Chávez en una cumbre iberoamericana cuando el que fuera presidente de Venezuela criticó agriamente a las empresas españolas.

«Ese es un gilipollas»

La dijo José Bono durante un acto público de la cúpula del PSOE, refiriéndose al primer ministro británico Tony Blair.

«¡Manda huevos!»

Un desliz de micrófono de Federico Trillo en su etapa como presidente del Congreso de los Diputados.

«¡Déjame terminar!»

La pronunció Letizia Ortiz antes de ser princesa, durante la pedida de mano en los jardines del palacio de El Pardo. Con esta frase mandó callar al príncipe, que la interrumpió mientras hablaba.

«¡Se sienten, coño!»

Muy castiza. La gritó a los diputados del Congreso el teniente coronel Tejero durante el golpe de Estado del 23 F.

«¡Que te pego, leche!»

Esta amenaza, que provocó más risas que otra cosa, se la soltó, mientras le agredía, el empresario José María Ruiz Mateos al exministro de Economía Miguel Boyer, al que consideraba responsable de la nacionalización de Rumasa.

«Siempre negatifo, nunca positifo»

No la dijo un español, pero fue en España. La usó el que fuera entrenador del F. C. Barcelona, el holandés Louis van Gaal para quejarse de la actitud de un periodista que siempre le criticaba.

«Yo he venido aquí a hablar de mi libro»

Se hizo famosa cuando la pronunció varias veces, muy enfadado, el escritor Francisco Umbral en un programa de televisión presentado por la periodista Mercedes Milá. Por cierto, el libro era La década roja.

«¡Trata de arrancarlo, Carlos, por Dios!»

La repitió hasta la saciedad, sin ningún resultado, Luis Moya, copiloto de Carlos Sainz cuando su coche de rally se detuvo a un par de cientos de metros de la meta. El piloto español y su compañero perdieron el mundial por esa avería.

«¿Quién me pone la pierna encima para que no levante cabeza?»

Pertenece a Jorge Berrocal, apodado el Bosnio, uno de los concursantes de la primera edición de Gran Hermano. Esta frase tan absurda inspiró incluso canciones.

«¡A la mierda!»

El actor Fernando Fernán-Gómez, irritado por un admirador, le dedicó esta bonita expresión por sentirse importunado.

«¡Que te calles, Karmele!»

Frase que empleaba habitualmente el periodista especializado en temas del «corazón» Jesús Mariñas para importunar a su compañera Karmele Marchante en el programa Tómbola.

«¡Váyase, señor González!»

José María Aznar, entonces líder de la oposición, la empleó centenares de veces contra su contrincante político, Felipe González.

«La noche me confunde»

Otra frase de un extranjero, pero que caló en España. Pertenece al cubano Dinio, que pretendía excusarse por sus largas noches de fiestas descontroladas.

«España va bien»

Otra frase de José María Aznar, que la usó como si fuera un mantra para defender su gobierno y sus actuaciones en la economía española.

«En dos palabras: im-prezionante»

La dijo el no postulante a académico de la lengua Jesulín de Ubrique para resumir, ante un periodista, su última corrida de toros.

«Estoy en el candelabro»

Por mucho que un candelero sea parecido a un candelabro, es increíble que alguien pueda usar mal la frase hecha «estar en el candelero». Pero lo hizo la miss España Sofía Mazagatos.

«Más cornás da el hambre»

Famosísima frase del torero Manuel García, el Espartero, para expresar que el miedo al toro no podía compararse con la pobreza y la necesidad.

«Hay gente pa’ to’»

Se cree que la dijo el torero el Gallo al filósofo José Ortega y Gasset cuando este le contó que su trabajo era pensar.

«No he leído a Sara Mago»

Frase atribuida a Esperanza Aguirre y seguramente falsa, porque ella es una persona culta, pero resulta igual de graciosa. La mera posibilidad de confundir al premio nobel portugués José Saramago con una mujer llamada Sara Mago es para desternillarse.

TACOS, INSULTOS
Y OFENSAS

Si España es —y esto se acepta comúnmente— el país de los tacos, el español es el idioma que le sirve de vehículo principal. No es que no existan tacos en gallego, vasco o catalán, pero no son tan brutales como en el castellano. Y no es una costumbre moderna, ni mucho menos. En las obras clásicas de nuestra literatura, de autores tan granados como Cervantes, Quevedo, Lope, etc., encontramos por doquier expresiones como «hideputa» o «maricón». Desde antiguo se acuñó la denominación «palabras mayores» para cinco muy concretas: traidor, sodomita, leproso, cornudo y hereje, a las que se une «puta», dicha a mujer casada. Aunque bien es cierto que el siglo XX nos trajo una oleada de palabrotas que han enriquecido nutridamente el diccionario.

Un último apunte antes de entrar en materia: la Real Academia Española, esa que «limpia, fija y da esplendor», recomienda el uso moderado de los tacos, circunscritos a situaciones muy concretas (en la taberna, por ejemplo), como parte del buen uso de nuestra expresiva lengua. Así que, ya sabe, no emplear nunca tacos es propio de petimetres, timoratos y soplagaitas.

Tacos antiguos

No sabemos si por suerte o por desgracia, muchos de los tacos antiguos recogidos a menudo en las grandes obras de la literatura española están ya entre las palabras moribundas de nuestro léxico. Para situarnos, imaginemos una discusión de tráfico o un partido de fútbol. Estamos muy cabreados por la acción de otro conductor o un error del árbitro, según el caso. ¿Le llamaríamos «malandrín», «cernícalo» o «tuercebotas»? Seguramente no, salvo que seamos asiduos de los programas de humor de José Mota o los chicos de Muchachada Nui, que los están «resucitando»:

Ababol: persona distraída, simple, abobada.

Andoba: persona cualquiera, de la que no se dice el nombre.

Cenutrio: idiota, inhábil.

Ceporro: persona torpe e ignorante.

Cernícalo: ignorante y rudo.

Chupajícaras: imbécil.

Corrupio (por la «fiera corrupia»): ser muy malvado.

Destripaterrones: inculto, palurdo.

Filibustero: pirata.

Ganapán: hombre rudo y tosco.

Malandrín: malvado.

Mentecato: estúpido.

Mequetrefe: entrometido, pedante.

Necio: ignorante.

Pánfilo: lerdo, tonto.

Rocambole (por el personaje literario de Ponson du Terrail): persona audaz y capaz de actos inverosímiles.

Sátrapa: astuto, ladino, abusador.

Tiparraco: tipejo, persona ridícula y despreciable.

Tuercebotas: pelanas, persona sin importancia.

Zarrapastroso: sucio, desaliñado.

Zascandil: informal.

Zopenco: estúpido, bruto.

Zote: ignorante, paleto.

Insultos, improperios y expresiones malsonantes contemporáneos

Todo arte tiene su época de esplendor. En el caso de los exabruptos hispanos, esta época es el siglo xx y llega hasta nuestros días. Muchos de los tacos hoy populares vienen de antiguo, pero a diferencia de los del apartado anterior, no han caído ni mucho menos en desuso. Resulta curioso que a todos nos parezca de lo más normal escuchar estas expresiones en la calle, en las competiciones deportivas, en series o películas, etc.

A la mierda: se usa cuando uno ha llegado al colmo de su paciencia.

Acojonante: excepcional, estupendo, superior.

Agilipollado: persona estupidizada, pero no necesariamente estúpida, que sería gilipollas.

Baboso: hombre que se dedica a buscar a una mujer sin reparar en su propia dignidad al hacerlo.

Bastardo: hijo natural o de padre desconocido.

Bollera: lesbiana.

Cabrón: mala persona o no fiable, aunque puede tener también significado positivo. Aumentativo: cabronazo.

Cagao: cobarde, amedrentado.

Calientapollas: mujer que excita sexualmente a un hombre para luego dejarle con el calentón.

Cantamañanas: persona vana e inútil.

Caraculo: persona muy fea, hombre o mujer.

Chapero: prostituto.

Chúpame la polla: aparte del significado literal, se usa para mandar a alguien a la mierda.

Chupapollas: marica.

Cojonudo: excepcional, estupendo, superior.

Cómeme el rabo: vete a la mierda.

Comemierda: persona desacreditada o despreciable.

Coñazo: aburrimiento y cosa aburrida.

Dar a alguien dos hostias: obligar violentamente a una persona a aceptar la posición de uno.

De mierda: palabras negativas que se añaden a cualquier otra expresión, como «este es un libro de mierda».

Echar un polvo: follar.

Estar hasta el culo: no aguantar más.

Foca: mujer gorda.

Gilipollas: persona estúpida.

Gilipollesco: algo estúpido o sin sentido.

Gilipuertas: equivalente a gilipollas.

Gorrón: persona aprovechada y que nunca paga.

Hay que joderse: resignación.

Hijo de puta, hijoputa, hideputa, hijueputa, hijo de la gran puta: persona que ha nacido de una fulana.

Huevón: tonto, bobo, lelo.

Jódete: modo de desear a alguien que se fastidie.

La gran puta: personificación bíblica de la antigua Babilonia, pero que para nosotros es una puta muy puta.

Lagarta, lagartona: mujer taimada.

Lameculos: servil.

Lamescrotos: marica.

Malparido: malo, dañino.

Mamón: malo, aprovechado.

Marica, mariquita, maricón: hombre homosexual.

Marimacho: lesbiana.

Mariposa, mariposón: hombre homosexual.

Más puta que las gallinas: mujer muy zorra.

Me cago en tu puta madre: insulto más extendido en la actualidad para vilipendiar a alguien.

No tener ni dos hostias / ni media hostia: ser débil.

Perder aceite: ser marica.

Pichafloja: persona débil, impotente.

Por huevos, por cojones, por mis cojones: por mi deseo o voluntad.

Puta: mujer pública, ramera, zorra, prostituta.

Putón, putón verbenero: muy puta.

Que te den por culo / por saco: vete a la mierda.

Que te folle un pez / que te la pique un pollo: vete a la mierda.

Romper el culo: sodomizar.

Ser de la acera de enfrente: ser marica o lesbiana.

Ser un mierda: no valer nada.

Ser una loca o una maricona: marica muy afeminado.

Ser una puta mierda: muy malo, de escasísima calidad.

Soplapollas: persona inútil o pesada.

Tener menos fuerza que el pedo de un marica: ser muy débil.

Tocapelotas, tocahuevos: persona pesada y molesta.

Tontolapolla: necio.

Tortillera: lesbiana.

Vaca: mujer gorda.

Vacaburra: mujer gorda y tonta.

Zorra: puta.

Zorro: hombre muy listo.

El español es, como hemos tratado de dejar bien claro, un idioma escatológico y muy dado a los exabruptos, las palabrotas, los insultos, las descalificaciones floridas… No podían faltar variopintos nombres para los órganos sexuales, tanto el masculino como el femenino. Como muestra, un botón.

Sinónimos de pene

Aparato, carajo, chorra, churro, cimbel, cipote, cola, falo, flauta, mango, manubrio, miembro, minga, nabo, nardo, órgano, pájaro, pija, pilila, pirindola, pirulí, pistola, polla, rabo, sable, tranca, verga.

Sinónimos de vagina o vulva

Almeja, bollo, chichi, chirla, chirri, chocho, chumino, conejo, coño, felpudo, higo, hucha, mejillón, papo, potorro, raja.

Frases ofensivas

La composición de locuciones y frases ofensivas es virtualmente infinita en español, y muy fácil de llevar a cabo para cualquiera con un poco de ingenio. He aquí una pequeña selección:

Eres tan feo que podrías estar en un museo de arte moderno.

Te veo menos gorda.

Eres capaz de hacer llorar a las cebollas.

Eres más puta que la madre de los Cien Mil Hijos de San Luis.

Cuando naciste el médico llamó a un exorcista.

Demuestra con una leve sonrisa que hoy te han dado por culo.

Con tu cara y mi culo hacemos una película de terror.

¿Dónde tienes la cara si ahí delante tienes el culo?

Eres tan tonto que crees que la crisis está acabando.

Te llamaría cerdo si con eso no insultara a los cerdos.

Ay, perdón, que no te he ofrecido… (tocándose los genitales).

Si te meto la polla en la boca te parecerá cien euros en chicles.

A ver si me voy a tener que cagar en tu puta madre.

Siempre habla la más puta.

No eres fea… Eres difícil de mirar.

Eres tan feo que cuando naciste el médico creyó que tu madre se había cagado.

Una fábula grosera

«El otro día me ocurrió una cosa muy extraña. Iba por la calle y, de repente, una señora me para y me dice que si puedo guardarle un momento un paquete. Le digo que sí, lo cojo, y ella se mete en una tienda. Yo espero y espero, pasan los minutos, y nada, que la señora no sale. Entro, pregunto y allí nadie sabe a quién me refiero. Como si no existiera, vamos. Así que, cansado de esperar, me voy a mi casa con el paquete. No pensaba abrirlo, pero al final me vence la curiosidad y lo abro. ¿Sabes lo que había dentro del paquete? ¡Los cojones de Manolete!».

LA CONTRIBUCIÓN ESPAÑOLA AL
MUNDO DE
LA INNOVACIÓN

Hay que reconocer que en el terreno de la ciencia y la tecnología los españoles hemos brillado más bien poco a lo largo de la historia. Y ello a pesar de que hoy nuestro país tiene un puesto a la cabeza de los que más patentes registran per cápita, con unas tres mil nuevas solicitudes de inscripción al año. Sin embargo, solo el 2 por ciento de las mismas ven algún día la luz de la producción. Una pena, porque al fin y al cabo la invención, el desarrollo de nuevos objetos o aparatos, la búsqueda de novedosas utilidades hacen girar a nuestro planeta cada vez menos azul. Pero, aunque pocos, los españoles también hemos dado a la humanidad algunos inventos e innovaciones. Lo que sucede es que algunas son un tanto… Bueno, juzgue usted mismo.

La bota, el porrón y el botijo

En gran parte de España hace mucho calor en verano y los españoles somos muy aficionados a beber, incluso agua, pero sobre todo vino (y en las últimas décadas, cerveza). La bota, muy típica en Navarra, es un recipiente flexible de piel de cabra que permite conservar el vino, llevarlo con uno y beberlo cuando apetece echándoselo directamente al gaznate. El porrón es originario de Cataluña y se utilizaba para servir el vino en la mesa. Su nombre proviene de una variedad de pato buceador, cuya forma es semejante a la del porrón. El botijo es una pieza de alfarería cuya utilidad es mantener fresca el agua mediante su evaporación en la arcilla porosa de que está fabricado. En la actualidad queda prácticamente relegado a objeto decorativo (en algunos casos, de pésimo gusto, como el modelo «Tejero»).

La grapadora y el afilalápices

Fue una empresa fabricante de armas, El Casco, la que nos dio estos dos inventos tan poco marciales; su actividad inicial se centraba en la producción de revólveres, destinados principalmente a la exportación. A partir de 1929 la crisis económica mundial obligó a El Casco a reconvertirse, lo que hizo que a mediados de la década de 1930 sus socios fundadores lanzaran al mercado la grapadora, diseñada por ellos mismos (Juan Solozábal y Juan Olave). El afilalápices llegó en 1945, creado por Ignacio Urresti. El primer modelo de este tenía un peso de algo menos de kilo y medio, y parecía una mezcla entre un molinillo de café y una cámara fotográfica de visor vertical.

El chupa-chups

En 1995 el chupa-chups se convirtió en el primer caramelo que se consumió en el espacio. Varios «ejemplares» provenientes de una fábrica rusa se pusieron en órbita desde el cosmódromo de Baikonur con destino a la estación espacial MIR. Y no deja de ser curioso, porque el chupa-chups es una innovación sencilla donde las haya, un palo hincado en un caramelo, pero supuso una revolución en el mundo de estas golosinas que, dicen, provocan sonrisas (aunque a veces desdentadas). Con el palito los niños podían comerse el caramelo con menor riesgo de atragantarse o de mancharse, por la costumbre de los tiernos infantes de sacarse el caramelito de la boca y ponerse perdidos y pringosos.

Un personaje de la televisión norteamericana llamado Kojak (encarnado por el actor Telly Savalas) popularizó universalmente el chupa-chups, que llegó incluso a consumirse en el Consejo Supremo del Partido Comunista Chino. ¿Se imagina a esos impenetrables ancianos de ojos rasgados con un chupa-chups en la boca?

La fregona

No crea que la fregona la inventó una persona relacionada con el mundo de la limpieza. Este invento tan liberador lo ideó un ingeniero y oficial del Ejército del Aire llamado Manuel Jalón Corominas, en 1956.

La primera fregona se probó con éxito en Zaragoza. Consistía en un palo de escoba que, en su parte inferior, disponía de un penacho de fajas de algodón (la mopa). Estas fajas se escurrían en un cubo con unos rodillos que se accionaban por medio de un pedal. A partir de entonces se fue perfeccionando hasta que en 1965 empezó a fabricarse en plástico y con la apariencia que a todos nos es familiar.

Manuel Jalón llegó a exportar su invención a más de treinta países (los demás, que frieguen de rodillas), y las ventas alcanzaron los tres millones de unidades al año.

El futbolín

El simpático juego del futbolín tiene origen gallego. Lo inventó Alejandro Campos, llamado Finisterre, con el objetivo de dar ilusión a los niños mutilados durante la Guerra Civil. Como estos niños no podían jugar al «deporte nacional», Campos construyó para ellos un juego de tablero con varillas metálicas y figuras de madera pintadas, en el que se simulaba un partido de fútbol con un balón también de madera.

Hoy este juego se practica en medio mundo y ha sido reconocido como deporte por el Comité Olímpico Internacional. Si algún día se convierte en olímpico ya tendríamos dos deportes de origen español: la esgrima y el futbolín.

El cigarrillo

Aunque el tabaco es una planta americana, y también lo es el modo básico de liar sus hojas en forma de canutos o cigarros puros, el cigarrillo como tal es un invento genuinamente español. Se debe a los mendigos de la ciudad de Sevilla, que en el siglo XVI empezaron a aprovechar los desperdicios del tabaco y a liarlos en finas hojas de papel de arroz. Pero no fue hasta 1825 cuando los cigarrillos empezaron a ser empaquetados y comercializados. Las primeras cajetillas manufacturadas se pusieron a la venta en 1833, fecha de la que data también el nombre de cigarrillo. La primera cajetilla comercial, de veinticinco unidades, tenía por nombre «Cigarrillos Superiores».

La guitarra

La guitarra nació en España hacia el siglo XIII, como una variante de la vihuela. A diferencia de esta, que contaba con seis cuerdas dobles, la guitarra antigua tenía tres cuerdas dobles y una sencilla, que servía para obtener las notas más agudas. Su difusión principal fue entre las clases bajas, mientras que la vihuela gozó de popularidad entre las altas. Incluso se dice que Felipe II tocaba la vihuela y era gran aficionado a la música, lo que ocultaba porque le daba vergüenza en aquellos tiempos de sobria seriedad.

La difusión mundial de la guitarra comenzó en el siglo XVI. También fue llevada a América por los conquistadores españoles. Su diseño actual data del siglo XVIII. La guitarra eléctrica, heredera de la española en su sentido básico y fundamental, fue inventada por el norteamericano Les Paul.

La navaja

Tal y como la conocemos hoy, la poco aristocrática navaja tuvo su nacimiento a finales del siglo XVI: con hoja afilada únicamente en uno de los lados, acabada en punta y normalmente algo curva, pero sobre todo con un mecanismo que permite girar la hoja para quedar oculta en el interior del mango.

Sus orígenes están diluidos en la leyenda. Se dice que apareció a causa de unas leyes emitidas por el emperador Carlos V, que impedían en España llevar espada a quienes no pertenecieran a la nobleza. Además, una espada era un arma cara e incómoda de llevar encima a todas horas. Así, a partir del siglo XVII la difusión de la navaja fue en aumento hasta hacerse sumamente popular (quizá como el actual teléfono móvil). Y desde nuestra tierra fue difundiéndose por el Mediterráneo, primero hasta Italia y Francia, y después por el resto de Europa hasta llegar a Alemania e Inglaterra, sin olvidar que también lo hizo a Portugal y Marruecos.

El arcabuz

Fue el primer cañón portátil, aunque el vocablo arcabuz proviene del holandés y significa «cañón de gancho». Se inventó hacia 1450, siendo la primera vez que era posible para un solo hombre transportar y disparar un cañón (un pequeño disparo para un hombre, pero un gran disparo para la humanidad).

El que se tratara de un arma portátil no debe confundirse con que pudiera dispararse a pulso. Los primeros arcabuces disponían de un soporte, como las grandes ametralladoras actuales. La pólvora se cargaba por detrás de la bala y el proceso era tan lento y complejo que se disponían alabarderos en torno a los arcabuceros para protegerlos en combate mientras efectuaban las recargas.

El galeón

El comercio y la guerra impulsaron el desarrollo náutico en el siglo XVI. A mediados de ese siglo surge en España el galeón, un buque mayor que una galera pero igual de maniobrable que esta. Los primeros galeones tenían una eslora (longitud) de unos cincuenta metros y un desplazamiento bruto de más de trescientas toneladas. La arboladura constaba de tres palos, con velas cuadradas y latinas. Con el paso del tiempo el galeón adquirió mayor envergadura, llegó a desplazar hasta casi mil toneladas y se le incorporó un cuarto palo. Sus bodegas eran aprovechables al máximo, pues se rellenaba todo el espacio disponible de modo que la carga estuviera bien compensada.

El cóctel molotov

Curiosamente el nombre de este cóctel (aunque no se bebe) es ruso. Se desarrolló tal y como ha llegado hasta hoy en Finlandia en 1939 y fue inventado, en una variedad algo distinta, por el ejército republicano español, que lo utilizó durante la Guerra Civil. El cóctel español no es estrictamente un cóctel molotov, aunque es similar y anterior al que crearon y utilizaron los finlandeses en su guerra de invierno contra la URSS.

Molotov (que significa «martillo» en ruso) era el apodo del revolucionario Viacheslav Mijáilovich Skriabin, y su nombre ha quedado indisolublemente ligado al cóctel por ser responsable de la producción en masa de esta arma durante la Segunda Guerra Mundial. Su utilidad principal es la guerrilla urbana y el ataque con pocos medios a fuerzas superiores, por su facilidad de elaboración.

El submarino

Con permiso de Leonardo da Vinci, la primera nave submarina data de finales del siglo XVIII. El problema más importante, cuya solución dio origen al auténtico submarino tal y como lo entendemos en la actualidad, era el de propulsarlo de un modo eficiente. En 1859 el catalán Narciso Monturiol diseñó y construyó un buque sumergible al que cinco años más tarde incorporó un sistema de propulsión de vapor, el primero de la historia.

Pero más importancia tiene la innovación de Isaac Peral, inventor del buque submarino impulsado por energía eléctrica. La idea se centraba en diseñar y construir una nave de guerra cuyo principal objetivo era poder disparar torpedos sin ser vista, protegida bajo la superficie de las aguas. Así, el proyecto se inició en Cádiz en 1887 y, en menos de un año, el submarino fue botado con éxito. Pero en un alarde de visión de futuro, la marina española no juzgó el proyecto lo bastante interesante y rechazó su construcción en serie.

Además de este revolucionario invento, Isaac Peral fue padre de otras innovaciones, como el acumulador eléctrico que incorporaba su submarino, un tipo de ametralladora accionada por electricidad y un proyector lumínico.

El autogiro

El ingeniero Juan de la Cierva inventó y construyó este tipo de aeronave en la década de 1920. El invento utilizaba el fuselaje de un avión convencional que disponía de una hélice frontal y un motor. Por encima del conjunto iba instalado un rotor libre que giraba con la presión del aire generada durante el impulso horizontal del aparato, creando sustentación vertical. De este modo el autogiro era capaz de prescindir de alas o emplear unas muy simples. Y mediante un sistema de articulación que permitía al rotor inclinarse según las necesidades del vuelo, el ingeniero consiguió que el autogiro pudiera maniobrar sin timones de dirección ni alerones.

La principal ventaja del autogiro sobre el avión convencional, en su época, fue la capacidad de despegue y aterrizaje en espacios muy reducidos. Cuando De la Cierva se presentó en una importante feria aeronáutica de Estados Unidos, nadie creyó que fuera posible hacer aterrizar una aeronave en un círculo de dos metros de diámetro. Sin embargo, él lo consiguió y así el autogiro fue utilizado en algunas ciudades americanas para el transporte de correo entre azoteas de edificios.

El traje espacial

Puede sonar a chufla, porque España no es precisamente un país pionero en la conquista del espacio, pero el primer traje «estratosférico», precursor del traje espacial, fue diseñado por el aviador español Emilio Herrera Linares. Era republicano y la Guerra Civil le sentó muy mal, sobre todo porque su bando perdió y tuvo que exiliarse. La NASA sí ha reconocido su importante contribución, pero de fronteras adentro es un perfecto desconocido.

Su traje es una especie de escafandra como la de los buzos, pero preparada para resistir la ausencia de presión exterior, que es lo contrario de lo que ocurre bajo el agua. Cuenta con un sistema autónomo de respiración y diversos elementos que facilitan, en la medida de lo posible, la movilidad del «estratosferonauta». Lo más interesante es que este español ya previó que un traje así iba a ser necesario en el futuro próximo. Un visionario y un gran inventor.

La radio

Hace unos años que se discute acerca de la invención de la radio, que todos creíamos original del italiano Guillermo Marconi. Al igual que sucedió con el teléfono, atribuido a Alexander Graham Bell y que hoy ya en las enciclopedias se adjudica al italoamericano Antonio Meucci, con la radio hoy se habla de Nikola Tesla como auténtico inventor. ¿O no es así?

Un español llamado Julio Cervera, físico y militar que participó en la guerra de 1898 contra Estados Unidos, podría haber sido el primero en crear un sistema de radio capaz de transmitir voz. Lo cierto es que Cervera trabajó unos meses junto a Marconi y logró ese objetivo más de un década antes que su maestro. Lo que no queda claro es si se adelantó también a Tesla, que al parecer había llevado a cabo demostraciones públicas de la radio un poco antes de que nuestro inventor formalizara sus patentes. En todo caso, ¡bravo por Cervera!

El laringoscopio

Manuel Vicente García inventó en 1854 el laringoscopio. Curiosamente no era médico, sino barítono y profesor de canto obsesionado con que sus discípulos aprendieran a respirar correctamente. Sus ansias de comprender el modo de funcionamiento de la laringe le hicieron desarrollar un aparato para poder visualizarla sin necesidad de una disección (lo que, por otro lado, habría estado mal visto en personas vivas).

Como García trabajaba en Londres desde 1848, ya que desempeñaba el puesto de profesor en la Real Academia de Música, presentó la memoria del laringoscopio y de los resultados obtenidos en su investigación ante la Royal Society en 1855. Lo cierto es que no consiguió despertar el interés de los estirados sabios ingleses, pero tuvo la enorme suerte de que sí llamó la atención de un aplicado médico alemán, Ludwig Türck, que empezó a usarlo para exploraciones en el Hospital General de Viena.

El telekino

El ingeniero cántabro Torres-Quevedo fue un gran inventor y no desmereció en nada su nombre de pila, Leonardo. Además de un dirigible que lleva su nombre, la máquina taquigráfica, diversas máquinas de escribir, el llamado «proyector didáctico» y un sistema de teleférico que se utilizó para unir Canadá y Estados Unidos por encima de las cataratas del Niágara (todavía en uso hoy día), su mayor fama la obtuvo por su invento más importante: la telekinesia…

¡¿Cómo?!, se preguntará usted. ¿La telekinesia? Pues sí, en cierto modo. Inventó en 1903 un aparato al que llamó telekine o telekino, que permitía controlar mediante ondas de radio a otro aparato lejano; es decir, el radiocontrol, precursor también del mando a distancia, sin cuya existencia seríamos mucho menos felices.

La calculadora digital

Leonardo Torres-Quevedo dedicó grandes esfuerzos a estudiar las nuevas posibilidades que ofrecía la electromecánica. Comprendió que las máquinas podían desarrollarse mucho más de lo que se suponía con la integración de diversas técnicas para alcanzar fines totalmente novedosos. Nuestro Leonardo diseñó una máquina de calcular capaz de almacenar dígitos decimales, realizar operaciones binarias y comparar cantidades. Esto lo hacía gracias a elementos electromagnéticos, y estaba controlada por medio de un programa de sentencias fijas. Este programa estaba almacenado sobre un conjunto de regiones conductoras en la superficie exterior de un cilindro rotante. Esta «memoria», tal y como la podríamos denominar hoy, incluía la primera formulación mundial de la aritmética de coma flotante. Con esta invención Torres-Quevedo se adelantaba veinte años a la computadora digital electromecánica.

Otro derivado de sus estudios fue un aparato que se conoce como «jugador automático de ajedrez», que se considera la primera contribución al campo de la inteligencia artificial. En un sentido menos ambicioso, en 1920 se construyó en Francia una máquina de calcular a la que se llamó aritmómetro electromecánico. Consistía en una máquina de escribir eléctrica en la que se introducían los números y las operaciones que se querían realizar en el orden en que iban a ser ejecutadas. Cuando el cálculo terminaba, la máquina de escribir tipografiaba el re- sultado automáticamente. Capaz de realizar operaciones aritmético-lógicas, el aritmómetro electromecánico es la primera calculadora digital que se conoce.

El dirigible semirrígido

Los más famosos dirigibles han sido, y lo siguen siendo, los ideados por el conde alemán Ferdinand von Zeppelin, cuyo primer modelo se construyó en 1900. Eran de tipo rígido, y su mayor ventaja sobre un globo flexible estribaba en la superior gobernabilidad y estabilidad en vuelo. Pero había también inconvenientes: su rigidez los hacía imposibles de transportar por tierra, disminuyendo su versatilidad de utilización, y resultaban más frágiles que los globos sin armazón.

Para evitar estos problemas, y teniendo en cuenta el gran interés militar en ese tipo de aeronaves, Leonardo Torres-Quevedo puso en marcha su cacumen. En 1902 presentó su idea en las academias de ciencias de Madrid y de París. En su dirigible Torres-Quevedo había evitado una estructura rígida, pero conservaba esa característica tan idónea en vuelo mediante un sistema interior de cables flexibles que dotaban al aparato de rigidez por medio de la presión del gas de hinchado.

El ejército le prestó inicialmente su apoyo y pudo construir un primer modelo, el España, en 1905. Pero el proyecto no cuajó del todo y Torres-Quevedo se vio obligado a irse a Francia, donde la compañía Astra le compró la patente y empezó a producir sus dirigibles. A partir de 1913 varios aparatos nutrían a los ejércitos inglés y francés, donde realizaban labores de protección naval y reconocimiento. Durante la Primera Guerra Mundial incluso compitieron con los fabricados por Zeppelin. En 1924 la armada japonesa adquirió uno de los últimos dirigibles Astra-Torres, al que se le realizaron modificaciones para dotarlo de armamento. Sin embargo, este tipo de aparatos cayó pronto en desuso por el desarrollo de los aeroplanos.

El barociclómetro, el nefoscopio y el microsismógrafo

Podrán sonar a chiste por los nombres, pero estos tres inventos, obra del meteorólogo y jesuita José María Algué, pueblan los laboratorios de todo el mundo, ya que realizan funciones imprescindibles. El primero, el barociclómetro, es parecido a un barómetro convencional, pero tiene la capacidad de acusar con mayor precisión la cercanía de tifones o huracanes, de los que mide además su intensidad. El nefoscopio tiene como utilidad observar y determinar la dirección y velocidad aparente del movimiento de las nubes. Y el tercero, el microsismógrafo, consiste básicamente en un sismógrafo convencional pero de alta sensibilidad, lo que permite registrar microseísmos, es decir, terremotos de mínima escala.

Otros inventos

Los nuestros inventan más cada día. Miguel de Unamuno dijo una vez: «Que inventen ellos», y sin quitarle razón en sus palabras, quizá ahora los tiempos van cambiando lo que ayer era cierto. Entre las últimas innovaciones de éxito españolas, encontramos el inhibidor de teléfonos móviles. Es útil tanto en cines o teatros como en reuniones de alto nivel, donde el filtrado de información resulta crítico.

También es española, por ejemplo, la «maceta enraizadora para todo género de plantas», un invento que puede cambiar el sector agrario mundial, pues consigue reducir a tres meses el desarrollo de especies que tardarían en hacerlo tres años en condiciones normales.

También son inventos españoles el primer sillón ergonómico o la auténtica moto de trial pensada para ese fin… Quizá algún día los extranjeros tengan que decir: «Que inventen los españoles». Esperemos que así sea, porque si no vamos listos…

Decálogo del inventor

Consiga que su invento sea técnicamente perfecto.

Registre bien su patente.

No pierda de vista el año de prioridad.

Negocie desde el primer día su desarrollo comercial.

Confíe para la labor comercial en profesionales con experiencia, o ponga en ello todo su esfuerzo.

Presente, si es posible, un prototipo o maqueta.

Cuide constantemente su propiedad industrial como cualquier otra propiedad.

Si cree que su invento es único, protéjalo en todo el mundo.

Tenga en cuenta que el tiempo juega en contra del valor de la patente y de su entusiasmo por desarrollarla.

Considere que con un invento que sea bueno puede convertirse en millonario.

LOS DIEZ TIMOS
MÁS REVELADORES
DEL INGENIO
ESPAÑOL

¿Existe un museo del timo y la estafa? No oficialmente, aunque algunos dirían que podría ser el Congreso de los Diputados. Otros que la sede central del algún banco o institución financiera… Los autores de este libro, por supuesto, no compartimos esta idea tan venenosa y malintencionada.

El Código Penal castiga más la estafa que el robo o el hurto, y define que cometen estafa «los que con ánimo de lucro utilizaren engaño bastante para producir error en otro, introduciéndolo a realizar un acto en perjuicio propio o ajeno». En todos los países hay timos, pero España también en esto es especial. En la memoria colectiva de los españoles (salvo quizá entre los más jóvenes) está impresa una escena de los tiempos en los que el cine español era más cándido, pero también más auténtico y nuestro. Nos referimos a la magnífica película de 1959 Los tramposos, dirigida por Pedro Lazaga y protagonizada por Tony Leblanc, Concha Velasco, Antonio Ozores y Laura Valenzuela. En ella se muestra con maestría el llamado «timo de la estampita». La escena, escrita por José Luis Dibildos y Miguel Martín, es absolutamente genial, ya que aúna el humor con el patetismo de toda una época ya felizmente olvidada.

El timo de la estampita

Este timo es tremendo porque no se sabe muy bien quién es peor, si el timado o el timador. Y esto se debe a que uno se hace el tonto (el timador) y el otro se pasa de listo (el timado), además de tratar de aprovecharse del supuesto tonto. En la película de Lazaga es así: Tony Leblanc hace de «tonto», Antonio Ozores es el «gancho» y un pueblerino, a punto de tomar el tren para volver de Madrid a su pueblo, el timado «listillo». La escena empieza con Leblanc haciendo movimientos descoordinados, con boina y hablando como un tonto, dando la brasa al pueblerino que camina hacia la estación.

Tony Leblanc: Anda, dame una peseta…

Pueblerino: Hala, hala, que voy a perder el tren.

T. L.: Pues no le dejo marchar si no me da la peseta. ¡Rabia, que va por el tren…!

P.: Quita de ahí. ¡Como te dé un guantazo va a ser peor que la meningitis!

T. L.: Dé si es hombre, ande, dé… Dame una peseta, dame una peseta.

P.: Na’, que me busca la ruina el atontao este. Toma, toma la peseta. Y no quiero verte más, desgraciao.

El pueblerino, cansado del «acoso», le da al fin la peseta a Leblanc. Entonces este saca de un sobre un billete de mil pesetas al que llama «estampita». El pueblerino se queda hipnotizado al verlo, con la boca abierta.

T. L.: Toma, una estampita.

P.: ¡Ozú! Pero ¿tú sabes lo que es esto?

T. L.: Una estampita. Me he encontrao un sobre lleno. Pero me da rabia: todas están repetidas. Adiós, paleto.

Terminada la primera fase del timo, Leblanc se da la vuelta y hace como que se va. Pero el pueblerino no va a dejar que desaparezca con un sobre repleto de billetes de mil. Mientras la víctima sigue a Leblanc, llamándole para que se detenga, Ozores se dispone a entrar en escena. El pueblerino alcanza al tonto y ahora le habla con mucha amabilidad. Le pregunta si tiene muchas «estampitas», a lo que el tonto responde que muchas, un sobre lleno. Ahí empieza el intento del pueblerino de engañarle para quedarse con el dinero. Ozores alcanza a la pareja, como por casualidad, y se detiene para hacer una pregunta supuestamente inocente.

El pueblerino trata de que Ozores se vaya cuanto antes. Pero Leblanc vuelve a sacar el tema de las estampitas. Aunque el pueblerino intenta impedirlo, se las muestra. El pueblerino se lleva del brazo a Ozores aparte. Leblanc se queda solo, haciendo bobadas y cantando. Cuando el pueblerino ofrece a Ozores ir a medias en el asunto, este tiene un ataque de dignidad. Leblanc sigue a lo suyo, hasta que Ozores le llama.

A. O.: Oye, muchacho, ven, acércate. No temas nada. Tenemos que hablar contigo.

T. L.: ¿Qué?

A. O.: ¿Con quién vives tú?

T. L.: Con nadie.

A. O.: ¿No tienes familia?

T. L.: Tengo padre, pero no me hablo con él por mujeriego.

P.: ¡Pa’ fusilarle! Con una criatura así y todavía tiene valor de…

T. L.: Por mujeriego yo, ¡yo!

P.: ¡Qué horror…!

Ahora es Ozores quien se lleva aparte al pueblerino. El timo está cuajando. Ozores aduce que quizá lo mejor sea quitarle el dinero, que no puede servirle más que para meterse en líos. Pero a cambio de algo que le pueda beneficiar. El pueblerino saca su cartera, la desata y la vacía. Ozores le entrega el paquete de las estampitas y coge su dinero. Ambos se abrazan. Mientras lo hacen, Ozores le quita el reloj del bolsillo de su chaqueta. Leblanc espera haciendo ruidos y tonterías.

A. O.: Vamos, muchacho. Adiós, señor.

P.: Adiós, buenos días.

T. L.: ¡Adiós, hermoso!

A. O.: Te acompañaré a casa. Pobrecillo, qué lástima. Pobre muchacho. Es tan bueno…

Paternal, Ozores rodea con el brazo por los hombros a Leblanc y se marcha con él. El pueblerino los mira irse un momento. Luego se da la vuelta, se aleja un poco y, al fin, se detiene con una enorme sonrisa para contar el dinero fácil que ha ganado a costa del tonto. Saca el sobre, se moja los dedos y se dispone a contar los billetes de mil. Su gesto cambia cuando ve que no hay billetes, solo papeles en blanco. Desesperado, rompe el sobre y corre, gritando, hacia el lugar por el que los timadores han desaparecido.

P.: ¡Que me han robao! ¡Guardias! ¡A ellos, que me han robao!

El timo del tocomocho

Junto con el timo de la estampita, el tocomocho es quizá el timo más famoso de la tradición estafadora española. Lo más increíble es que algunos incautos siguen «picando», por muy visto que esté. De hecho, el diario El País publicó el 3 de noviembre de 2010 una noticia con el titular: «El tocomocho aún funciona». Lo más jugoso del texto decía así:

El timo del tocomocho sigue funcionando en Madrid. Una familia con miembros de tres generaciones se dedicaba de lleno a este negocio con el que lograba conseguir un mínimo de tres mil euros al día. Para ello estafaban a sus víctimas con la venta de billetes de lotería y de la ONCE que supuestamente habían sido premiados.

La forma de actuar de la banda siempre era la misma. Uno de ellos se hacía pasar por una persona analfabeta de origen gallego. La víctima solía ser siempre una persona mayor, de entre setenta u ochenta años a la que se le enseñaba un fajo de décimos de un billete de lotería que supuestamente había sido premiado. El falso analfabeto fingía no atreverse a cobrar el premio en el banco y, para que le creyese, le mostraba al anciano un falso listado de billetes de la lotería.

Durante la conversación intervenía un gancho de la familia de los estafadores que ofrecía dinero en efectivo para participar en el cobro del falso premio. A la víctima se le proponía que pagara la misma cantidad de dinero para hacerse con los décimos. Eso sí, siempre ganaba porque el supuesto premio era mucho más grande que el desembolso que tenía que hacer (…).

El timo de la información privilegiada

Los timos son un poco como los trucos de magia, lo que sucede es que, además de ser delictivos, la víctima no pasa un buen rato y se va desplumada. El timo de la información privilegiada es un portento de inteligencia y psicología. Eso también sucede a menudo con los timos: casi dan ganas de felicitar al timador por ser tan imaginativo.

Pues bien, este timo comienza con una serie de cartas que se envían a, pongamos, sesenta y cuatro personas. El número no es al azar (podría ser mayor o menor, pero siempre múltiplo de dos). Tampoco es al azar la elección de las potenciales víctimas, que siempre serán personas adineradas. Cada una recibe una de las cartas, de las que hay dos versiones. El encabezamiento es el mismo: alguien con acceso a información privilegiada, pero sin dinero para invertir, se ofrece para compartir los beneficios a cambio de sus conocimientos. Para demostrar que se trata de algo real, el anónimo remitente explica que enviará semanalmente una serie de cartas con datos de la bolsa anticipados, que se cumplirán poco después y así disipará las dudas de la víctima.

Lo que sigue en la primera versión de la carta es, por ejemplo, que las acciones de tal empresa subirán. En la segunda versión, que bajarán. Hay treinta y dos de cada. Una vez enviadas, el timador elimina de la lista para el siguiente envío a aquellos a quienes mandó la carta equivocada. Solo seguirá con los que recibieron la correcta. Y se repite la operación, dividiendo cada vez, hasta que solo queda una persona. Para esta el desconocido ha probado su afirmación a través de un buen número de aciertos seguidos. Eso no puede ser una casualidad, ¿no es verdad? Así que, confiado, el timado pone en manos del estafador una fuerte suma de dinero que, por supuesto, desaparece.

El timo de los trileros

Este timo es tan viejo como el de la estampita o el tocomocho, y al igual que estos sigue teniendo víctimas en pleno siglo XXI. Aunque quizá habría que referirse a él como presunto timo a cuenta de la noticia de Europa Press de la que se hacía eco El Periódico de Cataluña en 2012. Pero antes recordemos en qué consiste. Bastan una pequeña mesa portátil, tres cubiletes y una bolita. El trilero mueve la bolita bajo los cubiletes y al final reta a los espectadores a que apuesten y averigüen debajo de cuál está. Hay un gancho que acierta y gana aparentemente lo que ha apostado. Algún incauto pica, pero en su caso nunca acierta dónde está la dichosa bolita. ¿Desaparecida? ¿Estafa en toda regla? Veamos qué decía El Periódico:

La Audiencia de Barcelona ha absuelto a doce trileros de la Rambla de Barcelona que habían sido condenados por una falta de estafa porque considera que no puede demostrarse que engañaran a un turista que estuvo a punto de apostar cincuenta euros. La Sala Quinta ha estimado el recurso de apelación de los demandados, por lo que ha anulado la sentencia que les condenaba a nueve meses de localización permanente en su propio domicilio.

La sentencia considera que no se puede probar que la víctima era desconocedora de la probabilidad de ser engañada ni que se produjera la artimaña de que la bola no estuviera en ninguno de los cubiletes del juego. Esa falta de pruebas, acentuada por el hecho de que la víctima no ha declarado ante el tribunal, ha llevado al juez a aplicar el principio in dubio pro reo (en caso de duda, a favor del reo).

El timo del entierro

Es tan simple como convencer a alguien de que existe un tesoro enterrado o escondido, pero que se necesita dinero para recuperarlo. La víctima compartirá una parte del tesoro si aporta la cantidad necesaria. El cincuenta por ciento, por ejemplo. O más. Poco importa cuánto se ofrezca, porque cualquier porcentaje de nada es igualmente nada.

Como en muchos otros timos, es esencial que no parezca importante la participación de la víctima. Se deja caer como quien no quiere la cosa, lamentándose de no poder recuperar el tesoro por falta de liquidez. Hay que aparentar credibilidad mediante algún documento, mención a una persona de confianza, etc. La codicia de la víctima entra en escena, ofreciéndose a financiar la operación a cambio del mencionado porcentaje.

Al final, ni tesoro ni porcentaje. El que pone el dinero se queda sin él y, castizamente, con un palmo de narices.

El timo del último paquete

Hace un par de décadas este timo hizo ganar mucho dinero a un grupo de desalmados. Sí, desalmados, porque se aprovechaban de familias destrozadas por la pérdida de un ser querido. Y claro, no es lo mismo robar a un rico o a un listillo que a un pobre o a alguien que está sufriendo.

El timo se desarrollaba del siguiente modo. Lo primero era mirar las esquelas de los periódicos y hacer una lista con los nombres de los fallecidos. Luego bastaba buscar su dirección en la guía telefónica, por ejemplo. Una vez conocido ese dato los timadores confeccionaban un paquete. Dentro ponían, según el tamaño, algo que pesara y sonara, tipo un par de bolígrafos de plástico con un estuche, unas piedras, canicas, etc.

Lo más cerca posible de la fecha de la muerte un timador se disfrazaba de mensajero y se plantaba en la vivienda del finado con el paquete en la mano y una nota de entrega. El paquete, por supuesto, estaba a nombre de quien ya no podía decir que no sabía nada de ese envío. La viuda, un hijo, una hija, quien fuera el que abriera la puerta se encontraba con algo que había pedido por correo su familiar, contra reembolso, por supuesto.

Ante la duda sobre si aceptar o no el paquete, el timador se adelantaba diciendo que el reembolso era muy pequeño (lo calculaban según el tipo de vivienda y suponiendo un mayor o menor poder adquisitivo de la familia). Lo más normal era que el paquete fuera aceptado. ¿Quién no iba a querer saber qué fue lo último que pidió el ser querido antes de fallecer? Al menos los timadores no metían dentro revistas porno o algo aún más comprometedor.

Los timos más habituales hoy

Según la policía local de Lérida, muy activa y diligente al ofrecer información de toda clase a los ciudadanos, los timos y estafas que hay que tener presentes en la actualidad para no convertirnos en víctimas son:

El timo del teléfono

Si le llaman por teléfono y le piden que marque una serie de teclas para una comprobación de la compañía, no haga caso. El timador podría conseguir cargar en su línea llamadas que usted no ha realizado.

El timo del marco

Juego de apuestas de pares y nones. Son doce bolas pares, otras tantas impares y una vigesimoquinta llamada alipando, que da al banquero todo lo apostado. Las bolas se introducen en una bolsa de la que se extraerá la ganadora. Cuando las apuestas son suculentas, un gancho saca el alipando, que distinguirá por el tacto.

El timo del calentador

El nombre se debe a que este fue el primer electrodoméstico utilizado, aunque el engaño se realiza con todo tipo de aparatos. Los timadores siguen a su víctima desde la tienda de electrodomésticos donde han efectuado la compra hasta su domicilio, allí se presentan como empleados de la tienda y dicen que por error le han entregado un aparato en mal estado, piden disculpas y se lo llevan, tras firmar el albarán para cambiarlo por otro. No se vuelve a saber de ellos.

El timo del atropello

Uno va tranquilamente en su coche y, de pronto, alguien se nos abalanza en un semáforo o en un paso de cebra. Parece que le hemos atropellado, pero es todo falso. Habitualmente la víctima es un conductor de edad avanzada, al que se engaña para que le dé dinero a cambio de no ponerle la denuncia. A veces incluso un cómplice desvalija el coche mientras el supuesto atropellado y la víctima discuten.

El inspector del agua

Es un timo sumamente simple y, sin embargo, funciona muy bien. El timador se presenta en el domicilio de la víctima para comprobar el contador del agua. Tras hacerlo, dice que hay un error y que el titular del servicio tiene que abonarle la diferencia. Suele ser una cantidad pequeña, pero multiplicada por todas las viviendas en que los inquilinos «pican», hace que el timador se acabe llevando una buena suma.

El cobrador del gas

Según la policía, este timo puede hacerse de dos modos distintos. El primero consiste en un falso cobrador de la compañía del gas que lleva un recibo extraño, pero con todos los logos y aparentemente legal, que debe abonarse al momento. En el segundo, el timador simula ser un inspector de la compañía. Comprueba la instalación y dice que está mal o hay algo irregular, lo que en todo caso comporta una gran multa. Claro que, si la víctima le ofrece algo de dinero, no lo hará constar en su informe.

El timo de la enciclopedia

Es típico con libros o enciclopedias de cualquier clase, aunque vale también con otras cosas que se venden a domicilio. El timador se presenta como un comercial de la empresa, firma un contrato con la víctima, le cobra un «adelanto» y de los libros (o de aquello de lo que se trate) nunca más se supo.

El timo del anuncio

Existen numerosas variantes. Lo más habitual es una falsa venta de un coche o el alquiler de una vivienda por parte de alguien que, supuestamente, está en el extranjero. Se pide una cantidad de dinero como señal a cambio de la reserva o del envío de un juego de llaves. Al final, todo es falso. Por eso hay que desconfiar de los chollos.

El timo del préstamo

Hoy en día que hay tanta escasez de crédito, se ofrecen préstamos inmediatos, sin avales y a un interés muy bajo. Los timados tienen que adelantar una pequeña cantidad para iniciar los trámites. Con el ansia de conseguir liquidez, la víctima «pica» y, si ya estaba mal económicamente, encima pierde algo más de lo poco que tenía. Es un timo realmente de «mala baba».

La falsa oferta de trabajo

Es muy parecido al del préstamo rápido que hemos comentado. Aquí se pide una cantidad a cambio de optar a un empleo muy interesante y bien pagado. Ni que decir tiene que el trabajo es falso. La que es auténtica es la desaparición del dinero enviado.

El timo de las participaciones de lotería

Es un timo muy viejo, que sigue funcionando y que es casi imposible de detectar por parte de la víctima. Apelando a su buena fe, los timadores ofrecen participaciones de lotería con la excusa de una ONG o alguna asociación caritativa. La realidad es que no poseen los billetes de lotería cuyos números aparecen en los boletos, de modo que no solo nos estafan, sino que nos pueden dar un enorme disgusto si el nuestro sale premiado.

El timo del antenista

Es tan fácil como desorientar las antenas de una comunidad de vecinos, de un modo discreto o durante la noche, y luego presentarse como si se tratara de técnicos de la compañía de mantenimiento. Los timadores resuelven el problema, como auténticos técnicos, y luego cobran su «servicio» en efectivo por la urgencia. Además, con la excusa de comprobar en las viviendas que todo funciona correctamente, a menudo roban también a los vecinos. Pero al menos se ve la tele.

Los billetes negros

Se hizo muy popular hace unos años, y sigue dando resultado a pesar de que se ha mostrado en informativos y programas de televisión. El timador, que suele ser extranjero o simular que lo es, se pone en contacto con la víctima a través de correo electrónico o de algún otro modo. Le cuenta que se ha visto obligado a salir de su país de origen con una fuerte suma de dinero, pero ilegalmente, y lo que ha hecho es teñir los billetes de negro con el fin de evitar que se los confiscaran en la aduana. Lo «demuestra» retirando el tinte de un billete auténtico en presencia de la víctima. Con la excusa de la urgencia o de que está bajo vigilancia, el timador ofrece venderle todo el dinero y los productos químicos para limpiar los billetes a la víctima. Lo que queda «limpio» es el pobre incauto que pica el anzuelo.

El timo del cajero automático

Hay muchas variantes de robo en cajeros, pero, como timo, el más extendido es este: el timador bloquea de algún modo la ranura en la que se inserta la tarjeta. Espera a que llegue alguien simulando que opera en el cajero de al lado. Cuando la víctima se queja de que la tarjeta se ha quedado dentro del cajero, el timador ofrece su teléfono para que llame a la oficina del banco y así pueda notificar la incidencia o anular su tarjeta. Al otro lado de la línea, obviamente, está un cómplice que «tranquiliza» a la víctima y le pide su PIN con el supuesto objeto de bloquear la tarjeta. Al primer timador le basta sacar luego dicha tarjeta de la ranura bloqueada para operar con ella normalmente.

El timo del pinchazo

Los timadores pinchan deliberadamente uno de los neumáticos de un coche estacionado. Suelen hacerlo en lugares idóneos para ello, como gasolineras o estaciones de servicio, y casi siempre en automóviles de cuatro puertas. Cuando la víctima va a marcharse le dicen, como buenos samaritanos, que una de sus ruedas no tiene aire. El conductor se baja de nuevo del vehículo para comprobarlo, y lo más normal es que no lo cierre con llave. Mientras uno acompaña a la víctima y la distrae (incluso se ofrece a ayudarla a cambiar la rueda), el otro timador aprovecha para robar todo lo que haya dentro del habitáculo.

CURIOSIDADES
CURIOSAS

Este capítulo está dedicado a todo aquello que se podría llamar inclasificable o, más bien, dispar, diverso, curioso entre lo curioso, sin una línea temática determinada. Encontraremos carteles publicitarios, anuncios en escaparates, imágenes inesperadas, objetos grotescos, errores de etiquetado, fotografías insólitas… ¡De todo!

Y por supuesto comenzaremos con esa «gran obra pictórica del arte abstracto contemporáneo» que es el Ecce Homo de Borja. Una restauración que ha transformado una obra común y corriente, como tantas que pueblan nuestro país repleto de arte, en un fenómeno mundial. Muchos se han reído —nosotros también, para qué negarlo—, pero el Ecce Homo de Cecilia Giménez tiene un algo hipnótico que, con merecimiento, lo ha llevado a alcanzar las más altas cotas de la fama mundial. De hecho, en la actualidad la entrañable Cecilia es la pintora española viva más famosa del mundo. Ahí queda eso, le pique a quien le pique.

Tremenda oferta

Con la crisis los comerciantes han iniciado una guerra de ofertas para atraer a los clientes. No sabemos si menos de un uno por mil de ahorro será suficiente.

Pantalones de «putilla»

Hombre, no hacía falta decirlo de un modo tan explícito, por mucho que la moral se esté relajando a marchas forzadas entre nuestros adolescentes.

Fideos con sabor muy especial

Ignoramos si esta clase de fideos se vende mucho o poco, pero tendremos cuidado de preguntar la próxima vez que vayamos a un restaurante chino.

Está bien que avisen

Para no comprarlos, claro. No parece la mejor de las ideas desayunarse un cruasán con un relleno tan poco apetecible, por mucha mantequilla que tenga.

¿Se ha legalizado el canibalismo?

Con las leyes que se aprueban de cuando en cuando, no nos extrañaría que en España estuviera permitido el canibalismo. Si no, que nos expliquen el etiquetado de este producto.

Fistros de Matutano

Hay productos que no se entienden… La verdad es que ver una caricatura de Chiquito de la Calzada en una bolsa de snacks Matutano choca bastante. Y más acompañado de sus típicos «palabros».

Productos peculiares

Entre las tetillas de monja y los mantecados del Santo Cristo Amarrado a la Columna, no sabemos con cuál quedarnos.

El restaurante con más platos en la carta

Y no solo de España, sino del mundo: el Asador’s José, que así se llama, ostenta el récord Guinness de mayor oferta en su carta. Está en Riós, Orense. Habrá que visitarlo y pedir los mil, a ver si es verdad (y luego salir corriendo, porque si hay que pagarlos vamos listos).

Un mechero risueño

Lo regala una funeraria y muestra un mensaje sumamente agradable, simpático y halagüeño. Vea, véalo usted mismo…

Interesante placa conmemorativa

Aunque no conmemora nada, como puede leerse en el texto que recoge. Una pequeña broma para reírse de tanta placa por ahí que cita hechos notables.

Colchones y gastronomía alternativa

Todo un reto para un publicista: mezclar en la coctelera a Ferran Adrià y un tipo de colchones de la marca Pikolín. Nosotros seguimos sin entender el anuncio.

Bien clarito

Hay empresas que no se cortan a la hora de elegir un nombre bien clarito, que no admita dudas sobre la actividad de su negocio. En la imagen, un desguace de coches.

No es como para fiarse mucho

Justo antes decíamos que algunas empresas dejan bien clara su actividad en su nombre. ¿Será este también el caso de la siguiente empresa de construcciones?

Un apodo llevado a mucha honra

En Centroeuropa existe el nombre Puta, que es de varón. De hecho, hay un personaje histórico de Moravia que se llamaba así: el barón Puta von Swihow. En el caso del dueño de esta carnicería, se trata de un apodo que él, como se ve, lleva a mucha honra.

Siglas mal elegidas

Sobre todo para una asociación de hostelería. Es el problema de no saber idiomas. Caballeros del SHIT, en inglés eso significa «mierda».

El Corte… ¡Chino!

Sin cortarse en absoluto a la hora de emplear la tipografía de los grandes almacenes a los que emula, este establecimiento convierte «Inglés» en «Chino». Seguro que los artículos que comercializa son peores, pero también más baratos.

El tiempo lo pone todo en su sitio

La que comenzó siendo una carnicería llamada Mi Mujer y Yo, que está en el rótulo superior, acabó siendo Mi Exmujer y Yo. Y dicen que el amor es para siempre…

Uno de los deportes nacionales

Se dice que en España uno trabaja y cuatro miran. Aquí se admite esta gran verdad sin tapujos.

Negocio dispar

Esta tienda lleva cerrada muchos años, pero su negocio consistía en dos cosas tan distintas como vender chicles y fabricar ordenadores. En este caso se dedicaba al cambio de novelas y a la albañilería. ¡Qué cosas!

Hielo frío

Aunque parezca una tontería, eso del hielo frío debe de significar algo. ¿No han inventado los chinos los helados fritos? Y también hay hielo que se hace con agua hervida, para que quede bien transparente. Pues eso, hielo frío como Dios manda.

Cerrado por… algo que no sabemos qué es

No hace falta ser académico de la lengua para saber que «obras» se escribe sin hache. Claro, suponiendo que se trate de eso y no de alguna clase de nueva actividad desconocida y llamada «hobras».

¡Pues vaya técnicos!

Este cartel recuerda al refrán: «En casa de herrero, cuchara de palo». No tienen por qué ser malos arreglando cosas, pero podían haber empezado por arreglar su propio timbre, ¿no?

El que paga manda

Y si es lo que quiere el contratante, no es nada malo que lo especifique con esta claridad. Una oportunidad para personas dóciles, aunque sepan hacer algo.

Simpático de verdad

Cartel cachondo que la crisis ha propiciado. Vender es fácil, lo difícil ahora es comprar. No se necesita experiencia… ¡Pero sí dinero!

Por si alguien no lo entiende

Este cartel es como el chiste del hombre que pregunta al médico si después de la operación podrá tocar el violín. Se da por hecho que sabe tocarlo. Pues aquí al revés: por si alguien no lo entiende, se va a buscar un perro para atarlo fuera y así poder entrar en la tienda.

La polisemia traidora

«Tener» es un verbo con muchos sentidos. Suponemos que el dueño del bar se refiere a que los niños no pueden estar en el bar, pero cualquiera creería que promulga una especie de edicto contra los partos en su local.

Sinceridad ante todo

El autor de este cartel no se anda por las ramas. Si los clientes tienen que esperar a que vuelva a abrir, que no crean que es porque él está por ahí disfrutando.

La importancia de la letra pequeña

A primera vista, este cartel de un taller de neumáticos puede llevar a engaño. Pero si leemos la letra pequeña todo queda claro. ¡Qué decepción!

Pequeña venganza

Curioso cartel de una empresa especializada en compraventa de objetos y artículos usados. No es muy elegante, pero da ideas.

Es una forma de verlo…

El concepto de vegetariano se presta a interpretaciones diversas. En el bar donde colocaron este cartel basta con que tenga alguna relación con las hierbas, aunque vayan con una dosis de alcohol.

Pa’ qué mentir

Todos sospechamos que en los mercadillos hay a menudo material robado. El autor de este cartel no lo esconde. ¿Franqueza o caradura? ¿O ambas cosas?

Qué gran verdad

Un simpático camarero, por medio de la «cuenta de la vieja», supera a los más importantes economistas y sus grandilocuentes palabras sobre macroeconomía: el euro le hizo más pobre.

La piedra de la cobertura

Lo increíble no es que aún haya zonas con tan poca cobertura de telefonía móvil en España, sino que exista un cartel como este. Milagros de la tecnología punta.

Un conductor cabreado

Los amigos de lo ajeno no tienen que ser necesariamente lo que dice el autor de este cartel, pero le entendemos muy bien.

Excursión sí, pero… ¿cultural?

Como si fuera una visita guiada por el Museo del Prado, esta propuesta califica de «cultural» una excursión al programa de Telecinco Sálvame. Cualquier calificativo nos habría chocado menos que este. Incluso en una visita al zoológico.

Sin comentarios

Basta decir que la autora del libro debería hacérselo mirar… Y más aún los asistentes a su conferencia.

El rey y Magneto

El personaje Magneto, el malo de los X-Men, ha utilizado el traje de rey de España en los famosos cómics norteamericanos. Esto propició una protesta de la Casa Real a Marvel. Al margen de la polémica, es que el traje es muy bonito.

¡Maestro!

Y no solo del periodismo… José María Íñigo toreó en Las Ventas en un acto benéfico de los años setenta. La foto es todo un documento histórico.24

Domador de circo

En su dilatada carrera profesional José María Íñigo no solo se ha dedicado al periodismo. Durante algunos años trabajó también como domador en el circo de Ángel Cristo. He aquí las pruebas.

El Azor en dique seco

>El que fuera barco de recreo de Franco ha acabado sus días en un pueblo de Burgos como reclamo de un motel y restaurante. Un final nada glorioso para un barco que nunca tuvo la menor gloria.

Un astronauta en la catedral de Salamanca

Ya sería raro que un astronauta visitara, cual turista extranjero, la catedral de Salamanca. Pero mucho más raro es encontrarlo tallado en piedra y en la fachada. Tiene una explicación: cuando se restaura una fachada suelen incluirse elementos de la época en que se efectúa. No deja de ser curioso.

El escudo del Athletic en Santa María la Mayor de Trujillo

Como en el caso del astronauta en la catedral de Salamanca, en Trujillo la pasión futbolera llevó a un cantero a esculpir el escudo del Athletic de Bilbao y hoy lo podemos ver en lo alto de una columna exterior. Y no son los únicos casos: hay más por ahí, desafiando al observador.

España en venta

O en alquiler, si no hay comprador. Tal y como están las cosas, no creemos que pueda haber ni lo uno ni lo otro. A no ser que sea a precio de saldo, y entonces ¡ni hablar! Ya saldremos de esta, aunque sea en el siglo XXII.

No es de España, pero…

Imposible resistirnos a incluir, para terminar, este dibujo junto con su explicación. ¡Qué mala baba la de estos indios huicholes! ¿Qué necesidad hay de martirizar al hombre cuando la mujer está pariendo? Vamos, que le dan ganas a uno de ser padre…

VISTO EN LA
PRENSA, AUNQUE
NO LO CREA

Errores, gazapos, esquelas, avisos, anuncios increíbles… La prensa es una fuente inagotable de información, pero también de humor repentino, no deseado por quien es el autor de la columna, el artículo, el anuncio o la comunicación. En este capítulo veremos un buen número de recortes sorprendentes de todas las épocas que a nosotros, desde luego, nos han hecho reír o casi llorar.

Gazapos

Hay que reconocer que si los gazapos en la prensa no existieran habría que inventarlos. La noticia como tal se entiende igual, pero obtenemos un disfrute extra al descubrir el error y a veces hasta es inevitable una sonora carcajada. ¿Cómo no reírse ante equivocaciones como aquella en que el pie de dos fotografías se había permutado, y en la que mostraba a dos políticos se decía que era una obra escultórica, mientras que en la citada obra —una pareja en posición claramente sexual— se mencionaba el «buen entendimiento» de los dos políticos? A veces hay errores sospechosos… Pero esa es otra historia.

La autopsia confirma la muerte

Es de esperar que una autopsia se practique cuando la muerte ya está confirmada, y no que la confirme la propia autopsia. Si no, ¡qué miedo!

El avión más siniestrado del mundo

Que un avión se estrelle es una terrible noticia. Pero que se estrelle tres veces es como para quedarse pensando. Y, por supuesto, para no subir en ese avión ni aunque le regalen a uno el billete.

¡Multiplícate por cero!

Emulando la famosa expresión de Bart Simpson, el periodista que escribió la noticia de la siguiente imagen no se dio cuenta de que, por muchos ceros que se pongan a la izquierda de una cifra, la cifra se queda como está. De ahí la expresión «eres un cero a la izquierda».

Ríase de los choques en cadena

Debía de haber una niebla espesa y el vehículo objeto del accidente estar aparcado en un lugar propenso a los accidentes. Si no, no se entiende que más de mil coches colisionaran contra uno. Qué mala suerte, ¿no?

El cultivo del pan

Todos los días se aprende algo nuevo —y alguna que otra tontería se nos mete en la cabeza, para qué negarlo—. Es digna de encomio la labor del periodista que descubrió que el pan ya se «cultivaba» hace miles de años.

¿Telescopio miope?

Y no nos referimos al Hubble. Cómo está la astronomía si el telescopio más grande del mundo solo puede alcanzar a ver a cien metros de distancia. Vamos, si para eso no hace falta tanto telescopio y tanta tontería…

¡Cuidado con las gorras asesinas!

riste e insólita noticia, la de un hombre de treinta años asesinado por una gorra que le asestó varias puñaladas. Fue durante un concierto. Seguramente la gorra iba borracha o fumada.

Todo un detalle

En algunas romerías los organizadores piensan en todo. Aunque la costumbre sea recorrer el camino a pie, los ancianos, los impedidos y los decapitados podrán ir en ambulancia. Solo como sugerencia: para los últimos quizá fuera mejor un coche fúnebre.

¿Quién dijo que la máquina del tiempo no existe?

La prueba es esta noticia venida del futuro. En ella se habla de los reyes del siglo XXIII, de modo que la monarquía en España tiene cuerda para rato.

¡Caray con la monarquía británica!

Como si de un toro de Osborne se tratara, la monarquía británica ya no se contenta con otorgar títulos de sir o de lord, medallas y otras prebendas. Ahora se dedica a embestir a sus pobres súbditos. Claro que con tantos cuernos…

Pues no parecía tan mayor

Nadie diría que Patricia Gaztañaga haya superado la avanzada edad de medio milenio, y nada menos que haciendo un programa de televisión. Habrá que preguntarle si es pariente de Matusalén y, sobre todo, donarla a la ciencia (aunque para eso tenga que irse una temporada a Estados Unidos o Alemania).

Una muerte muy triste

Si ya es triste y esforzado trabajar —lo dijo el mismo Dios cuando expulsó a Adán y Eva del paraíso—, más lo es morir por causas laborales mientras se da un tranquilo paseo con el perro. Algunos es que no saben desconectar.

¿Aviso o amenaza?

El siguiente recorte da miedo y solo invita a mantenerse alejado del lugar que se menciona. Al menos la cosa no se hizo a traición, sino avisando al personal. El que fuera no pudo decir que no sabía lo que iba a pasar.

Un caso de resurrección

Los hemos visto en el Nuevo Testamento, e incluso en los milagros realizados por intercesión de algunos santos, pero no así, tan cerca en el tiempo. Un aplauso para el diputado por su diligencia al reincorporarse a su puesto tras el difícil trance.

Hasta los más grandes se equivocan…

Lo demuestra la siguiente noticia, en la que se especifican con precisión los daños cerebrales de un individuo. Lo raro es que no incluyan su órgano sexual, donde es bien sabido que está una gran parte del cerebro masculino.

Abogado sin escrúpulos

Hay que tener mala baba para pedirle al juez una condena tan terrorífica para el acusado. Y si luego no se cura, después del año, ¿qué? Hay que pensar un poquito más las cosas.

Las cuentas no salen

Salvo que los canarios sean capaces de desdoblarse por arte de magia, la siguiente no- ticia tiene que estar mal. Así no nos extraña que haya tanta delincuencia, si uno puede duplicarse y mandar al otro a delinquir.

¡Mira tú quién se apunta a la huelga!

Que los médicos hagan huelga es un problema para los enfermos. Pero claro, si los enfermos también se ponen en huelga, las cosas se facilitan. Por cierto, ¿en qué consistirá una huelga de enfermos? ¿Se negarán a tomar medicinas?

Esta juventud…

Ya sabemos que los jóvenes de hoy tratan de estirar su permanencia en el hogar paterno hasta límites insospechados, pero llegar al extremo de seguir siendo un bebé a los veintiún años nos parece demasiado. ¡Es intolerable!

Así no se puede salir adelante

Todos sabemos que en España hay muchos funcionarios en comparación con otros países de nuestro entorno. ¿Pero tantos? Y lo más extraño: ¿dónde están cuando se les necesita?

¡Que nos digan cómo!

Si se puede ahorrar tanto dinero buscando precios, queremos saber la manera lo antes posible. Con esas cifras uno puede ahorrar un poco y comprarse el yate, el avión privado y el Rolls-Royce.

Seguro que fue por falta de higiene

Es bien sabido que nuestra reina Isabel la Católica no se bañaba nunca. Pero que se llegara antaño al extremo de que los virus intestinales medraran como para provocar guerras, es algo que nos deja helados.

¡Vaya ladrón atontao!

Ojalá todos los ladrones fueran tan torpes como él, desde luego. Y es que hay que ser cenutrio para atracar un banco en chanclas. Normal que se tropezara y le detuviera la policía. ¡Qué menos!

Con conciertos como este…

Hay que reconocer que algunos conciertos son inaguantables y soporíferos, aunque no sabíamos que tanto como para contribuir a una catástrofe ecológica como la del infausto Prestige.

Un poco de respeto, por favor

Que los aficionados insulten a los deportistas está muy feo, pero es aún peor que se haga desde la tribuna de un diario. ¿A quién se le pasaría quitar esa palabra tan malsonante? ¿O qué quería decir el periodista en realidad? ¿Es que confundió «tenista» con «puto»? Sí, hay cierta similitud fonética…

Multa insólita

Hoy no pasaría (¿o sí?) nada ante esta muestra irrespetuosa y maleducada de «expansión». En aquellos años era todo lo contrario. Los tiempos cambian que es una barbaridad. Esperemos, de todos modos, que esta práctica no se recupere y se convierta en habitual como protesta social. Imagine a miles de personas «expansionándose» delante de las Cortes, por ejemplo.

Cuando antes cuestionábamos si hoy en día podría sancionarse o no esta práctica, lo hacíamos con toda intención. En el colmo del sinsentido, un hombre valenciano fue condenado en 2013 por ventosear durante una disputa con su ex pareja. Ojalá fuera una broma, pero no lo es. El mundo es una comedia, en efecto. La denuncia recoge el testimonio de la mujer. Al parecer, en un momento determinado de la discusión, el hombre se dio la vuelta y expelió una ventosidad que ella asumió como que iba dirigida a su persona. Esto, se supone, constituye un delito contra la dignidad. Y ella ganó el juicio, cuya sentencia dice que «tal acción fue un menosprecio que lesionó la dignidad de la denunciante y menoscabó su dignidad y su honor». El resultado: un mes de multa para el «agresor pedorro».

Anuncios para quedarse lelo

Entre errores, equivocaciones e «ideas de bombero» publicitarias —con todo el respeto hacia ese importante gremio—, hay anuncios que nos dejan con la boca abierta y hasta podrían causar algún que otro daño cerebral difícil de recuperar. Si se atreve, siga adelante. Nosotros nos lavamos las manos.

Un eslogan de lo más elegante y políticamente correcto

La siguiente acción sutil de esta sombrerería masculina iba a ser batir las calles con agentes armados para obligar a los hombres a comprarse un sombrero. Pero como este magnífico anuncio surtió efecto, no hizo falta.

Hay que cuidar la salud

Hace décadas proliferaron los anuncios de medicinas-milagro, capaces de curar todos los males o uno solo, pero de un modo definitivo: obesidad, alopecia, anemia, debilidad, falta de apetito… Hoy han cambiado las formas, pero cuántas tonterías se venden apelando a que son «naturales» o cosas por el estilo. ¡Como si la cicuta o una Amanita faloides no fueran naturales y mortales a la vez!

¿Las mujeres no son personas?

Al menos eso afirma el anuncio de una película, El asesino, del gran actor italiano Marcello Mastroianni. Lo que no queda claro es si luego se le podría juzgar por asesinato. O en la clasificación tradicional de «persona, animal, cosa», dónde deberían encuadrarse las mujeres, si en animales o cosas.

Igual en su época funcionó

Lo que es ahora, provocaría risa o indignación. Si no, que se lo digan a todos los que invirtieron en ladrillo justo antes de la crisis. Claro que el anuncio habla de «total despreocupación» y eso no es incompatible con perder el dinero. Puede que a algún capitalista le dé igual, quién sabe…

El sueño dorado de muchos hombres

Por un precio módico este anuncio promete la total dominación de las mujeres, y eso sin ser un supermán y, sobre todo, ¡sin látigo! Es evidente que el método no funcionaba. A la vista está que la cosa ha ido al revés, y cada vez más. Pero resignación, hombres, resignación, que algún día alguien sí inventará un método efectivo…

Los hay «listos»

Nosotros también nos apuntamos a ocuparnos de las herencias de quienes no tengan herederos a los que dejárselas. El negocio es redondo. Lo que no sabemos es si funcionó con alguno de esos ricachones sin familia. Habrá que investigar.

Anuncio para tontos

Sentimos decirlo así, pero si alguien se puso en manos de la empresa anunciadora es que era tonto de remate. Para que a uno no le paguen el alquiler no hace falta una empresa, que encima seguro que cobraba una comisión. Al menos se la facturaría al inquilino moroso, ¿no?

Buena promoción

En estos tiempos en que proliferan tanto los llamados singles, o personas sin pareja, se agradece una promoción en la que a uno le regalan el acompañante para hacer un viaje. Aunque quizá sería mejor un préstamo, porque luego habrá que quedárselo, ¿no?

Lo más importante, que flota

Este debió de ser uno de los primeros anuncios de una muñeca hinchable en España. Si el resultado era como se muestra en la imagen no salía nada cara, con todas las ventajas, además, que prometía el anuncio. Habría que ver si alguien la llevó realmente en su coche de acompañante y qué significaba eso de que estaba «casi» viva.

Curiosa forma de vender un consolador

Porque es evidente lo que se vende a través de este anuncio, aunque no se diga ninguna palabra más alta que otra. Sin ver el objeto cualquiera pensaría que es alguna clase de aparato para masaje corporal. Bueno, y en cierto modo lo es. En cierto modo.

Para tonto el que escribió este anuncio

Se queda uno con la boca abierta al leer el eslogan que emplea el siguiente anuncio. Sobran las palabras.

Non parlem français

Pocas veces se ha dejado tan patente una realidad en un anuncio de prensa. El dueño del restaurante Casa Isidro solo pretendía decir la verdad, incluso reconociendo sus más que evidentes limitaciones lingüísticas.

Olvídenos, pero solo por un día

Curioso anuncio de la empresa de alimentación El Pozo. Al llegar el Viernes Santo, sus jamones debían ser apartados de la mesa. Pero solo el Viernes Santo, no sea que luego se pasara uno al pescado para siempre.

Avisos y comunicados

La prensa ha sido utilizada y se utiliza como vehículo de difusión de toda clase de informaciones que deben llegar a los lectores. Encontramos desde avisos de actos culturales o deportivos a comunicados de entidades o agrupaciones. Todo tiene cabida.

De torero a boxeador

Se presenta a Berenjeno —¡vaya nombre de Mortadelo y Filemón!—, un hombre que pasó del toreo al boxeo. Aunque no se quedó del todo alejado de los ruedos, ya que su «presentación en sociedad» tuvo lugar en una plaza de toros, cómo no.

¡Yuyu, yuyu!

Que el conserje de un cementerio le desee a uno larga vida y feliz Navidad, como que da un poco de mala espina. En fin, seguro que el hombre lo hizo con buena intención, pero…

Cerdos no

Es verdad que hay animales que parecen casi humanos, y el cerdo —nos guste o no— es uno de ellos. Además de lo útil que es para el hombre y de lo rico que está, sus válvulas cardíacas, por ejemplo, se emplean en trasplantes. Pero de ahí a personalizarlos tanto como para prohibirles la asistencia a una feria de ganado… ¡Como si fueran a ir por voluntad propia!

Conferencia insólita

¿De qué versaría esta conferencia tan inusual? Porque no se nos ocurre qué relación puede haber entre Dios y los toros. Lo mejor de todo, no obstante, era el fin benéfico de la misma.

Una película «caliente»

La película Gilda, que hoy podrían ver hasta los más pequeños —si es que consiguen aguantarla, por ser en blanco y negro y tan antigua— se hizo famosa por la escena del guante que Rita Hayworth se quitaba sensualmente. En España, la Iglesia llegó a prohibirla para todos los fieles.

Decencia ante todo

El siguiente comunicado eclesiástico especifica las «normas de modestia cristiana», exclusivamente para féminas, y para ser observadas tanto en el templo como fuera de él. Que se peca también con el ojo, no lo olvidemos…

Esquelas

El humor negro, o no tan negro, las frases fuera de lugar o con doble sentido, mensajes postreros de quien ya no está, incluso pequeñas venganzas… Las esquelas son un clásico en cualquier recopilación de recortes de prensa. Anuncian la muerte, algo siempre triste, ¡pero a veces hacen reír mucho a los vivos!

Sin andarse por la ramas

Esta esquela es una venganza póstuma contra esos familiares que a uno solo lo quieren después de muerto, y eso si tiene herencia. ¡Bien por doña Soledad! Que, por cierto, tenía un nombre bien puesto.

«El Figura»

En los pueblos y ciudades pequeñas, y en algunos barrios, es habitual usar en la esquela de un fallecido su apodo, además de su nombre real. Pero choca, ¿verdad?

«Siento más tu muerte que mi vida»

Este recordatorio del aniversario de un fallecimiento lleva una frase curiosa y equívoca. ¿Qué querría decir exactamente el esposo?

Los hijos «pasan»

¿Por qué no decirlo si es cierto? Una esquela también puede servir para airear una situación y sacar fuera los trapos sucios de una familia.

Lagarto, lagarto…

Lo que dice el autor de esta esquela está muy bien pensado. Que no hace falta darse prisa en estas cosas.

Una mujer muy querida

A saber cómo era la buena señora como para que sus familiares den las gracias porque haya muerto. En fin…

Críptica y curiosa

«El sol se enfría»… Uno de sus familiares es «el perdido»… Habría que saber si esta esquela es auténtica o se trata de un criptograma como los de Poe o Conan Doyle.

Ya lo imaginamos, ya…

La pobre mujer no quería morir, ni siquiera llamándose Ifigenia. ¿Alguien ha conocido alguna vez a una persona que tenga ese nombre? Falleció «muy a su pesar», claro, como todos…

LOS DE FUERA
TAMBIÉN TIENEN
LO SUYO

Del mismo modo que los españoles tenemos nuestras «curiosidades curiosas», por llamarlas de algún modo —también podrían calificarse de memeces, chorradas, errores garrafales, paletadas e incluso maldades—, los extranjeros también tienen las suyas. En este capítulo haremos un repaso somero a lo que proviene de fuera y que es igual de inclasificable que lo patrio. Visto lo visto, quizá nos excedimos un poco al aceptar eso de que España es diferente…

Beber y conducir, no

Este cartel tan rústico nos sugiere que, dado que no se debe conducir bebido y que la gasolina está por las nubes, es mejor beber y no conducir («La cerveza está ahora más barata que la gasolina. Bebe, no conduzcas»).

Refrescándose en verano

Lo interesante de este cartel en portugués no es lo que dice —sencillamente anuncia una empresa instaladora de aire acondicionado—, sino el dibujo de la chica refrescándose. ¡De un gusto exquisito!

Las tetas abren muchas puertas…

Qué listo el que hizo el cartel: «Aviso. Propiedad privada. No entrar salvo que tengas una tetas realmente grandes».

Oferta inigualable

Esto recuerda a los anuncios de la teletienda cuando dicen «al increíble precio que aparece en pantalla». No se sabe si lo increíble es la oferta o que se atrevan a venderlo a ese precio. La traducción del cartel es: «Compre 3 por el precio de 3».

Si ya se sabe a lo que van…

El motel que se anuncia en el poste de la imagen ofrece: «Jacuzzi en la habitación y películas para adultos gratis». ¿Para qué andarse por las ramas?

¿Discriminación sexual?

En el bar al que pertenece esta pizarra de ofertas se hace una clara discriminación sexual: «Hombres: sin camisa, no hay servicio. Mujeres: sin camisa, bebidas gratis». ¡Qué vergüenza!

Un aviso muy importante

Como decimos en España, «el que avisa no es traidor». Eso mismo debió de pensar el propietario del terreno donde se halla este cartel con sus persuasivos elementos añadidos: «Esté preparado para lo inesperado».

Explícito a más no poder

Dicen que una imagen vale más que mil palabras. En este caso, lo suscribimos. Queda claro lo peligroso de las diarreas infantiles. Sobre todo si uno está cerca.

¿Hay vida después de la muerte?

El siguiente cartel no da respuesta a la cuestión, pero nos promete averiguarlo por nosotros mismos con una sencilla acción: «¿Hay vida después de la muerte? Pasa de aquí y descúbrelo».

Promoción rara

La empresa que creó este logo se dedica al diseño industrial en Texas, Estados Unidos. Extraña forma de publicitarse a sí misma…

Va muy en serio

Por si alguien no entiende bien el primer mensaje, o le parece poco amenazador, el cartel de la imagen aclara las cosas: «Se disparará a los intrusos. Se disparará de nuevo a los que sobrevivan».

Va aún más en serio… ¿o no?

La empresa que ordenó este cartel debía de estar harta de tener niños sueltos pululando por ahí. La advertencia está muy clara: «Los niños que estén sin atención serán vendidos al circo». Como en los viejos tiempos…

No se callan nada

En este local de show girls ya sabemos lo que nos podemos encontrar, así que estamos avisados: «50 chicas guapas y 3 feas».

No tiene ninguna gracia

En la siguiente imagen hay un cartel que contrasta con la crudeza de la escena. No tiene la menor gracia. Pero el mundo es así y por eso hemos querido incluirla.

Ya sabemos adónde ir cuando visitemos la zona

Será casualidad, pero el pub Tonto del Pueblo está en la ciudad canadiense de Toronto, que suena bastante a tonto… Mal chiste, pero buena imagen. La bandera británica, un detalle imprescindible para darle realismo.

Gran restaurante en París

Si el restaurante de la imagen estuviera en España, seguramente no duraría mucho. Pero en Francia, quién sabe…

Restaurante tibetano en Barcelona

Este establecimiento quizá disponga de una cocina excelsa y unos platos suculentos, pero su nombre no es que incite mucho a probarlos.

Muerte absurda, versión 1

Una pobre mujer sueca falleció por el golpe de una mierda congelada. Vaya forma de morir, que le deja a uno marcado para toda la… muerte.

Muerte absurda, versión 2

La verdad es que nos parece un suceso disparatado, que podría haberse sacado del Día de los Inocentes. En fin, a alguno le gustaría importar esta clase de serpientes a España, ¿no es cierto?

Misterio aclarado

El titular dice: «El misterio de la habitación 311 aclarado». La cosa era así: en un hospital de Sudáfrica, cada viernes por la mañana se descubría a un muerto en la unidad de cuidados intensivos. Se investigó el extraño caso, aunque sin llegar a ninguna conclusión. Hasta que la ver- dad quedó al des- cubierto. Cada viernes, una mujer de la limpieza desconectaba el respirador artificial del paciente para enchufar su aspiradora.

Carnosas, adefesios o escuchimizadas en biquini

A alguien se le fue la olla en la localidad costera italiana a la que se refiere el titular. Agradable o desagradable a la vista, una mujer gorda, fea o muy delgada tiene el mismo derecho a lucir biquini que una modelo. ¡Incluso Falete tiene derecho! Quede aquí nuestra defensa de los cuerpos gruesos, de las caras «difíciles» y de los palillos humanos.

Si el juez le creyó, entonces nosotros creemos en Santa Claus

¿Cómo puede alguien tener la poca vergüenza de alegar que una violación pueda ocurrir «sin querer»? Este es un claro caso de cara dura extrema.

Fetichismo inaudito

Hay quien compra una toalla sudada y quien prefiere un libro con olor a muerto. Es lo bueno de la libertad, que deja a cada loco con su tema.

¿Masajeador facial?

Lo más interesante de este anuncio de un consolador, con todas las letras, es que se trata de un dispositivo cordless, sin cables, como el wifi. Entre los hits del texto encontramos: «Deep penetrating gentle vibrations» (suaves vibraciones profundamente penetrantes) o «With multispeed fingertip control» (con control para varias velocidades). Ya, ya, masajeador facial…

Un nombre poco adecuado para un lugar sagrado

Debió de ser un español el que tuvo la ocurrencia de llamar «Mala Puta» a una cueva sagrada de los aborígenes australianos en el monte Ulurú. Quizá lo hizo con buena intención… ¿pero cuál pudo ser?

Curioso diagrama

En las dos columnas se compara la simplicidad masculina con la complejidad femenina ante algo tan sencillo como tomar algo e ir al cuarto de baño. El hombre se toma una cerveza y se va a mear. La mujer pasa por una serie de peripecias digna de una película de enredo.

Superhéroe singapurense

Como el niño iba a apellidarse Bin Suparman (que vaya usted a saber lo que significa), los padres tuvieron la ocurrencia de ponerle de nombre Batman. La verdad es que el muchacho hasta tiene un club de fans en internet.

¿Madre? ¿Mujer?... ¿Es que los hombres somos inútiles?

Por lo que se ve, para algunas cosas sí. En estas dos etiquetas se recomienda darle la prenda a la madre o la mujer. Los fabricantes deben de haber advertido que, cuando las lava o plancha un hombre, se estropean antes. Aunque… ¿por qué dice que «es su trabajo»? Un poquito sexista, ¿no?

No molestar

Si lo que está sucediendo tras la puerta es como indica el cartel con su dibujo, ciertamente es mejor que nadie moleste. Aunque siempre hay aguafiestas.

Mensaje oculto en lápida

Puede ser una casualidad, pero es mucha casualidad. Si leemos las primeras letras de cada verso veremos que pone: «Fuck you», o sea, «jódete». Como arriba pone John, suponemos que el mensaje oculto global es: «John, jódete».

Instantánea desafortunada

Sobre todo para el importante banco español que patrocina el mundial de Fórmula 1. En la foto, el piloto australiano Mark Webber salta de alegría en el podio sobre el logo de la entidad, que ahí colocado parece… Lo ha acertado: un zurullo bien gordo.

Dos «simpáticas» imágenes extranjeras sobre la crisis de España

Ambas usan el emblema del toro de Osborne como elemento básico, pero modificado. En el diario norteamericano se le ve con las rodillas delanteras dobladas y en el francés aparece famélico. Mientras que el toro siga teniendo lo que hay que tener bien puesto —y lo tiene—, saldremos adelante.

El juego terminó

Hemos dejado para el último de los elementos de este capítulo una camiseta divertida. Muestra a una pareja de recién casados y se acompaña de la expresión: Game over, el juego terminó. Seguramente la ha creado un hombre. Quizá para la mujer el juego comienza en ese momento… (¡Que nadie nos pegue por este chiste tan malo!).

¿QUÉ DICEN LOS
EXTRANJEROS
DE NOSOTROS?

España vista con los ojos y el corazón de un «sudaca»

por Daniel Samper Pizano

Periodista y escritor colombiano, hermano del expresidente de Colombia Ernesto Samper Pizano y autor de más de veinticinco libros. Formado en las universidades norteamericanas de Kansas y Harvard, es también guionista de televisión y cine, profesor universitario y conferenciante internacional. Miembro de la Academia Colombiana de la Lengua, ha recibido numerosos galardones, como el Premio Rey de España, el Premio Maria Moors Cabot de la Universidad de Columbia (Estados Unidos) o el Premio Continente de Periodismo. Reside en Madrid desde el año 1986.

En 1954 el escritor colombiano Eduardo Caballero Calderón publicó su libro Ancha es Castilla, que empezaba describiendo su primera visita a España: «Al entrar en España por la raya de Portugal me asaltó una emoción tan honda que no puedo menos que concretarla en palabras: no tuve la impresión de llegar, sino la de volver». Mi padre, a su vez, decía que «a España se llega llorando y se sale llorando». ¿Tendré que explicar que llorando por la emoción de llegar y llorando por la tristeza de partir?

Bueno, así, más o menos, han sentido la «emoción española» cientos de miles de latinoamericanos. La lengua, las costumbres, la historia común, los apellidos, las virtudes y los vicios que heredamos de los españoles al cabo de tres siglos de imperio han quedado marcados en el ADN de estos pueblos «que aún creen en Jesucristo y aún hablan español», como dijo de ellos Rubén Darío.

Por eso lo primero que llama la atención al «sudaca» que visita España es descubrir que el cariño que sentimos por ella en América no es correspondido. Hay españoles que, por alguna razón, entienden, aman y respetan a esas que fueron sus colonias. Pero en general diré que reina entre ellos una simpática indiferencia. Simpática, porque es innegable que existe un sentimiento que los acerca a priori a los hispanoamericanos; pero indiferencia, porque, al fin y al cabo, resulta pálida al lado de aquella emoción que Caballero Calderón describe. La prueba es que el comentarista manchego que reseña su libro en una página de internet lo descalifica de manera desdeñosa con la frase siguiente: «Es demasiado españolista para corazones sensibles».

En el nivel oficial, el ingreso de España en la Unión Europa ha convertido esa indiferencia en hostilidad burocrática. Cada vez es más difícil para el latinoamericano de a pie obtener visado de ingreso a España, y se lo obliga a cumplir interminables y hasta humillantes trámites que terminan en un alto porcentaje con el sello de «denegado».

Hay rasgos de los españoles que me chocaron cuando llegué a vivir aquí en 1986 y luego asimilé como virtudes. La franqueza, por ejemplo. No es frecuente hallar lo que en Colombia llamamos «el carameleo», consistente en que te dicen que sí pero en la práctica es que no, o te demoran interminablemente una respuesta para que tengas que adivinar que te están tirando en cámara lenta la puerta en las narices. Ahora me gusta más la franqueza española que el carameleo colombiano, aun cuando me costó trabajo distinguir entre la franqueza y la rudeza, si bien a veces uno se topa con ambas.

En cambio, no he podido acostumbrarme a los decibelios que rodean toda reunión donde haya más de un español. Antes la música nacional era el pasodoble: ahora lo es el ruido. Ruido, diálogos de timbre elevado, estruendo gutural en restaurantes, calles, oficinas, cafeterías, estaciones de metro, hospitales, hasta en tanatorios y ascensores... Y eso que he visto con alegría cómo en muchos de estos lugares se ha disipado la humareda de tabaco que solía envolver la vocinglería. España es mucho mejor desde que fuma menos. Sería aún más grata si rebajara los niveles de griterío en lugares públicos.

Podría hacer una lista de las cosas que me molestan de España: los aseos (desaseos, mejor) de muchos locales públicos, el egoísmo de los conductores en calles y carreteras, la soberbia de algunos ejecutivos de corte europeo y ciertos personajes mediocres (deberían conocer la sencillez de los profesores de Harvard y Yale), el café torrefacto, el exceso de películas dobladas, la mala leche de algunas personas —porteros, chóferes de autobús—que se deben al público…

Pero haría una lista mucho más larga de las cosas que me gustan: mis nietos (tan españoles que parecen fabricados por Isabel y Fernando y no por padres sudacas), mis amigos, el Barça, la generosidad y solidaridad del pueblo español en las tragedias internacionales, la zarzuela, las tascas con televisión en la alacena, los pueblos viejos, el AVE, el verano en la Alcarria, la primavera en Menorca, la Semana Santa en Sevilla, una buena corrida en Las Ventas, los calçots, las tapas donostiarras, el cabrito toledano al horno, el arroz a banda en Murcia o Valencia, las tiendas con productos sudamericanos, los bazares de los chinitos…

He dejado para lo último el punto crítico de mi relación con España, que es el castellano. No entiendo cómo el pueblo que sembró y cultivó esta lengua que hablamos cuatrocientos millones de personas y ha producido obras tan maravillosas como El Quijote y los sonetos de Francisco de Quevedo demuestra hoy tan poco afecto por ella. No veo aquí la preocupación por cuidar el español que se detecta en muchos lugares de América. Y no hablo del pueblo llano, que es quizás el que más respeta nuestra lengua común. Sino de los profesionales, incluso aquellos que estarían obligados por su oficio a manejar correctamente el lenguaje. Considero una afrenta casi personal los errores monstruosos y frecuentes que se cometen en telediarios, radios y periódicos. No hay duda de que en los medios de comunicación participan periodistas y escritores exquisitos. Pero cada vez son menos.

Alguna vez leí que el maltrato al castellano se debe al hecho de que los españoles posmodernos tienen pasión por el inglés. Para demostrarlo, les bastaría con citar el abuso de nombres comerciales de estirpe anglosajona y el uso de términos ingleses que pretenden desbancar viejos vocablos castellanos: algo así como un matoneo entre palabras, si bien me temo que solo me entenderán si escribo bullying.

Sin embargo, esa pasión esnob por el inglés es una pasión sádica, porque sorprende la manera como destrozan el inglés los españoles ignaros que lo adoptan. «Porque te quiero te aporreo», diríamos en mi tierra. A lo Sade. Pero prefiero que esta queja la formule un británico. Yo tengo bastante con las que he planteado en un ejercicio de la sinceridad que llevo veintisiete años aprendiendo en este país por el que conservo intacta la emoción de mi primera llegada.

Los españoles: «Cortados con hacha»

por Josto Maffeo

Corresponsal italiano y comentarista de actualidad, participó en la creación de las emisoras de radio y televisión libres en Italia, que acabaron con el monopolio del Estado. Fue presidente de la Asociación Italiana de Relaciones Humanas Guillermo Marconi y lleva treinta años ligado al periodismo en España. Además es también escritor y viajero, y ha recibido diversos galardones, como el Premio Asti Europa, el Premio Paloma della Pace o el Premio ComItEs. Actualmente reside en Madrid.

Se me pregunta qué opino de los españoles. Parafraseando a Winston Churchill —cuando fue interrogado sobre los rasgos de los franceses—, diré que no los conozco a todos. Aunque sí he conocido y conozco a muchos, muchísimos españoles encontrados y frecuentados a lo largo de cuatro décadas de estrecha cohabitación y convivencia con los paisanos de don Miguel de Cervantes.

Nunca es sencillo opinar en general alrededor de poblaciones que, al fin y al cabo, son la suma de individualidades, cada una con sus rasgos, vivencias, peculiaridades, características, cultura, nivel económico y social, y tendencias ideológicas. Sobre todo, una opinión generalizada contiene ciertas dosis de aproximación empírica, basada sobre la experiencia personal, que conlleva una injusticia. Pero es evidente que los pueblos son sujetos representativos de un conjunto y tienen rasgos comunes o mayoritarios y a través de ellos se les puede perfilar, definir, colocar en una serie de tableros y poner en evidencia justamente eso: lo que es evidente, lo que se percibe.

Un episodio, una frase. Y además, con fecha cierta, porque hay conexión con una gran tragedia. El 29 de mayo de 1985, con cinco o seis personas más, paseaba yo por el Carmen de los Mártires granadino, allí arriba entre la Alhambra y el Generalife, con Giulio Andreotti, el político más longevo y que más cargos ha ostentado en la República Italiana: siete veces jefe del gobierno y diecinueve ministro en las principales ramas del ejecutivo. En ese momento, ese día, Andreotti era titular de Asuntos Exteriores.

Y esa tarde, final de la Copa de Campeones, la furia de los hooligans ingleses del Liverpool produjo la tragedia de Heysel, en el homónimo estadio belga. En la avalancha rabiosa provocada por los forofos desbocados, murieron, en su mayoría aplastados o precipitados desde lo alto de las gradas, nada menos que treinta y nueve juventinos, todos tifosi del equipo de la Juventus, la Vecchia Signora de mi Torino. Fue un momento negro del balompié y a los equipos británicos se les castigó prohibiéndoles por cinco años participar en competiciones de la Europa continental. El Liverpool tuvo tres años más de castigo.

Pues gracias a mi portátil analógico, uno de esos enormes trastos telefónicos de entonces, fui el primero de ese grupo granadino al que le llegó la noticia de la tragedia y así fui yo quien facilitó los primeros datos al ministro. Pero lo que nos ocupa son los españoles y de ellos hablábamos con Andreotti en los minutos que precedieron a la noticia. Antes de referir su frase, su definición, quiero recordar que si hubo dos políticos que lucharon para que España, contra la dura oposición de Francia, fuera acogida en la Unión Europea, esos fueron Giulio Andreotti, al que España dio las gracias años más tarde en el solemne marco de la Universidad de Salamanca, y ese otro «animal» político que fue el añorado Lorenzo Natali. Dos grandes amigos de este país.

Pero Andreotti decía y sigue diciendo lo que piensa, y lo hace con pocas y claras palabras. Recuerdo las de esa tarde: «Gli spagnoli, brava gente, ma tagliata con l’accetta» (los españoles, buena gente, pero cortada con hacha). Es decir, cogiendo el sentido de la expresión italiana, no muy pulidos, poco refinados; con los rasgos algo duros; más propensos al blanco y al negro y poco frecuentadores del espectro del gris, el de la moderación.

Diré que al cabo de cuatro décadas entre españoles, y muy entre españoles porque nunca he vivido como extranjero, tengo que ser sincero: comparto las líneas generales de esa opinión. La cual no me impide la simpatía, hasta el afecto, ni me crea problemas de conciencia cuando, ante situaciones de dificultad o de excesos, pido un préstamo a don Miguel de Unamuno y afirmo que «me duele España».

Me duele a veces esta España, el país que encontré con unos treinta años de retraso con relación a la Europa en la que yo vivía, la que vi hacer una transición ejemplar. El país del que narré el día a día a mis lectores y oyentes, acompañando su crecimiento político, económico y social. Contribuí, con otra docena de corresponsales de los que fui presidente, a poner de moda el país y sus gentes, a hacer que se admirara por el temple, el sosiego, la sensatez, las ganas de saltar de un pasado lleno de sangre, tinieblas, odios y absurdas rivalidades, hasta la homologación con su entorno natural: Europa. Fuimos cómplices, ese grupo de corresponsales, narradores y altavoces de lo que veíamos y que los españoles se ganaron a pulso.

Pero vinieron otros tiempos. Vino la euforia de los nuevos ricos (y es aquí donde encuentro la negación y hasta el enfado cuando afirmo lo que viví y vi); llegaron políticos como Carlos Solchaga, que no tenía ningún reparo en afirmar que «en ningún país como en España se puede ganar tanto dinero en tan poco tiempo». Ahí vino el primer problema: la locura de querer forrarse y las pocas ganas, ínfima vocación, de construir empresas, de poner cimientos sólidos, más allá de la pasta rápida en el bolsillo para vivir al ritmo del efímero carpe diem.

Eran los años en los que de la «movida madrileña» se pasó a continuos incrementos anuales de turistas que traían dinero, la industria que con mar y playa era y sigue siendo la «gallina de los huevos de oro» de la economía española. Más tarde vino el ladrillo, la euforia de edificar como y donde fuera, y de hacer lo que fuera menester por poseer una casa, la segunda en el pueblo o en la playa, el cochazo y mil otros beneficios fáciles del consumismo. Todo gracias a un crédito fácil y concedido con ligereza, fundado sobre un espejismo que más tarde llamaríamos burbuja inmobiliaria. Con todo lo que vino después y cuyas consecuencias se están constatando dramáticamente en nuestros días.

Pero ¿por qué estas pinceladas someras de naturaleza económica cuando aquí se trata de definir, en líneas generales, cómo son los españoles? Pues porque yo ahí veo mucho del temperamento. Cuando el dinero y sus espejismos fluían, aquí se construyeron cientos de «catedrales en el desierto» al mismo tiempo que llegaban grandes obras útiles y que, sin embargo, con sus rasgos no exentos de «faraonismo», países del entorno con una economía más sólida no podían permitirse. Aquí endeudarse sin pensárselo dos veces, y mucho más allá de la sensatez, ha sido un juego irresponsable a dos bandas: en un bando muchos, muchísimos ciudadanos captados por los espejismos del consumismo; en el otro bando, entidades financieras que a menudo operaban más como tiendas de «todo a cien» que como bancos o cajas de ahorros.

Y no puedo no acompañar todas estas constataciones con otra faceta, la de un país que aceptó supinamente cierto lavado de cerebro y que, sin debates del más mínimo calado intelectual, creyó ser la vanguardia del mundo e incluso poder enseñar al resto del mundo el camino de la modernidad, de la política, hasta la línea ética a seguir para mejorar las sociedades. Claro, muchos políticos de este país, de cuyos nombres no quiero acordarme, fomentaron esa ilusión colectiva y no fueron al mismo tiempo nada vigilantes ante los desmadres. Todo lo contrario.

Y es entonces, en esos años no muy lejanos y que llegan hasta hoy —con responsabilidades de todo el espectro político, pero con claras responsabilidades individuales entre la ciudadanía—, donde esa frase granadina de Andreotti tiene mucho que ver. Porque en el contexto que en pocas líneas he descrito muy someramente han vuelto a aflorar los rasgos que, en la madurez de la Transición y de sus años inmediatamente sucesivos, parecían definitivamente confiados a la Historia. Me refiero a las irreprimibles ganas de vivir al día (el carpe diem) y no hacia el futuro; al radicalismo que ha reabierto surcos, profundas trincheras y odios atávicos e ideológicos, esos que simplemente habían sido aparcados gracias al difuso y novedoso bienestar general. Y a muchos otros aspectos temperamentales del español medio que, junto al rasgo amable, divertido, socializante y aparentemente positivista, presenta grandes dificultades cuando se trata de racionalizar, ordenar, organizar, construir y llegar a confluencias con la organización de las poblaciones del entorno continental.

El español ahí es diferente. Es rebelde. Quiere y exige aunque no pueda. Y si no puede, entonces se cabrea y se cabrea mucho. La cultura del esfuerzo aquí no es algo muy difundido. Las reglas comunes valen proporcionalmente menos cuanto más se alejen de un ritmo que no se quiere, no digo cambiar, pero por lo menos amoldar a las necesidades de nuestro mundo y de nuestro entorno. Ser y querer ser en mayor o menor medida diferentes, bastante diferentes, es algo que en España yo percibo como innato, casi irrenunciable.

Y sin embargo, todo esto no impide que España sea un país alegre (ahora mucho menos...), poblado por seres cordiales, divertidos y cuya amistad es en general fácil porque el individualismo convive con una cultura grupal que amortigua, lima las asperezas. Es decir, vivir en España y entre españoles no es nada difícil porque tampoco los españoles se pasan el tiempo etiquetando de «extranjero» a los extranjeros. En eso, la vocación de grandes acogedores de turistas ha contribuido bastante.

Otra cosa es cuando se opina de ellos y se dice hasta el fondo lo que se piensa. Ahí comienzan los problemas. En España no se acepta fácilmente que se opine desde fuera o con un pie fuera del país. Se corre el riesgo de ser visto como un enemigo, alguien que no entiende nada, un «tío raro» con prejuicios y que no sabe vivir o no sabe saborear la vida. Es el riesgo que estoy corriendo con estas líneas que —repito— solo son pinceladas que necesitarían ser profundizadas con muchas más observaciones y reflexiones. Pero tampoco eso, profundizar y reflexionar, está ahora muy de moda por estos lares.

Pues sí, por ciertos rasgos temperamentales de los españoles y por ciertas situaciones producto de su idiosincrasia, como también en los momentos en los que la población pasa por dificultades, me reafirmo: me duele España. Claro que sí. Pero también constato, creo y afirmo que muchas cosas no me gustan nada. Afirmar lo contrario sería mentir a mis amigos. Y eso sí que no.

Hoy en día España es más o menos lo mismo que los demás

por Chris Stewart

Exbatería del grupo británico Genesis, ha pasado varias décadas viajando por el mundo y desempeñando los trabajos más peculiares, como esquilador de ovejas en Suecia, músico de circo o granjero. Actualmente reside con su mujer, su hija y sus animales en un recóndito cortijo de Órgiva, en Sierra Nevada (Granada), donde se dedica eminentemente a su otra pasión, la escritura. Es autor del bestseller Entre limones: historia de un optimista y ha hecho sus pinitos en la política española a través del partido Los Verdes.

¿Es realmente diferente España?

Lo era, y fue por eso por lo que vine aquí a vivir hace veinticinco años. Vine en busca de la anarquía; no la anarquía pura y dura, pero quise escapar de los absurdos excesos del «Estado niñera» que existía entonces en el norte de Europa. Ya noto que las mismas gilipolleces van apareciendo aquí también… aunque casi peores. Y sí encontré mi anarquía: había una manera más relajada de pasar de los más estúpidos dictámenes de la Administración, de ignorar aquellas leyes sin sentido que no hicieron nada para mejorar la vida de la sociedad ni de los individuos que la componemos, y que son los excrementos de los administradores y políticos en busca de un reconocimiento barato. Luego, por supuesto, me di cuenta del otro lado de la moneda: la corrupción casi universal, que va destrozando todo lo que se ha ganado a duras penas desde la Transición y que va convirtiendo este gran país en una «república bananera».

Cuando llegué por primera vez, en el año 1970, España y sus españoles sí eran diferentes: había una cultura española fuerte, una manera de vestir, una manera de actuar, de ser. Pero, a lo largo de los años, como en cualquier otro país occidental, la diferencia se ha ido dejando erosionar, hasta ahora en que el traje de pijama en velour color pastel está de rigor en la calle; las chicas se visten en público como en los aposentos, y la cultura McDonald’s va triunfando en todo el país con sus gorras rojas de béisbol. Hoy en día España es más o menos lo mismo que los demás.

¿Qué cosas le chocaron más al conocer España?

Siempre me ha sorprendido la increíble tolerancia de los españoles con eventos pesados, aburridísimos… como pasar una noche entera siguiendo cofradías.

¿Cómo definiría a los españoles de un modo global?

Soy hispanófilo en exceso, lo que hace de mí un gran admirador de la capacidad de los españoles para disfrutar de la vida, su manera de relacionarse, su tan encantadora buena educación —en el caso de los bien educados—, su pasión por la poesía, la música. Y por eso las estadísticas nos muestran que España es —a pesar de todo— la nación más alegre de Europa. Si vas a vivir rodeado de alguien, elige con cuidado, porque la elección será fundamental para tu bienestar.

Tres palabras para nuestra gastronomía

Ya oigo los gritos cabreados de desaprobación, pero a grandes rasgos yo diría que lo mejor para comer está de Madrid hacia el norte. Hombre, en Málaga y Cádiz sí hay buen pescado… pero nada como la calidad, variedad y genio de la gastronomía del norte. El calor tal vez tiene la culpa: ¿en qué país caluroso se come realmente —digo realmente— bien? En Andalucía, que sin duda tiende a lo caluroso, se dice que no les gusta interferir con las cualidades naturales de los ingredientes. Esto es una miserable excusa para la mala cocina. Dicho esto, tengo que admitir que quizás el mejor plato que jamás he comido en España ha sido atún… en Barbate… y crudo.

Tres palabras para nuestras fiestas y celebraciones populares

Mejor quedarse encasa. (Son tres… y como sabes, soy un aguafiestas).

Tres palabras para nuestra forma de trabajar

Mientras escribo, Juan está abajo, en la labor, podando e injertando naranjos. No se encuentra en la primera floración de la juventud, y es algo rechoncho… pero trabaja como un torbellino. Es campesino y los campesinos suelen ser así… Luego están los malditos funcionarios con sus salarios vitalicios que se empeñan, desde su posición de responsabilidad, en hacer miserable la vida de los demás. Hay de todo, pero en general no es su forma de trabajar la cualidad por la que los españoles son renombrados.

Tres palabras para nuestra forma de ser

Bueno, los españoles sois como anhelaríamos ser nosotros, los norteños, pero no nos atrevemos. Ni lo vemos muy deseable desde un punto de vista sensato. Sois nuestro sueño.

¿Qué opina de los insultos y los tacos españoles?

¡Deputamadre! Los adoro. Mayormente es una manera de expresarse mucho más imaginativa que la nuestra, en este apartado. Es muy difícil para el guiri acertar con un taco… pero te aseguro que, cuando lo conseguimos, es un triunfo de veras.

Notas

1   Nota de David Zurdo: si alguien siente el deseo de vengarse de algún modo, de agredir o de lanzar una tarta —o alguna otra cosa similar— a uno de los autores de este libro, por favor que lo haga a José María Íñigo. Además de ser mucho más famoso, a él le encantan estas bromas (creo). Para adquirir una tarta adecuada, lo mejor es dirigirse a la web de Ingrid González, www.ingridscookies.com, que puede decorarla según los deseos del agresor.

2   La llamada Micronesia Española es un resto del imperio colonial que aún pertenece a nuestro país. Se trata de varios atolones en el océano Pacífico cuya soberanía legal sigue siendo española, aunque formalmente nos importe un pimiento. Estas pequeñas islas son Coroa, Pescadores, Guedes y Matador. La mayor es Coroa, con una población de menos de mil habitantes.

Tras la guerra de 1898 entre España y Estados Unidos nuestro gobierno vendió las islas del Pacífico a ese país y también a Alemania, que siempre ha tenido una obsesión por poseer territorios en ultramar por absurdos que sean. El caso es que los cuatro atolones citados no se incluyeron en los acuerdos, de modo que ahí están y pueden ser reclamados cuando queramos… ¡Aún tenemos imperio!

3   YouTube: buscar «Chupa la gamba», Somos del Sur.

4   YouTube: buscar «Una vieja y un viejo», El Payo Juan Manuel.

5   YouTube: buscar «El mejillón», El Payo Juan Manuel. Y una nota de David Zurdo: esta es, sin lugar a dudas, la canción favorita de José María Íñigo. La escucha varias veces al día y la usa como tono de llamada en su teléfono móvil.

6   YouTube: buscar «La bombona», Carlos Castro.

7   YouTube: buscar «La Ramona», Fernando Esteso.

8   YouTube: buscar «El marido de la carnicera», Rakel Winchester.

9   YouTube: buscar «Saca el güisky, cheli», Desmadre 75.

10   Puede visitarse el museo en calle del Arenal, 8, primera planta, en Madrid. Y en internet: www.casamuseoratonperez.es.

11   Dirección: camino de San Antonio en El Charco, Tazacorte, La Palma.

12   Dirección: calle de la Cuchillería, 54, Vitoria-Gasteiz. También puede realizarse una visita virtual a este magnífico museo a través de internet, en la dirección: www.alava.net/publicar/VisitaVirtual/bibat.swf. Hay que girar la cámara a la izquierda y, desde allí, pinchar en la zona activa para acceder al museo.

13   Dirección: calle de Jesús Otero, 1, Santillana del Mar, Cantabria. Su página web solo muestra datos básicos y de ubicación. Es esta: www.museoin quisicion.es

14   Dirección: calle de San Bernardo, Puebla de Sanabria, Zamora. Se puede encontrar información sobre el museo en: www.turismosanabria.es/pue bla4.php.

15   Dirección: calle de Armiñán, 65, Ronda, Málaga. La web oficial del museo es: www.museobandolero.com.

16   Dirección: calle de las Salinas de Antigua, s/n, Antigua, Fuerteventura. No cuenta con web oficial, pero puede encontrar más información a través de: www.visitafuerteventura.com.

17   Dirección: plaza de Herrasti, s/n, Ciudad Rodrigo, Salamanca. La web oficial del museo es: www.museodelorinal.com.

18   Dirección: carretera de Ganuza, 1, Metauten, Navarra. La web oficial del museo es: www.museodelatrufa.com.

19   Nota de David Zurdo: a pesar de su origen bilbaíno, José María Íñigo nunca ha sido visto luciendo una txapela. Esta incoherencia cultural debería quedar resuelta. Insto al Museo de las Boinas a regalarle una de sus creaciones más elegantes, digna de su ilustre cabeza. Dirección: calle El Peñueco, 11, Balmaseda, Vizcaya. La web oficial del museo es: www.laencartadamuseoa.com.

20   Queremos expresar nuestro mayor agradecimiento a Despaña (www.despaña.es, info@lacasadeloschales.com), que nos ha facilitado amablemente la mayor parte del material gráfico de este capítulo.

21   Nota de David Zurdo: en sus experimentos biológicos del pasado, José María Íñigo alimentó a un cerdo con margaritas. Y luego se lo comió.

22   Nota de David Zurdo: en el curso de otro de sus experimentos biológicos, José María Íñigo trató de injertar un esqueje de peral en un olmo. Resultó un fracaso.

23   Nota de David Zurdo: este refrán ha sido una imposición de José María Íñigo.

24   Nota de David Zurdo: Esta foto de José María Íñigo, así como las siguientes, han sido entregadas por mí a la editorial a última hora. Era la única forma de evitar su «censura».

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© José María Íñigo Gómez, 2013

© David Zurdo, 2013

www.davidzurdo.com

© La Esfera de los Libros, S.L., 2013

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06

www.esferalibros.com

Imágenes de interior: archivos particulares de los autores, Fernando Acevedo, Agencia EFE, El Mundo, Despaña, Creative Commons, Ágata Films, S.A., Junta Central Fallera

Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2013

ISBN: 978-84-9970-898-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.