Marco Corvino salió del palacio presa de sudores fríos. Después de todo el asunto de las cenizas de Ovidio, lo último que esperaba era una petición de ayuda de la familia imperial. Pero así había sido: Livia, madre del emperador Tiberio y sin duda la mujer más poderosa del Imperio, le había convocado. Y nada menos que para encomendarle la investigación de la muerte de Germánico, que antes de su asesinato había sido heredero de la púrpura y brillante héroe militar de Roma.

Eso era suficiente para destrozar los nervios del hombre más templado, sobre todo cuando los principales sospechosos eran… ¡La propia Livia y el mismísimo emperador Tiberio! Pero había que admitir que Livia era buena juzgando caracteres: si había algo que le gustaba a Corvino más que una buena copa de vino, era la emoción de un misterio por resolver…

David Wishart

La muerte de Germánico

Marco Corvino - II

ePub r1.2

Maki 11.02.2018

Título original: Germanicus

David Wishart, 1997

Traducción: Carlos Gardini

Diseño de cubierta: Alejandro Terán

Editor digital: Maki

Primer editor: Maki (r1.0)

Segundo editor: Titivillus (r1.1)

ePub base r1.2

Para mi mujer, Rona,

que sugirió otro libro de Corvino

Nota del autor

«Así se consumó la venganza por la muerte de Germánico. Ha sido un tema controvertido, no sólo para los contemporáneos sino para las generaciones siguientes. Algunos tratan los rumores como datos fehacientes, otros deforman la verdad hasta el punto de afirmar lo contrario; y con el transcurso de los años aumentan ambas distorsiones» (Tácito, Anales, III, 19).

Al margen de las deficiencias del propio Tácito en este aspecto, la cita es un saludable recordatorio de la diferencia entre el historiador y el autor de novelas históricas. Ambos tienen la obligación de ser precisos en lo concerniente a los hechos reales, pero a partir de allí cada uno sigue su propio camino. Para el historiador, la subjetividad, la especulación y la atribución de motivaciones son anatema; para el novelista, constituyen la base de su oficio. En consecuencia, me declararía culpable con ciertas reservas de cometer el primer delito que menciona Tácito, aunque espero ser totalmente inocente del segundo. Mi explicación de la muerte de Germánico es posible y plausible; espero que sea verosímil, y hasta puede que sea verídica, pero de ningún modo es un dato fehaciente.

Los lectores de Tácito repararán en una leve manipulación de la verdad. Roma tenía dos cónsules, y yo he procurado mencionar sólo a uno, Cota, el tío de Corvino. Cota fue cónsul en el 20 de nuestra era, pero su colega fue el mismo Corvino. Tuve que pasar por alto este dato: primero, porque la primera magistratura de Roma no le pegaría al personaje que he tratado de crear con mi Corvino; segundo, porque con poco más de veinte años habría sido demasiado joven. Otro detalle menor, pero del cual me siento culpable, es que el patronímico de Cota no era Valerio sino Aurelio. Siguiendo una costumbre romana, los Aurelios lo habían adoptado, quizá para perpetuar un linaje en extinción. También pasé por alto este detalle, porque necesitaba que tuviera un vínculo fuerte con Corvino.

Mi agradecimiento a Roy Pinkerton; a mi esposa Rona y al personal de las bibliotecas de St. Andrews University y Carnoustie por encontrarme ciertos libros; y a Anne Buchanan, exmiembro de la Royal Naval Reserve, por ayudarme con los temas náuticos. Desde luego, los defectos u errores que hayan quedado son totalmente míos.

Dramatis personae

(Los personajes puramente ficticios figuran en minúscula).

Miembros de la familia imperial

AGRIPINA: esposa de Germánico.

DRUSO: hijo de Tiberio; actualmente comandante de Panonia.

GERMÁNICO: hijastro de Tiberio, muerto recientemente en Siria.

LIVIA: la «emperatriz»; madre de Tiberio y abuela de Germánico.

LIVILA: esposa de Druso.

TIBERIO (también llamado Verruga, a causa de sus problemas dermatológicos): el actual emperador.

Roma

Agrón: herrero ilirio; amigo y cliente de Corvino.

Batilo: mayordomo de Corvino.

Capax: primo de Dafnis, excochero de Pisón; ahora porteador independiente.

CARILO: liberto de Pisón; ahora carnicero en la Suburra.

CORVINO (Marco Valerio Mesala Corvino): rico y joven noble que no se interesa en la política.

COTA (Marco Valerio Cota Máximo Mesalino): tío de Corvino; uno de los dos cónsules actuales.

Crispo, Celio: especialista en escándalos, vagamente vinculado con el Tesoro.

Dafnis: esclavo, asistente de Escílax.

Escílax: cliente de Corvino; dueño y administrador de un gimnasio.

Lípilo, Flavonio: oficial de la Guardia Aventina.

MESALINO (Marco Valerio Mesala Mesalino): padre de Corvino.

Metón: chef de Corvino.

PERILA, Rufia: hijastra del poeta Ovidio; ahora esposa de Corvino.

PISÓN, Cneo Calpurnio: exgobernador de Siria, acusado de asesinar a Germánico con la complicidad de su esposa Plancina.

Prisco, Tito Helvio: marido de la madre de Corvino.

RÉGULO, Livinio: un abogado defensor en el juicio de Pisón.

Segundo, Cayo: amigo de Corvino; exintegrante de la plana mayor de Druso en Panonia.

TRÍO, Lucio Fulcinio: un fiscal en el juicio de Pisón.

Vipsania: madre de Corvino; ahora casada con Prisco.

Antioquía

ACUTIA: esposa de Vitelio.

ARTABANO: actual rey de Partia.

Baucis: hermana de Martina.

CÉLER, Domicio: exintegrante de la plana mayor de Pisón; ahora lugarteniente de Rufo.

Critias: mayordomo temporal de Corvino y Perila.

Filótimo: propietario del hostal Los Dos Cedros, donde se alojan Corvino y Perila.

Gitón: excochero de Vonones.

LAMIA, Elio: actual gobernador de Siria.

MARSO, Publio Vibio: vicegobernador de Siria durante la gestión de Pisón y Lamia.

MARTINA: mujer siria, sospechosa de envenenar a Germánico.

Orosio: amanuense de la oficina de registros; amigo de Gitón.

RUFO, Publio Sulio: exesposo de Perila; ahora comandante de la Tercera Legión Gálica.

Sulpicia: esposa de Marso.

TAURO, Estatilo: amigo de Corvino, hoy tribuno en la Sexta Legión.

Teón: capitán del Artemisa.

VITELIO, Publio: integrante de alto rango de la plana mayor de Lamia; amigo y colega de Germánico; ayudó a preparar y presentar la acusación contra Pisón en Roma.

VONONES: rey de Partia exiliado, ahora muerto.

I

Me encontraba de vuelta en el palacio (¡albricias!) para entablar otra charla personal con la emperatriz. Hermes, el simio mensajero que me condujo hasta el despacho por el laberinto de corredores, no había cambiado desde que lo había visto por última vez, dieciocho meses atrás; ni siquiera se había cambiado la ropa interior, a juzgar por su olor a queso mohoso. Pero me guardé los sarcasmos; hay ciertos riesgos que ni siquiera yo estoy dispuesto a correr, y faltarle al respeto a los esclavos de palacio es uno de ellos. Además, no conviene enfadar a un gorila que puede llevarte a callejones oscuros para cumplir sus maléficos designios y meterte la cabeza donde no la encontrarás hasta el próximo censo.

El secretario de túnica color limón que ocupaba el escritorio tampoco había cambiado. Me miró como si fuera dolorosamente obvio que yo había pisado vómito de perro y siguió puliéndose las ya inmaculadas uñas con un trozo de piedra pómez, esperando la presentación.

El gorila habló.

—Marco Valerio Mesala Corvino, para ver a su excelencia la emperatriz.

Es asombroso lo que puedes enseñarles a estas criaturas, con paciencia y un poco de fruta. El secretario ni siquiera movió las elegantes pestañas. Consultó su lista de citas y tildó con firmeza.

—Llegas tarde, Corvino —dijo.

—Sí, bien, yo…

—No importa. Ya estamos aquí, y eso es lo que importa. —Se levantó con una sonrisa falsa. Apestaba a aceite para el cabello—. Su excelencia te verá de inmediato. Eso es todo, Hermes.

El simio asintió y se marchó sin mirar atrás. Hora de ir al comedor, sin duda.

—Por aquí, mi señor. —El secretario golpeó suavemente la puerta doble, la abrió y me cedió el paso.

Reconocí el olor al instante. Alcanfor. Me hizo sudar. Después de la última vez que había estado en esta habitación, había jurado que no permitiría que Batilo volviera a comprar más antipolilla. Vejez y viejos crímenes. Livia.

Estaba sentada al escritorio, como si nunca se hubiera movido. El mismo maquillaje sin vida, los mismos ojos muertos. Me enjugué las manos sudadas en el manto.

—Entra, Corvino —dijo—. Qué gusto volver a verte. Siéntate, por favor.

Corrí la antigua silla egipcia. Eso también era familiar.

—Salve, excelencia.

Clavó los ojos muertos detrás de mi hombro izquierdo.

—Asegúrate de que no nos molesten —dijo.

—Sí, excelencia —murmuró el secretario. Oí que las puertas se cerraban con un golpe seco y traté de no pensar en tumbas. Mierda. Ella ni siquiera pidió que nos trajeran vino. Habría matado por una copa de setino.

La emperatriz volvió los ojos hacia mí.

—¿Cómo está la encantadora Rufia Perila? —La máscara se rajó y comprendí que Livia sonreía. O lo intentaba—. Espero que bien.

—Sí, excelencia, así es.

—¿Ningún problema con el divorcio ni con la boda?

—No. —De nuevo me sudaban las palmas. Me las enjugué subrepticiamente.

—Estupendo. Me alegra haber podido ayudar. Su exesposo Sulio Rufo era muy poco adecuado. Entiendo que todavía presta servicio en Siria, ¿verdad?

—Sí. Comanda la Tercera Gálica. —Crucé las piernas, me incliné hacia atrás y traté de aparentar calma. La silla crujió peligrosamente.

—¿No le contrarió mucho, entonces? ¿La pérdida de su esposa?

—No lo sé, excelencia. —Claro que lo sabía. Por lo que me habían contado, Rufo echó chispas al enterarse de que Perila se divorciaba de él para casarse conmigo. No se había conformado con obtener un águila. Tragué saliva y me enjugué las palmas por tercera vez. En ese instante, si me hubieran dado a elegir entre una pelea a puñetazos con un leopardo del circo y una charla con Livia, habría escogido al felino, sin lugar a dudas.

—Eh… Perdón, ¿puedo preguntar por qué me mandaste llamar? Por favor.

Ella alzó una mano.

—Corvino, te ruego que tengas paciencia. Es una virtud muy valiosa y vale la pena cultivarla. —No lo verías así si estuvieras en mi lugar, pensé. Cuanto antes me largara de allí y estuviera embriagándome serenamente con una jarra de vino, mejor—. Prometo que entenderás mis razones oportunamente. Entre tanto, te aseguro que no te guardo el menor rencor por nuestro encuentro anterior. En absoluto. A decir verdad, todo lo contrario.

Seguro. La última vez que me había sentado en esa silla, Livia me había dado a entender que bailaría sobre mi tumba usando sus mejores zuecos, y yo dudaba que se hubiera ablandado desde entonces. Me fiaba tanto de ella como de una serpiente con jaqueca.

—La Tercera Gálica, has dicho. —Fijaba los ojos en el escritorio, y jugueteaba con su tablilla de escribir—. Está apostada en Antioquía, ¿verdad?

—Sí. Así es. Por lo que sé. —Me aclaré la garganta.

—Eso aclara las cosas. Rufo era un protegido de mi nieto Germánico, desde luego. Sin duda le dio el nombramiento antes de su muerte. —Alzó la vista y me miró a los ojos. Se me congelaron los genitales—. Qué lamentable, la muerte de mi nieto, ¿verdad? Qué perdida para Roma. Y para nuestra familia.

El silencio se prolongó. ¡Oh, Júpiter! ¡Magno Júpiter! Aún no sabía qué quería la emperatriz, pero sabía que no quería saber nada de ello. Había complicidad en esos ojos, y con lo que sabía sobre Livia y su relación con otras muertes «lamentables» del pasado, no me desvivía por compartir sus secretos. Y además corrían rumores. Y ella los conocía, sin duda.

—Si eso crees, excelencia —dije al fin.

Livia soltó una carcajada. Era el chirrido de un portón sin engrasar.

—Oh, Corvino, me agradas. Me agradas mucho. Eres tan transparente.

—Sí, claro. —Yo sudaba más que nunca. Bayas debía de ser agradable en esta época del año. O quizá un sitio más alejado. Como Alejandría—. En fin…

La emperatriz se levantó y buscó a tientas su bastón. Me había olvidado de cuán vieja era. Y cuán diminuta. Sentado, yo le llegaba casi a la cabeza.

—Sé muy bien lo que estás pensando —dijo—. Crees que yo misma tramé la muerte de Germánico.

Había acertado, desde luego. Claro que pensaba eso, junto con media Roma, pero no estaba dispuesto a decírselo a la cara, a pesar de su franca invitación. Por lo menos necesitaba quinientas millas de ventaja en una nave bien rauda y un pasaporte parto en el puño. Así que no dije nada, lo cual ya era toda una respuesta. También debía de parecer muy nervioso, y lo sabía.

Ella aún sonreía. En los juegos he visto felinos que sonríen así antes de abalanzarse sobre su almuerzo.

—¿Lo ves? Transparente como cristal. Claro que eso es lo que piensas. Yo misma podría esgrimir argumentos para acusarme. Primero, Germánico estaba casado con Agripina, que es de la gens Julia y a quien no soporto, como bien sabes. Sus hijos, aunque en parte son de la gens Claudia, llevan sangre de los Julios. En segundo lugar, Germánico fue envenenado, y sabes que no soy ajena a los venenos. Tercero, la opinión popular atribuye su muerte a Calpurnio Pisón, gobernador de Siria, y a su esposa Plancina, y Plancina es una de mis mejores y más íntimas amigas. De modo que tengo el motivo, el medio y, Plancina mediante, la oportunidad. En consecuencia, soy culpable. Una solución sencilla. Quod erat demonstrandum.

—Por favor, excelencia… —Tragué saliva y cerré el pico. Ahora sudaba a mares. Por Júpiter. ¿Qué demonios quería de mí esa mujer? ¿Sangre? ¿Comprensión? ¿Una ronda de aplausos?

Su sonrisa se disipó.

—Lo siento, Corvino. Me estoy mofando de ti, y no debería mofarme de ti cuando quiero pedirte un favor. Perdóname. Ahora observa lo que sucederá a continuación y escucha atentamente, porque no quiero que te vayas de aquí con la sensación de que hice trampa. —Valiéndose del bastón, se dirigió hacia el altar portátil del rincón y le apoyó la mano encima—. ¿Estás preparado?

¿Preparado para qué?

—Eh, sí. Sí, adelante.

—Juro por todos los dioses celestiales y subterráneos —dijo lentamente—, por mi esperanza de escapar al tormento en el otro mundo por los asesinatos que he cometido en éste, y por la esperanza de mi deificación, que no fui directa ni indirectamente responsable de la muerte de mi nieto Germánico César. —Yo le clavé los ojos. Ella apartó la mano—. Ahí tienes. Ahora cierra esa boca, por favor, te ves ridículo. ¿Eso te satisface, o preferirías dictar las palabras tú mismo?

—No, eso lo cubre todo. —Me daba vueltas la cabeza—. Ahora, ¿podrías explicarme por qué?

Se sentó dolorosamente en la silla. Debía de ser elevada, porque estábamos de nuevo a la misma altura.

—¿Por qué el juramento? —preguntó—. ¿O por qué te hice venir aquí?

—Ambas cosas, excelencia. Son lo mismo, ¿verdad?

—Naturalmente. Pero si comprendes eso, la respuesta a tu pregunta es obvia.

—Finjamos que no lo es. Dímelo, por favor.

—¡Ah, Corvino, me decepcionas! —Curvó los finos labios—. Ahora que sabes que no fui responsable de la muerte de Germánico, quiero que averigües quién fue.

Nos miramos. Ella ya no sonreía, y los ojos muertos eran inexpresivos. Tragué saliva dolorosamente.

—Excelencia, esto no sería… oficial, ¿verdad? —dije al fin.

Chasqueó la lengua con impaciencia.

—¡No seas necio, muchacho! ¡Claro que no! Oficialmente mi nieto murió de fiebre. Ya lo sabes.

Asentí.

—Vale. Preguntaba por si las dudas. ¿Por qué yo?

—Porque ya has demostrado cierto… talento en ese sentido. —¿De nuevo sonreía? Lo dudaba—. Y apuesto a tu curiosidad.

Me había pillado. Desde el juramento en el altar yo había dejado de sudar. En cambio, sentía ese cosquilleo en la nuca que había extrañado durante los últimos dieciocho meses. No lamentaba no sentirlo, pero lo extrañaba.

—Entiendo. Por tu parte, ¿tienes alguna idea?

Esta vez la sonrisa era inequívoca, pero se parecía a las que a veces vemos en el rostro de una estatua griega: esa sonrisa ladina que siempre quiero borrar de un martillazo.

—Varias —dijo—. Pero son sólo eso. Ideas. Preferiría no mencionarlas, para que no inicies tu investigación con prejuicios.

—Ya, claro. —Esperaba que no sonara tan agrio como a mí me parecía; no había pasado por alto su ironía—. Entonces no cuento con ninguna ayuda, ¿verdad?

—Ninguna ayuda, Corvino. Pero tampoco habrá ningún estorbo. —Hizo una pausa—. ¿Y bien? ¿Tenía razón? En cuanto a tu curiosidad. Necesito una respuesta clara.

Mierda. Odiaría jugar con ella a los dados cuando me miraba con esos ojos. Me tenía enganchado, y lo sabía. Aun así, vacilé por guardar las formas.

—Ninguna ayuda y ningún estorbo, ¿correcto?

—Tienes mi palabra.

Ya, para lo que podía servirme. Pero lo cierto es que no tenía opción.

—Sí, vale. Aceptaré eso.

La sonrisa se ensanchó.

—Bien, pensé que aceptarías. Y ahora, si me excusas, tengo trabajo que hacer.

Volvió a la tablilla que tenía delante. Era como si ya me hubiera olvidado. Me levanté. Entonces se me ocurrió un pensamiento. No era agradable, pero no podía marcharme sin expresarlo en palabras. Carraspeé, y la máscara se irguió.

—¿Sí, Corvino? ¿Qué te pasa ahora? —De pésimo humor. Como si fuera yo quien pedía el favor.

—Eh… Una cosa más, excelencia. —Vacilé—. Los rumores que circulan no hablan sólo de ti. Quizá debas añadir algo a ese juramento, después de todo.

No pestañeó.

—Te refieres a mi hijo.

—El emperador. Sí.

—Joven. —Apoyó las manos en el escritorio—. No puedo responder por Tiberio, ni pienso hacerlo. Estamos distanciados, y me niego a prestar un juramento falso cuando no tengo un conocimiento cabal. —Esperó. Yo esperé más—. Sin embargo, debo decir que los intentos de asociarlo con la muerte de Germánico me parecen malintencionados… e infundados. Mi hijo, a diferencia de mí —de nuevo la sonrisa—, no es un asesino por naturaleza. ¿Eso te bastará?

Tendrá que bastarme, amiga mía, pensé. Al menos por el momento. Pero no dije nada. Sólo asentí con la cabeza.

—Bien. Gracias, Corvino. Regresa cuando hayas resuelto nuestro pequeño misterio, por favor. Eso es todo.

Esta vez Formio el Aceitoso no estaba aguardando en la puerta para indicarme la salida. Con un breve cabeceo y unas palabras de despedida que ella pasó por alto, me retiré.

Hermes tampoco estaba a la vista, pero yo sólo quería salir disparado del palacio para volver a la vida real de la ciudad. Al trasponer las puertas, me paré un rato para respirar. Después de la atmósfera del palacio, Roma nunca había olido tan dulce.

II

Reflexioné sobre el asunto en mi litera mientras regresaba a casa. Los datos eran bastante sencillos. Germánico había sido sobrino e hijo adoptivo del emperador Tiberio (alias Verruga). Al morir el año anterior, tenía treinta y cuatro años, dos más que su hermanastro Druso. Era el chico de ojos azules, el mimado de Roma. Después de sus campañas en Germania, Verruga lo había enviado al oriente para que negociara la cuestión de Armenia con los partos y pusiera en cintura a esos cabrones. Allí entraba en escena Pisón.

Calpurnio Pisón era el gobernador de Siria. La provincia de Siria linda con el imperio parto, Armenia y nuestra pantalla de reinos clientes, así que los dos tendrían que verse con frecuencia; era una lástima, porque se odiaban a muerte. Las esposas tampoco se llevaban bien. Plancina, la mujer de Pisón, era una zorra arrogante y presumida relacionada con la familia imperial, y no tenía la menor intención de quedar relegada, ni siquiera por una nieta de Augusto, mientras que Agripina podría haber dado lecciones de carácter al viejo Catón, y hacerle agradecer el privilegio. Semejante situación tenía que causar problemas. Al fin Pisón se hartó de los encontronazos, puso el grito en el cielo y abandonó la provincia.

En el ínterin, Germánico había enfermado. Empeoró (tanto él como sus amigos sospechaban envenenamiento y brujería) y murió acusando a Pisón y Plancina. Después de su muerte, Pisón cometió el error de tratar de recobrar al poder a empellones. El intento fracasó y fue capturado por el gobernador designado por Germánico y enviado a Roma para que lo enjuiciaran. Agripina también regresó, con las cenizas de su esposo.

Yo recordaba bien la parte siguiente. La comitiva fúnebre había llegado a Roma en noviembre. Toda la ciudad estaba de luto, salvo Verruga y su madre, que seguían con su vida normal. No hubo ceremoniales ni juegos especiales; más aún, la familia imperial ni siquiera se había molestado en asistir a las exequias. Raro, ¿verdad? Tan raro que hasta sus partidarios más entusiastas fruncían la nariz. Claro que yo había pensado que Livia era culpable, con el respaldo de Tiberio. Si no hubiera sido por ese juramento ante el altar, aún lo pensaría. Ni siquiera ahora habría arriesgado una apuesta grande.

Habíamos llegado al Septizodio, que es un verdadero fastidio durante las horas diurnas, y el camino estaba abarrotado. La litera aminoró el paso, y cinco minutos después nos detuvimos. No soy amante de las literas. Son inevitables cuando vas de visita y quieres llegar con el manto limpio, pero en general prescindo de ellas. Pedí a los muchachos que me bajaran y seguí a pie. Habíamos tenido un invierno largo y crudo, y una primavera fría. Pero el cielo ya se despejaba y las laderas del Palatino volvían a adquirir un aspecto interesante. Dicho de otro modo, buen tiempo para caminar, si pasas por alto las miradas reprobatorias de los gordinflones con cara de bistec que pasan de largo en su propia litera.

Pues bien. Pisón y Plancina regresaron después del festival de primavera para encontrarse acusados de asesinato y traición. No por Verruga: Tiberio tuvo la prudencia de mantener la neutralidad. El juicio se celebró a puerta cerrada en la cámara del Senado, mientras la multitud pedía sangre en las calles: como decía, Germánico era un héroe popular y todos querían la cabeza del asesino. La obtuvieron. Cuando no pudieron demostrar la acusación de envenenamiento, los amigotes de Germánico pidieron una condena por traición, basándose en la revuelta armada de Pisón después de la muerte del César, pues así obtendrían el mismo resultado. En consecuencia, Plancina se escabulló, pero Pisón fue atrapado. El cabrón se suicidó antes de la presentación del veredicto. Caso cerrado.

Pero al parecer no era así. Extraoficialmente, seguía abierto. Éstos eran los hechos, pero aún los hechos apestaban como salsa de pescado en una ola de calor. Al margen de que Pisón fuera culpable o inocente, al margen de que la familia imperial hubiera participado o no, Germánico había sido asesinado. No eran sólo los rumores. Livia lo había dicho, y no hay mayor experta en asesinatos que la emperatriz. ¿Quién había sido, y por qué?

Doblé por la calle Poplicolana, dirigiéndome a mi puerta. En la esquina había un florista y le compré un ramillete de narcisos para Perila. Digamos que era una prenda de paz por adelantado. Una dulce muchacha, Perila, pero la noticia de que Livia era mi admiradora le sentaría como una babosa en la ensalada. Ojalá hubiera pensado en una rápida incursión en el Argileto para conseguir el último tomo de filosofía especulativa, pero eso habría despertado sus sospechas. Además, lo habría leído en la cama. En voz alta. Con preferencia sobre todo lo demás.

Puedo soportar migas en el colchón. La filosofía especulativa en la cama es deprimente.

Mi esclavo principal, Batilo, abrió la puerta antes de que yo golpeara. Siempre lo hacía, Júpiter sabrá cómo; el pequeño cabrón podría haberse metido a adivino sin el menor esfuerzo. También tenía preparadas una jarra de setino y una copa de vino en el vestíbulo, siguiendo mis órdenes permanentes. Esta vez el vino era puro, porque Batilo sabía adonde iba yo esa mañana. Pero no se lo había dicho a Perila. Sólo la habría preocupado.

—Tienes un visitante, señor —murmuró.

—¿Sí? —Dejé que el néctar se deslizara por mis papilas y bajara cantando hasta las correas de mis sandalias. No sólo era setino puro, sino el especial, el más fuerte que tengo. Las facultades proféticas de Batilo estaban al rojo esa mañana—. ¿Qué visitante?

—Tu tío, el cónsul Marco Valerio Cota Máximo Mesalino, mi señor. —Recitó los cinco nombres sin un traspié. Eso explicaba su papel de mayordomo perfecto: Batilo era el esnob más grande de Roma—. Está con la señora Perila. En el atrio.

Sonreí.

—¿Guardaste las cucharas bajo llave, hombrecillo?

Batilo no se dignó responder. Sólo frunció la nariz mientras recogía mi manto y lo plegaba con pulcritud. Cuando quiere expresar su reprobación, frunce la nariz. Ojo, para la mayoría, su nariz fruncida surte el efecto de un puñetazo con manopla. No para mí, que soy inmune. Y con Perila ni siquiera lo intenta.

Llevé las flores, la copa vacía y la jarra de vino. Perila estaba sentada junto a la piscina. Aun con su sencilla túnica blanca, estaba irresistible. Al cuerno con las cucharas. Cualquiera que tuviera los gustos y la experiencia de mi tío ni siquiera se fijaría en ellas. Tendría que haber regresado más temprano.

—Hola, primor. —Le di el ramillete de narcisos y le planté un beso encima de la sonrisa—. Hola, tío Cota.

—¿Llevas esa jarra para hacer aspavientos, muchacho, o cualquiera puede beber? —Cota alzó su copa vacía.

Le serví. Perila miraba las flores. Con el ceño fruncido.

—Corvino, ¿qué es esto?

—Eh, se llaman flores. Crecen en los parques y jardines. —Me serví otro trago del especial y lo empiné—. ¿Los conoces? Grandes espacios abiertos con tierra, rodeados por murallas. Las traje de regalo.

—¿Por qué?

¡Por Júpiter! Miré al tío Cota. El cabrón sonreía como una alcantarilla. Perila no.

—Querido Marco —dijo—, puedo contar las veces que me trajiste flores con los dedos de una mano. Joyas, sí. Libros, sí. Pero no flores. No piensas en ellas a menos que te sientas muy culpable o quieras algo especial. Así que dime el porqué de las flores. Por favor. Ya.

No había escapatoria. Mandé al tío Cota a mirar el jardín y se lo conté. No todo. Sólo dónde había estado. Y añadí que estaba más que contento de haber vuelto.

—¿Y por qué no me dijiste nada? Antes de ir. —Perila se sonó la nariz mientras yo trataba de sacarme las manchas de maquillaje del frente de mi mejor túnica. Batilo tendría un soponcio cuando las viera—. Livia pudo haberte hecho cualquier cosa.

—¿A su edad? ¡Por favor!

—No bromees. —Otro moqueo, pero esta vez contenido: Perila tenía su orgullo—. ¿Qué quería?

Así que también le conté eso. Todo. Calculé que ahora era seguro decirle toda la desagradable verdad.

—¿Por qué tú? —Ensanchó los bellos ojos—. Si realmente quiere averiguar quién fue responsable de la muerte del nieto, hay muchos otros modos mejores de encararlo.

—Oye, gracias. —Me senté y me serví una tercera copa del especial—. La confianza en mi capacidad de deducción siempre fue una de tus grandes cualidades.

Me dio un beso.

—Sabes muy bien que no me refería a eso.

Sonreí.

—Sí, claro. Pues quizá yo sea más capaz de lo que crees. O quizá la vieja al fin perdió la chaveta.

—¿Pero aceptaste?

—Claro que acepté. No le dices que no a la emperatriz cuando está de ese humor. Cuando está de cualquier humor.

Perila se sentó.

—Muy bien —dijo al fin—. Supongo que es inevitable. ¿Por dónde empezamos?

Le clavé los ojos.

—¿Empezamos? El plural está de más, Perila. Livia me encargó el trabajo a mí. No mencionó que pudiera compartirlo con divorciadas elegantes que aman las flores. Además, las cosas podrían ponerse difíciles.

—Pamplinas.

—¡Créeme!

—De acuerdo, Corvino, si tú lo dices. —Arrugó la frente—. Pero si una noche te traen en una tabla con la garganta cortada o te destierran a Hispania, me gustaría conocer la razón. No discutas, por favor. Mejor hablamos luego.

En ese momento Cota regresó sediento de vino, y tuve que olvidar el asunto para oficiar de anfitrión cordial.

Entiendo cómo funciona Livia, o al menos puedo intentarlo. Pero no Perila. A ella no la entenderé nunca, aunque llegue a los noventa años.

III

En ese momento la presencia de Cota era bienvenida, cosa que no ocurría con frecuencia: aunque es un sujeto agradable (al menos para mí), nueve veces de cada diez sería votado «miembro más prescindible del grupo». Ésta era la vez número diez. En esta ocasión Cota tenía buena puntuación porque como cónsul había sido uno de los funcionarios que presidían el juicio de Pisón, que como dije se hizo a puerta cerrada. Lamentablemente, aunque era inteligente a su manera, no sabía sumar dos más dos sin ayuda de un ábaco, y sólo nos dio la versión autorizada; pensándolo bien, quizá fuera una ventaja, porque Cota también era bocazas, y dado que oficialmente Germánico había muerto por causas naturales y el caso estaba cerrado, Verruga no se alegraría si se corría la voz de que Corvino estaba reabriendo la herida.

Sonsacarle información a un testigo sin revelar por qué estamos interesados es un arte que requiere delicadeza, sutileza y perspicacia. O bien, en el caso de Cota, una buena cena y dos jarras de falerno. Por suerte, el chef Metón se había lucido: sesos de ternera y salchichas con almendras, pato silvestre a las brasas con dátiles, verduras en una sabrosa salsa de levístico y, para redondear, una tortilla de miel y piñones. Cuando llegamos a los frutos secos, el hombre ronroneaba. Y no fue difícil introducir el tema. Pisón había muerto menos de un mes atrás, y los senadores aún lo recordaban con entusiasmo. No todos los días presides un caso de alta traición, y Cota había disfrutado cada minuto.

—Lo asesinaron, sin duda —dijo—. Ambos eran totalmente culpables.

—No me digas. —Le pedí a Batilo que sirviera más vino—. Cuéntanos.

—Vale. —Cota se acomodó—. El motivo, por ejemplo. Siria es una provincia suculenta, la guinda del pastel, y el gobernador es casi el regente de todo el sector oriental. Si te interesa el poder, no hay puesto más alto, a menos que tu patronímico sea César. Y es buen sitio para ganar dinero.

—¿De veras?

—De veras. —Alzó la copa mientras Batilo le servía el falerno—. Por fuerza. La gobernación de Siria es lo máximo. Con eso tocas el cielo con las manos, y luego tu mayor trabajo será hacerte adular en el Senado. Un gobernador de Siria que no sabe ahorrar para la vejez tiene que hacerse examinar la cabeza. Pisón no era ningún tonto. Estaba acumulando dinero a raudales.

—Ya lo habían acusado de peculado en Hispania, ¿verdad? —preguntó Perila. Desempeñaba su papel de matrona romana, sentada en una silla con los ojos púdicamente bajos.

Cota la miró intrigado antes de responder.

—Así es —dijo—. En Tarraco. Trío lo destacó en el juicio.

—¿Trío?

—El sujeto que presentó la acusación.

—¿Pisón no consideraría demasiado arriesgado malversar fondos por segunda vez?

—La acusación anterior era historia antigua, Perila. Nadie le prestó atención. Aun así, me interesaría saber dónde obtuviste esa información.

Le dirigí a Perila una mirada de advertencia. Púdica matrona romana, un cuerno. Sólo Júpiter sabía dónde había pescado esa perla, pero en esta etapa podíamos prescindir de los comentarios sagaces. No quería que Cota se cerrara en banda.

Perila no me prestó atención.

—Conocí a alguien que estaba en la plana mayor de Hispania —dijo—. Es verdad, ¿no?

—Claro que es verdad. La acusación, cuanto menos. En cuanto a la culpabilidad de Pisón, nunca se demostró, porque la causa nunca fue juzgada. —Cota partió una nuez—. Lo cierto es que Pisón estaba muy orondo en Antioquía, recién llegado de Roma, con un par de años de suculentos sobornos a la vista. ¿Y qué hace Verruga?

—Envía a su hijo adoptivo y heredero. —Corté una manzana.

—Así es, Marco. Y un gobernador en busca de prosperidad no quiere que un César con órdenes especiales venga a fisgonear y revisar las facturas. Y menos un envarado defensor del decoro como Germánico.

Eso era interesante.

—¿Crees que Tiberio lo mandó adrede? ¿Para vigilar a Pisón?

—No. —Cota bebió vino—. No, Pisón era amigo de Verruga, en la medida en que ese cabrón infestado de forúnculos tiene amigos. No lo habría nombrado gobernador si no le hubiera tenido confianza. Pero Tiberio es realista. Sabe que cierto grado de corrupción es inevitable. La gente de las provincias lo espera, y un gobernador demasiado íntegro causaría preocupación. Mientras Pisón no se volviera demasiado codicioso, Tiberio lo dejaría en paz. Fue sólo una desdichada coincidencia. —Sonrió—. Desdichada para Pisón.

—Y para Germánico. Si es que Pisón lo mató.

—Sí. —Otra sonrisa—. Tienes razón. ¿Lo conocías personalmente, Marco?

—¿A Germánico? No, en absoluto. No me muevo en tus círculos exclusivos.

—Considérate afortunado, muchacho. Era un idiota santurrón, tan honrado e intachable como largo es el día. Una maravilla impecable que proclamaba su heroísmo a los cuatro vientos. No es de extrañar que todo el mundo lo amara y Pisón lo odiara a muerte. Y Agripina es peor.

—Siempre sentí gran admiración por el carácter de Julia Agripina —dijo Perila.

—¿De veras? —Cota la miró por encima de la copa—. Personalmente, esa mujer me hace encoger los genitales.

Perila estiró los labios en una línea dura y delgada. Reconocí las señales. Me agaché para recoger una manzana de la frutera y la sopesé. Ella me dirigió una sonrisa fugaz y bajó la cabeza.

—Sí, Valerio Cota —dijo—. Entiendo que Agripina te hiciera encoger los genitales. Por favor, Marco, deja eso. No será necesario.

Cota aún sonreía.

—Me disculpo si te he ofendido —le dijo. Pamplinas. Lo había hecho adrede—. Cada cual tiene su gusto.

Le dirigí a Perila otra mirada de advertencia mientras trataba de volver a encarrilar a mi tío.

—De modo que las esposas tampoco se llevaban bien —sugerí.

—Como perro y gato. —Cota vació la copa y se la alcanzó a Batilo. El hombrecillo la llenó, aunque no hasta el borde. Batilo no habla demasiado pero es listo. Y sabe juzgar muy bien las situaciones: queríamos que Cota hablara, no que cayera redondo—. Aunque no reñían de veras. Cosas de mujeres, principalmente. Comentarios mordaces en público. Conflictos por la disposición de los invitados en las fiestas. Rivalidad en la vestimenta. Ya sabes cómo son ellas. ¿Verdad, Perila?

Mierda, Cota estaba abusando de su suerte. Agradecí que Perila estuviera de mi lado, pues de lo contrario le habría parado el carro hacía rato; pero esto era tentar al destino. Hasta Batilo hizo una mueca cuando la temperatura descendió súbitamente por debajo del punto de congelación. En la pared vi una araña que corría frenéticamente en busca de refugio. Los animales inferiores intuyen estas cosas.

—Desde luego, tío Cota —dijo dulcemente Perila. El tono de voz se podría haber usado para escabechar momias—. Pero nosotras no sabemos hacer otra cosa, ¿verdad?

La fulminé con la mirada. Cota no pareció darse cuenta.

—Plancina no soportaba ese trato —continuó—. Era la primera dama de Siria, y que Júpiter se apiadara de quien lo olvidase. No sólo eso, sino que era amiga de la emperatriz, y Agripina y Livia se odian a muerte. Así que podía esperar mucha comprensión por parte de la familia imperial.

Asentí. En efecto. Livia misma me lo había dicho, y Agripina tampoco era la favorita de Verruga, por lo que sabía. Todo encajaba.

—Así que tenemos un estanque pequeño con cuatro peces gordos que se entorpecen entre sí y se detestan —dije—. ¿Te parece que es motivo suficiente para el asesinato?

—¿Qué más quieres, muchacho?

No respondí. Sí, Cota tenía razón, dentro de sus limitaciones. Aunque yo no conocía personalmente a ninguno de los participantes, tenía mucho sentido a partir de su descripción. Seis meses de esa vida, en esa sociedad cerrada, y las dos parejas intentarían degollarse. Con eso, más las pruebas circunstanciales y las sospechas del propio Germánico, los acusados quedaban mal parados. El jurado había llegado a un duro veredicto. Yo los habría condenado sin pensarlo dos veces.

—Tenían el motivo, pues —dijo Perila—. Pero ¿qué hay del medio y la oportunidad?

Cota se sirvió un melocotón y le quitó la piel cuidadosamente.

—También los tenían —dijo—. Gracias a Martina.

IV

—¿Quién? —pregunté.

—Martina. Una lugareña.

—¿Una liberta? —Alcé la copa para que Batilo la llenara. No estaba bebiendo demasiado (lo habréis notado); en esta fase de la investigación necesitaba la cabeza despejada.

—No. Por lo que sé, había nacido libre. —Cota dejó caer el hueso del melocotón en el plato—. Una lugareña, como decía. Era siria, a pesar del nombre romano. Se encargaba de limpiar la ropa imperial, o algo parecido.

—Una criada —interpretó Perila. Sonreí.

—Exacto. Lo cierto es que Martina y Plancina eran uña y carne. Y nuestra encantadora lavandera tenía fama de especializarse en lo que podríamos llamar sustancias deletéreas.

—¿Venenos?

—Sin la menor duda. —Cota descuartizó el melocotón e hincó los dientes en uno de los trozos—. Amén de ciertos proyectos literarios igualmente nefastos. Como los que se consignan en tablillas de plomo y se sepultan a medianoche.

Germánico había acusado a Pisón y Plancina de matarlo mediante venenos y brujería. Empezaba a obtener una imagen clara y nítida; demasiado nítida. No podía ser tan obvio.

—¿Y qué pasó con Martina? —pregunté, pasándole una servilleta—. Después de la muerte de Germánico.

Se enjugó la barbilla.

—Oh, la aprehendieron. La capturaron de inmediato y la embarcaron a Italia como testigo de la fiscalía. Sólo que se las apañó para ingerir uno de sus propios mejunjes en Brindisi, y ahí se acabó todo.

Sentí un frío en la espalda. Ahí se acabó todo. Qué va.

—Pero ¿por qué…? —empezó Perila. Bajo la mesa, le apoyé una mano en el muslo. Cerró la boca de inmediato. Sí, ella también había visto las implicaciones, pero yo no quería que las mencionara ahora. No podía ser tan obvio, y no lo era. Tendría que haber confiado más en Livia. O menos.

—¿Qué decías, Perila? —Cota estaba ocupado con su segunda tajada de melocotón.

—Nada. —Ella le regaló una sonrisa brillante—. Sólo una observación atolondrada. Continúa, tío Cota.

—Pues bien —gruñó él—. De modo que nos quedamos sin testigo estrella. Encontraron una ampolla vacía sujeta a la coleta de la mujer. Una lástima. Si hubiera comparecido en el tribunal, habríamos pillado a esos cabrones. Dadas las circunstancias, Vitelio y Veranio tuvieron que abandonar la acusación de asesinato y condenar a la pareja por traición. A Pisón, al menos. —Yo sabía que Vitelo y Veranio eran los amigos de Germánico que habían preparado el caso en Siria y lo habían llevado a Roma. Con la muerte de Martina, se habían quedado boqueando—. Una vez que la acusación de envenenamiento se fue al traste, no podían condenar a Plancina.

—Y menos cuando era tan buena amiga de Livia —dije. ¡Esa zorra artera!—. Por cierto. ¿Vitelio y Veranio están todavía en Roma?

—No. —Cota miró con el ceño fruncido los dos últimos trozos de fruta y extrajo una mancha de uno de ellos con la punta del cuchillo—. Vitelio regresó a Antioquía. Veranio está en su finca de Sicilia. ¿Por qué tanto interés, muchacho?

—Mera curiosidad. —El hombre empezaba a inquietarse. Una pena. Me habría gustado hacerle preguntas sobre Martina la Hechicera Lavandera, pero él habría olido a gato encerrado, y prefería evitarlo—. ¿Así que Plancina quedó libre?

—Decidió esperar hasta el juicio para presentar su defensa. Cumplimos con las formalidades, desde luego, pero Verruga nos rogó, como favor personal para él y para Livia, que olvidáramos las acusaciones.

—¿Tiberio se valió del veto? —No pude contenerme. La pregunta fue más brusca de lo que me proponía. Perila alzó la cabeza.

—No. —Por suerte, Cota aún estaba ocupado con el melocotón—. No de forma explícita. No tiene derechos legales en un juicio penal. Pero ya sabes cómo es. Estaba allí, totalmente abochornado, con sus forúnculos reluciendo como un candelabro de cincuenta lámparas, pidiéndonos que dejáramos a la mujer en paz, y tuvimos que mostrar el debido respeto y hacerlo. ¿Entiendes?

—Entiendo. —Sí, era de esperarse. No irritas al emperador, al margen de las menudencias legales. Pero sin duda que esto apestaba—. Así que Tiberio protegió a Plancina. ¿Y qué hay de Pisón? Dijiste que eran amigos. Amigos personales.

—Claro. Pero con amigos como Verruga no necesitas enemigos. Tiberio había aclarado desde el principio que el hombre estaba solo, Marco. Sin paraguas ni red de seguridad. —Cota se metió la última tajada de melocotón en la boca y masticó—. Nada de nada. Teníamos que decidir sólo dos cosas: si podíamos acusarlo de asesinato y si Pisón había intentado subvertir a las legiones para recobrar la provincia por la fuerza. Lo primero era fácil. Con la muerte de Martina, la acusación no se sostenía, aunque quisiéramos creer lo contrario. Y lo segundo era lo que mis amigos leguleyos llaman dato incontrovertible. —Cogió otra avellana y la partió—. Claro que habría sido otro cantar si nos hubieran dado acceso a las cartas.

Se me enfrió el estómago; y noté que Perila se ponía rígida.

—¿A qué cartas te refieres, tío Cota? —preguntó.

Cota alzó la copa. Le hice una cauta señal a Batilo. Mierda, no quería que el hombre se embriagara. Tiene una cabeza tan dura como la mía, pero otra copa era demasiado.

—La correspondencia entre Pisón y Verruga, desde luego. —Batilo hizo burbujear el vino al servir: parecería más de lo que era. Me juré que aumentaría las bonificaciones del hombrecillo—. Solicitamos verla, pero nos denegaron la autorización.

—¿Quiénes? ¿Tiberio y Pisón? ¿Ambos?

—Así es. Raro, ¿verdad? —Por Júpiter, si Cota decía que era raro podías apostar tu último cobre a que era absolutamente estrambótico—. Debían de tener algún motivo, pero no lo dijeron.

—¿No dieron una justificación?

—Nada, cero. Impertérritos, los dos. Como dije, simplemente rechazaron nuestra solicitud. —Bebió—. Y después estuvo el asunto de la nota.

—¿De qué nota hablas? —Ahora se podía cortar la tensión con un cuchillo. Me asombró que Cota no se percatara. Claro que él es más egocéntrico que yo.

—Siempre que existiera. —Hurgó en el cuenco de los frutos secos y sacó un dátil relleno. Lo miró con ojos azorados, como si nunca hubiera visto uno en su vida. Eso, y la falta de ilación, me indicaban que con el último trago había cruzado el límite—. Siempre que existiera —repitió.

—Continúa, tío —urgió Perila—. Esto es fascinante. —Que me aspen si entendía cómo esa mujer podía ser tan flemática. Por mi parte, una docena de ciempiés helados zapateaban en mi espalda, y me costaba no zamarrear a ese cabrón para que hablara.

—Sí. —Cota le dirigió una sonrisa presumida, asintió y partió el dátil de una dentellada—. Siempre que existiera. —El vino se le había subido a la cabeza. Siempre tenía el hábito irritante de machacar con una frase cuando estaba borracho, como alguien que no sabe nadar y se aferra a una vejiga inflada. Era la confirmación de que había bebido demasiado y estaba a punto de desmayarse—. Quizá no existía. Júpiter sabe que nosotros no la vimos nunca.

—Finjamos que existía —dije con cautela—. ¿Vale?

—Vale. —Cota frunció el ceño—. Vale, Marco. El día en que Plancina decidió separar su defensa, Pisón fue a casa, escribió una nota para su abogado y se la dio a su liberto.

—¿Su liberto?

Me miró con ojos saltones.

—¿Quieres el nombre del sujeto?

—¡Sí, quiero su nombre!

—Caro… Carilo… Algo por el estilo.

—¿Por qué no te decides por uno?

—¡Corvino! —Perila me apoyó una mano en el brazo.

—Ya. —Me contuve—. No importa.

—De un modo u otro —continuó Cota—, Pisón escribió una nota y se la entregó al liberto…

—¿Sellada?

—¡Marco!

De nuevo los ojos saltones.

—Sellada. Luego se fue a acostar como de costumbre. O eso creyeron todos.

Sabía lo que venía a continuación. Lo sabía.

—Y ésa fue la noche en que se mató, ¿verdad?

—Verdad. —Cota asintió—. Verdad. Lo encontraron por la mañana, con la garganta cortada. Lo mejor que pudo haber hecho, desde luego. El desenlace habría sido el mismo. Al menos, así no arrastró a su familia en su caída.

—No estaría demasiado preocupado por Plancina —dijo secamente Perila.

—Ya. —Cota sonrió—. A esas alturas, ella le importaría un bledo. Con los hijos era diferente, porque habían participado en la traición. Al menos, el mayor había participado. Tiberio lo incluyó en la amnistía, y que me zurzan si sé por qué. Por mi parte, yo habría clavado el prepucio de Pisón en la Plataforma de los Oradores.

Me recosté y alcé la copa para que Batilo la llenara. Me daba vueltas la cabeza. ¡Por Júpiter! ¿Qué pasaba aquí? La historia de Cota tenía tantos agujeros como un queso rético agusanado, y apestaba aún más. Quizá Pisón fuera culpable, quizá él y Plancina hubieran asesinado a Germánico. Pero ¿dónde encajaba Verruga? ¿Hasta qué punto podía creer a esa zorra de Livia? Si estaba liada la familia imperial, ¿me convenía meterme en este asunto, aunque le hubiera hecho una promesa a la emperatriz?

La respuesta a esta pregunta era no. Y sí. Ésa era la desgracia.

De pronto noté que alguien decía algo. Nada importante, pero tuve que prestarle atención.

—Oye, Marco, qué buen falerno. —Cota agitaba las últimas gotas en su copa—. Mejor del que sirve tu padre. Mesalino tiene un paladar que parece el escroto de un camello.

Una indirecta. Qué diablos. Ya no tenía importancia. Que el hombre se emborrachara. Él se lo había ganado, y yo también. El análisis sesudo podía esperar. Le indiqué a Batilo que siguiera sirviendo y me concentré en la cháchara de sobremesa.

—¿Has visto a papá últimamente, tío Cota?

—Todos los días, muchacho. —Bebió un buen trago, lo retuvo y tragó—. Es uno de los sinsabores de este trabajo. Uno de los muchos. Él está en la comisión de suministro de grano que yo encabezo. Junto con ese viejo… ¿Cómo se llama? El tío de Sejano.

—¿Bleso?

—Bleso. Tu padre no ha perdido su talento de lameculos, muchacho. Sabe escoger a sus amigos. Y la tribu de Sejano pronto nos dirá cuándo podemos rascarnos los cojones, recuerda mis palabras. Más te vale seguir como ahora, al margen de todo.

Perilla se movió en el asiento. Vaya. Habría estrangulado alegremente al tío Cota. Mi negativa a ocupar un cargo público es causa de mi único desacuerdo con Perila. (Bien, quizá haya un par más. Como los calamares y encurtidos a altas horas de la noche, o no dejar que el barbero me arranque el vello de las fosas nasales. Pero éstas son menores). Ella piensa que eludo un deber, y supongo que tiene razón. Yo lo veo como si eludiera tener un par de glándulas anales reventadas. En todo caso, sabiendo cuánto valoraba las opiniones del tío Cota en general, la mención de esa gema en particular era como arrojarle una chuleta a un carnívoro.

—¿Como tú, Valerio Cota? —dijo dulcemente—. No tuviste que hacer campaña para llegar a cónsul, ¿verdad?

Conocía ese tono. Significaba que su interlocutor tenía como diez segundos para encontrar una fosa profunda, cubrirse de tierra y quedarse inmóvil hasta la primavera. Pero Cota ni se inmutó. Quizá el hombre se estaba volviendo sordo en su vejez. O quizá estaba tan ebrio que no le importaba. No hay premios por adivinarlo.

—No. No tuve que hacer campaña para llegar a cónsul. —Le sonrió—. Pero el rango tiene sus ventajas, querida. Te asombraría saber cuántas matronas púdicas e intachables quieren ser folladas por un magistrado provecto. Por así decirlo. ¿No es verdad, Marco?

Tuve que reírme. Aun sabiendo, a juzgar por la cara de Perila, que pagaría por ello más tarde. Quizá el tío Cota no fuera una eminencia como político o criminólogo, pero sin duda sabía apañárselas. Aun contra Perila.

Terminamos la jarra copa por copa, mientras Perila observaba con resignada reprobación. En fin. Yo tenía una excusa, al margen de que el vino lo merecía. A partir de mañana, quisiéralo o no, volvería a estar hasta las cejas en el basurero político. Y no quería afrontar esa perspectiva estando sobrio.

V

Mi falerno es bastante suave, a diferencia del especial, que al cabo de unas copas se te abalanza por detrás y te asesta un cachiporrazo. Además, Cota me llevaba media jarra de ventaja, cosa que no ocurría a menudo. El resultado fue que cuando nos libramos de él, mucho después de que encendieran las lámparas, yo aún conservaba mis facultades, mientras que el actual cónsul de Roma estaba ebrio como una cuba y repetía una de cada dos palabras. Al revés.

Dejamos que Batilo y sus asistentes se encargaran de la limpieza. Frunciendo la nariz, Perila me ofreció el hombro para que me apoyara. Le seguí el juego hasta la puerta de la alcoba. Luego dejé de fingir y la aferré en serio.

—Corvino, no te tragues mi pendiente, por favor —me dijo—. Pillarás una indigestión.

—Mmm. —Abrí la puerta con el pie. ¿Por qué diablos había pedido al arquitecto que construyera un dormitorio tan grande? La cama estaba a millas de distancia.

—Marco, por favor. Permite que me…

No le permití. Así es más divertido. Perila también lo disfruta, aunque jamás lo admitiría. Llegamos a la cama, a duras penas. Después de eso todas las protestas de matrona eran puramente teóricas y ninguna de ambas partes las tomaba en serio.

—Tendríamos que haberle pedido a Metón que preparase unas ostras —dije después de la primera vez.

—No es la temporada —dijo Perila. Al menos, creo que dijo eso. Las palabras salieron un poco ahogadas porque tenía la cara apretada entre mi hombro y mi garganta.

—Cebollas, pues. ¿O eso es para las ventosidades?

—Corvino…

—¿Mmm…?

—Cállate.

Me quedé escuchando los carros que pasaban por la calle, muy agradecido de tener a Perila abrazada a mí hasta que empezó a hociquearme la oreja y pasamos al plato principal. Por suerte, eso llevó algún tiempo. Con Perila, lento significa mejor.

—Marco —dijo cuando habíamos terminado y nos habíamos enfriado lo suficiente para hablar.

—¿Sí?

—¿Ahora podría soltarme el pelo? Siempre que no te moleste.

Le sonreí.

—Creí que ya lo habías hecho, primor.

—Jajá. —Me apartó y se levantó de la cama. Miré mientras se quitaba los pendientes, se sacaba los alfileres del cabello y dejaba su hermosa y leonada melena en libertad…

Un momento. Algo iba mal. Ninguna matrona romana que se respete se quita los alfileres. Eso es tarea de la criada.

—Oye —dije—, ¿dónde está Frine?

Frine era la sobrina bizca de la vieja Harpala, y la habíamos empleado al casarnos. Una especie de ofrenda de paz para el difunto Davo.

—Le di la noche libre. —Perila se quitó la túnica; la capa, desde luego, no había llegado a la cama.

¡Por Júpiter! Esas piernas no se deberían permitir fuera de un bronce original de Praxíteles.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Por nada en especial.

Sonreí. Nada en especial, seguro. Si Perila quería mantener su pose de doncella de hielo, aunque ambos supiéramos que era falsa como un tupé de lana, allá ella. Sin el hielo y los sarcasmos, no sería la misma.

—¿Ya estás cansada? —pregunté.

—Según lo que te propongas. —Lo que podría haber sido la obra maestra de Praxíteles había desaparecido bajo una holgada túnica para dormir. En fin.

—Sólo hablar, esta vez. —Palmeé el colchón junto a mí—. A menos que tengas una docena de ostras de contrabando y un par de cebollas guardadas para emergencias.

Regresó y se deslizó bajo la manta en su lado de la cama. O casi en su lado.

—Supongo que querrás hablar de Pisón y Plancina —dijo.

Un cuerpo maravilloso, aunque ahora estuviera embolsado, y también perspicacia. ¿Quién dice que no puedes tenerlo todo?

—Sí. ¿Te molesta?

—Claro que me molesta. Pero prefiero eso y no que estés farfullando contra mi espalda la mitad de la noche.

—¿Yo te haría eso, primor?

—Lo harías. Lo has hecho. —Me besó—. Así que preferiría los farfulleos ahora, por favor. Mientras no estoy tratando de dormir. Así no me perderé el desayuno.

—Sí. Bien. Vale. —Me senté con la espalda contra el cabezal mientras ella se acurrucaba contra mí bajo la manta—. Ante todo, la lavandera con el mal de ojo y su gusto por los venenos.

—Martina. Piensas que la emperatriz mandó matarla. —Una afirmación, no una pregunta.

—¿Tú no?

—Parecería lógico. Alguien lo hizo, ciertamente. Los suicidas no suelen ocultar ampollas de veneno vacías en el pelo cuando han terminado de usarlas.

—¿Reparaste en eso?

—No soy estúpida, Corvino. Deja de portarte como tu tío Cota. El que sujetó la ampolla a la coleta de esa mujer quería convencer a los demás de que ella la había llevado escondida de esa manera. Dicho de otro modo, de que era incuestionablemente un suicidio. Y Livia y veneno son casi sinónimos.

—Livia juró que no había participado en el asesinato de Germánico.

—Que no había participado directamente. ¿La crees?

Reflexioné.

—Sí, la creo, aunque no quiero exagerar, porque esa vieja tramposa es más perversa que un terrateniente de Ostia. Aun así, no tenía que mandarme buscar, no tenía que prestar ese juramento, y mucho menos tenía que pedirme que escarbara en la mugre.

—Pero la emperatriz no tiene que ser responsable de la muerte de Germánico para haber asesinado a Martina. Sólo estaría protegiendo a su amiga.

—Es verdad. —Saqué el brazo de debajo de ella y lo apoyé en el cabezal—. Eso es otra cosa que me preocupaba. ¿Crees que de veras se conocían?

—¿Plancina y la emperatriz? —Sonrió burlonamente—. Claro.

—Vamos. Sabes a quiénes me refiero. Martina y Plancina. Cota dijo que eran uña y carne.

—¿Y?

Suspiré.

—Perila, Plancina era la esposa del gobernador. Y más esnob que Batilo, lo cual es mucho decir. ¿Crees que intercambiaría recetas de encurtidos con una lavandera siria?

—Si la lavandera también fuera una envenenadora profesional y necesitara sus servicios, sí.

—Vale. Entonces Plancina invita a la famosa envenenadora siria al palacio de gobierno para un trago de vino con miel, se la presenta a los amigos y deja que todo el mundo se entere de que son íntimas. Un día la lleva aparte y le dice: «Por cierto, Martina, ya que estás lavando los paños menores del príncipe heredero, el gobernador y yo quisiéramos que lo envenenaras mañana. Pero cuando hayas terminado, no digas que nosotros te lo pedimos. Gracias, cariño».

Perila frunció el ceño.

—Dicho así, suena bastante sospechoso.

—¡Claro que suena sospechoso! Si Plancina usara a esa mujer, no se le acercaría ni por asomo. Y te diré otra cosa que es rara como un gato de cinco patas: la participación de Verruga.

—Te intriga saber por qué se molestó en proteger a Plancina.

—No. —Sacudí la cabeza—. Eso tuvo que ser obra de Livia. Aunque no se lleven bien, ella sigue siendo su madre. Sabe cosas sobre él que te pondrían los pelos de punta, y aún puede retorcerle el brazo cuando es necesario. Y si Verruga tiene agallas para decirle a la emperatriz que se vaya al cuerno cuando ella le pide un favor, ese hombre es más valiente que yo.

—¿Y qué te resulta raro, entonces? —Perila también se había sentado. Había logrado interesarla.

—Cota dijo que Pisón y Verruga eran amigotes. Pero Tiberio declara desde el principio que el hombre está solo. Ninguna insinuación para el jurado, ningún adorno en el pastel. ¿Correcto?

—¡Naturalmente, Corvino! El emperador tenía que demostrar imparcialidad. Aunque Pisón fuera un amigo personal, lo juzgaban por un delito contra el estado.

—¿Eso es todo?

—Y asesinato, desde luego. Pero como dijo tu tío Cota, esa acusación no se sostuvo.

Yo sonreía.

—Precisamente, primor. Para cualquiera que tenga un mínimo de curiosidad (¡incluso para el tío Cota, que no le tenía simpatía al acusado, por amor de Júpiter!), el asesinato era lo más importante de todo este asunto. Germánico es un héroe nacional cinco estrellas laminado de oro. Es Cincinato, Escévola y cualquier otra joven maravilla de ojos azules que quieras nombrar, todos en uno, y lo han liquidado. La turbamulta golpea las puertas del Senado pidiendo que le entreguen a Pisón en trocitos. Pero de pronto la muerte pasa a segundo plano. Tiberio dispone las cosas de tal modo que los senadores deben concentrarse en la acusación de traición, cuando ellos se devanaban los sesos para saber quién liquidó a su favorito. ¿Me sigues?

Perila calló largo rato.

—Sí, claro —dijo al fin—. Estás diciendo que Tiberio aseguró la condena de Pisón, pero en sus propios términos y por sus propios motivos.

—Exacto. Términos concernientes a acontecimientos posteriores a la muerte de su hijo, y que no tenían nada que ver directamente con ella, y que constituían un dato incontrovertible, como dijo el viejo Cota. No era necesario escarbar más. Punto y aparte, final del juicio.

—Eso sí que suena raro.

—¡Ya lo creo! Y además están las cartas.

—Sí. Eso también es llamativo. —Perila arrugó la frente—. ¿Por qué se negaría Tiberio a mostrar la correspondencia oficial de la provincia?

—Una correspondencia oficial privada. Entre el emperador y el gobernador. Aquí no hablamos de quejas por los impuestos y notificaciones de reparación de los baños públicos. Aquí hablamos de cosas totalmente secretas. Los asuntos que van y vienen en valija diplomática bajo el sello de la esfinge.

—Pues ahí tienes la respuesta, Corvino. El emperador no querría que se aireara material delicado en un tribunal abierto. Y Pisón compartiría ese criterio.

—Pero el juicio no se celebró en un tribunal abierto. Se celebró a puerta cerrada, sólo para gente con toga, sin inclusión de la chusma. Y Verruga sólo tenía que dar su palabra de que la información que figuraba en las cartas no era pertinente. No lo hizo. Sólo le dijo al Senado que no podían verlas. ¿Eso qué te sugiere?

—Que parte de la información era pertinente, desde luego.

—Sí, y Verruga lo sabía. Y hay algo aún más raro.

—¿De veras? —Perila ahogó un bostezo.

Le di un golpe suave en las costillas.

—¡Oye, estamos llegando a algo! ¡No me abandones ahora!

—Disculpa, Marco. Se me escapó. No te fijes en mí, sólo estoy exhausta.

—Sin sarcasmos, por favor. —Sonreí—. Tú lo has pedido, y aquí va. Entiendo la posición de Verruga, hasta cierto punto, aunque no sé qué se traía entre manos. Pisón es diferente. Se juega el pellejo y él lo sabe. Entonces, ¿por qué cierta el pico? Por lo que nos contó Cota, ni siquiera presentó una protesta simbólica, ni siquiera dijo: «Caracoles, amigos, ojalá pudiera ayudar, pero tengo las manos atadas». Conclusión: tenía tanto interés como el emperador en impedir que metieran sus patricias narices en el saco de la correspondencia.

—¡Corvino, sé sensato! —rezongó Perila—. ¿Cómo podía Pisón acceder a que entregaran sus cartas al Senado cuando el emperador ya se había negado? Si lo hacía, estaba acabado, al margen de lo que sucediera.

—Las cosas no podían empeorar. Verruga no podía hacerle nada que no pudieran hacerle sus amigos del Senado.

—Podía privar a sus hijos de su herencia.

Eso me paró en seco. Sí, claro, tenía razón. Tiberio podía haberlo hecho, y los sujetos como Cota lo habrían respaldado sin dudarlo. Pero no había hecho nada parecido. Al contrario, los había incluido en la petición especial de amnistía. Aunque el mayor había desempeñado un papel protagónico en la traición. Y eso podía significar…

—¡Tenían un trato! —exclamé—. ¡Verruga y Pisón tenían un trato! Al menos eso creía Pisón.

—¿Qué estás insinuando? —preguntó Perila con impaciencia—. El único miembro de la familia que sufrió consecuencias fue Pisón, y con justicia. Abandonó la provincia ilegalmente cuando todavía era el gobernador oficial y luego trató de incitar a las legiones de Siria al motín. Estoy dispuesta a aceptar que la idea del trato es viable y que Pisón aceptó colaborar a cambio de indemnidad para su familia, pero en tal caso el emperador cumplió con su parte del convenio.

—Sí, pero quizá el trato fuera muy anterior. Tal vez Verruga y Pisón se negaron a mostrar sus cartas de amor porque demostraban que eran cómplices de asesinato.

Eso surtió efecto. Perila ensanchó los ojos.

—¿Crees que Pisón asesinó a Germánico por orden del emperador? ¡Corvino, es una locura!

—¡Claro que no! —Empezaba a entusiasmarme—. Es lo que todos creen, y quizá esta vez no se equivoquen. ¿Por qué otro motivo Tiberio querría que se soslayara la acusación de asesinato? ¿Por qué otro motivo Pisón colaboraría con el asunto de la correspondencia, a menos que supiera que de un modo u otro estaba jodido? Es probable que Verruga también haya hecho liquidar a Martina. O al menos se haya puesto de acuerdo con la madre para hacerlo.

—De acuerdo. Entonces dime por qué.

Fruncí el ceño.

—¿A qué te refieres?

—¿Por qué el emperador haría asesinar a su hijo y heredero?

—¿Cómo puedo saberlo, primor? Sólo hablamos de posibilidades teóricas.

—Muy bien. —Se incorporó—. Estudiemos esas posibilidades. Primero, ¿crees que Tiberio es envenenador por naturaleza?

Abrí la boca para decir que sí, pero la cerré. Me había pillado. Verruga era un cabrón consumado, pero el veneno no era su estilo. Ya habíamos pasado por esto.

—Germánico fue envenenado —continuó—. O eso dicen sus amigos. También Martina. Eso revela cierta coherencia en el método, ¿no te parece? Creería que fue Livia, pero no el emperador. Ni siquiera por connivencia.

—Plancina planeó la primera muerte. También pudo haber planeado la segunda, por lo que sabemos. O quizá fueron Livia y ella juntas, con la bendición de Tiberio.

—No te detengas en minucias, Marco. No importa quién planeó las muertes. No en ese sentido. Pero si me pides que crea que el emperador Tiberio fue cómplice de dos asesinatos por envenenamiento, el primero por intermedio de una mujer y el segundo con una mujer como víctima y quizá con la mediación de otra mujer… lo lamento, no puedo aceptarlo.

Dicho de ese modo, yo tampoco podía aceptarlo, y eso que era mi teoría.

—De acuerdo. —Me replegué hacia mi última línea de defensa—. ¿Y qué dices de la nota? Esa nota de cuya existencia Cota no estaba seguro.

—Quizá no existió.

—Por favor, Perila. ¿Quién inventaría semejante historia?

—Mucha gente, sobre todo los que tienen una mente perversa como la tuya. Ibas a decirme que Pisón recapacitó y decidió hablar a sus abogados sobre el trato con Tiberio, y que Tiberio lo mandó asesinar. ¿Verdad?

—Bueno, sí. —Me moví incómodamente—. Sí, algo así.

—Muy bien. Entonces responde a cuatro preguntas. Primera: ¿por qué Pisón cambió de parecer y pensó que se beneficiaría si revelaba toda la verdad? Segunda: ¿la nota fue entregada, y en tal caso, a quién, y cuál era el contenido? Tercera: ¿cómo supo Tiberio que Pisón había decidido actuar por su cuenta, y a tiempo para aparentar un suicidio? Y cuarta: si Pisón estaba en su casa, rodeado por sus esclavos, ¿cómo logró el emperador que se cometiera el asesinato?

Demonios. No estaba en condiciones para afrontar esto a las dos de la mañana, y menos sin un poco de inspiración líquida. De pronto me sentí cansado. Ella tenía razón. De nuevo. Esto se estaba tornando monótono.

—Vale, Perila —dije—. Y puedes agregar una quinta, para redondear. Si Verruga descubrió que Pisón estaba dispuesto a no respetar el trato, ¿por qué salvaría a los hijos? Tiberio será justo pero no es blando. A un reo condenado por traición sólo le daría la soga para ahorcarse.

—Exacto. —Perila me besó en la mejilla y volvió a acurrucarse bajo la manta—. No te preocupes, Corvino. Con el tiempo lo resolveremos.

—Claro —dije agriamente—. Cuando los cerdos pongan huevos. —Me acosté y la estreché contra mí—. Buenas noches, primor.

—Buenas noches, Marco.

Cinco minutos después volví a sentarme. Vale, no podía responder a ninguna de las preguntas, pero al menos sabía por dónde empezar. Los abogados defensores de Pisón. Y el tipo que debía encargarse de entregar la nota fantasma, el liberto Caro, Carilo o como se llamara. Aún no habíamos terminado. De ninguna manera.

Pensé en tocarle la espalda a Perila para contárselo, pero parecía dormida. Quizá estuviera fingiendo, pero aun así no me habría arriesgado. Por mi parte, me gusta despertarme poco a poco, y no puedo lidiar con una Perila enfurruñada a la mesa del desayuno.

Me acurruqué junto a ella y cerré los ojos. Mañana sería otro día.

VI

Perila se perdió el desayuno, a pesar de todo. La dejé durmiendo, hecha un hermoso ovillo, y bajé a comer mi pan remojado en aceite de oliva.

Cota no había mencionado quiénes eran los abogados de Pisón, pero yo lo sabía. Había tres: su hermano Lucio, un asistente llamado Livinio Régulo, y Emilio Lépido, una lumbrera que había sido candidato favorito para emperador cuando Augusto había estirado la pata media docena de años atrás. Lucio Pisón era un cabrón quisquilloso que alardeaba de su independencia porque así creía complacer a Verruga, aunque lo pensaba cinco veces antes de irritarlo de veras. Dicho de otro modo, un velado lameculos que había aceptado el caso porque de lo contrario quedaría muy mal socialmente, y esperaba beneficiarse con su obsecuencia. A él no lo habría tocado ni con una pértiga. Lépido era un tipo bastante razonable, pero era amigote de mi padre y no quería que se corriera la voz de que yo estaba revolviendo en la basura. Régulo era una incógnita, pero me resultaba conveniente porque era el eslabón más débil.

—¡Oye, Batilo! —El hombrecillo estaba bruñendo las estatuas del pasillo—. Por casualidad, ¿sabes dónde vive Livinio Régulo?

Qué pregunta tan tonta. Batilo sabe todo sobre todos, si tienen cierta importancia.

—Tiene una casa en el Pinciano, señor. Cerca de los Jardines de Pompeyo.

Buena dirección para un asistente: el tono de Batilo era adecuadamente respetuoso. Era evidente que Régulo iba en ascenso en la escala social.

—¿Sabes si ahora estará allí?

—En este momento está adjunto al Tesoro, señor. Si quieres verlo a horas tan tardías —frunció la nariz (¡cabrón!)—, sin duda estará en su oficina del Capitolio.

—Correcto. Gracias, amigo.

—Un placer, señor. —Siguió frotando traseros de bronce mientras yo empinaba la primera copa de setino del día (bien aguada, él se encarga de eso) y me ponía el manto.

Los esclavos esperaban junto a la litera, pero les indiqué que se fueran. Era un buen día para caminar.

En la escalinata del templo de Juno Moneta me crucé con Celio Crispo. Ha tratado de eludirme desde nuestro afable encuentro por el caso Ovidio, lo cual no me molestaba porque ese cabrón escurridizo me revolvía el estómago. Sin embargo, sabía más sobre los entresijos del edificio del Tesoro que una cucaracha sobre una tienda de comestibles, así que lo saludé efusivamente.

—¡Hola, Crispo! ¿Cómo va todo?

—Corvino. —Se lo veía muy cauto, pero ésa es su expresión natural—. ¿Qué te trae por aquí?

Se lo dije. Sin detalles, claro. Sólo que quería ver a Régulo.

—¿Está disponible en este momento?

—Quizá. —La expresión cauta se acentuó—. ¿Por qué quieres verle?

—Alguien me pasó una moneda falsa y he venido a quejarme.

—¿Ah, sí? —Movió los ojos—. Régulo está en Impuestos. Control de Calidad es otro departamento.

—Me lo recomendaron. —Crispo quería pasar de largo, pero le pisé el callo y lo apoyé contra una columna—. ¿Dónde está Impuestos?

—¿Por qué no preguntas en la recepción? Ahora tengo otras ocupaciones, Corvino, si no te molesta.

—Seguro. —Me aparté. Apenas—. Adelante.

Se escabulló en una nube de costoso aceite para el pelo. El hombre llevaba prisa; conociendo a Crispo, eso sólo podía significar una cosa. Me despertó interés. Me despertó aún más interés cuando en vez de bajar la escalinata (bajaba cuando nos encontramos) volvió a subirla.

—¿Te olvidaste algo? —pregunté.

—Mis tablillas. —Se detuvo—. Impuestos está en el primer piso. La oficina de Régulo es la última a la derecha.

—Gracias. Nos vemos, Crispo. —Pero ya corría hacia el anexo del Tesoro como si le hubieran clavado una antorcha en el recto. Lo seguí más despacio.

Quizá fuera mi mente suspicaz, pero pregunté en la recepción para confirmar las instrucciones de Crispo. El esclavo público me miró como si le hubiera entregado un gato muerto.

—¿Livinio Régulo? —dijo—. Está en Impuestos, señor. Planta baja, corredor este. Quinta puerta.

—¿No arriba?

—No. —El esclavo se escarbó la nariz distraídamente—. Arriba está el sector senatorial. Régulo es imperial.

—Gracias, amigo. —Enfilé hacia donde me había indicado. Me zumbaba el cerebro. Crispo había tratado de desviarme. ¿Qué se traía entre manos esa sabandija?

Pronto lo averigüé. Me disponía a entrar en la oficina de Régulo cuando la puerta se abrió y salió Crispo. Me miró como un conejo asustado y puso pies en polvorosa. No tenía sentido perseguirlo, aunque me habría gustado pisotearle los testículos, si los tenía, y escuchar sus alaridos. En cambio, entré.

Régulo estaba solo, pero no ante el escritorio. Obviamente también planeaba irse, porque tenía un fajo de tablillas bajo el brazo y una mirada distante en los ojos. Cerré la puerta y me apoyé en ella.

—¿Sí? —dijo.

Era un tipo llamativo, guapo y corpulento, aunque ya había iniciado su carrera hacia la gordura; una carrera corta, no una maratón. Y estaba sudando, aunque no hacía tanto calor.

—¿Eres Livinio Régulo? —pregunté.

—Así es. —Se le cayó una tablilla, la recogió—. ¿En qué puedo servirte?

—¿Estás ocupado?

Se le iluminó la cara.

—A decir verdad, sí.

—Una pena. —Me crucé de brazos, y la cara se le apagó.

—Si gustas esperar —dijo—, podré atenderte más tarde. Digamos una hora, quizá dos.

—Esto no llevará mucho tiempo. Sólo quería hacerte unas preguntas.

—¿Sobre qué?

—¿Representaste a Calpurnio Pisón? ¿En el juicio?

—Sí, sí, así es. —Yo podía oler el sudor desde donde estaba—. En parte.

—Esperaba que pudieras decirme algo al respecto.

—¿Sobre el juicio? —Sus ojos tenían una expresión que me costaba identificar. Volvió a su silla y dejó las tablillas en el escritorio—. Sí, por supuesto. Siéntate, por favor. ¿Qué querías saber?

Aquí pasaba algo raro. De pronto se había puesto muy fácil. Ni siquiera había preguntado mi nombre, ni por qué estaba interesado. Quizá ya supiera lo primero por Crispo, pero no aparentar que no lo sabía era un grave error de su parte. Demostraba que tenía algo que ocultar. Archivé ese pequeño dato para futura referencia, y me quedé donde estaba, entre él y la puerta.

—Mi tío Valerio Cota, el cónsul —dije, pues nunca venía mal insinuar que tenía mis influencias—, mencionó algo sobre una carta que Pisón escribió la noche en que se suicidó.

—Ah, sí. —Régulo sudaba mucho menos. Casi sonreía. ¿Qué era lo que yo había pasado por alto?—. Te refieres a la nota que le envió al emperador. La carta de suicidio. El emperador la leyó en el tribunal al día siguiente.

—Cota no mencionó eso.

—Valerio Cota estuvo contra mi cliente desde el principio, Corvino. —¡Conque el cabrón sabía quién era yo! Me prometí que hablaría discretamente con Crispo en un callejón oscuro antes de que fuéramos mucho más viejos—. Es improbable que él lo mencionara, me temo. La carta revelaba cierta dignidad que el cónsul no querría reconocer.

—¿Y qué decía?

—Era un alegato de inocencia. —Régulo puso una sonrisa despectiva; mi puño ardía por partirle los dientes parejos y perlados—. Personalmente, no creo que el contenido fuera veraz en todos los detalles, pero a esas alturas no tenía importancia porque Pisón ya estaba muerto.

—Creí que eras su defensor, amigo.

Régulo se encogió de hombros.

—Alguien tenía que hacerlo. Hice todo lo posible. Mis sentimientos personales no tenían nada que ver.

—Sí, claro.

—Aguarda un momento. —Abrió una gaveta del escritorio y sacó un papel—. Consigné el texto. No una versión exacta, pues la carta estaba sellada y dirigida al emperador. Pero, como he dicho, Tiberio la leyó y yo anoté lo esencial.

¡Vaya!

—Qué eficiente de tu parte.

Volvió a sonreír, y me entregó el papel con avidez. Le eché una ojeada. Esencial o no, avidez o no, era convincente:

Las conspiraciones de mis enemigos y el odio provocado por una falsa acusación me han destruido. Como de nada sirven mi honradez y mi inocencia, declaro, con los dioses por testigos, oh César, que siempre he sido fiel a ti y a tu madre, y suplico a ambos que protejáis a mis hijos. El menor ha estado en Roma todo este tiempo, y no ha participado de mis actos, fueran éstos cuales fueren. El mayor, Marco, me rogó que no volviera a Siria, y ahora desearía haber seguido su consejo, en vez de que él siguiera el mío. Ruego con fervor que él, siendo inocente, no pague por un crimen que es mi responsabilidad. Por mis cuarenta y cinco años de fiel servicio, por nuestro consulado compartido, yo, en quien confió tu padre el Divino Augusto, y cuyo amigo otrora fuiste, te suplico, César, como último favor que pediré, que seas clemente con mi desdichado hijo.

Lacrimógeno, ¿verdad? Pero estaba bien escrito, aunque sonaba muy afectado.

—¿Puedo conservarlo? —pregunté.

—Si gustas. No es la única copia.

La metí en un pliegue de mi manto. Algo no encajaba. El tío Cota había dicho que quizá la carta no existiera. Ahora este cabrón servil me entregaba una copia notarial y me decía que Verruga la había leído en el Senado. Y el Senado incluía al cónsul Valerio Cota. Una omisión era una cosa. Una distorsión de los hechos era otra. Aunque Cota hubiera estado contra Pisón, no era mentiroso y no tenía motivos para mentir. ¿Qué estaba pasando?

—¿Caro te entregó esto? —pregunté.

—¿Quién? —preguntó Régulo, desconcertado.

—El liberto de Pisón.

—Ah, quieres decir Carilo. Sí, sí, en efecto.

—¿Sabes dónde puedo encontrarlo?

—No. No, me temo que en eso no puedo ayudarte. —La sonrisa se había puesto vidriosa. Yo había tocado un nervio, obviamente, pero ¿cuál? ¿Y cómo y por qué?—. No creo que Carilo siga en Roma.

—¿No? ¿Y dónde está?

—Ni idea. —Régulo se había puesto de pie y se dirigía a la puerta—. Bien, Valerio Corvino, ha sido un placer hablar contigo, pero tengo mucho que hacer y debo poner manos a la obra. Por favor, no vaciles en… es decir, si tienes más preguntas, no titubees en…

Y patatín y patatán. No escuché el resto porque sabía reconocer la verborrea de un granuja, pero ya había obtenido lo que quería por el momento. No todo lo que él podía darme, pero Régulo no se iría a ninguna parte y yo no quería levantar más polvareda de la necesaria. Había cooperado bastante, más de la cuenta, en verdad. No obstante…

—Conque conoces a Celio Crispo —dije.

Régulo me había apoyado la mano en el brazo, con sus uñas arregladas. La apartó como si lo hubiera picado un insecto.

—Nos conocemos, sí —dijo.

—¿Colegas?

Un mínimo titubeo. Crispo sabía moverse por el Tesoro, pero no era empleado. Se especializaba en escándalos y trapos sucios. Sus contactos con la gente del Tesoro, sobre todo un funcionario que estaba muy cerca de la cima, eran personales. Muy personales.

—No, no colegas. Sólo amigos.

—Ya —dije con una sonrisa—. Ya, entiendo. Dale mis saludos cuando pase. Muchas gracias, Régulo. Hasta pronto.

Con esa ironía fácil, me fui.

VII

Tras despedirme de Régulo crucé la ciudad con rumbo a la pista de carreras y el gimnasio de Escílax. No quería hacer ejercicio: ya bastante ejercicio hacía esa mañana sin que ese enano sádico me descoyuntara. Sólo necesitaba información.

Escílax ha vivido en Roma casi toda su vida. Júpiter sabrá qué hacía antes, de dónde vino, cuál es su verdadero nombre (Escílax es un apodo), aunque creo que ni Júpiter tendría agallas para preguntarle sin rodeos. Comenzó como entrenador de gladiadores antes de trabajar por su cuenta, y adoptarlo como cliente cinco o seis años atrás, ponerle su propio local, había sido la mejor inversión que yo había hecho. No sólo en lo económico. Ese hombre era un genio para enseñar la clase de lucha que te haría expulsar de cualquier escuela respetable de Roma, pero te garantizaba que saldrías airoso de una pelea callejera, con todos tus accesorios intactos. También tenía una red de contactos en los bajos fondos de la ciudad que haría que el servicio secreto imperial abandonara sus intrigas para dedicarse al bordado. Son ganancias que no obtienes con el comercio.

Cuando llegué al gimnasio, Dafnis, el fenómeno que era esclavo y mano derecha de Escílax, movía la arena del campo de ejercicios con un rastrillo: su ocupación normal, salvo en los días menos activos, cuando tenías que observar con mucha atención para ver si el cabrón siquiera se movía.

—Hola, Dafnis. ¿Está el jefe? —Lo saludé con una gran sonrisa. Siempre conviene llevarse bien con el personal, y ese hispano grandote no era ningún badulaque, a pesar de las apariencias.

—Sí. —El rastrillo se detuvo, aunque nadie lo hubiera notado, y Dafnis volvió la cabeza hacia los baños—. Pero tiene un cliente en la mesa. Pasa, Corvino.

Asentí y avancé entre los aspirantes a espadachín. El gimnasio estaba cobrando popularidad. Aún a esa hora, cuando la mayoría de los romanos respetables estaban trabajando, había tres o cuatro parejas que trajinaban con espadas de madera. Y en la habitación de adelante ya oía los gritos provocados por el masaje.

Escílax tenía al afortunado cliente boca abajo y le reordenaba los músculos de la espalda según un arcano principio de su propia cosecha. El cuello del hombre tenía el color del hígado crudo y a juzgar por sus gimoteos no disfrutaba de la experiencia.

Escílax alzó la vista, me vio y gruñó.

—Hola. Estaré contigo en un minuto, Corvino.

—No hay prisa. —Me senté en el banco junto a la puerta y miré mientras el hombrecillo calvo entreabría dos láminas de músculos e insertaba un nudillo. El cliente tamborileó en la mesa con los pies y masticó la toalla que Escílax había tenido la consideración de proveerle. El nudillo se abrió paso de aquí para allá y descubrí que mis genitales se encogían de compasión. Escílax sería el mejor masajista de Roma, pero también era un desalmado que disfrutaba de su trabajo más de lo que era decente. Al fin, tras reordenar la anatomía del otro a su gusto y haber frotado el aceite, lo liberó.

—Eso es todo, señor —dijo. Con absoluta cortesía.

El cliente bajó las temblorosas piernas, cogió la toalla y caminó tambaleándose hacia los vestuarios sin dirigirnos la palabra. Maldito engreído. O quizá tenía miedo de que Escílax cambiara de opinión y lo obligara a volver.

Escílax se enjugó las manos aceitosas en un trapo y me miró.

—¿Tu turno, Corvino?

—Ni lo sueñes. —Alcé las manos. Un masaje de Escílax es como el ataque de un gorila diplomado en anatomía. Aunque después te sientas estupendo, es un placer que conviene racionar—. Vengo por negocios.

—¿Quieres revisar las cuentas? ¡Corvino, habrás visto que estoy ocupado!

—No esa clase de negocios. Necesito que encuentres a alguien.

—¿Sí? —Me echó una ojeada y arrojó el trapo en la mesa—. Vale. Dime de qué se trata, pero sólo puedo dedicarte diez minutos.

No era un cliente que se especializara en ser respetuoso con su patrón, pero yo estaba acostumbrado a Escílax. Si me hubiera llamado «señor» y me hubiera lamido las botas como un cliente normal, habría llamado a un médico.

—¿Has oído hablar de un sujeto llamado Carilo?

—¿Qué clase de sujeto? ¿Gladiador? ¿Auriga? ¿Matón? —Escílax se sentó en la mesa desocupada—. ¿Chulo?

—Liberto. No sé cuál es su especialidad. Su patrón era Cneo Calpurnio Pisón, antes de cortarse la garganta.

Un largo silbido.

—¿Has vuelto a meterte en esas cosas, muchacho?

—Ajá. —No entré en detalles. Escílax lo entendería—. ¿Le conoces?

—No. Pero si era liberto de Pisón, puedo contactar con alguien que le conoce. Ya mismo, a decir verdad. —Se levantó y caminó hacia la puerta abierta—. ¡Dafnis! —aulló—. ¡Oye, Dafnis!

Hubo una larga pausa mientras el bólido hispano aparcaba el rastrillo, se aproximaba desmañadamente y sostenía el marco de la puerta con el hombro.

—Sí —dijo.

—Corvino pregunta por uno de los libertos de Pisón.

—No me digas —dijo Dafnis sin inmutarse. Nunca se inmutaba.

Escílax se volvió hacia mí.

—El primo de Dafnis lleva la litera de los Pisones. O la llevaba.

Dafnis asintió agriamente.

—Con ese pretexto, el cabrón ha estado sacando tragos gratis desde el juicio.

—¿De veras? —A pesar de todo, algún dios simpatizaba conmigo—. ¿Cómo se llama ese primo tuyo?

—Capax. Compró su libertad después de la muerte de Pisón. Trabaja con una litera en la plaza Augusto.

—Estupendo. ¿Hoy estará allí?

—Quizá. —El grandote hispano escupió cuidadosamente en la arena de afuera—. Ya conoces el negocio de las literas, Corvino. No trabajan en horario de oficina. Aguarda un tiempo en la plaza y quizá tengas suerte.

—Vaya, gracias. —Me levanté y él se hizo a un lado—. Te debo una.

—Sólo dile a Capax que yo te envié. —Dafnis ya regresaba a su rastrillo—. Y si logras embriagarlo, ese tacaño quizá se sienta obligado a devolverme el favor, por una vez.

Justo la plaza Augusto, al otro lado de la ciudad, cerca del lugar de donde acababa de venir. Podría haber cogido una litera, pero las literas no abundan en el distrito once, salvo los días de carreras. Además, se estaba haciendo tarde y me murmuraba el estómago. Decidí que primero volvería a casa para ver qué hacía Perila.

Había ido a visitar a su madre en la residencia de los Fabios, colina arriba. Pensé en ir a hacerle compañía, pero recapacité. Algunos creerán que soy un cobarde, pero ya he dicho en otra parte que no puedo lidiar con la locura, aunque sea la locura serena y ausente que sufría la madre de Perila. Cuando nos casamos, había ofrecido darle a Fabia Camila su propio sector de la casa, pero sentí alivio cuando Perila dijo que no. La anciana era feliz en casa de su prima, y Marcia cuidaba de ella. No tenía sentido que se mudara. Por suerte.

Cogí una tajada de carne, un trozo de pan y una petaca de setino y me dirigí al centro en mi propia litera. Así iría más rápido, y a los esclavos les vendría bien perder un poco de desagradable flacidez. La excentricidad está bien, pero si no los obligas a hacer ejercicio, pueden transformarse en bolas de grasa. Aun así, me bajé en el foro y recorrí el resto a pie: escoger porteadores jóvenes y guapos desde su propia litera es un deporte favorito de algunos conocidos míos, y no quería ganarme esa reputación.

Como de costumbre, varias literas aguardaban en el lado sur de la plaza. Me acerqué a la primera. El porteador delantero era nubio, lo cual lo descalificaba como primo de Dafnis, a menos que las dos hermanas tuvieran gustos muy diferentes en cuestión de hombres.

—Hola, amigo —le dije—. ¿Conoces a Capax?

El nubio me dirigió una larga y atenta mirada que estudió mi manto levemente sucio pero caro, con su angosta franja púrpura, y mi recta nariz patricia. Obviamente el hombre conocía al dedillo el número de los porteadores jóvenes. Por la mirada que me echó, él mismo podía escribirme el libreto.

—Quizá —dijo al fin—. Un hombre alto y delgado. Hispano. Respira con dificultad. Le falta un ojo.

Mierda. No parecía material apto para Porteador del Año. Cuando sus padres lo llamaron Capax, debían de tener los dedos cruzados.

—Sí, a él me refiero —dije, esperando que fuera así—. El primo de Dafnis.

El nubio se relajó; bien por la mención de Dafnis o más probablemente porque no podía imaginar a Capax como la fantasía sexual de un aristócrata.

—Salió hace una hora con un cliente hacia el Viminal, señor. Regresará pronto a menos que consiga otro viaje o se detenga en la Vía Sacra para echarse uno.

Ya. Eso también casaba con lo que me había dicho Dafnis; siempre que el nubio hablara de echarse un trago, lo cual no era necesariamente así porque los burdeles de la Vía Sacra están abiertos a todas horas. Para matar el tiempo me dirigí a los puestos que están detrás de la hilera de literas y le compré a Perila un bilioso pavo real de repostería, con ojos bizcos hechos con pasas, y a Batilo una nueva faja para la hernia. Estaba revisando una colección de amuletos, y preguntándome cuáles serían las probabilidades de ser sorprendido por un terremoto o de contagiarme la lepra, y si necesitaba o no esa precaución, cuando el nubio soltó un grito. Presté atención. Una litera se acercaba a duras penas, y el segundo hombre era obviamente Capax.

No era un espectáculo agradable. ¿Porteador del Año? Qué va. Capax ni siquiera figuraría entre los últimos cinco.

Aparté los ojos.

—Oye, amigo —le dije al tendero—. ¿Tienes algo para los pies planos?

Hurgó alrededor y alzó dos estatuillas de ojos malignos.

—Una griega, una egipcia. Ambas son buenas. ¿Cuál prefieres?

—Dame el par. Ponlas en la misma cadena. —Suponía que ese pobre diablo necesitaba toda la ayuda que pudiera conseguir. Además, no podía costar más de una pieza de plata. Los dioses que velan por los pies planos están bastante bajos en la jerarquía divina.

Le arrojé otra pieza de plata al nubio, que la atajó y sonrió. Luego me dirigí al sujeto alto y flaco de la litera recién llegada, que estaba muy ocupado tratando de mantener sus pulmones en funcionamiento.

—¿Tu nombre es Capax, amigo? —pregunté.

—Sí —jadeó—. ¿Y con eso qué?

Obviamente, uno de esos tipos afables y joviales. Ya notaba el parecido familiar.

—Éstos son para ti. —Le di los amuletos—. Y tu primo Dafnis también sugirió que te convidara a un trago. ¿Hay algún lugar por aquí cerca?

Ante la palabra «trago», su único ojo se había iluminado como el del cíclope Polifemo.

—Claro. El Álamo Blanco. En el callejón de la Galia.

—Vamos, pues. —Me volví hacia su compañero, un germano bajo y robusto que debía de ser retrasado para haberse enganchado con el Hombre Capaz—. Lo lamento, amigo. ¿Por qué no encuentras tu propia jarra en otra parte?

—Was? Was kast du gesagt?

¡Por Júpiter! Alguien tendría que enseñarles latín antes de dejarlos venir. Le arrojé otra efigie de Verruga. El germano sería lerdo, pero no tanto. La moneda desapareció al instante. Luego él también desapareció, junto con el nubio y su compañero, dirigiéndose a una tienda de comida maloliente en un lado de la plaza. Les deseé suerte. Sin duda el contenido de aquéllas, fritangas los mantendría corriendo toda la tarde.

Nos internamos en el callejón de la Galia, a una calle de la plaza, y ocupamos una mesa selecta bajo el álamo epónimo. Por el estado del suelo, los perros del vecindario también debían considerar que era un lugar estupendo, pero yo dudaba de que Capax pudiera llegar al interior y no quería que el hombre se desmayara antes de sonsacarle la información, así que decidí fijarme dónde pisaba y no respirar con mucha frecuencia. Luego pedí una jarra del mejor vino y sonreí con admiración profesional mientras Capax empinaba su copa de un trago. Probé la mía con más delicadeza. No estaba mal, en absoluto; más aún, podía ser caleño, y ese vino no se ve con frecuencia desde el deterioro de los viñedos. A pesar de la caca de perro, este lugar era un hallazgo, y decidí tenerlo en cuenta para el futuro. El Hombre Capaz sería un desastre ambulante, pero tenía alma de bebedor.

—Bien. —Se enjugó la boca con el dorso de la mano—. Conque te envió Dafnis, ¿eh? ¿Quieres decirme por qué?

No. En lo posible, no quería decirle por qué. Eludí la pregunta.

—Dijo que transportabas la litera de Calpurnio Pisón. Antes de que él tuviera su encontronazo con la navaja.

—No fue una navaja, amigo. Pero sí, en ocasiones yo transportaba la litera.

—¿Estuviste en Siria?

—No. —Se sirvió otra medida de vino y la bajó. ¡Por Júpiter! ¡Y Perila pensaba que yo bebía demasiado! Le pedí una segunda jarra al camarero—. Yo era esclavo doméstico.

Eso encajaba. Pisón se habría llevado consigo la flor y nata: mayordomo, cocinero, criada de la esposa, su ayuda de cámara. Quizá hasta un cochero. No al resto. Habría sido más barato comprarlos allá y venderlos al partir; y desde luego el palacio tendría su propia servidumbre.

—¿Pero te mantuvo en Roma? —pregunté.

—Así es. —Capax empinó otro trago. Para ser tan flaco, tenía una gran capacidad. Quizá el nombre fuera apropiado, a pesar de todo. Esperé que también supiera conservar la lucidez—. Algunos hacíamos trabajos de labranza para su hermano, pero en general remoloneábamos.

—¿Era buen amo?

—Era aceptable. Nada especial. Pero Plancina era una zorra. Lamento que se haya zafado. Eso me dio mi apertura.

—Entonces, ¿crees que lo hicieron? ¿Que asesinaron a Germánico?

—¿Cómo iba a saberlo?

Una respuesta lógica; pero a veces los esclavos oyen cosas, así que la pregunta no era tan estúpida. Probé desde otro ángulo.

—Vale. Háblame de Carilo, el liberto de Pisón.

Capax vació la jarra en su copa después de servirme unas gotas simbólicas.

—¿Carilo? ¿Por qué te interesa Carilo?

—Yo pago, amigo. ¿Recuerdas? Y hay otra jarra en camino. Sólo responde a la pregunta.

Se encogió de hombros.

—Está bien. Trabajaba en las cocinas. Pinche, no chef. Hace unos años compró su libertad. Ahora tiene una carnicería en la Suburra.

Es decir, el hombre no se había ido de Roma, como afirmaba Régulo. De todos modos, no le había creído.

—¿Sabes la dirección?

—Claro. Detrás del altar de Hermes, frente a la calle Suburra. —Conocía el lugar. No estaba mal, para tratarse de ese vecindario. Un sitio selecto, relativamente hablando—. Le va muy bien. Ahora también tiene un matadero, cerca de la calle de los Curtidores.

—¿Cuál era su relación con Pisón? Aparte de que fueran cliente y patrón.

Capax volvió a encogerse de hombros. El camarero se acercó y dejó la nueva jarra en la mesa. Esta vez me adelanté y llené mi copa antes de que ese cabrón también se la terminara. Al menos el vino no le afectaba, pero a ese ritmo el requerimiento de Dafnis de embriagar a su primo me costaría un dineral.

—Ni idea. Pero quizá tuvieran un par de chanchullos, porque Carilo siempre se traía algo entre manos. Cuando se fue, el chef le compraba la carne para la familia y sacaba su tajada. La carne no era muy buena, además.

Algo me fastidiaba.

—Dijiste que Pisón no se suicidó con una navaja.

—No. El barbero guardaba sus utensilios bajo su propio colchón. Decía que si el amo quería matarse, él no quería verse involucrado.

—¿Y qué usó? ¿Una daga?

—Una espada de caballería. La encontramos a su lado a la mañana siguiente. Yo no estaba presente, desde luego, pero se corrió la voz.

Me apoyé en el respaldo. Sentía un cosquilleo en el vello de la nuca, siempre una señal segura de que hay gato encerrado en alguna parte. Pero el análisis podía esperar.

—Bien —dije—, hablemos de otra cosa. ¿Estabas con la familia durante el juicio?

—Sí, desde el momento en que desembarcaron. —Capax se sirvió una generosa medida—. Nos enteramos de que venían río abajo y debíamos recibirlos en el mausoleo. Un modo muy estúpido de hacer las cosas, sobre todo con el estado de ánimo de la plebe, pero así era Plancina.

El cosquilleo se intensificó. Traté de no pensar en ello.

—¿Dónde está la casa de los Pisones, exactamente?

—En el centro de la ciudad. —Señaló el Capitolio con la cabeza—. Una de esas casonas anticuadas que dan sobre el foro.

—Ya. —Bebí un trago de vino—. Bien. Pisón y Plancina bajan del barco junto al mausoleo de Augusto y tú los llevas al foro. ¿Cuándo fue esto?

—¿Te refieres a la hora del día? —Asentí—. Debía de ser media mañana, porque las calles estaban abarrotadas. Además, Plancina hizo aparecer a todos sus clientes y allegados. Amén de los criados.

—¿Y luego qué? Cuando llegaron a casa.

—Nada especial. Pero esa noche celebraron una fiesta. Mucha iluminación. Habrías distinguido la casa desde el otro lado del río si no hubiera habido nada en el medio.

¡Mierda! ¡Este sujeto era oro puro! Podría habérmelo llevado a casa, pero mantenerlo me habría costado una fortuna en vino.

—Una cosa más —le dije—. ¿Sabes algo sobre una carta de suicidio?

—Claro. —Capax asintió—. El amo dejó una nota dirigida al emperador. Dicen que Tiberio la leyó en el Senado.

—¿Tienes idea de cómo le llegó? ¿Al emperador?

—Ni idea, amigo. ¿Cómo se suelen entregar estas cosas? Alguien la recogió y la llevó. Nadie se entromete con la correspondencia imperial.

El cosquilleo en la nuca no era nada. Ahora sentía un garfio desgarrándome las tripas.

—¿La recogió? ¿La recogió dónde?

—Quién sabe. —Capax se sirvió otra copa de vino y la vació—. ¿Del escritorio? ¿Del suelo? ¿Dónde dejan sus cartas los suicidas?

—Un momento, amigo. —Tenía que entender esto bien—. ¿Quieres decir que la nota destinada al emperador aún estaba en la habitación cuando hallaron el cuerpo de Pisón a la mañana siguiente?

Me miró como si me hubiera crecido otra cabeza.

—Claro que sí. ¿En qué otra parte iba a estar?

¿En qué otra parte iba a estar? ¡Magno Júpiter!

VIII

Capax me llevaba una jarra y media de ventaja y era una pieza de oro más rico cuando regresé al Palatino. (No, no cogí una litera. Si esos tipos de la plaza Augusto habían visitado la tienda de comidas, quizá no llegaran ni al templo de Vesta). Perila ya estaba en casa, sentada junto a la piscina, arrebatadora con una capa azul. La besé.

—¿Tuviste un buen día, Corvino? —preguntó.

—Sí, supongo que sí. —Le di el pavo real bizco—. Un regalo.

—Vaya, qué encanto. Justo lo que siempre he querido.

Sonreí.

—Tendrías que ver lo que le traje a Batilo.

Dejó el pavo real en el borde de la piscina.

—Dime qué averiguaste.

—Enseguida. Hoy he cruzado Roma tres veces, y estoy molido. Eso merece un trago de celebración. —Batilo acudió al instante, con una jarra de falerno en una bandeja. Le di su faja para la hernia, discretamente envuelta.

—Gracias, señor. ¿Qué es?

—Ábrelo a solas, amigo, y disfrútalo. ¿A qué hora cenamos?

—Metón dice que tardará un poco, señor. Tuvo un inconveniente con la salsa.

—Ningún problema. Empezaremos con un aperitivo mientras aguardamos.

Batilo sirvió y se fue.

—Bien —dijo Perila—, ya tienes tu trago, Corvino. Ahora cuéntamelo.

—Verruga está metido en esto hasta el vello de sus forúnculos. —Dejé que el falerno resbalara gloriosamente sobre mis papilas—. Y quizá Livia, aunque diga lo contrario. Júpiter sabrá a qué está jugando.

—Explícate, por favor. —Perila bebió un sorbo.

Empecé por el principio, con la visita al Tesoro.

—¿Crees que el tal Régulo sabe más de lo que te dijo? —preguntó cuando yo hube concluido.

—Claro que sí. Pero pensaba que yo ya lo sabía. Quizá fuera importante, quizá no, pero juraría que llegué cuando se disponía a escabullirse. Curiosamente, creo que no tiene nada ver con el juicio. Floreció como una rosa cuando le dije de qué quería hablar.

—Quizá tenga mala conciencia. Dices que trabaja en el departamento de Impuestos.

—Sí. —Fruncí el ceño. Había algo que yo había pasado por alto—. De todos modos, lo más importante era la carta.

—¿La carta faltante del tío Cota?

—Quién coño lo sabe. Es el gran incordio de este caso. Demasiadas cartas.

—Me has desorientado, Corvino. Y por favor, cuida esa lengua.

—Lo lamento. —Bebí un trago de falerno y lo usé para encauzar mis pensamientos—. Vale, vamos a las cartas. Tenemos tres. O tres conjuntos. Primero, la correspondencia personal entre Pisón y Verruga, que ninguno de los dos permitió que el Senado viera. Llamémosle A. Después tenemos la carta B. Según Cota, Pisón la escribió la noche en que murió y se la dio a su liberto Carilo para que la entregara. ¿Vale?

—Vale —respondió Perila con una sonrisa.

—Pero un sujeto llamado Capax, que fue esclavo de Pisón, dice que hay una tercera carta. Llamémosla C. Una carta de suicidio dirigida al emperador y que Verruga leyó ante el Senado al día siguiente, pero que Cota no mencionó.

—Pero la respuesta es sencilla, Marco. Sí la mencionó. B y C son la misma. Pisón escribió su carta de suicidio al emperador y se la dio a Carilo para que la entregara a sus abogados.

—No. Yo entendí que eran la misma cuando me fui del Tesoro, porque eso fue lo que me dijo el granuja de Régulo, y no tenía motivos para no creerle. Pero Régulo mentía.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Capax, que no tiene intereses creados en el asunto, dijo que C fue hallada en la habitación de Pisón a la mañana siguiente. Si B fuera idéntica a C, Pisón no se la podría haber dado a Carilo la noche anterior, y sabemos que le dio una carta. Así que contamos con C, pero aún falta B. Estamos de vuelta en lo que nos dijo Cota. La noche en que murió, Pisón le escribió una carta a alguien, la selló y se la dio al liberto para que la entregara. Y en ese punto desapareció. No sabemos a quién iba dirigida, ni qué decía, ni si llegó al destinatario.

—Entiendo. ¿No puedes preguntarle directamente al liberto?

—Claro que sí. Ésa es mi tarea de mañana. Al menos ahora sé quién es, y dónde encontrarlo. —Empiné otro buen trago de falerno—. Y hay algo más, Perila. El tal Carilo es un tipo raro. Ante todo, parece tan canallesco como un jugador corintio. Yo había pensado que era el secretario o asistente de Pisón. Pero se encargaba de desplumar gallinas.

—¿Y?

—Un exesclavo de cocina no se codea con la alta sociedad, primor. Suelen oler a menudillos y limpiarse los dientes con los cuchillos. Los patrones pueden tomar un porcentaje de las ganancias cuando empiezan a trabajar por su cuenta, pero no alientan una relación íntima. ¿Por qué Pisón eligió a un pinche para darle una carta importante? ¿O crees que después de un día difícil en el muelle tenía la costumbre de ir a hurtadillas a la calle Suburra, buscando unas salchichas y una charla amistosa?

—Pero tiene que haber una conexión entre ambos, Corvino. A fin de cuentas, el hombre llevó la carta. ¿O no?

—Claro que sí. —Hice una pausa—. Al menos creo que sí. Al menos… —Mierda. Ya no sabía qué pensar.

—¿No era…? —Perila titubeó—. ¿No era un favorito, verdad?

—¿Quieres decir si era el tortolito de Pisón? Sí, es una posibilidad. Pero no muy grande. No conozco a Carilo ni conocí a Pisón, pero Capax no es muy reservado y estoy seguro de que me lo habría dicho. —Mi copa estaba vacía. Me levanté y me serví de la jarra—. Perila, lo lamento, no puedo pensar. Estoy demasiado cansado. Dejémoslo por ahora, ¿sí?

—¿Por qué dijiste que creías que el emperador estaba implicado?

—También por Capax. —Me volví a sentar.

—¿Él te lo dijo?

—No directamente. Él era sólo un esclavo. Pero, por el modo en que lo contó, Verruga tenía que estar implicado.

—¿Por qué?

Suspiré.

—Bien, juguemos a las charadas. Somos Pisón y Plancina, ¿de acuerdo? Acabamos de asesinar al hijo y heredero del emperador y cometimos diez tipos de traición. La viuda de Germánico y la mitad de la plana mayor de Siria se mueren por llevarnos a un callejón oscuro para tener una charla tranquila y toda Roma quiere saber qué aspecto tendríamos si nos arrancaran las entrañas y nos colgaran para alimentar a los cuervos. Nos guste o no, tenemos que regresar para someternos a juicio. ¿Cómo lo hacemos?

—Sigilosamente, desde luego. Quizá en medio de la noche y en un carruaje cerrado.

—Exacto. Pero en los hechos no es así. Cruzamos el Tíber en una barcaza, esparciendo rosas como Antonio y Cleopatra, desembarcamos en pleno centro, anunciamos nuestra llegada a amigos y enemigos y montamos una procesión pública en medio de la ciudad cuando todos están presentes para saludarnos. Luego celebramos la mayor fiesta de la temporada y nos burlamos de la multitud desde el balcón. ¿Qué te dice eso sobre nosotros, primor?

Perila sonrió.

—Me dice que hemos perdido el juicio. O que la opinión pública nos importa un bledo.

—De acuerdo. —Me estiré en el diván—. Tomemos la segunda sugerencia. ¿Por qué nos importa un bledo? Recordemos que no hablamos de un puñado de patanes que arrojan repollos y nos dicen palabrotas. Parte de esa opinión pública pertenece a la aristocracia y ya está bastante irritada con nosotros.

Calló un largo rato. Luego dijo lentamente:

—No nos importa porque sabemos que somos inocentes y podemos probarlo. Porque sabemos que la razón nos asiste. Y porque sabemos que estamos protegidos.

Sonreí.

—Has dado en el clavo. ¿Y quién tiene poder suficiente para protegernos de todo lo que puedan hacernos la plebe, el Senado y el club de admiradores de Agripina?

—La familia imperial. Tiberio y Livia.

—Tiberio y Livia. —Bebí mi vino—. Felicitaciones. Has ganado las nueces.

—Pero Livia juró que no tenía nada que ver con la muerte de Germánico. Y Tiberio habrá salvado a Plancina, pero no hizo nada para proteger a Pisón. Más aún, lo libró a su suerte en el Senado.

—Correcto. Pero todo esto es antes del juicio. En el momento Pisón y Plancina no sabían cómo se harían las cosas. ¿Ves a qué me refería anoche, al hablar de un trato entre ellos?

Perila negó con la cabeza.

—No, Corvino, lo siento, pero no puedo creer que Tiberio hiciera asesinar a su hijo. Y si tú estás convencido de que Livia decía la verdad…

—Espera. Eso no es todo. A mi modo de ver, tenemos dos situaciones hipotéticas. Primera, Pisón y Plancina eran culpables de todo pero pensaban que tenían un trato con la familia imperial que les permitiría salir del paso, porque Verruga y su madre, o Verruga solo, les habían ordenado cometer el asesinato.

—Pero ¿por qué Tiberio…?

Alcé la mano.

—Segunda posibilidad. Pisón y Plancina eran inocentes como bebés recién nacidos, y sabían que la familia imperial lo sabía y podía probarlo. O al menos garantizarles que no los liquidarían por algo que no hicieron. Pero se confiaron demasiado. Eran víctimas desde el principio. Tiberio los engatusó y luego los dejó en la estacada. Roma quería un chivo expiatorio y el emperador encontró uno, quizá para encubrir su propia culpa, sin duda para encubrir la culpa de alguien.

—¿Tienes alguna prueba de todo esto, Marco? ¿Una mínima prueba?

Saqué la carta de Pisón del cinturón de mi túnica (la copia que me había dado Régulo) y se la di.

—Lee esto —le dije—. Claro que pueden ser patrañas de cabo a rabo, pero es convincente. No creo que Pisón fuera culpable. Creo que le tendieron una trampa.

Perila leyó la carta. Al concluir, fruncía el ceño.

—Tienes razón —dijo—. En cuanto a la carta, al menos. Parece sincera.

—Hay otra cosa. Según Capax, Pisón se cortó la garganta con una espada de caballería.

—Eso es rarísimo.

—Y difícil.

—Quizá era lo único que tenía a mano.

—Sí, claro. —Me froté los ojos. La fatiga regresaba, y aunque estaba acostumbrado a caminar tenía las piernas rígidas—. Perila, estaba en su casa. Aunque su barbero durmiera sobre las navajas, tendría un cuchillo guardado en alguna parte. Y aunque no fuera así, el mejor modo de matarte con una espada es dirigir la punta hacia el pecho y caer sobre ella.

—¿Quieres decir que Pisón fue asesinado? Pero, Corvino, ya habíamos resuelto eso.

—Claro que fue asesinado. La pregunta es por qué de ese modo. ¿Por qué no con una navaja o un cuchillo, para que fuera creíble? Y si el asesino usó una espada, ¿por qué no una herida en el pecho?

—Sospecho que ya tienes la respuesta.

—Eso creo. Digamos que eres Tiberio o su agente, y quieres deshacerte de un estorbo político aparentando un suicidio. ¿Cómo lo harías?

—Como dijiste. Con un cuchillo o una navaja, o una espada entre las costillas.

—Correcto. Ahora escucha atentamente, porque esto es engorroso. Digamos que eres otra persona, y quieres hacer las cosas al revés. Tomas un auténtico suicidio y lo transformas en un falso asesinato. O bien cometes el asesinato y lo disfrazas de suicidio, pero procuras que la muerte sea sospechosa.

Vi cómo hacía las deducciones. Luego me miró con ojos azorados.

—¿Crees que eso fue lo que pasó?

—Arriesgaría un dineral, primor. En tal caso, ¿quién lo hizo, y por qué?

—El porqué es obvio. Para arrojar sospechas sobre un tercero. —El tercero sería Verruga, con o sin Livia. Sí. ¿Y qué hay del quién?

—Agripina. O un amigo de Germánico.

—¿Enturbiando las aguas para vengarse porque Verruga soslayó la acusación de asesinato? —Asentí—. Correcto. Es posible.

Ella volvió a fruncir el ceño.

—Existe otra posibilidad, Marco. Que fuera un suicidio auténtico, pero que Pisón mismo quisiera disfrazarlo de asesinato para desquitarse del emperador.

Suspiré.

—O quizá todo el asunto sea un embrollo insoluble. Quizá me estoy pasando de listo, y la espada era lo único que Pisón tenía en el armario. Giramos en círculos, primor. Olvidémoslo por hoy. ¿Cómo pasaste la tarde?

Hablamos de la madre de Perila, o al menos ella habló, mientas yo bebía otra copa de falerno y cavilaba hasta la cena. Batilo debía de haber abierto el regalo, pues estaba radiante cuando vino a anunciar que la crisis de la salsa estaba superada. Mañana sería otro día. Sólo esperaba encontrar abierta la carnicería de Carilo, y que el hombre no estuviera en el fondo del Tíber calzado con un par de sandalias de cemento. Si yo hubiera sido Verruga, o quien fuera responsable de todo esto, ésa habría sido una de mis prioridades.

IX

Encontré la carnicería sin ningún problema, y estaba abierta. Capax tenía razón, era una de las tiendas más grandes de la calle, con un letrero pintado y dos o tres clientes que aguardaban. Me planté detrás de una anciana que cargaba un cesto con cebollas y berro y esperé mi turno.

El hombre que atendía era germano: un grandote pelirrojo de aspecto huraño, con una verruga en la nariz que era digna del emperador y me obligó a abstenerme de garbanzos por un mes. Empuñaba una cuchilla afilada, y me prometí que lo pensaría dos veces antes de internarme en un callejón oscuro en su compañía. Al menos esta vez nadie había decidido aún que Corvino necesitaba ventilación en el vientre. Era algo que debía agradecer. Ojalá que durase.

La mujer que tenía delante se marchó con su media libra de gallinejas. Me acerqué al mostrador y el hombre me saludó con un gruñido. La atención al cliente no era su fuerte.

—¿Te llamas Carilo? —pregunté.

Señaló el letrero con la cabeza.

—¿Sabes leer, amigo?

—¿Hay algún lugar donde podamos hablar?

—Esa cosa dice «Carnicero». Los carniceros venden carne. ¿Qué necesitas?

¡Por Júpiter!

—¿Cómo están los bistecs esta mañana?

—¿Una libra?

—Que sean dos. —Alcé una moneda de oro—. Y diez minutos de tu valioso tiempo.

Una mirada calculadora; dirigida a mí, no a la moneda. Dejó la cuchilla y se enjugó las manos en un trapo ensangrentado.

—¡Escauro! —Un joven esmirriado con mal cutis que estaba fileteando una pierna de cordero en el fondo dio media vuelta—. Encárgate hasta que yo regrese, ¿quieres?

El joven esmirriado asintió. Obviamente, por la semejanza facial, el hijo y heredero. Carilo salió por un hueco del mostrador.

—Diez minutos, amigo —dijo—. ¿Bebes cerveza?

Diablos.

—Cuando es necesario. Sí, cómo no.

Gruñó y encabezó la marcha por la calle hasta una chabola de madera que se apoyaba contra la pared lateral de una tienda de carne de caballo. El interior estaba despojado y vacío salvo por un mostrador, un par de mesas de caballete y una vieja sentada en el rincón. Carilo bramó un par de palabras en germano y la mujer nos sirvió dos picheles espumosos de la barrica que tenía al lado.

—Bien. —Dejó un puñado de monedas en el mostrador y se sentó a una de las mesas—. ¿Qué quieres que para ti vale una pieza de oro, amigo?

Me senté frente a él.

—Eres un liberto de Calpurnio Pisón.

—Era. El hombre murió. ¿O no te enteraste?

—Necesito saber algo sobre cierta carta que escribió la noche de su muerte.

—No me digas.

¡Por Júpiter! El tipo no bromeaba al espetarme que los carniceros vendían carne. Ese tío tenía la boca más cerrada que el trasero de un mosquito.

—Según mi información, te la dio a ti.

—¿Y quién es tu informador?

No había motivos para no decírselo.

—Un tal Livinio Régulo. Uno de los abogados de Pisón.

—Ajá. —Me estudió con la mirada—. Sí, vale. Pisón me dio una carta esa noche. ¿Y con eso qué?

Bien, al menos había respondido a una pregunta. Al menos la carta B existía.

—¿Te molestaría decirme a quién iba dirigida y qué pasó con ella? —pregunté.

Bebió un largo trago de cerveza y dejó el pichel casi vacío.

—¿Por qué coño te interesa? —murmuró.

—Llámalo curiosidad.

De nuevo me midió con la mirada. De pronto se echó a reír.

—De acuerdo, viejo. Haré un trato contigo. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Corvino. Valerio Corvino.

—Bien, Corvino, he aquí el trato. Olvídate del dinero. No lo necesito. Dices que bebes cerveza. Demuéstralo. Termina ese pichel de un trago, sin recobrar el aliento, y te diré lo que quieres saber. Gratis. Si dejas lo suficiente como para humedecer la mesa, o derramas una sola gota por la barbilla, puedes irte a paseo. ¿Apostado?

Mierda. Yo no era bebedor de cerveza, y esos cacharros contenían por lo menos dos pintas.

—Apostado —respondí.

—Adelante, pues.

Cogí el pichel e inhalé profundamente. Ese brebaje olía como orina de caballo con levadura rancia, y la espuma me hacía muecas burlonas. El gusto era peor. En medio del trago supe que no llegaría. Luego mis ojos se cruzaron con los suyos sobre el borde del pichel y de pronto veinte generaciones de Valerios recios y sanguinarios se pusieron a gritar «Púdrete, amigo» dentro de mi cabeza. Así que lo terminé.

Con cuidado, sin dejar de mirarlo a los ojos, bajé el pichel y lo dejé en la mesa, boca abajo. Ni una gota.

Me palmeó el hombro. Eructé.

—No está mal, para ser romano —dijo—. Quizá sepas beber cerveza, después de todo. ¿Quieres otra?

Ni por asomo. No repetiría esa experiencia, ni siquiera a cambio de una declaración firmada frente al mismísimo Verruga.

—Hicimos una apuesta, amigo —dije—. ¿Recuerdas?

—Sí. —Se metió la mano en la túnica, sacó una carta y me la entregó—. ¿Esto es lo que quieres?

El sello estaba roto, así que la abrí. No sabía cómo era la letra de Pisón, pero tenía su firma al pie y no había motivos para que no fuera genuina. La carta era la escritura de un matadero cerca de la calle de los Curtidores, extendida a nombre de Cneo Calpurnio Carilo.

Estaba empantanado, pensé mientras regresaba al centro por la Suburra. La carta B había sido una pista falsa: una transferencia de propiedad del patrón al cliente pagada limpiamente con las ganancias de la carnicería del grandote germano. Sí, era una coincidencia que el trato se hubiera cerrado el día en que murió Pisón, pero las coincidencias existen. Carilo había tenido suerte de recibir la escritura antes de que Pisón ya no estuviera en condiciones de firmarla. Había una sola cosa que aún me fastidiaba. ¿Por qué Régulo había mentido al decir que el liberto había llevado la carta de suicidio? Quizá debía tener otra charla con ese cabrón elegante en alguna parte donde nadie acudiera corriendo si el mobiliario se desordenaba un poco.

Me encontraba a dos calles del altar de Libera. Hacía seis meses que no veía a Agrón, desde la boda, en que me había propinado un coscorrón en la oreja con una castaña, así que una rápida visita de cortesía no estaba fuera de lugar. Además, necesitaba un trago después de esa cerveza germana.

Agrón era el grandote ilirio que me había salvado el pellejo en el Junículo después de aplastarme la cara contra una vajilla de la Suburra. Había interrumpido su relación con ese granuja de Asprenas, pero aún tenía su herrería cerca del altar de Libera. Podría decirse que era cliente mío. Casi. Los patrones reales tienen clientes reales. Yo debo conformarme con tipos tercos y arrogantes como Escílax y Agrón.

Estaba, por suerte, pero cerró la tienda y fuimos a una vinería y compartimos una jarra de másico aceptable con un plato de buen queso y aceitunas: Agrón tiene debilidad por el queso. Hablamos de esto y lo otro un rato (no es ningún torpe, a pesar de su acento rústico, y sabe llevar una conversación) y luego dijo:

—¿En qué andas, Corvino?

Quizá fuera porque estaba deprimido después de ver a Carilo. Quizá porque sentía cierto respeto por ese hombre. Fuera lo que fuese, se lo conté. No todo, y no hablé de Livia, aunque él sabía sobre mi relación con la emperatriz en el pasado. Sólo le dije que estaba interesado en el caso Pisón, y en la muerte de Germánico.

—¿Alguna vez estuviste a su servicio? —pregunté. Agrón había estado en el ejército. Había sido uno de los pocos supervivientes de la Décimo Octava Legión cuando fue masacrada en el Teutoburgo.

—No. Él llegó después de mis tiempos.

—¿Conoces a alguien que haya estado?

Sonrió.

—Claro. Muchísimos. Si hablas dos minutos con un legionario del Rin, empieza a alardear de que estuvo al servicio de Germánico. Aunque no sea cierto.

—¿Tan bueno era ese hombre?

Agrón escupió un hueso de aceituna en la palma.

—Para las legiones del Rin, Germánico es un dios, Corvino. Para ellos sólo ha existido un General, con G mayúscula, entre la Galia y el Elba. Y es Germánico.

—¿No Verruga?

—No Verruga. Sí, Tiberio era bueno, mejor en ciertos sentidos, pero para la mayoría de los legionarios no es el General.

—¿Mejor en qué sentido? —Pinché un trozo de queso.

Agrón entornó los ojos.

—¿Tienes un motivo para preguntarlo?

—Nada en especial. —Y no lo tenía, pero ahora que había fallado el asunto de Carilo, buscaba un nuevo enfoque. Y si Verruga estaba implicado, necesitaba saber más sobre la relación entre el padre y el hijo adoptivo—. Mera curiosidad.

—Ya. —La mirada suspicaz volvió a transformarse en sonrisa burlona—. Te creo. Tu curiosidad te matará un día de éstos. Vale. Quizá «mejor» no sea la palabra adecuada. Germánico y Tiberio eran personajes diferentes, el corazón y la cabeza, y Germánico era el corazón. Y entre las tropas, el corazón siempre le gana a la cabeza.

Esto tenía cierto sentido, aunque yo no coincidía del todo con su opinión. Las campañas de Verruga en Germania habían sido lentas y firmes, mientras que las de Germánico eran más ostentosas y abarcaban más terreno, pero al final no nos llevaron a nada. Aun así, como él había dicho, no era del todo justo comparar a los dos como generales. Agrón no era estúpido, sólo pensaba como un soldado…

Algo me tironeaba del cerebro. Traté de encontrarlo, pero se había ido. No me preocupé. Ya aparecería en el momento oportuno.

Agrón decía algo. Volví a prestarle atención.

—Germánico tenía mucho prestigio entre las tropas por el modo en que manejó el motín después de la muerte de Augusto. Agripina también. Es toda una mujer, Corvino. Dura como el hierro, casada con el ejército, y con más agallas que una docena de centuriones. ¿La conoces?

—¿A Agripina? No, no la conozco personalmente.

—Una lástima. —No era la palabra que yo habría usado—. Si Germánico es el General, Agripina es su mano derecha. El hijo de los dos también será un soldado de primera. El joven Cayo. Calígula.

—¿De veras? —Bebí el vino. Sentía ese cosquilleo en la nuca que me estaba diciendo que aquí había algo importante, pero no lograba identificarlo.

—Sí. Es una lástima que el pobre muriese. —Agrón repartió el resto del másico entre ambas copas—. Habría llegado a emperador. Druso es aceptable, pero no es Germánico. Es como su padre, pura cabeza. —Empujó el plato—. Oye, Corvino, ¿quieres más queso antes de que lo termine?

—No, gracias. Termínalo. Yo… ¡Mierda!

—¿Estás bien, muchacho?

—No. —El pensamiento no tenía nada que ver con el asesinato de Germánico. Era mucho más grave—. Acabo de acordarme. Esta noche Perila y yo tenemos una cena de cumpleaños. En casa de mi madre. —¡Por Júpiter! Perila me mataría—. No tendría que estar aquí, amigo.

—¡Cálmate! Sólo han pasado dos horas desde el mediodía. Te sobra tiempo. De todos modos, yo invito.

Sacudí la cabeza.

—Helvio Prisco es chapado a la antigua. Cena temprano. Y le prometí a Perila que buscaría una reliquia etrusca para él en el Saepta. —Prisco es el marido de mi madre. Tiene una obsesión con las tumbas—. Lo lamento, Agrón. En otra ocasión, ¿vale?

—Si el matrimonio surte ese efecto, puedes guardártelo. —Agrón sonrió—. Sí, vale. Nos vemos.

Le arrojé al camarero una pieza de plata y me marché deprisa. No había bromeado. Menos de cuatro horas para llegar al Saepta, encontrar un cacharro etrusco de segunda mano para Prisco, luego trotar hasta el Palatino a tiempo para un baño y un cambio de indumentaria. Y más me valía hacerlo, pues de lo contrario Perila me mataría lentamente con sarcasmos. No obstante, me sentía de mejor ánimo después de ver al grandote ilirio.

Ahora sabía por qué Verruga había querido asesinar a su hijo.

X

Cuando llegué al Saepta sudaba a mares, con el manto en tal estado que desquiciaría a Batilo cuando lo viera. No era la mejor apariencia para visitar uno de los distritos comerciales más exclusivos de Roma, pero si para mantener mi reputación de patricio debo enfrentarme a Perila con una tarea inconclusa, renuncio a la elegancia sin pensarlo dos veces. La tienda de Flebas estaba en un extremo, al lado del acueducto de Virgo, en un callejón sin salida cuya entrada era un pasadizo angosto entre dos orfebres de moda. No era una ubicación de primera, pero eso sólo significaba que Flebas era un comerciante astuto que vigilaba sus gastos y conocía su mercado. Sus clientes eran ricachones como Prisco, que preferían coleccionar en vez de comer, y semejante clientela es una licencia para acuñar dinero. El hombre ya ganaba lo suficiente como para tener una casa sobre el Pinciano y una amante lujuriosa cuyos gustos de coleccionista no debían incluir las tablillas de arcilla babilónicas; no estaba mal para un exesclavo que había empezado vendiendo chatarra en un puesto de la Suburra. Pero así es la Roma moderna. Si le dabas diez años más, quizá le hiciera a Verruga una oferta por su casita del Palatino.

Era una tienda pequeña y abarrotada, con sólo espacio suficiente para desplomarte cuando mirabas los precios. Cuando entré, Flebas estaba atendiendo a otro cliente, así que eché una ojeada a las mercancías más grandes expuestas junto a la pared. Eran objetos excéntricos: un rechoncho león de basalto semejante al garabato de un niño, una estatua de madera de un egipcio en taparrabos, a tamaño natural, y una Atenea de rostro afilado equipada con su búho estreñido. No era mi estilo, en absoluto. Buenos adornos de jardín, quizá, pero demasiado pesados para cargarlos hasta el Celio, y excesivamente costosos. Las chucherías de los estantes eran más prometedoras, y mucho más baratas; es decir, el precio entraba en la etiqueta. Cogí un pequeño incensario de bronce con forma de ganso, miré la etiqueta (no superaba el doble de lo que yo esperaba) y lo llevé al mostrador. Un trabajo rápido. Quizá regresara a casa a tiempo para tomar una copa de vino antes de la cena.

—Estaré contigo en un momento, señor —dijo Flebas.

—Sí, no hay problema. —Sopesé el ganso de bronce con la mano y puse cara de tener todo el tiempo del mundo.

Quizá lo necesitara. El otro cliente me daba la espalda, y estudiaba varias placas de marfil para la puerta que estaban extendidas sobre el mostrador. Él y Flebas debatían los pros y los contras de cada una con meticuloso detalle. Tiempo perdido: adiós al vino. Pero uno debe ser cortés, y a nadie le gusta la gente que no respeta la fila. Me puse a mirar el león bizco.

Diez minutos después seguían deliberando. La cortesía es una cosa, pero me estaba desesperando; si se demoraban más, tendría que ir a casa de Prisco sin bañarme, apestando a sudor y con aspecto excrementicio, arruinándome la vida: Batilo se moriría de vergüenza, Perila no me hablaría por un mes, y mi incisiva madre me enviaría mantos de regalo para el festival de invierno durante los próximos diez años. Con el ganso en una mano y una pieza de oro en la otra, me acerqué al mostrador y me aclaré la garganta.

Flebas me dirigió una mirada de advertencia, pero no le hice caso y golpeé el hombro del cliente.

—Perdón, amigo —dije con mi voz más cortés—. ¿Te molesta si pago esto y me voy?

Flebas puso cara de cemento mientras su cliente favorito se giraba lentamente para darme tiempo a comprender que había cometido el error más grande desde que Remo había saltado la muralla de su hermano.

El hombre que compraba las placas era Elio Sejano.

—A decir verdad —dijo—, sí, me molesta.

Caramba. Tragué saliva y retrocedí un paso. La cautela era natural: no te acercabas al favorito de Verruga, quienquiera fueras, y toda Roma lo sabía, sobre todo Sejano, y no sólo por motivos políticos. El hombre tenía la hechura de un original de Policleto, puro mármol de Paros. Si te estrujaba donde no debía, podías despedirte de tus costillas. Y no regresarían.

Apoyó la espalda en el mostrador y se cruzó de brazos. El mostrador crujió, y oí la rasgadura de las costuras de su túnica.

—Quizá no lo hayas notado, amigo —dijo lentamente, enfatizando la última palabra—, pero estoy negociando una compra.

—Entiendo, señor, pero…

Me detuvo.

—Eres el hijo de Mesalino, ¿verdad?

—Sí, así es. —Mierda. Al cuerno con el anonimato.

—Es raro que tu padre no te haya enseñado mejores modales. Es un lameculos de primera.

Flebas contuvo el aliento: mi actitud sería inoportuna, pero la cortesía incumbe a ambas partes y hay cosas que no se dicen, aunque sean ciertas. Sobre todo si son ciertas.

—Podemos tener nuestras diferencias, señor —murmuré—, pero Marco Valerio Mesalino es un excónsul muy respetado. Y no sólo los cónsules son lameculos.

Pestañeó; no había esperado que yo le replicara, y menos con otro insulto. Yo tampoco lo había esperado. Pero nadie ofende a mi familia como si tal cosa. Retrocedí otro paso, esta vez preparándome para pelear. A mis espaldas, una estatua de piedra que debía valer medio Aventino osciló en el pedestal. Flebas abrió la boca para protestar, pero lo pensó mejor.

Sejano me miraba como si yo hubiera salido del Tíber reptando sobre seis patas y lo hubiera mordido.

—Dudo que el emperador me comparase con tu padre, muchacho —dijo al fin—. Aunque sea un cónsul respetado. Hay servicios más útiles para el estado que apoyar las posaderas en una silla curul durante un año.

—Y más lucrativos, también. —¡Por Júpiter! No podía ser yo quien hablaba. Ese tipo sólo tenía que susurrar un par de palabras al oído de Verruga para que yo terminara desayunando remolachas en Lusitania.

El rostro de Sejano se ensombreció, y temí haber ido demasiado lejos. Pero se aclaró de nuevo. Sejano rió y encogió los macizos hombros.

—Está bien —dijo—. Quizá no lleve tanta prisa. El regalo del emperador puede esperar. —Se volvió hacia Flebas. El tendero tenía la misma cara de piedra de sus estatuas: los nuevos ricos tienen su lugar en Roma, pero saben cuándo callarse la boca—. Adelante, Flebas, haz la venta.

Sin una palabra, Flebas miró la etiqueta y guardó la pieza de oro en su caja fuerte. No me preguntó si quería que envolviera el ganso para regalo. Tampoco me dio el cambio.

—Bonita pieza. —Sin pedirme permiso, Sejano cogió el incensario y lo hizo girar en sus manos—. ¿Para ti? ¿O para esa nueva esposa tuya?

Traté de no mostrar mi sorpresa. No era muy saludable que Sejano conociera detalles sobre tu familia.

—Ni una cosa ni la otra. Un regalo de cumpleaños para mi padrastro.

—Ah, sí. El viejo Helvio Prisco. —Me devolvió el ganso—. Sin duda estará encantado. Salúdalo de mi parte.

Me guardé el ganso en uno de los pocos pliegues que le quedaban a mi manto y me dispuse a irme.

—Gracias —dije.

—No hay de qué. —Yo le había hablado a Flebas, pero si el grandote quería pensar que se lo había dicho a él, no estaba dispuesto a discutir. Ya había demostrado bastante heroísmo por un día. Sólo quería largarme—. Una cosa, Corvino.

El uso de mi nombre me obligó a darme la vuelta.

—¿Sí?

—Es una lástima que no seas como tu padre en otros sentidos. Serías útil. Para el estado, quiero decir. Tiberio siempre ha valorado a los jóvenes con cojones.

Quizá el comentario no tuviera doble sentido, pero él sonreía, y no era una sonrisa agradable. No quise responder, porque temía decir una barbaridad. Saludé con la mano y me dirigí a la puerta.

—Piensa en ello —dijo Sejano—. Ya sabes dónde encontrarnos. Me marché deprisa. Aún sentía su mirada a la altura de los baños de Agripa.

XI

Llegamos a la cena justo a tiempo; cuando regresé a casa, besé a Perila y me puse una túnica y un manto limpios, y los esclavos de la litera tuvieron que galopar para llegar puntualmente. Cuando nos detuvimos, juro que les humeaban los pies.

Tuve una sorpresa desagradable cuando entramos en el comedor. El hombre tendido en el principal diván para invitados era mi padre.

—Eh… Hola, papá —saludé.

—Buenas noches, Marco. —Valerio Mesalino me dirigió una sonrisa blanda—. Perila.

No había otros invitados. Agradecí eso al menos. Hoy me llevo bien con papá, salvo algún encontronazo ocasional, pero todavía no soporto a su nueva esposa. Ni por asomo.

—Cosconia tiene jaqueca, hijo. —Papá debió interpretar mi expresión. Siempre fue perspicaz—. Envía sus disculpas. Y sus recuerdos.

Sí, claro. Una de esas jaquecas diplomáticas. Aun así, se lo agradecía porque facilitaba las cosas.

—Siéntate, Marco. Junto a mí, por favor. —Mi madre lucía fantástica como de costumbre, con un manto de finísima seda de Cos. Y no aparentaba más de treinta y cinco, aunque tiene unos quince años más. Prisco, por su parte, se veía viejo y demacrado, como Titono en un mal día. La cabeza sobresalía de la arrugada túnica de aristócrata como una castaña que ha permanecido demasiado tiempo en salmuera. Pero debo aclarar que eran felices: el viejo, como mi madre me había dicho una vez, tenía honduras ocultas. Sin duda las tenía, para lidiar con mi madre.

—¡Ve-veamos! ¡Perila! Tú te sientas junto a mí, querida. —Prisco palmeó el diván. (No volveré a mencionar sus fastidiosos balidos de cabra. Prisco es buen tipo, si te gustan las momias resecas que pasan su tiempo libre escarbando en cementerios). Perila no había movido los hermosos párpados, y tuve la clara impresión de que me habían tendido una trampa.

—Hablaré contigo después, primor —le susurré por la comisura de la boca. Ella sonrió recatadamente al ocupar su sitio. Nos lavamos las manos y los esclavos sirvieron los entremeses.

—¿Qué andas haciendo, Marco? —preguntó mi padre. Directamente, sin rodeos. Supe lo que se avecinaba. Era el motivo por el cual hacía todo lo posible por eludirlo.

—Esto y aquello —dije con voz neutra. Estaba seguro de que Cota no me había delatado, siempre que supiera que yo estaba implicado en el caso Germánico, pero era mejor andarse con cautela—. Lo de costumbre.

—Ya veo. —Se sirvió queso con encurtido de pescado—. A propósito, aún no he visto tu nombre en las listas de selección para los puestos oficiales destinados a los jóvenes. No lo postergues demasiado, hijo.

Perila me lanzó una mirada de advertencia, pero yo me mantenía tranquilo sin su ayuda, y me limité a asentir. Era todo lo que él esperaba. Papá nunca desistía. Si yo terminaba por ser el único Valerio Mesala que no había llegado a ocupar al menos una silla de juez antes de colgar el manto para siempre, nunca me lo perdonaría. Pero así era él, y hacía rato que yo había dejado de prestar atención a sus aguijonazos. Aun así, no perdía ocasión de asestarlos.

—Si se lo pides a tu padre amablemente, Marco —intervino serenamente mi madre—, quizá te recomiende para uno de los puestos menores de esa comisión de grano. Siempre que ese arribista escurridizo de Sejano no los haya ocupado ya con sus parientes.

¡Ay! Sonreí, mientras papá se sonrojaba y cerraba el pico. Últimamente mi excompañero de compras de la tienda de antigüedades estaba metiendo el dedo en todos los pasteles. Junio Bleso, colega de papá en la comisión, era su tío, y al margen de lo que Sejano opinara de mi padre, lo había dejado desposar a una de sus primas distantes. Era una feliz coincidencia (en la medida en que cualquier cosa que hiciera papá fuera coincidencia), pero el proyectil había dado en el blanco y lo pensaría dos veces antes volver a entrometerse en mis cosas esa velada. Salvado. Sonreí a mi madre y ella me ofreció el fantasma de un guiño.

—Ah, antes de que me olvide. —Le entregué el incensario a Pisco—. Feliz cumpleaños. —No pensaba mencionar mi pequeño encontronazo con Sejano, y mucho menos transmitir sus saludos. Ni siquiera a Perila. De ningún modo. No necesitaba ese fastidio, y no tenía la menor intención de aceptar su oferta de despedida. Quizá tenga cojones, pero prefiero mantenerlos intactos, y tarde o temprano tendríamos nuestras diferencias.

Prisco tomo el ganso de bronce y lo examinó como si estuviera hecho de telarañas.

—Es vejano —dijo—. De la época de Servio Tulio, diría. Hermoso, Marco. ¿Dónde lo encontraste?

—En la tienda de Flebas, en el Saepta. Me alegra que te guste. —Me alegraba de veras. Prisco era un vejete simpático, aunque estuviera chiflado.

—Las diferencias entre los bronces vejanos y ceranos son leves pero notables —dijo—. Notad que…

Por Júpiter. Gruñí para mis adentros mientras peroraba sobre los etruscos antes de pasar a los griegos y los fenicios. Los celtas también figuraron en el desfile, pero para entonces yo ya me había rendido. Tendría que haberle llevado un nuevo broche para la túnica y nos habría ahorrado la conferencia. En esa media hora aprendí más sobre metalurgia antigua de lo que habría querido; o habría aprendido, si hubiera escuchado. Si servía de consuelo, los demás también tenían los ojos vidriosos, salvo mi madre. Estaba pendiente de cada palabra del viejo.

Seiscientos años después los esclavos despejaron los entremeses. Sorbí el vino y me pregunté cómo, cuando terminara esa cháchara, podría lograr que papá hablara de las campañas de Germánico en Germania desde el punto de vista político. Sin demostrar mi interés, naturalmente. Si daba a entender que tenía segundas intenciones, mi padre se cerraría más que una almeja estreñida. Una lástima, porque Valerio Mesalino conocía los mohosos pasadizos de la política tan bien como un oso sabe rascarse.

Al final fue Prisco quien resolvió el problema. Ya íbamos por el plato principal (perdiz con salsa de pasas, remolachas con puerros en vino, y cerdo con anís y cebollinos), cuando mi madre apoyó la mano en la suya.

—Tito, querido, creo que nuestros invitados están un poco cansados de oír hablar de la conjugación de los verbos irregulares en oscano. —¡Por Júpiter! Me había perdido ese salto. Pero, como he dicho, hacía rato que había dejado de escuchar.

Hubo un suspiro de alivio en la mesa. Prisco parpadeó como un búho sorprendido. Aparte de todo lo demás, el pobre vejete es ciego como un murciélago a cualquier cosa que esté a más distancia de su nariz que la inscripción de una tumba.

—¿De veras, querida? —preguntó.

—De veras —dijo mi madre con firmeza—. ¿Crees que podríamos cambiar de tema?

—Ah. —Otro parpadeo—. Cielos, muy bien. Si estás segura. —Frunció el ceño y noté que buscaba a tientas: para Prisco, nada de lo que hubiera ocurrido en los últimos cuatrocientos años tenía la menor relevancia para la vida humana—. Ah… He oído que el simpático y joven príncipe Germánico ha muerto.

Me puse rígido. Mi padre estaba cortando una remolacha. Alzó la vista. Claro que era noticia vieja, pero a él le interesaba más que los verbos oscanos. Más aún, aquí estaba en su salsa. Le vi el alivio en la cara.

—Buen trabajo, además —dijo.

—¡Por favor! —exclamó mi madre—. ¿Cómo puedes decir eso?

—Hablo políticamente, Vipsania. —Papá puso su pomposa voz de abogado; ese dardo de mi madre por Sejano todavía debía dolerle—. Germánico era un estorbo. Quizá tuviera sus cualidades, y en un puesto subalterno era relativamente competente, pero si hubiera llegado al poder supremo habría sido desastroso para Roma.

Caramba.

—¿De veras? ¿Por qué lo dices, querido? Siempre pensé que Germánico era un muchacho encantador.

Mi padre dejó el cuchillo.

—Oh, no por ruindad de carácter. Todo lo contrario. Era una persona honorable, íntegra, encantadora y merecidamente popular. Pero era superficial. Me recuerda a nuestro Marco.

—Vaya, gracias, papá.

No sonrió.

—No era un insulto, hijo, sólo una observación. Germánico no sopesaba las cosas, y en consecuencia abarcó más de lo que debía en varias ocasiones. La guerra de Germania, por ejemplo. Espectacular, sin duda, pero nada brillante. Y costosa en hombres, dinero, prestigio y territorio.

Prisco sonreía como una pasa feliz. El viejo pensaría que había acertado en la elección de una conversación animada, y desde mi punto de vista así era. Yo mismo no lo podría haber hecho mejor; era oro puro. Mantuve la cabeza gacha y comí el cerdo, pero tenía las orejas bien abiertas.

—Entonces, ¿por qué el emperador lo había escogido como sucesor? —intervino mi madre. Una cosa que la pareja compartía, cuando estaban casados, era la inteligencia. La diferencia era que la gama de intereses de mi madre no empezaba y terminaba con la política.

—Pero no lo escogió. —Mi padre suspiró como si explicara dos más dos por quinta vez a un idiota—. Augusto lo obligó a adoptarlo cuando nombró a Tiberio su propio heredero. —Sí, eso tenía sentido, una vez que descifrabas el engorro gramatical. El viejo emperador tenía debilidad por Germánico, y su esposa Agripina era nieta del emperador. En cierto sentido, conservaría la sucesión dentro de los Julios. Germánico, siendo el mayor de los dos hijos varones, tenía precedencia sobre Druso, hijo de Tiberio.

—Y como Germánico era tan popular, Tiberio no podía relegarlo sin una buena razón. Máxime cuando Druso comparte las tendencias antisociales de su padre. Entiendo. —Mi madre dejó su ala de perdiz y se enjuagó los dedos en el aguamanil—. Cuan infortunado para el pobre. Aun así, me gustaba Germánico. Tenía sus dotes.

Papá gruñó y cogió otra remolacha.

—Las dotes no son todo —dijo—. Estamos mucho mejor con Druso.

—Si tú lo dices. —Se limpió los labios con una servilleta—. Pero ojalá ese hombre no fuera tan obtuso. Me temo que el nombre de Druso no actúa precisamente como un conjuro.

Prisco bajó la cuchara súbitamente, salpicando la manga de Perila con salsa de pasas.

—¡Disiento, querida! —exclamó—. ¡Disiento profundamente!

Todos lo miraron. Oír a Prisco expresar una opinión política es tan raro como ver a Verruga tocando una pandereta en la calle Puliana sentado en un elefante.

—¿De veras, Tito? —dijo mi madre.

—Desde luego. —Prisco sonrió—. Curiosamente, un conjuro es justo lo que el nombre sugiere. En mi opinión, al menos. Se suele aceptar, como sabrás, que el nombre deriva del caudillo galo Drauso, a quien presuntamente el Livio Druso original mató en batalla, aunque a mí esa explicación me resulta demasiado fácil, cuando no una simple tautología. Me parece mucho más probable que esté vinculado con el griego drus, roble, y por extensión con el cognado celta derwydd. Como recordaréis, por su forma latinizada druida, tiene claras connotaciones místicas. Pero quizá debería explicar mejor los detalles lingüísticos antes de entrar en los aspectos históricos…

¡Diablos! Sabía que era demasiado bueno para durar. De nuevo nos internábamos en los meandros del esoterismo. Acepto que era la fiesta del viejo, pero lo habría estrangulado alegremente, y estoy seguro de que no era el único, aunque Perila procuraba no reírse. Me rendí y bebí otra copa de vino.

Aun así, no estaba tan mal. Papá me había dado lo que necesitaba para empezar. Quizá más.

Pensándolo bien, el comentario sobre Druso también era interesante.

XII

No era tarde cuando regresamos: Prisco se acuesta temprano, y a juzgar por la cara radiante que siempre tiene mi madre para ella no es tema de preocupación. Al contrario. Me alegró que Batilo tuviera una jarra en espera. El hombrecillo sabe que el vino no fluye como agua en casa de mi madre, aunque siempre es de primera, y cuando llego a casa después de una de esas cenas arrastro la lengua por el mármol. Bebí una rápida copa, me serví otra y me preparé para una cálida velada de criminología doméstica.

Perila se había ido arriba para quitarse su manto manchado de salsa. («No me molesta aburrirme, Corvino, pero ¿por qué el marido de tu madre siempre me tiene que arrojar su comida?»). Regresó con una arrebatadora túnica blanca orlada de oro. Le dije a Batilo que se esfumara, pero dejando la jarra, y palmeé la mitad vacía de mi diván.

—¿Quieres sentarte aquí? —dije.

Me besó en la frente y se acostó. Si quieres hablar de crímenes, mejor estar cómodo.

—Pues bien —dije—. Verruga.

Perila suspiró.

—Corvino, ¿tenemos que pasar por esto? Después de una velada de bronces, verbos oscanos y etimología me gustaría relajar un poco el cerebro, si no te molesta.

No se escabulliría tan fácilmente. De todos modos, era culpa suya.

—Me debes una, ¿recuerdas? Puedo soportar los verbos oscanos, pero si tengo que habérmelas con mi padre me gustaría saberlo de antemano. Ésa es tarea tuya, y fallaste. Así que hablaremos de Verruga.

Me besó la mejilla y se acurrucó un poco más.

—Lo lamento, Marco. No fue idea mía, y tu madre sólo lo mencionó esta mañana. Tú habías salido, y me olvidé de que no te lo había dicho.

—¡Oye, no me quejo! —Sonreí—. No demasiado, al menos, y menos por el modo en fueron las cosas. Papá se portó bien una vez que mi madre lo cacheteó con Sejano y la comisión de grano. Y lo que dijo sobre Germánico me salvó la noche. A pesar de los verbos oscanos.

Perila me miró.

—¿Te refieres a lo de Germánico como estorbo político?

—Sí. Estaba llegando a esa conclusión después de hablar con Agrón, pero es bueno que me lo confirme una buena fuente. Y eso nos da la perspectiva que nos faltaba sobre la causa del asesinato.

—¿Aún crees que Tiberio fue responsable?

—Si no lo fue, primor, soy un mandril de trasero azul con pecas.

—Qué interesante, Corvino. Entonces supongo que desayunarás fruta.

—Ja. Vale, empecemos por el principio. Interrúmpeme si me descarrío. —Me acomodé de tal modo que le apoyaba un brazo en los hombros y con el otro podía llegar a la jarra de vino y la copa que estaban sobre la mesa—. Gracias a Augusto, Verruga tiene que soportar a un hijo adicional que tiene precedencia sobre el suyo. A diferencia de Druso, y a diferencia de Verruga, el nuevo hijo es muy popular; es el infalible chico de ojos azules, el mimado de todos. El problema es que cuando te pones puntilloso es puro brillo sin sustancia, no tiene pasta de buen general. Y menos de buen emperador.

Perila asintió distraídamente. Se enroscaba un mechón de cabello en el dedo.

—Y Tiberio tiene serias dudas sobre su idoneidad —dijo—. Sobre todo después de la campaña de Germania.

—Exacto. Pero Verruga tiene las manos atadas. Aunque sea emperador, Germánico lo supera de lejos en popularidad. El ejército cree que es el mejor general desde Julio, para el Senado es un sujeto común y moderado que no tiene un solo forúnculo a su nombre y la gente común quiere que bese a sus bebés. En cambio, Verruga es un cabrón agrio y antisocial que odia el mundo en general y a los chicos de ojos azules en particular. Y que tiene muy en cuenta los intereses de Roma, tanto que no quiere dejarle una espina como Germánico cuando él se haya ido.

—Pues bien. —Perila cogió mi copa de vino, bebió un sorbo y me la devolvió—. Germánico la pifia en Germania. Tiberio, dudando del buen criterio de su hijastro y su capacidad para controlar las cosas, lo manda llamar y lo envía con plenos poderes a una decisiva misión diplomática en el oriente.

Pestañeé.

—Eh… Repíteme eso. Creo que me perdí algo.

—Claro. Tras llamar a Germánico, que ha sido desastroso en Germania, Tiberio lo recibe con un triunfo, y decide utilizarlo como representante para disponer la sucesión armenia y el resultante modus vivendi con Partia, entre otras tareas delicadas. Para ello le otorga todas las potestades de embajador plenipotenciario del imperio.

—Ah.

—Ni más ni menos: ah. Corvino, ¿no te parece un poco ilógico?

—Eh, sí. —Mierda—. Sí, se podría interpretar como un problema, supongo.

—Y no es un problema menor. Si el criterio de Germánico era cuestionable en una circunstancia que teóricamente él dominaba, dado que era un militar con experiencia, sería descabellado que el emperador lo enviara en una misión puramente diplomática relacionada con Armenia y los partos. Si se encontraba tan disconforme con Germánico como insinúas, ¿por qué lo hizo?

Perila había dado en el clavo, aunque usara tantos polisílabos para martillarlo. Armenia es un dolor constante en el trasero de Roma —y de Partia— porque por su posición geográfica es vital para la seguridad de ambos imperios. Por eso era tan engorrosa la elección de un nuevo rey armenio: un simpatizante de los partos con las posaderas en el trono pone nerviosa a Roma y viceversa. El problema es que negociar con los partos es como luchar en el barro con una anguila engrasada. Si tratas de engatusar a esos cabrones, puedes perder las muelas sin saber en qué preciso momento te embaucaron. Descabellado, como decía Perila. Verruga había hecho el equivalente político de sacar a Germánico de una ronda infantil para arrojarlo a una partida de dados corintia con grandes apuestas que se jugaba con dados cargados. Lo más extraño era que, según mi teoría, le había ido bien. Desde la designación de Germánico, teníamos mejor relación con Partia de la que habíamos tenido en cincuenta años o más.

—Quizá sólo fuera una farsa, Perila —dije—. Quizá Artabano de Partia y Verruga ya habían llegado a un acuerdo.

—En tal caso, ¿por qué no enviar a Druso? No le habrían venido mal unas ovaciones, y a juzgar por lo que cuentan tiene la perfidia suficiente como para salir airoso si los partos lo traicionaban. Además, Druso es tan hijo del emperador como Germánico, aunque sea el menor. No se hubiera infringido el protocolo.

—Druso no estaba libre, primor. Tenía sus propios problemas en Panonia. —Sólo buscaba pretextos. Ella tenía razón: Druso habría sido una elección natural, dadas las circunstancias. Y al pobre le hubieran venido bien unos aplausos en Roma.

Perila volvía a rizarse el cabello.

—Pero hay algo que respalda tu teoría, Marco —dijo lentamente.

—¿Ah, sí? —Traté de no demostrar sorpresa. No tenía sentido aguantar su condescendencia, además de su perspicacia—. ¿Qué es?

—Agripina es de los Julios. Si está en juego la sucesión, es importante que uno de sus hijos sea el próximo en la fila.

—Explícate.

—Germánico tenía tres hijos varones. Druso sólo tiene una hija mujer. Si Germánico hubiera sido el próximo emperador, su primogénito sería, a fortiori, el nuevo príncipe heredero.

Vaya. Eso tenía sentido. Nerón, el primogénito de Germánico, ya tenía quince años, el segundo hijo era un año menor y Cayo (al que Agrón llamaba Calígula) iba por los diez.

—Correcto —dije—. Con lo cual Druso se quedaría zapateando en los laterales. —Tres hijos varones. Sucesión. Zapateo. Me escocía la nuca…

Mejor olvidarlo.

—¿Marco?

—¿Sí?

—Se te han puesto los ojos vidriosos.

—¿Sí? Oh, no es nada. Sólo una idea, pero no me sale. —Cogí la copa de vino: mi cerebro necesitaba lubricante—. ¿Qué piensas, entonces? ¿Sobre la teoría?

—¿De que Tiberio hizo eliminar a Germánico por incompetencia? Lamento decir que tiene sus atractivos. Al margen del problema armenio, que es crucial.

El vino bajó por donde no debía. Cuando me quedé sin tripas de tanto toser, pregunté:

—¿De veras? ¿Te gusta? ¿No bromeas?

Ella sonrió.

—No iría tan lejos, Corvino. Todavía no puedo creer que Tiberio cometiera un asesinato, y menos el de su propio hijo, aunque fuera adoptivo. Sin embargo, estoy dispuesta a conceder que podría hacerlo en una circunstancia, y sólo una: si estuviera en juego el futuro de Roma.

El futuro de Roma. Perila había dado en el blanco. Verruga, como he dicho antes, podía ser un cabrón consumado, pero era justo. Si el motivo del asesinato hubiera sido puramente dinástico, o personal, habría creído que Livia fuera responsable, pero nunca Verruga. Era un soldado, y no pensaba de ese modo. Tiberio sólo pensaba en el imperio y su propio deber, y al cuerno con la opinión popular.

De nuevo sentía ese escozor. Había algo…

Tres hijos varones. Zapateo. Sucesión…

Hijos varones…

—¡Por Júpiter! —murmuré.

—Corvino, ¿qué pasa?

Le pedí que se callara. Tenía que entender bien esto. Otra copa de vino ayudaría…

—Quizá no fue Verruga —dije—. Claro, podría ser, a pesar de los problemas. De hecho, el éxito de Germánico con Partia vuelve aún más probable que él no lo haya hecho. En tal caso, hay alguien con mayor interés en librarse de él que el emperador.

—¿Y quién sería?

—El mismo Druso.

Perila calló largo rato.

—Sí —dijo luego—. Sí, tienes razón. No había pensado en Druso.

—Él tiene el motivo, Perila. Tiene un motivo inmejorable. Verruga, a su pesar, lo ha relegado, tal como Augusto hizo con él hace veinte años. Germánico tenía tres hijos varones con edad suficiente para aspirar a la púrpura, mientras que Druso sólo tenía una hija menor. La situación sólo cambió hace un año, ¿verdad? —Nuestras miradas se cruzaron—. Porque Livila, la esposa de Druso, quedó embarazada.

Perila asintió.

—Y tuvo mellizos varones. Sí. Pero Druso no lo sabía en aquel momento. Ella dio a luz después de la muerte de Germánico.

—Era cincuenta contra cincuenta, primor. Buenas probabilidades. Y los miembros de la familia imperial son buenos reproductores. —¡Por Júpiter, todo encajaba!—. De pronto suben las apuestas. Druso tiene responsabilidades, o pronto las tendrá. Es padre de familia en el único sentido que importa para la sucesión. Sólo que en esas circunstancias no tiene la menor esperanza de salir al ruedo. Los que es peor, después de Armenia, Germánico es más popular que nunca.

—Así que Druso toma cartas en el asunto y manda asesinar a su hermanastro. —Perila reflexionó—. ¿Sería capaz de eso?

Sacudí la cabeza.

—No lo sé. No le conozco tanto. Poca gente le conoce, porque pasó casi toda su vida fuera de Roma. Se suponía que él y Germánico se tenían afecto pero, como observó mi padre, es un tipo bastante cerebral. Quizá siempre odió a Germánico en secreto. Júpiter sabe que tiene sus razones. O quizá la tentación fue excesiva, sobre todo si Livila lo presionaba. Por lo que dicen, esa mujer no tiene muchos escrúpulos.

—¡Es la hermana de Germánico, Marco!

—¿Y qué? ¿Crees que eso la detendría?

—No lo sé.

—Yo tampoco, pero no haría apuestas. La familia imperial no se caracteriza por ser afectuosa. —Alcé la jarra, pero estaba vacía. Una señal. Ya había bebido suficiente por esa noche—. De todos modos, es demasiado sugestivo para pasarlo por alto. Ése es nuestro próximo proyecto. Investigar a Druso.

Perila me miró.

—¿Primero a la cama?

Sonreí y la besé.

—A la cama.

Estábamos subiendo cuando Batilo salió sigilosamente de la cocina. Obviamente había estado esperando.

—¿Sí, Batilo? —pregunté con mi voz más glacial—. ¿Qué quieres?

—Lamento molestarte, señor. Te lo habría dicho antes, pero me temo que se me pasó.

—Suele ocurrir, hombrecillo. Pero date prisa, por favor.

—Sí, señor. Se relaciona con Livinio Régulo. ¿Recuerdas que hace poco me preguntaste dónde vivía ese caballero?

—Sí, sí, lo recuerdo. —¡Por Júpiter! ¡Batilo no podía ser más inoportuno!—. ¿Qué hay de él?

—Esta tarde me enteré de que había muerto, señor. Asesinado. Pensé que podría interesarte.

¡Magno y poderoso Júpiter!

—¿Tienes los detalles?

—Encontraron el cuerpo al pie de la escalera Gemonia, señor, con un garfio en la garganta. Lo habían apuñalado por la espalda.

Perila jadeó. Yo estaba bastante conmocionado.

—¿Tienen idea de quién fue?

—No, señor. Ladrones, presuntamente. —Frunció la nariz—. El Aventino es un distrito sumamente vulgar. Buenas noches, señor.

—Buenas noches, Batilo.

Fuimos arriba con el ánimo mucho más decaído que al salir del pasillo. Yo había querido conversar de nuevo con Régulo y ya no tendría esa oportunidad. Alguien, en alguna parte, pensaba que había hablado de más y decidió cerrarle la boca. Para siempre.

Había otra cosa; quizá fuera coincidencia, pero lo dudaba. El que había acuchillado a Régulo tenía un sentido del humor bastante tétrico. La escalera Gemonia baja del Aventino al Tíber. Después de la ejecución, los delincuentes impopulares, sobre todo los traidores, son arrastrados por allí con garfios y arrojados al río para que los devoren las ratas. Me habían mandado un mensaje. Basta de escarceos. Ahora jugábamos en serio.

XIII

A la mañana siguiente visité la jefatura de la Guardia. Me dijeron quién era el hombre que había hallado el cadáver de Régulo. No estaba de servicio, y anoté la dirección: un apartamento a poca distancia del acueducto Apio. Cuando lo encontré, había un chiquillo sentado en la escalinata, arrojando guisantes a un cuenco.

—Oye, hijo —dije—. ¿Sabes dónde puedo encontrar a Flavonio Lípilo?

El chiquillo dejó el cuenco.

—Acabas de encontrarlo, amigo. Y no soy tu hijo.

Tardé en reaccionar. No parecía tener edad suficiente para afeitarse, y menos para mantener el orden en uno de los distritos más duros de la ciudad.

—¿Tú eres Lípilo? ¿De la Guardia Aventina?

—Así es. —Noté que examinaba mi manto de patricio; no se ven a menudo al sur de la pista de carreras. Por la voz, era mayor de lo que aparentaba. Ningún torpe, además. Pronunciaba las vocales con precisión.

—Lo lamento, viejo —dije, ensayando una sonrisa—. No quise ofender.

—No me has ofendido. Me pasa con frecuencia. —Pero no sonreía—. ¿En qué puedo servirte?

—Me llamo Marco Corvino. Entiendo que ayer por la noche encontraste un cadáver al pie de la escalera Gemonia.

—Livinio Régulo. Trabaja en el Tesoro. —Hizo una mueca—. Trabajaba. ¿Era amigo tuyo?

—No. —Contra la pared había unas viejas sillas de mimbre, y cogí una para sentarme. Muchos habitantes de los apartamentos prefieren vivir al aire libre cuando pueden, y hay más muebles fuera del edificio que dentro. Si asomas la nariz en uno de esos apartamentos, comprendes por qué—. Sólo un conocido. Fuiste bastante rápido para identificarlo. Se encogió de hombros.

—Mi hermano es amanuense. Terminas por conocer algunas caras. Y algunos nombres.

Aunque pareciera que ese tipo acababa de dedicar sus carros de juguete a los dioses lares, era muy competente. Bendije mi suerte.

—¿Puedes decirme algo sobre cómo lo hicieron?

—¿Tienes motivos para preguntar?

Tuve el desagradable presentimiento de que si intentaba mentirle se abalanzaría sobre mí como un perro sobre un conejo. Y no sería buena idea.

—No puedo explicártelos con claridad, no —dije—. Salvo que no es amistad. Y no es mera curiosidad.

Sus ojos me evaluaron.

—De acuerdo —dijo al fin—. Régulo fue apuñalado una vez, por la espalda, en el tope de la escalera, entre las diez y la medianoche. Luego lo arrastraron hacia el Tíber con un garfio bajo la barbilla. El garfio quedó clavado en el cuerpo. Le faltaba la cartera, pero eso se hizo como encubrimiento, o quizá se la quitó más tarde otro facineroso. Él estaba solo, conocía al culpable y confiaba en él. Quizá hubiera ido allí para encontrarse con él. Y el asesinato fue premeditado. ¿Eso te sirve para empezar?

Solté un silbido.

—¿También eres adivino, amigo?

La cara seria se disipó, y se echó a reír.

—Es bastante sencillo. Encontramos sangre encima del escalón superior, y huellas hacia abajo. Antes de las diez llovía, el suelo estaba mojado debajo del cuerpo, y nosotros llegamos allí después de medianoche. Así calculamos la hora.

—Bien. ¿Qué hay del resto?

—Por lo que sé, Régulo no se habría dejado ver ni muerto en el Aventino. Y no lo digo por jugar con las palabras. —Sonreí. Ese tipo empezaba a gustarme—. Así que debía tener un motivo para estar allí. Máxime en un lugar apartado como la escalera. De allí la cita clandestina. ¿Entendido?

—Entendido.

—Además, era un aristócrata. Los aristócratas no salen solos de noche porque pueden permitirse el lujo de no hacerlo; los acompañan criados con antorchas, y a veces esclavos fortachones con garrotes. Los malandrines del Aventino buscan víctimas fáciles. Borrachos solitarios, por ejemplo. No se entrometen con gente así. Sin embargo, no había señales de lucha, ni encontramos testigos. Así que Régulo estaba solo.

Fruncí el ceño.

—Un momento, amigo. No puedes tenerlo todo. Aristócrata o no, si estaba solo, ¿qué impide que el que lo apuñaló fuera un malhechor de la zona?

—¿Cuántos malhechores conoces que lleven garfios encima por si acaso? ¿Y cuántos arrastrarían un cadáver por una escalera, perdiendo un valioso tiempo que podrían dedicar a embriagarse?

Sí. Sumamente competente.

—Entonces, ¿crees que el asesino llevó el garfio a propósito? ¿Con la intención de usarlo?

—Claro. Fue premeditado, como dije.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—Qué sé yo. Pregúntame de nuevo cuando tenga más información.

—Vale. ¿Y por qué dices que Régulo confiaba en el hombre que lo mató?

—¿A esa hora de la noche darías la espalda a alguien en quien no confiaras, Corvino? ¿A solas? ¿En ese vecindario?

—No, no lo haría. —Mierda. Lo tenía todo cocinado. Y sin duda tenía razón en todos los detalles. Esa cara de niño era engañosa. Ese tipo tenía futuro.

—¿Adónde va el caso a partir de aquí?

—Lo hemos presentado en la oficina del prefecto de la ciudad, naturalmente. Régulo era un hombre importante. Habrá una investigación.

Sin duda que la habría. Al menos la empezarían. Pero en poco tiempo la frenarían, y entonces yo pagaría un buen dinero por averiguar quién la había frenado.

—Escucha, Lípilo —dije—. Es posible que no haya tal investigación. No me preguntes por qué, pero créeme.

Me miró con cauta lentitud.

—¿Qué diablos significa eso?

Sacudí la cabeza.

—No puedo decírtelo. Si me equivoco, nadie sale perjudicado. Pero si estoy en lo cierto, quiero saberlo. Y quiero un nombre.

Ahora no sonreía.

—Corvino, he sido bastante paciente, aunque nada de lo que he dicho es secreto. Podrías haberlo averiguado a través de tu tío. —Mierda, para colmo de todo, este fulano llevaba una copia del registro social en la cabeza. Era aún más listo de lo que yo había creído—. Pero lo menos que puedes hacer a cambio es decirme por qué el sobrino de un cónsul está interesado en la muerte de un funcionario del Tesoro. Personalmente interesado. Y dices que no era amigo tuyo.

—¡Ni por asomo!

Dejó de fruncir el ceño, y sonrió como un muchacho de doce años.

—Sí, vale. Te creo. Pero, como dije, Régulo era un hombre importante. Esos cabrones no pasan al olvido así sin más. ¿Por qué habría un encubrimiento oficial? Pues de eso estamos hablando, ¿verdad?

—Sí, de eso estamos hablando. Pero por el momento no puedo decírtelo. Lo lamento, Lípilo. —Era cierto. Lo lamentaba.

—¿Quieres decir que es una cuestión política?

—Muy política, según creo.

—¿Sucia?

—La más sucia.

—Ajá. —Recogió el cuenco de guisantes y comenzó a pelarlos lenta y metódicamente. Casi podía oírle funcionar el cerebro—. De acuerdo, quizá confíe en ti. A medias. Por el momento, al menos. —¡Por Júpiter! ¡Vaya hombre precavido! Pero debo reconocer que yo también habría sido cauto, en su lugar—. ¿Qué quieres?

—Nada importante. Mantente alerta. Si cierran el caso, cuéntame quién fue el responsable de cerrarlo. Sólo eso. Y algo más.

—¿Sí?

—Ni se te ocurra seguir la investigación por tu cuenta. Alzó los ojos, y vi que me creía a pesar de todo. Asintió despacio. Quizá tragó saliva. En tal caso, era comprensible.

—Vale. Cuenta conmigo.

—Gracias. —Me levanté y puse la silla en su lugar—. ¿Sabes dónde encontrarme?

—Te encontraré.

—Bien. Un gusto conocerte. Un verdadero placer.

Sonrió de golpe: de nuevo el niño de cara fresca.

—Lo mismo digo. Suerte con tu trabajo detectivesco.

Mientras me volvía para irme, se me ocurrió otro pensamiento, y no era agradable.

—Dijiste que el garfio aún estaba clavado en el cuerpo. ¿Qué clase de garfio era?

—El habitual. El que usan los carniceros para colgar las reses. ¿Por qué?

Vaya.

—Por nada. Nos vemos, Lípilo.

—Sí, esperemos que sí.

Me fui con un cosquilleo en el vello de la nuca y una gran sensación de culpa. La clase de garfio que los carniceros usan para colgar las reses. ¡Por Júpiter y todos los dioses! Había enviado a Régulo al matadero.

Quizá debiera tener otra charla con mi amigo carnicero.

La tienda estaba abierta pero el que atendía era Escauro, el ayudante de Carilo. Esperé mi turno.

—¿Está tu padre, hijo? —pregunté.

—Se ha ido por el momento. —El chico no eludió mi mirada. Incluso sonrió—. Al norte.

—¿Sí? ¿A algún sitio en especial?

—Que yo sepa, no.

—¿Cuándo esperas que regrese?

Se encogió de hombros.

—Diez días, doce.

—¿Esto sucede a menudo?

—En ocasiones. Recorre las granjas comprando ganado. Revisando la calidad. Organizando el reparto. Esas cosas.

—Sí, entiendo. —Tenía sentido, pues Carilo tenía su propio matadero. Debía abastecer no sólo su tienda. Aun así, era demasiada casualidad—. ¿Cuándo se fue?

—Esta mañana. —Escauro miró a mis espaldas. Empezaba a formarse una cola. Reconocí a la mujer de las gallinejas; esta vez había comprado verduras de hoja—. ¿Qué puedo ofrecerte?

—Eh… ¿Tienes vientres de cerdo?

—Claro. ¿Cuántos?

—Dos. No, que sean tres. —Mientras iba a buscarlos, eché un vistazo a la carne colgada. Garfios de sobra: nadie notaría que faltaba uno. Y cuchillos bien afilados.

¡Por Júpiter inmortal! ¡Y yo le había creído!

Me llevé mis vientres de cerdo envueltos en paja y los pagué. Pensé en dárselos al primer perro que pasara pero cambié de parecer. Estaban frescos, y los vientres de cerdo asados con relleno de nueces y salchicha es algo que no se ve todos los días. Además, si Metón descubría que yo los había tirado, quizá envenenara el soufflé para vengarse. Así era él. Un auténtico profesional.

Vale. Si el asesino era Carilo, o bien era muy chapucero o bien se confiaba demasiado. Y no me parecía que Carilo fuera chapucero. El garfio había sido parte del mensaje. Me decía: «Fui yo, en efecto. Captúrame si puedes. Pero cuídate las espaldas porque tengo amigos». No sonaba muy auspicioso. También estaba el asunto de la carta. Si el asesino era Carilo, todo se modificaba. Quizá la escritura que me había mostrado fuera un documento genuino. La fecha era correcta, pero eso no significaba que la escritura fuera la carta que Pisón había redactado en su última noche. Carilo pudo haber obtenido ambas cosas de Pisón al mismo tiempo. En tal caso, estábamos de nuevo al principio, con una nota fantasma que quizá le habían entregado a alguien.

O quizá no, según el caso.

XIV

Perila había salido cuando regresé. Almorcé deprisa y me dirigí al Celio para ver a Cayo Segundo, lo más parecido que conocía a un experto en Druso. Hasta seis meses atrás había sido un joven oficial de la plana mayor en Panonia; el muy torpe se había caído de un peñasco, se había hecho trizas los huesos de la pierna derecha y había vuelto a Roma inválido. Habíamos compartido algunos tragos en el pasado, y confiaba en que él pudiera darme ciertas respuestas directas.

El esclavo me condujo por el jardín. Segundo estaba sentado en una silla con la pierna estirada y un bastón al alcance de la mano. Aún no había empezado a usarlo, pero pronto llegaría a esa etapa. Quizá. Si tenía suerte.

—¡Hola, Corvino! —exclamo—. ¿Cómo está el muchacho?

—Nada mal. —Me senté frente a él y traté de no mirar ese desastre lleno de costurones que se extendía entre nosotros—. ¿Cómo está Segundo?

—Mejor que nunca. ¡Fidias! —le gritó al esclavo que se alejaba—. Tráenos una jarra de reserva y dos copas. —El esclavo se volvió y sonrió—. ¿Perila aún no se ha cansado de ti?

Me reí.

—¡Púdrete!

—Sí, bien, sólo avísame cuando ocurra.

El hecho de tener una sola pierna no arruina el estilo de Segundo. En todo caso, es una ventaja, porque ha refinado el arte de buscar la compasión femenina. Tuve suerte de encontrarlo a solas. También me sentí defraudado, en cierto sentido: algunas de sus enfermeras voluntarias son auténticas monadas que se desviven por atender al paciente.

Llegó el vino y bebimos e intercambiamos insultos un rato. Al fin, cuando habíamos bajado media jarra, dejó la copa.

—Bien, Corvino. Basta de trivialidades. Vamos al grano. Dime qué te trae al Celio. Además de mi encantadora conversación, naturalmente.

—Quería pedirte información. —Bebí mi vino—. Sobre tu viejo jefe, Druso.

—¿Sí? ¿Por algún motivo en especial?

—Sí.

Esperó. Como no me explayé, preguntó:

—¿Estás metido en algo, Marco?

Ahora yo no sonreía. Segundo era un amigo, y no me proponía sonsacarle información con pretextos falsos. Además, hacía dos meses que no lo visitaba, y me sentía culpable por aparecer ahora sólo porque necesitaba un favor.

—Sí —repetí.

—Vaya. ¿Quieres contarme de qué se trata?

—No. No puedo.

—¿Seguro?

—Seguro.

Calló largo rato, y se encogió de hombros.

—Vale. Mueve ese taburete hacia aquí, así podremos hablar. —Miré en torno y encontré el taburete al que se refería. Mientras él apoyaba su pierna mala, vi el sudor que le perlaba la frente, pero él no habría querido mi ayuda ni mi conmiseración, así que no le ofrecí ninguna de las dos. Una vez que se instaló, alzó la copa de vino, la vació y me la extendió para que la llenara.

—Bien —dijo en cuanto le hube servido—, ¿qué quieres saber?

—Todo. —Serví vino en mi copa—. Empecemos por el principio. ¿Qué clase de hombre es?

—¿En qué sentido?

—¿Cordial? ¿Insufrible?

—Es buen soldado. Uno de los mejores.

—No has respondido a mi pregunta, amigo.

Sonrió.

—Sí, lo sé. Pero no puedo decirte mucho más. Druso no es de los que te cuentan confidencias.

—¿No jaranea con los muchachos en el comedor después de la cena, entonces?

—¿El Lucio? —Segundo rió—. ¡Ni en broma!

—¿Así lo llamabais?

—Algunos prefieren Cara de Piedra. Creo que Lucio lo describe mejor.

—¿Por qué?

Titubeó.

—¿Alguna vez viste a Druso, Corvino?

—Que yo recuerde no. No de cerca, al menos.

—¿Conoces ese modo de torcer la boca que tiene Verruga? ¿Cómo si sonriera por una broma maligna que los demás no entenderían, y si la entendieran no les causaría gracia?

—Sí, sé a qué te refieres. —Habitualmente Verruga ponía esa expresión justo antes de que un adulador o un imbécil fuera triturado por una demoledora réplica imperial—. Como si su interlocutor no alcanzara la talla intelectual de un pollo retrasado.

Segundo asintió.

—Eso mismo. Druso también la tiene. Alza el labio superior por encima del canino. Cuando sucede, el resto de la cara no se mueve, ni siquiera los ojos. Sólo el labio. Como un lucio disponiéndose a desayunar una olomina. Es escalofriante, aunque sólo seas un observador.

—Estás diciendo que Druso es como su padre —dije—. Un cabrón de sangre fría con muchas cosas en la cabeza.

—Así es. —Volvió a asentir—. Eso lo describiría bastante bien. Pero es justo, y en eso también se parece a Verruga. Nunca oí que Druso hablara mal de nadie, fuera legionario, oficial o civil. Y sopesaba todos los datos antes de dar un veredicto.

—Y que Júpiter te ayude si sales mal pesado en la balanza.

—Sí. —Segundo no sonrió—. Puede ser cruel, cuando está de ánimo.

Me serví más vino de la jarra, llenando la copa de Segundo al mismo tiempo, aunque no había tocado la última tanda.

—¿Sabes cómo se llevaba con su hermanastro? —pregunté.

—¿Germánico? —Segundo me clavó los ojos: no era idiota, y yo había exagerado mi intento de preguntar con sutileza—. ¿De eso se trata?

Vacilé más de la cuenta.

—Quizá.

—¡Quizá un cuerno! —Segundo soltó una carcajada—. Vale, Marco, te seguiré el juego y me haré el tonto. No tengo nada mejor que hacer esta tarde. Cuando Germánico pasó en su viaje al oriente…

—¿Germánico fue a Panonia? —interrumpí sin poder contenerme, pero Segundo no lo notó. O fingió que no lo notaba.

—Claro. No por mucho tiempo. Diez días a lo sumo. ¿No lo sabías?

—No —dije lentamente—. No lo sabía.

—Fue sólo una visita de cortesía. Lo de costumbre. Intercambio de regalos, revista formal de las legiones. Entrega de despachos de Roma. Ambos se llevaban bien, al menos en público. Y no interpretes mal este comentario, pues aunque sólo vi el aspecto público no tengo motivos para pensar que el privado era diferente. Se abrazaron como… bien, como hermanos que no se han visto en mucho tiempo. Y creo que había una lágrima viril en los ojos azules de Germánico.

Atención. El tono era significativo.

—Conque él no te gustaba —dije.

Segundo se movió en la silla. Resolló y cerró los ojos con fuerza. Estaba gris como la muerte y por un momento pensé que se había desmayado, pero antes de que pudiera llamar a Fidias volvió a abrirlos.

—Oye, amigo —dije—. ¿Te sientes bien?

—Sí. —Aspiró profundamente—. Claro. Lo lamento, Marco. A veces me olvido de mimar este trozo de carne y recibo un suave recordatorio. —¡Por Júpiter! Si eso era un suave recordatorio, no quiero ni pensar qué era una punzada—. En respuesta a tu pregunta, no, no me gustaba Germánico. No me caía muy bien.

—¿Puedes decirme por qué?

Sonrió, o lo intentó.

—Era un actor, y no me agradan los actores. No quiero decir que fingiera, pues parecía sincero. Más aún, rebosaba sinceridad. Pero tenía temperamento de actor. Siempre se estaba luciendo. No era culpa suya, así era su carácter. Y le ganaba popularidad.

Sí, eso encajaba. Explicaba los actos de histrionismo en Germania y su visita al lugar de la masacre de Varo donde, según se contaba, el chico de ojos azules había llorado literalmente sobre los huesos de las legiones exterminadas antes de recoger lo que pudo encontrar para sepultar. Piadoso, además de sensible. Entendí a qué se refería Segundo; Germánico rebosaba tanta sinceridad que te ponía los nervios de punta. Nunca he simpatizado con los héroes piadosos. Odiaba al Eneas de Virgilio en la escuela, para empezar; e igual que Eneas, Germánico me habría caído mucho mejor si una vez en la vida hubiera descargado unos metafóricos puñetazos. En fin, quizá papá influía en mí más de lo que creía y me estaba volviendo cínico. Si este mundo aciago aún podía producir un héroe en ocasiones, ¿quién era yo para quejarme?

—¿Sabes que visitó Troya? —dijo Segundo.

—¿Qué? —Tras haber pensado en Eneas, esa pregunta me sobresaltó.

—Sí. Después de despedirse de nosotros. Escribió un poema para inscribirlo en la tumba de Héctor. Lo recitó en la ceremonia de dedicación. Un sujeto raro, para ser romano.

—Entonces resulta extraño que se llevara tan bien con Druso.

—Sí. Eran uña y carne. —Segundo hizo una pausa—. ¿Oíste hablar de la historia de los dos durante el motín?

Agrón también había mencionado el motín, aunque no había entrado en detalles. Había sucedido seis años atrás, cuando el viejo Augusto murió y Verruga subió al trono. Hubo dos revueltas en la misma época, en Panonia y en el Rin. Tiberio había enviado a Druso para encargarse de la primera, y Germánico, que era comandante general de Germania, había afrontado la segunda.

—No —dije—. No oí hablar.

Segundo sorbió el vino. Ahora tenía mejor color, pero una aceitosa pátina de sudor le cubría la frente. Aún trataba de no mirarle la pierna. De sólo pensar en esa masa amorfa de carne triturada a tan poca distancia, se me encogían los genitales.

—La historia revela mucho sobre ambos —dijo Segundo—, sobre sus diferencias en el modo de pensar. Druso desbarató a los amotinados con sus dos batallones de la guardia. Ninguna exhibición, sólo astucia y fuerza bruta. Hizo exhibir las cabezas de los cabecillas en el tribunal antes de que pasara un mes. Entre tanto, Germánico perdía el tiempo apelando a los buenos sentimientos de los legionarios del Rin. Podría haber pedido ayuda a dos legiones leales de río arriba, pero no quiso y al fin fue demasiado tarde. El resultado fue un baño de sangre aún mayor que si hubiera tomado medidas drásticas. —Segundo frunció los labios—. No, no me gustaba Germánico, Marco. Eso lo pinta de cuerpo entero. Un idealista que no podía resistirse a un gesto grandilocuente, aunque resultara poco práctico y el coste fuera excesivo.

—Creí que las legiones del Rin lo idolatraban.

Segundo se rascó la pierna distraídamente.

—Claro que sí. Pero él defendía a Tiberio, y eso sería honorable pero no era popular. Si no les hubiera dado tanta vergüenza que él enviara lejos a Agripina y los hijos para protegerlos, hasta podrían haberlo asesinado. —Sonrió—. Ese mocoso, Calígula, puede necesitar unos azotes, pero él y su madre contribuyeron a sofocar el motín más que Germánico.

—¿Cómo se llevaban las esposas? Agripina y Livila.

—Ahora hablamos de Panonia, ¿verdad? —dijo Segundo. Asentí—. Como fuego y hielo. Agripina era el hielo. No me gustaría acostarme con ninguna de esas dos, y ambas son despampanantes, así que ése no es el motivo. Hacer el amor con Agripina sería como follar una estatua de mármol. Y Livila se parece demasiado a su abuela.

—¿Su abuela? ¿Te refieres a la emperatriz?

—Sí. Ella y Druso forman una buena pareja, quizá demasiado buena. Esa mujer será atractiva en ciertos sentidos, pero es sumamente calculadora, y en la cabeza no tiene sólo pelusa. Además, sabe que Tiberio ha tenido sus favoritos, y no le gusta para nada.

Esto era algo en que no había pensado. Puse la oreja.

—¿De veras? Cuéntame.

Segundo bebió un trago de vino y dejó la copa.

—Sólo tienes que fijarte en los cónsules de los últimos años —dijo—. La mayoría eran amigos de Germánico y Agripina. Y Druso tuvo su silla curul hace cinco años, pero no la compartió con Verruga. Germánico sí, dos veces.

Me recliné. Sí, era cierto, y era importante: compartir un consulado con el emperador es el modo aceptado de mostrar el favor imperial. Si le sumaba el prestigioso mando oriental de Germánico y su disgusto de Agripina, no era de extrañar que Livila se hubiera orinado encima de celos. Además estaban los hijos. Como sospechosos, Druso y Livila empezaban a ser un material muy prometedor.

Alguien tosió a mis espaldas: Fidias, el esclavo de Segundo. Me volví.

—Disculpa, señor —dijo—, pero acaba de llegar la dama Furia Gemela.

Miré por encima de su hombro y sonreí. Furia Gemela era una morena menuda y curvilínea, con pendientes tintineantes y senos que habrían hecho saltar los ojos de un sacerdote octogenario. Traía algo que parecía un cuenco de sopa.

—Perdón, Cayo —dijo—. No sabía que estabas ocupado. —Bonita voz, además.

Aparté los ojos de ella para dirigirle un rápido guiño a Segundo.

—Está bien —dije—. Ya me iba.

—¿Seguro, Marco? —preguntó Segundo sin mayor convicción—. A Gemela no le molestará. ¿Verdad, Gemela?

—Claro que no.

Sí, pensé, y yo soy un britano pintado de azul. La mujer ya me dirigía miradas que hubieran echado a pique una trirreme. Sé muy bien cuando estoy de sobra. Me levanté.

—Gracias por la charla, amigo —dije—. Ha sido una gran ayuda.

—Me alegra. —Segundo sonrió—. Los hombres casados necesitan un poco de estímulo.

Le hice un gesto obsceno bajo la cubierta de mi manto. Él me respondió con una sonrisa y yo me volví hacia la morena.

—Procura que no babee en la túnica cuando le des esa sopa —le dije.

Su boca de capullo formó un óvalo de reprobación. Segundo rió entre dientes y movió la cabeza.

—Lárgate, cabrón —dijo.

Lo saludé con la mano, sonreí y me fui.

Cuando llegué a casa, Perila se estaba cambiando después de un baño. Una oportunidad demasiado buena para perderla.

—¡Marco, por favor! —Se escabulló, o lo intentó—. ¡Estamos en plena tarde!

—Lo has notado. —Le mordisqueé la oreja.

—Entrará alguien, algún esclavo.

—No, a menos que quieran ser vendidos como alimento para gatos. —La empujé hacia la cama. Logré llegar. Realmente quería matar a ese arquitecto—. ¡Ja! ¡Te tengo!

Pero no era así, porque en el último momento se zafó.

—¿Qué almorzaste, Corvino? —preguntó.

Un non sequitur siempre me desconcierta. Hice una pausa.

—¿Qué diablos tiene que ver eso con nada?

—Mera curiosidad. —Me besó. Un beso largo, mientras yo le quitaba una de las pocas prendas que tenía puestas cuando la abracé—. Después de todo, tenía que haber un buen motivo para esto. No me quejo, como comprenderás. Sólo es un interés teórico.

—Vale. Hígado de cerdo con tocino. Garbanzos fríos con hinojo. Y medio pollo con pastel de perejil. ¿Satisfecha?

—¿Vino?

—Sólo unas copas.

—Entonces quizá sea el tiempo.

—Mmmm.

En ese punto abandonó su interés teórico y colaboró; y cuando emergimos para respirar, las consideraciones dietéticas estaban olvidadas.

Nos quedamos tendidos un rato, mirando las molduras del techo.

—¿Marco? —preguntó Perila.

—¿Sí?

—Te zumba el cerebro. Puedo oírlo a través del cráneo. ¿En qué estás pensando?

—En que soy muy afortunado al poder usar mis sandalias a pares.

Ella se incorporó para mirarme.

—¿Qué?

—Lo lamento. —Bien, se lo merecía por preguntarme—. Mi mente divaga. Debe de ser el vino. —La hice acostar y miramos de nuevo las molduras. No se movían—. Oye, Perila.

—¿Sí?

—¿Alguna vez usaste esos pendientes que tintinean? ¿Los egipcios?

—Claro que no. Me sentiría como parte de una orquesta callejera.

Sonreí y volví la cabeza para besarle la mejilla.

—Sí, tienes razón. Esos pendientes que tintinean son espantosos. En malas manos. O en malas orejas.

Me miró de hito en hito.

—Marco, ¿te encuentras bien?

—Mejor que nunca. —Hice una mueca—. Sí, me encuentro bien, primor. ¿Por qué?

—Estás un poco raro esta tarde.

¿Qué puedes hacer cuando la mujer que está en tu cama dice semejante cosa? La besé, olvidé los acontecimientos de la mañana y me dispuse a demostrarle a ella y a mí mismo que me sentía muy bien.

Estupendamente.

XV

Bajamos a cenar. Justo a tiempo. Por suerte, porque Metón había cocinado especialmente mis vientres de cerdo rellenos, y nada es más temible que la ira de un chef agraviado. Después de terminar, envié a Batilo a buscar otra jarra de vino y puse a Perila al tanto sobre el caso.

—La trama se complica, primor —dije—. Según Cayo Segundo, Livila está implicada.

Perila mordisqueaba una fruta seca.

—¿Cómo está Segundo?

—Está bien. Se repone lentamente. —No mencioné a esa monada de pendientes musicales; ella podría haber hecho la asociación—. Me contó que Germánico visitó Panonia en su viaje al oriente.

—Panonia está un poco alejada de la ruta de Siria para hacer una visita al pasar, Corvino.

—Claro. Eso pensé. Pero Germánico realizaba una visita oficial con despachos de Verruga. Y daría mucho por saber qué había en esa valija diplomática.

Suspiró.

—Aún crees que Tiberio fue responsable de la muerte de Germánico, ¿verdad? —Lo decía como si yo estuviera loco.

—Sí. —Bebí un trago de setino—. Quizá Verruga y Druso estaban maquinando algo. Germánico estuvo en Panonia diez días. Es tiempo suficiente para que Druso hiciera un trato con uno de sus sirvientes. O quizá Druso y Livila actuaron por su cuenta.

Perila dejó el albaricoque seco que tenía en la mano.

—Marco, tienes que decidirte. Primero dices que el emperador se libró de un estorbo, luego dices que Tiberio y Druso estaban confabulados. Ahora acusas a Livila de haber intervenido. No todos pueden ser responsables.

—¿Por qué no?

—Porque es ridículo.

—Podría funcionar, primor. No lo descartes.

Batilo regresó con la nueva jarra. La alcé, pero Perila negó con la cabeza.

—No, gracias. Entonces sugieres en serio que Druso y Livila, en el escaso tiempo de que disponían, sobornaron a un criado de Germánico y le dieron instrucciones para que envenenara a su amo.

—Claro que sí. ¿Cuál es el problema?

En vez de responder, Perila se apoyó en un codo y rugió:

—¡Batilo!

El hombrecillo estaba saliendo. Se giró como si le hubieran clavado un garfio en la túnica y lo hubieran arrastrado.

—Sí, señora —dijo. Acobardado.

—Quiero que envenenes a Corvino, por favor —dijo Perila con calma—. No importa cómo y cuándo, pero quiero un trabajo profesional sin cabos sueltos y sin que queden preguntas pendientes. ¿Está claro?

—Ah…

Perila era muy convincente. Nunca había visto al hombrecillo quedarse sin palabras. Me miró y tragó saliva.

—Oh, lárgate, Batilo —resoplé. Se largó, mirándonos nerviosamente a ambos—. Bien, Perila, me has convencido. Pero había pensado en algo más sutil.

Ella recogió el albaricoque.

—Quizá. Pero en un caso de envenenamiento los esclavos de la familia son los primeros sospechosos. En este caso, nadie lo fue. Creo que eso es significativo.

—Porque ya habían pensado en Martina.

—Marco, si un esclavo envenenara a su amo, la sociedad se colapsaría. Es algo que no se hace.

—Entonces bogamos sin remos por un río de excremento, primor.

—¿De veras? Qué interesante.

—Hablo en serio. —Me serví otra copa de setino—. No podemos trabajar a partir de nada, y en este momento no tenemos nada. Claro, Verruga podría haber sido responsable, teóricamente. Lo mismo vale para Druso y Livila, juntos o por separado, con o sin respaldo del emperador. O Pisón y Plancina. Todos tenían motivos para matar a Germánico. Nuestro problema es que hay demasiados sospechosos y pocos datos concretos.

—¿Medios y oportunidad?

—Todos ellos los tienen, también. De primera o segunda mano. O quizá el asesino fuera un demente que decidió que era buena idea matar a un César y tenía la tarde libre. —¡Por Júpiter! Cuanto más pensaba en ello, más deprimente era. Miré mi copa de vino con el ceño fruncido—. Las teorías están bien, Perila, pero necesitamos pistas. Régulo ha muerto, Carilo anda por la campiña evaluando cabras y yo ni siquiera he recibido una buena tunda que me permita rastrear a los culpables.

—Te olvidas de alguien.

—¿Ah, sí? ¿Y quién sería, listilla?

—¿No mencionaste a un hombre llamado Crispo?

Erguí la cabeza.

—¿Qué?

—Celio Crispo.

Dejé la copa. Tenía razón. Mierda. Celio Crispo. El mercader de rumores. El tipo que había advertido a Livinio Régulo que yo iba a visitarlo. ¡El escurridizo Crispo, decano del Tesoro! Me incliné para plantar un beso al sur de la perfecta nariz de Perila.

—¿Sabes que te amo?

—Sí, Marco, lo sé.

—¡Oye, Batilo! —grité.

Vino corriendo; esa faja para la hernia había obrado maravillas.

—Sí, señor.

—Olvídate de envenenarme, hombrecillo. En cambio, tráeme el manto. Y pide la litera y media docena de antorchas.

Perila me miraba de hito en hito.

—¿Irás a verle ahora? —preguntó—. ¿A esta hora de la noche?

La besé de nuevo.

—Claro que sí. Es la hora en que Crispo cobra vida. Si se puede llamar vida. Se levantó.

—Entonces iré contigo. Me paré en seco.

—¡Ni lo sueñes!

—Corvino, esto fue idea mía e iré contigo. Punto. O bien podemos ir mañana. Una cosa o la otra.

Maldición. Arrinconado. Encontrar a Crispo durante el día sería engorroso: no tenía un trabajo diurno oficial y no sabía dónde vivía. Por la noche era diferente. Pero llevar a Perila complicaría las cosas. Sentí la tentación de hacer valer mi rango de jefe de familia, con la remota esperanza de ella cediera. Luego eché un buen vistazo a su rostro y decidí ahorrar saliva.

—Vale —dije—. Puedes venir, mientras te abrigues y contengas la lengua. Pero no digas que no te lo advertí.

Crispo pasaba las noches en cierta casa del Pinciano: costosa y apartada, para garantizar que la Guardia no fuera a llamar a la puerta a menos que tuviera un buen motivo. Pero nunca había ocurrido, y nunca ocurriría: una redada habría pillado a algunos de los nombres más importantes de Roma, incluido el comandante de la Guardia. No había desistido de tratar de disuadir a Perila mientras nos dirigíamos allá. Cuando aparcamos la litera frente a la anónima puerta del frente, hice un último intento.

—¿Quieres esperarme aquí, Perila? —dije con aire ingenuo—. No tardaré mucho.

—No seas tonto, Marco —resopló ella—. No he venido hasta aquí para esperar en una litera.

Sí, claro. Qué diablos. Era su decisión, y ante la obcecación de las mujeres hasta los dioses se dan por vencidos.

—De acuerdo —dije—. Pero prepárate para ampliar tu educación.

—Desde luego. —Sonrió—. Lo espero con ansiedad. Nunca estuve en un burdel. Es un burdel, ¿verdad?

—Eh… Sí. —¡Por Júpiter!—. Sí, claro. En cierto modo. Pero no de los que crees.

—¿Quieres decir que hay varias clases?

¡Por Príapo en un balancín! No había tiempo para explicarle los hechos más turbios de la vida.

—Claro que sí. Cuando entremos, pórtate normalmente, ¿sí? —Hice una pausa—. Corrección: no digas nada en absoluto.

—Muy bien, Corvino.

Salimos y llamé a la puerta. Una mirilla se abrió.

—¿Está Celio Crispo, amigo? —pregunté.

Quizá fuera el nombre, o mi tono seductor. Quizá fuera la pieza de oro que le mostré. Lo cierto es que abrieron la puerta. Hice pasar a Perila (estaba embozada, así que nadie podía ver que no cumplía con el requisito indispensable para ser miembro del club) y la seguí.

Sabía que le había pedido demasiado. Miró con ojos desorbitados el titilante vestíbulo y su rebuscada decoración corintia y procedió a eliminar toda duda sobre sus credenciales. A voz en grito.

—Corvino, ¿qué hacen aquellos hombres? —preguntó—. ¿Y por qué ese chico está desnudo?

Mierda. Le tapé la boca con la mano antes de que causara más daño, pedí disculpas con una sonrisa y me volví hacia el esclavo que nos había dejado entrar.

—¡Rápido! —exclamé—. ¿Dónde está Crispo?

El hombre señaló con reprobatorio silencio un nicho con cortinas entre dos sátiros de bronce. Batilo no podría haberlo hecho mejor, aun sin el pelo dorado y rizado y sin el tutú.

—Gracias, amigo —dije. Apoyé la boca en la oreja de Perila y susurré—: Bien, primor, escúchame. Otro comentario como ése y date por divorciada. ¿Entiendes? —Asintió y noté que su boca se ensanchaba en una sonrisa. Aparté la mano con cuidado—. Ahora quédate aquí y no muevas un músculo hasta que te diga lo contrario.

Moví la cortina para anunciarme: fueran cuales fuesen sus preferencias, Crispo tenía derecho a la intimidad.

—Adelante.

La voz de Crispo. Corrí la cortina. Por suerte estaba solo, reclinado en un diván detrás de una mesilla provista con una selección de refrigerios caros, incluida una piña. Se quedó boquiabierto al verme. Se le cayó la mandíbula al ver a Perila. Esa mujer nunca escucha.

—¡Corvino! —exclamó—. ¿Qué diablos haces aquí?

—Ampliando la educación de mi esposa.

—¡Por amor de Júpiter! —Se cubrió sus accesorios desnudos con una servilleta—. ¡No puedes traer a una mujer aquí!

—¿De veras? —Cerré la cortina—. Lo siento. Se me habrá olvidado.

—¡Éste es un club exclusivo! —Hacía alharaca como una matrona cuyo mayordomo acaba de aparecer en taparrabos en medio de una cena. Y yo que pensaba que el tipo era inconmovible. Bien, cada día se aprende algo nuevo.

—¡Calma, calma! —Me senté en el diván frente a él—. No te alteres, Crispo. No hay ningún problema. Enseguida nos vamos, lo prometo.

Perila le sonrió dulcemente. Comenzaba a divertirse, y se le notaba.

—Encantada de conocerte, Celio Crispo —dijo—. Qué club tan encantador. ¿Quién diseña los trajes?

Se puso rojo y empezó a farfullar. Me di la vuelta.

—¿Quieres comportarte, por favor?

—Lo lamento. —Perila se sentó recatadamente en un taburete y se entrelazó las manos sobre el regazo—. ¿Así está mejor?

La fulminé con la mirada.

—¡Basta, Perila! Mira las pinturas de la pared o algo parecido. —Yo mismo las miré. ¡Por Júpiter!—. Pensándolo bien, no las mires. Coge una tajada de piña. —Me volví hacia Crispo—. Lo siento, amigo. Una riña conyugal. ¿Dónde estábamos?

—Corvino, largo de aquí. —El hombre jugaba con su servilleta. Ahora tenía un interesante matiz de castaño rojizo—. Los dos.

—Seguro. —Me recliné—. Con gusto. Después de que me expliques por qué encendiste una fogata debajo de tu amigo Régulo. Y no trates de buscar evasivas ni de pedir ayuda porque puedo ser bastante cruel cuando quiero. Si no ahora, después.

—Mira, te juro…

—Sin juramentos. A mi mujer no le gustan. —Me serví un puñado de pasas—. Y sin adornos. Sólo una explicación llana, por favor.

—Corvino. —Crispo estaba sudando. A mares. Yo mismo tendría que haber pensado en llevar a Perila. Era mejor que retorcer pulgares—. Marco, si fuera sólo mi secreto, o el de Régulo, te lo diría. Créeme.

—Pues no te creo.

—¡Claro que sí! Somos amigos, Marco. Pero esto es peligroso. Ya viste qué le pasó a Régulo. —Nerviosamente, sus dedos se frotaron la garganta en el sitio donde un garfio habría cabido cómodamente—. Hay otra gente metida en esto. Gente importante. Si empiezas a olisquear, ambos estamos muertos.

Me estaba cansando de esto, y hacía rato que tendría que haberme acostado.

—¡Venga, Crispo! Basta de patrañas. Habla de una vez. De lo contrario, la próxima vez que nos veamos será mejor que calces sandalias muy rápidas.

El hombre no fingía. Se le olía el miedo a través de la mesa, a pesar del perfume. Pero él era mi única pista. No podía soltarlo. De ningún modo.

—Vale —dijo al fin—. Una solución intermedia. Yo te digo una cosa y tú me dejas en paz. De lo contrario, pido ayuda a gritos y puedes irte al cuerno. ¿Aceptas?

No me gustaba, pero era lo mejor que podía conseguir.

—Acepto.

—Bien. —Tragó saliva—. Régulo era el intermediario de Pisón.

Esperé.

—¿Y?

—Eso es todo, amigo. Es todo lo que obtendrás. Tómalo o déjalo.

Le clavé los ojos.

—¡Por Júpiter, Crispo! ¿De qué diablos hablas? ¿Intermediario ante quién? ¿Haciendo qué?

—Averígualo por tu cuenta. No diré más.

Pensé en la servilleta, pero me acordé de Perila. Quizá no. En cambio, estiré el brazo, le cogí del cabello y tironeé.

—¡Crispo, cabrón! A menos que…

No dije más porque la cortina se abrió bruscamente y un sujeto del tamaño del Capitolio y hecho del mismo material asomó la cabeza.

—¿Tienes problemas con tu invitado, señor? —gruñó. Me ignoraba deliberadamente. Y a Perila. En los mercados exclusivos, crían gorilas corteses.

Crispo se zafó y se recostó jadeando. Me enjugué la mano sucia de aceite en el manto.

—No, está bien, Escorpio —dijo al fin—. Sólo una discusión amistosa. Valerio Corvino ya se iba. —El matón abrió la cortina para que yo pasara. Una exótica selección de miembros del club nos miraba con curiosidad—. Ya nos veremos, Marco. Quizá. Sin rencores, ¿sí?

De no haber sido por Perila, me habría resistido, con más tozudez que sensatez, pues el pequeñín se moría por una excusa para averiguar hasta dónde podía botar yo. Dadas las circunstancias, nos fuimos apaciblemente.

Quizá echaran al cabrón por conducta indebida, a pesar de todo. Eso esperaba.

Perila se quedó callada durante el regreso. Abrió la boca un par de veces y aspiró como si fuera a hacer una pregunta, pero no dijo nada. La observé solapadamente y sonreí para mis adentros.

Tenía que admitir que me había divertido, y también ella. Tendríamos que visitar clubes con más frecuencia.

XVI

A la mañana siguiente fui a cortarme el pelo en una barbería del foro. Tenía mi propio barbero en casa, pero la gente no va a esos lugares sólo para que les arranquen el cuero cabelludo. En ellos se oyen chismes jugosos, y son magníficos para sentarse a meditar sobre la vida, el universo y el asesinato. Y eso era lo que me proponía. Me senté en la silla, le dije al tipo de las tijeras que cortara a gusto y cerré los ojos.

Bien. Régulo había sido el «intermediario» de Pisón. Eso significaba un trato, o quizá un chanchullo; dadas las predilecciones de Régulo, sin duda se trataba de algo ilegal o al menos turbio. El trato obvio era el que había hecho con Verruga, pero lo deseché de inmediato. No porque no creyera en su existencia; tenía que existir para que todo lo demás tuviera sentido. Pero Crispo se habría cortado la lengua antes de darme una pista que me llevara a Tiberio. O a Druso. Ese tío escurridizo no se arriesgaría a ofrecer información que pudiera provocar la cólera imperial. Y menos en estas circunstancias. Además, si necesitábamos un intermediario con el emperador, el mejor candidato era Carilo. Era exesclavo de Pisón, y Pisón lo había usado como mensajero para llevar la misteriosa carta fantasma al misterioso destinatario, que quizá fuera Verruga.

No, Pisón y su abogado Régulo debían compartir otro pastel al margen del emperador, un asunto sobre el cual yo no sabía nada. Un negocio personal que no se relacionaba directamente con Germánico…

—¿Te recorto más los lados?

—¿Eh? —Abrí los ojos.

—Perdona, señor. —El barbero aguardaba con un espejo—. ¿Así está bien o quieres que corte más?

Miré el bronce bruñido. ¡Por Júpiter! ¿Siempre tenía esa cara de preocupación? Quizá necesitara vacaciones.

—Sí —dije—. Sí, así está bien, amigo.

Me recosté mientras él me recortaba la coronilla. El abogado de Pisón. Sí. Otra cosa que no encajaba. ¿Por qué Pisón le había pedido a Régulo que lo representara? ¿Y por qué Régulo había aceptado? La regla tácita de las causas judiciales es que el abogado y el cliente comparten un vínculo común, social o político. Los otros dos se atenían a esa regla: Lucio Pisón era su hermano y Lépido le había sucedido como gobernador de Tarraco. Régulo no casaba. Política y socialmente no era nadie, no era del tipo de Pisón, y al parecer no existía ningún lazo entre ellos.

Al parecer: eso lo resumía todo. Allí entraba en escena el «intermediario», naturalmente. Si podía identificar la conexión faltante, quizá entendiera lo que me había dicho Crispo.

Siempre que pudiera. El único problema era que Pisón y Régulo estaban muertos, Carilo se había esfumado y sin duda permanecería perdido hasta que el infierno se congelara, y ese camino estaba cerrado. Crispo había sido buena idea, sí, pero el cabrón no me había ayudado demasiado. Aún necesitábamos una pista importante, y no sabía cómo conseguirla.

—¿Crees que los Rojos podrán ganar mañana, señor?

Maldición. Volví a abrir los ojos. La mayoría de los barberos saben evaluar el estado de ánimo del cliente y parlotean o cierran el pico según esa evaluación; así reciben mejores propinas. Evidentemente este sujeto era nuevo, o tenía la sensibilidad de un ladrillo. Aun así, hay que ser cortés. Y algunos temas son sagrados.

—Tienen tantas posibilidades como una vestal en un juego de dados, amigo —dije—. Por el modo en que estos retrasados han corrido últimamente, los Verdes barrerán la arena con ellos.

—Así es, así es. Una vergüenza. Si Félix cogiera las curvas de otro modo, ganaría fácilmente cinco yardas.

—¿Eso crees? —Mantuve una voz neutra. Félix era el auriga principal de los Rojos, un inepto que no sabía coger una curva aunque practicara de aquí al próximo festival de invierno. Pero no pensaba decirlo. Era evidente que el barbero era simpatizante de los Rojos, y no disientes con el que empuña las tijeras—. Seguro —dijo—. Escucha…

Afortunadamente podía acudir a mi experiencia con Prisco, así que al menos logré fingir un vago interés. Pero eran buenos comentarios, muy atinados, hasta yo podía verlo, aunque no soy experto. Si hubiera sido el entrenador de los Rojos, tendría suficiente para llenar una libreta.

—Pareces saber mucho sobre carreras, amigo —dije cuando terminó de parlotear y cortar.

—Estaba en ese negocio, señor. —Me apartó los cabellos sueltos del manto y alzó el espejo—. No era auriga, sino peón del establo, pero aprendes cosas sobre los carros. Además, soy sirio. De Antioquía. ¿Conoces a un hombre de Antioquía al que no le gusten las carreras?

—No, la verdad es que no. —Y menos un barbero. La mitad de los barberos de Roma eran sirios, y siempre se veían más barbas crecidas en los días de carrera.

—¿Has estado en Siria, señor? —El barbero se sacudía pelos del paño.

—No. Nunca estuve al este de Atenas.

—Tendrías que ir alguna vez. Un bonito lugar. Hermoso país. Salvo por los recaudadores de impuestos, naturalmente.

No sonrió, y me pregunté si usaba esa frase para despedirse de todos sus clientes. Había metido la mano en la cartera para pagar. Me detuve.

—¡Mierda!

El barbero se sobresaltó.

—¿Algún problema?

—No. No, ningún problema. —Le di mi mejor sonrisa y media pieza de oro—. Gracias, amigo.

Miró la pieza de oro como si fuera la llave de la casa de moneda.

—Lo lamento —dijo—. No tengo cambio.

—No hace falta. —Sonaban campanas. Sería un buen día a pesar de todo—. Guárdalo, y gracias de nuevo. Muchas gracias.

—Sí, bien, lo mismo digo. —Aún me miraba boquiabierto cuando su nuevo cliente ocupó la silla vacía. Tal vez esperando que mi enfermero saltara de detrás de una columna para llevarme a un lugar tranquilo.

Me proponía recorrer el foro con la esperanza de cruzarme con Crispo y exprimirlo un poco más. Ya no era necesario. Podría haber ido al Capitolio y pedirle la información al esclavo de la recepción del Tesoro, pero querría saber por qué le hacía esa pregunta. Y quizá me derivara a un superior, y eso no era conveniente. Cuantas menos olas hiciera, mejor. De todos modos, había otra persona a la que podía preguntarle. Me dirigí al Palatino.

¿Quién dice que los oráculos siempre hablan con acertijos? Yo acababa de oír uno, y no podría haber sido más claro aunque me hubiera cogido del cogote para darme la respuesta en monosílabos. Gracias al hombre de las tijeras mágicas, ahora sabía cuál era la conexión entre Pisón y Régulo.

Cuando llegué a casa, Batilo estaba frente a la puerta, regañando a un esclavo joven por dejar sus huellas lodosas en su bonito mosaico limpio. Lo encaré mientras el chico se escabullía.

—Oye, Batilo, tengo un trabajo para ti.

—¿De veras? —El hombrecillo puso su mejor cara de rodaballo hervido; Batilo tiene una rutina fija y no le agradan las alteraciones súbitas.

Mala suerte, pero hasta Batilo tenía que estar dispuesto a tropezar con algunos adoquines flojos en el camino pavimentado de la vida.

—Sí, quiero que corras al Aventino. Ya.

—¿El Aventino? —Hizo un mohín, demasiado melodramático para ser convincente—. ¿Yo, señor? ¿Ahora? ¿Correr?

Me había olvidado de su hernia. A pesar de la faja.

—Bien, sólo camina. Pero camina rápido, amigo mío.

—Gracias, señor. Eres muy generoso.

¡Por Júpiter! No tenía tiempo para sarcasmos.

—¡Basta, hombrecillo! Esto es importante y quiero que vayas tú porque sé que lo harás bien a la primera. —Un poco de adulación.

—Tu valoración de mis aptitudes es muy halagüeña, señor. Aun así, planeaba…

Al cuerno con esto.

—Haz lo que te digo y basta —rugí. ¡Por los genitales de Júpiter! ¿Todo el mundo tenía estos problemas con la servidumbre o era sólo yo? Le di instrucciones para llegar a la casa de Lípilo y le dije lo que quería—. Y si no está en casa, pregunta en la jefatura de la Guardia. ¿Sabes dónde está?

—Desde luego. No es un edificio imponente, por lo que recuerdo. —Frunció la nariz.

—¿Te estás resfriando, Batilo?

—No, señor. —Envaradamente.

—Bien. ¿Se encuentra en casa la señora?

—Entiendo que sí, señor.

—Bien. Lárgate, pues.

Se largó con la rapidez de una tortuga acelerada. Entré, sin olvidarme de limpiarme los pies en el mosaico.

Perila estaba en el jardín, enfrascada en un libro. Me acerqué con sigilo y le mordí el cuello. No se dio la vuelta.

—Aléjate, Corvino. Apestas a talco de barbero.

Buen comienzo.

—Eso es porque he tenido un corte de cabello muy interesante, primor. —Miré por encima de su hombro y examiné el libro. Un material denso, y en griego: Theriaca de Nicandro, un estudio sobre los venenos y sus antídotos—. ¿Estás investigando o la otra noche hablabas en serio sobre envenenarme el desayuno?

—Lo primero, aunque lo segundo me resulta cada vez más atractivo.

¡Ay! Con el humor de Batilo y Perila, el equipo hogareño no andaba muy bien esa mañana. Quizá debiera irme y regresar como otra persona.

—Cuidado con la lectura, primor. Si abusas de ella, puede enloquecerte.

Perila cerró el rollo con un suspiro.

—¿Te esmeras para ser fastidioso, Corvino, o te sale naturalmente?

—Ambas cosas. —Me acerqué por delante y la besé—. Sé en qué chanchullo estaban metidos Pisón y Régulo. O creo que lo sé. Batilo acaba de salir al galope para conseguir la prueba.

Eso despertó su interés.

—Cuéntamelo —dijo.

Me senté junto a ella en el banco de piedra.

—Pensaba que se relacionaba con el juicio, pero no es así. Ninguna relación directa, al menos. Régulo trabajaba en la oficina de impuestos. La división imperial.

—¿Entonces?

—Entonces apostaría las botas a que se encargaba de Siria.

Calló largo rato.

—Ya veo —dijo al fin—. ¿Piensas que Pisón y Régulo metían la mano en los impuestos cuando Pisón era gobernador?

—Es una teoría.

—Supongo que es posible.

—Claro que es posible. El sueño de todo gobernador es tener un amigo en la oficina de impuestos que pueda jugar con los números y alisar las arrugas del balance. Y eso explica por qué Régulo casi me abraza cuando le dije que me interesaba el juicio. Se disponía a huir con una tonelada de documentos bajo el brazo, y uno contra diez a que no eran las cuentas de lavandería de la residencia.

Ella arrugó la frente.

—¿Y eso qué tiene que ver con Germánico?

—Es sencillo. Un motivo por el que enviaron a Germánico al este, además del trato con los partos, era que los lugareños estaban rezongando por el monto de los impuestos. Es una ley tácita que todo gobernador tiene derecho a sus travesuras, pero sospecho que Pisón se estaba volviendo codicioso. Estaba abusando de su suerte y esperaba que su amistad personal con Verruga lo protegiera, como en Hispania. De pronto descubre que un honrado familiar del emperador llama a la puerta y quiere ver los recibos, y es presa del pánico.

—¿Ahora dices que fue Pisón quien mató a Germánico? ¿Personalmente, para encubrir un desfalco?

Me moví incómodamente.

—No, no llegaría tan lejos. Pero ayudaría a explicar por qué los dos se llevaban tan mal desde el principio. Si Germánico estaba reuniendo pruebas fehacientes contra él, Pisón ansiaría quitárselo de encima. Quizá lo ansiara tanto como para aceptar ser el agente asesino de otro. Alguien que tuviera poder suficiente para sacarle las castañas del fuego.

—¿Agente de quién? No de Tiberio, por motivos obvios. ¿De Druso y Livila?

—No lo sé, primor. De veras que no. Quizá. —Suspiré—. Pero te diré una cosa. No obtendremos muchas más respuestas en Roma. Estamos andando en círculos, y necesitamos entrar en un terreno nuevo.

—¿Qué sugieres, entonces? ¿No podemos desistir de todo el asunto? A fin de cuentas, no tiene nada que ver con nosotros.

Pasé por alto ese comentario. No lo decía en serio.

—¿Alguna vez estuviste en Siria? —pregunté.

Ensanchó los ojos.

—¡No hablas en serio!

—Claro que hablo en serio. Hermoso país, me han dicho. Buenos barberos. Lugareños joviales. Aman las carreras.

Perila frunció el ceño.

—No, Marco, nunca he estado en Siria. Pero conozco a alguien que ha estado. Y que está. Y es muy visible.

Mierda. Me había olvidado de su ex. Rufo había pertenecido a la plana mayor de Germánico, y ahora comandaba una legión en Siria. No sólo estaba allí, sino que era un mandamás.

—Bien, supongo que eso es una desventaja.

—Marco —dijo con voz glacial—, lo lamento, pero esto no es buena idea. Olvídalo, por favor.

Emprendí la retirada.

—Sí, quizá no sea muy estimulante. Olvídalo, era sólo una sugerencia.

—No quiero estar en el mismo país que Rufo, y mucho menos en la misma ciudad.

—Siria es bastante grande, Perila. —Maldición. No había pensado en seguir la investigación en el otro lado hasta que mi amigo el barbero me puso la idea en la cabeza. Al menos, no conscientemente. Pero cuanto más pensaba en ello, más me gustaba—. Es probable que él esté tierra adentro, ensartando puercos.

—La Tercera Gálica tiene base en Antioquía, Corvino, como bien sabes. Supongo que irías allí para realizar tus investigaciones. —Se agachó y recogió su libro—. Si me disculpas, quiero seguir con esto. El bibliotecario del Polio me lo dio como préstamo especial y debo devolverlo mañana.

Se había petrificado. Detecté los síntomas. Era comprensible: yo no conocía personalmente a Rufo, pero por lo que me había dicho sobre él la primera vez que cenamos juntos y las pocas veces que lo había mencionado después, parecía un canalla hecho y derecho. No me molestaba toparme con él, pero no me desvivía por invitarlo a cenar.

Pero necesitábamos un nuevo enfoque. De veras. E investigar en Siria nos habría dado esa perspectiva.

Bien, quizá Lípilo hubiera averiguado algo. Besé a Perila en la cabeza y entré para catalogar mi colección de piezas de alfarería.

XVII

Batilo regresó por la tarde. ¿Correr? Qué va. Ese cabrón no habría podido alcanzar a una tortuga. Y sonreía cuando entró en el estudio. Eso siempre es mala señal.

—Hola, hombrecillo —le dije—. ¿Encontraste a Lípilo?

—Sí, señor. Después de un rato. Había salido a hacer compras. Su madre.

—La consiguió barata, ¿verdad? —Ni una mueca. Júpiter sabrá para qué me molesto—. Bien, dime qué pasó.

—Livinio Régulo trabajaba en la sección encargada de Nórico, señor.

Lo miré.

—¿Dónde?

—Nórico. Es una de las provincias septentrionales menores. Más allá de los Alpes Cárnicos. Entre Recia y Panonia.

—¡Ya sé dónde queda Nórico, payaso! ¿Régulo no tenía ninguna relación con Siria? ¿Ninguna en absoluto?

—No, señor. Anteriormente había estado en el departamento de Sicilia.

—Maldición. Doble maldición.

—En efecto, señor. —Batilo se detuvo, con una mano en el picaporte—. Ahora bien, si ya no me necesitas, regresaré a mis deberes de costumbre. En el poco tiempo que me queda.

—Sí, sí —resoplé—. Ve a contar las cucharas. Y tráeme una jarra de setino. No abuses del agua.

—Sí, señor. —Esperaba que se largara, pero no se fue—. Casi me olvido, señor. Algo más. Flavonio Lípilo pregunta si el nombre de Vonones significa algo para ti.

Me erguí en el asiento.

—¿Quién?

—Vonones. La pregunta surgió a raíz de tus averiguaciones sobre Siria. Aunque Régulo no tenía conexiones con la provincia en sí, era amigo personal de un joven caballero parto de ese nombre cuando éste residía en Roma.

¿«Casi me olvido»? Patrañas. Batilo podía dar lecciones de memoria a un elefante. El cabrón se lo había guardado adrede. Habría podido agarrarle del pescuezo y matarlo a golpes con su estropajo.

—Vale, Batilo. Habla de una vez. ¿Qué dijo Lípilo, exactamente?

—Sólo que mientras ese caballero oriental estaba en la ciudad, Régulo era muy apegado a él, señor. —Batilo apretó los labios con reprobación—. A decir verdad, eran inseparables.

Lo traduje a buen latín.

—¿Amantes?

—Al parecer, Lípilo tenía esa impresión, sí.

—Ajá. —Batilo aún seguía revoloteando—. ¿Eso es todo, hombrecillo?

—Sí, señor.

—¿Estás seguro?

—Sólo que Lípilo pidió explícitamente que su nombre quedara excluido de toda investigación subsiguiente.

—Sí, muy listo. ¿Nada sobre la investigación del asesinato?

—No, señor.

—Bien. Vete a jugar con tu trapo. No te olvides del vino.

Cuando se fue, me recosté en el diván para pensar. Habíamos abierto un auténtico saco de gusanos. Yo no sabía nada sobre las predilecciones de Vonones, pero sabía quién era: nada menos que un exrey de Partia que había pasado sus primeros años como rehén en la corte de Augusto. Eso explicaba el «ex» del título: había resultado ser demasiado romano para los partos, que se lo quitaron de encima cuatro años después de su acceso al trono. Expulsado de Partia, había recalado en la vecina Armenia y había ocupado el trono vacante de allí.

Aquí entraba en escena la conexión siria. Bajo presión diplomática de Partia, Silano, predecesor de Pisón, había obligado a Vonones a abdicar y lo había llevado de vuelta a Antioquía, donde lo mantenían en lo que equivalía a un lujoso arresto domiciliario. Luego comenzaron la gobernación de Pisón y las negociaciones de Germánico con Artabano, el nuevo rey parto. Una de las condiciones de Artabano era que Vonones debía ser expulsado de Siria, y así se hizo. Sólo que en algún momento (yo desconocía los detalles) intentó escapar y resultó levemente muerto.

Había lagunas, pero ésa era la idea general, y la implicación de la última parte era bastante clara: Vonones había conspirado para volver a Partia desde allende la frontera romana y Artabano se había hartado y había finiquitado el juego. La pregunta era si todo esto tenía relevancia. Sí, Régulo lo había conocido cuando era joven y no tan inocente, y Vonones quizá tuviera entrañables recuerdos de noches cálidas en el Pinciano, pero eso había sido doce años antes de que Pisón llegara a Siria. Desde entonces había corrido mucha agua bajo el puente. Si Pisón era cómplice de Vonones en algún asunto, doce años eran demasiado tiempo para explicar que Régulo fuera intermediario. ¿O no?

No lo sabía, pero era evidente que no lo averiguaría si me quedaba sentado en Roma. En fin. Era una pena lo de Rufo…

Alguien llamó a la puerta: Batilo con el vino.

—¡Entra, hombrecillo! —grité. Pero no era Batilo quien sostenía la bandeja, sino Perila.

La dejó en la mesilla y me besó.

—Marco, lamento haberte dado un dolor de cabeza —dijo—. No era mi intención, de veras.

—No te preocupes. Aunque «congelamiento de los genitales» describiría mejor el efecto que lograste.

Ella ocultó una sonrisa.

—Vaya. Pues repito mi disculpa. Pero he pensado en ello y he tomado una decisión. ¿De veras crees que el viaje a Antioquía es necesario?

—Ayudaría bastante. Antioquía fue la escena del delito, y allá hay gente que puede decirnos exactamente qué pasó. En cuanto a la necesidad del viaje, sí, empiezo a pensar que tendríamos que ver las cosas desde allá. Todo se facilitaría.

—Muy bien. En tal caso, iremos.

Me quedé mirándola. Se sentó en el borde del diván y sirvió una copa de vino.

—Se han reanudado los viajes marítimos, ¿verdad? ¿Habrá un barco disponible?

—Sí, sí, habrá un barco. —La cabeza me daba vueltas. Cogí la copa y bebí—. ¿Estás segura, Perila?

—Sí, totalmente.

—¿Lo juras por la cabeza cana de tu abuela y escupes en el suelo para tener suerte?

—Sí.

—¿Y qué hay de Rufo?

—Estamos divorciados, Marco. Legalmente. No tengo por qué dirigirle la palabra si no quiero. Y Siria, incluso Antioquía, es un lugar grande, como bien dijiste.

—¡Estupendo! —La abracé—. ¡Magnífico! Gracias, primor.

—Bebe tu vino.

Lo bebí, mientras ella se inclinaba contra mí.

—Por cierto, ¿cómo va ese libro? —pregunté—. El trabajo sobre venenos de como se llame.

—Acabo de terminarlo. Una lectura fascinante.

—Me imagino. ¿Ya sabes cómo lo hicieron? Me refiero a Germánico.

—No, claro que no. Existen muchos métodos con el uso de muchas sustancias. Siempre que lo hayan envenenado. Pero descubrí algo que podría interesarte, Marco.

—¿Sí?

—Al parecer, si tocas las… partes pudendas con acónito, la muerte se produce al cabo de un día.

Hice una mueca. ¡Por Júpiter!

—¿En serio?

—En serio. —Me dio otro beso. Más largo, esta vez—. No te preocupes. Ni siquiera sé qué aspecto tiene.

—¿El acónito?

—El acónito.

Vaya. Sé reconocer una propuesta. Los divanes del estudio, sin embargo, están diseñados para una casta lectura en solitario. Cinco minutos después desistimos y decidimos ir arriba.

Batilo nos esperaba en el pasillo para preguntarnos por la cena; con tacto, porque el hombrecillo había visto el rumbo que seguíamos.

—Pídele a Metón algo ligero —dije—. Y envía a alguien a Puteoli para que pregunte por los barcos para Antioquía, ¿sí? —Los buques grandes no zarpan de Ostia; la bahía está demasiado llena de barro del Tíber para que flote cualquier cosa mayor que un barco de juguete, y para la navegación de altura hay que ir al sur—. Para partir cuanto antes, ¿sí?

—¿Antioquía de Siria, señor?

—¿Acaso hay otra?

—Que yo sepa no. ¿Te apetece pescado? ¿Atún asado con mousse de verduras y vino de Clazómenes?

Lo miré atentamente. A veces sospecho que el hombrecillo tiene sentido del humor, a pesar de todo, pero está sepultado a gran profundidad y es bastante extraño. No entendí la broma del pez (si era una broma), pero sí la del vino. Algo sé de vinos, y al clazomeneo se le añade agua de mar: los lugareños dicen que le da un sabor único.

Batilo me devolvía la mirada con blanda inocencia. Qué diablos, quizá fuera sólo mi imaginación.

—Sí —dije—. Atún está bien. El vino no. Beberemos setino, como de costumbre.

—Si insistes, señor.

—Insisto, hombrecillo. Y no te olvides de Puteoli.

—Claro que no, señor. —Se dirigió a la cocina. Juro que un día de éstos ajustaré cuentas con ese cabrón.

XVIII

Tuvimos suerte; una nave mercante que llevaba pasajeros, llamada Artemisa, partía para Antioquía en diez días. No había problema con los camarotes; empezaba la temporada, y la mayoría de los viajeros esperan hasta junio, cuando pueden efectuar el trayecto en dos tramos rápidos vía Alejandría. Yo habría llevado a Batilo, pero Roma se habría paralizado sin él y se marea al cruzar al Sublicio, así que nos conformamos con Metón el cocinero, la criada de Perila, Frine, y tres esclavos por todo servicio.

Llegamos a Puteoli con un día de antelación y eché un vistazo al barco. Parecía apropiado: poco menos de doscientas toneladas, bien construido, con aparejos nuevos y una tripulación que no parecía dispuesta a abandonar la nave a la primera señal de tormenta. El capitán era un sujeto aplomado llamado Teón, con barriga y unas piernas entre las cuales podía pasar un carro sin rasparse la pintura. Era griego alejandrino, lo cual era una gran ventaja. La mayoría de los italianos no saben distinguir un nudo de una orza, pero los alejandrinos ya vienen envueltos en piel de foca; si les quitas las sandalias, nueve veces de cada diez tienen los pies palmeados. No llegué hasta ese extremo con Teón, pero calculé que conocía su oficio. Es mejor verificar estas cosas antes de partir, o lo lamentas después. Si hay un después. Máxime si eres como yo y nadas como un ladrillo.

Zarpamos al día siguiente, y en cuanto salimos a mar abierto nos internamos en lo que parecía la mayor tormenta de que se tenía memoria. Yo estaba en la toldilla con el capitán.

—Un viento favorable, señoría. —Teón se rascó la nariz con un pasador y se balanceó sobre el pórtico de sus piernas—. Tenemos suerte.

—¿Suerte? —Me aferré de un puntal o verga o como se llame técnicamente, mientras Neptuno y todas sus malditas ninfas y tritones nos envolvían en una manta y Puteoli corcoveaba a nuestras espaldas. Mierda. Quizá la palabra significara otra cosa en griego—. ¿Así la llamas, amigo?

Soltó una risa maligna; todos los capitanes son sádicos natos.

—No te preocupes, señoría. Dentro de un par de días no sentirás nada.

—Ya, eso me temo. —El barco se ladeó como si le hubieran pateado el vientre. Teón ni se movió. Yo casi caí por la borda.

—Claro que el cabo Escileo será otra cosa. Allí las cosas pueden ponerse bravas.

—Oh, albricias. —¡Cabrón! Miré el tumulto verdoso que jadeaba entre nosotros y la costa. No había delfines; eran demasiado listos para aventurarse a salir con este tiempo. Tal vez estuvieran acurrucados en una caleta con una buena provisión de sardinas, riéndose a pico batiente.

La cabeza de Perila asomó sobre la escalera de la toldilla. El capitán le ofreció una mano que ella no necesitaba.

—¿Todo en orden abajo, señoría? —preguntó.

—Sí, gracias, capitán. —Ella le dedicó una de sus mejores sonrisas y noté que ese cabrón náutico se preparaba para el abordaje. No sé cómo diablos hacía esa mujer para conservar la compostura cuando yo estaba a punto de perder el desayuno, pero así era—. Muy acogedor, en verdad. —Al menos habíamos tenido suerte con el alojamiento. Como éramos los únicos pasajeros, y patricios, Teón nos había dado media camareta. Mucho mejor que acampar en los imbornales.

—Si necesitas algo, señoría, sólo pídelo —le dijo el capitán, pavoneándose. Sonreí. Si le dabas dos días a Perila, tendría al almirante Agripa colgado del meñique.

Ella miraba en torno con más interés del que yo habría podido fingir. Señaló la punta del palo, donde alguien había colgado lo que parecía una vieja capa de cuero.

—¿Qué es eso? —preguntó—. ¿Una especie de bandera?

—¿Eso? —Teón alzó sus ojos de marino avezado—. No, no es una bandera. Es el cuero de una vaca marina. Nos protege de los rayos.

¡Por Júpiter! No había pensado en la posibilidad de un rayo.

Estaba resignado a ahogarme. Ser fulminado desde arriba era un servicio extra.

—¿De veras? ¡Qué interesante! —Lo peor era que no bromeaba. Esos detalles científicos fascinan a Perila—. ¿Cómo funciona?

—El rayo no ataca la piel de las vacas marinas, señoría.

—No, claro que no. Tonta de mí. —Perila me miró de soslayo, luego con mayor atención—. Marco, ¿te encuentras bien? Te has puesto gris. O verde. Ambas cosas.

—Ah… —Yo había cometido el error de mirar el pararrayos de cuero de Teón. Pésima idea. Si estás en un barco en movimiento y no lo disfrutas, lo mejor es mantener los ojos en un punto fijo. Como Italia. El problema era que hasta Italia había empezado a brincar. Tragué saliva y traté de poner todo en su sitio—. Sí, bueno, la verdad es que no me siento bien, Perila. Tal vez debería ir a acostarme un rato.

—No es aconsejable, señoría. —El almirante Agripa clavaba su garfio—. En caso de mareo…

¡Demasiado tarde! ¡Júpiter! ¡Magno y todopoderoso Júpiter!

Una sacudida.

—¡Marco!

Quería bajar a la camareta, pero ni siquiera llegué a la escalerilla. Mi único consuelo fue que le vomité encima a ese cabrón de piernas zambas.

Pensé que las cosas no podían empeorar mucho en los días siguientes. Empeoraron, claro está. Teón tenía razón; el Escileo fue duro. Cuando lo rodeamos y nos internamos en el estrecho, me importaba un bledo que Júpiter fulminara esa maldita piel de vaca marina con cada rayo de su aljaba, mientras lo hiciera rápido. Perila no era una gran ayuda. Lo último que necesitas cuando te mueres de mareo es que una mujer vivaz y sensual se acerque cada cinco minutos para decirte cuan vigorizante le resulta la brisa marina y cuan encantador y atento es el capitán. Tardé cinco días en decidir que quizá sobreviviera. Cuando abrí los ojos, Perila estaba sentada frente al espejo mientras la criada le arreglaba el cabello.

—Oye, primor —dije. Ninguna respuesta. Lo intenté de nuevo. Esta vez logré articular un sonido.

Se giró, desparramando alfileres.

—¡Marco!

—Sí, soy yo. Creo.

—¿Cómo te sientes? —Dedos frescos me tocaron la frente.

—¿Cómo quieres que me sienta? Cómo si me hubieran vaciado las tripas.

Ella frunció la nariz y apartó la mano.

—Tú mismo lo has hecho, querido. En todo el suelo. Varias veces.

—Sí, bueno…

—Frine —le dijo Perila a la criada—, dile a Mesón que prepare una sopa.

—Oye, Perila, no exageremos. —Traté de incorporarme. Error. La cabina se movió—. Pero una copa de vino me vendría bien.

—Sopa, Frine. —La criada se fue—. A menos que prefieras una medida de agua de mar, Corvino. Es lo que sugirió el capitán.

—Ese sádico.

—En absoluto. Es un conocido remedio para el mareo. Además, es un hombre encantador una vez que llegas a conocerle.

—Sádico y libidinoso.

Puso una sonrisa radiante y me dio un beso.

—Veo que te sientes mejor. Pero no exageres.

—Si esto es mejor, primor, entonces soy una marsopa.

—Pamplinas. Una taza de sopa de erizo de mar con las púas hervidas obrará milagros.

Se me revolvió el estómago. De nuevo traté de incorporarme. Esta vez lo conseguí, aunque las paredes todavía giraban.

—¿Es otro de los remedios de tu amigo el nauta?

—De mi tía, en realidad. Surcó el Mediterráneo de una punta a otra cuatro veces, antes de cumplir los diez años.

—Ya, ahora entiendo. —Las paredes se movían menos—. Tenías que heredarlo de algún lado. ¿Dónde estamos?

Se sentó en el borde de la cama.

—Frente a la costa griega, a poca distancia de Metona. Teón dice que las condiciones han sido excelentes y que vamos a buena velocidad.

—Teón puede irse…

—¡Marco!

—A saltar. Y no grites, primor. Por favor. Me hace vibrar la cabeza.

Sonrió.

—Esto fue idea tuya, ¿recuerdas?

—Sí, sí, lo reconozco. —La besé y saqué las piernas de la cama, apuntándolas al suelo—. Iré a ver cómo van las cosas.

—Corvino, no creo que sea buena idea por el momento.

La aparté con un gesto.

—Tú hazlo a tu manera, yo lo haré a la mía. Olvídate de la sopa, ¿quieres? Sólo necesito una bocanada de aire fresco. Y quizá una copa de setino puro y un trozo de pan para acompañarlo.

El suelo no estaba firme, pero no ondulaba tanto como me temía. Con ayuda de Perila, logré llegar a la puerta y salir.

Era una bella mañana, y había delfines. Jugueteaban alrededor del barco, brincando en el aire, arrojando gotas cristalinas al sol, zambulléndose en las olas y surcando el agua como flechas engrasadas. Me apoyé largo rato en la borda y los miré.

—¿No son maravillosos? —dijo Perila al lado mío.

—Sí. —La abracé—. Sí, son buena gente. Para ser peces.

Rozábamos la costa, apenas a distancia suficiente para evitar las rocas y recibir la brisa de tierra. Incluso llegué a oler pino y excremento de cabra en el aire. Cuando Metón apareció con la sopa, le di sus nuevas órdenes.

Cuando llegó el vino, me golpeó el estómago vacío como una pelota caliente, pero logré retenerlo y mordí el pan. Un pan maravilloso, recién horneado, caliente y crujiente. Terminé la hogaza sin darme cuenta. Una lástima. Me proponía arrojar el último trozo a los delfines.

—Veo que te has repuesto, señoría. —Teón bajaba por la escalera de la toldilla.

—Ah, sí. —Me sacudí las migajas de la túnica. Aún me daba vueltas la cabeza, pero quizá fuera el vino—. Lamento haberte manchado con mi desayuno, amigo.

—No hay motivo para avergonzarse. No todos podemos ser marineros natos, como tu esposa.

Caramba. Hacía sólo cinco minutos que estaba levantado y ya me estaba aguijoneando.

—Verás, amigo… —empecé.

—¡Marco! —intervino Perila. Sonreí y alcé las palmas.

—Está bien, está bien. No hay problema. Es un día demasiado bonito. —Me incliné en la borda y él se me acercó—. Conque vamos a buena velocidad.

—Bastante. Pronto llegaremos al golfo mesenio. Quizá avistemos Tenario dentro de dos días. Si el viento continúa.

—¿De veras? —La geografía nunca ha sido mi fuerte, y menos la geografía marítima, pero el hombre parecía complacido—. ¿Cuánto calculas que nos falta?

—Depende del viento y del tiempo. Hasta ahora hemos tenido suerte. Si ambos se mantienen, iremos hacia Rodas en línea recta. Luego tendremos un trayecto fácil a lo largo de la costa asiática. Dieciocho días, quizá veinte, según los chubascos. Viajamos con poco peso.

—¿Qué estáis transportando?

—Alfarería, principalmente. De Samia. Algunos encargos particulares. Pero eso es sólo como lastre. La mayor parte de nuestro comercio va en sentido contrario. Especias y perfumes. Bálsamo de Jericó. Algunas vasijas de vino de Laodicea.

Puse la oreja.

—¿De veras? ¿Vino de Laodicea?

Sonrió.

—¿Lo conoces? A su manera, es comparable al mejor italiano. Muy popular en Alejandría.

—¿Sí? —Quizá ese tipo tuviera el corazón bien puesto—. Por casualidad, ¿tienes un poco a mano?

—Marco… —intervino Perila.

Pero Teón aún sonreía. Con semejante barriga, esperaba que el hombre fuera enófilo. O quizá sólo le gustara el vino.

—Un par de jarras —dijo—. No para comerciar. Sólo para consumo personal. ¿Quieres probarlo?

—Acabas de ganarte mi voluntad, amigo.

—Esta noche, antes de la cena, entonces. La dama Perila también está invitada, desde luego.

—Claro —dije—. ¿Por qué no?

Quizá el viaje marítimo no fuera tan malo como pensaba. Ya me sentía mejor.

XIX

Al final Perila no asistió a la cata del vino; una estratagema para hacerme volver a tiempo para la cena, y tan sobrio como para ingerirla. El esfuerzo valió la pena. Una vez que Teón estaba a solas, sin su rollo de experto en misterios de las profundidades, era buena compañía. Útil, además, porque conocía Antioquía como la palma de la mano, y sin la presencia de Perila para estropear su estilo, obtuve una buena enumeración de aquellas partes de la ciudad de las que no se habla a los turistas. El laodiceo, por lo demás, no estaba mal, aunque no era tan bueno como había prometido Teón. No era comparable a un setino común, por no hablar de mi mejor falerno. Demasiado especiado, y por eso les gustaba a los alejandrinos. Estos cabrones hipercivilizados le echan perfume al vino. Con razón Cleopatra perdió Accio. Sospecho que la mitad de sus marineros se habían envenenado con pétalos de rosas.

Tal como le había prometido a Perila, me fui apenas liquidamos la primera jarra y antes de que el sol estuviera debajo del peñol. De todos modos, no me habría quedado mucho más. Aún me bailaba la cabeza, y el vino no había contribuido a mi equilibrio. Era una hermosa noche. Habíamos dejado atrás a los delfines pero la costa griega era una larga franja púrpura: presuntamente, mientras el capitán y yo intercambiábamos comentarios sobre la vida nocturna de Roma y Antioquía, un tripulante se había cerciorado de que no nos estrelláramos contra Creta, Egipto o lo que tuviéramos delante. Me tomé un momento para apoyarme en la borda y pensar que era magnífico estar vivo…

Otro segundo, y no lo habría estado. No sé qué me hizo girarme, quizá el movimiento del aire cuando mi atacante echó hacia atrás el brazo con que empuñaba el cuchillo. Apenas tuve tiempo de dar la vuelta, moverme a la derecha y apuntarle un rodillazo a la entrepierna mientras él me empujaba contra el flanco del barco. Le erré.

Quizá fuera porque había estado yaciendo cinco días, quizá estaba falto de práctica, pero le erré. Y cuando te enfrentas a un tipo con cuchillo no tienes una segunda oportunidad.

Intentó apuñalarme bajo la costilla inferior. Le cogí la muñeca antes de que me ensartara y empujé hacia abajo y afuera, sintiendo que la hoja cortaba el lado izquierdo de mi túnica y se clavaba en la madera del barco.

Yo no tenía cuchillo. Cuando camino por Roma, llevo uno sujeto al antebrazo, pero ahora no estaba en la Suburra. En todo caso, mi mano izquierda estaba ocupada. No era momento para hacerse el héroe. Solté un grito mientras volvía a apuntarle a la entrepierna. Esta vez mi rodilla dio en el blanco. Jadeó y aflojó su apretón.

Ahí tienes, cabrón, pensé, y le pegué con la frente en el tabique nasal. Cayó hacia atrás, sangrando, pero volvió a la carga. Aún tenía el cuchillo, sólo que esta vez lo movía en un arco, esperando para ver hacia dónde iba yo. Alcé el pie para pegarle en el hígado a través de los riñones…

Y el barco se movió. No sé si fue una ola o un cambio en el viento, pero de pronto perdí el equilibrio y quedé despatarrado boca arriba sobre la borda. El otro era más ducho que yo con los pies. Avanzó sonriendo. Rodé para esquivarlo, pero con años de retraso.

Hubo un golpe seco, y un ruido horrible y crujiente. El atacante se detuvo, languideció y se desplomó en la cubierta. A sus espaldas estaba Teón, empuñando lo que parecía una voluminosa herramienta naval.

Me giré y me apoyé en la borda, recobrando el aliento.

—¿Estás bien, Corvino? —El capitán me aferró con la mano.

—Sí, sí, gracias. —Me alegraba que ya no me tratara con formalidad, aunque en griego no sonaba tan mal.

—¿Qué demonios pasó? —Él estaba más conmocionado que yo.

—Quién sabe. Uno de tus tripulantes me atacó. ¿Sabes quién es?

Bajó la mano, cogió al hombre por el cuello de la túnica y lo alzó como si fuera un muñeco. La cabeza se meció desagradablemente: la herramienta con que Teón lo había golpeado había roto la tapa de los sesos como una cáscara de huevo. Era definitivamente un exasesino.

—Se llama Albiano —dijo Teón—. Es nuestro pinche de cocina.

De pronto algo blanco cruzó la cubierta y se arrojó sobre mí. Lo atajé por reflejo y descubrí que era Perila.

—Marco, ¿te encuentras bien? —dijo.

—Claro. ¿Por qué no?

—Te oí gritar.

—Tú y el resto del barco, primor. Quizá la mitad de la costa griega de aquí a Corinto.

—No exageres, Corvino. No estamos cerca de Corinto.

—Qué más da. —La separé suavemente, sin soltarla del todo—. Donde sea.

Miró al hombre muerto (Teón lo había soltado) y tembló.

—¿Qué sucedió? —murmuró.

—Un malentendido con la tripulación.

—Marco…

—Quizá debas regresar adentro, señora —dijo Teón.

—Si crees…

—Vamos, Perila. —Le besé la mejilla—. Iremos enseguida, lo prometo.

Se fue. Una vez que se perdió de vista, Teón alzó el cadáver y lo arrojó a los peces.

—Abordó el barco en Puteoli —dijo Teón. Ocupaba el único taburete de la camareta. Perila y yo estábamos castamente sentados en la cama, lado a lado—. Nuestro pinche de cocina habitual había ido a emborracharse y no regresó.

—¿Eso es normal? —pregunté.

—Ocurría a veces. Pero hasta ahora siempre sabíamos dónde encontrarlo.

—¿Esta vez no?

—Esta vez no. —Teón se dispuso a escupir, pero recordó dónde estaba—. Cuando el tal Albiano se presentó pidiendo trabajo, una hora antes de que zarpáramos, lo contraté. En el puerto de Puteoli merodea mucha gente de ese tipo. En cualquier puerto. No son auténticos marinos, pero si saben pelar una cebolla, limpiar una sartén y mantenerse sobrios, nadie hace demasiadas preguntas.

—Entonces, ¿no le conocías?

—No. —Frunció el ceño—. ¿Y tú?

—Tampoco.

—¿Y por qué te atacó?

—Júpiter sabrá. —Sí, claro. Quizá Júpiter supiera, pero yo podía deducirlo por mi cuenta—. Tal vez le afectó el calor.

—¿Qué calor?

—Bien, quizá fuera la vasta inmensidad de la mar, amigo. —Alcé la copa de vino (mi propio setino) de la mesa lateral—. ¿Cómo quieres que lo sepa?

—Lo denunciarás cuando lleguemos a Seleucia, naturalmente.

—No.

Eso lo desconcertó. Claro que sentía alivio: ningún capitán quiere que corra la voz de que sus tripulantes tratan de ensartar a los pasajeros. Para colmo, yo era un patricio, sobrino del actual cónsul de Roma. Si yo hacía la denuncia ante las autoridades de Siria, él pasaría el resto de sus días cargando repollos en el mar Negro. Pero estaba perplejo, y un tipo como Teón odiaba estar perplejo.

—¿Puedes decirme por qué no? —preguntó.

Me encogí de hombros.

—Porque no fue culpa tuya. Porque me salvaste el pellejo. Y porque el cabrón ya está muerto. Por cierto, ¿con qué le pegaste?

—Con una cabilla.

—¿En serio? —¡Por Júpiter! Quizá hubiera entendido eso en latín, pero lo dudo—. Bien, entonces coincidiremos en echarle la culpa al calor, ¿sí? Sin más preguntas.

—Bien, Corvino, mientras estés satisfecho. —Teón se puso de pie—. Nunca sucedió nada parecido en un barco mío. Te ofrezco mis disculpas. Y mi gratitud.

Era buen tipo, aunque estuviera perplejo. Nos dimos la mano, y lo acompañé hasta la puerta para que fuera a ordenar un sentinazo o cualquiera de esas cosas que los capitanes hacen por la noche. Luego me serví otra copa de vino y me apoyé en el cabezal.

—Ese hombre quería impedir que llegaras a Siria ¿verdad? —dijo Perila.

—Sí. —Bebí un trago de setino. Después del laodiceo, sabía como terciopelo líquido—. Sí, claro que sí.

—¿Quién lo envió?

—Júpiter sabrá, Perila. Pero te diré una cosa.

—¿Sí?

—Significa que estamos bien encaminados.

Calló largo rato, con su cabeza en mi hombro.

—Ahora yo te diré una cosa, Corvino —dijo luego.

—¿Sí?

—Antioquía no es Roma. No la conoces, allá no tienes amigos. Estaremos bien encaminados, pero el que envió a Albiano puede tener éxito si lo intenta de nuevo. Y quizá ya haya gente esperándote. Espero que tengas mucho cuidado, por favor, pues no quiero que te maten. No vale la pena. ¿Entiendes?

Le besé la frente.

—Entiendo, primor.

Claro que lo entendía. Yo tampoco quería que me mataran, pero el pequeño episodio de esa noche me sugería que quizá fuera difícil evitarlo.

XX

Veinte días después desembarcamos en Seleucia, el puerto de Antioquía, en medio de un enorme terremoto. Al menos daba esa impresión. Pero aunque el suelo bailaba como la tapa de una sopera, los edificios se mantenían en pie, y ninguno de los lugareños que acudió al muelle para vendernos cosas parecía alarmado. Así son los griegos. Se necesita más que un terremoto para impedirles que se ganen sus dracmas con el sudor de la frente.

Cuando la gente normal planea un viaje al extranjero, organiza su estancia en el lugar de destino varios meses antes de guardar la llave bajo el felpudo e interrumpir las entregas de aceite. Nosotros habíamos tenido diez días, lo cual significaba que empezábamos de cero. Teón había sugerido que provisionalmente nos alojáramos en el hostal de su primo, al sur de la ciudad, sobre la carretera de Dafne, y parecía buena idea. Dejamos la mayor parte del equipaje y a un esclavo para recogerlos después y abordamos un barco que seguía río arriba hasta el centro de Antioquía. Llegamos allí al atardecer y desembarcamos en un atracadero más allá de la Puerta del Puente.

—¿No es encantador, Marco? —Perila miraba en torno mientras yo supervisaba la descarga y regateaba con los carreteros para el último tramo hasta el hostal del primo de Teón. Estábamos en pleno centro de la ciudad vieja, donde la mayoría de los edificios databan de la época de la fundación. Mármol color miel, pórticos sombreados. Mucho verdor y agua, además, y en Roma esas dos cosas sólo se consiguen junto con la roña del Tíber.

—Sí, magnífico —respondí, luchando con las irregularidades de un optativo.

—Tan maravillosamente griego. Tengo la sensación de estar de vacaciones.

Por mi parte, yo tenía una sensación de abatimiento. Regatear en griego callejero con un cardumen de tiburones malignos que se empeñan en interpretar mal tus acentos tónicos no es mi fuerte, y para colmo tenía graves problemas con la tasa de cambio y no había bebido una copa de vino desde el desayuno. Se pueden decir muchas cosas a favor de los viajes al extranjero, pero para un aficionado son un auténtico martirio. Ojalá hubiera llevado a Batilo. Con su genio organizativo, el hombrecillo habría hecho todos los arreglos telepáticamente mientras aún estábamos al oeste de Creta.

Perila dejó de asimilar el color local y se me acercó.

—¿Tienes problemas, Corvino? —preguntó.

—Podría decirse que sí, primor. —¡Por Júpiter, me estaban comiendo vivo! Metón tampoco me ayudaba; se había alejado para echar un vistazo a un puesto de pescado. Si apartabas a ese desgraciado de la cocina, estaba tan despistado como una matrona en un burdel—. Sí, «problemas» es la palabra atinada.

Perila frunció el ceño.

—¡Pero es sencillo, Marco! ¿Cómo se llamaba el hostal de Teón?

—Eh… Los Tres Laureles. Dos. Dos Laureles. No, Dos Cedros.

—Los Dos Cedros. Bien. —Volviéndose hacia el grupo de carreteros que reñían por nosotros, señaló al azar—. Tú, tú y tú. ¿Conocéis Los Dos Cedros? ¿En el camino de Dafne?

Se miraron entre sí y tragaron saliva. Era comprensible. Cuando Perila se pone firme, sonríes, asientes y obedeces. A menos que puedas poner pies en polvorosa, pero estos cabrones no tenían dónde refugiarse. Además, los acentos tónicos de Perila eran bastante buenos.

—Sí, señora —dijeron.

—Necesitamos dos carruajes y una carreta. ¿Algún problema?

—No, señora.

—Una tetradracma cada uno. Y podéis guardar el cambio. Siempre que conduzcáis con cuidado y no rompáis nada.

—Sí, señora. Gracias, señora.

—De nada. Los demás, largo.

Cinco segundos después el atracadero estaba desierto, salvo por tres carreteros, aparte de un par de sandalias que habían quedado abandonadas en la prisa. Hasta los pájaros se habían callado.

—Ahí tienes —me dijo Perila—. ¿Ahora todo está bien?

—Sí, claro. Creo que ya está resuelto.

Mierda.

Salimos de la ciudad por la puerta de Dafne. Hasta yo había oído hablar de Dafne, y Teón se había puesto lírico al mencionarla en el barco. Es una de las atracciones turísticas más famosas de Siria, una pequeña ciudad en las colinas, al sur de Antioquía, con un templo de Apolo y una abusiva cantidad de prados y manantiales. Mucha gente camina por allí en verano, y el turista medio —e incluso el lugareño— no tarda en hacer un alto, así que la carretera está bordeada por establecimientos que ofrecen de todo, desde una taza de zumo de fruta helado hasta cama y pensión completa con banquetes de diez platos y una docena de bailarinas como extras opcionales.

Nadie que respete su pellejo o su estómago se aloja en un hostal italiano. Si no te esquilma el propietario, te devoran las pulgas, y las cocinas son tan higiénicas como una fosa común durante la peste. La variedad grecosiria es diferente. En comparación, los nuestros parecen chozas del Danubio. Aun a esta escala, Los Dos Cedros era de primerísima calidad: un edificio largo de dos pisos con un techo chato y un balcón a lo largo, sito en un bosquecillo a poca distancia del río. Al lado vi un jardín con un arroyo, y mesas a la sombra de pérgolas. Fresco en verano, e igualmente grato en primavera, sobre todo con una jarra de vino blanco bien helado y un plato de aceitunas del país servidas por…

Servidas por…

¡Júpiter!

—¿Marco? —dijo Perila.

—¿Sí?

—¿Te molestaría bajar y dejarme salir, por favor? Cuando hayas terminado de echarle un vistazo a esa camarera, desde luego.

—Eh… Sí. Sí, claro, Perila. —¡Por Júpiter! Era una muchacha robusta, con hermosos tobillos. Ya me gustaba Los Dos Cedros.

Descargamos. Les pagué a los carreteros y los seguí con los ojos mientras volvían a la ciudad como si el rayo hubiera atacado a sus postillones. Entre tanto Perila le hablaba a un sujeto gordo y menudo de pelo rizado. Presuntamente, el primo de Teón.

—He tomado la mitad del primer piso, Marco —dijo al concluir—. Es independiente, con cocina privada abajo y baños en el fondo. ¿Te parece bien?

El hombrecillo parecía ebrio como una cuba y tenía los ojos vidriosos. ¿Si me parecía bien? Claro que sí. Quizá hubiéramos conseguido su mejor suite por la mitad del precio normal.

—Sí, estupendo, Perila —dije. Metón ya se había alejado con una expresión resuelta y su mejor juego de cuchillos bajo el brazo para encontrar la cocina. Les hice señas a los otros dos esclavos—. Llevad todo adentro y acomodadlo, muchachos.

—Filótimo, señoría, a tu servicio. —El dueño gordo hacía una reverencia—. ¿Tuvisteis un viaje agradable?

—Sí, estuvo bien. Hermoso lugar. —Un lameculos, obviamente. Pero hay que hacer concesiones. Los modales son distintos en el oriente.

—Su señoría es muy amable. —Señaló el jardín con su mano llena de anillos—. ¿Un poco de vino fresco y fruta? La ciudad puede ser fatigosa. Mis propios esclavos pueden ayudar a los vuestros con el equipaje mientras ambos descansáis.

Quizá no fuera mal tipo, después de todo. Al menos tenía sus prioridades en orden.

—Me parece bien —dije—. ¿Qué dices, Perila?

Dejamos que los muchachos llevaran nuestros bolsos y baúles arriba y nos dirigimos al jardín.

—Pues bien. —Bebí un trago de vino (era de Quíos, enfriado en el arroyo que pasaba junto a nuestra mesa) y aparté mis ojos culpables de la muchacha de tobillos torneados que lo servía. Quizá fuera la hija de Filótimo, pero si había cierto parecido familiar la madre debía de haber sido una belleza—. ¿Cuál es nuestro plan, primor?

Perila bebió un sorbo de zumo de granada helado.

—Sugeriría que, una vez instalados, preguntemos si hay propiedades para alquilar —dijo—. Y hagamos una visita de cortesía al gobernador.

¡Por Júpiter!

—¿Te parece? —No era algo que ansiara hacer. No tenía malas referencias sobre Elio Lamia, y quizá fuera buena persona, pero de sólo pensar en el zapateo diplomático que suponía una visita a la residencia me daba ganas de ir a un lugar tranquilo, cubrirme la cabeza con un saco y esperar hasta la primavera.

—Desde luego, Marco. La cortesía lo requiere. Y también la política. Después de todo, eres el sobrino del cónsul.

—Sí, claro. —Fruncí el ceño—. Pero yo pensaba en un Plan con P mayúscula. Ver a la gente que estaba en relación directa con Pisón. Sus amigotes Céler y Marso, para empezar. El fiscal Vitelio. Quizá alguien que conociera a Martina, la envenenadora. Las cosas realmente útiles, ¿me entiendes?

Perila suspiró.

—Marco, acabamos de llegar después de un viaje marítimo de un mes. No fue desagradable, pero fue agotador. ¿No te convendría relajarte y disfrutar un poco? ¿Tomarte unas vacaciones? ¿Visitar las atracciones?

—Estoy disfrutando, primor. —Así era: el vino era bueno, la muchacha de los tobillos era una vista grata y existía la posibilidad de obtener una buena pista en el caso Germánico. ¿Qué más podía pedir de la vida?—. Éstas son vacaciones. En cuanto a visitar las atracciones, puedes tomar esa idea, arrojarla a un pozo muy profundo y ponerle la tapa. ¿De acuerdo?

—¡Marco, no hablas en serio! —Perila me miró con ojos enormes—. Antioquía es una de las ciudades más hermosas del oriente griego. ¡Tienes que ver una parte mientras estás aquí!

Vaya. Obviamente teníamos un conflicto de conceptos. No era momento para andar perdiendo el tiempo en tonterías.

—Créeme, primor, la exposición prolongada a bronces de trescientos años me provoca erupciones. Serás testigo de ese prodigio.

Recibió el mensaje. Se reclinó.

—Muy bien, Corvino. Entonces sugiero que dividamos nuestras fuerzas. Tú te encargas del aspecto… serio mientras yo busco un alojamiento apropiado. Por las experiencias que hemos tenido hasta ahora, creo que soy mejor que tú para eso.

—Sin duda, querida. —Con los antecedentes de Perila, lo más probable era que termináramos alojándonos gratuitamente en el ala imperial de la residencia mientras Lamia dormitaba en un diván—. Mientras seas feliz.

—Oh, lo soy. —Eso era evidente. Hacía tiempo que no la veía tan relajada—. El viaje a Antioquía fue una idea encantadora a pesar de todo, Marco. Me alegra que pensaras en ello.

A mí también me alegraba. Lo cual me recordó…

—Eh, ¿has visto nuestros aposentos, Perila?

—No. Pero Filótimo dice que tenemos vista al río.

—¿Quieres echarles una mirada?

—¿Ahora? Aún no he terminado mi zumo. Y tú no has terminado el vino.

—El zumo puede esperar. Y el vino también.

Fue extraño volver a hacer el amor en una cama que no se movía. Y la vista del río no estaba mal, cuando al fin nos decidimos a mirarla.

XXI

Llegamos a un acuerdo mutuo sobre las atracciones turísticas: accedí a visitarlas sin rechistar. Zoilo, el primo de Filótimo (¿alguien conoce a algún griego que no tenga un primo a mano?) era guía y nos ofreció precios especiales; es decir, ese canalla nos hizo un buen recargo sobre los precios habituales. Pasé los tres días siguientes fulminando estatuas con la mirada (incluida una de Verruga con aire estreñido en el tope de una columna) mientras me taladraban los oídos explicándome quién había construido qué templo en qué época, cuan grande era, cuánto mármol habían usado y cuánto había esquilmado a los contribuyentes el granuja que había tenido la idea. Perila asimilaba todo. Incluso hacía preguntas. Yo tenía dolor de pies, jaqueca, y la lengua tan seca como un afilador de navajas. El único lugar donde recobré el ánimo fue el mercado nuevo; «nuevo», desde luego, era un término relativo. Cuando Antíoco Epífanes lo creó, el viejo Catón mataba de aburrimiento al Senado romano, y Cartago todavía era un proyecto viable.

Con un grupo de turistas griegos, Zoilo habría empezado por señalar el altar de las Musas o el edificio del Senado. Cinco años atrás, para los romanos, habría empezado con el templo de Júpiter Capitolino, que era el trozo de mármol más grande de la ciudad y parecía tan fuera de lugar como un elefante en una joyería. Ahora sólo era posible un estribillo, fuera cual fuese la nacionalidad.

—Aquí es donde incineramos a Germánico.

—¿De veras? —Me enderecé—. ¡No bromees!

—¡Marco! —Perila me miró severamente—. ¡Compórtate, por favor!

Zoilo sonrió: nada complace más a un guía que tener un turista deslumbrado en el grupo.

—Así es, señoría —dijo—. Los padres de la ciudad habían construido un magnífico cenotafio en el sitio de la pira. ¿Quieres verlo?

—¡Seguro! —Cogí el brazo del hombre—. ¡Llévame allá, amigo!

Quizá había exagerado mi avidez, porque Zoilo quedó aturullado un segundo. Luego se recobró y mostró los dientes en una sonrisa.

—Ciertamente, señoría —dijo. Nos abrimos paso entre la muchedumbre.

En medio de la plaza había una masa de mármol nuevo que representaba una pira funeraria.

—Aquí, señoría —dijo Zoilo, subiendo la escalinata—. El príncipe Germánico permaneció expuesto tres días con sus noches, y su noble sangre empapaba los ricos tapizados que cubrían el catafalco…

—¿Quieres decir que lo habían apuñalado? —pregunté.

—… Mientras toda una ciudad, toda una provincia, lo lloraba. La sangre, señoría, es metafórica.

—Ah, entiendo. —Carraspeé—. Sangre metafórica. Desde luego. —Perila sonrió—. ¿Tú estabas ahí?

—Estaba, como todo el mundo.

—¡Oye, eso es magnífico! —Sonreí.

—Incluso tuve la fortuna, señoría, de adquirir dos de las perlas de cultivo que orlaban el manto del príncipe. Si te interesa comprar un recuerdo…

—Quizá más tarde, amigo. ¿Qué aspecto tenía? El cuerpo, quiero decir. ¿Alguna señal de envenenamiento? ¿Distorsión facial? ¿Qué dices del color? ¿Una aureola azul alrededor de la boca? ¿Qué hay de las uñas?

—¡Marco! ¡Te dije que te comportaras!

—Sólo preguntaba, Perila.

Zoilo había regresado al pie de la escalinata. Noté que luchaba entre su instinto profesional y su conciencia. Oficialmente Germánico había muerto de fiebre. Si Zoilo proclamaba que el hombre tenía la cara azul y le sobresalía la lengua, habría sido estupendo para el turismo pero sumamente indiscreto. Podía haber repercusiones, y no serían metafóricas.

—No, señoría —dijo al fin—. No había indicios externos. Pero cuando incineramos al príncipe, su corazón no fue consumido, lo cual es señal segura de envenenamiento. Existe el famoso paralelismo con el dedo del pie del rey Filipo, que después de la cremación…

—El dedo del pie de Pirro —dijo Perila.

¡Demonios!

—¡Perila! —jadeé—. ¡Ahora no, por favor!

El guía palideció.

—¿Perdón, señora?

—El dedo del pie pertenecía a Pirro, rey de Epiro. Curó el bazo enfermo de un hombre al tacto, por lo que recuerdo. Y Pirro no fue envenenado, sino que murió en una pelea callejera, así que el paralelismo no es aplicable. Disculpa, Zoilo. ¿Decías?

¡Por Júpiter! ¡No era momento para ponerse quisquilloso con la historia! Le hundí un dedo en las costillas.

—Oye, Aristóteles, ¿por qué no paras? —susurré en latín—. Deja de fastidiar al guía. Esto es interesante.

Ella sonrió y agachó la cabeza. Me volví hacia Zoilo, que todavía estaba alucinado.

—Olvídate del dedo del pie, amigo —dije—. ¿Tienes idea de cómo murió Germánico?

Se espabiló.

—Sí, señoría. ¿Quién no lo sabe? —Para empezar, yo, pensé; pero me contuve, teniendo en cuenta que Perila ya lo había cacheteado una vez en los últimos cinco minutos—. El príncipe enfermó al regresar de Egipto. Empezó a recobrarse, y se hicieron ofrendas de gratitud en los templos, aunque nuestro gobernador Pisón… —escupió cortésmente— las desalentaba, por motivos que su señoría comprenderá.

Sí, claro. Ojalá los comprendiera.

—Y Germánico sospechó que Pisón y Plancina lo estaban envenenando, ¿verdad?

—No sólo hubo veneno sino brujería, señoría. Se encontraron cosas… —escupió de nuevo, esta vez por otros motivos— detrás de las paredes y debajo de los suelos de la casa del príncipe. Cosas maléficas.

—¿De veras? Dentro de la casa, ¿verdad? —Esto prometía cada vez más. Quizá las atracciones turísticas no fueran tan mala idea. Yo sabía lo de la brujería, pero no los detalles—. Danos algún ejemplo.

—Trozos de cadáveres en descomposición. Un feto deforme —dijo sombríamente Zoilo. ¡Por Júpiter! ¡El hombre lo disfrutaba más que yo!—. Otros objetos demasiado repulsivos para nombrarlos, de notable suciedad, y malignos.

—Marco, acabamos de almorzar —susurró Perila en latín—. ¿Tenemos que hablar de esto ahora?

—Claro que sí, primor. Es fascinante. —Me volví hacia Zoilo—. ¿Y esa mujer, Martina, era responsable?

—Sí, señoría. Eso se dice, al menos.

Perila abrió la boca para añadir algo, pero la hice callar con una mirada.

—Háblame de Martina.

—Una mujer maligna. Amiga de Plancina, la esposa del gobernador.

—¿Lo sabes con certeza?

—No, señoría. No por conocimiento personal. Pero sin duda la mujer era bruja. La esposa de mi primo conocía a su hermana. Se criaron juntas en Litarba, y también ella es una mujer maligna experta en magia y pócimas. Esas cosas se heredan en la familia.

¡Vaya, otro punto para los primos! Noté que Perila se ponía rígida.

—Aclaremos esto, amigo —dije con cuidado—. ¿La esposa de tu primo conoce a la hermana de Martina?

—Sí, señoría.

—¿Y esa mujer está en Antioquía?

—¿La hermana? Sí, señoría, claro.

—Ajá. —Saqué una pieza de oro y se la mostré—. ¿Puedes averiguar dónde vive?

Parpadeó, mirando la moneda. Una pieza de oro era la mitad de lo que pagábamos por el tour de tres días. Un buen dinero.

—Posiblemente —dijo—. Si su señoría está interesado.

—Su señoría está fascinado. —Le entregué la moneda, que desapareció—. ¿Trato hecho?

Zoilo se aclaró la garganta nerviosamente.

—Trato hecho —dijo.

—Bien. ¿Qué sucedió luego?

Volvió a su rollo habitual como un conejo buscando terreno seguro.

—El noble príncipe falleció, culpando al gobernador y su esposa por su muerte. Siria lo lloró, pero el gobernador no. Lo incineramos y construimos la tumba vacía. Fue un gran hombre y un gran benefactor de Antioquía, señoría, como he dicho.

Sí, lo había dicho. Varias veces, ad nauseam, durante los últimos tres días. En su estancia de pocos meses Germánico había causado sensación. Pavimento de mármol nuevo en las calles principales, una docena de estatuas nuevas que el lugar necesitaba como un agujero en la cabeza y tantas dedicatorias en los templos que no se podían contar sin un ábaco. Con razón se había ganado un encomio cinco estrellas.

—Y ahora, señoría, pasemos a cosas más felices. —Zoilo se alejó—. ¿Querrás ver el templo de Júpiter? Una réplica exacta del gran templo que tenéis en Roma…

Vale. El hombre había hecho su parte, en lo que a mí concernía, y merecía una retribución. La dirección de la hermana de Martina bien valía un par de templos, aparte de la pieza de oro que le había dado. Y al menos, con nuestras excursiones de los últimos días tenía buena idea de dónde estaba todo. Pero no los tugurios que había mencionado Teón. Quizá en otra oportunidad debiera dejar a Perila y pedirle a Zoilo que hiciéramos turismo alternativo. Si ambos estábamos de ánimo.

Pero no hoy. Suspiré y seguí a Perila por la escalinata del templo.

XXII

Cuando regresamos, era demasiado tarde para concertar una cita con el gobernador: Antioquía es mucho más reposada que Roma, y nadie trabaja después de media tarde si puede evitarlo, así como nadie empieza antes de que el sol haya despuntado y nadie se va a la cama hasta un par de horas antes del alba. Al día siguiente, mientras Perila iba en busca de nuestro alojamiento, me dirigí al palacio para hacerle una visita de cortesía a Elio Lamia.

El complejo palaciego de Antioquía cubre la mayor parte de la gran isla del río, al noroeste de la ciudad: diseño griego pero construcción romana, impulsada por nuestro Marcio Rex hace cien años como calculado gesto de buena voluntad hacia los lugareños. Es imponente. Los griegos serán engreídos en cuestiones estéticas, pero en arquitectura tienen buenos motivos. Incluso cuando un romano paga la cuenta.

Como el gobernador de Siria es uno de los notables del imperio, no esperaba que me recibieran con la alfombra roja, a pesar de la carta de presentación que le había arrancado a Cota antes de partir. Como era de esperar, me tuvieron aguardando en la antesala media hora. No me importaba. Constantemente salían escribientes y asistentes militares con partes y mensajes, y obtuve información útil con sólo mantener la boca cerrada y las orejas abiertas. Por ejemplo, supe que Vibio Marso, que había sido vicegobernador antes de que Pisón huyera del país, ocupaba el mismo puesto con Lamia. Eso me sorprendió, pero no conocía mucho sobre él aparte del nombre. Esperé a que el joven tribuno que lo había mencionado se alejara y me acerqué al escritorio del secretario.

—Excúsame —dije.

El secretario alzó la vista y enarcó una ceja cuidadosamente recortada.

—¿Sí?

—Vibio Marso. ¿Será pariente de Vibio Póstumo, el hombre que prestó servicio en Dalmacia al mando de mi padre hace varios años? —Papá había mencionado a Póstumo más de una vez. No recordaba si habían estado en funciones al mismo tiempo, pero si él y Marso eran parientes, eso me facilitaría el acceso al vice.

—Posiblemente, señor. —El hombre siguió trasladando cifras de un grupo de tablillas a otra. Una ocupación fascinante—. Me temo que no lo sé.

Lo intenté de nuevo.

—¿Marso está apostado en Antioquía?

—Sí, señor, desde luego. —Frunció la nariz como sugiriendo que sólo un retrasado habría hecho esa pregunta.

—Por casualidad, ¿sabes dónde vive?

El estilo se detuvo y el hombre frunció los labios. Quizá había tropezado con una fracción vulgar.

—No, señor —dijo fríamente—. Me temo que no puedo dar esa información. Pero si quieres concertar una cita oficial, su secretario se encargará de ello.

—No, no. Está bien. —La conversación que yo tenía en mente no se podía entablar con un escritorio por medio. Retrocedí. ¡Por Júpiter! Esos burócratas sirios eran tan insufribles como los romanos. Peores: te frenaban en griego—. Sólo una ocurrencia. Ningún problema, amigo, en absoluto.

Entonces se abrió la puerta del gobernador y salió un hombre canoso con manto de patricio.

—¿Valerio Corvino? —preguntó.

—Sí, soy yo.

Sonrió y tendió el brazo para estrecharme la mano.

—Soy Elio Lamia. Lamento haberte hecho esperar. El papeleo es agobiante. Un flagelo para un hombre cabal. Entra, por favor. Lo seguí a la oficina y él cerró la puerta cuando entramos.

—Bien, Corvino. ¿Un poco de vino?

—Sí, por favor.

—Es laodiceo, me temo. —Se me hundió el corazón—. Pero no es mala cosecha. —Usó una alta jarra de cristal para servir en un par de copas con pie y me dio una. La examiné con interés. Había visto cristalería fenicia, pero nunca de tanta calidad. El cristal era fino como una cáscara de huevo, absolutamente regular y casi transparente, y el vino brillaba como sangre a través de él.

—Bonito juego —dije.

—Un regalo de un rey cliente. Fue hecho en Tiro, creo. Hermoso, ¿verdad?

—Sí, muy original. —Bebí. El gusto especiado del laodiceo estaba reducido y diluido, y era bastante pasable. Aún no era falerno, pero se aproximaba más. Ciertamente se podía beber despacio. Quizá Teón tuviera razón—. El vino no está mal, tampoco.

—A mí me agrada, aunque no soy ningún conocedor. —Dejó su copa después de probarlo apenas—. ¿Cómo está tu tío el cónsul?

Por el modo en que lo decía, tuve la impresión de que el tío Cota no le caía bien, pero eso era de esperar. Cota era un gusto adquirido, como el vino. O te agradaba o lo detestabas. La mayoría optaba por lo segundo y Lamia no parecía ser la excepción. Una lástima, pero no me mortificaría por eso. Además, había decidido portarme bien y tenía los nervios de punta: Lamia era la clave de mi éxito o mi fracaso en Siria, y tenía que causar una buena impresión.

—Él está bien, gobernador. Envía sus saludos.

—Muy amable de su parte. Siéntate, por favor. —Lamia señaló una silla; había tres en la habitación, aparte de la que estaba detrás del escritorio. Cuando me senté, él ocupó una de las otras—. En esta carta tu tío me dice que te has casado hace poco. Mi enhorabuena.

—Gracias, gobernador. Perila está buscando una casa para alquilar en este momento, o habría venido conmigo.

Frunció el ceño.

—¿Una casa en Roma?

—No. Aquí en Antioquía. Por ahora, nos alojamos en un hostal del camino de Dafne.

—Ah. —Frunció el ceño aún más—. Rufia Perila vino contigo.

—Sí, naturalmente. —Noté que había usado el patronímico de Perila, aunque yo no lo había mencionado; quizá lo hubiera leído en la carta de Cota—. ¿Mi tío lo mencionó?

—No. Al menos, no lo aclaró bien. —Sí, le creía. El estilo epistolar de Cota corcoveaba como un rinoceronte ebrio y sus cartas tenían más agujeros que la sonrisa de un pugilista—. Comprenderás, desde luego, que su presencia aquí causa ciertas complicaciones.

—Sé que el exesposo de Perila comanda la Tercera Gálica, gobernador —dije con cautela—. Y que la Tercera está apostada en Antioquía.

—Mmm. —Tamborileó con los dedos sobre el escritorio—. Bien, no hay motivos para que ambos se crucen, naturalmente, pero vale la pena recodar que Rufo todavía está… resentido. Muy resentido, ¿entiendes?

Claro que lo entendía, y le agradecía la advertencia. En jerga diplomática, «muy resentido» significaba que el hombre no perdería la menor oportunidad de usar mis tripas como cordones para sus botas.

—Sí, entiendo perfectamente.

—Bien. —Lamia asintió e inspeccionó su copa—. No pienso entrometerme, Corvino, pero Sulio Rufo es uno de mis oficiales y tengo cierto interés en el asunto. Tendré muy en cuenta la presencia de tu esposa. —Alzó los ojos—. Muy en cuenta.

Vaya.

—Gracias, gobernador.

Lamia sorbió el vino.

—No hay nada que agradecer, joven. No es sólo por ti, sino por mí. En cuanto a la casa, veremos lo que podemos hacer en ese sentido. A veces las propiedades permanecen desocupadas por un tiempo, y a los dueños les encanta que alguien las cuide en su ausencia. Al salir, dile a mi secretario dónde puede ponerse en contacto contigo, y buscaremos algo. Ahora bien… —Dejó la copa—. Si no soy impertinente, ¿qué haces exactamente en Antioquía?

El tono era cortés y yo esperaba la pregunta, pero aún tenía la boca seca; no podía decirle la verdad, pero el hombre era listo y no podía arriesgarme a mentir descaradamente.

—Nos casamos el invierno pasado, gobernador —dije, con lo que esperaba fuera un aire cándido e inocente—. Pensé en hacer turismo en oriente. Unas vacaciones.

—Escogiste una época extraña para eso. —Sus ojos parecían fichas de mármol—. La temporada de navegación acaba de empezar, Corvino. Y si estás buscando casa, no organizaste nada de antemano.

—Eh… Sí, es decir no. No, no lo hicimos. —Mierda. Me había temido que pasara esto. La entrevista se estaba transformando en interrogatorio, y me preguntaba cuánto sabía Lamia. O cuánto sospechaba, lo cual ya sería bastante malo. Traté de parecer inocente—. No era una idea muy bien pensada.

—En eso tienes razón, joven. Máxime con la presencia de Rufo. —Hizo una pausa, y volvió a fruncir el ceño—. Bien, no es cosa mía. Al menos eso espero. En todo caso, eres bienvenido aquí.

No dije nada. Si acababa de rendir examen, parecía que había aprobado. A duras penas. Pero si esperaba la habitual cháchara diplomática, quedé defraudado porque de pronto Lamia se puso de pie.

—Debo disculparme —dijo—, pero tengo un día muy ocupado.

—Oh, claro, gobernador. —Yo aún aferraba la copa. Bajé el vino de un trago y me levanté—. Desde luego.

—Volveremos a reunirnos en circunstancias menos formales. —Sonrió—. Y ansío conocer a tu encantadora esposa. Bión organizará las cosas. —Bión debía de ser el genio matemático que fruncía la nariz—. Ha sido un placer conocerte, joven.

—También para mí, gobernador. —Dejé la copa en el escritorio—. Ah, por cierto. Entiendo que el vicegobernador es Vibio Marso. Mi padre conoció a un Vibio Póstumo en Dalmacia.

—Así es. Póstumo es tío de Marso. O era. El pobre ha muerto.

—Sí. Sí, lo sabía. —Habría pedido una presentación, pero no quería abusar de mi suerte. La información era suficiente. Además, era evidente que Lamia quería que saliera cuanto antes. Quizá debí haberme preguntado por qué, pero estaba demasiado aliviado para preocuparme, y demasiado feliz de largarme. Puse mi voz más lisonjera—. Gracias por haberme concedido tanto tiempo, gobernador, y por el vino.

—En absoluto. El placer fue mío. Lamento que nuestro primer encuentro haya sido tan breve.

—No faltaba más, sé cómo son las cosas.

Nos dimos la mano, y él me cogió el brazo y me condujo hasta la puerta. El secretario alzó la vista.

—Bión —dijo Lamia—, Valerio Corvino necesita una casa con urgencia. Averigua los detalles, por favor. Y sin demoras.

—Sí, señor. Claro, señor.

—Me alegra haberte conocido, Corvino. De nuevo, disculpas.

Lamia regresó a su oficina y cerró la puerta. Solté un suspiro mental de alivio. El secretario se volvió hacia mí y sonrió. Obviamente yo había ascendido en su estima, a pesar de la despedida brusca; pero, como decía, el gobernador de Siria es un hombre ocupado, así que quizá eso no fuera tan inusitado.

—Por favor, señor —dijo—, dime dónde puedo encontrarte.

—¿Conoces Los Dos Cedros, el hostal de Filótimo?

—Desde luego. —Cogió una tablilla y anotó—. En la carretera de Dafne.

—Así es. —Alguien subía la escalera: un sujeto grandote con uniforme del ejército. Lo saludé con un cabeceo. Él me miró afiladamente, y se sentó en un banco con el yelmo bajo el brazo. No era un amante de la vida social, evidentemente—. Allí nos alojamos. Filótimo nos pasará cualquier mensaje.

—Bien. Todo parece estar en orden, Valerio Corvino. —Hizo otra anotación—. Enviaré un mensajero en cuanto surja algo. Que disfrutes tu estancia en Antioquía.

—Gracias, amigo. —Me di la vuelta, tratando de recordar dónde estaba la vinería más cercana. El laodiceo del gobernador había sido agradable, pero después de ese cuestionario necesitaba el resto de la jarra.

El gorila de uniforme se había puesto de pie. El secretario le sonrió.

—Llegas un poco temprano, legado —dijo—, pero creo que el gobernador está libre, así que puedes pasar.

El grandote no le prestó atención. Me miraba a mí, como si le hubiera orinado en el almuerzo. Legado. ¡Oh Júpiter! Podía prescindir de estas coincidencias. Con razón Lamia había querido deshacerse de mí con tanta celeridad. Supe lo que se avecinaba, pero no podía hacer nada para impedirlo.

XXIII

Rufo no se abalanzó sobre mí, a pesar de todo. Pero estuvo a punto, y sospecho que se contuvo porque sólo había dos pulgadas de madera entre nosotros y el gobernador. El sistema imperial romano no alienta las grescas en el seno de sus instituciones.

—¿Tu nombre es Corvino? —dijo lentamente—. ¿Marco Valerio Mesala Corvino?

—Así es. El mismo, amigo. Yo soy los cuatro. —Me apoyé en el escritorio, pero estaba preparado y el corazón me martillaba en el pecho—. ¿Quieres un autógrafo?

—Legado… —El secretario se había levantado con nerviosismo: ese puesto no incluye la tarea de lidiar con gorilas homicidas que además comandan un cuarto del ejército romano entre Egipto y el mar Negro.

Rufo no le prestó atención.

—¿Perila también está aquí?

—No creo que eso sea de tu incumbencia, amigo —murmuré.

—Legado, por favor…

—Tienes suerte, Corvino. Mucha suerte. —Los ojos me taladraban como alambres calientes perforando queso—. Ahora no podemos hablar como corresponde. Pero me alegra que nos hayamos visto, y no será la última vez. ¿Lo entiendes?

—Seguro.

—Bien, espero ansiosamente el momento. —Me dio la espalda, se dirigió a la puerta del gobernador y alzó la mano para llamar.

—¡Oye, Rufo! —dije.

Se detuvo. Pensé que respondería o se daría media vuelta, pero se limitó a esperar.

—Quiero que tú también entiendas algo, amigo. Perila se divorció de ti porque eres un cabrón. Un cabrón hecho y derecho de veinticuatro quilates. Para ella no existes, y para mí tampoco. Si te le acercas, te mataré. ¿De acuerdo?

El puño golpeó la puerta.

—¡Adelante! —gritó Lamia desde el interior de la oficina. Rufo abrió la puerta y entró. No miró hacia atrás.

Cuando regresé, Perila había encontrado una casa para alquilar.

—Es encantadora, Marco. —Su cara era una gran sonrisa—. Muy céntrica, en Epifanía. Y un terreno maravilloso.

—¿Ah, sí? —Me senté en la silla de enfrente (estábamos en el jardín, bajo la pérgola) y llamé a la muchacha de los tobillos. Ella me sonrió y se apresuró a buscar el vino de Quíos—. Epifanía, ¿eh? Bonito vecindario.

Lo era: Epifanía estaba en lo que aquí llamaban ciudad nueva, en las laderas del este. Grandes villas, grandes jardines, grandes cuentas bancarias. Habíamos pasado durante la excursión en litera que formaba parte del paquete turístico de Zoilo.

—Hermoso. —Perila aún sonreía—. Y el alquiler es tan barato que no lo creerías.

Claro que lo creería, conociendo su capacidad para negociar.

—No me digas. Filótimo tiene otro primo en el negocio de las propiedades.

—No, el propietario es un amigo del tío Cota. Tiene que ir inesperadamente a Corinto y pensaba dejar la casa desocupada hasta su regreso. No tendremos que preocuparnos por el personal, tampoco. Viene incluido.

—¡Estupendo! —Me incliné para besarla—. ¿Cuándo nos mudamos?

—Pasado mañana.

—Perfecto. —Llegó mi vino. Hermosos tobillos. Encantadores. Serví una copa y la empiné—. Podría acostumbrarme a este vino, ¿sabes?

—¿De veras? —Perila clavó los ojos en la espalda de la muchacha que se alejaba y sorbió su copa de zumo de fruta—. ¿Cómo fue tu día?

—No estuvo mal. El gobernador es buena persona. Tuvimos una gran charla. —Ni siquiera pensaba decirle a Perila que había conocido a su ex: sólo lograría preocuparla. Ya bastante me preocupaba a mí—. Eso me recuerda que Lamia ofreció ayuda con el alojamiento. Enviaré a uno de los muchachos para decirle que no se moleste.

—Será mejor que también se lo digamos a Graciano.

—¡Demonios! ¡Me había olvidado de él! —Graciano era el esclavo que habíamos dejado con el equipaje en Seleucia. Ojo, quizá lo estuviera pasando mejor que nunca: yo había sido generoso con los gastos y algunas muchachas de la zona portuaria parecían dispuestas a contonear sus brazaletes sólo por la promesa de un trago gratuito. Bonitos brazaletes, además—. Por cierto, descubrí que Marso es vicegobernador.

—¿Marso?

—Vibio Marso. ¿Te acuerdas? ¿El colaborador de Pisón?

—Ah, sí. El poeta.

—¿Qué?

—Escribe poesía, Corvino. Sólo como aficionado, claro. —Frunció levemente la nariz. Perila también escribe poesía, y según dicen es bastante buena, pero no cabe esperar menos con un padrastro como Ovidio Nasón—. Viene de una familia de literatos. Una vez escribió una oda para mi madre. Aclaremos que entonces él era muy joven.

Bajé la copa de vino lentamente.

—Perila, ¿me estás diciendo que conoces personalmente a este tipo?

—No tanto como para sacar provecho de esa relación. Era amigo de mi madre. Pero eso fue años atrás.

Mantuve la voz calma.

—¿Por qué diablos no lo mencionaste antes?

—Porque sin duda se habrá olvidado de mí. Entonces yo era una niña.

¡Que Júpiter me dé paciencia o me fulmine! ¿Esa mujer no tenía la menor idea de cómo funcionaban estas cosas? Llamé a la muchacha de los tobillos. Se acercó.

—¿Está tu padre?

—Está dentro, señoría. ¿Quieres verlo?

—Sí. Ah, Teano…

—¿Sí, señoría?

—Pon otra jarra a enfriar, por favor.

Ella sonrió.

—Sí, señoría.

Me volví hacia Perila.

—Quizá no lo sepas, primor, pero me pasado la mañana devanándome los pocos sesos que tengo para ver cómo podía abordar a Marso en privado, y tú tenías la respuesta todo el tiempo.

—Pero si es el vicegobernador, sólo hay que concertar una cita.

—¡En privado, Perila! Lamia ya está bastante suspicaz. Quizá lo haya convencido de que soy sólo un joven consentido que se pasa de listo, con más dinero que cabeza…

—¿Acaso no lo eres?

—… Pero el hombre no es ningún tonto. Así que debo andarme con cuidado.

—Y ahí entro en escena yo, supongo.

—Claro que sí.

—Pero, Marco…

—¿Deseabas verme, señoría?

Filótimo se había acercado sigilosamente, y sonreía. No era su sonrisa de veinticuatro quilates. Perila le había dicho que nos iríamos en un par de días, y siendo principio de temporada éramos los únicos huéspedes.

—Sí, Filótimo. Por casualidad, ¿sabes dónde vive Vibio Marso, el vicegobernador?

—No, señoría. Pero puedo averiguarlo.

—Por favor. Y avísame en cuanto sepas, ¿sí?

—Sí, señoría. —Hizo una pausa—. Por cierto, esta mañana recibí un mensaje de mi primo Zoilo. ¿Necesitabas una dirección?

¡Vaya! ¡Las cosas se estaban moviendo!

—¡Así es! ¿Ya la tiene?

—La mujer vive en la ciudad vieja, señoría. Tiene una pequeña perfumería cerca de la Puerta Tauriana.

—Sí, sé dónde queda. —La Puerta Tauriana estaba en la punta de uno de los puentes que conducían a la isla—. ¿Cómo se llama ella?

—Baucis, señoría.

—Estupendo. Gracias, amigo. —Bebí un trago de vino de Quíos—. No te olvides de la dirección de Marso, por favor. Ahora llama a un carruaje y dile a Teano que mantenga el vino frío.

—¿Vas a verla ahora, Marco? —Perila fruncía el ceño—. Acabas de regresar.

—Pensaba ir, sí.

—Muy bien. —Se puso de pie—. Esta vez te acompañaré.

Encontramos la perfumería sin problemas. Era pequeña, en efecto: apenas una choza recostada contra la muralla de la ciudad, a poca distancia de la puerta; pero Baucis no vendía perfumes. Sí, la palabra estaba escrita en el letrero, pero yo sólo veía pilas de hierbas y raíces. El olor no se parecía en nada al agua de rosas, y el lugar tenía aspecto de vertedero. Estoy acostumbrado a los vertederos, pero no tan exóticos como éste. Puedo soportar las cucarachas, pero las tiendas que venden raíces exóticas y menudillos de murciélago seco me ponen la piel de gallina. No me moría por entrar.

—¿Quieres esperar un minuto mientras le echo una ojeada? —le dije a Perila.

Pensé que pondría reparos, pero llevaba puesta una manta limpia, y Perila es muy meticulosa.

—De acuerdo, Marco —dijo, y se puso a examinar un ramillete de hierbas que colgaba del alero. Quizá fuera para sopa, pero no lo habría apostado. Aspiré profundamente y me agaché bajo el dintel.

Había dos personas en el interior: una vieja marchita con edad suficiente para ser la abuela de Eco y otra mujer. La vieja agitaba un puñado de estiércol seco y mascullaba lo que parecía ser una maldición terminal. Iba a hablarle, pero dio media vuelta y salió a la calle. Sólo quedaba la otra mujer.

Era alta, media cabeza más alta que yo, y no soy bajo. Y por lo que llegué a ver en la oscuridad, era despampanante.

—Perdón —dije—, ¿te llamas Baucis? ¿La hermana de Martina?

Avanzó sin advertencia. Fuertes dedos me aferraron el brazo y me sacaron de la tienda, para consternación de Perila. En el exterior, la mujer se veía aún más atractiva. Aparte de eso, tenía músculos suficientes para un par de amazonas.

Me soltó y me miró de hito en hito.

—¿Qué coño quieres, romano?

Noté que Perila se ponía rígida, pero no habló. Muy sabia.

—Sólo un poco de información, mujer —dije con la mayor calma posible—. Si tienes tiempo.

—Primero dime qué pasó con mi hermana. ¿Está con vida?

Caramba. No había pensado en esta posibilidad. Habían enviado a Martina a Roma en invierno y hacía apenas un par de meses que habían abierto las rutas marítimas para el tráfico comercial. Éramos los primeros que podíamos darle noticias de ella.

—No, me temo que no —dijo suavemente Perila—. Lo lamento muchísimo, pero ha muerto.

La mujer no se inmutó, sólo asintió. Luego, repentinamente, con los ojos abiertos, se derrumbó contra el lado de la choza. Traté de sostenerla, pero pesaba una tonelada. Tuvimos que actuar los dos para mantenerla erguida y ayudarla a sentarse de espaldas contra la pared.

—Trae un poco de agua, Marco —dijo Perila.

—¿De allí dentro? ¿Quieres envenenarla, primor?

—¡No seas tonto! —bramó Perila. Se metió en la tienda y reapareció un minuto después con una taza llena. La mayor parte del agua (si eso era) se derramó por la barbilla de Baucis, pero al fin tosió y tragó. Los ojos perdieron su mirada vacía.

—Oye, Baucis —dije—. ¿Estás bien?

—Vete, Marco. Por favor. —Perila aún hablaba en voz baja—. Vuelve en diez minutos.

No discutí. Perila es mucho mejor que yo para atender a una persona en apuros, y conozco mis limitaciones. Cuidar brujas no es mi especialidad. Me fui.

Cuando regresé, estaban sentadas en el banco junto a la tienda. Baucis miraba hacia delante. Tenía la misma expresión rígida que había puesto cuando Perila le dio la noticia.

—¿Cómo murió Martina? —me preguntó.

Me senté al otro lado.

—No lo sé con certeza. Dicen que tomó veneno antes del juicio. En Brindisi.

—No —dijo secamente.

—Pero ¿es posible? —sondeó delicadamente Perila—. ¿Teóricamente, al menos?

Baucis asintió.

—Es posible. Martina sabía sobre venenos. Si eso es lo que preguntas. —Perila no respondió—. Yo no me dedico a eso. Ni siquiera para ratas. —Sí, seguro. Y yo era la abuela de Hécate—. ¿Sabéis quién la mató?

—No —dije yo—. Es una de las cosas que intentamos averiguar.

—Cuando lo averigües, dame el nombre de ese cabrón y yo misma lo mataré. Lentamente. ¿Me oyes?

—Te oigo. —¡Por Júpiter! Se me había erizado el vello de la nuca—. Pero antes tienes que decirnos algo. ¿Ella asesinó a Germánico?

Se encogió de hombros. Ni siquiera había parpadeado. Aún miraba el vacío.

—Quién sabe, romano. ¿Y a quién le importa?

—A nosotros —dije. Perila me miró con el ceño fruncido, pero no le hice caso; esto era demasiado importante para andar con remilgos—. Y si no lo averiguamos, tampoco averiguaremos quién mató a tu hermana. Así que dínoslo, por favor. ¿Martina envenenó a Germánico o no?

Baucis guardó silencio largo rato.

—Quizá —dijo al fin.

—¿Por encargo de Pisón y Plancina?

—Quizá.

—Cuentan que tu hermana era amiga de Plancina. —Eso he oído.

Empecé a sudar.

—¿Y lo era?

—Por lo que sé, no conocía personalmente a esa zorra. Pero quizá nunca me lo dijo.

Esto era como caminar en medio de pegamento.

—¿Ella…? —empecé.

—Marco, déjalo de mi cuenta —intervino Perila—. Nos encontraremos junto a la estatua de Seleuco cuando haya terminado. La que está junto a la puerta. —La miré a ella y luego a Baucis, que aún escrutaba el vacío. Esto no me gustaba. En absoluto. Pero quizá Perila tuviera razón.

—¿Segura, primor?

—Segura.

—¿Te encontrarás bien?

—¡Claro que sí, Corvino! Lárgate.

Me largué.

XXIV

Había una vinería en la linde del viejo mercado, así que me instalé allí, pedí vino de Quíos y una fuente de higos de Damasco y aguardé. Al fin Perila dobló la esquina. Había un par de personas cerca de la estatua, pero ni siquiera las miró. Vino directamente hacia mí.

—Creí que teníamos un acuerdo, primor —le dije cuando se sentó.

—Lo teníamos. Pero luego recordé haber visto este lugar.

En fin. Si no puedes ser listo, sé predecible. Suspiré, llamé a un camarero y pedí un zumo de granada helado para ella. Debía de haber consumido galones de ese mejunje desde que habíamos llegado. Esperaba que no fuera una adicción.

—Y bien, ¿qué averiguaste? —pregunté.

—Sí, fue Martina.

—Ajá. —Bebí el vino—. ¿Y quién la instigó? ¿Baucis te dio algún nombre?

—Sí y no. —Perila se sirvió un higo.

—¿Sí y no? —Dejé la copa—. ¡Vamos, Perila! Sin rodeos.

—No son rodeos. Baucis dice que al principio del asunto, o lo que debía ser el principio, Martina hablaba de un tal Mancus. Decía que Mancus le haría ganar una fortuna.

—¡Estupendo! Ahora sólo tenemos que encontrar a ese tipo.

—Corvino, obviamente no prestaste mucha atención a tus estudios religiosos en la niñez. Mancus es el dios etrusco de los muertos. Y por asociación, como nuestro Plutón, de la riqueza.

—¿De veras? —Digerí las implicaciones—. Ah, entiendo. Quieres decir que es un pseudónimo. Mierda.

—Exactamente. —Llegó el trago de Perila—. Pero ahora sabemos que Martina no tuvo ningún contacto con Plancina. Ningún contacto directo, quiero decir, ya que Mancus podía ser el agente de ella. Y si no podemos identificar a Mancus, al menos sabemos cómo se planeó el asesinato.

—¿Baucis te contó eso? —Me incliné hacia delante.

—No literalmente, pero es bastante claro si lees entre líneas. —Bebió el zumo. Hice una mueca—. Habrás notado que Baucis es una mujer atractiva.

—Haría volver varias cabezas en la calle Puliana, sí. —Me quedaba corto: en la Puliana, esa mujer provocaría un enorme atasco de tráfico con sólo respirar.

—También lo era su hermana. Un poco mayor, un poco más menuda, pero también atractiva. Por recomendación de Mancus, entró en la casa de Germánico como lavandera. Luego sedujo a un esclavo; Baucis no llegó a conocer el nombre del sujeto, y mantuvieron el romance en secreto, pero evidentemente ocupaba un puesto alto en la servidumbre. Después de eso, fue relativamente fácil organizar las cosas.

—¿Te refieres al veneno y otras menudencias?

—Su amante se movía con gran libertad en la casa. Y siendo un esclavo con antigüedad, podía disponer que las habitaciones quedaran desocupadas o que nadie tocara los platos cuando fuera necesario.

—¿Baucis mencionó qué le sucedió?

—Lo arrolló un carro un día después de la muerte de Germánico.

—Vaya sorpresa. —Bebí un trago de vino.

Perila titubeó.

—Marco, le prometí a Baucis que le diríamos quién era Mancus, si lográbamos averiguarlo.

—Naturalmente, primor. Y no se me ocurre mejor modo de aterrar a ese sujeto que hacerle saber que ella le sigue el rastro. —Sacudí la jarra. El vino casi había desaparecido, y vertí las últimas gotas en el suelo como ofrenda al fantasma de Martina. Dudaba que recibiera muchas ofrendas de los romanos, y no quería que tuviera sed—. Bien. ¿Eso fue todo lo que te contó Baucis?

—Eso era todo lo que sabía. Y estoy convencida de que no me ocultaba nada. Martina era muy reservada, sobre todo últimamente. El nuevo gobernador la capturó enseguida, y ésa fue la última vez que Baucis la vio.

—Ajá. —Señalé su vaso vacío—. ¿Quieres otro de esos brebajes de granada?

—No por el momento, Marco. Gracias.

—Bien. Debes resistir la tentación. —Llamé al camarero y pagué—. Pidamos el carruaje y regresemos. Le diremos al cochero que vuelva por Epifanía, para mirar esa casa que has conseguido.

Llegamos bastante tarde, después de la hora habitual de la cena. Metón echaba chispas porque sus tortas de marisco eran como cuero y su salsa de huevo había empollado. Filótimo también echaba chispas, porque habíamos recibido una visita de Rufo.

—Se negó a creerme cuando le dije que habías salido, señoría —dijo—. Lo lamento, pero revisó vuestros aposentos. No pude detenerlo.

El hombre estaba a punto de llorar, y no sólo por nuestra causa. Un hotelero no quiere caer en desgracia con las autoridades, y menos con los militares: una palabra de Rufo a los oficiales jóvenes de la Tercera Gálica y una juerga del regimiento arrasaría el establecimiento de Filótimo. Y sin ninguna compensación. Se supone que agasajar a esos energúmenos aullantes es un honor.

—Tranquilo, Filótimo —dije—. No es culpa tuya. —Yo estaba furioso. Serenamente furioso, algo que no ocurre a menudo.

—Corvino, ¿por qué no me dijiste que habías visto a Rufo? —Perila también estaba furiosa, más conmigo que con su exmarido.

—Porque no quería preocuparte.

—¡Qué tontería!

—Yo decidiré qué es una tontería en lo que concierne a Rufo, Perila. —Debí decirlo con más enfado del que me proponía, porque se calló de inmediato—. Filótimo, ¿sabes si alguno de mis muchachos anda por aquí? ¿Aparte de Metón?

—Sí, señoría. Sextilo está en el jardín.

—¿Puedes llamarlo, por favor?

—Marco —dijo Perila—. Cuidado, por favor.

—Claro que tendré cuidado. Pero si ese cabrón cree que puede salirse con la suya…

—Me necesitabas, señor. —Sextilo. Debía de haber estado por ahí todo el tiempo, escuchando. Al menos me ahorraba explicaciones.

—Sí. Quiero que vayas a la isla. Sé que las oficinas públicas estarán cerradas a estas horas, pero acampas en el umbral hasta que abran de nuevo, ¿entiendes?

Sonrió y asintió.

—Debes hablar con un tipo llamado Bión, secretario del gobernador. Dos mensajes, uno para el gobernador, personal, y otro para Bión mismo. ¿Está claro?

—Sí, señor. —Me alegraba que fuera Sextilo. Poco más que un niño, pero muy avispado.

—Primero, cuéntale a Lamia lo que ocurrió. Dile que si se repite, o si ocurre algo parecido, tendrá un legado menos. Exactamente esas palabras. Sin adornos, ¿vale?

El chico volvió a sonreír. No siempre podía entregar semejante mensaje, y menos a un gobernador provincial. Quizá me estuviera extralimitando, pero por el momento no me importaba.

—Vale.

—Segundo, para Bión, personalmente. Dile a esa sabandija que si descubro que fue responsable de darle a Rufo nuestra dirección, le torceré el cogote y arrojaré su cadáver a los cuervos. ¿Vale?

—Vale, señor. —La sonrisa se ensanchó—. ¿Alguna respuesta?

—¿Crees que la habrá?

—No, señor.

Le arrojé una dracma de plata.

—Toma. No lo gastes todo en una sola tienda.

Sextilo la atajó, sonrió por última vez y se marchó a la carrera.

—Marco, eso fue una imprudencia —dijo Perila.

—Lo dije en serio, primor. Cada palabra. Y Lamia se enfadará tanto como yo. Es posible que él mismo se encargue de liquidar a Bión.

Filótimo revoloteaba, sonriendo nerviosamente.

—Por cierto, señoría. Quizá no sea el momento más oportuno, pero tengo esa otra dirección que buscabas. La del vicegobernador.

—¿Sí? Estupendo. ¿Dónde?

—Tiene una casa en Epifanía. Cerca del templo de Dioniso.

—¿Un templo en un podio con pórtico? ¿Un par de estatuas de los dioses gemelos en los flancos? —Gracias al tour de Zoilo, conocía los templos de Antioquía.

—Sí, señoría. En el lado sur, al pie de la ciudadela.

—Entendido. —Era demasiado tarde para enviar un recado esa noche, y sólo nos quedaba un esclavo, pero podía hacerlo mañana—. Gracias, amigo.

No había mucho por hacer, así que decidimos olvidarnos de todo y dedicarnos a nuestra cena tardía. No fue una de las mejores de Metón. Lamentaba que Rufo no se hubiera quedado para acompañarnos. Podría haberse comido esas tortas, ante todo.

XXV

Tampoco podíamos hacer mucho al día siguiente. Envié a Troas, nuestro último esclavo, a casa de Marso con una nota: él no estaría, pero la recibiría más tarde. Sólo le decía quiénes éramos y mencionaba a la madre de Perila. El resto dependía de Marso, pero si era mínimamente hospitalario lo menos que podíamos esperar era una comida gratis. Ya que era nuestro último día en Los Dos Cedros, podíamos dedicarnos a remolonear en el jardín, asimilando la atmósfera y dejándonos mimar por Teano. No lo hicimos. Perila me arrastró a otra jornada de atracciones turísticas, esta vez en dirección contraria, hacia las colinas de Dafne. De nuevo templos y estatuas. Un sitio encantador, pero mejor evitar enumerarlos.

Cuando regresamos, Sextilo ya estaba allí, con una carta de Lamia en que se disculpaba y prometía que no volvería a suceder. Ninguna mención de Rufo, pero leyendo entre líneas era evidente que el gobernador le había hablado, y el legado podía darse por contento si no actuaba como soprano en el próximo concierto del club de canto de la Tercera Gálica. Con la carta había una invitación a una fiesta dentro de dos días. Podía haber prescindido de ella. Disfruto las cenas y las fiestas, pero habría apostado los cordones de las botas a que ésta sería una de esas ocasiones formales en que bebes vino de segunda y entablas conversaciones insulsas con gente de la que normalmente huirías, y que a su vez huiría para evitarte a ti. Aun así, podía ser útil, y sería el único sitio de Antioquía donde no nos toparíamos con Rufo.

Al día siguiente nos mudamos a la casa nueva. Estaba en la esquina noroeste de Epifanía, cerca del Parmenio, el arroyo que los lugareños llaman Ahogador de Asnos. Como decía, un área bonita, llena de elegantes villas urbanas con patio central y un discreto jardín que en Roma habría sido un parque público; una de nuestras villas del Janículo podía caber entre los canteros. Comodidad era decir poco. En cuanto entramos, tuve la clara sensación de que habíamos ascendido en el mundo.

El mayordomo nos recibió en la puerta. Era un griego sirio llamado Critias.

—Bienvenidos, señorías —dijo—. Espero que seáis muy felices aquí.

—Haremos un esfuerzo. —Mientras él guardaba la enorme propina que le di para asegurarme de que fuéramos felices, eché un vistazo al costoso decorado. Al margen del tema de las pinturas, me recordaba el club de Crispo. Carretadas de mármol embutido. Frescos. Y estatuas, desde luego. Al menos una docena de esas cosas, suficientes luchadores de bronce y dioses fluviales como para aprovisionar una plaza menor en Roma. Y esto era sólo el vestíbulo.

—Oye, Critias, ¿has trabajado antes con romanos?

—No, señoría. —Frunció la nariz—. No obstante, estoy dispuesto a hacer concesiones. Si quieres conocer la casa, los aposentos principales están por aquí.

Precedió la marcha. Por lo visto, tendría que vigilar a ese cabrón. Y esa nariz fruncida era puro Batilo. La próxima vez que viera al hombrecillo tendría que preguntarle si eran primos.

Estábamos en el primer piso, inspeccionando la ropa de cama, cuando abajo estalló algo que sonaba como una batalla campal. Perila y yo nos miramos.

—¿Hay gladiadores en la casa, amigo? —le pregunté a Critias—. ¿O los partos nos están dando la bienvenida?

Ni siquiera había pestañeado: de nuevo Batilo. Quizá fuera la dieta.

—Ninguna de las dos cosas, señoría. Sospecho que los dos chefs, el nuestro y el vuestro, están discutiendo los futuros menús.

Mierda. Ahora me acordaba, y era demasiado tarde. Personal completo, había dicho Perila. Tendríamos que haber pensado en ello antes de permitir que Metón echara a andar por su cuenta. Bajé la escalera como una tromba, esperando llegar a la cocina antes de que se derramara sangre.

Justo a tiempo. Gladiadores, en efecto: esos tipos no bromeaban. Había visto peleas más moderadas en los juegos del mediodía. Nuestro hombre estaba arrinconado contra la mesa, blandiendo una cuchilla mientras su colega le sostenía la muñeca con una mano y lo estrangulaba con la otra.

—Oye, Metón —dije, con la mayor calma posible—. Deja la cuchilla, por favor. ¡Abajo! Así me gusta. Y tú, como te llames, afloja un poco, ¿quieres?

—¡Lisias! —bramó Critias.

El otro chef apretó el pescuezo de Metón por última vez y apartó la mano con renuencia.

—Así está mejor —dije—. Ahora escuchad. Sé que dos chefs en la misma cocina no es una idea excelente, pero tendréis que llegar a un acuerdo. ¿Pensáis que es remotamente posible? —Se miraron con cara de pocos amigos. Quizá no fuera posible, pero mala suerte para ellos. No quería encontrar orejas cortadas en el soufflé—. De lo contrario, queridos míos, llamaremos a un proveedor externo y podéis pasar el tiempo hirviendo mosto de cebada para los caballos en los establos. Y comiéndolo, además. ¿Enterados?

Me marché sin esperar una respuesta. Perila aguardaba en el vestíbulo, examinando las estatuas.

—¿Problemas con la servidumbre, Corvino?

—No es broma, primor. Casi nos quedamos con un chef estrangulado y otro demediado. Critias. —El hombre me siguió—. Vigila a ese par, ¿entiendes? El primero que clave un trinchante en cualquier otra cosa que no sea un pollo es hombre muerto.

—Sí, señoría. —El hombre sonreía como una alcantarilla. ¡Por Júpiter! ¿Yo era la única persona cuerda en ese lugar?—. Por cierto, un esclavo del vicegobernador Vibio Marso trajo un mensaje. Le encantaría que fueras a cenar esta noche, si no tienes otro compromiso. Estaría bien al atardecer.

—¡Ah, estupendo!

—¿Puedo enviar un recado a ese efecto, señoría? Quizá contribuya a apaciguar la situación de la cocina. Por el momento.

—Sí, está bien. Hazlo.

—Y luego quizá desees almorzar temprano. Informaré al chef. A los chefs. —Hizo una pausa—. Chuletas de cordero y una lengua fría, quizá.

Vaya. El primo de Batilo, sin duda alguna. Perila rió entre dientes, y la fulminé con la mirada.

—Oye, amigo, haz tu trabajo y no te pases de listo, ¿vale?

—Sí, señoría.

Ya veía que ese lugar sería la mar de divertido.

Vibio Marso era mucho más joven de lo que suponía; un treintañero en buen estado físico con una nariz semejante al espolón de un buque de guerra. Cuando el esclavo nos condujo al comedor, saltó del diván como si alguien lo hubiera manejado con cordeles.

—¡Valerio Corvino! ¡Adelante, estimado amigo! —exclamó—. ¡Encantado de verte! No, tú siéntate en el diván del invitado principal. Esta noche estamos solos, una cena íntima y familiar. Ésta es mi esposa Sulpicia.

Podrían haber sido hermanos. En todo caso, Sulpicia le llevaba ventaja con la nariz. Cuando se besaban, debía de ser como una representación de Accio.

—Encantada de conocerte, Valerio Corvino. —Me sonrió como un loro bien criado—. Bienvenido a Antioquía.

—¡Y ésta debe de ser Perila! —Marso estaba radiante—. Cielos, cómo has cambiado. Eres toda una… eh… —Hizo una pausa.

—Sí que lo es, ¿verdad? —dije—. Mucho.

—Siéntate y pórtate bien, Publio —murmuró Sulpicia. Yo sonreí, y también Perila—. Simeón, sirve el vino, por favor.

El esclavo sirvió vino helado. Marso aún aferraba los hombros de Perila como un pulpo distraído.

—¿Cuánto tiempo ha pasado, querida? ¿Catorce años? ¿Quince?

—Más —dijo ella—. Fue justo antes del exilio de mi padrastro. Yo tenía siete años. No creí que te acordaras.

—¡Pamplinas! ¡Claro que me acuerdo! —Le dio un último abrazo antes de tenderse junto a su esposa—. ¡Sulpicia, no te pongas celosa! Siéntate, Perila. ¿Cómo está tu madre?

—No muy bien —dijo Perila con discreción, ocupando la otra mitad de mi diván.

—Lo lamento. —Marso no insistió en el asunto; quizá ya tuviera noticias sobre Fabia Camila, o quizá había reparado en el tono de voz—. Corvino, tu copa. Simeón, sirve vino para todos y trae los entremeses. ¡Vamos, muchacho, en marcha!

Las copas no eran tan finas como las de Lamia, pero aun así la artesanía era exquisita. Sostuve la mía mientras el esclavo la llenaba, para ver el brillo del vino a la luz de las lámparas. Antes de volver, tendría que encontrar una docena de ésas para llevarlas. En Roma no había nada comparable. Lo único que necesitaban para destacar era un buen falerno.

—¿Y qué os parece Antioquía? —nos preguntó Sulpicia.

—Es maravillosa —dijo Perila.

—¿Habéis estado en Dafne?

—Sí. Fuimos ayer.

—Una ciudad encantadora —observó Marso—. Aclaro que no soporto andar de turista. Si viste una estatua, las viste todas. Sulpicia me arrastró de aquí para allá cuando llegamos, pero ahora ni lo intenta. Por tu cara, parece que estás de acuerdo, Corvino.

—Sí. —El hombre empezaba a caerme bien. Y el vino también era bueno, aunque no podía identificarlo. Chipriota, tal vez. No era buen conocedor del chipriota blanco—. ¿Sabes cuántas estatuas hay en Dafne?

—Trescientas veintiséis —dijo Marso al instante—. ¿Tú también las contaste?

—Sí.

Nos reímos. Los esclavos trajeron los entremeses: una gran fuente de mariscos al vapor, pequeñas croquetas, judías frías con hinojo y las habituales aceitunas y verduras crudas con una salsa de pescado en salmuera.

—¿Y cómo es vuestra nueva casa? —Sulpicia escogió una croqueta—. Pertenece al viejo Atenodoro, ¿verdad?

—Así es —dijo Perila—. Se ha ido a Corinto por dos meses.

—Ah, sí. Su hermana. Un hombre encantador, Atenodoro, aunque su esclavo Critias puede ser insufrible, por lo que recuerdo.

—Creo que Marco puede manejarlo. Pero tuvimos problemas con el chef.

—¿Lisias? —preguntó Sulpicia, con ojos desorbitados—. ¡Imposible! ¡Es uno de los mejores cocineros de la ciudad!

Les contamos la anécdota de la riña en la cocina. Sulpicia rió.

—Claro, eso es harina de otro costal —dijo—. Celos profesionales. Aquí pasa continuamente. —Se volvió hacia Marso—. ¿Recuerdas cuando el cochero de Partenio amenazó con un cuchillo a ese otro sujeto, querido? ¿El pobre mozo de cuadra de Vonones? —Me puse rígido—. Disentían en cuanto al mejor tratamiento para un casco hendido, por lo que recuerdo.

—Vonones. —Perila fijó los ojos en el plato—. ¿No era un aspirante al trono parto? —¡Qué chica astuta! Muy bien hecho.

—No —respondió Marso, frunciendo levemente el ceño—. No, Perila. Pasó un tiempo aquí antes de que lo enviáramos a Cilicia, eso es todo. Pero hablando de mozos de cuadra…

—Sí, he oído hablar de Vonones. —No podía permitir que Marso se me escabullera; quizá no tuviéramos otra oportunidad—. Uno de los príncipes partos domesticados de Augusto, ¿verdad? Al final lo mataron cuando intentó escapar del arresto domiciliario para huir a Escitia.

—Sí, Corvino, así es. —Marso fruncía aún más el ceño y ya no estaba tan animado—. Estás muy bien informado. Notablemente bien informado, de hecho.

—¿Cómo sucedió, exactamente?

—No lo recuerdo, a decir verdad. No es mi especialidad ni mi terreno. En ambos sentidos.

—No seas tonto, querido. —Sulpicia había cogido otra croqueta y la cortaba pulcramente—. Fue el primo Fronto quien volvió a arrestarlo. Y luego fue apuñalado por ese necio que estaba entre las tropas de Fronto. El carcelero que tenía el mismo nombre que ese esclavo que teníamos, el que bebía demasiado. Remio.

Marso se inclinó y cogió una cucharada de almejas. Su rostro no tenía expresión.

—Correcto —dijo—. Lo había olvidado.

—Pamplinas, Publio. —Sulpicia masticó su trozo de croqueta con delicadeza—. El primo Fronto es comandante de caballería, Corvino, y está con la Sexta en Laodicea. Lo designaron para la guardia de Vonones.

—¿Quién lo designó? ¿El gobernador? —Le ofrecí mi mejor sonrisa—. En aquel entonces era Pisón, ¿verdad?

—Sí, lo era. —Marso intentó sonreír—. Perila, prueba una almeja antes de que me las coma todas. Están realmente deliciosas.

—¿Sí, verdad? —Perila se sirvió un par—. ¿Dónde las consigues?

—El mejor lugar está cerca del mercado viejo. Nuestro chef podrá darte los detalles.

—¿De veras? ¿Y qué hay de las anguilas? El otro día Metón preguntaba si…

Perfecto. Mientras ella entretenía a Marso, encaré a Sulpicia.

—¿Conocías bien a Vonones? Me refiero a su vida social, naturalmente.

—Ah, sí. Era un hombre encantador. Un poco… —Hizo una pausa—. Bien, no era muy aficionado a las mujeres, si me comprendes. Muy raro en un parto. Pero totalmente encantador. Y sumamente generoso. Recuerdo que una vez Plancina me mostró un collar que él le… ¡Oh, Publio! ¡Qué torpe eres! ¡Mira lo que has hecho! ¡Simeón, un trapo, por favor!

—Lo lamento, querida. No lo vi. —Marso trató de contener el charco de vino que se derramaba de su copa volcada—. De todos modos, ya es hora de que sirvan el plato principal. Simeón, ordena a tus muchachos que despejen, por favor. Bien, Corvino. —Me clavó los ojos—. Hablemos de las noticias realmente importantes. ¿Cómo les va a los Rojos en Roma, en esta temporada?

Tan bien como a mí, al parecer. Como el accidente, el cambio de tema era intencionado, y no podía hacer nada para evitarlo. Hablamos de esto y aquello, y fue una velada bastante grata, pero cuando intentaba encauzar la conversación hacia Pisón me topaba con un sutil obstáculo. Era muy metódico; Marso sabía lo que hacía, y sabía que yo lo sabía. Después del postre, cuando Sulpicia y Perila se fueron para hablar a solas, no me sorprendió que Marso le pidiera a Simeón que se marchara.

—Escúchame, jovencito —me dijo. Tragué saliva: el hombre no parecía tan bonachón y amable como antes. Ni siquiera amigable—. No sé a qué estás jugando en Antioquía, pero te aconsejo que desistas. Ya. Antes de que ambos os metáis en problemas.

—¿Es una advertencia oficial, vicegobernador? —dije.

Me miró lentamente, como si una de esas dichosas almejas se hubiera incorporado para escupirle en el ojo.

—No, todavía no —dijo al fin—. Aunque llegará a serlo. Y no seré yo quien la haga.

—¿Puedes explicarme por qué?

—¿Por qué te advierten que desistas? —Bien, eso era bastante claro—. No, Corvino, no puedo. Sólo diré que Pisón y Germánico son temas de conversación delicados en esta ciudad y el caso de ambos está cerrado. Cerrado y bajo llave. Si eres sabio, lo dejarás así. ¿Vale?

—¿Eso también incluye a Vonones, vicegobernador?

—Especialmente a… —Se contuvo—. Sí, también a Vonones.

—Vaya. —Bebí el vino—. Una pregunta. Sólo una. ¿Por qué Pisón ordenó matar a Vonones?

Esperaba sobresaltarlo, y lo sobresalté; pero no como pensaba. El vicegobernador de Siria tuvo que contener una carcajada. Lo cual me decía justo lo que quería saber.

En ese momento Sulpicia y Perila regresaron, y Marso fingió que habíamos hablado de otra cosa.

Cuando fue hora de irnos, me palmeó el hombro, besó a Perila y nos acompañó hasta la puerta.

—Buenas noches, Corvino —dijo—. He disfrutado esta velada. Cuídate, y cuida a esta muchacha.

—Claro. —Esperé mientras Perila subía al carruaje. La mano de Marso me contuvo.

—Y no olvides nuestra charla —dijo.

No le respondí. Me agradaba Marso; me agradaba mucho. Pero sabía que el cabrón me ocultaba algo. Con el tiempo averiguaría qué era.

XXVI

Perila y yo hablamos de ello en el carruaje.

—Es indudable que Pisón y Vonones compartían algún chanchullo.

—Así parece. —Perila hizo una pausa y añadió con voz neutra—: ¿Crees que Marso estaba implicado?

Negué con la cabeza.

—Aún no lo conozco bien, pero mi intuición me dice que no, aunque siendo el vice de Pisón estaría al tanto de lo que ocurría. Y él me agradó. Parecía genuino, aun cuando encubría a su jefe.

—Sí, a mí también me agradó. Mucho. Y eso es justamente lo que haría Marso. —Se movió nerviosamente—. Era un gran admirador de mi padrastro, Marco. Y conservó su lealtad cuando mi padrastro fue desterrado. Le escribía mucho a mi madre, aunque lo enviaron al exterior después de su primera carta. Si hubieran tenido la edad adecuada, habría pensado que había una relación romántica. Un hombre genuino, como dices.

—Sí, pero es el vicegobernador. Y se lo toma a pecho. Quizá no haya estado implicado en el asunto, pero hace lo posible por encubrirlo. Habló conmigo mientras tú te empolvabas la nariz. Nos han dado un ultimátum, primor.

Me miró con ojos desorbitados.

—¿De veras?

—Sin el menor rodeo. Eso significa que debemos andarnos con cuidado, pero también significa que estamos escarbando donde corresponde. Y vale la pena saberlo.

Calló largo rato, con su cabeza sobre mi hombro.

—Supongo que ni se te ocurriría dejar de escarbar.

—No.

—Me lo imaginaba. —Suspiró—. Bien, si nos envían de vuelta a Roma mañana, al menos habremos tenido unas gratas vacaciones.

—Sí. —Le besé la mejilla—. ¿Cuál habrá sido ese chanchullo?

—Vonones le pagaba sobornos a Pisón. Obviamente. Quizá dinero, y sin duda regalos.

—El collar de Plancina. Sí. Yo también reparé en eso. —Fruncí el ceño—. Pero ¿en qué medida se trataba de un exiliado rico llevándose bien con el gobernador y en qué medida se trataba de un soborno con fines específicos? A Vonones lo habían echado de Partia a patadas, y el rey Artabano lo había sacado discretamente de Armenia con nuestro respaldo. Aunque Pisón fuera gobernador de Siria, su influencia política general era limitada, y si Vonones esperaba su ayuda para volver a ocupar uno de los dos tronos, era excesivamente optimista.

—Quizá Vonones no sólo depositara sus esperanzas en Pisón.

—Sí, sí, pensaba en eso. —Miré por la ventanilla del carruaje. Las calles estaban atestadas, y había tanta luz que parecía de día: a diferencia de Roma, la mayor parte de Antioquía se pasa la noche sin dormir. Incluso hay iluminación en las calles del centro, y la mayoría de las casas particulares tienen antorchas encendidas en la fachada—. Deberíamos averiguar más sobre ese aspecto.

Perila calló un rato.

—Vonones tenía una casa aquí, ¿verdad? —dijo luego.

—Supongo.

—Si averiguamos dónde estaba, quizá haya un par de sirvientes con los que podamos hablar.

—A menos que se los llevara a Cilicia.

—Pero vale la pena tenerlo en cuenta.

—Claro que sí. —Le rodeé los hombros con el brazo—. Critias debe saberlo. Y haríamos menos olas que si empezáramos desde abajo. Los esclavos suelen escuchar rumores, y se enteran de lo que pasa. Sí, buena idea.

—Otra cosa, Marco. —Perila titubeó—. Sulpicia me contó que las esposas romanas se reúnen en la residencia todas las tardes. Al parecer, yo sería bien recibida si deseara asistir.

—¡Oye, estupendo! —La solté y sonreí. Nunca subestimes una reunión social con vino, miel y pasteles. Estas arpías dirigen el imperio. Si hay algo que no sepan sobre lo que sucede en los pringosos pasillos del poder, bien podrías escribirlo en una correa de sandalia y olvidarlo—. ¿Dijiste que irías?

—No con esas palabras —dijo recatadamente Perila—. No.

—¿Por qué no?

—Marco, me gusta Sulpicia, pero estos grupos de mujeres son espantosos. Sí, claro que iré, si así lo quieres, porque sería útil. Pero no porque me agrade.

—Ya, me lo imagino. —Sonreí—. Sobrevivirás.

—Físicamente, sí. Mental e intelectualmente, no estoy tan segura.

La besé.

—Pero ten cuidado, por favor. La cosa va en ambos sentidos. Apuesto a que en este momento Marso le está advirtiendo a Sulpicia que mantenga la boca cerrada. Si haces preguntas indiscretas a las demás esposas, sufriremos las consecuencias. Nos encontraremos en un barco de regreso antes de que hayas horneado tu primer pastel.

—No soy tan torpe, Marco. Todavía no, al menos.

—Ya lo sé, primor. —Me recliné en los cojines—. Hay otra cosa que me intriga.

—¿Qué es?

—Cuando tuvimos nuestra pequeña charla, Marso dijo que el caso de Pisón y Germánico estaba cerrado. Cerrado y bajo llave. ¿Eso te sugiere algo?

—Un interesante modo de expresarlo.

—Sí, muy interesante. Como si se tratara de un encubrimiento oficial.

—¡Pero sabemos que lo hay! Pisón…

—No sólo Pisón. Pisón, Germánico y Vonones. Los tres, en el mismo paquete. Como si formaran un grupo.

Perila reflexionó.

—Sí, sí. Eso es llamativo.

—Y hay algo más. Le pregunté a Marso sin rodeos por qué Pisón hizo matar a Vonones. Era sólo un flechazo al aire, pero si el primo de Marso era un enviado especial y también era el oficial que lo había arrestado, no era una suposición descabellada. Sobre todo cuando un soldado de Fronto se encargó de apuñalar al cautivo.

—¿Crees que ese hombre cumplía órdenes?

—¿Tienes una explicación mejor? —Ella guardó silencio—. Los legionarios no hacen esas cosas, Perila, y menos por iniciativa propia. Y la reacción de Marso fue interesante. Se echó a reír. Como si esperase otra cosa y yo hubiera encarado el asunto al revés. Y quizá sea así.

—¿A qué te refieres?

—Otra persona fue responsable. —Hice una pausa—. Tal vez Germánico.

Perila se irguió.

—Marco, eso no tiene sentido. ¿Por qué Germánico querría matar a Vonones?

—Ni idea, primor. Es sólo una ocurrencia.

—Vonones era una moneda gastada. El nuevo rey armenio estaba designado por Germánico, y a él lo habían trasladado a Cilicia a petición de los partos. Ya no tenía poder ni importancia.

—Sí, lo sé. Eso es lo que me preocupa. No hay motivo, o al menos no puedo verlo. Entiendo la motivación de Pisón. Si había recibido sobornos, quizá quisiera que Vonones cerrara el pico para siempre. Pero Vonones, aunque fuera una moneda gastada, pertenecía a la realeza parta, y a Germánico le convenía mantenerlo con vida. Pero si Pisón no lo hizo despachar, Germánico es la posibilidad obvia. —El carruaje aminoró la marcha: entrábamos en nuestra calle—. Bah, olvídalo por esta noche. Mañana será un gran día. La fiesta del gobernador. Y debes prepararte para tu primera reunión social con las esposas.

—Marco, no me hace ninguna gracia.

—Vamos, primor. Las esposas de los diplomáticos no pueden ser tan malas.

Nunca pensé que oiría una palabrota en labios de Perila.

Critias nos esperaba despierto.

—¿Tuviste una velada agradable, señoría? —preguntó mientras recogía nuestras capas.

—Sí, fue bien. ¿Qué tal por aquí? ¿Sin novedad en el frente de la cocina?

—No, señor. Cuando me asomé, los chefs estaban intercambiando recetas de atún.

—Estupendo. —Me quité el manto y se lo entregué—. ¿Alguna otra novedad?

—Tu esclavo llegó de Seleucia con el equipaje.

—Bien. —Me dirigí a la escalera—. Por cierto, Critias, ¿has oído hablar de un tipo llamado Vonones?

—Desde luego. El caballero parto.

—¿Sabes dónde vivía?

—A poca distancia de aquí. Cerca del pequeño altar de Pan, a unos pasos de las Puertas de Hierro.

—Bien. ¿Alguno de los sirvientes aún vive por aquí?

—No en la casa, señoría. Pero entiendo que su cochero fue comprado por un vecino. Un caballero llamado Apolonio.

—¿Ese cochero es el que estuvo implicado en esa pelea a cuchillo?

—En efecto. Un sujeto irascible. Cretense. —Critias frunció la nariz—. Se llama Gitón, si mal no recuerdo.

La red de información de los esclavos de Antioquía era obviamente tan eficaz como la romana. Contaba con eso, y era bueno saberlo.

—Gracias, Critias. Eres una joya.

—Gracias a ti, señoría.

Seguí a Perila arriba. Hasta ahora íbamos bien con las pistas, y hallaríamos más si podía llevar a Gitón a un rincón tranquilo por diez minutos. Ciertamente Vonones era importante. Y si era una moneda gastada, como decía Perila, eso llamaba la atención. Y estaba la cuestión de Germánico…

—¿Marco?

—Sí, Perila.

Estaba dentro del dormitorio.

—Deprisa, Marco. ¡Por favor!

Había algo raro en la voz. Subí los últimos escalones a la carrera e irrumpí en la habitación con el corazón palpitante. Perila miraba la cama con la mano contra la boca.

Una enorme araña nos miraba desde la manta. Si hay algo que Perila no aguanta, son las arañas.

Fin del pánico. En fin, era mejor que vérselas con Rufo. Llevé el bicho hasta la puerta y me cercioré de que se marchara en paz.

XXVII

Mientras Perila estaba en su reunión social, caminé hacia las Puertas de Hierro para ver si encontraba la casa de Apolonio. Ningún problema: le pregunté a un vendedor de zumo de fruta y me señaló una casa que estaba a poca distancia.

Los carruajes (Apolonio debía de ser rico, porque tenía cinco de diferentes tamaños) estaban en los establos, al lado de la casa. Si Gitón andaba por ahí, lo encontraría en ese sitio. Podría haber llamado a la puerta, pero no quería: un romano desconocido que preguntara por el cochero de la familia habría provocado mucha intriga, y habría puesto muchas lenguas en movimiento. Tenían que ser los establos.

Rico, sin duda. Los caballos que me observaban por encima de las puertas divididas habrían matado de vergüenza a los Verdes de Roma. Y no sabes lo que es una mirada socarrona si no te has enfrentado a una criatura que tiene un largo tramo de separación entre los cascos y las orejas. Aun así, los caballos son amables si te tomas el tiempo para conocerlos. Una vez que rasqué varias narices, éramos viejos amigos.

—¡Oye! ¿Qué demonios estás haciendo?

Al dar media vuelta, vi a un grandullón con una melena que parecía un estropajo de alambre negro dirigirse hacia mí. Gitón, sin duda. Critias me había dicho que tenía un trato especial con la gente.

—Perdón, amigo. Sólo admiraba tus ejemplares. Auténticas bellezas. ¿Qué son, árabes?

—Sí. —Se calmó tras oír el acento romano y ver la franja púrpura en mi túnica; yo no llevaba manto, pues aun en ese calor moderado me habría sofocado—. Del desierto del sur de Palmira. Los mejores de Antioquía. ¿Buscas al amo, señoría? No está en casa.

—No. Quería verte a ti. Si te llamas Gitón.

Volvió a mirarme con suspicacia.

—Ése soy yo. ¿Y con eso qué?

—No te inquietes. —Saqué un par de tetradracmas de la cartera—. No tiene nada que ver contigo ni con Apolonio, y no es nada ilegal. Sólo quiero conversar. Diez minutos de tu tiempo, ¿sí?

Clavó los ojos en las monedas. Ocho dracmas era la suma de las propinas de un mes.

—De acuerdo —dijo al fin—. Vamos al cuarto de arreos.

Cruzó el patio para dirigirse a un establo que había contra la pared lateral. En el interior un par de muchachos jugaban a los dados, despatarrados en la paja. Les hizo una señal y se marcharon. Me dio un banco y se sentó enfrente.

—Bien, ¿qué tienes en mente?

—Tú pertenecías a un exiliado parto llamado Vonones.

—Sí, ¿y con eso qué?

En efecto, ¿y con eso qué? Tenía que pisar con cuidado, y no tenía sentido hacer preguntas directas sobre asuntos políticos porque el hombre se negaría a hablar.

—¿Él era amigo del gobernador romano, Calpurnio Pisón?

—Cenaban juntos un par de veces al mes, sí. El gobernador Pisón y su esposa también venían aquí con cierta frecuencia.

—¿Sólo eso? ¿Cenas?

—Por lo que yo sé. —Ya estaba poniendo mala cara, pero las ocho dracmas aún obraban su magia—. A veces yo lo llevaba a la residencia en horas de oficina. Quizá fuera a ver a Pisón, quizá a otra persona.

—¿Tenía otros amigos del alma que conozcas? Romanos, quiero decir.

—Amigos del alma, no sé. Aunque es muy probable. Se llevaba bien con un par de romanos. —Puso cara aún más larga—. ¿De qué se trata, amigo?

—Sólo curiosidad.

—Claro. Ocho dracmas de curiosidad. Es mucho metálico, considerando que el tipo está muerto.

—Digamos que le estoy haciendo un favor a un cliente mío de Roma. —¡Ah, a la emperatriz le encantaría eso!

—Ajá. —Extendió la mano—. En tal caso, quizá no te moleste abrir un poco más esa cartera. Podría refrescarme la memoria.

Le puse las dos tetradracmas en la palma.

—De nuevo lo mismo cuando te las hayas ganado, amigo. Pero recuerda que quiero nombres, no cháchara. Y después de eso, no hablas con nadie.

—¿Con quién hablaría? —Las monedas desaparecieron en su cinturón de cuero.

—¿Conoces a Marso? ¿El vicegobernador?

—Sí. —Mi estómago dio un vuelco. Mierda. No quería que Marso estuviera implicado—. Sí, le conozco. Él era uno de esos romanos. Pero el hombre que te interesa es Céler.

—¿Domicio Céler?

—El mismo.

—¿Todavía está en Antioquía?

—Seguro. Es comandante de caballería en la Tercera. No sé para qué. Esas jacas que montan no sirven ni para fabricar buen pegamento.

—¿Por qué me interesaría Céler?

Se encogió de hombros.

—Preguntaste con qué romanos se llevaba bien el jefe. Se llevaba bien con Céler. Y no sólo para las cenas.

Vaya.

—Cuéntamelo.

—¿La misma cantidad?

—Si la información lo vale.

—Lo vale. —Una pausa, pero decidí no darle nada antes de que él me diera algo—. A veces íbamos por la carretera de Berea, hacia el campamento de la Tercera. Hay un bosquecillo cerca de los baños de Agripa. Yo me detenía allí y él continuaba a pie para reunirse con ese hombre colina arriba.

—¿Cómo sabes que era Céler?

—Dejaba su caballo en el claro. Castrado negro, con una mancha semejante a una corona sobre el ojo. Cola nerviosa.

—¿Esto pasaba a menudo?

—Ni a menudo ni con regularidad. En ocasiones. Un par de veces al mes.

—¿Sabes de qué hablaban?

—¿Crees que soy tonto? Yo me quedaba en el carruaje. Las orejas cerradas y los ojos en los caballos.

—No era una… ¿cita romántica?

—¿Con Céler? ¡Ni por asomo! Céler no es de ésos. —Volvió a extender la mano—. Ésa es la historia, amigo. Es todo lo que obtendrás. —Le pasé las otras monedas y se las deslizó bajo el cinturón—. Un placer hacer negocios contigo. Siempre he tenido debilidad por los romanos.

—Sí, me imagino.

—De veras. —Se puso de pie—. ¿Quieres un consejo para las carreras de mañana? Apuesta por los Verdes en la tercera carrera. No la segunda ni la cuarta, la tercera. ¿Vale?

—Vale. —Yo también me puse de pie. El Orontes se congelaría antes de que yo aceptara esa recomendación, y no porque Gitón no supiera sobre caballos. Pero ese cabrón era capaz de aconsejarte que apostaras la camisa a un equipo sólo por la diversión de saber que la perderías.

Perila llegó al caer la tarde, e intercambiamos información.

—Debes saber, Corvino —dijo, una vez que le conté lo de Gitón—, que estás hablando con la actual experta de Antioquía sobre los peinados que usan las mujeres de Roma en la actualidad.

Sonreí.

—¿En serio?

—En serio. También me preguntaron cuál era el modo más elegante de envolverse con el manto, qué autores estaban de moda (los alejandrinos más livianos, desde luego) y quién tenía una aventura con quién. —Bebió con indolencia su zumo de granada. El efecto que esa bebida surtía en ella empezaba a preocuparme—. No necesariamente en ese orden.

—¿Pasaste un rato agradable?

—Maravilloso.

—Considéralo un trabajo, primor. ¿Averiguaste algo interesante? ¿Aparte de cómo hacer budín de huevos invertido?

—No. Nada específico. Sulpicia estaba muy parca y no me atreví a preguntarle nada abiertamente.

—¿Quién estaba ahí?

—¿Quieres una lista? Había al menos una docena.

—Sólo los nombres clave.

—De acuerdo. —Hizo una pausa—. Sulpicia. Cecilia Gemela, la esposa del gobernador…

—¿Y la esposa de Céler?

—Sí, se llama Popila. También estaba Acutia, una mujer rellenita que se da ínfulas de entendida en arte. Y varias otras que no recuerdo.

—¿Y no obtuviste nada? ¿Nada de nada?

Perila miró su vaso de zumo.

—No diría que nada, Marco, pero es difícil de explicar. Había cierta… atmósfera.

—¿Sí?

—En todo grupo hay tensiones. Simpatías. Facciones. Celos. Nada que alguien de fuera pueda identificar, sólo… tensiones. Pero éstas eran muy fuertes.

—¡Vamos, primor! ¡Sé más concreta!

—Lo estoy intentando. Déjame pensar. Sulpicia, por ejemplo, no se llevaba bien con Popila. Y Acutia no se llevaba bien con nadie. No es que la excluyeran sino que… no la incluían. Es bastante insufrible, pero el motivo no era ése. Había otras que eran peores.

—¿Quién es Acutia?

—La esposa de Publio Vitelio.

Sí, eso encajaba. Vitelio había sido uno de los principales simpatizantes de Germánico; había ayudado a preparar la acusación contra Pisón en Roma. Marso y Céler, por su parte, habían sido hombres de Pisón. Dado el conflicto, eso explicaba de sobra cierta frialdad entre las esposas.

—¿Crees que es un resto de la época de Germánico? —pregunté.

—Quizá. Probablemente. Pero parecía más general. Cecilia también era distante con Acutia, y Cecilia no estaba en Antioquía cuando Germánico vivía. Y tampoco algunas de las otras.

Aquí estaba en territorio desconocido, y lo sabía. Las cosas sencillas como gente que se apuñalaba por la espalda o se reunía en secreto fuera de la ciudad me resultaban comprensibles, aunque no entendiera el cómo ni el porqué, pero todos estos nombres de mujeres me hacían girar la cabeza. Lo que decía Perila era importante, desde luego, pero no había nada con lo que yo pudiera conectar. Todavía no, al menos.

—Vale, dejémoslo así —dije—. ¿Tienes ganas de volver mañana?

—No. Pero iré, desde luego.

—Bien. —La besé—. ¿Alguna de esas monadas irá esta noche a la fiesta del gobernador?

—La mayoría. Es su cumpleaños, después de todo.

—¿Es qué?

—El cumpleaños del gobernador, Marco. Sulpicia me lo dijo.

—¿Y por qué no decía nada en la invitación? —¡Por Júpiter! Era lo único que nos faltaba. Aparecer en la fiesta de cumpleaños de Lamia sin un regalo sería como eructarle en la cara. Él no diría nada, desde luego, pero podíamos olvidarnos de toda gentileza posterior.

—No te preocupes. Compré algo en la ciudad en el camino de regreso. Una redoma de alabastro. Parece que le interesan las antigüedades.

Como a mi amigo Sejano, aunque a éste no le interesaban por una cuestión estética. Solté un suspiro de alivio.

—Un amante de la cultura, por lo visto. Primero cristal de Tiro, ahora antigüedades. ¿Crees que también será poeta, como tu amigo Marso?

—Quizá. No lo sé, Corvino. ¿Tienes un motivo para preguntármelo?

No lo tenía, pero sí tenía la sospecha de que pronto causaríamos un revuelo. Y cuando eso sucediera, necesitaríamos toda la buena voluntad que pudiéramos conseguir.

Al día siguiente miré con Critias las noticias sobre las carreras. El equipo Verde perdió en la tercera. Por una nariz, pero perdió.

XXVIII

Odio las fiestas formales. La bebida es mala y escasa, no sabes qué hacer con el plato, y el tipo con quien terminas hablando (siempre es un tipo, o bien una arpía cincuentona con una cara que evoca el peor perfil de un camello) es un latoso, o bien piensa que yo lo soy. Y habitualmente tiene razón: no soy buen conversador cuando tengo que hablar en postura vertical. Y tras comentar los problemas de viajar fuera de temporada y las bellezas de Antioquía por décima vez consecutiva con el décimo politicastro, habría matado por una partida de solitario.

Entonces sentí una palmada entre los omóplatos, tan fuerte que casi derramo el vino. Di media vuelta, y reconocí a Estatilio Tauro.

—¡Hola, Corvino! —Sonreía como una alcantarilla—. ¿Qué diablos haces aquí?

Podría haberle hecho la misma pregunta. La última vez que había visto a Tauro estábamos en Roma, dos años atrás, y él estaba a punto de viajar a Creta como funcionario de finanzas. Ahora estaba en Antioquía, y con uniforme de tribuno en vez de manto de administrador.

—¡Tauro! —Sonreí—. ¿Qué pasó con Creta? ¿Te echaron del cuerpo diplomático?

—Nunca ingresé, muchacho. Hice un cambio con un amigo que perseguía a la hija del recaudador. Pero fue un trato justo. Él manejaba las cuentas diez veces mejor que yo.

No me costaba creerle: Tauro nunca tuvo cabeza para las estadísticas, salvo las vitales, pero era un soldado nato. Sospeche que el amigo no había tenido que presionar demasiado. Y me alegraba ver una cara conocida.

—¿Estás con la Tercera? —pregunté.

—La Décima, en Cirro. Traigo un informe para el jefe. —Vació la copa de vino y se la extendió a un camarero que pasaba—. ¿Y tú?

—Digamos que de vacaciones.

—¡Claro! Alguien mencionó a un patricio que venía de Roma. ¿Eres tú?

—Debo de ser.

—Una luna de miel, entonces. Oí decir que te casaste con la tal Perila. Enhorabuena. —Vaciló—. ¿Sabes que Rufo está aquí?

—Nos hemos cruzado.

—No me digas. —Vi que quería preguntarme qué había pasado, pero era demasiado educado—. ¿Dónde está tu esposa?

Miré en torno. Perila estaba conversando con Marso, y no quería arriesgarme a otro roce con el vice.

—Por allá. Luego te presentaré. —Hice una pausa—. Oye, Tauro. ¿Cuánto hace que estás aquí?

—¿En Siria? Más de un año. Llegué hace dos noviembres.

—¿De veras? —Entonces había coincidido bastante tiempo con Germánico. Quizá yo tuviera suerte y los tragos pudieran esperar—. Por casualidad…

No llegué a hacer la pregunta. Un movimiento en la linde de la sala me llamó la atención. El gobernador se acercaba, seguido por un militar de cara delgada. Obviamente éste no era el lugar ni el momento para abordar ese asunto, si quería obtener respuestas.

—Escucha, Tauro —me apresuré a decir—. ¿Estarás mucho tiempo en Antioquía?

—Dos o tres días.

—De acuerdo. Compartamos un trago. ¿Mañana?

—Mejor pasado. —Me hizo un guiño—. Mañana por la noche estaré ocupado. O eso espero.

—Entiendo. ¿Conoces la casa de Atenodoro? ¿En Epifanía?

—Puedo encontrarla. —Lamia ya estaba casi sobre nosotros—. Marco, ¿te encuentras bien? ¿Qué diablos sucede?

—Luego, amigo. —Me volví hacia Lamia.

—¡Ah, Corvino! —El gobernador sonreía—. Lamento interrumpir. Quiero presentarte a Domicio Céler, comandante de caballería de la Tercera. —¡Estupendo!—. Creo que vuestras esposas se conocieron hoy.

—Así es. —Estreché la mano de Céler—. Un placer, comandante.

—Bien. —Lamia volvió a sonreír—. Si me disculpas, creo que mi esposa intenta llamarme la atención. Una crisis doméstica, sin duda. Hermoso regalo, por cierto, Corvino. Gracias.

Se marchó, y me volví hacia Céler.

—Rufo envía sus saludos —me dijo.

Como comandante de caballería de la Tercera, Céler sería el segundo de Rufo. Me puse rígido.

—¿Sí? Qué amable por su parte.

Tauro nos miraba a los dos. Céler ni siquiera había reparado en su presencia, pero lo hizo ahora.

—No queremos demorarte, tribuno —le dijo.

Tauro parpadeó y se sonrojó. Me dispuse a aferrarle el brazo por si decidía tumbar a ese cabrón de un puñetazo, aunque fuera la fiesta del gobernador. No lo hizo, aunque estuvo a punto. En cambio le dirigió una mirada intensa, asintió, me saludó y se alejó para reunirse con otro grupo.

Céler lo siguió con los ojos, y volvió a encararme.

—¿Qué tal Antioquía? —preguntó.

—No está mal. —Descubrí que había apretado el puño, y tuve que hacer un esfuerzo de voluntad para relajarme: no me había gustado esa salida sobre Rufo, ni el modo en que había tratado a Tauro, y estaba llegando rápidamente a la conclusión de que podía vivir sin Céler. Punto y aparte—. ¿Quieres una disertación, amigo?

—No. Sé exactamente cómo has pasado el tiempo, Corvino. Más aún, por eso pensé que era conveniente charlar contigo.

—No me digas.

—Te digo. —Se me acercó más. Su armadura olía a cera y abrillantador de metales—. Una advertencia amistosa. Olvídate de todo. Si sigues husmeando, saldrás lastimado.

Había bajado la voz hasta reducirla a un susurro. Retrocedí y hablé normalmente.

—Ajá. ¿Y Lamia sabe algo sobre esta «advertencia amistosa»?

Varias cabezas se volvieron; Céler parpadeó, pero no se movió, y esta vez no se molestó en ser discreto.

—El gobernador coincide conmigo —dijo con calma—. Más aún, me temo que aquí eres una minoría de uno. Y no es una minoría muy popular.

—No me molesta. —Le extendí la copa vacía a un camarero que servía vino. Había juzgado mal a Lamia: el vino no era malo, aunque un poco dulzón para mi gusto. Quizá fuese del país, aunque no identificaba la procedencia, pero buen vino del país—. Por cierto, y ya que no hablábamos del paisaje, me han dicho que conoces un bonito paraje en las colinas, camino a Berea. Lindo lugar para una merienda, ¿verdad?

Noté que lo había conmocionado. Frunció el entrecejo.

—Ten cuidado, Corvino —dijo lentamente—. Ten mucho cuidado. Como te dije, podrías salir lastimado. Y Antioquía no es tu ciudad.

—Sí, eso me han dicho.

—Recuérdalo, entonces. —Me dio la espalda sin otra palabra y fue a reunirse con dos oficiales junto a la piscina ornamental.

Yo temblaba de furia pero no podía hacer nada, salvo seguirlo y sumergirle la cabeza en el agua hasta que los pies se le pusieran azules. Al menos sabíamos dónde estábamos cada uno, y el hecho de que hubiera sido tan directo sugería que decía la verdad y que la mayoría de los notables lo respaldarían, incluso el gobernador. Como él había dicho, yo estaba solo. Vi que Tauro hablaba con un bombón en seda roja, pero decidí no acercarme: ya habíamos concertado nuestra cita, y más me valía no hablar con Tauro en público. Quizá él pensara lo mismo, porque no me prestaba atención, aunque sin duda había visto que Céler se alejaba. Además, yo sería un estorbo. Fui en busca de Perila.

Ya no hablaba con Marso sino con una mujer pálida y rechoncha de manto oscuro y con un tipo grandote y mofletudo como un puerco.

—Oh, Marco, aquí estás —dijo—. Te presento a Acutia y su esposo, Publio Vitelio.

Nos saludamos con un cabeceo. Vitelio me echó esa ojeada que empezaba a reconocer: una mirada aguda y evaluadora que estaba a un paso de ser hostil.

—Tu esposa nos hablaba de su padrastro. —Acutia parecía una paloma, pero su voz y sus modales eran de ratón. Tuve que agacharme para oír las palabras—. Qué fascinante, tener un poeta famoso en la familia. Y qué satisfactorio debía de ser artísticamente.

—¿Conociste personalmente a Ovidio Nasón, Corvino? —preguntó Vitelio. El hombre tenía toda la presencia que le faltaba a la esposa. Daba la sensación de que esas mandíbulas podían triturarte si te atrapaban.

—No, pero mi tío le conocía bien.

—Ah, el cónsul actual. ¿Cómo está ese caballero?

¡Ay! Podía reconocer un sarcasmo. Empezaba a preguntarme si Cota tenía algún amigo.

—Estaba bien cuando nos despedimos.

—Entiendo que él… bien… que debía agradecer su ascenso a ciertas circunstancias. Quizá relacionadas contigo.

—¿De veras? —Quedé sorprendido, y actué con cautela. No era frecuente cruzarse con alguien que conociera el caso Ovidio. Pero Vitelio había sido allegado de Germánico y tenía otras conexiones de gran calibre—. Entonces sabes más que yo. Cota merecía su silla curul. Tanto como cualquiera, al menos.

Vitelio se tironeó de la oreja (noté que le faltaba la punta del índice derecho) y frunció el ceño: en esa cara, era como una arruga en un bollo de pasta.

—Quizá tengas razón —dijo—. Sin duda Cota está en buena compañía. Si esa palabra es aplicable cuando se habla de favoritismo.

¡Cabrón!

—¿Compañía? ¿Como Sejano, por ejemplo? Hizo una pausa.

—No —dijo de mala gana—. No como Sejano.

—Vitelio es asistente del gobernador, Marco —intervino Perila—. En cuestiones económicas.

—¿De veras? —Hice lo posible por sonreír cortésmente—. Me preguntaba por qué no usabas uniforme. Fuiste legado en el Rin, ¿verdad?

Sus ojos emitieron un destello que no pude identificar, pero quizá imaginaba cosas: los ojos estaban tan hundidos en grasa que apenas los veías.

—Correcto, lo fui. Pero descubrí que tengo más talento para la administración.

—Y para los asuntos judiciales.

Volvió a fruncir el ceño.

—No, Corvino, en absoluto. Mi última incursión en ese campo no fue precisamente exitosa.

—¿Te refieres al intento de condenar a Pisón y Plancina por envenenamiento?

—En efecto. —Yo había ido demasiado lejos, aun con ese sondeo inocente. El hombre se había endurecido como si estuviera relleno de cemento—. ¿Y qué te parece nuestra ciudad? Distinta de Roma, sin duda.

Diablos. De nuevo templos y estatuas. Acutia floreció, y habló con Perila sobre las proporciones de las columnas. Luego Lamia se acercó con una mujer de cara equina cogida del brazo.

—¿Lo estás pasando bien, Corvino? —preguntó.

—Sí, muy bien, gobernador. —Evité la mirada de Perila.

—Me alegra. Mi esposa, Cecilia Gemela. —La cara equina asintió benignamente. Recordé el establo de Gitón y me pregunté si debería rascarle la nariz, o incluso soplársela—. Conque ésta es la adorable Rufia Perila. No hemos tenido la oportunidad de hablar, querida. He sabido que ya no necesitas mis servicios para obtener alojamiento.

—No, gobernador. —Perila le sonrió—. Gracias de todos modos.

Yo había observado la conducta de Lamia y Vitelio. Era interesante: los dos eran amigables (se habían saludado con un cabeceo cuando se acercó el gobernador), pero había cierta cautela que no lograba explicar. Y era obvio que las esposas no se llevaban bien, tal como había dicho Perila; Acutia estaba pegada al brazo del marido como una lapa y sus ojos no dejaban de mirarlo. Cecilia la había ignorado olímpicamente.

—De paso —le dijo Lamia a Perila—, Domicio Céler me ha dicho que estabais preguntando por lugares para una merienda campestre.

Perila me miró de soslayo.

—Sí, así es —dijo—. Marco mencionó las meriendas campestres el otro día. Es un fanático del aire libre.

El gobernador rió.

—Un rasgo de carácter más común aquí que en Roma, aunque yo, como buen romano, no lo comparto. —Se volvió hacia mí—. Céler dijo que alguien te recomendó ese lugar de Berea, Corvino. Por mi parte, creo que la dirección contraria es mejor. Al sur, hacia Dafne. ¿No te parece, Vitelio?

Los ojos grasientos se habían fijado en mí.

—Claro que sí —dijo Vitelio—. Sin la menor duda. Máxime desde el punto de vista de la salud.

Vaya.

—Gracias, caballeros —dije—. Muchísimas gracias. Es bueno saber que todos concordáis en esto. Lo tendré en cuenta.

—Por favor, Corvino —dijo blandamente Lamia—. Dafne es perfecta para fanáticos del aire libre como tú. Si te mantienes de ese lado de la ciudad, no puedes equivocarte. —Se volvió hacia Perila—. Y ahora, querida, debes decirme dónde encontraste esa hermosa redoma egipcia.

Conque Lamia, Céler y Vitelio: fuera cual fuese la relación entre esos tipos (y evidentemente era una relación tortuosa), todos estaban en el mismo bando contra Corvino. No era muy auspicioso. Como había dicho Céler, yo era una minoría de uno. Se encubría algo de suma importancia, y el encubrimiento era oficial, al menos por parte de las autoridades provinciales. La pregunta era si llegaríamos a algún lado con semejante musculatura en el equipo rival.

La fiesta estaba en su apogeo cuando dimos las gracias y nos fuimos a casa. Me alegraba haberme cruzado con Céler y Vitelio, pero el resultado había sido deprimente. Había pensado que alguien estaría de mi parte, o al menos sería neutral. En cambio, me topaba con una conspiración de silencio, y empezaba a sentirme como un arenque en un estanque de lampreas hambrientas.

Pero aún tenía que hablar con Tauro.

XXIX

Vino a la tarde siguiente. Yo dormía una siesta en el jardín cuando Critias lo hizo pasar.

—¡Oye, Tauro! —dije cuando me despertó—. Habíamos dicho mañana.

—Considérate afortunado de que haya venido. —Tauro tenía la cara amarilla—. He plantado a Junia por esto.

—¿La muchacha de rojo con la que hablabas anoche? —Señalé una silla y envié a Critias en busca del vino.

—Sí. —Se sentó—. Así que me debes una, amigo. Y una grande. ¿Vale?

Perila vino desde las cocinas.

—Corvino —dijo—. Metón y Lisias están riñendo de nuevo sobre el mejor modo de trufar un pollo. Francamente, esto debe terminar.

A Tauro se le iluminaron los ojos al verla. Yo conocía esos síntomas.

—Si silbas, te mataré —le dije—. Perila, éste es Estatilio Tauro. Me rompió la muñeca cuando éramos niños. También se le confunden los días.

—¿De veras? —Perila le sonrió y se sentó en el banco junto al seto—. Encantada de conocerte, Tauro. Lamento no haber hablado contigo en la fiesta del gobernador.

—Yo también lo lamento —dijo él. Por mi parte, yo no lamentaba nada. Mi amigo estaba babeando, y eso era mala noticia.

Critias regresó con el vino y el zumo de fruta de Perila. Gradualmente lo había entrenado; en otro mes, ya no habría la menor demora.

—Bien —dije mientras servía—. ¿Qué causó el cambio de planes?

Tauro bebió.

—Ese cabrón me envía de vuelta a Cirro.

—¿Quién? ¿Céler?

—Céler no tiene jurisdicción sobre mí, Corvino. Es una orden personal del gobernador.

—¿Lamia?

—Sí, Lamia. Ya tendría que haberme ido. Y me habría ido si hubiera recibido el aviso oficial enseguida, pero yo estaba en casa de Junia y el mensajero no me encontró. Le llevo una pequeña ventaja.

—¿Te dio una explicación?

—Despachos urgentes. —Terminó la copa y cogió la jarra que Critias había puesto a enfriar—. Pero si son tan urgentes como para cortarme tres días de permiso, me comeré el yelmo.

Exacto, y yo le pasaría el plato y le ayudaría a hacerlo. Siria tiene más legiones que cualquier otro lugar al este de Panonia, pero son tropas de una guerra fría y no se puede decir que trabajen en exceso; por aquí, hasta las águilas son apacibles, y la palabra «urgente» no figura en el manual. Evidentemente nuestra pequeña confabulación en la fiesta había llamado la atención.

—¿El gobernador suele actuar tan arbitrariamente? —preguntó Perila.

—No, Lamia es buena persona. —Tauro arrancó algunas uvas del racimo que Critias había traído con el vino—. Aunque sea primo de Sejano, obra con corrección.

Sí. Dado el nombre, yo sabía que tenía que haber algún tipo de relación. Pero, como he dicho, el favorito de Verruga tenía los dedos metidos en muchos pasteles.

—Por cierto, ¿qué le pasó a Saturnino? —Bebí mi vino—. El gobernador interino.

Tauro se encogió de hombros.

—Regresó a Roma. O quizá lo trasladaron a otra parte.

—¿Cayó en desgracia?

—No, se portó bien. Al menos, mantuvo fuera a Pisón. —Tauro empezaba a poner cara de suspicacia—. Oye, Corvino, esto no es típico de ti. ¿Qué está pasando? ¿De pronto te dedicas a la política?

Hacía años que conocía a Tauro; como le había dicho a Perila, me había roto la muñeca cuando éramos niños, riñendo por una manzana. Lo que no le había dicho era que habíamos compartido a la misma muchacha, alternándonos, por así decirlo, durante dos años. Así que nos conocíamos bastante bien, demasiado para mentirnos. Además, necesitaba un amigo. Como había dicho Vitelio, Antioquía no era mi ciudad. Tampoco era la ciudad de Tauro, técnicamente, pero era lo mejor que podía conseguir. Además, me fiaba de él.

—Vale, amigo —dije—. Pon tus feas orejas y te contaré una historia.

—Pero Pisón era culpable —dijo cuando hube concluido—. Sin duda que era culpable.

—¡Por Júpiter! —Me recliné en la silla y me puse las manos sobre los ojos—. Tauro, ¿no me has escuchado? Claro que podía ser culpable, pero en tal caso aún quedan muchas cosas sin explicar. Quizá él y Plancina asesinaron a Germánico. Pero también pudieron ser muchos otros, por muchas otras razones, y todas son igualmente buenas.

—Quizá ni siquiera fue un asesinato —intervino Perila—. Germánico pudo haber muerto de fiebre. Como ves, Tauro, simplemente no lo sabemos. Sólo sabemos que las autoridades de aquí quieren encubrir algo, y que ese algo está relacionado con la traición de Pisón y el periodo que Germánico pasó en Siria. Pensábamos que podrías ayudarnos.

Tauro calló largo rato.

—Oye, Marco —dijo al fin.

—¿Sí?

—¿Recuerdas aquella vez en que esa muchacha de Fidenas ató su sostén a la cola del cerdo?

—Eh. —Miré de soslayo a Perila. Estaba ocupada con las uvas, o eso fingía—. Sí, sí, lo recuerdo.

—¿Recuerdas que trataste de explicarme por qué lo hizo?

—Claro. Me llevó una hora y aun así no lo entendías.

—Vale. Entonces, ¿qué quieres saber?

Me reí. Era una de las cosas que me gustaban de Tauro. No descollaba por sus dotes intelectuales, pero conocía sus limitaciones y no se preocupaba demasiado si lo dejaban mal parado. Aun así, me alegraba que lo hubiéramos intentado.

—Entiendo —dije—. Empecemos por la parte fácil, la traición de Pisón. ¿Qué sucedió? ¿Exactamente?

Tauro se sirvió más vino.

—Fue bastante sencillo. Después de la riña con Germánico, Pisón y Plancina abordaron su barco y zarparon para Grecia.

—¿Por qué hicieron eso? —preguntó Perila—. Un gobernador no tiene derecho a dejar su provincia sin autoridades.

—No nos atasquemos, Perila. Tauro ya tiene suficientes problemas. —Extendí la copa para que Tauro sirviera—. Continúa, amigo.

—Pisón recibió la noticia de la muerte en Cos. Marco Pisón quería seguir hasta Roma y hablar con Verruga, pero Céler sugirió que regresaran a Siria.

—¿Marco Pisón era su hijo?

—Así es. Pero Pisón siguió el consejo de Céler y lo envió a Laodicea para que trajera a la Sexta Legión. Pero Céler no llegó allá, porque el legado envió un contingente de caballería para anunciarle que ahora sólo recibiría órdenes de Saturnino.

—Perdón, Tauro —interrumpió Perila—. ¿Germánico designó a Saturnino antes de su muerte?

—No. La plana mayor lo eligió como sustituto provisional.

—¿Y qué hay de Vibio Marso? Era vicegobernador de Pisón.

Asentí; una buena observación, porque Marso no se había ido de Antioquía cuando su jefe se marchó, y a diferencia de Pisón no había transgredido la ley. En esas circunstancias, y salvo que mediara la orden directa de alguien que tuviera autoridad sobre los demás, sería el sucesor natural. Y nadie tenía autoridad sobre los demás, porque Germánico ya había muerto.

—Marso estaba entre los candidatos, claro —dijo Tauro—. Pero renunció.

—Ajá. —Bebí un trago de vino—. Dejando al hombre de Germánico a cargo. Muy político. O muy realista.

—Sí. —Tauro masticó una uva y escupió las semillas en su palma—. En el ínterin, Pisón desembarca en Cilicia. Pide tropas a los reyes clientes asiáticos, junta una turba de soldados inexpertos en su camino a Antioquía y ocupa una ciudad fortificada llamada Celenderis.

Me recliné. ¡Por Júpiter! ¡Vaya escalada militar! ¡Una guerra civil a todo trapo! Con razón el Senado quería colgar las tripas de Pisón de un poste.

—¿Qué trataba de demostrar? —pregunté.

—Creo que es obvio. —Perila sorbió su zumo de fruta—. Técnicamente Pisón aún era gobernador de Siria. Esa parte de Cilicia formaba parte de su provincia. Podía argumentar, supongo, que la elección de Saturnino no tenía validez, que su resistencia armada era ilegal y, como Germánico había muerto, que él era el único representante acreditado de Tiberio.

—¿Aunque abandonó la provincia ilegalmente, y quizá hubiera caído en desgracia?

—Pero no lo habían depuesto oficialmente, Marco. —Perila se volvió hacia Tauro—. ¿O sí?

—No. Que yo sepa no. —Tauro miraba el vino con el ceño fruncido—. De todos modos, al cabo no importó, porque los cilicianos se echaron atrás. Pisón quería quedarse en Celenderis hasta que Tiberio hubiera decidido, pero Saturnino lo envió de vuelta a Roma.

—Y al llegar, él y Plancina montaron su espectáculo en el Tíber, navegando en una barca dorada como Antonio y Cleopatra. —Cogí la jarra—. Algo no encaja. Siria es una provincia imperial, bajo jurisdicción directa del emperador. Después de semejante estropicio, Verruga habría tenido derecho a clavar a Pisón a la Plataforma de los Oradores sin detenerse a rascarse los forúnculos, y mucho menos a consultar con el Senado o molestarse con una acusación de asesinato. Y Pisón debía de saberlo. ¿Por qué confiaba tanto en que saldría bien librado?

—¿Una bravuconada? —dijo Perila.

—Bravuconada un cuerno. Aun sin la acusación de asesinato, estaba en un gran aprieto.

—Desde luego, Corvino —dijo suavemente Perila—. Háyase suicidado o no, Pisón murió porque cometió traición.

—Sí, pero… —Me callé. Nada de esto tenía sentido. Nada.

—Muy bien —dijo Perila—. ¿Qué hay de los acontecimientos previos, Tauro? La riña, sobre todo.

—Bien. —Tauro se reclinó en la silla—. ¿Sabéis que Germánico aprovechó el viaje para recorrer varios sitios?

—Sí. —Perila asintió—. Deteniéndose con Druso en Panonia, y luego visitando las provincias grecoparlantes.

—Correcto. Mientras él se pavoneaba por el Asia, Pisón fue directamente a Antioquía. Reemplazó gran parte del personal de Crético con sus propios hombres, Céler y Marso incluidos. Y puso a los legionarios de su lado al relajar la disciplina y darles más privilegios en la ciudad.

—¿Y Crético no puso ningún reparo?

Suspiré.

—Era el gobernador saliente, Perila. Como nuevo jefe, Pisón tenía derecho a hacer sus propios nombramientos. Claro que Crético no puso reparos. No tenía por qué.

—Quizá no. Pero me preguntaba cuál había sido su reacción.

—Siria era su último puesto. Estaba a punto de retirarse y ocupar un asiento en el Senado mientras su hija se casaba con el primogénito de Germánico, así que estaría relacionado con la familia imperial. ¿Por qué diablos se molestaría por Pisón?

—Supongo que tienes razón. —Perila bajó los ojos. Diablos. No confío en esa mujer cuando se pone tímida. Habitualmente significa que piensa que estoy totalmente equivocado y se dispone a decírmelo del modo más devastador—. Pues bien. Pisón tomó control de Siria. Y luego llegó Germánico y comenzó el conflicto.

—Sí. —Tauro juntó un último puñado de uvas sueltas—. Cuando Germánico fue a negociar con los partos por la cuestión de Armenia, le ordenó a Pisón que lo acompañara con dos águilas. Pisón no obedeció. —Hice una mueca. Hay ciertas cosas que no se hacen, y desobedecer una orden directa del heredero del trono figura entre las primeras de la lista—. Luego Germánico inició su viaje por Egipto. Cuando regresó, Pisón había cancelado o ignorado todas sus decisiones y allí se armó un verdadero revuelo.

—Y entonces Pisón se fue de Siria. O fue expulsado. Y Germánico estiró la pata. O alguien lo ayudó a estirarla. Final de la historia. —Alcé la jarra, pero estaba vacía—. ¿Más vino, Tauro?

—Seguro.

—¿Perila? ¿Otro zumo de ciruela?

—Granada.

—Lo que sea.

—No, gracias. Ya he tenido mi dosis por hoy.

Muy sabio; como decía, me tenía preocupado con ese brebaje. Critias había desaparecido, así que entré a buscarlo con la jarra vacía.

Lo encontré en el vestíbulo. Estaba hablando con un tribuno del ejército. Me miraron cuando entré.

—¿Valerio Corvino? —preguntó el tribuno, con una voz que quería aparentar diez años más de los que tenía.

—Sí, soy yo. —Por un minuto me preocupé, pero el chico estaba solo y no tenía edad suficiente para afeitarse, y mucho menos la reciedumbre como para causar problemas. Quizá todavía no fuera hora de deportarme. O de aporrearme, si lo enviaba Rufo. A menos que hubiera una docena de legionarios con cascotes esperando fuera.

El tribuno carraspeó.

—Lamento molestarte, señor, pero quería saber si Estatilio Tauro está contigo.

—Quizá. ¿Por qué, hijo?

Se puso rojo como una remolacha.

—¿Crees que podré hablarle un momento?

Vacilé, sopesando los pros y los contras de agarrarle la inmaculada oreja para echarlo. Los contras ganaban sin esfuerzo.

—Sí, claro. Está en el jardín. ¿Quieres seguirme?

—¿Llevo más vino, señoría? —preguntó Critias.

Negué con la cabeza: las órdenes oficiales de Tauro lo habían alcanzado, y Junia sufriría una gran decepción.

—Olvídalo, amigo. Creo que nuestro invitado se marcha.

No pude evitar cierta satisfacción mientras el tribuno entregaba su mensaje. Lamentaba que Tauro se fuera, sobre todo porque yo había sido el responsable de estropear su viaje a la gran ciudad, por no mencionar sus planes con la dulce Junia.

Pero al menos el equipo local había entrado en acción y había anotado un tanto antes de que los rivales cambiaran la portería de lugar. Eso merecía una celebración. Le pedí a Critias que llevara el vino de todos modos.

XXX

Al día siguiente Perila estaba en una de sus reuniones sociales cuando Critias me trajo un mensaje de Gitón, el cochero. Eso me sorprendió; pensaba que Gitón apenas sabía escribir su propio nombre.

Bien, quizá no supiera.

—Oye, Critias. —El trozo de papel estaba arrancado de una factura por la recepción de un cargamento de grano. Se la mostré—. ¿Quién entregó esto?

Critias se acercó.

—Un esclavo de Apolonio, señoría.

—¿Seguro?

—Eso me dijo.

—¿Qué aspecto tenía ese chico?

Frunció la nariz.

—Bizco, por lo que recuerdo, señoría. Con verrugas.

Sí, coincidía. Recordé que uno de los chicos que jugaba a los dados en el cuarto de los arreos tenía bizquera. Aun así, convenía andarse con cuidado. Sobre todo porque no le había dicho a Gitón quién era yo, y mucho menos dónde vivía.

—¿Dijo de qué se trataba?

—No, señoría. Sólo que el mensaje era del cochero.

Lo releí. Estaba escrito con pulcritud y la ortografía era correcta: «A Marco Valerio Corvino, en la casa de Atenodoro. Encuéntrame en el altar de las Dríadas dos horas antes del ocaso. Trae bastante dinero».

—¿Dónde está el altar de las Dríadas? —pregunté.

—En Iópolis, señoría, al oeste del Capitolio. Encima de los baños de César.

—Ya, entendido. —No había figurado en nuestra excursión, aunque habíamos recorrido toda Iópolis—. Supongo que no es uno de los monumentos importantes de Antioquía.

—No, señoría. El altar es una ruina aislada.

—Bien. Gracias, amigo mío. —Era lógico que estuviera aislada. ¿Qué otra cosa se podía esperar? Todo este asunto olía mal. Gitón me había dicho todo lo que sabía la última vez que lo había visto. ¿Por qué querría que nos reuniéramos de nuevo? Por otra parte, «bastante dinero» sonaba a Gitón auténtico. Y prometedor. Demasiado prometedor para desechar el asunto por una sospecha. Aun así…

Iría, claro que sí, pero tomaría mis precauciones.

Al fin encontré el altar. «Ruina aislada» era una buena descripción: era sólo un amontonamiento de vieja mampostería medio oculta por rocas y arbustos al final de un sendero que le habría dado vértigo a una cabra. Al decir «encima de los baños de César», Critias había sido literal: prácticamente habría podido escupir en la chimenea del horno. Si Gitón quería un lugar discreto dentro de la ciudad, no podía haber escogido mejor.

Estaba allí, sentado con otro sujeto en la escalinata rota del altar.

—Conque recibiste la nota, Corvino —dijo.

—Sí. —Me rasqué la muñeca izquierda bajo la larga manga de la túnica, cerciorándome de que el cuchillo estuviera bien sujeto. Hasta ahora todo iba bien, pero no correría ningún riesgo—. ¿Cómo supiste adónde enviarlo?

—Tengo mis métodos. Los listillos recién llegados de Roma no abundan. ¿Trajiste dinero? ¿Bastante dinero, como te dije?

—Quizá. —Señalé al otro—. ¿Quién es él?

—Mi nombre es Orosio, señoría. —Era un alfeñique con cara de comadreja y aspecto de amanuense, o de maestro de escuela—. Un placer conocerte.

—Orosio es amigo mío —dijo Gitón—. Trabaja en la oficina de registros. Escúchalo, Corvino. Es inteligente.

Sí. Y si trabajaba en la oficina de registros, también tendría buena ortografía. Eso resolvía un misterio. Me senté con la espalda contra un fragmento de columna.

—¿De qué se trata?

Fue Orosio quien respondió.

—Preguntabas por el parto Vonones, señoría. Yo le conocí. —Puso una sonrisa de aceite de oliva de mala calidad—. Quizá pueda darte la información que necesitas.

—Si el precio es atinado —gruñó Gitón.

Esperaron. Yo esperé más. Había calado a Gitón en nuestro último encuentro.

—Tres nombres, señoría —dijo al fin Orosio. Noté que a pesar de la sonrisa estaba nervioso como un gato, y sudaba—. Arquelao, Epífanes y Filopátor.

—¿Y eso con qué se come, amigo?

—Arquelao de Capadocia, Epífanes de Comagene, Filopátor de Amano.

Ahora los reconocía.

—¿Los reyes clientes?

—Ex reyes, señoría. Ése es el meollo de la cuestión.

Gitón le apoyó una mano en el brazo.

—Bien, Corvino, eso es todo lo que obtendrás gratis. Si quieres más, tendrás que pagar. Quince piezas de plata. Sesenta dracmas. Cada uno.

Silbé. Gitón no estaba dispuesto a vender barata la información. Lo cual significaba que quizá valiera la pena.

—Treinta tetradracmas es mucha pasta, amigo —dije—. No he traído tanto.

—Entonces púdrete, romano. —Gitón se levantó—. Dije bastante dinero y lo dije en serio. Ya sabes dónde encontrarme.

—Aguarda. —Orosio lo detuvo—. ¿En principio estás de acuerdo con el precio, señoría?

—Si eso es lo que vale, sí. Quince a cuenta, quince después.

—Muy bien. —Orosio se volvió hacia el cochero—. Siéntate, Gitón, por favor. Confiaremos en la buena fe de su señoría. —Noté que ese hombre no estaba acostumbrado a esto, y eso era otro punto a su favor. Su entorno era un escritorio o una biblioteca, no el mundo real. Empecé a relajarme—. Primero, señoría, ¿sabes dónde están estos lugares? ¿Comagene y los demás? Es importante.

—Claro. —La geografía no será mi especialidad, pero no soy tan bruto—. Comagene y Capadocia están al norte, entre nosotros y Armenia. Amano está sobre la principal ruta terrestre que va al Asia por las Puertas Sirias.

—Bien. ¿Y los reyes?

Ese hombre tendría que estar dando clases en la escuela.

—Arquelao de Capadocia fue enviado a Roma hace tres años, acusado de traición. Los otros dos son meros nombres para mí.

—Muy bien. ¿Conoces los detalles del juicio de Arquelao?

—No, salvo que lo retuvieron en la cámara del Senado, a puerta cerrada, y que se mató antes de que se pronunciara el veredicto. —Como Pisón. Sentí el primer cosquilleo de interés—. Verruga se anexionó Capadocia y la transformó en provincia.

—Correcto.

Me estaba hartando de esto.

—Mira, amigo, ¿quieres hablar tú, para variar? Pago por respuestas, no por preguntas.

—Paciencia, señoría. Arquelao murió, pues. Los otros dos reyes también murieron, en sus propios países pero aproximadamente al mismo tiempo. De causas naturales, según se dijo. Sus reinos también fueron anexionados.

—Estás implicando que las muertes no fueron naturales.

—Lo estoy afirmando, señoría. Ambos reyes murieron envenenados.

—Eso dices tú.

—Eso digo yo.

No había vacilado. Equivocado o no, ese hombre creía en sus palabras.

—¿Y Arquelao?

—El emperador Tiberio sentía antipatía por ese anciano. Quizá quería que su muerte fuera más… personal.

Me recliné. Esta información era de gran calibre. Si lo que Orosio decía era cierto, ciento veinte dracmas era un precio justo. Más que justo.

—¿Tienes pruebas de todo esto?

—No, señoría.

Bien, al menos era franco.

—¿Y qué papel desempeña tu amigo Vonones?

—Él causó la muerte de los reyes.

Eso no me lo esperaba.

—¿Estás diciendo que Vonones los envenenó?

—No. —Orosio sonrió—. Perdón, señoría. Fui un poco melodramático. Vonones los mató con dinero. Y sin proponérselo. Los reyes murieron porque Vonones los había comprado y el emperador lo descubrió.

—¿Por qué?

—Quería allanarse el camino para regresar a Armenia. Quizá más, quizá Partia misma. Y una alianza con los reyes clientes del norte protegería su flanco meridional.

Sí, seguro. Estaba decepcionado, muy decepcionado. Si este hombre sólo podía ofrecerme rumores sin fundamento y divagaciones estratégicas que habían vencido dos siglos atrás, estaba perdiendo el tiempo. Habría podido ahorrarme la subida.

—Sólo hay un pequeño problema, amigo —dije—. O dos pequeños problemas. Nosotros y los partos. Artabano no habría aceptado que Vonones volviera a asentar sus posaderas en el trono armenio, y mucho menos en el trono parto. Y un par de nuestras legiones podrían arrasar cuatro reinos clientes en menos de un mes sin siquiera sudar.

Si esperaba aturullarlo, me equivocaba. Sólo puso su sonrisa aceitosa.

—Esto es el oriente, señoría —dijo—, y tú estás pensando como romano. Concede que los griegos tenemos cierta sutileza.

—Bien, convénceme.

—Primero, Partia. Artabano tiene sangre real sólo por parte de su madre, mientras que el padre de Vonones era rey. Eso es importante para los partos. Vonones fue expulsado con dificultad después de una guerra civil, y aún tenía considerable apoyo en Partia cuando murió. Segundo, Armenia. Los armenios invitaron a Vonones a gobernar. Más aún, para los partos Armenia es parta. Un rey romano sería un insulto permanente, y cualquier rey parto que lo aceptara sería considerado un traidor a su pueblo.

—Pero de eso se trata, sin duda. Vonones era un títere romano con educación romana. Por eso los partos lo expulsaron.

—Espera, señoría, por favor. —Se aclaró la garganta—. Tercero, Roma. Para nosotros los orientales, tanto griegos como otros, Roma significa (perdóname, pero debo hablar con franqueza) fuerza bruta e impuestos. Cada vez más en los años recientes. No sois… considerados. Si nos dejaran decidir, preferiríamos prescindir de vosotros.

—Gracias, amigo. —Pero entendía sus palabras. Su argumento era válido. En el fondo, somos una manada de bestias rapaces. Ecuánimes, pero rapaces.

—Podéis gobernar Siria directamente —continuó Orosio—, pero controláis los territorios del norte y del sur a través de monarcas locales. Ellos no están comprometidos con Roma, salvo en el nivel más elemental. Y la gente del común no os tiene la menor simpatía. ¿Comprendes?

—Sí. —El hombre volvía a tener razón, a pesar de la retórica pomposa. La civilización romana nunca ha echado raíces entre Siria y Egipto. En Judea, menos: los judíos siempre han sido un hatajo de cabrones envarados y quisquillosos. Y hay mucho odio bajo la superficie, aun en las ciudades costeras romanizadas.

—Conque ésa es la situación, señoría. —Orosio volvió a sonreír—. Ahora planteemos una hipótesis. Vonones regresa a Armenia. Al mismo tiempo, siguiendo sus instrucciones, los tres reyes clientes del norte rompen con Roma y Amano fortifica el paso de las Puertas Sirias para impedir que llegue ayuda del oeste. ¿El resultado?

El estilo profesoral de ese presumido empezaba a irritarme.

—Te lo he dicho. Las legiones de Siria marcharían al norte y barrerían el suelo con ellos. Y los partos echarían a Vonones a la calle.

—Es verdad. A menos que los reyes fueran respaldados por una revuelta universal (y popular) de los territorios meridionales. Coincidiendo con el asesinato de Artabano por parte de los simpatizantes partos de Vonones, y por consiguiente una amenaza desde Partia. Como orquestador de la revuelta, Vonones ya no sería considerado un títere romano. Y a pesar de lo que has dicho, los ejércitos de los reinos clientes no son desdeñables. Sobre todo si tienes en cuenta que lucharían en su propio territorio.

¡Por Júpiter! Me cosquilleaba el cuero cabelludo. Sí, con cuatro legiones en el lugar podíamos afrontar algo parecido, pero la situación sería precaria; mucho peor de lo que había pasado en Panonia varios años atrás, y eso había sido bastante malo. Los ejércitos y las guarniciones estaban reducidos al mínimo en todo el imperio, y la seguridad de Roma dependía de delicados juegos malabares que no dejaban margen para grandes cambios. Hombre a hombre, las tropas de los reyes clientes no eran rival para las legiones, pero estaban bien armadas y bien entrenadas. Mucho mejor que los germanos y los panonios. Era posible, claro que sí. Y si las revueltas se sincronizaban como sugería Orosio, y Partia tomaba partido por los rebeldes, todo el oriente romano se iría al traste en un mes. Como hipótesis, era una pesadilla en potencia.

—¿Estás diciendo que eso es lo que ocurrió? —pregunté.

Orosio negó con la cabeza.

—No, señoría. Claro que no. Estoy diciendo que es lo que estuvo a punto de ocurrir. Con la muerte, mejor dicho, con la ejecución de los tres reyes del norte, la revuelta se abandonó en silencio. El emperador Tiberio es un hombre astuto, señoría. Demasiado astuto, para ser romano. —De nuevo la sonrisa aceitosa—. Y eso fue la perdición de Vonones.

Guardé silencio y reflexioné. Había puntos flojos, pero el plan que describía Orosio era viable. Sobre todo si Vonones hubiera actuado en invierno, cuando las Puertas Sirias quedaban bloqueadas y resultaba difícil traer refuerzos por mar o por tierra. Los rebeldes tendrían tres meses para consolidarse. Tiempo de sobra.

—¿Y cómo sabes todo esto, amigo? —pregunté al fin.

—Vonones hablaba en sueños. Eso me dio las pistas principales. En cuanto al resto, viene de varias fuentes, incluida mi propia capacidad de razonamiento.

—Un detalle. ¿Por qué Verruga no hizo matar también a Vonones? A fin de cuentas, era responsable de todo el plan.

—Te olvidas, señoría, de que Vonones tenía cierto derecho al trono de Partia. Mientras estuviera inerme dentro del dominio romano, era útil para negociar con Artabano, demasiado útil para matarlo sin más. Y con los tres reinos bajo control romano directo, el complot había muerto sin remedio.

Gitón sonreía. Había escuchado el discurso de Orosio como si ese hombre fuera su mono amaestrado.

—¿Ves, Corvino? Te dije que era inteligente.

—Sí, sin duda es inteligente. —Y lo era, a pesar de la cara de comadreja y las uñas mugrientas. Demasiado inteligente para su propio bien.

—Bien. —Gitón sonrió aún más y extendió la mano—. Veamos el dinero.

—Un minuto. —Mi cabeza aún daba vueltas—. Todo esto puede ser correcto, pero es historia antigua. Cuando Pisón llegó a Siria, los reyes ya habían muerto, y es él quien me interesa. Y si el complot estaba muerto, como dices, ¿qué tramaban él y Vonones?

Orosio extendió las manos.

—Nada, señoría.

Fruncí el ceño.

—¿Cómo has dicho?

—Nada por parte de Pisón, en todo caso. Vonones creía que Pisón favorecía sus intereses, y él seguía en contacto con sus aliados partos. Pero me temo que esta vez era excesivamente optimista y poco realista, y estaba demasiado dispuesto a aferrarse a cualquier posibilidad que surgiera. Cuando un amigo de Roma se comunicó con él para decirle que el nuevo gobernador sería… más flexible que el anterior, sus esperanzas renacieron. Desproporcionadamente.

Sí, eso encajaba. Y el «amigo», desde luego, había sido Régulo, el intermediario de Crispo. Encajaba. Aun así…

—Vonones no podía ser tan tonto —objeté—. Pisón tendría que darle algo a cambio de sus sobornos, además de promesas. Algo más concreto.

—¡Y se lo dio, desde luego! —Orosio se incorporó—. Gracias a su contacto con la familia imperial, Pisón pudo decirle a Vonones que era improbable que la situación actual se prolongara porque el emperador había…

Detrás del altar, los árboles susurraron. Oí un siseo agudo y un ruido sordo. Orosio tembló, con la boca abierta y los ojos desencajados. Luego cayó lentamente, mostrando el asta de flecha sepultada en su espalda.

Me arrojé a un lado. Gitón fue más lento: la segunda flecha le acertó en el hombro izquierdo y gritó como un puerco ensartado. Una tercera rebotó en el terreno pedregoso y se partió contra una roca. Yo me había levantado y corría cuchillo en mano, agazapado y zigzagueando. Había avanzado un trecho cuando una cuarta flecha me hizo arder la mejilla y avisté al arquero a través del matorral. Bajó el arco y huyó hacia la montaña.

—¡A la izquierda! —le grité a Gitón; ya estaba levantado y había sacado su cuchillo—. ¡A la izquierda, cabrón! ¡Córtale la retirada!

Gitón asintió. Se aferraba el brazo, pero la herida no debía de ser grave porque no había rastro de la flecha. Me interné en el matojo y me encontré al pie de un barranco angosto. El hombre estaba a cincuenta yardas, trepando por la ladera con el arco apoyado en un hombro. Se hallaba en buen estado físico, sin duda: a mí empezaba a arderme el pecho por el esfuerzo y no sacaba ventaja.

El barranco terminaba en un borde de roca, y él se dirigía hacia allí. A medio camino supe que estaba en un brete porque él ya había llegado mientras yo todavía ascendía por el barranco. No había refugio y sólo podía ir arriba o abajo, y en cualquiera de las dos direcciones sería un blanco fácil. Solté un juramento y me concentré en acortar la brecha. Aún me faltaba un buen tramo cuando se encaramó al borde de roca, se quitó el arco del hombro y calzó una flecha en la cuerda. Esperé, disponiéndome a esquivarla, pero la flecha nunca llegó.

El arquero me miraba atentamente, aguardando el momento oportuno. De pronto alzó la vista y se echó hacia atrás. Otra silueta se irguió sobre él y el arquero gritó y cayó de espaldas. Subí a toda velocidad por la ladera, con la cabeza gacha. Me estallaban los pulmones cuando me encaramé al borde para arrojarme sobre la meseta.

Aterricé sobre él. Estaba muerto. Muy muerto; el cuchillo de Gitón casi lo había decapitado. El arco estaba a un lado. La flecha no estaba, así que debía de haberla lanzado sin que yo me diera cuenta.

Gitón estaba sentado en un peñasco, mirando el cadáver.

—Gracias, amigo —dije, cuando dejaron de dolerme las costillas y pude volver a respirar.

No alzó la vista.

—Púdrete, romano. ¿Crees que lo hice por ti?

Guardé el cuchillo en la vaina de mi muñeca y guardé silencio.

—Era inteligente, ¿verdad? —Gitón no me miraba—. Endiabladamente inteligente.

—Sí, era inteligente. —Me arrodillé junto al muerto. Era un soldado, a juzgar por los cueros y las botas del ejército—. Oye, Gitón. ¿Sabes si la Tercera tiene un regimiento de arqueros?

Se quedó callado tanto tiempo que creí que no respondería.

—Claro —dijo al fin—. El Séptimo de cretenses. La mayoría del oeste, del monte Leuca.

Había olvidado que también él era cretense.

—¿Conoces a este hombre, por casualidad?

Gitón se levantó, se acercó y escupió con rabia en la cara del muerto.

—Se llamaba Linceo, Julio Linceo. Hace años maté a su tío en Dictineo.

—¿De veras? —Hice una pausa y toqué el cadáver con el pie—. ¿Quieres ayudarme a enterrarlo?

Pero Gitón ya regresaba hacia el altar. Ni siquiera se dignó mirarme.

—Te debo treinta piezas de plata, amigo —grité. Pero le hablaba a su espalda.

XXXI

El campamento de la Tercera estaba a cinco millas por la carretera de Berea. Podría haber vuelto a casa a buscar mi carruaje, pero habría tardado demasiado. Cogí un carruaje público frente a los baños de César y dejé al cochero haciendo girar los pulgares mientras cruzaba el terraplén y me presentaba ante el guardia.

—¿Sí, señor? —Me atendió un decurión corpulento. Por su aspecto, parecía que lo hubieran hervido en su coraza de cuero y luego lo hubieran puesto a secar en una fogata de roble.

—¿Tu legado está en la base, soldado? —pregunté.

Los ojos duros me barrieron como si yo fuera un recluta chapucero que acababa de soltar la lanza. Tal vez tendría que haber ido a casa para acicalarme un poco, pero estaba demasiado furioso para postergarlo, y esperaba que mis vocales patricias y la franja púrpura de mi túnica raída compensaran mi apariencia.

—¿Quién lo busca? —Era bastante amable, pero ya no me trataba de señor. Me palpé el rasguño de la flecha en la mejilla. Había dejado de sangrar, pero habría apostado un buen dinero a que mi cara tampoco se veía muy respetable.

—Mi nombre es Valerio Corvino. Marco Valerio Mesala Corvino. Rufo sabe quién soy. Dile que acaba de perder un arquero.

El decurión se puso rígido, y por un momento pensé que me haría echar por su tropa. Luego asintió lentamente.

—Aguarda aquí —dijo—. ¡Gemino! —Se acercó un legionario—. Mensaje para el ayudante de guardia. Un visitante para el legado en la puerta principal. Dale el nombre de este cabr… —Se contuvo—. Dale el nombre de este caballero y pide instrucciones.

—Gracias, amigo.

Me senté en el banco del cuerpo de guardia para esperar, sin que me invitaran.

Diez minutos después, sin una sola palabra de charla menuda, el tipo reapareció, jadeando.

—El ayudante dice que debo llevarlo dentro, decurión —dijo.

—Hazlo, pues. —El decurión me dio su ancha espalda.

Cuando entré en la oficina de Rufo, estaba de pie junto al escritorio, la cara oscura de furia.

—Bien, Corvino —dijo—. ¿Qué pasa con el arquero?

—Se llamaba Julio Linceo. Uno de tus cretenses. Mató a una de las personas con las que yo estaba en el altar de las Dríadas, hirió a otra y estuvo a punto de ensartarme a mí. Pensé que debíamos hablar de ello, Rufo.

—¿Dónde está el cretense?

—La última vez que lo vi estaba tendido en una meseta bajo el Capitolio, con la cabeza colgando. Puedes recogerlo cuando quieras, amigo.

Pensé que se me echaría encima, pero no lo hizo.

—¿Tú lo mataste?

—Yo no. El otro, el que fue herido en el hombro. Por mi parte, habría preferido que el cabrón estuviera vivo, para poder interrogarle.

Rufo se volvió abruptamente y cruzó hacia la puerta a mis espaldas.

—¡Sabino! —gritó—. ¡Aquí! ¡Ya!

El ayudante que me había recibido en la oficina externa vino a la carrera. Era un hombre joven, de mi edad, y parecía asustado. Rufo me clavó los ojos.

—Quiero que escuches atentamente lo que dice este… caballero, Sabino. Y que lo recuerdes.

El ayudante tragó saliva.

—Sí, señor.

Yo estaba más tranquilo, aunque la furia no se me había pasado. Todo lo contrario.

—Linceo era uno de tus hombres. Tú lo enviaste, tú o Céler.

—Entiende esto, Corvino. —Rufo se me acercó tanto que pude olerle el aliento—. Me han ordenado que me mantuviera alejado de ti y he obedecido. No sé qué tiene que ver Domicio Céler, pero si yo quisiera tu muerte, te mataría yo mismo. Has venido aquí sin que te llamaran y confesaste haber participado en la muerte de uno de mis auxiliares. Cuando se entere el gobernador, y se enterará en cuanto pueda enviarle un mensajero, saldrás de Siria tan rápido que tus pies no tocarán el suelo, aunque seas sobrino del cónsul. ¿Está claro?

—Clarísimo. —Había un taburete cerca. Lo acerqué y me senté—. Quiero que entiendas algo, Rufo. Esto no fue nada personal. Nada que ver con Perila. —Él me miraba de hito en hito, y no parpadeó—. La primera flecha no estaba destinada a mí, a menos que el hombre fuera el peor arquero del ejército. Todavía no sé qué chanchullo político estás encubriendo con tus camaradas, pero ya lo averiguaré. En todo caso, sé que apesta, y aunque me expulses de Siria, has llegado al asesinato y al intento de asesinato. No te olvides de meter ese dato en las alforjas de tu mensajero, amigo. A menos que Lamia ya lo sepa, desde luego.

Rufo resollaba y apretaba los puños.

—Sabino, escolta a Valerio Corvino hasta la puerta, por favor. Dile al guardia que no le permita volver a entrar. En ninguna circunstancia.

—Sí, señor. —El joven oficial se cuadró; noté que no me miraba. Más aún, no miraba a Rufo. Me levanté para irme.

—Aguarda, Corvino. Algo más —dijo Rufo con rígida formalidad—. El nombre de tu amigo muerto, por favor. Y el nombre del hombre que mató a mi cretense.

Le sostuve la mirada.

—Creo que ya sabes ambos nombres. De lo contrario, puedes preguntarle a tu amigo Céler.

—Sácalo de mi vista, Sabino. —Rufo volvió al escritorio.

No me sentía muy orgulloso de mí al regresar a casa. No lamentaba haber afrontado a Rufo, pero había dejado que mi temperamento me dominara y eso era un error. No faroleaba al decir que se comunicaría con el gobernador, estaba seguro de ello, y podíamos considerarnos afortunados si no nos ponían en el primer barco que zarpara. Aun así, no había podido hacer otra cosa. Teníamos a toda la plana mayor de Siria contra nosotros. Actuar con discreción era seguirles el juego. El único modo de salir adelante era gritar a voces frente a testigos con la esperanza de que se sintieran demasiado abochornados para intentar otra cosa.

Le había dicho a Rufo que estaba a punto de averiguar qué encubrían. Ni por asomo. Lo que me había dicho Orosio sobre Vonones era interesante pero no me ayudaba demasiado. La única parte útil era el final, justo cuando lo habían matado. Pisón le había dicho a Vonones que la situación era provisional. Y que Verruga estaba metido. La implicación era que Pisón, como amigo del emperador, o quizá como gobernador, sabía algo que los demás ignoraban.

Me recosté en los cojines. Bien. ¿Qué situación? Presuntamente la única en que Vonones tenía interés, a saber, Partia y Armenia. Partia era improbable: la ley romana se detiene en el Orontes, y cualquiera que no sea parto de nacimiento enloquecería en un mes tratando de comprender las luchas dinásticas de Partia, ni hablar de manipularlas. Armenia, pues. Sólo que Germánico, el representante de Tiberio, había zanjado la cuestión de Armenia de una vez por todas. Pero si Pisón le había dicho a Vonones que no se preocupara por las medidas de Germánico porque no durarían, la implicación era…

No, eso tampoco funcionaba. Tiberio no había derogado las medidas de su hijo. Habían durado incluso después de la muerte de Germánico, porque Germánico, actuara por su cuenta o no, había hecho un buen trabajo. Los partos también estaban contentos. Al menos, no podían permitirse el lujo de fingir lo contrario. Así que no era eso. Ni Partia ni Armenia.

A ver, pensé, retrocedamos un poco. Quizá Pisón se refería a Germánico mismo: que Germánico era provisional. Ese enfoque era más interesante. Claro que Pisón podía estar inventando historias para seguir recibiendo sobornos, pero no me lo parecía: Orosio estaba seguro de que tenía algo sólido para ofrecer, y yo confiaba en el criterio del astuto amanuense. Estábamos de vuelta en la teoría de que Pisón tenía un chanchullo personal con Tiberio. Una relación especial. ¿Pero qué era?

Bien. Tal vez Verruga hubiera enviado a Pisón porque la situación armenia era demasiado importante para fastidiarla. Dicho de otro modo, como niñera oficial y extraoficial del chico de ojos azules.

Tenía sentido. Germánico había estropeado la campaña de Germania; estaba a prueba, aunque fuera el príncipe heredero. Pisón era un diplomático ducho y amigo personal del emperador. Digamos que Tiberio lo había llamado, le había dado Siria, y le había dicho que empuñara las riendas. Que se asegurase de que Germánico manejaba los malabares diplomáticos tal como los había manejado Verruga; con sencillez y sin la ostentación habitual del joven. Lo cual significaba que Tiberio también le había dado a Pisón poderes discrecionales secretos que tenían prioridad sobre los poderes oficiales de Germánico. Eso explicaría por qué Pisón había osado afrentar a un César; eso explicaría las fricciones, sobre todo si Germánico estaba al corriente de ese arreglo; explicaría por qué los dos habían sido tan reacios a permitir que el Senado viera su correspondencia; y explicaría la actitud arrogante de Pisón cuando regresó a Roma. Había seguido órdenes de Verruga y esperaba respaldo. Al no obtenerlo, debió de ser como un puntapié sorpresivo en el trasero…

Pero esa teoría tampoco funcionaba. Siempre me tropezaba con la objeción de que el chico había hecho las cosas bien en cuanto a Armenia y los partos. Tiberio era agrio pero justo. Si había puesto a prueba a Germánico como diplomático, o quizá su voluntad para acatar órdenes y seguir consejos, Germánico había aprobado con óptimas calificaciones. Si alguien merecía volver castigado, era Pisón, y eso era lo que había pasado. Pisón había presionado a Germánico desde el principio. Había sido grosero, obstructivo, mezquino, y al fin había causado más problemas que un rinoceronte en una florería al cometer un acto de flagrante traición. Si Tiberio había permitido que el Senado le arrancara los genitales, lo había merecido ampliamente.

Sí, seguro. Pero aún no podía sobreponerme a lo que había dicho Orosio. Pisón prácticamente le había dicho a Vonones que Germánico tenía los días contados. Lo cual implicaría, en definitiva, que Verruga lo había hecho matar. Y eso no tenía el menor sentido. Germánico no merecía un veneno en el desayuno y un regreso en una urna, y para colmo Tiberio no actuaba de ese modo. Livia sí, seguro, pero no Verruga. Tampoco explicaba el encubrimiento por parte de las autoridades. Así que aún me faltaba algo…

Al diablo. Mejor olvidarlo. Miré por la ventanilla del carruaje. Estábamos en la calle Epífanes, poco más allá de la plaza central, con el altar de las Ninfas y el Cesario. Quizá debiera dedicar más tiempo a ver las atracciones. Si Rufo se salía con la suya, quizá fuera mi última excursión por Antioquía. Perila quedaría defraudada, también; lo había pasado bien aquí. Y Antioquía no era mal lugar. No era Roma, pero no se puede tener todo.

Giramos hacia Epifanía y las montañas, y a nuestras espaldas el ocaso cubría la montaña de púrpura como el manto de un emperador.

Cuando llegué, me aguardaba un mensaje de Lamia. Quería verme en su oficina a la mañana siguiente. Temprano.

XXXII

Supe que las cosas iban mal en cuanto el viscoso secretario Bión me hizo pasar.

—Ah, Corvino. —Lamia era cortés como de costumbre, pero no estaba precisamente de buen humor—. Me alegra que hayas sido puntual. Siéntate, por favor.

Me senté y esperé. Esto era oficial: Lamia estaba detrás de su escritorio, y tenía una carta frente a él. Ningún premio por adivinar de quién era.

—Sulio Rufo me dice que lo visitaste en el campamento y fuiste muy impertinente. —Aún fruncía el ceño—. Algo sobre un auxiliar muerto. Quizá puedas darme tu versión de la historia.

—¿Rufo te contó que el hombre mató a una de las personas que estaba conmigo? ¿Qué hirió a otro y trató de matarme a mí?

Lamia no parpadeó.

—Sí, me lo contó. Mejor dicho, me dijo que eso le habías contado.

—¿No me crees?

—Me resultaría más fácil creerte si no hubieras sido tan reacio a dar a Rufo los nombres de tus amigos. Y ese corte en tu mejilla bien pudo ser obra de un barbero torpe.

Me levanté.

—Muy bien, gobernador. Parece que lo que yo diga no tiene importancia. Quizá…

—Siéntate, Corvino. —Lo dijo en voz baja, pero era una orden. Me senté. Señaló dos papeles que estaban sujetos a la carta—. Mis colegas griegos de la oficina de registros dicen que uno de sus amanuenses, llamado Orosio, no se presentó a trabajar esta mañana. Y según un informe de la guardia de la ciudad, un tal Gitón, cochero de un tal Apolonio, llevó un cadáver al establecimiento de un sepulturero del distrito de Afrodisia ayer por la tarde. La causa de la muerte era una herida de flecha en la espalda, aunque le habían extraído la flecha. El cochero aguarda para ser interrogado.

Vaya.

—Muy eficiente. Sobre todo porque la oficina de registros no puede haber abierto hace más de una hora. ¿Y la guardia de la ciudad le informa directamente al gobernador sobre cada muerte sospechosa?

—No. —Lamia me observaba con atención—. Sólo quería que supieras dónde estabas. Y dónde estoy yo. ¿Lo estoy logrando?

—Sí, no está mal. —Hice una pausa, tratando de ocultar mi furia—. Gobernador.

—Bien. Me alegra. Ahora bien… —Puso los papeles a un lado—. En cuanto al asesinato del cretense, estoy dispuesto a creer que no fuiste directamente responsable, aunque estuvieras implicado. Y que hubo circunstancias atenuantes… —Abrí la boca para decir algo, pero él alzó la mano—. Pero no hablaremos de ellas.

Estallé.

—¿Cómo que no? ¡Tú enviaste a ese hombre para…!

—¡Suficiente! —Lamia dio un manotazo en el escritorio—. Yo no envié a nadie a hacer nada, Corvino. Entiendo que el cochero Gitón ha admitido que conocía personalmente al difunto, y que había una reyerta entre sus familias. Eso es motivo suficiente para el ataque, en lo que a mí respecta, y ese aspecto de la situación está cerrado, te guste o no. —Hizo una pausa—. Sin embargo, me gustaría saber qué hacíais los tres en un sitio tan apartado.

—¿Me creerías si dijera que jugábamos a los dados?

—No te hagas el listo. Te lo pregunto oficialmente, como representante del emperador en Siria, y quiero una respuesta apropiada, por favor.

—Vale. —Si iba a caer, que parecía lo más probable, caería peleando—. La emperatriz me ha encomendado que averiguara quién mató a Germánico y por qué. Orosio me prestaba ayuda. Gitón era un amigo de él.

Lamia había ensanchado los ojos ante la mención de Livia.

—Pero la emperatriz… —comenzó.

Esperé.

—¿La emperatriz qué? Dejó la carta a un lado.

—Nada. Al menos, nada que te concierna. Y debes entender que nada de esto te concierne, Corvino, por mucho que menciones a la emperatriz. La situación está bajo control, ni yo ni mis colegas tenemos nada de que sentirnos culpables y me temo que tú, jovencito, eres sólo un fastidio. —Era la primera vez que le veía perder la calma, pero sólo duró un segundo. Luego recobró su actitud cortés y elegante—. Aun así, gracias por tu franqueza. Sin embargo, debo pensar en el bienestar de mi provincia y mis funcionarios, además de mi deber hacia el emperador. El Castor zarpa para Roma dentro de cinco días. Me gustaría que lo abordaras, por favor. Bión se encargará de las reservas.

Bien, eso era de esperar. Me levanté.

—Gracias, gobernador —dije—, por tu tiempo y tu… celo por la justicia.

—¿Celo por la justicia? —Lamia hizo una mueca—. Bien, quizá esté más desarrollado de lo que crees. Adiós, joven. Creo que no volveremos a vernos en el futuro inmediato. Ciertamente no en esta oficina. Buen viaje, y saludos a tu tío.

No me ofreció la mano, y yo tampoco. Bión ni siquiera alzó la vista cuando pasé frente a él.

Cuando llegué a casa teníamos una visita. Acutia, la amiga de Perila. Estaban en el pórtico, comiendo pasteles con zumo de fruta.

—Hola, primor. —Besé a Perila en la mejilla. Me miró con preocupación, pero sacudí la cabeza—. Te lo contaré después.

—¿Te acuerdas de Acutia, Marco? La esposa de Publio Vitelio.

—Sí, claro. —Me desplomé en una silla y Critias me puso una copa de vino llena en el puño. Maldición. Ahora que el hombre había aprendido, teníamos que irnos. Había una profunda verdad filosófica en todo esto, pero estaba demasiado agotado para deducirla—. ¿Cómo te encuentras, Acilia?

—Acutia, Marco —corrigió Perila.

—Oh, no te preocupes. —Acutia sonrió nerviosamente—. Estoy habituada a que la gente se equivoque con mi nombre.

—No, por favor, es culpa mía. —Era tan ratoncito que no podía creerlo, y me sentía tan culpable como si la hubiera abofeteado. Bonitos ojos, sin embargo—. No sé escuchar.

—Acutia pasó para invitarme a ir de compras con ella —dijo Perila con voz cuidadosamente neutra.

A pesar de mi abatimiento, sonreí.

—Estupendo.

—Pero esta mañana tenemos que hacer, Marco. Recuerda que querías llevarme a la galería Filadelfa. Para ver La muchacha de la flor de Zeuxis.

—Ah, claro. Es cierto. La muchacha de la flor de Zeuxis. Lo había olvidado. —¡Por Júpiter! Intelectualmente, Perila podía poner en aprietos a Aristóteles, pero si se trataba de inventar excusas creíbles, un loro lo habría hecho mejor. Y si de veras esperaba que yo fuera a mirar una pintura de cuatrocientos años sólo para no ventilar nuestros asuntos frente a Acutia, tendría que arrastrarme con un garfio.

—Perila me dijo que teníais otros planes. —Acutia parecía una niña a quien acaban de robarle su pastel del festival de invierno—. Qué pena. De todos modos, el Zeuxis es hermoso. Lo disfrutaréis.

—En otra ocasión, tal vez.

Quizá fuera algo en mi voz, pero Perila me miró intensamente.

—¿Qué sucede, Corvino? —preguntó.

En verdad no había ningún motivo para no decírselo, a pesar de la presencia de Acutia. Ya debía de saberlo media Antioquía.

—Lamia acaba de expulsarnos —dije—. Nos iremos en cinco días, en el Castor. —Perila ensanchó los ojos, pero no dijo nada. Tampoco Acutia. Me pregunté si ya lo sabría, y por qué, o si era mero tacto o parte de su papel de murino—. Fue bastante considerado, pero sólo tenemos cinco días.

—El Castor es muy agradable —dijo Acutia, rompiendo su silencio—. Es un buque de guerra del gobierno preparado para llevar pasajeros. Mucho más rápido y más cómodo que esos horrendos barcos mercantes. Por suerte, como Publio forma parte de la plana mayor, nosotros no tenemos que usarlos, pero aun así… —Su voz se extinguió como si no tuviera energías para concluir la frase, o mantener su actuación—. Y en verano hay mucho ajetreo en Antioquía. Por no hablar de Dafne. No es un lugar tan grato, lo odiaríais.

Perila aún me miraba. Ojalá hubiéramos estado a solas, pero yo no podía hacer nada, salvo agarrar a nuestra visitante del cogote y arrastrarla hasta el carruaje. Acutia cogió un pastel y mordió delicadamente. Yo sabía que masticaría treinta y tres veces antes de tragar. Fue lo que hizo.

—¿Pensáis regresar directamente? —me preguntó—. ¿O haréis alguna escala?

La charla menuda no es mi especialidad.

—Si el Castor es un buque del gobierno —dije—, no tendremos esa opción.

—Sí la tendréis. Claro que sí. No tenéis que permanecer en el Castor. Podéis trasbordar en Rodas. ¡Un lugar tan bonito! Y si no lleváis prisa, podéis ver algunas de las ciudades griegas. —Se volvió hacia Perila—. Éfeso es encantadora. Y allá tengo amigos que estarían encantados de recibiros. Y mi hermana está casada con un exportador de mármol de Corinto. Corinto tiene estatuas simplemente maravillosas, y desde luego que los templos…

—No creo, Acutia —murmuró Perila—. Sospecho que Marco ansiará llegar a casa. ¿Verdad, Marco?

—Así es. —Sin duda que sí, sobre todo si la alternativa consistía en más templos y estatuas. Tragué el vino de una sentada y alcé la jarra que Critias había puesto a enfriar.

—Desde luego —dijo Acutia—, si dejarais el Castor en Rodas, podríais viajar a Alejandría y navegar por el Nilo. Siempre he querido hacerlo, pero como Publio es senador, es imposible. Se requiere autorización del emperador. Siempre he pensado que es una regla tonta no permitir senadores en Egipto. Pero como tú aún no eres senador, Corvino, no hay motivo por el que no puedas…

—¡Mierda!

—¡Marco!

Cogí una servilleta y enjugué el vino que se había derramado en mi manto, mientras Perila me miraba con severidad y Acutia abría esos ojos grandes, hermosos y castaños. Podría haberla besado. Casi lo hice.

—Lo lamento —dije—. Se me resbaló la jarra.

—Eso no excusa tu palabrota —dijo recatadamente Perila—. Acutia, mis disculpas. Marco puede ser increíblemente grosero.

—No te preocupes. —Acutia cogió otro pastel—. Publio puede ser igual en ocasiones. Pero de veras, querida, piensa en ir a Alejandría y recorrer el Nilo. Dicen que el ocaso en las pirámides es fantástico. Y en cuanto a los templos…

Yo había dejado de escuchar. Tenía otras cosas en mente. Y mientras pensaba en ellas, todo encajaba perfectamente en su lugar.

Había comprendido por qué Germánico tenía que morir.

XXXIII

—El hombre era un traidor —dije cuando nos quedamos solos.

—¿Qué?

—Germánico conspiraba para traicionar al emperador.

—Marco, Germánico era el sucesor designado de Tiberio. ¿Por qué cometería traición?

Me serví otra copa de vino de Quíos.

—Aún no estoy seguro del porqué. Pero no tengo la menor duda de que se proponía derrocar a Verruga.

—Bien. —Perila se sentó y se cruzó de brazos—. Pruébalo. Me incliné para besarla.

—De acuerdo, pero empezaré por el final, porque eso fue lo que me inspiró. La observación de tu rechoncha amiga Acutia sobre Egipto. Desde Augusto, nadie que tenga un rango superior al de caballero ha podido entrar en Egipto sin autorización del emperador, ¿correcto? Y menos los miembros de la familia imperial.

—Correcto.

—¿Por qué no?

—Porque Egipto es el principal proveedor de grano de Roma. Técnicamente, quien se adueñe de Egipto, sobre todo de Alejandría, podría matar de hambre a la ciudad en un mes.

—Sí. Y para entonces la plebe, que no es muy contemplativa cuando amenazan la donación de grano, habría colgado al emperador del arquitrabe más próximo. ¿Y quién es el chico de ojos azules que va a pavonearse a Egipto para unas vacaciones de invierno después de haber zanjado la cuestión de los partos?

—¡Corvino, quizá tuviera autorización!

—No la tenía.

—¡Pero fue como turista! ¡Un crucero por el Nilo no es traición!

—Claro. Pero ese invierno había escasez de grano en Alejandría, y Germánico abrió los graneros al populacho. Los meros turistas no disponen de ese poder, o en todo caso tienen la delicadeza política de no usarlo, para que no se interprete mal. Sumado a lo cual, si crees en los rumores, el hombre cambió su toga por un manto griego mientras estuvo allí. Ningún romano que se respete ha hecho eso desde el Africano, doscientos años atrás, y de todos modos era medio griego.

—¡Basta! ¡Estás distorsionando las cosas! —Perila me clavaba los ojos—. Si el emperador hubiera sabido que había hambruna, él mismo habría autorizado que abrieran los graneros. Y Escipión el Africano no tenía nada de griego.

Sonreí.

—Bien, olvídate del manto. Pero sin duda impresionó a los lugareños. Y entenderás lo que digo sobre el grano.

—No, no lo entiendo. Sólo porque Germánico actuó humanitariamente para combatir el hambre…

—¡Perila, sé realista! Estamos hablando de economía básica. El grano egipcio es la sangre de Roma, y no la regalamos. A nadie. Equivocados o no, tenemos nuestras prioridades.

Ella no me prestó atención.

—Si en Egipto él hubiera dado el menor indicio de conducta impropia, realmente impropia, podría aceptar tu teoría. Pero no fue así. Sólo se valió de su iniciativa. Si se equivocó, fue por los mejores motivos. Pero cuéntame qué pasó en tu entrevista con el gobernador. Ahora eso es mucho más importante.

Negué con la cabeza.

—No, no lo es. Quizá haya perdido toda importancia.

—Marco, quizá no te moleste que te den un ultimátum para dejar una provincia, pero a mí sí. Quizá, si veo personalmente al gobernador, o a Vibio Marso, pueda…

—No serviría de nada. Créeme. Has conocido a Lamia. ¿Te parece que es la clase de hombre que sucumbiría a tus pestañeos seductores?

—No —suspiró Perila—. Quizá no. Bien, volvamos a tu teoría. ¿Por qué no te olvidas del tema del grano y me dices por qué crees que el mero hecho de que Germánico se tomara vacaciones en una provincia políticamente incorrecta lo transforma en traidor?

—Bien. —Me recliné y acuné mi copa de vino—. Como decía, es sólo la fase final de una serie. Empecemos por Germania hace seis años. ¿Recuerdas lo que sucedió entonces?

—Desde luego. Después de la muerte de Augusto, algunas legiones del norte se amotinaron.

—Correcto. Hubo dos revueltas, una en Panonia, y otra en Germania. Druso sofocó la primera, Germánico fue responsable de afrontar la segunda.

—No estarás diciendo que Germánico instigó los amotinamientos.

Negué con la cabeza.

—No, no es tan sencillo. Fueron espontáneos, y no creo que en ese momento él pensara en traicionar a Verruga. Más aún, creo que nunca se habría convertido en traidor por sus propios medios. A menos que fuera mucho más tortuoso de lo que supongo.

Perila gruñó.

—¡Corvino, por favor! Primero dices que Germánico era un traidor y luego dices que era incapaz de traicionar. ¿No detectas ninguna incoherencia?

—En absoluto. Por sus propios medios, dije.

—Pero…

—Tenme paciencia, por favor. En Roma, Cayo Segundo me habló del motín del Rin. Druso intervino y resolvió el problema en menos de un mes, mientras Germánico perdía el tiempo chistando como una virgen sesentona y apelando a la bondad de los legionarios. Al fin los altos oficiales tuvieron que tomar el asunto en sus manos. ¿Qué te dice eso?

—Nada en absoluto.

—¡Por Júpiter! —Cerré los ojos—. Perila, es obvio. Los amotinados calaron que era un perdedor desde el principio, pero para el soldado común Germánico olía a rosas. Los hombres duros fueron Druso en Panonia, los oficiales de Germania que hicieron el trabajo sucio, y Verruga. Sobre todo Verruga. Los legionarios pueden tener la moralidad de un chulo de Ostia, pero quieren creer que son almas sensibles y no olvidan a sus enemigos. Ni a sus amigos. Germánico estaba de su parte, era un buen muchacho, aunque el emperador le había encargado un trabajo sucio que él no había elegido. ¿Entiendes o tengo que dibujarlo?

—Estás diciendo que Germánico se granjeó la simpatía de las legiones. A diferencia de Tiberio y Druso.

—Exacto. —Asentí—. Y ésa es la clave de todo. Simpatía y popularidad. No sé si Germánico actuó deliberadamente o si era un idealista ingenuo. Lo importante es que había otra cosa en juego. Mejor dicho, otra persona.

Ahora comprendía.

—Su esposa Agripina.

—Sí. Ella y el joven Cayo fueron los principales responsables de alterar la actitud de los soldados y poner fin al amotinamiento. Además, ella está casada con el ejército, y los legionarios valoran eso. —Bebí un trago de vino—. Pues bien. El motín fue sofocado. ¿Qué ocurrió después?

—Germánico condujo a las tropas contra las tribus de la otra orilla del Rin.

—Exacto. Y al margen de las consideraciones políticas, para las tropas fue más lejos e hizo más que cualquier otro general desde su padre. Pero Verruga lo obligó a marcharse antes del final de la campaña. ¿Resultado?

—Germánico se fue de Germania como un héroe para las tropas. Y de nuevo Tiberio figuró como el villano. —Perila reflexionó—. Corvino, me temo que lo que dices empieza a tener sentido.

—Bien. —Bebí otro trago—. Ahora llegamos al viaje a oriente. Verruga manda al chico de ojos azules al este, y primero él visita Panonia. ¿Por qué?

—Druso está allí. Y Germánico tiene despachos del emperador.

—Ambas cosas son ciertas. ¿Algo más? Recuerda que estamos suponiendo que hablamos de una manzana podrida. O que planea serlo. Piensa como militar.

—Panonia tiene la mayor concentración de legiones entre… —Perila contuvo el aliento, y terminó más despacio—: Entre el Rin y Siria.

—Correcto. Y la siguiente base de legionarios al sur es Egipto. Donde luego Germánico decide pasar sus vacaciones de invierno. ¿Todavía tiene sentido?

—Sí. —Perila frunció el ceño—. Sí, ya lo creo que sí. Continúa, por favor.

—Segundo me contó que una de las cosas que Germánico hizo en Panonia fue pasar revista a las tropas. Quizá no tuviera segundas intenciones, pero yo creo que sí. El ejército es una familia cerrada, sobre todo en la frontera del Rin y el Danubio. Muchos legionarios de Panonia conocerían a Germánico, al menos por su reputación. Incluidos los oficiales. Sobre todo los oficiales de menor rango y los suboficiales, que son los que cuentan. Ellos sabrían agradecer una visita personal.

—¿Crees que estaba haciendo proselitismo?

—Seguro. No abiertamente, quizá, pero tenía su encanto y sabía usarlo. Como hizo en Egipto. Simpatía y popularidad, ¿recuerdas?

Ahora estaba definitivamente de mi parte.

—La excursión a Grecia también encaja. Y la visita a Accio. La mayoría de los reyes clientes vienen de viejas familias griegas que respaldaron a Antonio en la guerra civil. La visita les recordaría que él era nieto de Marco Antonio, además de César adoptivo, ¿verdad?

—Así es. —Me detuve con la mano en la jarra. Nieto de Antonio. No había pensado en ello—. Brillante observación, primor.

Tenía razón, desde luego, y encajaba. Al cabo de cincuenta años, Antonio todavía era un héroe en la mitad grecoparlante del imperio, porque junto con la reina griega Cleopatra los había conducido contra la Roma de Octaviano. La batalla de Accio había sido el último acto de resistencia de Grecia, y los griegos del Asia no habían olvidado a Antonio, a pesar de su derrota. Recodé que Orosio había dicho que los romanos no les parecían «considerados». Pero simpatizaban con Germánico, y mucho. Él se había asegurado de ello. Y no sólo los griegos. Para los egipcios nativos, Cleopatra aún era la reina más grande de la historia. Y un interés en la cultura local, manifestado en un viaje por el Nilo para mirar los monumentos, surtiría un efecto explosivo. Para colmo, tenían aún menos motivos que los griegos alejandrinos para sentir gratitud por Roma, pues para ellos sólo significábamos opresión e impuestos. Mierda. Funcionaba. Todo encajaba como las piezas de un mosaico…

—¿Marco? —Perila me miraba.

—Lo tenía todo armado —dije en voz baja—. Él y Agripina eran bien vistos por el Senado y el populacho de Roma, mucho más que Verruga y Livia. Tenían a las legiones del norte en el bolsillo, quizá también las de Panonia. Sólo tendría que alzar el dedo para que todo el oriente griego los respaldara, incluidos los alejandrinos que enviaban los embarques de grano y los egipcios que lo cultivaban. Pero también necesitaba Siria. Si quería hacer el papel de Antonio mientras Verruga representaba a Octaviano, las cuatro legiones de Siria eran demasiado importantes para pasarlas por alto. Entre tanto, Tiberio tenía las manos atadas porque el hombre no había cometido un solo acto manifiesto de traición. Y no lo cometería hasta contar con la simpatía y el respaldo necesarios y estuviera preparado para usarlos, y entonces todo habría concluido salvo el griterío.

Bebí la mitad del vino de un trago. Perila estaba muy rígida.

—Bien, Corvino —dijo—. ¿Qué sucedió en Siria?

XXXIV

—Lo que sucedió en Siria —dije— fue que Verruga decidió finiquitar el asunto y deshacerse de Germánico.

Perila cambió de posición.

—¿Quieres decir que Tiberio lo sabía?

—Claro que sí. De eso se trata. Él sabía lo que planeaba Germánico antes de enviarlo al este.

—¿Y cómo deduces semejante cosa?

—Es sencillo. —Me serví más vino—. Eso explica el nombramiento de Pisón. Y explica el encubrimiento que vemos aquí. Tiberio no envió a Pisón porque no confiara en que su hijo hiciera un buen trabajo; lo envió porque no confiaba en Germánico, y punto. Y tenía razón.

—Pero, Marco, si el emperador pensaba que Germánico se proponía traicionarlo, ¿por qué no lo hizo arrestar?

—¡Por Júpiter, Perila! ¡Ya hemos hablado de esto! Germánico era el chico de ojos azules del imperio y, como bien dijiste, el sucesor designado. Si Tiberio hubiera llamado a sus matones, habría afrontado una rebelión a gran escala antes de que la tinta del despacho se hubiera secado. Lo mismo habría ocurrido si hubiera ordenado ejecutarlo. Máxime cuando todos sabían (o creían saber) que sentía gran envidia por su príncipe heredero. Además, ¿qué pruebas tenía? La popularidad no es delito, y Germánico no había dicho ni hecho nada fuera de lugar. Verruga es justo, demasiado justo para actuar por impulso. Lo único que podía hacer era darle suficiente soga y dejar que él demostrara sin lugar a dudas que merecía que lo ahorcaran. Y Germánico lo demostró.

—Pero tú mismo has dicho que el envenenamiento no es el método de Tiberio.

—Sí. —Fruncí el ceño—. Ése es el problema. Cuanto más pienso en ello, más convencido estoy de que Livia estaba metida hasta las cejas. Lamia prácticamente lo admitió. Cuando le dije que me había mandado la emperatriz, se quedó anonadado. Juro que estaba a punto de decir que la emperatriz ya lo sabía. Por mi parte, al margen de su rimbombante juramento, la creo muy capaz.

—Pero ¿por qué Livia envenenaría a Germánico para favorecer al emperador? Hace años que no se llevan bien.

—Allí es donde Agripina entra en escena. Germánico era un traidor, sí, pero apostaría una pieza de oro contra un repollo podrido a que su esposa lo instigó. Como digo, dudo que por sus propios medios hubiera tenido el ánimo necesario para la traición. Agripina es diferente. Esa mujer tiene el ánimo y el estómago. Y tiene sus intereses creados, porque gracias a los pequeños esfuerzos de la emperatriz a lo largo de los años, Verruga está en el trono y ella es la última de los Julios.

Perila asintió.

—Sí, sí, es cierto. Agripina odia a Tiberio y Livia, y es mutuo. Si la familia imperial fuera responsable y ella lo supiera, eso explicaría su conducta al traer de vuelta las cenizas de Germánico; obligaba a los asesinos a tener presente el asesinato, en todos los sentidos. Otra cosa. Con Germánico muerto y Druso como heredero de Tiberio, la sucesión volvía claramente al linaje de los Claudios. Eso agradaría a Livia.

—No te quepa la menor duda.

—Pero ¿por qué se tomaría la molestia de pedirte que investigaras el asesinato, si ella era parcialmente responsable?

Me encogí de hombros.

—Júpiter sabrá. Podría tener sus razones, al margen del juramento. Lo que sé es que tratar de comprender las intrigas de la emperatriz es como jugar al corre que te pillo con un leopardo. No tienes futuro. Pero ya pensaremos en ello. Por el momento, ya tenemos bastante para entretenernos.

—¿Qué hay de Pisón? Dices que Tiberio lo envió a Siria para que vigilara a Germánico.

—Sí. —Bebí un trago de vino: ya no estaba helado, y vertí un poco de la jarra—. Eso debió sacar de quicio al chico. Germánico había endulzado a Crético con la promesa de una boda entre su primogénito y la hija del gobernador. Ahora Pisón llega de Roma, le gana de mano y cambia todas las reglas. No por favoritismo, como dijo Tauro. Pisón sigue las instrucciones de Verruga: cancelar todos los nombramientos, por si las dudas, para designar a sus propios hombres, gente de confianza. Y de paso, vencer a Germánico en su propio juego y ganarse la simpatía de los legionarios, de modo que cuando llegue el chico de ojos azules Pisón esté bien afianzado y no queden más salidas. No es de extrañar que las dos parejas se odiaran desde el principio. Germánico y Agripina habían sido descubiertos y lo sabían. Y sabían que no podían decirlo, porque aún no estaban en la etapa de la rebelión abierta, y esto debió enloquecerlos. También explica por qué Pisón no permitió que Germánico tuviera las legiones que quería en Armenia. Representaban la mitad de sus fuerzas y no podía correr el riesgo de que las persuadieran, o las usaran para iniciar la rebelión.

—¿Crees que Germánico y Agripina sabían que Pisón estaba allí para vigilarlos?

—Quizá no lo supieran con certeza. Pero debían de sospecharlo. En todo caso, Germánico tendría que mantener la farsa enviando protestas a Verruga. No podía permitirse el lujo de no hacerlo; conceder que Pisón obedecía órdenes, aun tácitamente, habría sido confesar su propia culpa. O al menos sacar el problema a relucir, y no podía hacerlo hasta estar preparado. —Bebí un trago—. Y allí es donde encaja la conspiración de Vonones.

Perila frunció el ceño.

—¿Vonones estaba implicado con Germánico?

Negué con la cabeza.

—No. Es algo totalmente aparte. Desde el punto de vista de Germánico, Vonones era un estorbo. Su plan para una revuelta general en oriente se parecía demasiado al de Germánico, e incluso pudo poner la idea en la cabeza de Verruga. Además, Vonones enturbiaba las aguas. Aunque Tiberio había frustrado sus planes, Vonones seguía conspirando, y llamaba demasiado la atención. Es probable que Germánico supiera, quizá a través de Céler, que Vonones sobornaba a Pisón, pero estaba atrapado. No podía denunciar a Pisón sin llamar la atención sobre sus propios planes.

—Entonces hizo matar a Vonones.

—Hizo matar a Vonones. Para seguir recibiendo los sobornos, Pisón le había dicho que Germánico estaba bajo sospecha, y mientras Pisón pareciera dominar la situación Vonones se contentaba con esperar. Pero cuando Germánico llegó a su apogeo, después del pacto con los partos, Vonones perdió la confianza. Emprendió la fuga, quizá con la connivencia de Germánico. El pobre diablo no llegó a la frontera.

Perila calló largo rato.

—Entonces tienes todo resuelto —dijo.

Vertí la última gota de vino en mi copa.

—No, en absoluto. Hay muchos cabos sueltos. El hecho de que Germánico fuera un traidor explica muchas cosas, pero no todo. Claro, la presunta traición de Pisón tiene sentido. Aunque Germánico estuviera muerto, sus amigos aún controlaban Siria, porque él había revocado las designaciones de Pisón, y Pisón sólo hacía su trabajo cuando intentó recobrar la provincia para Verruga. Explica por qué Pisón y Plancina confiaban tanto en el respaldo de Tiberio cuando regresaron a Roma. Explica el encubrimiento de Lamia. Pero no explica el modo en que murió Germánico. No explica el asesinato de Régulo ni la carta faltante de Carilo. No explica por qué fui atacado en el barco, ni por qué mataron a Orosio. No explica a Mancus, el amigote de Martina. Junto con muchas otras cosas que no cuadran.

—Pero, Corvino, si el emperador es responsable, eso explicaría muchas de estas cosas.

—No. —Cerré los ojos y me recliné—. No, de eso se trata. Estas intrigas no son típicas de Verruga, ni siquiera de segunda mano. Son torpes, descuidadas. Chirrían por todas partes, arrojan mucho polvo y no tienen su firma. Orosio dijo que Tiberio era demasiado astuto para ser romano, y tenía razón. Habría hecho las cosas de otro modo y las habría manejado mejor. Sí, él se beneficiaba con la muerte de Germánico y lo habría aprobado, pero tal como salieron las cosas, más le habría valido hacerlo acuchillar o estrangular y ahorrarse tantos incordios, ya que a fin de cuentas todos lo consideran responsable. Con Livia es lo mismo.

—Pero…

—Sí, sé lo que dije, y quizá me equivoque. El veneno, sí, es típico de la emperatriz. Pero Livia también habría manejado mejor las cosas. De este modo, todos quedan enlodados, y ella sale tan mal parada como Verruga. Además, si Livia está implicada, aún tenemos que explicar por qué montó esta farsa. No, el caso aún no está resuelto. Ni por asomo.

—Y ahora sólo nos quedan cinco días.

—Así es. Pero, como dije, creo que eso ya no importa. Siria tocó fondo. —Sacudí la jarra—. Como el vino. Si buscamos más respuestas de las que tenemos, primor, las encontraremos en Roma.

Eso quería creer.

XXXV

Acutia tenía razón. El Castor era mucho más cómodo que el Artemisa. Y más veloz, a pesar de que tuvimos viento en contra todo el viaje: como era una trirreme, no necesitábamos las velas, y estos barcos son raudos cuando los remeros dan con el ritmo. En lo demás no había muchas diferencias. Era probable que el capitán fuera primo de Teón, pero no pregunté; expulsé el desayuno antes de salir del puerto de Seleucia y vomité hasta llegar a Puteoli.

Era agradable ver Roma otra vez, aun en la oscuridad (llegamos después del ocaso). Y olerla también. Quizá fuera mi imaginación, pero el primer aroma del Tíber me llegó cuando nuestro carruaje de alquiler atravesaba la Puerta Apia, y para un romano que llega del extranjero no hay mejor olor que el rancio lodo del Tíber.

Batilo nos aguardaba frente a la puerta. Júpiter sabrá cómo se enteró de que llegábamos, pero incluso tenía una jarra de mi mejor falerno en la mesa del vestíbulo, con una cinta roja alrededor del cuello y una etiqueta que decía «Bienvenidos a casa». Quedé conmovido. Mientras Metón salía disparado para cerciorarse de que nadie hubiera estropeado su mejor sartén en su ausencia, le entregué al hombrecillo la vasija tapada que había comprado en el mercado viejo antes de partir.

—Gracias, señor. —La destapó y olió con cautela—. Qué interesante. ¿Qué es? ¿Veneno para cucarachas?

—Restaurador de cabello, so ingrato. El mejor de Antioquía. —Me serví mi primera copa de falerno en dos meses. Lentamente. Ciertos placeres merecen prolongarse—. Preparado según una antigua receta india a base de silfio y orina de tigre, pasada de padres a hijos durante seiscientos años.

—¿La orina o la receta, señor?

—Basta, amigo. —¡Por Júpiter! Ahora hasta Batilo hacía bromas—. El tendero me juró que haría crecer pelo en el Miliario Dorado, pero si no lo quieres…

—¡Oh, Marco! —Perila puso su cara de púdica reprobación—. No habrás comprado esa sustancia, ¿verdad?

—Claro que sí. —Alcé la copa de falerno y bebí, dejando que el líquido mágico resbalara sobre mis papilas. ¡Éxtasis!—. No critiques, primor. Cuando lleguen los juegos, tendremos el mayordomo más peludo de Roma.

—O quizá una ausencia total de cucarachas, señor.

—¿Dijiste algo, Batilo?

—No, señor. Nada importante.

—Bien, bien. —Bebí más falerno. ¡Por Júpiter, qué sabor! Casi compensaba el largo viaje. Había comprado algunas vasijas de vino de Quíos, pero no era lo mismo fuera de contexto. No había tenido tiempo de encontrar las copas—. ¿Cómo ha ido todo? ¿Algún mensaje mientras no estábamos?

—Uno de tu cliente Escílax, señor. Hace casi un mes. Dijo que el carnicero había vuelto a Roma. Espero que se entienda.

—Sí, se entiende. Estupendo. —Lo era. Antes de partir le había pedido a Escílax que se mantuviera alerta a las noticias de Carilo, y ahora que el mensajero de Pisón (y posible asesino de Régulo) había vuelto de su excursión rural, todo volvía a ponerse en marcha—. ¿Algún recado de Lípilo?

—¿Quién, señor?

—El oficial de la Guardia Aventina.

—Ah, sí. —Noté que Batilo había tapado subrepticiamente el restaurador de cabello. Bien hecho: era una sustancia fuerte. Júpiter sabrá con qué alimentaban los indios a sus tigres, pero noté que el vello de mis fosas nasales empezaba a rizarse—. Más recientemente, en los últimos diez días. La investigación se ha interrumpido, señor. El joven caballero no ha podido confirmar quién fue responsable, aparte del comandante de la Guardia.

—Ajá. —Ése era un nombre que necesitaba, pero me alegraba que Lípilo no se desviviera por encontrarlo. Los hombres como él ya escaseaban bastante en la Guardia sin que yo los pusiera al alcance de una sigilosa puñalada en las costillas—. ¿Me tendrá al corriente si lo averigua?

—Sí, señor. Dijo que en el ínterin no debes contactar con él.

Lípilo era astuto, y me alegraba que hubiera tomado a pecho mi advertencia. Quizá pudiera sonsacarle ese dato al tío Cota, pero no esta noche. Quizá fuera por beber vino con el estómago vacío (nunca como cuando estoy de viaje), pero de pronto me sentí exhausto. Miré a Perila. Se había quitado la capa y se la entregaba a Frine para que la plegara, y su cabello brillaba a la luz del candelabro del vestíbulo.

Era grato estar en casa. Y quizá no estuviera tan exhausto.

A la mañana siguiente fui al gimnasio de Escílax. Tenía el mismo aspecto de costumbre; ciertas cosas no cambian. Dafnis barría la misma extensión de arena con el mismo rastrillo. Me pregunté qué haría cuando de noche iba a casa a descansar. Quizá observara el crecimiento de las piedras.

—¡Hola, Dafnis! —saludé—. ¿Está el jefe?

Recibí esa mirada larga y lenta. Quizá ni había notado que yo me había ido.

—Sí, está en la oficina.

—Bien. —Crucé el patio vacío (al parecer hoy no había clientes), luego me detuve y me giré—. Por cierto, ¿tienes alguna afición?

—¿Afición? —Dafnis abrió la mandíbula.

—¿Qué haces cuando no estás trabajando?

—Miro estatuas.

—Ya… Entiendo. —Bien, me lo merecía por preguntar.

—¿Sabes cuántas estatuas hay en Roma, Corvino? —Había soltado el rastrillo y me seguía como un perro. En los ojos del cabrón había una luz que no había visto nunca, y que no quería volver a ver—. ¿Auténticas estatuas?

—Alguna vez me lo dirás. —Me alejé. Deprisa—. Luego charlamos, ¿de acuerdo?

—Los templos son interesantes. Me gustan los templos.

Mierda. La plaga se propagaba. Primero las bromas de Batilo, ahora Dafnis. Quizá se contagiara como el eccema. No estaba dispuesto a correr riesgos.

Cuando llegué a la oficina, Escílax estaba reparando la correa de una sandalia. Alzó la vista.

—Vaya, mira quién está aquí —dijo—. Siéntate, Corvino. ¿Lo pasaste bien en Antioquía?

Bien, al menos se acordaba. Me senté en el banco.

—¿Sabes que tu asistente es un conocedor de las artes?

—¿Dafnis? Seguro. —Insertó la lezna en el cuero—. Y sabe muchísimo. Si le mencionas el canon de Policleto, no para de hablar.

—¿De veras? —Pensé que no podría resistirlo. Y menos en mi primer día en casa. Cambié de tema—. Batilo dice que me dejaste un mensaje. Sobre Carilo.

—¿Tu amigo carnicero? —Escílax dejó la lezna, enhebró una aguja con cuerda de tripa e hizo un nudo en la punta—. Sí, ha vuelto. Encargué a alguien que vigilara la tienda y lo siguiera, tal como pediste.

—¿Y?

Se encogió de hombros.

—Y nada. Nada que te importe, al menos. El tipo está limpio, Corvino. Vende carne, va y viene de su matadero junto a las curtidurías. Bebe cerveza. ¿Seguro que te interesa?

—Sí. Mucho. ¿Ningún amigo especial?

—Gente del vecindario, en general del negocio de las carnes. Y los fanáticos de la cerveza y el pan de cebada de la cervecería germana, desde luego.

Ningún avance en eso.

—¿Cuál es su dirección?

—Vive encima de la tienda. —Escílax insertó la aguja en el primer agujero y tensó la cuerda—. El apartamento del primer piso.

—¿Alguna vez se va de la Suburra?

—Que yo sepa, no.

Demonios. Había tenido la esperanza de que Carilo se hubiera mantenido en contacto con su jefe, fuera quien fuese. Sería un intermediario, claro, sobre todo si Tiberio estaba implicado, pero no me imaginaba a Verruga con peluca rubia y bigotes, bebiendo cerveza y cortando chuletas. Si quería averiguar más sobre la muerte de Pisón y esa elusiva carta, tendría que hacerlo por las malas, empezando por Carilo mismo. Me levanté.

—Bien, gracias, amigo. Te debo una.

—Olvídalo. —Escílax clavó la aguja en el último orificio de la correa, anudó la cuerda y la cortó—. Tómalo con calma, ¿sí?

—Claro. Gracias de nuevo. Hasta pronto.

Fuera, Dafnis aún rastrillaba arena. Di un amplio rodeo para eludirlo.

No tenía sentido ir directamente a la carnicería. Quería que mi segunda entrevista con Carilo fuera privada, y no terminaría de trabajar hasta el atardecer. Un poco de respaldo adicional tampoco vendría mal, y de alguien de confianza. Así que igual debía ir a la Suburra, a la herrería de Agrón, cerca del altar de Libera.

Mientras cruzaba la ciudad, me dediqué a pensar. Verruga estaba implicado, sin duda; tenía que ser así, pues Germánico era un traidor y su muerte era necesaria para la seguridad de Roma. El encubrimiento en Siria también era oficial, y eso necesitaba un enchufe de máximo nivel. El emperador lo sabía y lo aprobaba, y la responsabilidad final tenía que ser suya. Asunto concluido, podía decirse. El problema era que yo tenía un principio y un final, pero no tenía el medio. Como le había dicho a Perila, había muchos cabos sueltos, y el mayor era el modo en que se había manejado el asunto. Tiberio no podía arriesgarse a ordenar el arresto de su hijo y acusarlo abiertamente; eso habría desencadenado una guerra civil que Verruga quizá no ganara. El hombre tenía muchas legiones en el bolsillo, y muchos simpatizantes; cuanto menos, habría desgarrado el imperio, y Tiberio no habría corrido ese riesgo. Ya tenía bastantes trastornos. Un accidente habría sido creíble: un accidente náutico, por ejemplo, en el regreso de Egipto, o una muerte directa. Pero no veneno. Nunca podría creer que Verruga recurriera al veneno por su cuenta.

De nuevo volvíamos a Livia, Plancina o Livila, la esposa de Druso. Todas tenían sus motivos, todas tenían la conexión para mover los hilos, y todas podían contar con que el emperador las dejaría impunes.

Pensándolo bien, no creía que fuera Livia. Sí, la emperatriz parecía la mejor candidata: odiaba a Agripina, se consideraba la guardiana de Roma y a pesar de todo no permitiría que derrocaran a Verruga para reemplazarlo por una dinastía Julia. Pero a menos que estuviera jugando una partida sumamente complicada, no tenía sentido que prestara un juramento innecesario y me pidiera que escarbara en la mugre cuando ya empezaba a asentarse el polvo. Plancina era una posibilidad mejor, y tenía las agallas necesarias. Ella y Pisón estaban al tanto de la traición de Germánico y tenían órdenes secretas de vigilarlo. Estaba en el lugar, y contaba con la amistad de la emperatriz para protegerse. Quizá hubiera usado su propia iniciativa, con o sin conocimiento del marido, y habría pensado que el fin justifica los medios. Aunque Baucis había dicho que ella no tenía ninguna relación con su hermana, era posible que el misterioso Mancus fuera su agente. Y Plancina tenía un lazo directo con Carilo, que había sido el liberto de Pisón. Sí, Verruga había soltado a Pisón como un ladrillo caliente, pero eso no era culpa de Plancina. Quizá hubiera calculado mal.

Ahora estaba en la Suburra. Al cuerno con las columnatas de Antioquía, aquí estaba en casa. Cogí por el callejón de los Queseros para comprarle a Agrón uno de esos hediondos quesos azules del valle del Po que le gustaban tanto, me detuve para mirar a un malabarista en la esquina de la calle de las Especias (no era muy bueno, pero provocaba muchas risas, así que quizá fuera intencionado) y le encontré a Perila un par de pendientes color granada que nunca usaría pero nos permitiría reírnos cuando regresara.

Livila, pues. No habíamos tenido en cuenta a Livila en sí, pero quizá deberíamos. Con su nuevo embarazo tenía el motivo, y Segundo había dicho que era muy parecida a la emperatriz. Suficiente, quizá, para que quisiera que su esposo ocupara el trono en vez del hermano, una vez que Verruga estuviera a punto para calzarse la máscara mortuoria y no pusiera reparos con el método. También podía contar con el respaldo de Tiberio, y había oído que ella y la emperatriz no se llevaban bien a pesar (o a causa) de la semejanza de carácter. Y apostaría una pieza de oro contra un botón de bronce a que sabía manipular a Druso, con lo cual no se ganaría el cariño de su abuela Livia. Sí, Livila era una buena posibilidad. El único problema eran los medios, aunque quizá tuviera amigos. Quizá hasta una amiga como Plancina…

Me detuve a tiempo para mirar dónde ponía los pies y esquivé una pila de boñigas de asno. Era interesante asociarlas a ambas. Si Plancina actuaba por su cuenta, se exponía a un riesgo enorme sin la promesa de una recompensa definida al final. Pero si Plancina trabajaba para Livila, así como su marido trabajaba para el emperador, muchas cosas encajaban. Verruga no podía durar para siempre: ya era sesentón, bebía demasiado y vivía con intensidad. Al envenenar a Germánico por encargo de Livila, Plancina obtendría el mejor de los mundos posibles: tendría la bendición de Verruga, aunque fuera una bendición agria, por ejecutar a un traidor; se ganaría el aprecio de la siguiente emperatriz; y se haría un favor a sí misma y a su esposo. Eso también explicaría la actitud de Livia, y su deseo de reabrir el caso: su amiga Plancina quedaría a salvo gracias a la amnistía, pero Livila correría peligro. Y dudaba que la emperatriz derramara lágrimas si eso ocurría.

Sí, me gustaba Livila. Mucho. Pero aún faltaba encontrar ciertos lazos…

Entré en la calle de los Metalúrgicos, donde Agrón tenía su herrería. La tienda estaba abierta, pero el hombre que empuñaba el martillo era su asistente.

—Hola, Sexto. ¿Dónde está el jefe? —pregunté.

Sexto alzó el objeto que estaba fabricando (parecía parte de un portón de hierro) y lo puso a calentar en la fragua.

—Haciendo una entrega —dijo—. Volverá después.

—¿Cuánto tardará?

—Dos horas, quizá tres. El cliente vive al otro lado del Tíber.

—¿Puedo dejarle un mensaje, amigo?

—Claro. Yo no me moveré de aquí.

No había otro modo de hacerlo. Dejé mi nombre y le pedí que dijera a Agrón que se reuniera conmigo frente a la carnicería de Carilo al caer la tarde. Teniendo en cuenta lo que el Hado me deparaba en las horas siguientes, fue una de las mejores decisiones que he tomado.

XXXVI

No valía la pena volver a casa. Fui al foro a decirle a mi banquero que había regresado y oír los últimos chismes, luego maté un par de horas en la vinería de Gorgio, en la Vía Sacra. Ya se ponía el sol cuando llegué a la carnicería de Carilo. No había rastros de Agrón.

Pero Carilo estaba allí, cerrando la tienda: debía de haber trabajado hasta tarde. Me vio al mismo tiempo que lo vi yo. Si esperaba que pusiera cara de culpable, quedé defraudado.

—¡Hola, Corvino! ¿Cómo anda el bebedor de cerveza romano?

—Bien. —Me acerqué y esperé mientras cerraba el candado.

—Bien. —Se metió la llave en el zurrón—. ¿Tienes tiempo para un trago?

No necesitaba eso.

—Preferiría tener una charla tranquila, amigo. Un lugar privado.

—¿Sí? —Me miró de soslayo—. Mala suerte, entonces. Suelo pasar una hora en el local de Hilde después de cerrar. Si quieres acompañarme, no tengo ningún inconveniente.

—¿Hablas de la cervecería donde estuvimos la última vez?

—Así es. —Sonreía pícaramente.

—¿Vende vino aparte de orina de caballo?

Sonrió aún más.

—Si valoras tu mollera, amigo, no hables así de la buena cerveza frente a Hilde. Sí, tiene un par de vasijas para estómagos delicados.

—De acuerdo. Vamos —dije. No me gustaba en absoluto, pero no me quedaba más remedio. Y si la charla no era demasiado íntima, al menos habría una multitud, que era la siguiente mejor opción.

Si mal no recordaba, la cervecería estaba calle abajo, y Carilo enfiló en esa dirección.

—¿Has estado fuera de Roma? —preguntó.

—Sí, en Antioquía.

—Ajá. —No podía verle los ojos, pero la voz no se alteró—. ¿Negocios?

—Podría decirse.

—Nunca estuve en el oriente. Dicen que es fabuloso.

—No está mal. —Empezaba a tener dudas sobre Carilo. Parecía sincero. Quizá no hubiera asesinado a Régulo, y la carta fuera una pista falsa, y lo único que había era la escritura del matadero. Cota no era el informador más fiable, y un garfio de carnicero podía venir de cualquier parte.

Llegamos a la cervecería. El lugar no estaba tan atestado como había creído: sólo había cuatro sujetos, todos germanos, a juzgar por la apariencia, y cuando entramos dos de ellos se levantaron y se fueron. Carilo se sentó ante la mesa vacía y le hizo el pedido a la anciana. No soy lingüista, pero no parecía haber nada raro, y desde luego que Hilde se alejó refunfuñando mientras los dos germanos reían en voz baja e intercambiaban comentarios guturales.

Quizá supieran algo que yo no sabía, porque el vino que me trajeron era tan malo como la cerveza, un másico de tercera que estaba a punto de avinagrarse. Al menos estaba hecho de uva y no de forraje de caballo, y no tendría que empinar una jarra de un trago como la vez anterior.

—Bien. —Carilo dejó su pichel medio vacío y se enjugó la espuma de la cara—. ¿En qué puedo ayudarte, romano?

—¿Conoces a un hombre llamado Régulo?

Le estaba observando los ojos. Detecté un destello delator y supe sin la menor duda que no me había equivocado. Carilo era buen actor, y esperaba esa pregunta, pero aun así el golpe le había dolido. ¿Sincero? Qué va. Ese hombre tenía mucho que contar. Era sólo cuestión de persuadirlo.

—El abogado de Pisón, ¿verdad? O uno de ellos.

—Sí. Lo encontraron al pie de la escalera Gemonia antes de que yo me fuera de Roma. —Bebí un segundo trago y decidí que un tercero sería excesivo—. Antes de que tú también te fueras de Roma. Alguien lo apuñaló y le clavó un garfio en la garganta. Un garfio de carnicero.

—Un garfio de carnicero. ¿Qué te parece? —Carilo alzó el pichel con gran lentitud, lo vació y lo bajó. Sin que la llamaran, la anciana se acercó para volver a llenarlo—. Y sólo por eso crees que yo lo maté.

—Sé que lo mataste, amigo —murmuré—. Lo que no sé es para quién y por qué. Y eso es lo que vas a contarme.

Esta vez no pestañeó.

—Estás loco, Corvino.

—¿Porque creo que mataste a Régulo? ¿O porque creo que me dirás el porqué? Tengo razón en ambas cosas.

—Ni siquiera lo conocía. —No estaba enfadado ni alzó la voz. El cabrón incluso esbozaba una sonrisa—. Soy carnicero. No me muevo en esos círculos. ¿Por qué querría asesinarlo?

—Ésa era mi pregunta.

Se dispuso a levantarse, no deprisa, sino como si hubiera terminado la cerveza y se fuera a casa. Le aferré la muñeca. Los dos germanos de la otra mesa miraron con ojos turbios, pero él gruñó algo y ellos rieron y siguieron tarareando lieder. Esperaba que él se zafara (con su tamaño y su peso podría haberlo hecho fácilmente), pero no fue así. Sólo me miró la mano, sonrió y volvió a sentarse.

—Vale. Lo diré de nuevo, amigo, porque quizá no hayas oído bien la primera vez —dijo—. Quizá sepa quién era Régulo, pero no lo conocía. No tenía nada contra él, y tú estás loco. ¿Eso responde a tu pregunta?

—Vale. —Le solté la muñeca—. Ahora te diré algo. Estás en esto hasta las cejas, amigo. Tú lo sabes y yo lo sé, así que vamos al grano. Quizá estés trabajando para el emperador, y en tal caso estoy cometiendo un grave error. Pero si no es así, y apostaría a que no es así… —Me pareció que parpadeaba—. En tal caso, estás al garete en un río de mierda. Porque a menos que tu patrón tenga mucho enchufe y esté dispuesto a usarlo para protegerte, me encargaré de clavar tu pellejo a un barril de cerveza y echarlo a rodar por la escalera Gemonia. ¿Entiendes?

Me observaba atentamente, como si tratara de decidirse. Aún tenía un aire arrogante, pero la sonrisa se había desdibujado. Quizá empezaba a intimidarlo.

Qué va, ni en broma. Al menos no lo había intimidado como yo quería. Sin dejar de mirarme, le dijo algo a Hilde que sobresaltó a los dos cantantes de la otra mesa. La anciana fue a la puerta, echó los cerrojos y volvió detrás del mostrador.

Ahora todos estábamos de pie, cantantes incluidos. Uno empuñaba una porra maciza como si supiera usarla. El otro rompió distraídamente su pichel contra la mesa e inspeccionó el borde afilado. Desenvainé el cuchillo y retrocedí lentamente hasta tocar la pared con la espalda.

Carilo no se había movido, y dejaba caer los brazos.

—Bien, Corvino —dijo—. Me has convencido. Quizá convenga que estés muerto.

Añadió algo en germano.

El tipo de la porra se desplazó a mi derecha mientras Pichel cruzaba detrás de Carilo para plantarse del otro lado. Se tambaleaban un poco y eructaban, pero habría preferido que estuvieran más ebrios. Y que fueran más neutrales. Solidaridad teutónica, todos contra el romano. Mierda. Me maldije por ser tan condenadamente imbécil y lamenté no haberme quedado en casa, secando flores con Perila.

Primero se movió Pichel, y Porra una fracción de segundo después. Al cabo de veinte días en un barco, sin ejercicio durante casi dos meses, yo no me hallaba en buen estado. Mi patada le erró a la entrepierna de Pichel, pero le acertó en el muslo. El cuchillo llegó con años de retraso y mi cabeza estalló cuando la porra me pegó en la oreja como un saco lleno de piedras. Carilo brincó hacia delante, y atiné a ver el destello del metal en su mano. Grité y me desplacé, pero fui muy lento. El dolor me punzó las costillas…

No sé qué pasó después. Pareció que la pared estallaba y el techo se desplomaba. Luego todo se volvió confuso. Alguien gritaba (creo que Hilde) y muchos cuerpos se contoneaban. Luego todo se aquietó y se puso oscuro y por un rato sólo pude oír un goteo en el suelo.

—¿Estás bien, Corvino? —Era Agrón. Su cara inclinada sobre mí en la oscuridad parecía tener el doble del tamaño habitual, y se le veía muy preocupado.

—Creo que no —respondí—. ¿Tú qué opinas? —Era como hablar a través de una manta de lana. Sentí manos contra las costillas, y un dolor sordo.

—¡Oye! ¡Acerca una luz! —De nuevo Agrón. Lo repitió en germano y traté de sonreír, pero era demasiado doloroso. Demonios. Salvado por un políglota. Una lámpara apareció encima de mí y oí y sentí un rasgón de tela. Luego silencio y más dedos que hurgaban.

Al fin Agrón soltó el aliento.

—Estás sangrando como un cerdo ensartado y tienes un bulto del tamaño de un huevo encima de la oreja —dijo—, pero sobrevivirás. Quizá. ¿Qué diablos haces a solas en una cervecería germana, grandísimo idiota?

—Pasándome de listo —susurré. Debió entenderse, porque le oí reír entre dientes—. ¿Dónde está Carilo?

—¿Es el grandote que te apuñaló? Se ha ido. Dejó un par de dientes, pero escapó. —Me puso de pie y me arqueé de dolor—. ¿Puedes caminar?

—Caminar, sí. Correr una maratón puede ser más complicado.

Rió de nuevo y me dio un trapo.

—Bien, Corvino. Mantén eso apretado contra las costillas, apóyate en mí y tómalo con calma.

Mi túnica estaba empapada de sangre, y a través del desgarrón que había hecho Agrón pude ver el daño: un tajo largo y profundo en el lado de las costillas hasta el pecho, que terminaba en un agujero irregular. Bastante serio pero, como decía Agrón, sobreviviría. Eso sí, por un tiempo no podría luchar contra pitones. Había pensado que el goteo era mi sangre, pero la jarra de másico estaba tumbada en la mesa y el vino se derramaba por el borde. Bien, eso era algo bueno. Al menos no había tenido que beberlo, y nadie lo haría. Sonreí y traté de decírselo a Agrón, pero las palabras no me salieron. En cambio, me desmayé.

Me desperté en la cama con una jaqueca descomunal y la sensación de que un elefante se apoyaba en mi pecho con sandalias de tacón fino.

—¿Marco? —Perila, desde luego. Estaba sentada junto a la cama, con cara de haber venido de un velatorio.

—Sí, eso creo. ¿Dónde está Agrón? —Sentía la lengua hinchada, y alguien me había llenado la boca de pegamento.

—Se fue hace una hora. Dijo que regresaría después. Maldición, Marco, ¿qué diablos estabas haciendo?

—Pasándome de listo. Ya se lo dije a Agrón. —Traté de incorporarme y decidí que no. Mi cabeza palpitaba como en la peor resaca que había tenido. Estaba vendado como una momia egipcia, y alguien hacía cosas raras con el equilibrio de la habitación—. Y no maldigas, Perila. No te pega.

—Maldeciré todo lo que se me antoje —rugió—. Ya lo creo que te pasaste de listo. —Mierda. Atado así y sintiéndome débil como un gatito ni siquiera podía buscar refugio—. Nunca vuelvas a hacer algo semejante, Corvino, ¿me oyes?

—¿Quieres ponerlo por escrito, primor?

Se levantó y se dirigió hacia la puerta. Pensé que se marchaba, pero se quedó con la frente apoyada en el panel.

—Pudieron haberte matado, Marco —murmuró—. Casi te mataron. Según el médico, otra pulgada a la izquierda y el cuchillo te habría perforado un pulmón. Así que deja de bromear, por favor.

No dije nada en un largo rato. Al fin se acercó para besarme. Tenía las mejillas húmedas.

—Además —añadió—, sería pésima como viuda.

La atraje hacia la cama y le ceñí la cintura con el brazo. Dolía, pero valía la pena.

—¿Agrón dijo cómo lo logró?

—¿Salvarte la vida o traerte a casa?

—Ambas cosas.

—Pasaba por la cervecería para ir a la tienda de Carilo cuando te oyó gritar. Tumbó la puerta a patadas. —Hice una mueca, recordando los cerrojos. Quizá la madera estuviera podrida, pero no lo apostaría. El hombre era fortachón—. Luego te llevó a su herrería y despertó a un par de porteadores vecinos.

—Ajá. ¿Qué pasó con Carilo?

—¡Marco, olvídate de Carilo! ¡No tiene importancia!

—Sí que la tiene. —Cerré los ojos. De pronto me sentía con sueño, e irreal—. Perila, haz algo por mí. Si no estoy despierto cuando regrese Agrón, pídele que revise el apartamento de Carilo. Él no estará allí, pero hay que hacerlo. Luego manda a alguien al gimnasio de Escílax para avisarle.

—Corvino…

—Hazlo, por favor. Avisa a Escílax. —Quizá el médico me hubiera dado algo. Mi boca y mi lengua no funcionaban bien, y no sé si me oyó. Sentí su mano en la mejilla y todo volvió a esfumarse.

XXXVII

A pesar de todo, estaba despierto cuando regresó Agrón. No demasiado lúcido, pero despierto.

—Necesitas un guardaespaldas, Corvino —dijo al entrar con Perila—. Eso fue lo más estúpido que he visto.

—Sí, también yo me alegro de verte, amigo. —Procuré incorporarme. Aún tenía la sensación de atravesar el estrecho de Mesina en bote mientras alguien me serruchaba la cabeza, y dolía como mil demonios, pero esta vez lo conseguí—. ¿Qué hay de Carilo?

Agrón acercó un taburete.

—Como te dije, escapó.

—¿Revisaste su apartamento?

—Claro. Está vacío. Ni mujer ni hijos. Nada. Ni siquiera echó llave a la puerta al irse.

Bien, eso era algo que me esperaba. Y si se había llevado a su familia, era definitivo. O por tiempo indefinido.

—Quizá Escílax pueda rastrearlo.

—Sí, quizá. Bien pensado, Corvino. Así puedes ir a su nueva casa y dejar que te abra otro agujero.

—No me hagas reír, cabrón. Duele. —Miré a Perila—. ¿Enviaste el mensaje?

—Sí, envié el mensaje, pero…

—Bien. Gracias, primor. —La habitación se puso a girar. Cerré los ojos y esperé a que se parara antes de abrirlos de nuevo—. Tal vez deba contarte de qué se trata, Agrón. Así, la próxima vez que me salves el pellejo sabrás por qué lo hiciste.

—Perila ya me lo contó. Mientras el médico te remendaba. —Agrón no sonreía—. Corvino, ¿por qué no dejas estos asuntos políticos? De lo contrario, quizá no haya una próxima vez.

—No. Escucha, Perila no te pudo contar todo porque no lo sabía. Teníamos razón. Sí, Verruga estaba al corriente de la muerte de Germánico, pero había alguien más implicado, alguien con intereses personales, y Carilo trabaja para él. Carilo es nuestra única pista. Tenemos que encontrarlo y hacerle hablar.

—Marco, no irás a ninguna parte ni harás nada. —Perila usaba la voz que reservaba para ocasiones especiales, como la de reducir perros guardianes a una gelatina temblorosa—. En eso soy terminante.

Yo aún miraba a Agrón.

—¿Qué dices? ¿Quieres ocupar mi lugar? Siempre que Escílax pueda rastrearlo.

—Si es importante para ti, seguro. —Agrón se movió incómodamente—. Pero ha dejado Roma para siempre. Quizá también Italia. No iba a quedarse por aquí después de acuchillar a un patricio frente a testigos, aunque lo respalde alguien influyente. Y si no está en la ciudad, Escílax no tiene la menor esperanza de encontrarlo.

—Sí, lo sé. —Me sentía exhausto, tanto mental como físicamente—. Pero, como dije, es la única pista que tenemos. Él regresó anteriormente. Tiene muchos intereses aquí como para levantar campamento e irse. Quizá se esté ocultando en alguna parte hasta que todo se calme.

Agrón me miró.

—Vale —dijo al fin—. Cuenta con ello. No lo encontraremos, pero en caso contrario cuenta con ello. Pero ahora olvídate de ese hombre. Pareces un trapo viejo. Duerme un poco más y regresaré más tarde.

—Sí, quizá me duerma. —Cerré los ojos, volví a abrirlos—. Oye, Agrón, otra cosa. ¿Conoces a alguien llamado Celio Crispo?

Pero debía de haber pasado mucho tiempo, porque se habían ido.

Pasaron tres días hasta que estuve en condiciones de levantarme, y aun entonces la razón principal era que estaba harto del caldo de pollo de Metón. No había nadie en las cercanías, pero me aferré a la baranda y llegué al pie de la escalera sin caerme antes de llamar a Batilo. Vino corriendo desde la cocina como si hubiera un incendio en el hipocausto.

—Cuidado con tu hernia, amigo —le dije.

—La señora dio instrucciones estrictas de que guardaras cama, señor. —Su cabeza calva relucía de sudor y reprobación. Ni un solo cabello asomaba en esa lisa extensión. La mágica orina de tigre no había surtido efecto. Pero aún no había revisado el Miliario Dorado—. También el médico.

—¿Perila quiere que el médico guarde cama?

Ni un parpadeo. Vi que esa flecha pasaba de largo sin siquiera rozarlo. Bien, quizá hubiera sido una falsa alarma.

—No, señor —dijo—. El médico no. Sólo tú, señor. Pediré a un esclavo de la cocina que te lleve arriba de nuevo.

—Aquí estoy bien, gracias, amigo. —La verdad es que tenía mis dudas sobre eso, pero logré llegar al diván antes de que se me aflojaran las piernas—. Lo que puedes hacer, sin embargo, es buscar una copa y una buena jarra de setino. Y tranquilo con el agua, por favor.

Se resistió un poco, pero al fin me acosté con aire de inválido, así que ya no tuvo esa queja.

—Sí, señor. Setino, señor, bien aguado, señor. Enseguida, señor.

Suspiré. Me había entendido perfectamente, desde luego, y yo había reparado en el tono sarcástico. Recordé un epitafio que había visto en una tumba de la Vía Apia: «Aquí yace Fulano. Muerto por sus médicos». Sabía cómo se sentiría el pobre diablo.

—¡Oye, Batilo! —llamé—. ¿Has recibido algún mensaje de Agrón?

—No, señor.

—¿Y de Escílax?

—Hoy no, señor.

En fin. Si no pasaba nada, vendría bien tomarme las cosas con calma. Me tendí en el diván y cerré los ojos. Sólo por un momento.

Me despertó Perila. Ella tampoco parecía demasiado feliz.

—Corvino, ¿qué haces abajo? —dijo—. Tendrías que estar en cama.

—Sí, bien… —Procuré incorporarme.

—Y has estado bebiendo.

Batilo debía de haber dejado la jarra y la copa en la mesa mientras yo dormía. No había tocado una gota. Qué desperdicio.

—Te juro, Perila…

Ella no me prestó atención.

—¡Batilo!

Llegó en dos segundos, puro ojos y dientes. Sólo le faltaba echarse sobre el lomo con las patas en el aire. Repugnante. Júpiter sabrá lo que le habría sucedido al hombrecillo si en ese momento no hubieran llamado a la puerta. Salió disparado como si estuviera engrasado, y Perila se concentró en mí.

—Estoy bien, primor —me apresuré a decir—. Ningún problema. De veras.

—Pamplinas. —Se sentó en el diván junto a mí—. El médico dio instrucciones estrictas de que guardaras cama. Batilo lo sabe muy bien. Marco, ¿cómo piensas mejorar si no sigues las instrucciones?

No estaba escuchando, porque Batilo regresó remolcando a Escílax.

—¡Hola, Escílax! —saludé.

—Marco. —Perila lo miró de hito en hito—. No creo que debas molestarte con…

La silencié con un gesto.

—¿Alguna noticia, amigo? ¿Encontraste a Carilo? Batilo, trae una silla. Dos sillas. Tres. Y otra copa.

—¿Carilo? —preguntó Escílax, azorado—. ¿Aún quieres que encuentre a Carilo?

Me serví setino y bebí un trago moderado. Aunque el agua lo había dejado al borde de la muerte, noté que me hacía más bien que todos los médicos y sopas de pollo de Roma.

—Claro que sí. ¿Por qué no?

Se encogió de hombros.

—Pensé que ya no era necesario, una vez que supieras adonde había ido después de apuñalarte. Lo interrogué con los ojos.

—Escílax —gruñó Perila—, te mataré por esto.

—Un momento, primor —dije, mirando a Escílax—. Repíteme eso, amigo. Despacio.

Escílax estaba tan nervioso como una virgen en un lupanar, algo que nunca creí que vería de este lado de la tumba. Miró de soslayo a Perila. Ella estaba tiesa como una vara.

—Bah, adelante —dijo Perila—. Ahora díselo, qué más da.

—Hacía vigilar a Carilo, Corvino —dijo Escílax—. Como habíamos quedado. Por el sobrino de Dafnis. No le habían dicho que dejara de vigilarlo, así que siguió haciéndolo. Cuando el hombre huyó de la cervecería después de apuñalarte, nuestro muchacho lo esperaba en el camino.

—¿Y?

—Os he contado esto a todos. O al menos se lo conté a Agrón. Hace dos días. —Otra mirada a Perila—. Bien, quizá no te hayas enterado. Carilo fue al Pinciano.

—Crispo —dije lentamente—. El maldito Crispo.

—¿Qué Crispo? Carilo no fue a ver a ningún Crispo. Fue a ver a un fulano llamado Fulcinio Trío.

Fruncí el ceño. ¿Fulcinio Trío? ¿Quién diablos era Fulcinio Trío? Entonces recordé. Trío había sido uno de los fiscales en el juicio de Pisón; más aún, el oportunista que había presentado la acusación en primer término, y había sido desplazado por los amigos de Germánico, que pensaban que no tenía derecho a entrometerse. Conque Lucio Fulcinio Trío. Parecía que volvíamos al ruedo.

—Amigo Batilo —dije—, llévate esta agua sucia y tráenos vino.

Perila frunció la nariz.

XXXVIII

Llegué a un acuerdo con Perila: yo me portaría bien tres días y después de eso Trío era mío, siempre que prometiera ser cauto y llevar a Agrón como niñera. Un trato justo. Pero mi físico casi no lo resiste; al cabo de otros tres días con una dieta de sopa de pollo y agua rociada con vino, no habría apostado por mí en una lucha contra un chiquillo de cinco años.

Cogimos una litera: el Pinciano está en el norte de Roma y la residencia de Trío estaba frente a la calle Pinciana, cerca de la vieja puerta de la Muralla Serviana. A primera vista de la propiedad, era evidente que ese hombre, aunque no perteneciera a la alta sociedad, andaba de buena racha, y me pregunté de inmediato de dónde venía el dinero.

Abrió la puerta un esclavo joven, carilindo, rubio y acicalado, que usaba una elegante túnica que mostraba los muslos. Vaya. Ése era otro enfoque que podía estudiar más tarde. Si el gusto de Trío en sirvientes seguía ese rumbo, quizá tuviera más en común con Régulo de lo que pensaba.

—¿El nombre, señor? —La mirada del chico viajó de mi cara a la franja púrpura de mi manto y luego a Agrón.

Entré, seguido por Agrón.

—Sólo dile a tu amo que he venido por sus entregas de carne. Él sabrá a qué me refiero.

Ricitos de Oro no estaba contento.

—Por favor, espera aquí —dijo—. Veré si está en casa.

—Hazlo, simpático. —Miré en torno. Bonitos mosaicos y mucho mármol del bueno, todo nuevo y siguiendo el último grito. No sabía de dónde venía el dinero, pero acababa de llegar.

El esclavo regresó un minuto después.

—Sígueme —dijo. Esta vez sin «por favor» ni «señor», y ni siquiera miró a Agrón.

Trío estaba en su estudio. Era un budín humano de menos de cuarenta años, con ojos rápidos y elusivos como los de un traficante de caballos de tercera, sin sonrisa. No se levantó del escritorio para darnos la mano.

—Cierra la puerta al salir, Flavilo —dijo—. Te llamaré si te necesito.

El chico se marchó. Sin que me invitaran, me senté en el diván mientras Agrón se plantaba junto a la puerta. Trío nos echó un vistazo a ambos y al fin posó los ojos en mí. Frunció los labios.

—Bien —dijo—, quizá quieras decirme qué deseas.

—Creo que ya lo sabes, amigo.

—No soy adivino. Mi esclavo mencionó algo sobre repartos de carne. Supongo que era una broma, aunque no la entiendo en absoluto.

—Ninguna broma. —Me recosté contra la pared—. Entiendo que hace un par de días recibiste la visita de un amigo común. Un carnicero llamado Carilo.

—Pues entiendes mal. No tengo amigos carniceros. Por cierto, Flavilo no entendió bien tu nombre.

—No se lo di. Corvino. Valerio Corvino. Y también sabes eso. Y no estoy equivocado en cuanto a Carilo, Trío, porque lo siguieron hasta aquí. ¿Me dices que no lo conoces?

Me estudió con la mirada antes de responder.

—El Carilo que conozco es un liberto de Calpurnio Pisón, a quien enjuicié hace unos meses. Si dices que es carnicero, deberé creerte, aunque no lo sabía. En todo caso, no lo he visto desde el juicio.

—Estás mintiendo, amigo —dije jovialmente—. Te dije que Carilo fue seguido hasta aquí. ¿No te contó que había tratado de matarme?

Hubo un largo silencio. Luego Trío se puso de pie, sonrojándose.

—No estoy acostumbrado a que me llamen mentiroso en mi propia casa, Corvino. Esta vez lo pasaré por alto, porque obviamente has estado enfermo y quizá no te hayas recobrado del todo. Pero insisto en que me expliques el motivo de tu visita o te largues de inmediato.

Miré de reojo a Agrón. El grandote ilirio apoyó la espalda en la puerta. Oí el crujido de los paneles.

—Siéntate, Trío —dije.

No se movió, pero le tembló un músculo de la mejilla.

—Dile a tu amigo que se aparte, por favor.

—En el momento oportuno. Pero primero te diré lo que sé y luego seguiremos desde allí. Si eres sabio, escucharás.

Era un farol. Él podría haber llamado a gritos a los esclavos (sin duda tenía especímenes más robustos que Ricitos de Oro) o podría haber tratado de abrir la puerta a pesar de Agrón, en cuyo caso Júpiter sabrá qué hubiera pasado. Un hombre inocente habría hecho ambas cosas, pero Trío no era inocente. Se sentó.

—Muy bien —dijo—. Habla.

Esperé que no se me notara el alivio. Esa jugada había sido arriesgada.

—Bien, empecemos por la carta. Sus ojos eran inescrutables.

—¿Qué carta?

—La carta que Pisón escribió la noche en que murió y que le dio a Carilo para que la entregara.

—¿Carilo admite esto? Supongo que has hablado con él.

—Sostiene que Pisón sólo le dio la escritura de un matadero que él acababa de comprar. Y la única otra carta existente, la carta de suicidio, se encontró con el cuerpo de Pisón a la mañana siguiente.

—Entonces no veo cuál es el problema. —Trío intentó una sonrisa. En esa cara, estaba tan fuera de lugar como una ramera en la cena de una vestal—. Supongo que Carilo te habrá mostrado la escritura.

—Claro que sí.

—Y el emperador leyó la otra nota de Pisón ante el Senado. Así que ambos papeles quedan explicados.

—Sí. A menos que Carilo mintiera. La carta a que me refiero estaba destinada a los abogados de Pisón. Nunca la recibieron.

—Eso no tiene nada que ver conmigo. Yo trabajaba para la fiscalía.

—Claro que sí. —Sonreí—. Precisamente. Si Pisón le dio una carta a Carilo para que la entregara, y creo que se la dio, luego llegó a ti. La cuestión es si fue desviada, o si Pisón quería que la recibieras tú.

Se puso muy rígido.

—¿Por qué se te ocurre semejante cosa?

—Porque eras un doble agente, Trío. Estuviste del lado de Pisón desde el principio. O al menos eso creías.

—Pamplinas. Fui yo quien planteó la acusación. Y me parece, Corvino, que será mejor que te marches.

—Luego. ¿Alguna vez oíste hablar de un aparato llamado máquina de vapor? —Usé la palabra griega.

Lo había cogido por sorpresa.

—¿Una qué?

—Una máquina de vapor. Supongo que no la conoces. Uno de esos ingeniosos artilugios que los griegos inventan para divertirse y nunca sirven para nada. Cuando era niño, mi tío me llevó a conocer a un filósofo alejandrino chiflado que trasteaba con mecanismos hidráulicos y órganos de agua. Había deducido que si calentabas el agua en un sistema cerrado hasta que hirviera, y dejabas salir el vapor por un tubo, alcanzarías un pico de presión que haría girar una rueda en el otro extremo.

Trío entornó los ojos.

—Joven, esto es fascinante, pero no entiendo a cuento de qué viene.

—Ya lo entenderás. El problema era que no había manera de controlar la presión. Si se elevaba demasiado, volaba la caldera o destruía las junturas del tubo. Así que le insertó un tapón con pesas que saltaba antes de que todo explotara. Pero un día el tapón echó a volar y le partió el cráneo. Se lo tenía merecido por pasarse de listo, supongo. —Sonreí de nuevo—. Ése eras tú, Trío: el tapón de la caldera. Tu trabajo era aliviar la presión antes de que el caso estallara en pedazos. ¿Ahora entiendes a cuento de qué viene?

Trío me clavó los ojos, pero esta vez no dijo nada.

—No pensé en ello hasta que descubrí que trabajabas con Carilo —continué—. Pero es la única explicación que tiene sentido. Agripina y sus amigos tenían una causa bien preparada. Si les hubieran dejado plantear la acusación, habrían hecho un trabajo cabal, sin amortiguar ningún impacto. Las cosas se podían poner feas, y mucha bazofia embarazosa habría aflorado a la superficie.

—¿Embarazosa para quién?

—Para el emperador, desde luego.

Ahora tenía toda su atención.

—¿Y por qué Tiberio sentiría embarazo?

—¡Vamos, Trío! ¿Quieres que lo diga con todas las letras? Lo sabes tan bien como yo.

—Dame el gusto.

—De acuerdo. —Yo aún sonreía—. Pisón y el emperador tenían un acuerdo personal. Tiberio no confiaba para nada en su hijastro, y le había dicho a Pisón que lo vigilara por si intentaba traicionarlo. Quizá incluso le hubiera dado la autoridad para tomar medidas drásticas si descubría que estaba en lo cierto.

—¿Y esas medidas drásticas serían…?

—Liquidar al hombre, naturalmente. Y eso fue lo que sucedió. Pero eso deja a Verruga en una situación engorrosa, ¿verdad? Agripina y los amigotes de Siria que participaron en la conspiración de traición no se toman a bien la muerte de Germánico, y están empecinados en vengarse. Una vez que Pisón regrese a Roma, harán toda la alharaca posible. Que será bastante grande porque tienen acorralado a Verruga.

—Continúa. —Trío me miraba con los ojos entornados.

—Tiberio está bajo presión. No puede proclamar que el intachable Germánico era un traidor porque no tiene pruebas y nadie le creería. Por otra parte, Pisón espera que lo saque del atolladero porque él sólo obedecía órdenes. Así que Verruga hace lo que puede en medio de ese berenjenal. Se asegura de que el hombre que presenta la acusación sea un simpatizante secreto que hará todo lo posible para malograr la causa de la fiscalía, y también se asegura de que Pisón lo sepa. Luego, para cuidarse las espaldas, deja de enfatizar el asesinato para enfatizar los actos de Pisón después de la muerte de Germánico, pero para persuadir a Pisón de prestarse al juego induce a su agente (es decir, tú) de ablandarlo con la promesa de un indulto en el último momento. Pero es una treta, y Pisón es liquidado con la bendición de Verruga. ¿Me sigues, o debo hacerte un dibujo?

—Pisón se suicidó, Corvino.

—Claro que no. Eso nos lleva de vuelta a la carta. Quizá me haya equivocado. Quizá no estaba destinada a ti.

—Ésa —Trío sonrió con sarcasmo— es la primera cosa sensata que has dicho hasta ahora.

Le devolví la sonrisa.

—Oh, Carilo te la trajo. Aunque no estuviera dirigida a ti. Pero digamos que no lo estaba. Digamos que Pisón se había arrepentido. Quizá desconfiaba de ti, o de Verruga, no lo sé ni me importa. De todos modos, decide cantar lo que sabe, revelándoles toda la historia a sus abogados, con el razonable argumento de que si Germánico y sus amigos eran granujas, al usar la fuerza armada para recobrar la provincia él sólo cumplía su deber como gobernador responsable. Sella la carta y se la entrega a su fiel liberto Carilo, que la trae derechito a tus grasientas zarpas. Tú la lees y el hombre pasa a mejor vida. —Hice una pausa—. ¿Cómo voy hasta ahora?

La cara de Trío era impasible. Calló largo rato. Al fin se reclinó en la silla y unió las yemas de los dedos.

—De acuerdo —dijo—. Concedamos, hipotéticamente, que estás en lo cierto. Salvo la afirmación de que el suicidio de Pisón fuera… asistido. —Sí, bien, podía aceptar eso. Al menos, la carta de suicidio parecía genuina—. ¿No sería mucho mejor dejar todo como está? En definitiva, según tu descripción, las cosas no han salido tan mal. Un traidor a Roma ha encontrado el fin que se merecía, y el asunto se ha resuelto sin escándalo ni derramamiento de sangre. El emperador ha hecho todo lo que razonablemente podía hacer para ayudar a un subordinado leal que también es un amigo personal, pero lamentablemente las realidades políticas lo han obligado a sacrificarlo en aras del bien común. Tiberio es un general con experiencia, Corvino. Sabe que para ganar una batalla uno debe sufrir bajas, e incluso estar dispuesto a enviar hombres que conoce personalmente a una muerte segura si la situación lo exige. El propio Pisón sería el primero en reconocerlo. Y si mi papel ha sido el que tú describes, no he hecho nada que merezca reproche. Actué por el más honorable de los motivos y con pleno, aunque solapado, respaldo oficial.

—Seguro. Entonces dime por qué murió Régulo.

No se esperaba eso, y menos después de su elegante discurso de letrado. Parpadeó.

—¿Régulo?

—El abogado de Pisón. Carilo lo apuñaló en la escalera Gemonia. Eso no fue idea de Carilo, amigo mío. ¿Por qué le ordenaste que lo hiciera?

—No sé nada sobre la muerte de Régulo. Y ciertamente no ordené su asesinato.

Su irritación era evidente, a pesar de la voz tranquila. El hombre estaba ofuscado. Era hora, por lo demás. Empezaban a dolerme las costillas. Cambié de posición en el diván.

—La muerte de Régulo no encaja con lo demás. La de Pisón, seguro. Como dices, era una baja necesaria, aunque ordenar a Carilo que lo degollara con una espada fue un detalle excesivo. Pero la pifiaste con Régulo.

—Este disparate ha ido demasiado lejos. —Trío se levantó abruptamente—. Quiero que te marches. Ya.

—Cuando haya concluido, amigo. Acabamos de llegar a la parte interesante. —Miré de reojo a Agrón. Había permanecido todo el tiempo como una estatua. Sin una palabra, avanzó unos pasos y obligó al hombre a sentarse. Trío lo fulminó con la mirada, resollando—. Régulo murió como un traidor, con un garfio en la garganta. Tiberio no tenía motivos para matarlo, y menos de esa manera. ¿A quién traicionó Régulo? ¿Y cómo? ¿A ti, o a la persona para quien realmente trabajas?

Trío no dijo nada. Si las miradas mataran, ambos seríamos cadáveres.

—¿Quieres que lo exprima, Corvino? —gruñó Agrón.

Al demonio con mi promesa a Perila. Yo ya estaba bastante irritado. Me levanté, con la mano apretada contra la herida dolorosa de mis costillas.

—¿Por qué no? Adelante.

De pronto Trío gritó.

—¡Flavilo!

La manaza de Agrón le tapó la boca, pero demasiado tarde. Se oyeron pisadas en el mármol del atrio. Abrieron la puerta: sólo Flavilo, pero pronto habría refuerzos más fornidos. Bien, quizá había sido demasiado optimista.

—Suéltalo, Agrón —dije.

Trío estaba pálido. En la mejilla pastosa se veía la marca roja de las uñas de Agrón. Nos miró con furia mientras su bonito criado cambiaba de posición con embarazo.

—Espero que hayas redactado tu testamento, Corvino —murmuró—, porque estás muerto. Muerto y enterrado.

Sí. Aun así, había obtenido lo que había ido a buscar, y no preparas salsa de pescado sin aplastar algunas anchoas. Me erguí y traté de no hacer muecas de dolor mientras me dirigía a la puerta.

—Tal vez, amigo —dije—. Pero ya me han amenazado antes, y todavía estoy vivito y coleando. Y quizá el emperador quiera hacer su modesta aportación antes de que todo esto haya terminado. En tal caso, será mejor que tú redactes tu testamento. Hasta la vista.

Nos marchamos. Trío no dijo adiós.

XXXIX

No sabía si estaba muerto y enterrado, pero cuando llegamos a casa estaba débil. Además, al amenazar a Trío con Tiberio, sólo había alardeado: no podía arriesgarme a una entrevista con Verruga mientras no tuviera todo el asunto envuelto en un bonito paquete con lazo. En definitiva, el emperador era responsable de la muerte de su hijo, pero en algún momento lo habían engatusado y no lo sabía, y si yo no disponía de pruebas el mundo podía despedirse de Corvino.

Dejé a Agrón en su herrería y regresé a casa, donde encontré al tío Cota instalado en el diván en solitario esplendor, con una copa de vino en el puño.

—¡Hola, Marco! —Alzó la copa cuando entré—. Oí que te habían dado una tunda.

—Así es. Cosas que pasan. —Me senté suavemente en el diván de enfrente y serví vino en una segunda copa. Batilo se había acercado, pero hacía la vista gorda ostentosamente. El hombrecillo, comprensiblemente, quería evitar que lo regañaran.

—No debes meterte en grescas de cantina si no puedes afrontarlas, muchacho —dijo Cota.

No era una gran muestra de compasión, pero al menos indicaba que no sabía nada sobre Carilo. Bebí un trago de vino. ¡Mierda, mi mejor falerno! Júpiter sabía cómo Cota se las había apañado, y no le guardaba rencor, pero la última vez que había revisado la bodega sólo quedaban tres vasijas, y Cota tenía un gaznate semejante a la Cloaca Máxima. Batilo se las vería conmigo cuando estuviéramos a solas.

—¿Dónde está Perila? —pregunté.

—En casa de los Fabios, visitando a su madre. —Cota bebió distraídamente un buen trago. Hice una mueca—. Tienes una mujercita muy devota de sus deberes filiales.

—Ajá. —Me alegré de que la devota mujercita no estuviera ahí para oír esas palabras, pues de lo contrario habrían rodado dos cabezas—. ¿En qué puedo ayudarte, tío? ¿O sólo viniste para burlarte?

—¿Yo haría eso?

—Claro que sí. Aunque no te lo reprocho. —Había esquivado mi pregunta; eso debió despertar mis sospechas, pero no le di importancia.

—¿Quieres contarme bien lo que pasó, Marco?

—Le pisé los callos a un tipo, nada más. Era más corpulento y más rápido que yo. —Bebí el falerno. Estaba prácticamente puro, mi primer vino auténtico en varios días, y sentí un fulgor cálido y relajante que se difundía desde mi estómago—. ¿Cómo te enteraste?

—Oh, los cónsules terminamos por enterarnos de todo. —Hizo una pausa y miró su copa—. Incluidos los informes sobre jóvenes listillos que se hacen expulsar de las provincias imperiales.

—No me digas —dije rígidamente.

El tío Cota dejó la copa, y ya no sonreía. Conque ésta era una visita oficial. Tendría que habérmelo esperado, pero las palabras «Cota» y «cónsul» nunca armonizaban del todo.

—El Castor trajo una queja formal de Elio Lamia para el emperador —dijo—. No conozco los detalles porque no me los dieron, pero eso basta para mí. Marco, ¿a qué diablos estás jugando?

Traté de sonreír.

—A fastidiar a todo el mundo. Lo de costumbre.

—Bien, déjalo a partir de ahora. Hablo en serio. —Y se le notaba—. Verruga está hecho una furia. Júpiter sabrá por qué. Por mi parte, no lo sé ni quiero saberlo, porque no le está dando explicaciones a nadie y eso no es saludable.

—¿Lo has visto? —Bebí otro trago; uno largo, esta vez. Lo necesitaba.

—Fue al revés. Tiberio me vio a mí, esta mañana. Quiere que la advertencia sea privada, pero aun así es una advertencia. Definitiva. Si sigues fastidiando, como dices tú, te arrastrarán al Palatino tan rápido que tu trasero no tocará el suelo. Y quizá no vuelvas a bajar. Eso es oficial, Marco. ¿Me entiendes?

—Sí. Sí, entiendo. —Ahora sentía el estómago frío y vacío, y el vino era un peso plúmbeo—. Gracias, tío. Gracias mil.

Si reparó en el tono, no le prestó atención.

—No me lo agradezcas. Yo soy sólo el mensajero. Pero desiste de lo que estés haciendo. O quizá la próxima vez venga a comunicarte la orden de que te cortes las venas, y no quiero hacerlo. —¡Por Júpiter!—. ¿Está claro?

—Está claro. —Estaba clarísimo: no podía ir contra una orden directa del emperador, y lo sabía. Tiberio había cerrado el caso y atornillado la tapa.

—Bien. —Cota cogió la jarra y noté que le temblaba la mano. Batilo se había esfumado—. Ahora cambiemos de tema. Háblame de Antioquía. ¿Has ido a un tugurio llamado el Jardín de Afrodita? En la calle de las Tres Fuentes, cerca del mercado viejo.

Hablamos de vinerías y burdeles, pero yo no estaba de ánimo. Esto era lo que me había temido, y no era algo que pudiera pasar por alto con una carcajada. Mi única esperanza era que nuestra visita a la casa de Trío no fuera denunciada; y existía la posibilidad de que no lo fuera. Si yo tenía razón y Trío trabajaba para otro (y yo sabía que era así), ese cabrón viscoso tampoco querría hacer muchas olas, a pesar de su amenaza final. Pero era duro, cuando había estado tan cerca.

—¿Perila lo pasó bien? —preguntó Cota.

Regresé a nuestra conversación.

—Sí, creo que sí. Se hubiera quedado un mes más, salvo por la vida social. Las mujeres de los diplomáticos pueden ser bastante agotadoras.

—¡Si lo sabré yo! —Cota rió entre dientes y se tironeó de la oreja; ahora que había terminado el trámite oficial, volvía a ser el pícaro de siempre—. Peinados y chismes inofensivos. Y Rufia Perila no es precisamente una amante de las veladas de gala.

—Hizo una amiga. —Cogí la jarra—. Una muchacha llamada Acutia. No es de mi gusto, y decir que ese cerebro de chorlito tiene inteligencia es como… ¡mierda! —El vino se derramó en la mesa—. Lo lamento.

Cota bajó la mano. Me miraba con curiosidad.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

—Sólo una punzada en las costillas. —Serví con mayor cuidado, sólo media copa porque el falerno ya empezaba a afectarme, y cogí una servilleta—. Me sucede a veces, cuando me estiro. Oye, ahora que te han nombrado cónsul pronto estarás en los círculos diplomáticos, ¿verdad? ¿Prefieres alguna provincia en particular?

—Una de las senatoriales, en Asia o África, no me importa cuál. Mientras alguien se encargue primero de ese cabrón africano, Tacfarinas. —Cota alzó la copa y la llenen—. Con mis antecedentes, Verruga no pensaría en mí para una provincia imperial, pero qué diablos. Prefiero la vida fácil.

—Sí. —Yo trataba de mantener la voz pareja y medio cerebro en la charla menuda mientras la otra mitad trabajaba a toda máquina. ¡Por Júpiter! ¡Aguda!—. Sí, te entiendo. Pero Siria estaría bien. Yo me conformaría con Siria.

Oí un portazo.

—¿Marco? —gritó Perila.

—Por aquí, Perila.

Entró.

—Marco, me alegra que hayas vuelto. Tuve una conversación muy interesante con… —Se interrumpió—. Ah, tío Cota, lo siento. No sabía que venías. Me habría quedado en casa.

—Yo sólo me enteré esta mañana. —Cota se puso de pie—. Batilo cuidó de mí. Ningún problema.

—Eso veo. —Perila clavó sus ojos acusadores en la jarra de vino casi vacía—. Corvino, espero que recuerdes que el médico aconsejó que usaras mucha agua.

—Sí, claro que sí. —Lo recordaba, aunque no le hiciera el menor caso—. Batilo te lo contará. —Que el hombrecillo sufriera. Júpiter sabrá dónde se había metido, pero se mantenía al margen—. ¿Lo pasaste bien? ¿Cómo está tu madre?

—Era uno de sus días malos, me temo. Se han vuelto más frecuentes últimamente. —Se volvió hacia Cota y dijo con su voz menos invitadora—: ¿Te quedas a cenar?

—No, ya me iba. —Cota vació la copa y me guiñó el ojo—. Tengo un compromiso personal. Sólo pasé a ver cómo estaba el inválido.

—Estaría mejor si se cuidara.

—Quizá lo haga a partir de ahora. —Me miró significativamente—. ¿Verdad, Marco?

—Claro. Lo intentaré, al menos.

—Inténtalo, muchacho. Pon todo tu esmero. Nos vemos, ¿de acuerdo?

Acompañé a Cota hasta la puerta y lo despedí. Cuando regresé, Perila estaba tendida en el diván, con el ceño fruncido.

—¿A qué vino todo eso? —preguntó.

—Nada. Ya conoces a Cota.

—Creí que le conocía, pero parecía muy serio. Y creo que él y yo no hablábamos de lo mismo.

—Estaba achispado, primor, eso es todo. —La besé—. Lo mismo te pasaría a ti si hubieras bajado casi toda una jarra de falerno. Me sorprendió que llegara a la puerta.

—Cota no estaba ebrio, y tú me ocultas algo, pero lo pasaremos por alto. ¿Cómo anduvo tu charla con Trío?

Charla. En fin. Supongo que era un modo de describirla.

—Bien, ningún problema. —Crucé los dedos con la esperanza de que ella no lo notara: con Perila no podía arriesgar más de una mentira a la vez—. Muy cordial, de verdad.

—Tuve una conversación muy interesante sobre él, con la tía Marcia. ¿Has oído hablar de un tal Libón? Escribonio Libón.

El nombre me sonaba. Me senté en el diván y busqué el falerno…

—¡Marco!

—¿Sí?

—No te contaré nada a menos que prometas no tocar otra gota de vino durante el resto de la velada.

—¡Por favor, Perila!

—Hablo en serio.

Suspiré y dejé la jarra. Bien, quizá ella tuviera razón y ya hubiera bebido demasiado.

—Vale. ¿Qué hay de Libón? El nombre me suena, pero eso es todo.

—Trío lo procesó hace cinco años. Por traición.

—¿De veras? —Mi interés se agudizó. Yo había seguido ese caso y no sabía que Trío era el fiscal, pero ahora me acordé de Libón: un ricachón que se daba la gran vida. Tenía gustos caros y una sesera vacía.

—La tía Marcia no conocía todos los detalles y yo no quería presionarla. Pero lo que recordaba era fascinante.

—¿Sí? Te escucho.

Perila cogió mi copa y bebió un sorbo.

—Ante todo, la acusación fue amañada. Evidentemente. Luego se dijo que Libón coqueteaba con la magia y la brujería. La prueba crucial de Trío era una lista de nombres, que incluían el del emperador y otros miembros de la familia imperial, con notas en código junto a cada una, todo escrito con la letra de Libón. Y Libón se suicidó antes de que el Senado llegara a un veredicto. ¿Te resulta familiar?

—Ajá. —Se me erizó el vello de la nuca—. ¿Libón confesó que había escrito la lista?

—No, lo negó. Tiberio hizo torturar a sus esclavos personales, y ellos confirmaron que era la letra de Libón.

Me recosté, frunciendo el ceño. Claro que Libón lo habría negado; como decía Perila, era crucial para el veredicto probar que la lista era de su puño y letra. Pero el asunto apestaba, aun sin las asociaciones con Pisón. Libón podía ser estúpido, pero tenía que estar chiflado para pensar en asesinar a toda la familia imperial, y para colmo consignar sus planes por escrito. Y la conclusión lógica era que la prueba crucial de Trío era una falsificación. Dados los acontecimientos del juicio de Pisón, y la participación de Trío en ambos, sugería una perspectiva que cuando menos resultaba interesante…

—¿Cómo lo encaró Verruga, Perila?

—Desapasionadamente, dijo la tía Marcia. —Perila bebió otro sorbo de mi vino—. Pero obviamente quería una condena.

—De nuevo el juicio de Pisón, ¿verdad?

Ella asintió.

—Eso pensé. Las circunstancias del suicidio de Libón también fueron llamativas. Quizá se haya apuñalado, pero hay… —hizo una pausa— ciertas dudas sobre el asunto.

—¿Quieres decir que el hombre pudo recibir ayuda para irse?

—Sí, fácilmente.

Eran demasiados paralelismos para que fuera coincidencia, y la posibilidad de una falsificación se volvía más digna de ser investigada. Era una lástima que me hubieran dado el ultimátum. Más que una lástima, porque yo me desvivía por escarbar más en esto.

—¿Y qué beneficio obtuvo Trío?

—El patrimonio de Libón se dividió entre sus acusadores. Como jefe de la fiscalía, se llevó la parte del león.

Vaya. Eso explicaba de dónde había salido el dinero para pagar la lujosa casa del Pinciano. Si necesitaba más pruebas de que Trío era tan corrupto como un propietario de la Suburra, ahí estaban.

—Algo más, Marco. Lo más importante. —Perila vaciló—. La tía Marcia no lo dio exactamente como un hecho, y ya sabes que a veces puede ser afectada, pero creo que vale la pena tenerlo en cuenta. Se rumoreaba que Trío tenía un cómplice en la acusación contra Libón. Muy cercano al emperador.

Sentí un cosquilleo en la piel.

—¿Sí? ¿Y quién era?

Ella hizo otra pausa. Me miró a los ojos.

—Elio Sejano —dijo.

XXXX

De pronto se hizo un silencio. Cogí la jarra y llené la copa que Cota había dejado en la mesa. Esta vez Perila no me detuvo. Aún me miraba a los ojos, y había miedo en los suyos. Y con razón.

Elio Sejano. Comandante de los pretorianos, y a punto de convertirse en el favorito de Verruga. Pariente de Lamia, pariente de Junio Bleso, con quien papá se llevaba tan bien últimamente, y de otra media docena de notables del sistema de gobierno de Verruga. Un cabrón al que no convenía enfadar: enzarzarse con Sejano era tan seguro como meter la cabeza en la boca de un felino del circo para revisarle las amígdalas, como yo casi había descubierto por mi cuenta.

—¿Estás segura de que estaba liado con Trío? —pregunté—. Mejor dicho. ¿Marcia está segura?

—No fue específica. —Noté que Perila procuraba mantener su actitud desapasionada, y no le iba muy bien—. Pero ya conoces sus insinuaciones.

La tía Marcia era la viuda de Fabio Máximo, y vieja amiga de la familia imperial. Tenía demasiado orgullo y sensatez para dedicarse a los chismes, y menos después del modo en que había muerto su marido, pero cuando se sentía tan confiada como para soltar una insinuación sobre algo, podías forjarla en bronce y colgarla con las tablas de la ley.

—Sí, para mí es más que suficiente. Claro que está segura. Y lo de Sejano también explica el veneno.

—¿Por qué?

—Tiberio no usaría veneno, pero Sejano sí. Uno contra diez a que cuando Verruga descubrió que Germánico planeaba traicionarlo le encomendó el asunto a Sejano y lo dejó en sus manos; y era lo mejor que podía hacer, porque había que manejarlo con delicadeza, y las intrigas son la especialidad de ese cabrón.

—Sejano planeó el asesinato siguiendo instrucciones de Tiberio.

—Así es. —Sorbí el falerno—. Si había que deshacerse de Germánico, había que actuar en secreto. Así que Verruga le da a Sejano carta blanca para liquidarlo. Luego los dos se ponen de acuerdo para encubrir el asunto, con Sejano como cerebro de las operaciones y Verruga apoyándolo con su poder.

—Eso también explicaría la designación de Elio Lamia en Siria.

—Exacto. Además de sus órdenes oficiales, Lamia, siendo pariente de Sejano, tendría un interés personal en que nadie averiguara lo que había pasado en Siria. Mantener las cosas en familia, como quien dice.

—¿Y cómo se hizo? —Perila se apoyó la barbilla en la mano—. El asesinato en sí. ¿Sejano se valió de Pisón y Plancina?

Negué con la cabeza.

—Puede que sí, pero no creo. No habría sido necesario, pues siendo el representante acreditado del emperador podía usar sus propios canales oficiales. O semioficiales. Y tenía su propio agente en el personal de Germánico.

Perila frunció el ceño.

—¿A quién te refieres?

—Al marido de tu amiga Acutia. Publio Vitelio. Perila se irguió.

—Imposible, Marco. Vitelio era amigo íntimo de Germánico, redactó la acusación de asesinato contra Pisón, y por implicación era uno de los protagonistas de la conspiración de Germánico.

—Sí, lo sé. Aún no he afinado los detalles, pero apostaría mi último cobre a que Vitelio fue directamente responsable.

—Demuéstralo.

—Vale. —Bebí otro trago de vino antes de que ella se percatara de que era médicamente incorrecto—. ¿Te acuerdas de Mancus?

—El contacto misterioso de Martina. Sí, desde luego. Pero si crees…

—Espera, primor. Sabíamos que Mancus era un pseudónimo ¿verdad? Y sugeriste que escogió el nombre por el dios de la muerte etrusco.

—Claro. Y tú dijiste que se conectaba con…

—Con el asesino de Régulo. Correcto. Pero yo me equivocaba, porque nos pasábamos de listos. No fue Vitelio quien escogió el pseudónimo, sino Martina. Aunque hubiera conocido su verdadero nombre, no se lo habría mencionado ni siquiera a su hermana, por razones obvias. Así que ella misma le dio un nombre. Como él era romano y hablaba latín, ella escogió un buen nombre romano, y tan descriptivo como Acutia, que significa «aguda» o «inteligente»; sólo que, siendo genuinamente descriptivo, le sentaba perfectamente al sujeto. —Hice una pausa—. ¿Qué significa mancus en latín?

—Mutilado, desde luego. ¿Y eso qué demuestra?

—¿Mutilado en qué parte?

—En la mano. —Su mirada de asombro se cruzó con la mía—. Soy una tonta. A Vitelio le faltaba un dedo, o la punta de un dedo. Tienes razón, encaja.

—Claro que sí. —Bebí un sigiloso sorbo de falerno—. Ten por seguro que Vitelio es nuestro hombre, aunque sostuviera que era amigo de Germánico. Y otra cosa. Él era el único miembro de la plana mayor de Siria que se quedó cuando se fue el equipo anterior. Los demás eran nuevos, como Lamia, o estaban designados por Pisón, y Verruga sabía que eran leales.

—Entonces, ¿crees que Lamia sabía que Vitelio había planeado la muerte de Germánico?

—Claro que sí. Eso explica por qué Lamia lo trató con cierta distancia en la fiesta, por ejemplo. Aunque fuera primo de Sejano y participara en el encubrimiento, era un tipo decente que tenía que hacer un trabajo sucio. Dejaba de lado las cuestiones personales en aras del deber, pero aun así no soportaba a Vitelio. Eso también explica por qué tu amiga Acutia no era la favorita entre las esposas. Apostaría un barril de ostras contra un botón a que también ellas estaban enteradas.

—¡Es horrendo!

—Es política, primor. —Me serví el resto del falerno. Perila no pareció notarlo—. No hay juego más sucio. Ahora no podemos hacer mucho con esa información, salvo pasársela a la hermana de Martina, como le prometimos. Dudo que ella pueda hacer algo, pero habremos cumplido nuestra parte.

—Pero ¿Vitelio no corría un gran riesgo? A fin de cuentas, él se encargaba de acusar a Pisón en Roma, y Martina lo conocía… —Se interrumpió—. Claro, desde luego. Por eso Martina tenía que morir en Brindisi, ¿verdad?

—Fue uno de los motivos, sin duda. Pero además sabía demasiado en otros sentidos. Y Tiberio se aseguró de que el hombre regresara a Siria una vez que Pisón había muerto. Con razón el juicio anduvo tal como había planeado Verruga. Mejor dicho, Sejano. Tenía a dos de sus hombres en la fiscalía. Lástima que no pudiera contar con una certeza absoluta… —Me detuve—. Mierda. Contaba con ella, claro que sí.

—¿Qué pasa, Marco? —Perila me clavaba los ojos.

—Sejano no sólo tenía a dos abogados en el bolsillo. Tenía a los tres.

—¿Quién era el tercero? ¿Otro amigo de Germánico?

—Oh, no. Justamente. El tercero era Livinio Régulo.

—Pero Régulo era… ¡Ah!

Noté que también ella se había percatado.

—Exacto. Régulo estaba en el bando contrario. En aquel momento me pregunté por qué había accedido a defender a Pisón cuando los dos no estaban relacionados oficialmente. El juicio estaba amañado desde el principio.

—Pero ¿qué te hace pensar que Régulo era agente de Sejano? Sin duda…

—El modo en que murió, Perila. Fue muerto por Carilo, que trabajaba para Trío, que trabajaba para Sejano. Y tuvo una muerte de traidor. Cuando hablé con Trío, le hice dos preguntas: ¿a quién traicionó Régulo, y qué hizo? Quizá ahora pueda responderlas yo mismo.

—La primera es fácil. Traicionó a Sejano.

—Exacto. El garfio y la escalera son la clase de broma macabra que Sejano disfrutaría.

—¿Qué hay de la segunda? ¿Qué hizo exactamente Régulo?

Bebí un trago de vino, casi el último. Aunque le disgustara al médico, me había hecho bien y casi pensé en llamar a Batilo para que saliera de su escondrijo y me trajera otra jarra; pero eso habría sido abusar de mi suerte.

—Habló con alguien —dije—. Mejor dicho, amenazó con hablar.

—¿Te refieres a Agripina?

—¿Eso de qué serviría? Si Sejano seguía órdenes de Verruga, Agripina estaba trabada, supiera la verdad o no. Y Régulo no osaría irritar al emperador, aunque recibiera una buena recompensa.

—¿Con quién, entonces?

—Con Tiberio, desde luego.

—Pero, Marco, el emperador ya conocía las circunstancias de la muerte de Germánico.

—Eso creía él, sí. Y aún lo cree. Sí, Sejano trabajaba para Verruga. Pero también tenía en cuenta sus propios intereses, intereses muy personales. Régulo sabía eso y Verruga no.

—Corvino… —Perila se armó de paciencia—. Si Sejano mató a Germánico por traición, siguiendo instrucciones de Tiberio, y ambos organizaron el juicio y el encubrimiento, ¿qué información podía tener Régulo que interesara al emperador?

—Eso es lo que no sé. Pero me propongo averiguarlo. —Al cuerno con Cota y sus advertencias: estaba demasiado cerca para desistir, por peligroso que fuera. Tendría que andarme con cuidado, pero si Sejano jugaba su propia partida, quizá hubiera una luz al final del túnel.

Primero lo primero. Al diablo con los médicos. Llamé a Batilo. Se acercó con paso furtivo y una sonrisa que recordaba el olor del aceite para cabello.

—Oye, hombrecillo. Baja al sótano y trae otra medida de falerno, ¿sí?

Perila se puso alerta, pero le clavé los ojos y no dijo una palabra. A veces nos entendemos perfectamente.

XXXXI

Quizá fuera gracias al falerno, o quizá me había hartado de que me trataran como una de las copas tirias de Lamia, pero a la mañana siguiente me desperté sintiéndome estupendo. El agujero de mis costillas no había desaparecido por arte de birlibirloque, pero ahora el dolor no era peor que la secuela de un golpe con una espada de madera en el gimnasio. Y no se podía comparar con uno de los famosos masajes de Escílax.

Estábamos desayunando en el jardín cuando Batilo entró con lo que parecía un chico de doce años. Al principio no lo reconocí. Luego sí: Flavonio Lípilo, de la Guardia Aventina.

—¿Cómo están las costillas, Corvino? —preguntó.

Le arrojé una manzana con el brazo malo. No era un mal tiro. Tampoco era bueno, pero la manzana llegó y él la atajó sin tener que estirarse.

—¿Eso responde a tu pregunta, amigo?

—Bastante. —Mordió la manzana y se sentó en el banco, junto al seto.

Le presenté a Perila.

Ella le sonrió.

—¿Quieres pan con aceitunas?

—Desayuné hace un rato, señora. Gracias de todos modos.

Sumergí una tajada de pan en aceite de oliva y ensarté un trozo de queso con el cuchillo. Era otro indicio de que estaba curado: habitualmente no doy gran importancia al desayuno, pero esa mañana estaba famélico.

—¿Quién te habló de mis costillas, Lípilo? ¿Y qué diablos haces aquí cuando convinimos en que mi casa estaba apestada?

Se encogió de hombros.

—La primera pregunta es sencilla. Eres un patricio, Corvino, y no es frecuente que acuchillen a un patricio en una cervecería germana.

—Sucedió en la Suburra, amigo. No es tu distrito.

—Quizá no. Pero las noticias se difunden. Aunque los herreros ilirios corpulentos no se molesten en presentar la denuncia. —Mierda, ese chico era realmente listo. Me dio la inquietante sensación de ser observado. Empiezas a preguntarte cuan pública es tu vida privada—. En cuanto a estar aquí, visitaba el vecindario oficialmente, así que pensé en pasar.

—¿Qué? ¿Otro asesinato?

—No exactamente. —Puso cara de vergüenza—. Una vecina perdió su monito.

—Ah, sí —murmuró Perila—. Fulvia Lucila, Marco. La tía del comandante de la Guardia. —Hizo una pausa—. Una tía vieja, sin hijos y muy rica.

—Ni más ni menos, señora —dijo Lípilo con voz neutra—. El jefe puso a toda la Guardia en alerta. Ayer encontramos a la bestezuela encaramada al techo del templo de Juno Reina, arrojando tejas flojas a los sacerdotes. Acabo de devolverlo. Ceremonia completa: comandante de la Guardia, sonrisas y aceite para el cabello.

Me eché a reír.

—¿De veras?

—De veras. El cabrón me orinó en la túnica. —Miró de soslayo a Perila; ahora también él se reía—. El mono, no mi jefe.

—¡Oye, Batilo! —grité. El hombrecillo estaba remoloneando a la sombra del pórtico—. Trae vino para nuestro invitado. Una copa del especial que reservamos para los rescatadores de monos con túnicas orinadas.

—Te lo agradezco de veras, Corvino. —La sonrisa de Lípilo se ensanchó—. Tengo la lengua seca. Los aristócratas decadentes como tú se levantan cuando quieren, pero los trabajadores ya hemos tenido un día difícil.

Bien dicho. Este hombre era de los míos. Volví a llamar a Batilo.

—Cancela el último pedido, hombrecillo. Que sea una jarra. Y dos copas. —Interrogué a Perila con la mirada, pero ella negó con la cabeza; ya tenía su zumo de fruta helado. Estaba experimentando con nuevas variedades, y la última era una mezcla de pera con muy costoso plátano. En fin. Cada cual con su gusto. Me volví hacia Lípilo—. Y bien, amigo, ¿qué se cuenta?

—Oferta especial. Dos noticias por el precio de una. Primero, ¿sabes que han detenido la investigación por la muerte de Régulo?

—Sí, recibí ese mensaje.

—Pues ya tengo el nombre que necesitabas. El responsable fue Lucio Seyo Tuberón. —Hizo una pausa, estudiando mi reacción—. ¿No le conoces?

—No personalmente. Ex cónsul, ¿verdad?

—Correcto. Hermanastro de Elio Sejano. —Lípilo mantuvo una voz neutra, pero supe que también él había hecho la asociación. Como decía, era un chico listo. Pero ésta no era su pelea, y mucho menos un caso oficial, así que ambos fingimos no saber nada.

—Sí, era de imaginarse. Gracias. ¿Y cuál es la noticia gratuita?

—Sólo me enteré esta mañana. De todos modos, ahora el caso no existe, o eso creo. Hace unas horas pescamos a tu amigo carnicero en el Tíber, al norte de la escalera.

Yo estaba cortando la cáscara de un trozo de queso, y lo dejé lentamente. No sabía cómo él había hecho la asociación con Carilo, pero ya no venía al caso.

—No me digas. ¿Asesinado?

—A menos que se las haya apañado para acuchillarse la espalda dos veces.

Bien, no lo lamentaba, aunque me habría gustado acuchillarlo yo mismo. Ningún premio por adivinar quién fue ni por qué. Un viaje fluvial de ida era más barato que un nuevo comienzo en Marsella o Colonia. Y más definitivo.

Batilo regresó con el vino. Sirvió y Lípilo bebió y se enjugó los labios con una servilleta.

—No es necesariamente una coincidencia —continuó—. Hay un viejo muelle junto a la escalera, y las cosas que flotan río abajo suelen acumularse allí. Hace días que el cuerpo está en el agua. Quizá bajó por el desagüe, aunque con el tiempo seco eso es improbable. Todavía reconocible, a pesar de las ratas. Apenas. No profundizaremos más en el asunto, desde luego. —Se volvió hacia Perila—. Perdón, señora.

—Está bien —musitó ella—. Marco, creo que iré un rato adentro y os dejaré charlar. Un placer conocerte, Flavonio Lípilo.

Él se levantó cortésmente cuando ella salió, y volvió a sentarse. Bebimos un rato en silencio y Lípilo mordisqueó una aceituna.

—Algo más —dije—. ¿Sabes algo sobre un tipo llamado Publio Vitelio?

Me clavó los ojos.

—¿El amigote de Germánico? ¿El que ayudó a acusar a Calpurnio Pisón?

—El mismo.

—Nada oficial, no. —Aún me clavaba los ojos—. Y tampoco nada extraoficial, si eso es lo que te interesa. Sólo los datos de costumbre.

Le llené la copa.

—Lo que tengas.

—No es mucho, Corvino. Estaba en el personal de Germánico en Germania, participó en la campaña contra las tribus. Y le costó regresar.

—¿Sí? Cuéntame.

—Si te interesa de veras, será mejor que le preguntes a otro. No soy experto en asuntos militares.

—Sólo tienes los conocimientos de un lego. Seguro. —Y seguro que si le preguntaba sobre cualquier cosa, desde fontanería doméstica hasta el estado actual del comercio con la India, afirmaría que era un aficionado y luego me diría exactamente lo que necesitaba saber—. Hasta ahora no lo haces mal. ¿Por qué le costó regresar?

—La flota de Germánico quedó atascada frente a la costa germana a causa de la marea baja. Aligeró las naves haciendo desembarcar a dos legiones y ordenando a Vitelio que las llevara por tierra. El problema era que eso significaba cruzar los lodazales. Cuando llegó la marea, fue un desastre. Muchos hombres se ahogaron antes de que la flota pudiera recogerlos.

—Vaya. —Sorbí el vino. Si buscaba un motivo para que Vitelio traicionara a Germánico, lo había encontrado. Olvidemos el histrionismo exhibicionista. Esto era pura y simple incompetencia. Los generales han sido cautos con las mareas desde que el viejo Julio perdió media flota en Britania porque no la había amarrado bien. Eso sucedió hace setenta años, y hoy día no había ninguna excusa para no tener en cuenta el estado del tiempo. Dos legiones significaban diez mil hombres, además de los auxiliares y encargados del bagaje, que habrían aportado otros dos millares; una parte importante de la fuerza del Rin. Germánico pudo haberlos perdido a todos sin haber presentado batalla, y por mera estupidez. Casi tan grave como el desastre de Varo en el Teutoburgo. Para un soldado como Vitelio, un error tan garrafal habría sido imperdonable.

Lípilo se puso de pie.

—Corvino, si tienes ganas de divagar, te dejo, ¿vale?

—Oye, perdóname. —Volví a enfocar los ojos—. Siéntate. Todavía nos queda buena parte de la jarra.

—Sí, lo sé. Pero recuerda que estoy de servicio. Sólo pasé mientras el jefe mimaba a su tía, y si aparezco tambaleándome me hará destripar. Pero me alegró volver a verte.

—Lo mismo digo. —Yo también me levanté—. Gracias, Lípilo. Has sido de gran ayuda.

—De nada. Lamento dejarte con el vino. Es muy bueno. Mejor que ese mejunje del Aventino que compra mi madre.

—No te preocupes. —Tomé nota del asunto para enviar a Batilo a su apartamento con un par de vasijas—. Oye, ven a cenar esta noche. Terminaremos la jarra como se debe.

Vaciló.

—Me gustaría, pero mi madre podría ser un problema.

¡Por Júpiter! No parecía un nene de mamá, pero quizá hubiera circunstancias familiares que yo desconocía. Incluso algo similar a lo de Perila. Aun así, le debía demasiado como para despedirme sin más.

—No te preocupes. Trae a tu madre.

Se le iluminó la cara.

—¿Seguro?

—Claro que sí. —Lo acompañé hasta la puerta—. Incluso enviaré una litera.

—Estupendo, eso sería magnífico. Gracias.

—¿Comes pescado?

—Como de todo. Y mi madre también.

—Bien. —Abrí el portón que daba a la calle—. Hasta luego, entonces.

Cuando se marchó Lípilo, me senté a pensar con mi copa de vino. Conque yo tenía razón y Sejano era el que manejaba este asunto: la participación de Tuberón no dejaba la menor duda. Pero aún no entendía el porqué. Sí, seguía instrucciones de Verruga y tenía su respaldo, pero ¿en qué se beneficiaba él? No era una cuestión de poder. Sejano estaba bien relacionado a través de la familia de su madre, pero aun así era un don nadie que había llegado tan lejos como podía llegar alguien que no perteneciera a la familia imperial. Era comandante de los pretorianos, uno de los puestos más altos del imperio, y si los rumores no mentían ya llevaba al emperador de la nariz. Y, como Cota había dicho, había metido a gran cantidad de parientes en el sistema de gobierno. Así que el poder quedaba descartado: ya lo tenía, o tenía todo el que podía acumular. Lo mismo valía para el dinero; eso llegaba naturalmente con el poder. ¿Seguridad? Tiberio era bastante constante en sus simpatías y antipatías, y aunque eso influía en sus tratos con la gente, era un hombre justo, y juzgaba por las pruebas. A pesar de su parentesco con Germánico, su hijastro no le gustaba y detestaba a Agripina. Si ellos hubieran intentado difamar a Sejano acusándolo de una conspiración real o imaginaria, él los habría escuchado, pero no se habría desvivido por creerles sin pruebas fehacientes. A menos que de eso se tratara: Germánico había tenido las pruebas, y había amenazado con serrucharle el suelo a Sejano mientras preparaba su propia confabulación. Y Régulo se había enterado del secreto. Fuera lo que fuese.

Sacudí la cabeza. No. Como teoría era demasiado enmarañada, y nunca podría demostrarla. A menos que escarbara bastante, y después de la advertencia de Tiberio no podía correr ese riesgo. Tendría que esperar y ver si surgía algo. O bien olvidarme del asunto y dedicarme al torneado de madera.

Entonces salió Perila. Mi madre venía con ella. Mi madre se acercó en una nube de perfume, me besó, y depositó una cacerola tapada en la mesa.

—Querido Marco —dijo—, lo lamento muchísimo. Estábamos de viaje, así que acabamos de enterarnos. ¿Cómo estás, querido? —Noté que se fijaba en el vino—. Te he traído sopa. Cebada con rúcula. Mucho mejor para ti que esa bazofia.

Cebada con rúcula. Demonios. Ensayé una sonrisa, pero no salió bien: todas las madres son iguales, y nunca te libras de ellas.

Quizá Lípilo no fuera una rareza, a pesar de todo.

XXXXII

Perila sonreía de oreja a oreja (tiene una vena sádica de una milla de ancho), pero no hizo comentarios.

—¿Se ha ido Flavonio Lípilo, Marco? —preguntó en cambio.

—Sí, salió por detrás. Creo que tenía que encargarse de otro mono. O quizá fuera una serpiente. De todos modos, esta noche vendrá a cenar. Con su madre.

—¿De veras? —Perila no se inmuta por nada. Podría haber dicho que el hombre traería seis malabaristas pigmeos y un mandril amaestrado y habría dicho lo mismo. Sólo esperaba que el mandril no estuviera muy cerca de la verdad, aunque dadas las circunstancias quizá lo estuviera—. Me alegra. Me cayó bien.

Batilo trajo otra silla. Mi madre se sentó con cuidado y arregló su manto en pliegues perfectos.

—Perila no me explicó bien lo que te pasó, Marco. Entiendo que fue un accidente con un cuchillo de cocina.

—Eh… Sí. —Por Júpiter, estrangularía a esa mujer cuando estuviéramos a solas. O quizá la obligara a comer la sopa de cebada y rúcula, con el mismo resultado—. Sí, lo estaba afilando.

Mi madre me miró sorprendida.

—¿Por qué hacías eso, querido? Estoy segura de que Metón sabe afilar un cuchillo. Ah, Batilo. —El hombrecillo revoloteaba—. Sí, zumo de fruta, por favor. Manzana, con una pizca de ajenjo.

—Y para mí, Batilo —dijo Perila. No había probado esa variedad.

—También trae uno para Marco —dijo mi madre con firmeza—. Y llévate ese vino.

Batilo me echó una mirada. Creo que enarcaba una ceja en un gesto de compasión, pero no podría jurarlo.

Suspiré; sabía reconocer una derrota. Y no tenía por qué beber esa cosa, sólo mirarla con el ceño fruncido hasta que se fuera.

—De acuerdo, hombrecillo. Hazlo. Bien, madre, ¿cómo te encuentras?

—Increíblemente bien. —Se le notaba, pero siempre era así—. Tenemos un nuevo chef que hace cosas con colza que no se pueden creer, Marco.

—¿Ah, sí? —Sentí un retortijón en el estómago—. ¿En serio?

—Tito parece años más joven. —Alisó una arruga inexistente en su manto de lana—. Y también actúa como si fuera más joven. Debéis venir a cenar de nuevo pronto.

—Sería maravilloso —dijo Perila con una sonrisa—. En cuanto Marco se sienta mejor.

Me toqué las costillas.

—Sí, dame alrededor de un mes, madre, y volveremos a la normalidad.

—¡No debería tardar tanto, querido! A menos que haya algo malo en tu dieta. Envía a Metón y le pasaremos algunas recetas. Además, creí oír que un amigo tuyo venía a cenar.

—¿Te refieres a Lípilo? —¡Por Júpiter! ¡Lo único que me faltaba!—. Ah, Lípilo no es exactamente un amigo, madre. Es… un médico. Vendrá a mirar lo que como.

—¿Un veterinario?

—¿Cómo dices?

—Dijiste que tenía que encargarse de un mono, o quizá de una serpiente. ¿Esos animales estaban de parto? Creí que las serpientes ponían huevos. ¿O son los cocodrilos? O quizá ambos. No los monos, desde luego, sino las otras criaturas. ¿Y por qué trae a su madre?

Mierda. Esto se estaba poniendo espeso, como suele ocurrir cuando mi madre empieza a divagar. Los dioses sabrán cómo sobrevivía Prisco; quizá por eso pasaba tanto tiempo escarbando en viejos cementerios etruscos.

—Lípilo colabora con su primo —dije con firmeza, tratando de no mirar a Perila—. Él dirige una empresa de importaciones.

El mono y la serpiente son pedidos de unos clientes. Y son una familia muy unida. Bien, ¿qué has hecho últimamente?

—Poca cosa —dijo mi madre. Batilo había llegado con las copas de ajenjo y las dejó en la mesa. Mi madre cogió la suya y bebió delicadamente; por su expresión, tuve el presentimiento de que sabía muy bien lo que pasaba y que sus devaneos eran pura malicia—. Estoy tratando de convencer a Tito de llevarme a Bayas este verano, pero no lo consigo. Él quiere que volvamos a recorrer tumbas por el lago Clusino, y es la mar de aburrido.

—¿Por qué no vas sola a Bayas? —sugirió Perila.

Mi madre la miró con ojos desorbitados.

—¡No podría hacer eso, querida! No todo el verano. Podemos llegar a un acuerdo, julio y agosto para recorrer tumbas, septiembre en la Campania. Tito tiene debilidad por los cangrejos, y puedo explotarla, y después de esa desgracia con el desmoronamiento de la columna, Lucia Filipa no necesitará su villa este año. Quizá nunca más, pobrecilla. Pero quizá Bayas no sea la mejor opción. Estará más atestada que de costumbre, ya que los jóvenes de la familia imperial irán allá. Bauli sería mejor. El problema es que no conozco a nadie con una villa.

—¿Qué jóvenes de la familia imperial? —Perila bebió su zumo. Yo traté de no mirar.

Mi madre quedó desconcertada, y sacudió la cabeza.

—Claro, tú no lo sabes. Tú y Marco estabais en Siria cuando se anunciaron los compromisos. Nerón, primogénito de Germánico, con Livia, hija de Druso. Una pareja encantadora. Es una pena lo de los otros, aunque fue una pareja mal avenida desde el comienzo.

—¿Los otros?

—El hijo del loco de Claudio con Elia, la hija de Sejano.

Yo había estado divagando, mirando una abeja que trepaba por el seto de boj. Volví la cabeza de golpe.

—¿Qué?

—¡Querido Marco, no hagas eso! Me sobresaltaste. Qué va. Mi madre no se sobresaltaría aunque el Etna hiciera erupción a dos pasos de su oreja.

—Lo lamento. ¿Podrías repetirme lo último?

—Sólo decía que la unión de Druso y Elia era un error, querido. ¿Por qué no escuchas atentamente la primera vez?

—¿Quieres decir que la hija de Sejano está comprometida con Druso, el hijo de Claudio? ¿Hablamos de Claudio César? ¿El sobrino del emperador?

—Por favor, Marco. —Suspiró—. Lamento decirlo, pero eres tu peor enemigo. Te niegas a escuchar. Hubo un compromiso, querido, al mismo tiempo que el de Livia y el joven Nerón. Pero el matrimonio no se celebrará por la simple razón de que el pobre muchacho ha fallecido.

Yo la miraba fijamente.

—Todavía hablamos de un miembro de la familia imperial, ¿cierto? ¿Comprometido con la hija de Sejano? —¡Por Júpiter!—. ¿Cómo murió?

—Se ahogó con una pera, pocos días después de la ceremonia. Una lástima por el muchacho, naturalmente, y por Elia, pero políticamente… —Hizo una pausa—. Bien, quizá fue para mejor.

Quizá fue para mejor. Claro que sí, pero aun así el Hado había recibido un pequeño codazo en el camino, y me imaginaba de quién era el codo. Me hervía el cerebro. Cogí la copa y bebí un trago.

¡Mierda! El ajenjo. Demasiado tarde, y Batilo ya se había llevado el vino.

—Marco, deja de hacer muecas, por favor —dijo Perila—. No es para tanto.

—¡Es peor!

—Entonces, ¿por qué lo bebiste?

Miré a mi madre. Sonreía. ¿Devaneos de una cabeza hueca? Ni por asomo. Vaya que es lista. Siempre me derrota.

Conque el hijo de Claudio y la hija de Sejano. Una alianza con la familia imperial. Ésa era la última pieza. Eso era lo que buscaba Sejano. Era poder, a pesar de todo; y yo no podía hacer nada al respecto. Acéptalo, pensé. No hay nada que puedas hacer. Nada en absoluto.

Salvo otra charla con Livia.

Lípilo vino a cenar esa noche. Apenas le reconocí, no porque aún pareciera un chico de cara fresca (eso era de esperar) sino porque usaba un manto flamante en vez de su túnica mugrienta habitual. Pero la auténtica sorpresa fue la otra invitada. Era una belleza, de ojos oscuros y tez dorada, probablemente africana. Y no tenía más de veinticinco años.

Lípilo me sonreía. Quizá porque yo trataba de levantar mi barbilla del suelo.

—Corvino, Perila —nos presentó—. Ésta es mi madre. Madrastra, en realidad. Lo lamento. Quizá debí decíroslo.

En fin, algunos tienen toda la suerte. Y apostaría a que el cabrón me había tenido en vilo a propósito.

XXXXIII

Dos días después estaba de vuelta en el palacio. Había sido fácil concertar la cita; más aún, sospechosamente fácil, como si la vieja bruja hubiera esperado que la pidiera. Hermes el simio usaba una indumentaria nueva, y olía a lirios. Quizá un jefe de olfato sensible lo había puesto en cintura. O quizá estuviera enamorado. En tal caso, prefería no enterarme de los pormenores.

—Ah, Hermes. —El tipo de la túnica amarilla alzó la vista cuando llegamos y nos ofreció una exhibición de dientes—. No me digas. Valerio Curtino para ver a su excelencia. Debe pasar directamente.

—Es Corvino, cabrón. Como si no lo supieras. —Atravesé la puerta doble—. Te veo después, Hermes. Saborea tu fruta.

El simio se alejó con un gruñido de despedida. Golpeé y entré.

Alcanfor. Ahora me estaba acostumbrando al olor. La silla egipcia también estaba allí, pero no había ningún altar portátil; al parecer, esta vez debería aceptar su palabra sin juramentos. O no.

Livia se veía aún más frágil que cuatro meses atrás. Me pregunté cuánto tiempo le quedaba.

—Siéntate, Valerio Corvino —dijo. Me senté; la silla egipcia crujió—. Pues bien, has concluido tus investigaciones. ¿Tu conclusión?

—Elio Sejano se propone ser el próximo emperador, excelencia. De forma legítima. Si ésta es la palabra indicada.

Entornó los ojos, pero tuve la impresión de que le había dado una grata sorpresa.

—Ésa no era tu misión, joven —dijo—. Te encomendé que averiguaras quién mató a mi nieto Germánico.

—Entonces la respuesta es la misma. Elio Sejano, con la connivencia y consentimiento de tu hijo. Pero ya lo sabías cuando me llamaste.

—¿De veras? —El fantasma de una sonrisa—. ¿Y por qué te pediría que averiguaras algo que ya sabía?

—Porque querías que averiguara todo por mi cuenta, excelencia, en vez de servírmelo en bandeja, porque de otro modo quizá no te hubiera creído.

—Insisto, ¿por qué haría eso?

—Para que alguien que te sobreviviera supiera la verdad, y la recordara cuando te hubieras ido.

—Ah. —Ahora sonreía, sin la menor duda: una sonrisa extraña, como las que ves en las figuras de los finados en las tumbas etruscas—. Te consideraba inteligente, Corvino. Me alegra que no me hayas defraudado.

—¿Entonces estoy en lo cierto?

—Quizá. Expláyate un poco, por favor.

—¿Lo de Sejano? ¿O lo de Germánico?

—Dijiste que eran la misma cosa.

Cambié de posición; las estrías de madera y marfil de la silla crujieron como viejos huesos al frotarse.

—Germánico preparaba una traición —dije—. Con Agripina. O quizá al revés, porque Agripina era la fuerza impulsora. Sólo que ninguno de ellos habría usado esa palabra. Agripina enderezaba lo que consideraba un entuerto familiar, mientras que tu nieto idealista se veía como un nuevo Marco Antonio que defendía la causa de la civilización contra un pedestre Octaviano, encarnado en Tiberio; un Antonio más exitoso, porque tenía en el bolsillo no sólo el oriente sino el occidente.

—¿De veras? Continúa.

—Estaba a punto de llevar a cabo su plan. Las legiones del Rin lo apoyaban, quizá también las de Panonia. Tenía el respaldo potencial de los reinos clientes griegos y el control potencial del suministro de grano egipcio. Más aún, era el hijo mimado de Roma e Italia. Dicho de otro modo, tenía todo menos Hispania, Galia y la costa africana. Y Siria. Necesitaba Siria y sus cuatro legiones para cerrar la brecha.

—Estoy impresionada, Corvino. Continúa, por favor.

—El problema era que el emperador sabía qué se proponía Germánico; quizá lo sospechaba desde el motín del Rin, cuando Germánico lo había hecho quedar mal mientras él salía oliendo a rosas. No podía tomar medidas directas, porque Germánico era demasiado popular, pero podía tenderle una trampa tentadora. Lo envió al este con plenos poderes de representación para ver qué pasaba. Pero no se limitó a esperar, sino que designó gobernador de Siria a Calpurnio Pisón, con instrucciones secretas de que mantuviera los ojos abiertos y le informara sobre todo indicio de traición activa o potencial. Y delegó la conducción de la guerra contra su hijo (lo llamaremos guerra, porque de eso se trataba) en la persona más apta para dirigirla, Elio Sejano. Sejano recibió carta blanca para tomar las medidas que fueran necesarias para preservar la seguridad del imperio. Y de su actual emperador.

—Y de su actual emperador. En efecto. —Livia torció la boca—. «Que los cónsules procuren que el estado no sufra ningún daño». —Las palabras del tradicional decreto de emergencia del Senado—. En vez de cónsules, léase Sejano. Muy bien, joven. Una puntuación casi perfecta.

—¿Casi?

Frunció el ceño.

—Me temo que subestimas a Sejano. No es hombre que… ¿cómo decirlo? Que espere a que los acontecimientos dicten sus actos.

Ajá. Correcto. No lo había pensado en esa perspectiva, pero encajaba.

—¿Quieres decir que Sejano participó activamente en la conspiración de Germánico? ¿Le dio algún empujón en la dirección indicada, para asegurarse de que él diera el traspié?

—No dije eso.

—No, pero es lo que insinuaste, excelencia. Publio Vitelio era el agente de Sejano. Estaba en el personal de Germánico, participó en la conspiración, y habría ofrecido consejo y sugerencias. Sí. Debí darme cuenta.

—No importa. —De nuevo la sonrisa—. De todos modos, lo has hecho notablemente bien. Notablemente bien.

—Bien. —Me recliné en la silla y los viejos huesos susurraron—. Sejano hace envenenar a Germánico a través de su agente Vitelio. Hasta aquí ha seguido instrucciones, en cierto modo, pero a partir de ahora empieza a jugar su propia partida en tándem. Pisón le sigue el juego, o quizá alguien, como Domicio Céler, lo instiga por encargo de Sejano. De un modo u otro, Pisón trata de recobrar la provincia por la fuerza, confiando en su convenio secreto. Está en su derecho, porque Germánico es un traidor y la mayor parte de su plana mayor está confabulada con él. Pero Pisón interpreta mal la situación: la traición de Germánico es algo que Tiberio no puede reconocer públicamente. Porque nadie le creería.

Livia asintió.

—Lamentable pero cierto. Mi hijo siempre tuvo problemas para relacionarse con el pueblo. Incluso cuando dice la verdad, o sobre todo cuando dice la verdad.

No detecté la menor aflicción en su voz, a pesar de las palabras que había usado; pero quizá sólo fuera idea mía. Sospecho que Livia y Tiberio nunca se tuvieron gran simpatía, ni siquiera en los buenos tiempos.

—Correcto —dije—. Así que ahora sólo tengo conjeturas. Sejano urde sus intrigas. Comienza a alentar el rumor de que tú y el emperador erais responsables de la muerte y de que Germánico fue enviado al este para que fuera más fácil planearla. Al mismo tiempo, aconseja a Tiberio que adopte una actitud intransigente frente al sentimiento popular por Agripina: su esposo era un traidor, ¿por qué tendría que incurrir en la hipocresía de sepultarlo como un héroe? Envía una compañía de pretorianos para que escolten la procesión fúnebre a Roma, pero procura que den la impresión de que están allí para impedir un tumulto, no para honrar las cenizas del difunto. Pequeños toques, pequeños empujones, pero Roma e Italia están preparadas para ello porque el emperador no goza de popularidad, a diferencia de Germánico y Agripina. El resultado es que cuando Pisón regresa, casi toda Roma cree que él y Plancina envenenaron al chico de ojos azules por orden de Tiberio y pide sangre; la intención de Sejano es debilitar aún más el prestigio del emperador en la calle, y obligarlo a depender de él como único amigo contra el mundo. Esto será importante después. —Hice una pausa—. ¿Voy bien hasta ahora, excelencia?

—Notablemente bien, Corvino. Ya te lo he dicho.

—Vale. Entonces llegamos al juicio, que Tiberio y Sejano han amañado juntos. Sejano actúa, o dice que actúa, como intermediario entre el emperador y Pisón. A través de Fulcinio Trío, ofrece la promesa de un indulto para mantener callado a Pisón.

—En realidad, ésa fue idea de mi hijo, Corvino. Aunque tienes razón en cuanto a Trío. Pisón sabía que él colaboraba con Sejano, y que Sejano era agente de mi hijo. Lo que no sabía era que el primero era el factor preponderante.

—Bien, de un modo u otro, Pisón se pone nervioso. Ya no confía en el emperador. Escribe una carta a sus abogados exponiendo los detalles del convenio y de la traición de Germánico, y se la confía a su liberto Carilo. Pero Carilo trabaja para Trío, y le entrega la carta a él. Trío ve que Pisón está a punto de confesar todo, y por instigación de Sejano ordena a Carilo que lo mate, de un modo que arroje más sospechas sobre el emperador. —Fruncí el ceño—. Excelencia, eso es algo que no me queda claro. ¿Fue suicidio, suicidio asistido o asesinato?

—Fue asesinato, joven. Sin la menor duda.

—¿Y qué hay de la carta de suicido que dejó Pisón? Parecía genuina.

—La carta era falsa. ¿No me crees? Es verdad, te lo aseguro. —La duda se me debía ver en la cara, porque sonrió—. Una breve digresión, pues, a modo de demostración. Después del «suicidio» de Pisón, nuestro obsequioso Senado decretó que la familia imperial, incluida yo, merecía gratitud por vengar la muerte de Germánico. A pesar de que casi todos ellos pensaban que nosotros la habíamos ordenado; pero eso, me temo, es la materia prima natural de la política. Mi nieto Claudio fue omitido, por la excelente razón de que es mentalmente incapaz de cualquier decisión coherente. Sejano, sin embargo, ya lo había escogido como su lazo más probable con nuestra familia, y para ganar su buena voluntad pidió que se rectificara el error. Abordó a uno de los senadores «independientes» con los que ya tenía tratos en secreto y le hizo presentar esta propuesta en nombre de él. No sé si sabes quién era el senador.

—Me doy por vencido, excelencia.

—Tu amigo Nonio Asprenas. —Volvió a sonreír—. Lo recuerdas, Corvino, ¿verdad?

Me recliné. Claro que recordaba a Asprenas. No era fácil olvidarse de ese cabrón. Y ahora supe adonde apuntaba Livia.

XXXXIV

Aun así, me sorprendió. No se me había pasado por la cabeza que Asprenas pudiera estar implicado con Sejano, aunque fuera un bribón, y aunque el caso Libón me había sugerido que una falsificación era más que probable. Así que ahora el hombre trabajaba por su cuenta. O quizá se colgaba de los faldones de un prometedor aspirante a emperador. Era bueno saberlo.

—¿Estás segura, excelencia? —pregunté.

—Estoy segura. Y si la falsa carta de Asprenas te engañó a ti… Bien, tenía que ser convincente. Muy convincente.

—Muchas gracias. —No pude contener una sonrisa.

—Lo digo en serio. Pero, repito, esto era una digresión. Continúa, joven.

Había visto una bandeja con copas de vino y una jarra en una mesa lateral. Atentaría contra la etiqueta, pero me merecía un par de libertades después de lo que esa vieja arpía me había hecho pasar en los últimos meses. Además, a estas alturas éramos como viejos amigos. O algo así.

—¿Te molesta que beba una copa de vino mientras hablo, excelencia? —dije—. Engrasa las ruedas.

Sonrió levemente.

—Ah, sí, me había olvidado. Está ahí sólo de adorno. Sirve, pero no para mí, me temo. Órdenes del médico.

—Sí, conozco esa sensación. —Me levanté para servirme.

—Trae la jarra —dijo ella.

Me volví a sentar y bebí un trago. ¡Magno y poderoso Júpiter! El vino era auténtico cécubo cinco estrellas, sabroso y suave como el terciopelo; probablemente, por el modo en que besaba la lengua, preparado cuando el Divino Augusto sólo era Octaviano y Accio era sólo un promontorio frente a la costa griega. Poesía líquida. Casi compensaba el dolor y la angustia de ir al palacio.

—Bien. —Alcé la copa con cuidado: ni siquiera sacudías esta exquisitez si podías evitarlo—. Así que Pisón sale de escena. También Plancina. Sejano estuvo muy hábil, porque al convencer al emperador de que intercediera a favor de ella, aumentó la sospecha de que ella había sido la organizadora del envenenamiento.

—Lo de Plancina fue un trastorno —convino Livia—. Sin embargo, yo no tenía muchas opciones. Sabía que al protegerla ayudaba a Sejano, pero ella era mi amiga y no podía abandonarla. Y después de todo era inocente. No veía motivos para que muriera por nada.

—Muy loable, excelencia.

Se puso rígida.

—Corvino, nunca he matado sin motivo, ni por ganancia personal. Tú deberías saberlo mejor que nadie. Lo mismo vale para el emperador. La muerte de Pisón era una necesidad política, pero habría sido criminal e inmoral extender el castigo gratuitamente a los otros miembros de la familia.

—De allí el indulto para su hijo. Sí, entiendo. Lo lamento. —Sabía que Livia podía ser una asesina empedernida, pero tenía su propio código de valores. No era justo medirla por el rasero normal—. Bien, volvamos a Sejano. Tiene al emperador en sus manos. El imperio está a salvo, Germánico ha muerto, Agripina está neutralizada, la conspiración está anulada. Pero por un precio, y ha sido principalmente obra de Sejano. Tiberio ha salido de este asunto apestando más que un queso rético en verano, está cautivo de su mano derecha, y siendo como es él, no le gusta nada. Nadie le tiene simpatía, todos lo odian. El único amigo que le queda en el mundo es Sejano. ¿Estoy en lo cierto?

Livia no dijo nada. Volvía a representar su número de finada etrusca. Continué.

—Bien. Sejano comienza a estrechar el cerco. El único estorbo es un tal Régulo, que está al tanto de los chanchullos y sabe que Sejano ha jugado un doble papel. Intenta sobornarlo, lo cual es estúpido, pero sospecho que Régulo se daba más importancia de la saludable. Naturalmente, Sejano lo hace liquidar. —Bebí un trago del cécubo. ¡Néctar!—. Sejano tiene todo lo que necesita, todo aquello a que puede aspirar un plebeyo. Ahora sólo hay un modo de ascender, pero ha creado una situación donde hasta eso es posible. Tiberio está en deuda con él. Es una deuda grande y, como dije, se aferra a él como si fuera un bote salvavidas. Así que Sejano empieza a barruntar. Ha colaborado con el viejo, ha sedado por Roma tanto como Tiberio. ¿Por qué no puede obtener un justo reconocimiento? Es decir, una alianza matrimonial con la familia imperial, a través de su hija. Es sólo el hijo de Claudio, a fin de cuentas. Nada importante, hace años que lo tienen bajo llave. Y Tiberio accede.

—Sí —murmuró Livia—. Mi hijo accedió. Fue una tontería de su parte. Una gran tontería.

—Pero afortunadamente el matrimonio no se concretó. —Cogí la jarra y volví a llenar la copa, aunque no era necesario—. El pobre chico murió después del compromiso. Un accidente. Se ahogó con una pera.

—Se ahogó con una pera —repitió la emperatriz, aún murmurando.

Dejé la jarra. Esta vez la miré a los ojos.

—Y lo hizo por el bien de Roma. ¿Verdad, excelencia?

—Por el bien de Roma, ni más ni menos. —Irguió la barbilla—. Si en algo ayuda, Druso, el hijo de Claudio, siempre fue un niño muy desagradable.

—Bien. —Tomé un trago de vino, lo retuve, tragué—. Bien. Entonces, fin de Druso, fin del matrimonio y fin de la historia. Al menos, por lo que yo sé. ¿Y en qué estamos ahora?

—Estamos con Sejano. Aún. Es una pena, pero no hay modo de evitarlo.

—¿No? —Aún la miraba a los ojos.

Ella sonrió y ladeó la cabeza.

—Lamentablemente no, Corvino. Tengo ochenta años. No viviré mucho más, y tampoco me interesa. Mi hijo y yo estamos muy distanciados, y no ejerzo la menor influencia sobre él, salvo la que pueda brindar un poco de… culpa compartida. Sejano es joven, capaz, inescrupuloso y muy listo. Quizá más listo de lo conveniente, y ésta es mi única esperanza. El tiempo dirá, pero a mí el tiempo no me sobra. —Hizo una pausa—. Ni al emperador, que tampoco es un polluelo y quizá no me sobreviva muchos años.

Me moví en la silla.

—Me estás diciendo, excelencia, que Sejano te ha derrotado. Has ganado una batalla, pero perderás la guerra.

—Exacto. Y no estoy acostumbrada a esa situación, ni me avengo a tolerarla.

—¿De ahí mi participación?

—De ahí tu participación. —Sonrió de nuevo—. No hay nada que puedas hacer de inmediato, y serías un necio si lo intentaras. Estoy enterada de la tonta advertencia de mi hijo, y también sé que Sejano se fortalecerá cada vez más porque es la única persona en quien el pobre Tiberio confía ahora. Como dijiste al principio, su aspiración al trono será… legítima. Pronto será emperador en todo menos de nombre, y al fin también llegará el nombre.

—¿Y cuál es mi papel en todo esto? —Mierda, esto era deprimente. Y perturbador. No se me ocurría peor destino para Roma que Sejano como sucesor de Verruga.

—Como decía, Corvino, mi única esperanza es que antes de la muerte de mi hijo Sejano se confíe demasiado y se extralimite tanto que hasta Tiberio vea la verdad. Quiero que alguien esté allí cuando ocurra, y que esté equipado para acudir al emperador y ofrecerle pruebas contundentes que tendrá que aceptar. —Torció la boca—. Te he dado un pequeño comienzo con Germánico. Como sabrás apreciar.

—¿Y si Tiberio no acepta estas pruebas contundentes? ¿O si no son suficientes?

—Entonces date por muerto, joven.

—Vaya. ¡Gracias!

Ella rió: un sonido semejante al susurro seco de las hojas del invierno en un cementerio.

—Eres un jugador, Corvino. También yo. La diferencia es que yo sólo apuesto sobre seguro. Y ahora apuesto por ti. Tiberio puede ser difícil de convencer, pero su mente no está totalmente cerrada. Es justo, al extremo de la crueldad, para sí mismo y para los demás. Ante todo, se siente obligado hacia Roma, aunque ella lo rechace. Si puedes mostrarle que Sejano es una amenaza para el estado, mi hijo lo aplastará como una cucaracha.

—A menos que la cucaracha haya adquirido tanto poder como para aplastarlo a él.

—Existe ese peligro, sí. —Asintió—. Pero recuerda que el emperador no es ningún tonto. Aunque promueva a Sejano, se atendrá a sus propios términos y salvaguardas. Y si Sejano no se da cuenta de eso, el tonto es él, no Tiberio.

—Vale. —Dejé la copa de vino en el suelo—. Eso es lo que nos depara el futuro. ¿Qué hay del presente?

—Te lo he dicho. No hay nada que podamos hacer al respecto. Olvídalo. Por el momento.

—No pensaba en eso, excelencia. Sejano debe saber que he escarbado en el cesto de ropa y he encontrado unos calzones sucios. ¿Qué le impedirá enviarme por el mismo camino que Carilo, Tíber abajo con un cuchillo en la espalda? O quizá proceder con mayor sutileza, inventando una acusación de traición.

—Nada. Nada en absoluto. Es un riesgo que ambos debemos correr.

—Vaya, ahora me siento mejor. —Cogí de nuevo la copa y bebí un buen trago—. Y me gusta el «ambos».

Livia suspiró.

—Corvino, te lo he dicho. Apuesto sobre seguro. Estás a salvo de Sejano. Al menos, si no hurgas en su ropa sucia a partir de ahora.

—¿De veras? ¿Y a qué viene esa certeza, excelencia?

—Porque tú no tienes importancia —dijo suavemente—. Eres como mi nieto Claudio, un divino idiota, un inservible que jamás llegará a nada en un millón de años.

La miré boquiabierto. ¡Por Júpiter! Ni siquiera mi padre me había dicho semejante cosa.

—¡Gracias, excelencia! —dije al fin—. Gracias mil.

No se inmutó.

—Cielos —dijo—. Ahora te he insultado, y lo lamento. Pero te estoy diciendo lo que Sejano piensa de ti, y eso es lo importante. No actúas en política, Corvino, no representas ninguna amenaza. Ni siquiera eres demasiado rico. Más aún, no se dignaría reparar en ti, y la molestia y el riesgo de matarte no valdrían la pena. Quédate tranquilo, sin tocar la ropa sucia, y seguirás con vida.

—Hasta la próxima vez.

—Hasta la próxima vez. Pero tendrás que escoger tu momento. Y tendrás que escogerlo con mucho cuidado, porque no tendrás una segunda oportunidad y dudo mucho que yo esté aquí para ayudarte. Lo único que puedo hacer es desearte suerte.

No quedaba nada por decir. Me levanté, vacié la copa de vino (hasta el cécubo sabía agrio) y la dejé en el escritorio. Ella podía ordenar después, para variar.

—Otra cosa, joven.

Di media vuelta antes de llegar a la puerta. Me sentía usado, como un par de sandalias de segunda mano. Lo que era peor, esa zorra me seguiría usando aun después de muerta.

—¿Sí?

—Gracias. Muchas gracias. Por si no volvemos a vernos. Me fui sin replicar. Divino idiota. Eso me había dolido de veras. Sobre todo porque me ponía a la par de Claudio.

El aromático Hermes esperaba para escoltarme hasta la salida. Quizá yo hubiera ascendido en el mundo desde mi última visita, pero lo dudaba: lo más probable era que le quedara de paso. Cuando salí, la calle estaba fría, a pesar del sol. Me envolví en la capa y me dirigí a casa.

En fin. Al menos esta vez llevaba una copa de cécubo de ventaja.

DAVID WISHART (Arbroath, Escocia, en 1952). Estudió a los clásicos griegos y latinos en la Universidad de Edimburgo y, después de graduarse, enseñó durante cuatro años en una escuela secundaria.

Luego se sacó el título de profesor de Inglés para Lenguas Extranjeras y trabajó en el extranjero durante once años: en Kuwait, Grecia y Arabia Saudita.

Regresó a Escocia en 1990 y ahora vive con su familia en Carnoustie, donde es profesor en la Universidad de Dundee.

La mayoría de sus novelas tienen el mismo protagonista, Marcus Corvinus: Despreciando la carrera convencional de un militar publico, a través de un puesto de funcionario público a un cargo electivo y el Senado, Wishart desarrolla el gusto por la investigación de los delitos de naturaleza sensible, lo que permite al autor introducir numerosos personajes históricos, cuyas vidas suelen ser complejas, y nos dan una idea justa de la naturaleza traicionera de la política romana en el período inmediatamente posterior a la época republicana.