Un mes después del desastre global: las naciones más desarrolladas del mundo han sucumbido a las masas de zombis. En Nueva York, los muertos han tomado las calles, empujados por un hambre insaciable de cualquier ente vivo.

Desde la otra parte del planeta, un pequeño grupo de colegialas-soldado armadas hasta los dientes, guiadas por un ex inspector de armamento de la ONU, se dirigen a la ciudad en busca de un medicamento que necesitan desesperadamente. Creen estar preparadas para todo. Pronto descubrirán que hay algo peor que los no muertos.

David Wellington

Zombie Island

Trilogía Zombie - 1

ePub r1.1

orhi 04.02.2022

Título original: Monster Island

David Wellington, 2004

Traducción: Gabriela Ellena Castellotti

Editor digital: orhi

Primer editor: Zombie (r1.0) 03.03.15

Corrección de erratas: LeonardoFrons

ePub base r2.1

Primera parte

Capítulo 1

Osman se asomó por la borda y escupió al mar grisáceo antes de darse media vuelta para vociferar las órdenes a su primer oficial, Yusuf. El GPS había muerto a las dos semanas de internarse en el mar y en medio de la niebla tendríamos suerte si no impactábamos a toda velocidad contra el borde de Manhattan. Sin luces en la bahía con las que guiarse y con la radio enmudecida, sólo podía confiar en los cálculos estimados y en la intuición. Me dirigió una mirada desesperada.

—Naga amus, Dekalb —«cállate», dijo en somalí a pesar de que yo no había dicho ni una palabra.

Fue corriendo de un extremo de la cubierta al otro, apartando a las chicas de su camino. Apenas podía verlo a través de la neblina cuando llegó a la barandilla de estribor, a sus pies se formaron unas espirales de vapor que salpicaban la madera y el cristal de la cubierta de proa con diminutas gotas de rocío. Las chicas parloteaban y gritaban como siempre, pero en la claustrofóbica niebla sonaban como aves carroñeras peleándose por unos suculentos despojos.

Yusuf gritó algo desde el timón, algo que era evidente que Osman no quería oír.

—¡Hooyaa da was! —le contestó el capitán. Después gritó—: ¡Un cuarto! ¡Reduzca un cuarto! —Tuvo que haber notado algo en la oscuridad.

Entonces, por algún motivo, me volví para mirar adelante, a babor. Por allí lo único que había eran tres chicas. Con sus uniformes, parecían un grupo de muchachas a las que les había ido verdaderamente mal. Pañuelos grises en la cabeza, chaquetas azul marino, faldas tableadas, botas militares. Los AK-47 colgados del hombro. Dieciséis años y armadas hasta los dientes, el Glorioso Ejército Femenino de la República de Mujeres Libres de Somaliland. Una de las chicas levantó un brazo y señaló algo. Miró hacia atrás, a mí, en busca de aprobación, pero yo no veía nada ahí fuera. Entonces lo vi y asentí dándole el visto bueno. Una mano en las alturas, por encima del mar. Una enorme mano verde e hinchada sujetando una antorcha gigante, el dorado de la punta difuminado en la niebla.

—¿Eso es Nueva York, verdad, señor Dekalb? Ésa es la famosa Estatua de la Libertad. —Ayaan no me miró a los ojos, pero tampoco estaba observando la estatua. Era la que más inglés hablaba de todas y se había convertido en mi intérprete durante el viaje, pero no teníamos confianza. Ayaan no tenía confianza con nadie, a menos que se tuviera en cuenta su arma. Supuestamente, era una tiradora excepcional con el AK-47 y una asesina despiadada. Aun así, no podía evitar que me recordara a mi hija Sarah y a los maníacos con los que la había dejado en Mogadiscio. Al menos Sarah sólo tendría que preocuparse por los peligros humanos. Mama Halima, la líder militar de la RMLS, me había garantizado personalmente que estaría a salvo de los peligros sobrenaturales. Ayaan ignoró mi mirada—. Nos enseñaron la fotografía de la estatua en la madraza[1]. Nos hicieron escupir sobre la foto.

Hice todo lo que pude para ignorarla y observé cómo se materializaba la estatua entre la niebla. Lady Libertad tenía buen aspecto, casi idéntica a como la había dejado cinco años atrás, la última vez que estuve en Nueva York. Mucho antes de que la Epidemia comenzara. Supongo que esperaba ver algo, algún signo de daño o deterioro, pero ya se había puesto verde de cardenillo mucho antes de que yo naciera. En la distancia, y a través de la niebla, se veía el pedestal, la base en forma de estrella de la estatua. Era tan real que parecía mentira, perfecta e impoluta como en una alucinación. En África había presenciado tantos horrores que creo que había olvidado que Occidente puede ser así, con su destello de normalidad y bienestar.

—Fii! —gritó una de las chicas apoyadas en la borda. Ayaan y yo avanzamos y escudriñamos la neblina. Ya distinguíamos la mayor parte de Liberty Island y la sombra de Ellis Island detrás. Las chicas, inquietas, señalaban la pasarela que rodeaba la isla, a la gente que había allí. Ropa norteamericana, pelo norteamericano expuesto a los elementos. Tal vez turistas. Tal vez no.

—¡Osman! —grité—. Osman, nos estamos acercando demasiado. —Pero el capitán me mandó callar otra vez. Veía cientos de ellos en la isla, cientos de personas. Nos saludaban con la mano, agitando los brazos rígidamente, como en una película muda. Se abalanzaron sobre la barandilla, acercándose a nosotros. Cuando el pesquero se balanceó, aproximándose, los vi empujándose unos a otros, desesperados por tocarnos, por subir a bordo.

Pensé que tal vez, tal vez estaban en lo cierto, quizá habían corrido a Liberty Island en busca de refugio y ponerse a salvo y estaban esperándonos, esperando su rescate, pero entonces los olí y lo supe. Supe que no estaba en lo cierto. «Dadme vuestra agotada, exigua y maldita basura —repetía mi cerebro una y otra vez, como un mantra. Mi cerebro no se detenía—. Dadme vuestra masa apiñada». Una masa apiñada que anhela respirar.

—¡Osman! ¡Da media vuelta!

Uno de ellos subió por la borda, quizá empujado por la multitud que presionaba a su espalda. Una mujer con una gabardina roja que llevaba el pelo enmarañado a un lado de la cabeza, intentaba desesperadamente llegar hasta el pesquero nadando a lo perro, alzando una mano cianótica, tratando de cogernos. Nos quería con tanta ansiedad… Quería alcanzarnos, tocarnos.

«Dadme vuestra exhausta, tan absolutamente agotada…» No podía soportarlo, no sé qué pensé que conseguiría viniendo aquí. No podía mirar otro más. Otra persona muerta tratando de clavarme las uñas en la cara.

Una de las chicas abrió fuego con su rifle, una explosión controlada, tres disparos. Tuc tuc tuc, cortando el agua gris. Tuc tuc tuc y las balas atravesaron la gabardina roja, abrieron la garganta de la mujer. Tuc tuc tuc y su cabeza estalló como un melón, y se hundió, deslizándose bajo la superficie del agua sin un chapoteo ni una burbuja, y aun así, apretados contra la barandilla de Liberty Island, cientos más alargaban los brazos para alcanzarnos. Estiraban sus manos esqueléticas y suplicantes para atraparnos, para hacerse con lo que era suyo.

«Vuestra masa apiñada. Dadme vuestra muerte», pensé. El barco se escoró a un lado con fuerza cuando Osman finalmente logró virar, rozando el borde de Liberty Island y evitando que chocáramos contra las rocas. «Dadme vuestra maldita muerte, vuestra reptante masa deseosa de devora. Dadme» Eso era lo que estaban pensando ellos, ¿verdad? Los muertos vivientes que estaban allí, en la isla. Si quedaba algún destello de lucidez en sus cerebros, si sus neuronas eran capaces de albergar algún pensamiento, era ése: «Dame Dame. Dame tu vida, tu calor, tu carne. Dame».

Capítulo 2

Un destello de luz y unas pálidas sombras danzaron ante los ojos de Gary. No recordaba haberlos abierto, apenas podía recordar un momento en que no hubieran estado abiertos. Lentamente, fue capaz de componer la imagen. Se dio cuenta de que estaba mirando a través de un montón de hielo deshecho. Algo duro e intrusivo le estaba extrayendo el aire de los pulmones con un bombeo rítmico, que no era del todo doloroso. No, su cuerpo estaba medio congelado y no sentía dolor alguno. Pero estaba increíblemente incómodo.

Se incorporó tan deprisa que se le nubló la vista, y con los dedos adormecidos por el frío se arrancó la cinta adhesiva que tenía pegada a la cara, después, tiró y tiró de la extensión imposible del tubo que salía de su pecho, de algún lugar profundo que le producía una extraña sensación y después un desgarro, aunque seguía sin sentir dolor.

Miró las baldosas de baño que lo rodeaban, la bañera llena de hielo y agua amarillenta. Observó los tubos que salían de su brazo izquierdo. Se los arrancó también, produciéndose una herida profunda en la piel húmeda y gomosa al romperlos. No salió sangre de la herida.

No, por supuesto que no.

Gary inspeccionó determinadamente el estado de sus facultades. No habían desaparecido las chiribitas que bailaban ante sus ojos acompañadas por un pitido en los oídos. Tenía un zumbido en la parte posterior del cráneo que le daba ganas de alargar la mano para descolgar el teléfono. Ese impulso no era una señal de daños cerebrales, naturalmente no era más que un simple reflejo pavloniano. Oyes un timbrazo en una frecuencia particular y corres a contestar, de la misma manera que lo habías estado haciendo toda la vida, Pero, claro, ya no había teléfonos. No volvería a oír sonar un teléfono nunca más. Tendría que desaprender ese comportamiento.

Sentía las piernas un poco débiles. Nada de lo que aterrorizarse. Su cerebro… había sobrevivido, había salido prácticamente ileso. ¡Había funcionado! Aunque antes de celebrarlo tenía que saciar su vanidad. Se arrastró hasta el lavabo, se sujetó con ambas manos a la porcelana. Levantó la vista hasta el espejo.

Quizá una cianosis insignificante. Había una coloración azul en su mandíbula, en sus sienes. Muy leve. Tenía los ojos rojos en las zonas en las que le habían reventado los capilares… Tal vez, con el tiempo, eso se curase. Si es que podía llegar a curarse. Una vena bajo su mejilla izquierda estaba muerta e hinchada, tan azul que casi era negra. Observando detenidamente, palpándose, estirándose la piel de la cara con los dedos halló otros coágulos y oclusiones, una telaraña de venas muertas. Como las vetas de un fragmento de mármol, pensó, o como un buen trozo de queso Stilton. Sin las vetas un fragmento de mármol no era más que granito. Sin las venas azules un trozo de Stilton no era más que queso normal y corriente. Las venas muertas conferían a su rostro cierto carácter, incluso un cierto carisma. Era mucho mejor de lo que esperaba.

Apretó dos dedos contra su muñeca y no se encontró el pulso. Cerró los ojos, escuchó y se dio cuenta por primera vez de que no estaba respirando. Una serie de impulsos primarios surgieron en su cerebro reptiliano, temores innatos a ahogarse y a asfixiarse, tuvo un espasmo en el pecho, se flexionó, trató de inhalar, pero no pudo.

Aterrorizado —consciente de que era pánico lo que sentía, e incapaz de detenerlo—, tiró la máquina de diálisis robada y la oyó impactar contra el suelo mientras salía del habitáculo cerrado del baño, se abrió camino al exterior, en busca de luz y aire. Se le doblaban las piernas, amenazando con hacerlo caer en cualquier instante, tenía los brazos estirados, los músculos tensos, como cables de acero bajo su piel fría.

Avanzó tropezando hasta que sus piernas cedieron, hasta que se derrumbó sobre la alfombra de lana blanca. De su cuerpo tembloroso surgió un ronquido al tratar de inspirar una mínima bocanada de aire. Por mero instinto, gritó mentalmente: «Es sólo un reflejo, se detendrá, parará pronto». Frotó la mejilla adelante y atrás contra la alfombra y sintió el calor del roce mientras su cuerpo se agitaba en espasmos.

Finalmente, su sistema se calmó, su cuerpo se rindió. Sus pulmones dejaron de moverse y se quedó tumbado, quieto, sin energía. Algo así como hambriento. Levantó la vista y contempló el más azul de los cielos a través de las ventanas. Pasaban esponjosas nubes blancas.

Todo iba a salir bien.

Capítulo 3

Seis semanas antes:

Sarah dormía al fin bajo la manta raída que le habían dado después de que yo protestase lo necesario. Estaba aprendiendo a dormir en cualquier situación. Buena chica. La tenía entre mis brazos, protegiéndola hubiera o no una amenaza inmediata. Mantener la mayor parte posible de mi cuerpo entre ella y el mundo se había convertido en un instinto. Incluso antes de la Epidemia lo hacía. Vimos cosas en África que nadie debería ver, descubrimos que contamos con recursos internos que sencillamente no deberían estar ahí. Hice cosas…; no importaba. Nos sacó de Nairobi. Nos llevó al otro lado de la frontera, a Somalia. Éramos tres, luego dos. Pero lo conseguimos. La madre de Sarah ya no estaba con nosotros, pero lo logramos. Conseguimos entrar en Somalia, para que nada más llegar una banda de mercenarios en un control de carretera nos capturase y nos dejase tirados en esta celda con un puñado de occidentales. Arrojados aquí para esperar la decisión del líder militar local.

Que lo jodan. No me culpo por lo que hice. Estábamos vivos. Todavía nos contábamos entre los vivos. Pertenecíamos a esa feliz minoría.

—No lo entiendo —dijo Tosido. Una de las mangas de su chaqueta estaba rasgada por el hombro, lo que permitía ver un centímetro del relleno acolchado que había debajo, aun así mantenía el nudo de su corbata perfectamente anudado. Incluso en el calor de la celda, él era un oficinista. Fue con el móvil de un lado a otro de la habitación—. Tengo cobertura. ¡Cuatro barras! ¿Por qué no puedo hablar con Yokohama? No contesta nadie en la oficina. ¡En el viejo sistema económico nunca hubiera pasado algo así!

En la esquina más alejada, los mochileros alemanes se aferraban el uno al otro y trataban de no mirarlo. Al igual que yo, sabían qué había pasado en Yokohama, pero en aquellos terribles primeros días de la Epidemia no hablabas de eso. No se trataba tanto de un asunto de negación de la realidad como de magnitud. Hasta donde sabíamos, Europa había desaparecido. Era posible que ya ni siquiera estuviera allí. Rusia había caído. En el momento que intentabas preguntarte qué habría sucedido con Norteamérica ya no había más espacio en tu cerebro. Un mundo sin Norteamérica era imposible: la economía global se colapsaría. Todos los líderes militares de tres al cuarto y dictadores del Tercer Mundo harían su agosto. Sencillamente era imposible. Significaría el caos mundial. Supondría el fin de la historia como la conocíamos.

Que era exactamente lo que había sucedido.

Los países civilizados, los que contaban con parlamentos con dos cámaras y cuerpos de policía honrados y buenas infraestructuras y estaban regidos por leyes y tenían riquezas y privilegios, todo Occidente, no resistieron la llegada de los muertos a su casa. Sólo las letrinas del mundo lo habían logrado. Los lugares más peligrosos. Los países inestables, los estados feudales, los remansos arcaicos, sitios en los que no te atreverías a cruzar la puerta sin un arma, donde los guardaespaldas eran los accesorios de moda; al final, esos sitios salieron mucho mejor parados.

Por lo que había oído, el último refugio de la humanidad era Oriente Medio. Afganistán y Pakistán se las estaban arreglando. Somalia ni siquiera tenía gobierno. En el país había más mercenarios que granjeros. Somalia estaba bastante bien. Antes era inspector de armamento en la ONU. Teníamos un mapamundi en mi oficina en Nairobi. Los distintos países aparecían en diferentes colores para mostrar el número de armas per cápita. Pero ahora se podía quitar la leyenda del mapa y sustituirla por la siguiente: densidad de población mundial.

—¡Cuatro barras! —gimió Toshiro—. Yo ayudé a levantar esta red, ¡es totalmente digital! Dekalb…, seguro que tienes alguna noticia para mí, ¿verdad? Tú tienes que saber qué está sucediendo. Tengo que recuperar el contacto. Me ayudarás. Tienes que ayudarme. Eres de la ONU. ¡Tienes que ayudar a quien te lo pida!

Negué con la cabeza sin mucha convicción. Estaba tan cansado, tenía tanto calor. Estaba tan deshidratado en esa celda diminuta. Nosotros tres nunca habíamos tenido necesidad de agua en Kenia antes de la Epidemia. Cuando los muertos empezaron a volver a la vida. En Nairobi, con nuestro mayordomo, nuestro chofer y nuestro jardinero, siempre hubo una fuente en nuestro pequeño mundo aislado y la manteníamos funcionando todo el año, A pesar de que sabía que era por su bien, Sarah nunca quiso marcharse a Ginebra para asistir a al Colegio Internado Internacional el siguiente curso, le gustaba mucho África.

Dios. Ginebra. Yo tenía un montón de amigos allí, colegas de las oficinas de la ONU. ¿Cómo debió ser? Suiza tiene algunas armas. No suficientes. Ginebra debía de haber desaparecido.

La puerta se abrió y una luz caliente se esparció sobre nosotros. La silueta de una chica me hizo un gesto. Durante un segundo, no lo entendí, creía que me quedaría en la celda para siempre. Entonces me puse en pie, tembloroso, y levanté a Sarah en brazos.

—¡Dekalb! ¡Pregúntales por mi conexión! ¡Maldito seas si no lo haces!

Dije que sí con la cabeza, una especie de despedida, una especie de asentimiento. Seguí a la joven soldado fuera de la celda y salí al patio bañado por el sol que había detrás. El olor de los cuerpos calcinados era denso, pero mejor que el hedor del cubo que hacía las veces de letrina en la celda, Sarah enterró la cara contra mi pecho y yo la abracé con fuerza. No sabía que sucedería a continuación. Quizá era nuestro turno de comer algo, por primera vez en dos días. La soldado podía estar conduciéndome a una sala de torturas o a un centro de refugiados con duchas con agua caliente y camas limpias y algún tipo de promesa para el futuro. Quizá era un llamamiento para una ejecución.

Si Ginebra había desaparecido, la Convención de Ginebra también.

—¡Vamos! —dijo la soldado.

Fui.

Capítulo 4

Seis semanas antes (continuación):

Un helicóptero chino levantó el polvo del patio con el lento movimiento de las palas del rotor. Quien fuera que acababa de llegar debía de ser importante: no había visto ningún tipo de aeronave en semanas. A la sombra de los barracones, un grupo de mujeres apiñadas cubiertas con velos islámicos y vestidos sencillos colocaron las manos sobre los morteros donde habían estado moliendo el grano.

La soldado me condujo más allá de un par de «técnicos», camionetas comerciales con metralletas montadas en la parte de atrás. Un muestra típica de la maldad somalí. Normalmente, los técnicos iban cargados de mercenarios, pero éstos habían sido adornados a toda prisa con los colores de Mama Halima: azul claro y amarillo como un huevo de Pascua. Los vehículos habían pasado a pertenecer a la República de Mujeres Libres. Las soldados deambulaban alrededor de las camionetas, con los rifles colgados laxamente en sus brazos, masticando distraídamente qat[2] y esperando la orden de disparar a alguien.

Una vez franqueados los técnicos, rodeamos una hoguera de cadáveres. Era mucho más grande que cuando nos trajeron a Sarah y a mí a los barracones. Las soldados habían envuelto los cuerpos en sábanas blancas y después los habían cubierto de excrementos de camello, que utilizaban como acelerante. La gasolina era demasiado valiosa para desperdiciarla. Los gases que despedía el fuego eran terribles y sentí a Sarah apretarse contra mi pecho, pero nuestra guía ni siquiera parpadeó.

Intenté convocar mi identidad, traté de sacar algo de fuerza de mi indignación profesional. Dios. Niños soldado. Niños que no tenían más de diez años, bebés, sacados de la escuela y a los que se les habían dado armas y drogas para tenerlos contentos y hacerlos luchar en guerras que no podían ni empezar a comprender. Había trabajado muy duro para prohibir esa obscenidad, y ahora dependía de ellos para la seguridad de mi hija.

Entramos en un edificio de ladrillo de poca altura que había recibido un violento ataque de artillería y nunca había sido arreglado. El polvo resplandecía al sol que entraba por el techo derrumbado. Al final de un oscuro pasillo llegamos a una especie de puesto de mando. Las armas estaban cuidadosamente separadas en pilas en el suelo, mientras que sobre una mesa de madera, a la que había sentada una mujer en uniforme de combate leyendo con desgana un periódico, había tirado un montón de móviles y radios. Quizá tenía unos veinticinco años, tan sólo era algo más joven que yo, y no llevaba nada para cubrirse la cabeza. En el mundo islámico ése era un mensaje que se esperaba que yo captara de inmediato. No levantó la vista cuando se dirigió a mí.

—Tú eres Dekalb. El de Naciones Unidas —dijo, leyendo de una lista—. E hija. —Hizo una señal y nuestra guía fue a sentarse a su lado.

No me tomé la molestia de responder.

—En esa celda tiene individuos extranjeros que están recibiendo un trato inhumano. Tengo una lista de peticiones.

—No me interesa —comenzó a decir.

La interrumpí.

—En primer lugar, necesitamos comida. Comida limpia. Mejores condiciones de salubridad. Hay más.

Me clavó una mirada en el abdomen que sentí como una puñalada. No era mujer con la que se pudiera jugar.

—Si todavía es posible, necesitamos que se nos permita la comunicación con nuestros consulados. Necesitamos…

—Su hija es negra. —Ella no me había estado mirando a mí en absoluto. Había estado observando a Sarah. Un sabor amargo invadió mi boca—. Pero usted es blanco. ¿Su madre?

Respiré por la nariz durante un minuto.

—Keniana. Muerta. —Entonces me miró a los ojos y me salió sin más—: La encontramos, quiero decir, yo la encontré revolviendo una noche en la basura, había tenido fiebre, pero pensamos que lo superaría, la llevé dentro y no permití que se apartara de mi vista, no pude… —Usted sabía que era uno de los muertos.

—¿Se deshizo de ella como es debido? Todo mi cuerpo se estremeció al pensarlo.

—Nosotros… Yo la encerré en el baño. Después, nos marchamos. Los sirvientes ya se habían ido, la calle estaba prácticamente desierta. No se podía encontrar a la policía por ninguna parte. Ni siquiera el ejército iba a aguantar mucho más tiempo.

—No lo hicieron. Según nuestros servicios de inteligencia, Nairobi fue tomado dos días después de que usted se marchara. —La mujer suspiró, fue un sonido terriblemente humano. Entendía a esta mujer como burócrata de la muerte. La entendía como soldado. No habría podido soportar que hubiera mostrado cualquier tipo de empatia. Le supliqué en silencio que no me compadeciera.

Tuve suerte.

—No podemos alimentarlo y esta instalación carece de defensas, así que tampoco podemos permitirle que se quede aquí —dijo ella—. Y no tengo tiempo para discutir sobre su lista de peticiones. La unidad será desmantelada esta noche como parte de una retirada técnica. Si quiere venir con nosotros, tiene cinco minutos para justificar su manutención. Usted está con la ONU. ¿Forma parte de la ayuda humanitaria? Sobre todo necesitamos comida y medicamentos.

—No. Yo era inspector de armamento. ¿Qué pasa con Sarah?

—¿Su hija? La acogeremos. Mama Halima quiere a todas las chicas huérfanas de África —sonó como un eslogan político. No hacía falta aclarar el hecho de que Sarah, si yo fracasaba en ese momento, lo sería. Fue entonces cuando me di cuenta de qué significaba ser uno de los vivos. Significaba hacer lo que hiciera falta para no ser uno de los muertos.

—Hay un alijo de armas, armas pequeñas la mayor parte, algunas antitanque, justo al lado de la frontera. Puedo llevarles allí, indicarles dónde excavar. —No contábamos con el dinero y el equipo para destruir el alijo cuando lo encontramos. Habíamos puesto las armas en un búnker sellado bajo tierra con la esperanza de destruirlas algún día. Estúpidos.

—Armas —dijo ella. Echó un vistazo a la pila de rifles que había en el suelo, junto a mis pies—. Tenemos armas. No estamos en peligro de quedarnos sin munición.

Apreté a Sarah con la fuerza suficiente para despertarla. Ella se limpió la nariz en mi camisa y levantó la vista hasta mí, pero se quedó callada. Buena chica.

La oficial me miró fijamente. —Su hija estará protegida. Alimentada, educada.

—¿En una madraza? —La mujer asintió. Por lo que yo sabía, ése era el tope del sistema educativo de Somalia en esos momentos. Recitación diaria del Corán y oraciones sin fin. Al menos aprendería a leer. Justo entonces, algo me golpeó el corazón, algo tan fuerte que nunca podría llegar a olvidar. La conciencia de que eso era lo mejor a lo que Sarah podría aspirar, de que cualquier protesta que hiciera, cualquier insinuación de que eso no era suficiente no era realista y además era contraproducente.

En un par de años, cuando fuera capaz de empuñar un arma, mi hija se iba a convertir en una niña soldado, y eso era lo mejor que yo podía ofrecerle.

—Los prisioneros —dije, acabando con aquella línea de pensamiento. En ese momento, tenía que ser duro—. Tienen que dejarnos algunas armas cuando se vayan. Brindarnos la oportunidad de luchar.

—Sí, pero no he acabado con usted. —Nuevamente echó un vistazo a la hoja de papel—. Usted trabajaba para Naciones Unidas. Era parte de la comunidad de ayuda humanitaria. —Supongo que sí —dije.

—Quizá pueda ayudarnos a encontrar algo. Algo que necesitamos desesperadamente. —Continuó hablando durante un rato, pero yo no era capaz de escuchar nada. Estaba demasiado ocupado imaginando mi propia muerte. Cuando me di cuenta de que no me iba a matar, volví a prestar atención—. Es Mama Halima, ¿entiende? —Dejó la hoja sobre la mesa y me miró, me miró de veras. No como si yo fuera una tarea desagradable de la que tuviera que encargarse, sino como a un ser humano—. Ha sucumbido a una condición demasiado extendida en África. Ha desarrollado una dependencia a ciertas sustancias químicas. Y se están agotando peligrosamente nuestras existencias de esas sustancias.

Drogas. La líder militar de la zona tenía una dependencia y necesitaba una mula que fuera a recoger su suministro de chute. Alguien que estuviera lo bastante desesperado para ir y traérsela para su dosis. Yo lo haría, por supuesto. No cabía ninguna duda. —¿De qué tipo de «sustancias» estamos hablando? ¿Heroína? ¿Cocaína? Frunció los labios como si se estuviera preguntando si había cometido un error al elegirme para aquella misión. —No. Se trata de AZT.

Capítulo 5

Cinco semanas antes:

Mama Halima tenía sida, que era de hecho una condición demasiado extendida en África. Dependía de mí encontrar los medicamentos que necesitaba, la combinación de pastillas que mantenía baja su carga viral y evitaba que se debilitara. Aquello significaba una nueva vida para Sarah, y tal vez incluso para mí. Me pidieron que identificara los hospitales y los almacenes de suministros, las oficinas centrales de organizaciones internacionales de ayuda médica y las clínicas construidas por la Organización Mundial de la Salud. Naturalmente, hice lo que pude. Marqué cruces en los mapas, después me llevaron a los lugares que yo había señalado y me mantuvieron con vida mientras los saqueaba.

En Egipto, los rifles resonaron en la oscuridad, uno a uno. Los cuerpos giraron sobre sí mismos y cayeron, muertos. No tuve que acercarme demasiado para ver sus caras. Y me alegraba.

Las tiendas se agitaban sobre sus palos de aluminio con la fuerte brisa procedente del desierto, las ráfagas de aire pasaban sobre ellas. En la parte superior de cada tienda había pintada una cruz roja para que fueran visibles desde el aire. Dentro, a la luz de una lámpara de keroseno, niñas no mucho mayores que Sarah volcaban una caja detrás de otra, vaciando los contenidos sobre el suelo de tierra. Bolsas de plástico llenas de antibióticos, analgésicos en blísteres, insulina en jeringuillas hipodérmicas ya cargadas. Revisé los tesoros uno a uno, leyendo las inscripciones impresas en negrita en cada etiqueta. La Cruz Roja había abandonado el campamento y había dejado un tesoro oculto. ¿Cuánta gente estaría muriendo cada segundo en África esa noche por no tener unas cuantas pastillas de eritromicina?

Una chica de dieciochos años con uniforme militar cruzó la entrada de la tienda y escudriñó mi rostro. Me agaché entre los medicamentos esparcidos por el suelo y negué con la cabeza.

—Aún no —le dije.

Cuatro semanas antes:

Dos días después de salir de Dar es Salaam encontramos el hospital de campo que habían construido Médecins Satis Frontiéres entre los restos de un campamento fortificado. El centro de atención estaba colocado bajo una colina donde la naturaleza crecía sin control. Los árboles tapaban la estrecha entrada estilo bunker. Los nidos de ametralladoras estaban en pie, abandonados a la lluvia. Dentro del centro, bajo la tierra, iluminamos con las linternas cada rincón, encendimos las luces de cada quirófano, de cada sala de examen. Mi linterna seguía iluminando cosas en la espeluznante oscuridad, sombras con formas humanas, destellos, reflejos de mi propia cara en cuñas y lavabos limpios.

Allí no había nada. Ni una pastilla, ni una pizca de polvos medicinales. El lugar había sido desmantelado por profesionales, no quedaba nada, excepto miedo y sombras. Salimos al exterior, a la luz del sol y, de repente, las chicas soldado que me rodeaban levantaron las armas. Algo iba mal, lo notaban.

Yo no percibía nada en absoluto. Entonces lo oí: un sonido, el crujido de unas ramitas rotas por el peso de un pie humano. Un segundo después, noté el olor.

Estaba empezando a aprender algo de somalí. Sabía que su superior les había ordenado protegerme a toda costa. No me sentía demasiado halagado. Más de una vez se me había recordado que yo era el único que sabía dónde estaban los medicamentos.

Nos retiramos hacia el agua en una formación no muy definida en la que yo ocupaba el centro. Cada tanto, alguien disparaba. No veía nada entre los árboles. Lo logramos.

Tres semanas antes:

—¿Cuántos millones de personas en África tienen sida? —pregunté—. ¿Cuántos han tenido la misma idea que nosotros?

—Por tu bien, Dekalb, yo esperaría que ninguno. —Ifiyah, la comandante de las soldados adolescentes, hizo un gesto complicado. Las tropas estaban alineadas a su espalda. Detrás de nosotros, las oficinas centrales de Oxfam en Maputo estaban a oscuras, abandonadas. Como todos los malditos edificios de África. Seis días antes habíamos avistado algunos supervivientes en Kenia. Por lo que sabíamos, en Mozambique no había ninguno. Fuimos en helicóptero, sobrevolamos la selva, y durante el trayecto no vimos nada moverse, nada en absoluto.

Los muertos estaban allí fuera. Probablemente estaban más cerca de lo que me hubiera gustado. Nuestro plan —mi plan— consistía en asaltar el centro de Oxfam sin contemplaciones, y salir antes de que ningún bastardo inmortal pudiera olernos y venir a por un aperitivo. No obstante, un vistazo en el interior de las instalaciones de Maputo nos convenció de que estábamos perdiendo el tiempo. El lugar había sido devorado por las llamas. Dentro no quedaban más que cenizas frías y alguna que otra brasa.

—No quedan medicamentos para el sida —grité a la espalda de Ifiyah mientras ella se alejaba de mí. El rifle se bamboleaba en su hombro, pero no se volvió para mirarme a la cara—. Aquí no. Ya no. —Estaba demasiado cansado para tener aquella discusión. Dormía unas tres horas cada noche. Y no era por falta de oportunidad. Era por puro pánico.

—Entonces ¿qué es lo que propondrías? —me preguntó. Su voz era peligrosamente suave.

—No lo sé. No conozco ningún sitio más donde buscar, por lo menos en África. —Incluso las oficinas de Oxfam habían sido una opción forzada. Oxfam era una organización de desarrollo: nunca almacenaban medicamentos—. Sólo conozco un sitio en el que hay lo que estás buscando.

—¿Estás seguro de que en ese lugar hay lo que buscamos? ¿Por qué no lo has dicho antes? —Entonces sí se volvió para mirarme.

—Porque está a medio mundo de distancia —le expliqué. Era una broma sin ninguna gracia, lo sabía. Era el único consuelo que podía ofrecer, la seguridad de que existía lo que ella quería, aunque fuera en un lugar inalcanzable.

Nunca imaginé que me tomaría en serio.

—El edificio de Naciones Unidas —le dije.

—¿Qué edificio de Naciones Unidas? Hemos visto muchísimos, tú y yo, en estas dos semanas. —Me miró con los ojos entrecerrados, como si supiera que yo estaba bromeando, pero no lo cogió.

—No, no, el edificio de las oficinas centrales de Naciones Unidas. El edificio de la Secretaría General, en Nueva York, Estados Unidos. Hay una enfermería en la quinta planta. Solía ir cada año para vacunarme contra la gripe. Es como un hospital en miniatura. Tienen medicamentos para cualquier enfermedad que se te ocurra, cualquier cosa que un delegado pueda coger. Hay una sala para tratamientos crónicos. Medicación para el VIH que no te creerías…

Me mostró los dientes, parecía confusa, pero sólo por un segundo.

—Muy bien —dijo.

—Vamos, estaba bromeando —le dije una hora más tarde cuando nos subimos a los helicópteros y nos dirigimos a Mogadiscio—, No podemos ir a Nueva York a buscar esos medicamentos. Es una locura.

—Por salvarla haré cualquier locura encantada —me replicó Ifiyah. Su mirada era inflexible, tranquila—. Iré al otro lado del mundo, sí. Y tocaré la cara de la muerte, sí.

—¡Pero piénsalo un segundo! Ya no se puede volar a Nueva York sin más. No hay ningún lugar seguro para aterrizar allí.

—Entonces iremos en barco.

Sacudí la cabeza.

—Aun así, aun así… ¿Cuántos muertos hay en Manhattan ahora mismo?

—Podemos combatirlos —me respondió sin más.

—Has luchado contra docenas de ellos antes. Quizá cien a la vez. Habrá diez millones en Nueva York. —Esperaba que eso le asustara. A mí me asustaba muchísimo. Ella sencillamente se encogió de hombros.

—¿Has oído hablar alguna vez de la ablación? —me preguntó—. ¿Sí? Es una práctica muy habitual en Somalia. O lo era.

Negué con la cabeza, no quería que me distrajera. Sabía adónde quería ir a parar y no podía permitir que la conversación se desviara.

—Sé lo que es, una especie de circuncisión femenina…

Ifiyah me interrumpió.

—La circuncisión del clítoris es sólo la primera parte. Después los hombres cosen la vagina para cerrarla. Dejan una pequeña abertura para que pasen la orina y la menstruación. Cuando la chica se casa se arrancan algunos puntos, para que el marido pueda follársela como quiera. Muchas chicas contraen infecciones a causa de este amoroso procedimiento. Aquí mueren muchas más mujeres en el parto que en cualquier otro lugar. Mueren muchas más cuando tienen su primera regla.

—Eso es horrible. He dedicado mi vida a trabajar contra barbaridades como ésas —le aseguré, intentando recuperar algo de terreno. Ella no quería oírme. —Mama Halíma mata a cualquier hombre que intenta hacerlo. Lo ha ilegalizado. Era demasiado tarde para mí, pero no para mis hermanas kumayo. —Hizo un amplio gesto con el brazo, señalando a las chicas que iban sentadas en los asientos de los tripulantes con el cinturón abrochado—. Ellas no padecerán vuestras barbaridades. Así que si me estás preguntando si haré una locura e iré a Norteamérica a conseguir esas pastillas para salvar a Mama Halima, creo que tienes la respuesta.

¿Qué podía hacer después de aquello excepto bajar la cabeza avergonzado?

Capítulo 6

Presente:

Gary estaba sentado en el suelo de su pequeña cocina, rodeado de envoltorios y cajas, todas vacías. Lamió el interior de un envoltorio que en su día recubría una barrita de cereales, sacó las minúsculas migas con la lengua. Ya no quedaba nada.

Tenía más hambre que nunca.

Sentía el estómago hinchado. Sabía que estaba lleno, más lleno de lo que había estado en su vida. Pero no parecía tener importancia. Estar entre los muertos significaba estar siempre hambriento, era evidente. Significaba una ansiedad insaciable. Eso explicaba muchas cosas. En su vida anterior se preguntaba por qué habían atacado a la gente, incluso a personas que conocían, personas a las que querían. Quizá tendrían que haber intentado contenerse. El hambre era inabarcable. La necesidad de comer, consumir, era asombrosa y aterradora. ¿Era eso a lo que se había condenado?

Aún estaba reflexionando sobre aquello cuando se puso en pie y alargó las manos hacia los armarios. Sus dedos estaban torpes. Eso le preocupaba. ¿Habría resultado dañado en exceso su sistema nervioso? Sus dedos le obedecieron lo suficiente para abrir la puerta. Los armarios estaban prácticamente vacíos, sintió que se abría un abismo en su interior, un lugar desesperadamente oscuro que debía ser llenado. Comida. Necesitaba comida.

Pensó que ya no tenía nada que ver con las cosas de la vida. Esa era la cuestión. La era de la humanidad había acabado, había llegado el tiempo de los Homo mortis. El hospital se había convertido en un caos, los pacientes moribundos se levantaban para atrapar a la gente sana, los policías disparaban en los pasillos, la luz fluctuaba enloquecida. Él había atravesado las puertas de la sala de urgencias con un carrito para la ropa sucia cargado de costosos equipos médicos y nadie había intentado siquiera detenerlo.

Encontró una caja de macarrones, la cogió de la balda. La cocina de gas no funcionaba. ¿Cómo lo cocinaría? Su dedo gordo se introdujo por la pestaña de cartón de todas formas. Era una quimera.

No hubo opciones. O te unías a ellos o los alimentabas, y no dejaban de llegar, podías huir y esconderte, pero estaban en todas partes. Cada día había más y menos lugares a los que acudir, había pocas zonas de la ciudad que la Guardia Nacional pudiera asegurar que estaban a salvo, en cuarentena. Incluso después de que se implantara el protocolo de eliminación adecuada de los muertos. Decían que el alcalde había dimitido. Sin lugar a dudas se había apartado del escrutinio público. Lo único que se emitía por televisión era el anuncio del servicio público de Control y Prevención de Enfermedades sobre cómo trepanar a tus seres queridos. Fuera de los perímetros policíales había incendios por todas partes. Humo y gritos. Como el 11 de septiembre, pero en todos los barrios de la ciudad a la vez.

Gary sacó un macarrón de la caja y se lo colocó entre los labios. Quizá podría chuparlo hasta que se ablandara, pensó.

No tenía por qué ser tan terrible, había pensado Gary. Si de todas formas había que morir, morir y volver… la peor parte era perder el intelecto, el poder mental. De todo lo demás podía prescindir, pero no podía soportar la idea de ser un cuerpo descerebrado caminando por la tierra para siempre. Pero quizá no tenía por qué ser así. La estupidez de los muertos tenía que provenir de algún daño cerebral fisiológico —¿no? — provocado por la hipoxia, la falta casi total de oxígeno en el organismo. El punto crítico tenía lugar entre el instante en que se detenía la respiración y el momento en que se despertaba nuevamente. Era entonces cuando debía de suceder, la transición de ser humano racional a animal muerto idiota. Si eras capaz de mantenerte oxigenado, mantener la ventilación, enganchado a una máquina de diálisis para mantener la sangre en movimiento, transportando el oxígeno esencial a la cabeza, sí. Todo con la batería colocada por si acaso saltaban los fusibles.

Sus dientes mordieron con fuerza; su estómago no estaba dispuesto a esperar a que la saliva ablandara el macarrón. Masticó con fuerza, partiéndolo en pedazos tan duros y afilados como pequeños cuchillos. Pon otro macarrón en su boca. Otro.

Un día había visto un helicóptero del gobierno, el primero en una semana, venirse abajo con un ruido similar al de un accidente de coche, en algún lugar del parque. Durante horas, observó cómo se elevaba el humo negro desde el sitio del accidente, observó las puntas anaranjadas de las llamas agitándose en el horizonte. Nadie fue a rescatarlos. Nadie fue a apagar el fuego. Supo que había llegado el momento. Se le clavó un trozo de pasta en el labio inferior, atravesando limpiamente su piel.

De golpe se dio cuenta de lo que estaba haciendo y escupió los trozos en el fregadero. Investigó con los dedos el interior de sus encías, notando cientos de pequeñas laceraciones. Podría haberse herido de veras, pero apenas sentía nada. El dolor había sido muy distante, tan sólo un débil destello en el horizonte.

Se estaba volviendo loco allí encerrado. Necesitaba salir de su apartamento. Necesitaba encontrar más comida. Comida de verdad.

Carne.

Capítulo 7

—Epivir. Ziagen. Retrovir —Osman siguió leyendo la lista hasta el final mientras negaba con la cabeza—. Son medicamentos antisida.

Yo asentí, pero apenas prestaba atención. Yusuf sorteó con el Arawelo unos cuantos lugares y Manhattan apareció entre la niebla que remitía. Parecía una sierra cubista que nacía sobre el agua. Una fortaleza desmoronada. Aunque en realidad siempre había tenido ese aspecto. Esperaba ver algún tipo de destrozo evidente, alguna cicatriz de la Epidemia. No había nada. Sólo el silencio, la perfecta quietud del agua te decía que algo malo había sucedido allí.

Osman se rió.

—Pero Mama Halima no tiene sida. Te debes de haber confundido.

Ya había pensado que cuando nos acercáramos a la ciudad le debía a Osman una explicación de por qué habíamos cruzado medio mundo para llegar a una ciudad tomada. Él y Yusuf —y las chicas soldado, naturalmente— estaban a punto de arriesgar sus vidas por mi misión. Se merecían saber la verdad.

—Éstas son mis órdenes. Pero leedlas si queréis.

Mama Halima era lo único que se interponía entre la familia de Osman y una horda de no muertos. Si quería creer que ella estaba por encima de contraer el VIH, yo estaba dispuesto a permitírselo. Deseaba poder ignorar los hechos yo también: Sarah también dependía de Halima. Somalia resistía sólo por el carisma feroz de una sola mujer. Si Halima moría en esos momentos, las facciones rivales reclamarían su legado. Los temperamentos estallarían, los viejos feudos volverían al primer plano. Somalia se desgajaría. ¿Cómo podría un país hacer frente a los muertos en medio de una guerra civil?

Yusuf nos llevó por el borde de Battery Park, más allá de los muelles de los ferris de Staten Island. Habían desaparecido todos los barcos; lo más probable es que hubieran sido tomados por los refugiados. Navegábamos a unos cien metros de los muelles, rumbo nordeste, remontando el East River, dejamos Governors Island a nuestra derecha. Brooklyn era una sombra marrón al este.

—Pero esto es una locura. Esos medicamentos se pueden encontrar en cualquier parte. Déjame llevarte a otro sitio —propuso Osman, que sonaba infinitamente razonable.

—Ya me han dicho eso antes —suspiré—. Cuando me reclutaron ya habían peinado todas las ciudades de África, habían enviado escuadrones suicidas a Nairobi, Brazzaville y Johannesburgo. Yo sugerí una media docena de lugares más: campos de refugiados, centros médicos de la ONU de los que no podían haber oído hablar. Todos habían sido asaltados o destruidos. Entonces se me ocurrió esta brillante idea. No creí que fuera a llevarse a la práctica de verdad.

Los agentes de Mama Halima suponían que se podían conseguir medicamentos para el sida en cualquier farmacia de Nueva York. Sin embargo, por lo que yo tenía entendido, sólo había un lugar en el mundo en el que estaba garantizado que podría encontrar todo lo que había en la lista. La quinta planta del edificio de la Secretaría de Naciones Unidas, en las oficinas médicas. Y la Secretaría estaba al lado del agua, se podía acceder en barco, Las tropas de Mama Halima no perdieron ni un instante. Se incautaron del barco de Osman, le pintaron un nuevo nombre en la proa y ya estábamos en camino. Si a Osman no le gustaba la misión —y no le gustaba—, era demasiado inteligente para decirlo en voz alta.

Yusuf dejó salir un poco más de vapor cuando viramos al norte y entramos en el canal del East River. Se dirigió recto a la oscura y sólida masa del puente de Brooklyn, todavía envuelta en niebla. Osman se frotó la cara afeitada, tenía pinta de estar a punto de tener una idea genial en cualquier momento.

—Creo que ya sé —dijo finalmente—. Creo que ahora sé.

Lo observé expectante.

—Ella quiere los medicamentos para dárselos a otra gente. Personas que están infectadas de sida. Mama Halima es una mujer muy generosa.

Me encogí de hombros sin más y me dirigí a la proa del pesquero, donde estaban apiñadas algunas de las chicas señalando edificios mientras pasábamos, como si fueran turistas buscando el Empire State o el edificio Chrysler. Yo no aparté la vista de la costa, de los numerosos pilotes y dársenas que formaban parte del puerto de South Street. Estaban abandonados, no había nada que pudiera flotar. Veía gente moviéndose por distintos sitios de los muelles. Personas muertas, lo sabía, pero en la niebla podía fingir que no era así. De otro modo hubiera pegado un bote cada vez que uno de ellos se movía.

«Todo habrá acabado en un par de horas», me dije a mí mismo. Entrar, coger los medicamentos, salir. Entonces podría volver y ver nuevamente a Sarah. De algún modo, supongo que comenzar mi vida otra vez. Sobrevivir era el primer punto del orden del día. Entonces podríamos empezar a pensar en cómo arreglar las cosas. Lo más duro y lo que más tiempo llevaría sería la reconstrucción.

Mi abdomen seguía tenso, como si estuviera absorbiendo mis propias entrañas. No era capaz de relajar los músculos.

Las chicas rompieron a parlotear agitadas, seguí la dirección de sus ojos cuando se asomaron por la proa. No era nada, sólo una boya amarilla. Alguien había pintado algo negro, un burdo dibujo que creí reconocer. Oh. Sí. El símbolo internacional de peligro biológico. Osman llegó a mi espalda y me agarró por el bíceps. Él también lo vio y le gritó a Yusuf que redujera la velocidad.

—No es nada —le dije—. Tan sólo una advertencia. Ya sabemos que este sitio es peligroso.

El negó con la cabeza, pero no dijo nada. Supuse que sabía más sobre señalización marítima que yo. Entonces, el pesquero avanzó hacia el norte, en silencio, tanto que oíamos el agua salpicar contra el casco. La sombra en el agua comenzó a distinguirse. Formaba una línea que atravesaba de un lado al otro el estuario, una mancha oscura flanqueada por pequeñas olas blancas. Había una especie de edificio grande en el muelle que sobresalía y sobre el agua cambiaba de textura. Nos acercábamos cada vez más a velocidad constante hasta que Osman dio la orden de dar marcha atrás. Nos estábamos acercando demasiado si era algún tipo de obstáculo. La mancha tomó forma cuando la bordeamos, se convirtió en pilas, montañas de algo tirado en el agua, muchas cosas pequeñas arrojadas en montones. Cuerpos.

No los podía ver muy bien. No quería. Osman me tendió unos prismáticos y, de todas formas, eché un vistazo. El East River estaba obstruido con cadáveres. Se me secó la boca, pero me obligué a tragar saliva y mirar otra vez. En la frente de cada cadáver (me fijé más o menos en una docena para asegurarme) había una herida roja con los bordes arrugados. Algo parecido a lo que se podría hacer con un picahielos.

Lo sabían, las autoridades de Nueva York sabían lo que les estaba pasando a sus muertos. Debían de saberlo y habían intentado detenerlo, o al menos ralentizarlo. Destruyes el cerebro y el cuerpo se queda quieto, ésa era la lección que todos habíamos aprendido pagando un alto precio. En Somalia, después quemaban los cuerpos y enterraban los restos en fosas, pero aquí, en una ciudad de millones de habitantes, no habría habido lugar donde ponerlos. Las autoridades debieron de tirarlos sin más al río esperando que la corriente se los llevara, pero había demasiados muertos para que incluso el mar los aceptara.

Miles de cuerpos. Decenas de miles y no había sido suficiente, quizá no se podía hacer el trabajo con la velocidad necesaria. Debió de ser un trabajo arduo y desagradable. Lo sentía en los brazos, como si lo hubiera hecho yo mismo. Clavar un pincho a través del hueso y la materia gris, una y otra vez. Y también debía de ser peligroso; el cuerpo del que te ibas a deshacer podía sentarse y cogerte del brazo, de la cara y sabías que a continuación tú mismo estarías en una pila. ¿Quién lo habría hecho? ¿ La Guardia Nacional? ¿Los bomberos?

—Dekalb —dijo Osman con suavidad—. Dekalb. No podemos pasar. No hay forma de pasar.

Miré al norte, más allá de la balsa de cadáveres. Se extendía hasta donde me alcanzaba la vista, pasado el puente de Brooklyn. Tenía razón. No podía ver la ONU desde allí, pero estaba muy cerca. Mi pecho empezó a subir y bajar, quizá con lágrimas y jadeos, o tal vez quería vomitar, no lo sabía. Los medicamentos, mi única oportunidad de volver a ver a Sarah, estaban allí mismo, pero era como si estuvieran a millones de kilómetros.

Yusuf dio la vuelta al Arawelo y regresó hacia la bahía mientras Osman y yo tratábamos de pensar en qué hacer a continuación. Se podía ascender, remontar el Hudson y dar la vuelta, a través del Harlem River, rodeando Manhattan, y después bajar por el East River. Osman descartó ese plan de inmediato.

—El Harlem River —dijo, señalando un estrecho cordón azul en su mapa— no tiene la profundidad suficiente. Hay demasiado peligro de chocar contra el fondo.

—Es la mejor opción que tenemos —dije, rodeándome el estómago con fuerza mientras estudiaba los mapas.

—Lo siento —replicó—, pero no es posible. Quizá hay otra alternativa. Algún otro lugar, un hospital. O una farmacia.

Miré los mapas una y otra vez. Conocía ese lugar. Lo conocía mejor que nadie en ese barco. ¿Por qué no era capaz de pensar en algo?

Capítulo 8

De vuelta en la sección de congelados de la pequeña tienda de ultramarinos, otra vez en la oscuridad, Gary encontró al fin lo que había estado buscando detrás del cristal. Sacó la caja de hamburguesas y la colocó sobre el mostrador de plástico que había al lado de los mecheros y la máquina de la lotería. Estaban frías al tacto en el congelador, totalmente descongeladas y con un poco de moho blanco por encima, pero aun así estaban bien, pensó. En cualquier caso, para él tenían buen aspecto. Estaba muerto de hambre. Valoró diferentes formas de cocinarlas hasta que reunió el valor suficiente para darle un mordisco a una cruda y ver qué pasaba.

Su boca se inundó de saliva y se obligó a masticar, a saborear la carne aunque se le hubieran llenado los ojos de lágrimas. La tensión de su estómago, el hambre insaciable, comenzó a remitir; se apoyó en el mostrador sobre las manos. Había caminado mucho desde su apartamento, en dirección norte hasta el West Village. Pero en todas las carnicerías y supermercados sólo había encontrado congeladores vacíos e hileras de ganchos de carne sin nada colgando de ellos. Estaba claro que no era el único que había ido a donde se solía encontrar la carne. Durante la última hora había peinado todas las pequeñas tiendas de veinticuatro horas del vecindario y las despensas de los restaurantes, esas del tamaño de una caja de zapatos; eso era todo lo que había encontrado. A juzgar por la forma en que su estómago se estaba distendiendo y la desaparición del temblor en las manos, el paseo había valido la pena.

Estaba devorando la segunda hamburguesa cuando oyó un ruido a su espalda, se dio media vuelta y descubrió que no estaba solo. Un tipo grande con una gorra de camionero y patillas había entrado a trompicones en la tienda y había tirado un expositor de SlimJims, los snacks cárnicos. Era el primer muerto viviente que Gary veía de cerca. La cabeza del intruso giró sobre su grueso cuello y la baba se deslizó por su laxo labio inferior mientras miraba a Gary con unos ojos que no daban la impresión de enfocar correctamente. Tenía las mismas venas muertas y la palidez azulácea que Gary había visto en el espejo de su baño, pero la cara del tipo estaba floja y suelta, la piel le colgaba formando pliegues en la papada y en el cuello. Le faltaba un buen trozo del muslo izquierdo. Sus vaqueros estaban salpicados de sangre coagulada, y cuando se encorvó hacia delante, la pierna se dobló mal, amenazando con hacerlo caer sobre el pecho de Gary.

Lenta y dolorosamente, Gorra de Camionero recolocó su pierna y se tambaleó a lo largo del mostrador. Sin mediar palabra, el hombre muerto se abalanzó y extendió las manos cogiendo las hamburguesas que quedaban. Antes de que Gary pudiera detenerlo, el tipo se metió una de las hamburguesas en la boca y alargó la mano para coger otra, la última de las cuatro. —Eh, venga, ésa es mía —dijo Gary, y agarró la parte de atrás de la camisa de franela del hombre para alejarlo de la comida, pero era como intentar mover una nevera. Intentó coger el brazo del tipo, pero lo empujó hacia atrás, golpeándolo contra un mostrador de latas de atún que cayeron estrepitosamente. Lentamente, el tipo se volvió para mirar cara a cara a Gary con sus ojos inertes y vidriosos. Gary bajó la vista y vio que todavía tenía un trozo de su hamburguesa en la mano izquierda.

La mandíbula del hombre se abrió como si fuera a tragarse a Gary, igual que una serpiente engulle un huevo. Todavía no había emitido ningún sonido. Dio un tembloroso paso adelante sobre su pierna mala y estuvo a punto de caerse. Corrigió su posición. Cerró las manos.

—No. —Gary gateó para ponerse en pie, pero tropezó con las latas—. Aléjate de mí. —El tipo seguía acercándose—. ¡No te atrevas! —chilló Gary, lo que le sonó absurdo incluso a él mismo, pero se le escapó—. ¡Para!

El tipo se quedó parado a medio camino. La expresión de su cara cambió de furia hambrienta a confusión pura y dura. Miró a su alrededor durante un instante y Gary notó la fría masa del hombre cernirse sobre él, una sombra mortal flotando en el aire preparada para caer como una tonelada de ladrillos, para aplastarlo, para hacerlo papilla a puñetazos.

Y se quedó allí sin más, no se acercó.

—¡Jódete y muere! —gritó Gary aterrorizado.

Sin hacer ningún ruido, el tipo se giró sobre su talón bueno y salió de la rienda. No volvió la vista atrás.

Gary lo observó marcharse, después se puso de pie. Otra vez sentía temblores. Prácticamente tenía nauseas. Se terminó la hamburguesa que tenía en la mano, pero no le supo tan bien como la primera. La pelea con el tipo lo había dejado agotado. Se pasó una mano por el pelo, echó la vista atrás y observó la sección de congelados. Estaba vacía. Se agachó y recogió los SlimJims que el tipo había tirado. Eso también era carne, pensó. Quizá le servirían.

Cuando Gary salió arrastrando los pies de la tienda, el pitido de sus oídos volvió sin previo aviso y más alto que nunca. Sabía que tenía que moverse, alejarse de la zona antes de que el tipo volviera a por más, pero apenas podía mantenerse erguido. Se agarró la cabeza mientras el mundo le daba vueltas y se apoyó contra el cristal frío del escaparate de la tienda. Un estallido de ruido blanco atravesó su cerebro como un chorro helado de agua y se tambaleó hasta el medio de la calle… ¿Qué demonios estaba pasando? Sintió que sus piernas se movían, se sintió propulsado en el espacio, pero no veía nada, era incapaz de enfocar la vista.

¿Qué estaba pasando? Su formación médica era inútil para describir lo que le estaba sucediendo. ¿Un aneurisma? ¿Una isquemia? Tenía la sensación de que el cerebro se le estaba secando y encogiendo: ¿eso era todo lo que había conseguido por sus esfuerzos? ¿Medio día de raciocinio? ¿Iba a perderlo?

Sintió que algo duro de metal chocaba con sus muslos y se obligó a dejar de moverse. Se agachó y tocó una barandilla, una barandilla a la que se agarró cuando cayó postrado sobre las rodillas. Hizo un gran esfuerzo para abrir los ojos. Allí arrodillado miraba, miraba con una intensidad desesperada el Hudson River, que estaba ante él. Si hubiera dado tres pasos más, se habría caído al agua.

Todo era tan vivido, mucho más claro de lo que había sido mientras estaba vivo. Gary levantó la vista y contempló Nueva Jersey al otro lado del agua, las colinas, y vio la tierra temblar. Se agarró con fuerza a la barandilla mientras la tierra se movía bajo sus pies y se abrían grietas en las rocas, grietas de las que salían columnas de humo negro, nocivo, que llenaban la totalidad del mundo.

Detrás de él, en la tienda, el tipo enorme de la gorra de camionero volvió la cabeza cuando cayó sobre el asfalto. Sus manos se agitaron con un espasmo cuando la chispa de vida lo abandonó y sus ojos se cerraron.

Capítulo 9

—Ése está demasiado activo —dijo Ayaan, barriendo el muelle con los prismáticos. El muerto en cuestión no llevaba nada más que unos vaqueros muy ajustados, desbordados por su carne hinchada. Se agarraba a una pila de madera con una mano mientras que con la otra arañaba el aire. Su cara hambrienta siguió el barco cuando pasamos de largo.

Desde lo alto de la timonera, Mariam pidió su rifle Dragunov y una de las chicas se lo pasó. Mariam se afianzó apoyándose en la torre de radar del Arawelo y miró a través del visor de su rifle de francotiradora. Me coloqué los dedos en las orejas un momento antes de que disparase. El hombre muerto del muelle dio una vuelta en medio de una nube de restos de materia gris y cayó al agua.

Tenía dieciséis años y Mariam ya era una experta francotiradora. ¿Cuándo habían tenido tiempo las chicas soldado de entrenarse? Supongo que no había ninguna otra cosa que hacer en Somalia. No había televisión por cable ni centros comerciales.

Osman se aclaró la garganta y yo devolví la mirada al mapa.

—Aquí —dije señalando una H azul en el mapa, sólo a unas manzanas del Hudson. Levanté la vista hacia la línea de edificios de la orilla y señalé un hueco entre dos de ellos—. El Centro Médico St. Vincent. Tienen, mejor dicho, tenían un centro de tratamiento de VIH. —Me encogí de hombros—. Es peligroso. Estaremos lejos del campo visual del barco por lo menos una hora. Pero es la mejor opción sino no podemos llegar a las Naciones Unidas.

El capitán se frotó la cara y asintió. Le gritó a Yusuf una orden para que llevara el barco a una dársena vacía y las chicas se fueron poniendo en pie en la cubierta, echándose las armas al hombro y comprobando su funcionamiento. Osman y yo nos peleamos con un trozo de aluminio ondulado de tres metros de largo y los mismos de ancho, que hacía las veces de pasarela del pesquero.

Los motores chirriaron y el agua se arremolinó cuando Yusuf detuvo la embarcación de golpe. Las chicas comenzaron a saltar a tierra incluso antes de que hubiéramos colocado la pasarela: la comandante Ifiyah en primera posición, ordenando a todas sus hermanas kumayo a unirse a ella. Rugían como leones mientras corrían a sus puestos en dos filas de doce integrantes cada una sobre el muelle de madera (Mariam todavía seguía arriba con su Dragunov). Yo me puse la mochila en los hombros, estreché la mano a Osman y emprendí camino bajando cuidadosamente por la pasarela como si tuviera miedo de caerme al agua. Estaba tranquilo, mucho más que cuando habíamos probado el camino del East River. Ayaan me había enseñado un truco: provocarme el vómito antes de la batalla para no sentir el impulso después. No me había costado mucho. El olor a muerte y decadencia que desprendía Manhattan se sumaba a mi malestar general y me había dejado mareado desde que habíamos divisado la Estatua de la Libertad.

El sonido de mis pisadas sobre el muelle tenía eco a causa de la quietud imperante. Me desplacé para agacharme detrás de Ayaan, que no me prestó atención alguna. Estaba concentrada, absolutamente en paz en esa locura. Levanté mi propio AK-47 e intenté emular su postura de disparo, pero sabía por la manera que me pesaba la culata en el hombro que lo estaba haciendo mal.

—Xaaraan —dijo suavemente, pero no se dirigía a mí. La palabra significaba «ritualmente sucio», o más literalmente, «carne sacrificada impropiamente». No se me ocurría una descripción más acertada para los hombres y las mujeres que venían hacia nosotros por el muelle. Rostros con muecas grotescas sobre cuerpos hinchados y sangrientos que se inclinaban en ángulos antinaturales, las manos se alargaban en nuestra dirección retorcidas como garras, los dientes rotos, los ojos en blanco, su silencio; el silencio era lo peor. La gente, la gente de verdad hacía ruido. Estos eran muertos.

—Diyaar! —gritó Ifiyah y las chicas abrieron fuego, un rifle después de otro saltaba hacia arriba después del estruendo que dejaba un cadáver más dando vueltas antes de impactar contra el muelle. Vi como uno era alcanzado en los dientes. El esmalte danzaba por los aires. Otro con el pelo hasta hombros se doblaba sobre el estómago pero seguía avanzando hacia nosotros, corriendo y a la vez cojeando sobre unos pies inseguros, renqueando en nuestra dirección de una forma inexorable que me aterrorizaba. Una mujer con una chaqueta vaquera y unas botas negras le adelantó y vino directa a por mí; el viento le apartaba el cabello y desvelaba que le habían devorado las dos mejillas. Sus mandíbulas se abrían y cerraban con anticipación mientras tendía los brazos para agarrarme. Una nube de humo estalló en su estómago y cayó de espaldas, pero otros la apartaron para coger su puesto.

—Madaxa! —ordenó Ifiyah: «Disparad a la cabeza». Vi a unas cuantas chicas cambiar de postura nerviosas y levantar los cañones de sus rifles un pelo. Dispararon otra vez y los muertos cayeron, haciendo un ruido sordo al golpearse contra el muelle o rodando hasta caer al agua, o desplomándose de espaldas sobre la muchedumbre que acababa de aparecer a su alrededor y se aproximaba más rápido. ¿Habían estado esperándonos? Había tantos, incluso con el ruido que estábamos haciendo no podía creer que hubiéramos atraído a tantos sin que estuvieran advertidos de nuestra llegada. A menos que, tal vez, Nueva York, la ciudad permanentemente abarrotada, simplemente tuviera tantos muertos vivientes. Si ése era el caso, estábamos perdidos. Sería imposible lograr nuestra misión.

—Iminka —jadeó Ifiyah. Ahora. Horrorizado como estaba apenas me había percatado de lo más horrible de todo, los muertos nos estaban ganando terreno. Sólo unos pocos metros nos separaban de la marea que se acercaba. Las chicas no se asustaron, pero yo sí, estaba híper ventilando y muy cerca de hacérmelo en los pantalones. Como si fueran una única persona, ajustaron los rifles con un sonoro chasquido y abrieron fuego automático.

Si creía que la matanza de antes era terrible, bueno, no tenía ni idea. Había visto rifles en disparo automático en otras ocasiones. En mi trabajo como inspector de armamento hubo muchas ocasiones en las que algún cacique local o atamán quería impresionarme presenciando su despliegue de armamento. Sin embargo, nunca había visto armas automáticas de asalto dirigidas contra norteamericanos. No parecía importar que ya estuvieran muertos. La primera línea que estaba ante mí explotó, las cabezas trituradas, los cuellos y los torsos hechos jirones fibrosos. Los que estaban detrás se agitaban sin parar como si estuvieran teniendo violentos ataques mientras las balas los acribillaban por todas partes.

No se puede describir el ruido de veinticuatro Kalashnikov a pleno fuego automático, así que no lo intentaré. Te sacude, literalmente, la vibración te hace sentir que tu corazón se va a parar y la intensidad del ruido puede llegar a dañar los órganos internos en exposiciones prolongadas. Y seguía, seguía y seguía.

Cuando acabó, estábamos ante una pila de cuerpos inmóviles. Una mujer con una camiseta que decía I Love New York con las mangas arrancadas, luchaba para salir de la montaña y abrirse camino hacia nosotros, pero una de las chicas —Fathia— dio un paso adelante y le clavó la bayoneta del extremo del rifle en la cabeza. El cadáver se derrumbó. Después de eso, todos tuvimos el zumbido en los oídos durante un rato, observamos detenidamente el extremo del muelle, a la espera de una nueva oleada, pero no aparecieron.

—Nadiif —anunció Ifiyah. El muelle estaba despejado. Las chicas se relajaron visiblemente y se colgaron los rifles al hombro. Unas cuantas se echaron a reír armando mucho bullicio y patearon los cuerpos masacrados sobre: el muelle de madera. Fathia e Ifiyah chocaron los cinco. Todas las chicas sonrieron, excepto Ayaan.

Su cara era impasible como una máscara cuando extendió la mano y cogió la boca del cañón de mí Kalashnikov. Me estremecí, creía que se estaba quemando a propósito por algún motivo —el AK-47 era conocido porque se sobrecalentaba después de disparar durante periodos prolongados—, pero entonces retiró la mano y me mostró la palma intacta.

—No has disparado —dijo Ayaan. La indignación de su rostro era fulminante.

De repente me dí cuenta de que no había hecho ni un disparo. Había estado demasiado ocupado observando a las chicas.

—No soy un asesino —protesté.

Ella negó con la cabeza amargamente.

—Si no vas a luchar, entonces ya eres uno de los xaaraan.

Las chicas se diseminaron por el muelle, la comandante Ifiyah se puso al volante de la furgoneta mientras ellas barrían la costa en busca de cualquier señal de movimiento. Ayaan se apresuró a retomar su posición al frente de la formación en cuña. Yo me volví y miré hacia el Áramelo. Osman me hizo una señal de que todo iba bien levantando el pulgar. — Síguelas ya, Dekalb —dijo, mostrando una amplia sonrisa—. Estaremos aquí, protegiendo el barco.

Capítulo 10

Mientras se dispersaban por la calle las chicas se hacían señales unas a otras. Los cañones de sus Kalashnikov barrieron las esquinas, las entradas más recónditas, cientos de coches abandonados sobre los adoquines. Tenía la expectativa —bueno, supongo que más bien era una esperanza— de que las calles estuvieran despejadas. Podríamos haber requisado algún tipo de transporte y dirigirnos al hospital.

Ni de lejos. En el pánico de la Epidemia, la planta cuadriculada de la ciudad de Manhattan debió convertirse en una trampa mortal. Había coches por todas partes, muchos de ellos abollados o dañados. Estaban subidos a las aceras, bloqueando cada intersección. Vi un Hummer 2 boca arriba en una acera, su reluciente parachoques estaba encajado para siempre entre un buzón de correos y la fachada de madera de un bistró abandonado. Al otro lado de la calle, Fathia se subió al techo de un taxi que tenía las cuatro ruedas pinchadas y examinó la calle por la mira de su rifle.

—Por aquí —le dije a Ifiyah, y ella hizo una señal a sus tropas para que nos siguieran. Las conduje por la manzana de Horario Street dejando a un lado una estación de servicio con las ventanas cerradas. Los surtidores tenían carteles en los que ponía NO HAY GASOLINA, NI DINERO, NI BAÑO. DIOS OS BENDIGA, y estaban asegurados con cinta de embalar. Al doblar la esquina encontramos el escaparate de un médium (las estridentes luces de neón que se veían a través del cristal ya no funcionaban) y una pequeña boutique que debía de vender ropa de mujer. En el escaparate había tres maniquíes vestidos de fiesta rodeados de un montón de tela verde que hacía las veces de oleaje, Ayaan se detuvo delante del escaparate y echó un vistazo al interior.

—¿Pensando en un nuevo look para este verano? —pregunté, urgiéndola a que se diera prisa. Naturalmente, era comprensible: era probable que Ayaan nunca hubiera visto moda femenina de verdad. Había pasado la mayor parte de su vida de uniforme y el atractivo de la vestimenta occidental debía de…

—He visto algo moverse dentro —insistió ella.

Oh.

Las soldados se apretaron unas a otras, algunas iban de espaldas apuntando con los rifles al exterior mientras las otras las guiaban colocando una mano sobre sus hombros. Su disciplina era alentadora. En otra vida me hubiera parecido que la forma en que trabajaban juntas estas chicas era espeluznante, pero en ese momento suponía que quizá sobreviviera a esa ridícula misión.

Sin aviso previo, una mujer muerta salió de entre el montón de tela verde del escaparate y se estampó contra el cristal desde el interior. Era una rubia esbelta de rasgos refinados. En su rostro había diminutas marcas de pequeñas heridas que casi parecían lentejuelas. Llevaba un vestido granate de tirantes y durante un segundo todos nos quedamos asombrados ante su elegancia.

Entonces levantó los delgados brazos y sus pequeños puños comenzaron a golpear el cristal. Adelantó la cabeza y abrió las mandíbulas contra el escaparate, como si estuviera intentando abrirse camino a mordiscos con sus dientes amarillos. La oscura cavidad de su boca se acopló perfectamente contra el cristal: sentía deseos de comernos.

Fathia levantó el rifle, pero yo negué con la cabeza. —Es un cristal de seguridad, es irrompible. No lo atravesará. Pero si disparas, el ruido puede atraer a otros. La soldado miró a su comandante. Ifiyah asintió una vez y proseguimos, dejando atrás a la mujer muerta. Una vez hubimos doblado la esquina, ya ni siquiera oíamos el ruido amortiguado de sus puñetazos contra el cristal. En la amplia extensión de Greenwich Avenue nos encontramos con un camión cisterna que todavía chorreaba por los agujeros de bala. Tenía atado al gancho de remolque un largo cordón policial amarillo que ondeaba con la brisa. Cogí un trozo y, antes de soltarlo, leí «ZONA EN CUARENTENA: QUIEN ENTRE SIN AUTORIZACIÓN SERÁ ATACADO CON FUERZA LETAL». Giramos a la izquierda en Twelfth Street y las chicas se dispersaron rápidamente. Habíamos llegado. Ifiyah ordenó a sus tropas establecer zonas de fuego y designar un PRB, Punto de Reunión de Bajas, el mismo sitio donde se reunirían en caso de separarse. Conduje a Ayaan hasta las puertas de emergencias del St. Vincent, que estaban cerradas, y echamos un vistazo al interior.

—Aquí dentro está oscuro —dije. Bueno, claro que estaba oscuro. ¿Acaso esperaba que la luz funcionara seis semanas después del fin del inundo?—. No me gusta.

—No estás en posición de tomar esa decisión —dijo Ayaan, pero había menos rabia en su voz que habitualmente. Deslizó sus delgados dedos entre la rendija de las puertas automáticas y tiró. Se movieron un centímetro y después regresaron a su posición. Volvió la vista hacia Ifiyah y levantó tres dedos, rápidamente se nos unió un trío de chicas. Entre los cinco empujamos las puertas lo bastante para que yo cupiese.

Ayaan me pasó una linterna de su bolsa dambiil y comprobó con una ráfaga que la suya funcionaba. Las tres chicas que se había sumado a nosotros imitaron el procedimiento. Eché un vistazo a Ifiyah para que nos autorizase a proseguir y después entré. El vestíbulo de la sala de emergencias era un caos de sillas tiradas y televisores apagados, pero al menos las puertas de cristal dejaban pasar algo de luz que rompía la oscuridad.

El mostrador de admisiones estaba medio enterrado bajo una masa de trípticos de papel satinado sobre las enfermedades cardíacas y los fumadores pasivos. Los pisé con cuidado de no resbalar y encontré la fotocopia de un directorio pegado a la pared.

—Por aquí —dije, señalando unas puertas giratorias por las que se salía del vestíbulo principal. La clínica de VIH estaba en el corazón del edificio. Podía llevarnos diez minutos llegar allí en la oscuridad, y más o menos lo mismo regresar. Ifiyah nos había dado noventa minutos para completar la misión y emprender la retirada hacia el barco.

Sólo tenía que hacerlo una vez, me dije a mí mismo. Una vez y entonces podría ir a ver a Sarah. La idea de mi hija de siete años pudriéndose en una escuela religiosa en Somalia hizo que el corazón me martillease en el pecho, súbitamente vacío.

Pateé las puertas e iluminé el pasillo sumido en la oscuridad que había al otro lado. El haz de luz cayó sobre un par de camas de hospital pegadas contra la pared. Una montaña de sábanas sucias en el suelo. Dos hileras de puertas, docenas de ellas, que podían esconder cualquier cosa.

—Vamos a acabar con esto —dije. Ayaan frunció los labios como si le doliese recibir una orden de un civil, pero subió el rifle hasta su hombro y accedió al pasillo.

Capítulo 11

Gary meneó la cabeza con fuerza y, lentamente, se puso en pie. Al mirar al otro lado, Hoboken, no vio más que edificios vacíos y calles desiertas. Habían desaparecido los géiseres de gases venenosos. Nunca habían estado ahí. Era sólo una alucinación.

Estiró las manos, se observó a sí mismo por un instante. Todo estaba en orden y funcionando correctamente. De hecho, se sentía mejor que nunca: había desaparecido el pitido y las manos ya no le temblaban como antes. Y lo más importante, el hambre se había disipado. No del todo, la sentía avecinarse por el horizonte de su conciencia, sabía que volvería con más fuerza que nunca, pero por lo menos de momento, su estómago estaba en paz.

Se volvió sobre sí mismo con lentitud, inseguro de cuánto duraría ese estado recién hallado de bienestar o cuán frágil sería. Comprobó que nada había cambiado a su espalda: Nueva York estaba igual que siempre, sólo que sumido en el silencio. Divisó un cuerpo tendido al lado de la tienda donde había tenido la pelea con el tipo de la gorra de camionero y decidió investigar.

Lo que encontró no respondía ningún interrogante. El tipo de la gorra estaba muerto. No no muerto, no muerto viviente, sólo muerto, tirado allí, descomponiéndose al sol. Se suponía que eso no sucedía. Los muertos seguían volviendo a la vida hasta que destruías su cerebro; todo el mundo lo sabía, lo había dicho el vicepresidente en directo en la televisión. Gary no halló ninguna herida ni signos de traumatismos, pero por algún motivo el hombre se había detenido. Por lo que parecía, se había caído y parado para siempre.

Gary cogió la gorra y le dio la vuelta. Entonces la dejó caer sobresaltado e inspeccionó la zona alrededor del cadáver. Lo había olvidado: él era uno de los muertos. Lo que fuera que le había hecho esto al tipo podía seguir por allí, y él podía ser vulnerable a ello también. ¿Y si un francotirador esperaba apostado en los tejados? ¿Y si el Apocalipsis había terminado y los muertos habían dejado de volver a la vida? ¿Y si un nuevo y pernicioso virus se había adaptado para atacar a los muertos?

No, no podía ser un virus, un virus necesitaba células vivas para replicarse. Podía ser una bacteria o era aún más probable que se tratara de algún tipo de infección micótica, claro, los hongos se propagaban por esporas aéreas…

¿Acaso las esporas habían actuado en el mismo segundo que había tenido lugar la oscura epifanía de Gary? No tenía sentido. Gary le había dicho al tipo que se jodiera y se muriera. Pensar que algún hongo, que precisamente contrarrestaba los efectos de la Epidemia, había aparecido flotando en ese mismo instante era absurdo. Pero algo había abatido al tipo de la gorra, algo había sucedido justo después de que Gary le dijera que…

Gary habría reflexionado más sobre aquello si no hubiera escuchado disparos. Armas, lo que significaba que había un superviviente cerca. Los muertos carecían de la coordinación motriz para utilizar armas de fuego. Algún superviviente, desesperado y solo, debía de estar oponiendo una última resistencia en dirección al norte. A juzgar por los sonidos, en el Meatpacking District. No duraría mucho. Gary tenía que ignorarlo sin más, ir a casa, a su apartamento y empezar a hacer planes para el futuro, porque tenía un futuro otra vez.

Sin embargo, nunca había sido capaz de vencer su propia curiosidad. Fue la razón principal por la que acabó en la facultad de Medicina, el deseo de saber qué hacía las cosas palpitar.

A pesar de que iba en contra de sus intereses, se encontró corriendo hacia el norte, en dirección al sonido de los disparos. Se detuvieron de repente cuando estaba a medio camino de allí, pero dedujo que procedían de las proximidades del río, quizá de uno de los muelles.

Avanzando cautelosamente estuvo a punto de ser alcanzando por un tiro. Una chica negra con uniforme escolar y una bufanda alrededor de la cabeza estaba apuntando con un rifle hacia donde estaba él. Se escondió detrás de un coche abandonado y cerró los ojos, se aferró a sus rodillas, intentando hacerse pequeño e insignificante. Parecía que manejaba el arma en serio. Como un soldado, un policía o algo por el estilo. Absurdo…, pero, al parecer, ése era un día para lo absurdo. Había más personas con ella. Un equipo entero, a juzgar por los ruidos. Cuando se movían, sus armas hacían un ruido metálico. Oyó a una de ellos hablando: tenía una voz dura, fría, con acento. Debía de ser de Brooklyn. — He visto algo moverse dentro —dijo ella. «No. No no no no no». —Si disparas ahora, el ruido puede atraer a otros —dijo otro de ellos, un hombre.

«Gracias, seas quien seas», pensó Gary.

Esperó en una desesperante quietud durante un buen rato, mucho después de oírlos alejarse. Por el sonido, parecía que se dirigían al antiguo trabajo de Gary. Ya había saciado bastante su curiosidad. Los dejaría en paz de una vez. Cuando estuvo seguro de que estaban fuera de su campo visual, se puso de pie y se encaminó al río tan rápido como fue capaz, lejos de ellos. Trató de correr, pero lo máximo que pudo hacer fue trotar. Sin embargo, cuando llegó al río se encontró con otra sorpresa.

Había un barco en el Hudson, más o menos a cien metros del dique. Se trataba de una barcaza vieja, de casco oxidado y con una superestructura improvisada de madera. El nombre del barco en la proa era ilegible, escrito en un alfabeto que Gary no reconoció: era un poco parecido al hebreo, quizá, y recordaba mucho a la caligrafía medieval. Echó un vistazo desde más cerca y comprobó que había gente a bordo. Dos hombres negros apoyados en la barandilla escudriñaban los muelles mientras una chica con el mismo uniforme de colegial y con la cabeza cubierta estaba en la superestructura con un rifle exageradamente grande en las manos.

Para entonces ya era consciente de que le convenía mantener la cabeza agachada.

Había… supervivientes, pensó. Supervivientes organizados con un plan para salir de Manhattan. No tenía ni idea de qué estaban haciendo en Nueva York, pero su presencia significaba al menos una cosa ineludible y atroz. Su decisión de transformarse en uno de los muertos vivientes, convertirse en esa criatura muerta, se había basado en el hecho de que Nueva York estaba acabado, extinguido, derrotado; de que no había esperanza para la raza humana.

Todo apuntaba a que si hubiera esperado un par de días más, lo habrían rescatado.

Capítulo 12

Di un paso adelante y mi cadera contactó con algo duro y plano que se alejó disparado de mí. Oí girar el rifle de Ayaan con un sonido metálico y levanté la linterna rápidamente, pero el objeto con el que había chocado en la oscuridad no era más que un armario con ruedas. Un carro de plástico lleno de material médico. Los pasillos estaban plagados de carros iguales. Rodó sin dirección unos cuantos metros más y después se detuvo en medio del pasillo. Lo aparté tímidamente de nuestro camino. Notaba la presencia de las chicas detrás de mí, Ayaan y sus tres compañeras de escuadrón, desplegándose mientras avanzaban tensas, alerta.

Yo por mi parte era incapaz de relajarme. Nunca me habían gustado los hospitales: en realidad, ¿a quién le gustan? Tienen esa peste química de desinfectante. El utilitarismo desolador de los muebles. La persistente sensación de decadencia y disolución. Tuve la sensación de que algo reptaba por mis hombros, uno de esos ciempiés largos, de aspecto húmedo, recubiertos de pelos tan finos y curvos como las pestañas.

Pateé una montaña de sábanas ensangrentadas casi esperando que apareciera algo de debajo y me mordiera la pierna. Nada. Ayaan me echó una mirada y seguimos adelante. Debido a la precaución estábamos tardando muchísimo. Los pasillos del hospital abandonado y a oscuras estaban llenos de cosas con las que tropezar, como yo acababa de comprobar, y cada diez metros el pasillo estaba interrumpido por puertas. Cada una podía ocultar una muchedumbre de muertos, así que las chicas desarrollaron una estrategia para abrirlas. Dos de las chicas se arrodillaban a cada lado con los rifles preparados y las linternas enfocando a las puertas. Ayaan se quedaba unos metros más atrás lista para responder a un ataque frontal. Después, yo empujaba las puertas y me retiraba rápidamente cuando se abrían. En teoría, encontrábamos algo, yo tenía tiempo de apartarme del medio antes de que comenzaran los disparos. Estaba seguro de que éste era mi castigo por no haber disparado mi arma en el muelle.

Cubrimos toda una planta del hospital de esa manera. Cuando llegamos al descansillo de los ascensores, el sudor me había empapado la camisa a pesar de que en los pasillos oscuros hacía frío. Me seguían temblando lo músculos de la cara. Cada vez que pasábamos una puerta lateral que estaba ligeramente entreabierta yo sentía, literalmente, como el vello del cuerpo se me erizaba por la espalda. Cada vez que el pasillo se abría a los lados tenía la sensación de que entrábamos en un abismo de proporciones ciclópeas donde algo horrible y enorme podía haber estado esperándonos durante años, esperando precisamente esa oportunidad para atacar.

En el vestíbulo del ascensor leí los carteles de las paredes, sobreexpuestos por la fuerte claridad de mi linterna y traté de comprender qué había sucedido. Sabía que estábamos perdidos, de eso no cabía duda alguna. También era consciente de que no podía decirlo en voz alta. Se suponía que ése era mi papel en la misión, hacer las veces de guía nativo. Reconocer que había fallado en ese punto podría haber instigado a las chicas a salir y abandonarme allí solo. Solo y perdido, incapaz de encontrar el camino de salida. Y la verdad, yo no quería eso.

Ayaan se aclaró la garganta. Iluminé su rostro con la linterna haciendo que sus ojos destellaran como canicas con luz interior. Ella no parecía estar asustada, lo que irracionalmente interpreté como una señal de desprecio hacia mí. ¿Cómo se atrevía a estar tan tranquila cuando yo estaba a punto de vomitar de puro terror? Enfoqué la linterna sobre los códigos de colores otra vez y después la dirigí hacia la escalera de emergencia.

—Por allí —les dije, y las chicas procedieron furiosas por las puertas como si estuvieran asaltando una fortaleza enemiga.

¿Acaso no era más que un cobarde?, me pregunté. Durante el ejercicio de mi carrera profesional había ido directamente a algunos de los peores lugares de la Tierra (al menos lo eran antes de que los muertos volviesen a la vida ahora todos los sitios se parecían en maldad), buscaba activamente criminales de guerra y psicópatas armados hasta los dientes para pedirles casi por favor cae entregasen sus armas para desactivarlas y destruirlas. Por entonces, nunca estaba especialmente asustado, a pesar de que sabía cuándo debía insistir y cuándo debía marcharme con o sin lo que había ido a buscar. Una vez, en Sudán, iba en un convoy de comida y suministros sanitarios en dirección a un pueblo situado en el extremo sur del país. Precisamente, ése fue el día en que los rebeldes decidieron tomar esa carretera en particular, Un centenar de hombres vestidos con pijamas verdes de hospital (no se podían permitir uniformes, aunque podían comprar muchísimas armas) nos detuvieron y nos pidieron que les entregáramos los contenidos de nuestros camiones. Hubo algunas discusiones sobre si, además, debían o no dispararnos. Al final, nos dejaron con nuestras vidas y un camión intactos y regresamos a toda velocidad a Jartum. Recuerdo que en aquel momento el corazón me latía un poco más de prisa. No tenía nada que ver con esto, este horripilante terror, este miedo creciente.

Por entonces, no importaba lo mal que fueran las cosas, siempre existía la posibilidad de la seguridad. Siempre habría unas Naciones Unidas, una Cruz Roja, una Amnistía Internacional. En algún lugar había gente que trabajaría día y noche para liberarte del cautiverio o lograr un traslado a un centro médico limpio y bien organizado o sacarte en un avión y alejarte del peligro. Desde la Epidemia todo eso había desaparecido. Mi ciudadanía norteamericana no me garantizaba nada: ni ayuda ni auxilio. Incluso en medio de la ciudad de Nueva York carecía de recursos.

Ayaan y su escuadrón podrían haberlo entendido, ése era el único tipo de vida que habían conocido, incluso antes de que el mundo muriese. Cuando accedimos a la escalera de incendios y comenzamos a subir, pensé en lo mucho que había aprendido de ellas, en cuánto iba a tener que cambiar para sobrevivir. Intenté no odiarlas tanto por jugar con ventaja.

Clanc, clanc, clanc, clanc. Los escalones repiqueteaban y hacían ruido. El eco subía y bajaba por el hueco de la escalera, que parecía infinito, el sonido agitaba el aire frío a través del cual ascendíamos. Era lo bastante alto para despenar a los muertos, bueno, si no estuviesen ya… maldita sea. Era inevitable pensar en bromas tontas.

Estaba cagado.

Entonces me llegó algo de ayuda, cuando entramos por la puerta del segundo piso y señalé justo a un cartel que nos dirigía hacia el centro de VIH. Lo habíamos logrado. Casi habíamos llegado a nuestro destino. Sólo nos quedaba hacernos con los medicamentos y volver por donde habíamos venido.

Nos abalanzamos sobre otra puerta y, como en los otros casos, no había nada detrás, aparte de oscuridad y el desagradable olor a hospital. Más carros con ruedas y más montañas de sábanas sucias. Nada se movía, nada anhelaba silenciosamente nuestra carne. Ni un ruido. Entré en el pasillo y vi el mostrador de recepción del centro de VIH delante del haz amarillo de mi linterna. Di un paso más, pero noté sin lugar a dudas que las chicas no me habían seguido. Me di media vuelta para preguntarles por qué. —Amus! —susurró Ayaan. Cerré el pico.

Nada. Silencio. Una falta absoluta de sonido tan distintiva que podía oír mi propia respiración haciendo subir y bajar mi pecho. Y debajo, algo amortiguado y atonal, y muy muy distante. Pero cada vez era más alto. Más alto e insistente.

Clanc. Clanc. Clanc clanc clanc. Clanc. Igual que el ruido que habíamos hecho subiendo la escalera metálica, pero sin el ritmo de las pisadas. El sonido que hace un puño al golpear una superficie de metal, pero sin orden ni propósito. Clanc. Clanc clanc. Oímos un chasquido y un ruido, tal vez era el sonido de un pestillo al abrirse. Me vino una imagen a la cabeza, no sé por qué, puños golpeando la puerta de un armario de metal cerrado y la puerta cediendo finalmente. Seguro, pensé. Como la puerta de metal de una nevera o de una cámara para conservar carne. O la puerta aislante que debe de separar la morgue del hospital del aire más cálido del exterior.

Esa era otra de las cosas que odiaba de los hospitales: la gente moría allí. A otros los llevaban para guardarlos. Gente muerta.

Escuchamos el silencio durante un rato. Ninguno de nosotros se movió. Entonces oímos que el sonido volvía. Lento, dolorosamente lento, pero fuerte. Muy fuerte. Clanc, clanc. Pausa. Clanc, clanc. Clanc, clanc. Algo estaba subiendo la escalera en pos de nosotros.

Capítulo 13

—Primero localizamos los medicamentos —dijo Ayaan, señalándome con el rifle—. Después podemos huir. —Intenté coger la boca del cañón y apartarla, seguro de que no me dispararía, pero ella retrocedió con agilidad y me dejó dando un manotazo al aire—. Son lentos. Todavía tenemos tiempo.

Con un par de linternas por toda luz, no podía interpretar su cara demasiado bien. Pero oía a los muertos subiendo hacia nosotros a la perfección.

Me abrí paso entre las chicas y fui hasta el vestíbulo del centro de VIH, la luz de mi linterna cortaba el polvo que se arremolinaba por el pasillo. A la derecha, un ala de habitaciones dobles —¡no tenía tiempo para eso!— se extendía hasta donde un puesto de enfermeras que conectaba dos pasillos. Muévete, me dije a mí mismo, muévete. Y rompí a correr. Iluminé cada puerta que vi. Sala de aseo. Sala de espera de pacientes. Lavandería. Dispensario. Vale. Vale. Sí.

La puerta tenía un buen cierre, de los que necesitan una tarjeta electrónica para abrirlos. Sin luz, era probable que la puerta se hubiera sellado automáticamente. Pasé la mano por el umbral con la esperanza de que hubiera algún tipo de mecanismo de apertura de emergencia y estuve a punto de soltar un aullido cuando la puerta se abrió al tocarla.

No, comencé a jadear en mi cabeza, pero aparté el pensamiento, no tenía por qué significar nada. Quizá la puerta se abrió automáticamente cuando se fue la luz. Entré en la habitación, tenía el tamaño de un armario, y algo crujió bajo mi píe. Apunté con la linterna al suelo y vi unas píldoras de color naranja brillante y amarillo apagado, así como ese rosa palo que tanto les gusta a las compañías farmacéuticas. Al levantar la vista descubrí los armarios vacíos con las puertas abiertas, algo nada halagüeño.

Registré todos los armarios con dedos torpes a causa del estrés para asegurarme. Encontré una caja de Tylenol en uno. Tylenol.

—Saqueadores —le dije a Ayaan al doblar la esquina corriendo, le tiré la caja. La cogió al vuelo sin apartar la vista de mi cara—. Tiene sentido, aquí había pacientes, pacientes vivos. No podrían sobrevivir mucho tiempo sin su tratamiento. Cuando los evacuaron debieron llevárselo todo con ellos. —Ella no se inmutó—. Aquí no hay medicamentos —le grité, tratando de cogerla por el brazo. Ella se apartó de mí otra vez.

El ruido de los muertos subiendo por la escalera se había vuelto ensordecedor, sus pesados pies golpeaban contra los escalones de metal. Iban a llegar en cualquier momento.

—¿Hay aquí alguna otra habitación donde puedan estar almacenados los medicamentos? —me preguntó Ayaan—, ¿Un dispensario principal?

—Pero yo estaba ocupado recorriendo con la linterna las paredes del pasillo norte-sur que se alejaba del puesto de enfermeras. Según el directorio que había visto en el piso de abajo había otra escalera en el otro extremo del edificio y tal vez estaba despejado. De lo contrario tendríamos que saltar por la ventana.

—No te preocupes, americano —dijo una de las chicas. Soltó el seguro y me dedicó una dulce sonrisa—. Nosotras luchamos contra ellos por ti.

La apunté con la linterna a la cara. Las espinillas de su barbilla eran lo único que delataba que era una chica de dieciséis años.

Sucedió como si fuera una escena subacuática. Con la gracilidad lenta y líquida de una pesadilla en la que caes pero nunca llegas al fondo.

Mientras yo miraba horrorizado a la chica, una mano con jirones de piel colgando le tapó la boca y tiró de ella hacia atrás, sumiéndola en la oscuridad que había fuera del haz de luz de mi linterna. Oí su chillido amortiguado en el mismo momento en que se cerró la puerta y se oyó un ruido como si estuvieran rasgando una sábana. Corrí.

El pánico me poseyó, la adrenalina fluía en mi sangre mientras corría por el pasillo. Ante la luz danzante de mi linterna aparecieron carritos y montañas de sábanas por todas partes, esquivé uno y salté por encima del último, y supe con toda seguridad que de esa forma me iba a romper una pierna, pero la otra opción, la única otra opción era detenerme y dejar que me alcanzaran.

Oía disparos a mi espalda, el zumbido del disparo automático. La disciplina que las chicas habían demostrado en el muelle desapareció ante un pasillo a oscuras lleno de muertos. ¿Era a Ayaan a quien oía disparar o ya la habrían cogido?, me pregunté. Me sumergí a toda velocidad en la oscuridad y empujé unas puertas, me hallaba en el otro vestíbulo de ascensores, enfrente de la otra escalera de incendios.

Miré atrás. Abrí las puertas e iluminé el pasillo buscando alguna señal de actividad.

—¿Chicas? —grité, consciente de que atraería a los muertos, pero también de que no era capaz de abandonarlas sin más, no si existía la posibilidad de reunirme otra vez con ellas—. ¿Ayaan?

A lo lejos oí a alguien gritando en somalí. Hablaba a gritos demasiado rápido para que distinguiera alguna de las palabras de mi limitado vocabulario. Escuché, echando la cabeza hacia delante, como si pudiera oír mejor sí me acercaba más al sonido, pero no hubo ningún disparo ni grito. Sólo silencio. —¡Ayaan! —grité, aún sabiendo que estaba solo.

Le di el tiempo que me llevó hacer diez largas inspiraciones y después intenté abrir la puerta de la escalera. Opuso resistencia, así que la empujé con el hombro y finalmente cedió, quizá se abrió unos dos o tres centímetros. Debía de estar bloqueada desde el otro lado. La pateé con furia lo que no pareció de gran ayuda.

A medio pasillo, a mi derecha, oí que algo se aproximaba a mí. Le lancé un rayo de luz y divisé un carrito rodando lentamente hasta que chocó contra una pared. Más lejos, la linterna iluminó una pila de ropa de cama llena de sangre seca.

No. No eran sábanas. Era una mujer con la bata azul del hospital. Muerta, por supuesto. Sus cabellos eran tan finos y escasos que parecían hebras de seda unidas a su cráneo. Con el destello amarillo de la linterna, su piel parecía de color verde pálido. No tenía ojos. En un segundo me di cuenta de lo que había pasado. Al venir por el pasillo hacia mí había chocado contra el carrito y se había caído al suelo. Aunque no podía verme, sabía que yo estaba allí. Quizá me olía.

Lenta y dolorosamente, comenzó a levantarse apoyándose contra la pared con un brazo insensible.

Empujé otra vez la puerta cerrada que daba acceso a la escalera de incendios, pero no se movía. Deslicé mi AK-47 por la rendija y traté de hacer palanca para abrir. Cedió un poco… y después, un poco más. En ese momento, la mujer ya estaba de pie y caminando en dirección a mí. Estaba encorvada y se movía con una notoria rigidez en la pierna. La apunté con la linterna sin cesar, mientras empujaba con la culata del rifle. Finalmente la puerta se abrió y descubrí lo que la había estado bloqueando: una pesada estantería de metal. A juzgar por las manchas de sangre que había en el descansillo alguien se había atrincherado en la escalera. Sin éxito.

No me preocupé por eso. Atravesé la puerta y corrí escaleras abajo hacia el pasillo de la planta inferior.

Capítulo 14

Una bala impactó en la puerta del acompañante y el coche se sacudió sobre las ruedas. El parabrisas del Volkswagen tenía una larga grieta plateada que se extendía por toda su superficie, pero aún no se había roto. Gary se puso en posición fetal en el hueco para las piernas del lado del conductor y trató de no hacer ni el más mínimo ruido.

Las girl scouts dementes —o lo que fueran— lo habían descubierto a lo lejos y habían abierto fuego antes de que pudiera articular palabra. Había intentado huir, pero estaba atrapado entre dos peligros: el barco atracado en el río con su francotiradora preparada para disparar contra cualquier cosa que se moviera, y esas colegialas armadas hasta los dientes que habían tomado la mitad de West Village. Era inevitable que lo descubrieran. Apenas había tenido tiempo de esconderse en el coche abandonado cuando las chicas comenzaron a sembrar de plomo el vecindario. Estaba casi seguro de que él no era el objetivo exclusivo, sino que estaban disparando a ciegas. También estaba prácticamente convencido de que si se quedaba quieto del todo y no se delataba, antes o después se marcharían. Era algo que teniendo en cuenta su actual estado de salud (no muerto) parecía totalmente asequible.

Si no fuera por la maldita mosca.

Su compañera de habitáculo zumbaba furiosa cada vez que el coche se movía. La mosca se paseaba por el salpicadero durante un rato, después levantaba el vuelo con un salto repentino y giraba por el circuito que le permitía el espacio cerrado antes de aterrizar una vez más en el reposacabezas.

Gary lamentaba implicarla en el peligro que él corría: era evidente que la mosca había encontrado algo bueno allí. El asiento de atrás del coche estaba lleno de comida podrida. Gran parte de lo que en su día había sido comida se había transformado en moho blanco, pero quizá la mosca también comía eso. En cualquier caso, la mosca estaba rolliza y satisfecha. Rezumaba vida, vida de verdad, no la farsa que estimulaba a Gary. Un rayo dorado destello alrededor de la mosca, en su interior, como si brillara con un rayo de sol puro. Era la primera cosa viva (aparte de las chicas de los rifles) que Gary veía desde su resurrección. Era hermosa, exquisita. Su inmunidad a la muerte, su existencia continúa no tenían precio.

En su interior, desde el alma de Gary, surgió una necesidad profunda urgente y del todo insoportable de meterse, de alguna manera, esa mosca en la boca.

Una bala impactó en una de las ruedas del Volkswagen y el coche se inclinó hacia un lado con un ruido que rebotó en las fachadas de ladrillo de los edificios de alrededor. Gary, cuya mano se movía lentamente hacia la mosca, se hizo una bola aún más compacta en el suelo del coche, trató de no pensar en nada. No funcionó.

La mosca se posó en el cierre del cinturón de seguridad y aleteó brevemente sus alas prismáticas bajo la luz del sol. Todo su cuerpo parecía brillar con la luz de su salud. La mosca se frotó las patas como un personaje de dibujos animados a punto de sentarse para dar cuenta de una hamburguesa, lo único que le faltaba era un mínibabero. ¿No sería monísimo? Oh, Dios. Gary deseaba tanto comerse la mosca. Su mosca, había decidido. Era suya. La mosca levantó el vuelo una vez más haciendo una floritura con las alas y las manos de Gary salieron disparadas tras ella. La mosca lo esquivó y él se abalanzó hacia arriba, cazándola entre las manos. En un momento se la había llevado a las fauces y sentía sus alas rozarle frenéticamente el paladar. Masticó y notó cómo sus jugos se esparcían sobre su lengua seca. Le recorrió un latigazo de energía incluso antes de que hubiera tragado el bocado, una descarga de bienestar ardía en su interior como una llama que lo alimentaba en lugar de consumirlo. Si las hamburguesas que había ingerido antes le habían calmado el hambre, la mosca lo había dejado completamente satisfecho, infundiéndole una euforia que la minúscula masa del insecto no justificaba de ninguna de las maneras. Se sentía bien, se sentía cálido, seco y satisfecho, se sentía de maravilla.

La sensación apenas había remitido cuando se dio cuenta, sobresaltado, de que estaba sentando, estaba en el borde del asiento delantero, totalmente visible por las ventanillas. Oyó disparos y supo que lo habían descubierto. Desesperado, pero sintiéndose seguro y cargado de energía, Gary abrió la puerta del conductor y salió del coche. Apoyó los pies sobre el asfalto y comenzó a alejarse al trote del Volkswagen, seguro de que se pondría a salvo si se daba un poco de prisa, si sus piernas se movieran un poco más La hoja de una bayoneta le atravesó la espalda hasta el corazón.

Menos mal que no lo utilizaba.

Intentó darse media vuelta, pero se halló traspasado —literalmente— por la bayoneta. Levantó las manos, la señal universal de rendición.

—¡No dispares! —gritó él—. ¡No soy uno de ellos!

—Kumaad tahay? —Una de las chicas avanzó hasta entrar en su campo visual y levantó el rifle. Jadeaba a causa del esfuerzo, o tal vez del miedo, su rifle se bamboleaba arriba y abajo. Veía el oscuro círculo de la boca moviéndose ante él, el espacio entre la bala y su cerebro. Accionó la palanca lateral del arma y dobló el dedo en el gatillo.

—¡Por favor! —gritó Gary—. ¡Por favor! ¡No soy como ellos!

—Joojin! —gritó alguien. Oyó pisadas de botas corriendo a su espalda—. Joojin! —El rifle que lo apuntaba ganó firmeza en las manos de la chica. ¿Estaría recibiendo la orden de disparar o de no disparar? Gary sintió la frente caliente, anticipando la llegada de la bala.

Otra chica se plantó frente a él. Ladró órdenes a sus compañeros y Gary notó como salía la bayoneta de su cuerpo. Las chicas discutieron entre ellas, seguía oyendo la palabra «xaaraan», pero estaba claro que las órdenes eran retirarse.

—Tú hablas —dijo la chica que había dado las órdenes. Ella estudió su rostro, confusa por las venas muertas en sus mejillas.

—Yo hablo —confirmó Gary.

—¿Eres un fekar?

—No sé qué significa eso.

Ella asintió e hizo un complicado gesto con la mano a sus soldados. Gary se percató por los galones dorados que había en su chaqueta azul marino de que debía de ser algún tipo de oficial, aunque eso no tenía sentido. ¿Qué ejército del mundo tenía chicas adolescentes como oficiales? Gary no podía dejar de pensar que lo habían capturado los componentes de una excursión escolar que había salido terriblemente mal.

—Te matamos si dices cualquier cosa incorrecta —propuso la oficial. Agitó su rifle ante él—. Te matamos si haces cualquier cosa mala. Si te portas bien quizá te matamos de todas maneras por tu olor.

—Es justo —dijo Gary, bajando las manos lentamente.

Capítulo 15

Me metí a presión entre las puertas de emergencia y bajé corriendo por la rampa hasta la acera, con cierta esperanza de no encontrarme solo. La comandante Ifiyah y su compañía estaban allí, esperándome, por lo que parecía, con un prisionero. Tenían a una persona arrodillada en el suelo con una cuerda alrededor del cuello.

No importaba. Tenía que contarle a Ifiyah lo que había sucedido. Había sido una estupidez por nuestra parte pensar que realmente encontraríamos los medicamentos que necesitábamos en esa ciudad maldita. Teníamos que marcharnos ya, antes de que nadie más muriese.

—¡Ifiyah! —grité, haciéndole gestos con las manos. Me agaché y me puse las manos sobre los muslos tratando de recuperar el aliento—. ¡Ifiyah! Al menos una de tus soldados está muerta. El enemigo está dentro, ¡vienen a por nosotros!

La comandante volvió la cara hacia mí con una estudiadísima expresión de desinterés.

—Tres muertas —dijo ella. Después vi a Ayaan a su lado. Oh, gracias a Dios, pensé al ver que al menos una de las chicas había sobrevivido—. Ayaan mantuvo el tipo y llevó a cabo una matanza con tus enemigos, Dekalb. Ya no quedan más.

Me dirigí adonde tenían al prisionero.

—Genial, pero aun así, no hay motivo para que nos quedemos aquí. Allí no había medicamentos. El hospital ha sido saqueado —le expliqué a Ifiyah.

Ella asintió distraídamente con la cabeza; por supuesto, Ayaan ya la habría puesto al corriente. Tuve un escalofrío al pensar qué más le habría contado Ayaan a su comandante. Cómo huí ante el primer signo de problemas (aunque seguramente lo entenderían: estábamos hablando de muertos viviente y abandoné a mis compañeras.

Mientras evaluaba el hecho de que no sólo Ayaan estaba en su derecha de hacer esa valoración, sino que estaba obligada a hacerlo y, de hecho, yo había sido bastante negligente respecto a mis obligaciones allí dentro, en aquel hospital, finalmente tuve tiempo para echar un vistazo al prisionero y comprobar que era uno de los muertos.

«Dios santo, tienen a una de esas bestias atada con una correa…» Mi cerebro me bramaba que me detuviese al tiempo que mis pies retrocedían, alejándome del cadáver animado. Para ser de su especie no tenía tan mal aspecto, se podían observar venas oscuras bajo su rostro blanco pastoso y sus ojos eran algo amarillentos, pero, en general, su piel estaba intacta. No obstante, me enseñó los dientes y yo solté un grito ahogado hasta que me percaté de que me estaba sonriendo.

—A Dios gracias, eres norteamericano —dijo él.

Sólo eso bastó para provocarme un dolor cerebral. Los muertos no hablaban. No gemían, aullaban ni se quejaban. Y, sin duda, no eran capaces de distinguir entre personas de distinta nacionalidad: eran verdaderos creyentes de la diversidad, los muertos eran devoradores que respetaban la igualdad de oportunidades.

—Tienes que ayudarme —rompió a hablar la cosa, pero entonces oímos un ruido sordo y volvimos la vista para encontrarnos a dos de los muertos —incluida la que no tenía ojos que había estado a punto de cogerme en el hospital— chocando contra las puertas de emergencia. Debían de quedar más de ellos dentro. Estaba demasiado oscuro para asegurarlo.

—Ifiyah, tenernos que volver al barco ya —dije, pero la comandante había llegado a esa conclusión antes que yo. Hizo unas señas con las manos a sus escuadrones y, tras un par de ladridos, estuvimos en marcha. Ayaan estaba a mi lado por casualidad.

—Pensaba que habías dicho que habías acabado con todos —le dije; no me sentía muy generoso en ese momento.

—Pensaba que así era —replicó ella. Enfocó la mirada hacia el hospital, pero las puertas aguantaban. Los muertos carecían de la agudeza mental necesaria para deducir que tenían que accionar la palanca en lugar de empujarlas sin más.

—Los dos que se comieron a mis dos hermanas kumayo ya no existen. No te he oído disparar para defendernos. No eres un hombre, Dekalb, ¿verdad?

Al menos, sabemos eso.

Me ardía el rostro con una sensación que se componía de un poco de rabia, un poco de culpa y, en gran medida, de fastidio porque ella no lo entendía, ella no entendía por lo que yo había pasado. Sin embargo, era consciente de que era mejor no decir nada. Incluso a mis propios oídos sonaría como un crío malcriado. Apreté los dientes y aceleré el paso para alejarme de ella. Había hecho una suposición correcta al pensar que era demasiado disciplinada para romper la cadena de mando. Al avanzar alcancé al muerto prisionero y a la soldado que lo llevaban con la correa, era Fathia, la experta con la bayoneta.

—Escucha, por favor, habla con ellas en mi nombre —me suplicó el hombre muerto cuando me vio.

Cuando desembocamos en la Catorce, negué con la cabeza, apenado. —¿Qué demonios eres tú? No. eres uno de ellos, no de verdad…

—Sí, de verdad —reconoció él y bajó la cabeza—. Sé lo que soy; no hace falta que me amargues. Sin embargo, no es todo lo que soy. Antes era médico— —No era capaz de mirarme a los ojos—. Vale, para ser sincero, era estudiante de medicina. Pero podría ayudaros, todos los ejércitos necesitan médicos, ¿verdad? Sí, ¡como en MASH! ¡Yo podría ser vuestro Hawkeye Pierce!

La masacre en el hospital había saturado mi imaginación.

—Un médico. ¿Te… te atacó uno de tus pacientes? ¿Te atacó alguno que pensabas que todavía estaba vivo?

—Por cierto, mi nombre es Gary —respondió él, apartando la vista de mí. Extendió la mano, pero no logré reunir valor para estrechársela—. Lo entiendo —dijo él—. No, no fue uno de mis pacientes. Me lo hice yo mismo.

Debí de palidecer.

—Mira, no parecía que hubiera alternativa. La ciudad estaba en llamas. Nueva York estaba ardiendo hasta los cimientos. Todos los demás estaban muertos. O me unía a ellos o me convertía en su cena, ¿vale? —Al no responderle, levantó la voz—: ¿Vale?

—Claro —farfullé. No tenía ningún sentido… salvo porque sí lo tenía. Yo había hecho cosas terribles para sobrevivir a la Epidemia. Le había confiado mi hija de siete años a una caudillo militar fundamentalista. Había encerrado a mí mujer y la había abandonado. Todo porque parecía la elección lógica en el momento.

—Como te he dicho, soy médico, así que sabía lo que me sucedería. Sabía que mi cerebro comenzaría a morir en el segundo que dejara de respirar. Ése es el motivo por el que los muertos son tan estúpidos: entre el momento en que mueren y en el que vuelven les falta oxígeno en el cerebro y las células se mueren. Pero no tenía por qué ser necesariamente así. Yo podía proteger mi cerebro. Tenía el equipo. Dios, apostaría cualquier cosa a que ahora mismo soy la persona más inteligente del planeta. —La más inteligente de los no muertos —le aclaré. —Si no te importa, prefiero el término «no viviente». —Me sonrió para demostrarme que estaba bromeando. Parecía tan desesperado y solo, yo hubiera querido acercarme a él, pero, venga, vamos. Incluso para un defensor de causas perdidas como yo, en este caso todavía había un trecho.

—Me conecté a un aparato de respiración asistida y después me sumergí en una bañera llena de hielo —explicó Gary—. Eso detuvo mi corazón de inmediato, pero el oxígeno siguió llegando a mi cerebro. Cuando me desperté todavía tenía pensamiento autónomo. Todavía puedo controlarme, Puedes confiar en mí, ¿vale, tío?, ¿de acuerdo?

No respondí. Las soldados se habían parado e Ifiyah estaba vociferando órdenes que no entendí. Observé la calle, intentando deducir qué sucedía. Estábamos enfrente de Western Beef, el mercado de carne. No hubiera entrado ni por un millón de dólares. Dos puertas más allá, había otro tipo de mercado de carne: un pretencioso club nocturno llamado Lotus. Ese era el Meatpacking District. Se podía cortar la ironía con una cuchara.

Ayaan se apoyó sobre una rodilla y levantó su arma. ¿Alguien había oído algo? No detecté ningún movimiento entre las pilas de cartones que había frente a Western Beef. El olor era espantoso, pero ¿qué se podía esperar de un almacén lleno de carne cuando se va la luz?

La puerta del Lotus se abrió primero. Un hombre bajo y rechoncho con un moderno traje negro salió a la calle tambaleándose. Desde nuestra perspectiva, podía ser que tan sólo estuviera borracho, no muerto. Ayaan apuntó con una lentitud y precisión perfectas, el disparo entró en su sien izquierda. Se derrumbó en la calle, un amasijo desgarbado de tela negra como un cuervo muerto.

—Puede que haya más —dije en voz alta. Uno de los comentarios más superfluos que hecho en mi vida. El disparo vibró en el aire que nos rodeaba como una campana, el sonido reverberó en las fachadas de cemento y los edificios de ladrillo mucho después de que el hombre cayera muerto. Otros vinieron convocados por el ruido.

Docenas de ellos, tipos grandes y fornidos con delantales blancos que salían a trompicones del Western Beef, turistas europeos cutres surgieron del club, ni siquiera se detenían para saludarse unos a otros, algunos incluso se daban manotazos en su locura por alcanzarnos. Las docenas se convirtieron en veintenas.

Y al sumar los muertos que venían cojeando desde los edificios de todas las direcciones, bueno…

Las veintenas se convirtieron en centenares.

Capítulo 16

Llenaron la calle que estaba ante nosotros, una horda de seres que arrastraban los pies con la boca abierta y los ojos en blanco. Algunos parecían inmaculados, casi tan saludables como debieron de estarlo en vida. A otros les faltaban extremidades, piel o incluso las caras. Sus ropas estaban hechas jirones o impecablemente planchadas, y todos ellos —todos— venían a por nosotros. No se detendrían hasta que estuviéramos hechos pedazos.

—Tenemos que marcharnos —le grité a Ifiyah. Intenté cogerla del brazo, pero me ignoró. Con unas sucintas palabras, ordenó a sus soldados que se colocaran en formación de disparo: la misma que habían utilizado anteriormente en el muelle.

Esta vez había muchos más y tenían más libertad de movimiento. Sencillamente, no sabía si sobreviviríamos a eso.

—Podemos adelantarlos, podemos ir por una calle paralela —sugerí. Los muertos dieron un paso más hacia nosotros. Y otro. Nunca se detendrían—.

Ifiyah…

—No tienen armas, Dekalb —dijo la comandante como si estuviera espantando un insecto—. Son tan estúpidos que vienen a por nosotras, que les estamos esperando aquí, y ni siquiera tienen armas.

—Esto no es una emboscada, no llegan a ese nivel de planificación —insistí. Miré a Gary, el muerto más listo del mundo, y él asintió para confirmarlo.

Pero Ayaan me ignoró estudiadamente. A diferencia de las otras, ella tenía que saber lo que estaba a punto de suceder. Ella había estado allí, en el hospital, cuando las chicas murieron. La veía respirar con fuerza por la nariz, tenía la mandíbula apretada, pero no se movió de la formación de disparo. Las órdenes son órdenes, supongo. Las chicas abrieron fuego, apuntaban sólo a las cabezas. Quizá, pensé, quizá era cierto. Tal vez yo no era más que un cobarde. Las chicas eran soldados entrenadas y no estaban muertas de miedo. Quizá oponer resistencia allí era lo correcto.

—Estamos jodidos —se lamentó Gary, tirando de su correa. El otro extremo estaba atado a una boca de incendio.

Los muertos caían unos sobre otros sin emitir un sonido, pero otros proseguían su camino trepando sobre los cuerpos inertes sin más. Ayaan y Fathia estaban arrodilladas una al lado de la otra y se cubrían, frenando el avance de los más próximos a nosotros, pero mientras sus rifles tableteaban y disparaban, los muertos seguían multiplicándose. Recordaba ese lugar en tiempos más felices, lo ruidoso y lleno de gente que estaba por entonces pero no tenía nada que ver con esto. El ruido que hacíamos debía de estar atrayendo cada cuerpo animado del Village.

—¡Ahora es demasiado peligroso huir! —gritó Ifiyah—. ¡No nos marcharemos hasta que el último de ellos esté muerto! Entonces, inshallah, será seguro. —No sé con quién hablaba, a mí no me estaba mirando.

Retrocedí para investigar las calles paralelas y comprobé que también estaban bloqueadas, no con la pared sólida de muertos que se elevaba entre nosotros y el río, sino con docenas de cadáveres desorganizados que avanzaban hacia nosotros desde todas las direcciones. Al oeste —lejos del río y por tanto de la seguridad—, la calle parecía relativamente despejada, pero ¿quién podía saber qué nos encontraríamos si huíamos ahora?

Justo a mi lado, una de las soldados —una delgada con costras en las rodillas— cambió su rifle al modo automático y disparó a la horda que se aproximaba. Había caído presa del pánico —disparando tan rápido y desde ese ángulo no podía esperar que salieran tiros precisos a las cabezas—. Ifiyah vino a toda velocidad a darle un manotazo y obligarla a parar. Lo único que estaba haciendo era desperdiciar munición.

Observé los ojos de la chica mientras ella recibía la fría intensidad de la rabia de su comandante. Yo había esperado ver miedo, pero en cambio sólo me topé con vergüenza. Las soldados estaban preparadas para morir allí sí Ifiyah lo ordenaba, seguras de que morir por una causa noble es mejor que vivir sin honor.

Personalmente, yo preferiría vivir aunque eso supusiera tener la palabra COBARDE tatuada en la frente. Cuando los muertos aparecieron por las calles laterales y comenzaron a rodearnos, cogí a Ayaan por el brazo y le aullé al oído que teníamos que retirarnos. Deduje que si alguien podía hacer entrar en razón a Ifiyah, era ella. Me quedé sin aire cuando la culata de su AK-47 golpeó mi estómago. —¡Tú no me das órdenes! —Chilló por encima del estruendo de los rifles de sus compañeras—. ¡Tú no das órdenes a nadie, gaal we'el! ¡Sedex goor, te lo digo y todavía me lloriqueas como un bebé! Wad walantahay! Mientras yo trataba de recuperar el aliento, los muertos se abalanzaban sobre nosotros rápido y en masa. Venían directos, sin desviarse, sin titubear. Las balas ni siquiera los ralentizaban. Ifiyah corría de un lado a otro animando o regañando a gritos a una u otra de sus hermanas kumayo. Un muerto con un cárdigan verde y zapatos bicolores llegó por su izquierda, se había colado por las grietas de la formación defensiva de las chicas. Alargó la mano para intentar apresar un trozo de su chaqueta, de su pañuelo, de su carne, y ella lo partió por la mitad con el fuego automático, separó literalmente su torso de sus piernas levantando una molesta nube de jirones de piel y fragmentos de huesos.

—Sharmutaada ayaa ku dhashay was! —aulló ella, con la cara iluminada, exultante.

El hombre del cárdigan ni siquiera hizo una pausa. En el instante en que su mitad superior golpeó el suelo, comenzó a arrastrarse hacia Ifiyah otra vez. La comandante vació el resto de su cargador en el cuerpo, pero pasó por alto la cabeza. Antes de que tuviera la oportunidad de recargar, dos manos esqueléticas habían atenazado su rodilla y unos dientes rotos se le hundieron profundamente en el muslo.

Dos de las soldados apartaron el cadáver de la pierna de Ifiyah. Saltaron sobre la cabeza del muerto con los tacones de sus botas de combate hasta que no quedó más que grasa y fragmentos de hueso. Pero era demasiado tarde. Ifiyah se agarró la herida, se olvidó de su rifle y levantó la vista a sus subalternas en busca de ideas.

—Tenemos que encontrar un transporte sanitario de emergencias seguro —me dijo Ayaan—, y tú eres nuestro especialista en la región. —Yo estaba tan absorto en lo que le había sucedido a Ifiyah que no la había visto llegar y lancé un grito—. ¡Sácanos de aquí, Dekalb!

Asentí con la cabeza y miré al oeste por la Catorce. Sólo había unos cuantos viniendo a por nosotros desde allí.

—Que alguien lo desate —dije, señalando a Gary—. Es médico. Un taketar. Le necesitamos. —Hicieron lo que les dije. El hombre muerto alegó que no podía correr, así que designé a dos chicas para que cargaran con él. Si les disgustaba su misión, estaban muy bien entrenadas como para decirlo. Yo mismo cogí a Ifiyah —me alteró un poco comprobar que sólo pesaba un poco más que mi hija de siete años, Sarah— y nos pusimos en marcha a la carrera, abriéndonos paso por la Catorce, con las armas golpeándonos en la espalda. Esquivarnos a los muertos cuando trataron de darnos zarpazos. Una de las chicas resultó atrapada por un cadáver especialmente hábil, pero lo pateó en la cara y se libró de él.

Estaba sin aliento antes de haber recorrido una manzana de la avenida pero no me permití reducir el ritmo hasta que pasamos de largo un edificio cubierto de andamios y la calle se abrió en el cruce de Union Square. Entonces me di cuenta de que no tenía ni idea de adonde estaba yendo. Nos estábamos alejando del río y de la seguridad del barco. ¿Qué tipo de cobijo podíamos esperar de los muertos?

Capítulo 17

Di la orden de que nos detuviéramos y nos reunimos en torno a la estatua de Gandhi en la esquina de Union Square. Levanté la vista al sonriente rostro de bronce y me disculpé en silencio por rodearlo de un ejército de niñas armadas hasta los dientes. Me acordaba de cuando los niños de los hippies colocaban collares de flores alrededor del cuello del pacifista; ahora, lo único que quedaba eran alambres.

—Se comen las flores —comentó Gary. Bajé la vista y lo miré.

—¿Flores? —pregunté.

—Cualquier cosa viva. La carne es mejor y la carne viva todavía más, pero son capaces de roer la corteza de un árbol si es preciso. —Se acercó hasta un enorme roble inclinado y puso una mano sobre una de sus gruesas ramas. Ciertamente, faltaban trozos de corteza en forma de surcos paralelos en la madera.

—¿Por qué, maldita sea? ¿Por qué lo hacen?

Gary se encogió de hombros y se sentó bajo el árbol.

—Es una compulsión. No puedes resistirte durante mucho tiempo, el hambre se apodera de ti. Tengo una teoría… A ver, a estas alturas deberían de haberse podrido. Los cuerpos humanos se descomponen rápido. Ya deberían ser pilas de huesos y despojos, pero yo los veo bastante sanos.

Lo fulminé con la mirada.

—Vale, vale, lo siento. Por «sanos» me refiero a que están «de una pieza». Creo que cuando comen carne viva extraen algún tipo de fuerza o lo que sea de ella. Una especie de energía que los ayuda a aguantar.

—Tonterías —dije en voz baja. Miré a las chicas para ver si estaban de acuerdo conmigo, pero eran como estatuas. Se habían quedado en silencio, incapaces de asumir lo mucho que se habían complicado las cosas. Necesitaban que alguien les dijera qué hacer de inmediato. Con la comandante Ifiyah fuera de combate, no sabían a quién seguir.

Yo estaba en blanco. ¿Adónde iríamos? Nuestra única vía de escape estaba bloqueada. Podíamos refugiarnos en uno de los edificios, quizá en la librería Barnes & Noble que había al norte de Union Square. Por lo menos allí tendríamos mucho material de lectura con el que distraernos mientras nos moríamos lentamente de hambre. Había llegado hasta allí impulsado por la adrenalina, pero en ese momento…

No oímos a los muertos acecharnos. No hacían ruido. Apenas podíamos verlos través de los árboles del parque, pero de algún modo sabíamos que estábamos rodeados. Llamémoslo paranoia del campo de batalla. Quizá estábamos desarrollando un sexto sentido para los muertos. Di la orden de que subieran la escalera de piedra y se colocaran en la plaza propiamente dicha de Union Square, desde donde, quizá, podían ver un poco mejor. Cuando entramos en uno de los pabellones que había sobre los accesos al metro, las chicas levantaron los rifles por puro hábito.

— Wacan… kurta… —dijo Ifiyah suavemente. Algo sobre disparar a las cabezas. Parecía que no contaba con la fuerza necesaria para dar una orden de verdad. Le miré la pierna y comprobé que seguía sangrando profusamente. Llamé a Gary para que se acercara y se ocupara de ella. En su día, había sido médico. Bueno, un estudiante de medicina, eso bastaba. Me coloqué la mano para protegerme los ojos del sol y miré a lo lejos, al lado oeste del parque, en busca de cualquier signo de movimiento.

Lo hallé rápidamente. Había mucho que ver: docenas, quizá media centena de cadáveres se cernían sobre nosotros mientras esperábamos que hicieran su aparición. Pero ¿qué podíamos hacer? Estábamos a punto de caer, Una horda de cadáveres nos pisaba los talones. Su velocidad no superaba nuestro ritmo caminando, pero no necesitaban descansar y antes o después nos darían alcance. Había unos pocos delante de nosotros. Tan sólo teníamos que abrirnos paso luchando.

—Fathia —dije, dirigiéndome a la soldado que estaba a mi lado—. Allí, ¿los ves? ¿Están a tiro? Cada disparo tiene que contar.

Ella asintió y levantó la mira del rifle a la altura del ojo. Su disparo reverberó por todo el parque y cayó la rama de un árbol a lo lejos. Hizo otro disparo y vi a uno de los muertos estremecerse. Pero seguían viniendo. Ayaan fue la siguiente en entrar en acción, pero no obtuvo mejores resultados. En ese instante, hubiera dado cualquier cosa por unos prismáticos.

Se pusieron a la vista cerca de la estatua de Lafayette. Tipos grandes y calvos; no, cascos, llevaban algún tipo de casco. ¿Motoristas? Uno de ellos cargaba con un palo enorme o con un rifley, por un segundo, me imaginé la posibilidad de muertos armados. Fuera lo que fuese lo que tenía en la mano, lo soltó para alargar los brazos hacia nosotros aunque estuviera a más de cien metros de distancia. Aquellas cosas eran como misiles buscacarne, incapaces de mostrar el menor indicio de astucia o de servirse de algún subterfugio. Ansiaban de tal manera cogernos, que no podían hacer más que anhelar.

—Ése. —Señalé al más adelantado, y se oyeron tres disparos seguidos. Uno debió de hacer diana: vi saltar chispas de su casco. Aunque apenas se inmutó Me sobresalté al darme cuenta de lo que teníamos ante nosotros. Policías antidisturbios.

Claro. Los saqueos proliferaron en los primeros días de la Epidemia. El pánico cundió entre la población. Naturalmente, se recurrió a los antidisturbios para mantener el orden. Y, como es lógico, algunos de ellos sucumbieron.

—Inténtalo otra vez —dije, y las dos dispararon a la vez. El ex policía giró sobre sí mismo mientras llovían balas sobre su cabeza. Cayó al suelo, y yo suspiré aliviado.

Entonces, lentamente, se levantó otra vez.

—El casco… debe de ser blindado —dijo Ayaan. Dios, debía de tener razón. Sólo un tiro en la cabeza podía acabar con los muertos vivientes, y estos cadáveres en particular llevaban cascos antibalas.

¿Qué demonios podíamos hacer? Las chicas continuaron disparando.

Sabía que estaban desperdiciando munición, pero ¿qué otra cosa podíamos hacer? Apuntaban a la cara, pero los cascos tenían visores que los protegían.

—Da las órdenes —dijo una de las chicas, mirándome—. Ahora estás al mando. Así que da las órdenes.

Me froté la mejilla con furia mientras miraba a mí alrededor. Había un Virgin Megastore en el lado sur del parque. Recuerdo que fui allí la última vez que había estado en Nueva York, y me parecía recordar que tenía sólo un par de entradas. Aunque nos llevaría un rato entrar y atrincherarnos allí. Tiempo con el que no contábamos si no podíamos detener a esos xaaraan.

—Disparad a las piernas —sugerí—, si no pueden caminar… —Pero los antidisturbios también debían llevar protecciones antibalas en el cuerpo.

La horda de muertos que se aproximaba por la Catorce cada vez estaba más cerca. Los ex antidisturbios estaban a unos cincuenta metros.

Capítulo 18

Los antidisturbios muertos estaban sólo a cuarenta metros de nosotros. Ya los divisábamos con claridad: los uniformes acolchados, los cascos con viseras de plástico que dejaban ver su piel cianótica. Avanzaban a trompicones como si sus músculos se hubieran agarrotado y tuvieran la misma flexibilidad que la madera seca. Sus pies se deslizaban por el suelo, buscaban el equilibrio que estaba claro que no les sobraba.

—No se detendrán —me dijo Gary—. No se detendrán nunca.

No me hacía mucha falta ese dato. Ifiyah, la comandante herida de las niñas soldado que me rodeaban, había cometido el error de tratar a los muertos vivientes como a cualquier otra fuerza enemiga. Ella había intentando derrotarlos con fuego abierto sostenido desde una defensa organizada. Había confiado en que podía matarlos a todos. Pero, sencillamente, no había balas suficientes en el mundo.

Ayaan disparó otra vez y reventó la bota de un policía. Éste se tambaleó y estuvo a punto de caer, pero no lo derribó. La única parte vulnerable de su cuerpo, la cabeza, estaba protegida por un casco que el rifle relativamente lento AK-47 no podía traspasar.

Yo lo sabía mejor que nadie. Ése bien podía haber sido uno de los problemas que yo tenía que resolver cuando me estaba formando en la ONU. A 710 metros por segundo —casi dos veces la velocidad del sonido a nivel del mar en un día despejado— las balas podían impactar con gran fuerza sobre esos cascos, pero la malla protectora de Kevlar del interior de los mismos dispersaba esa fuerza. Era el tipo de información que se esperaba que un inspector de armamento de la ONU supiera. Que el objetivo estuviera vivo o no nunca fue una variable a tener en cuenta.

En el lado este del parque —nuestro flanco más expuesto— oí un grito, y al volverme, vi a una de las chicas haciéndome señas con la mano. La había enviado allí para echar un vistazo y su señal significaba que teníamos una horda —un auténtico ejército de no muertos— cruzando la Sexta Avenida, a menos de dos manzanas de nuestra posición. A su velocidad media de paso, cinco kilómetros por hora (la velocidad media de un ser humano vivo caminando es de seis kilómetros y medio por hora, pero los muertos tienden a entretenerse), eso nos daba como máximo diez minutos antes de que llegaran hasta nosotros. Tal vez —sólo tal vez— podíamos acabar con los ex antidisturbios cuando los tuviéramos más cerca, pero hacerlo hubiera llevado tiempo, un tiempo que no teníamos.

No tenía nada en lo que apoyarme excepto mi formación, así que seguí haciendo cálculos mentales. No importaba lo inútiles que fueran.

Los ex policías estaban a treinta metros cuando finalmente espabilé. Las chicas seguían disparando infructuosamente. Todavía seguían practicando una guerra de guerrillas. Las tácticas de la guerra de guerrillas dan por hecho que el oponente responde con decisiones lógicas a las acciones. Los muertos no sabían nada de lógica. Tenía que hacer algo disparatado, verdaderamente perturbador.

Las chicas habían descargado su armamento extra en una pila a los pies de la estatua de Gandhi, una ironía que ignoré por el momento. No estaba seguro de nada de lo que pensaba, excepto que necesitaba armarme. El AK-47 que me habían entregado en el barco tenía el cañón curvado como resultado del uso desesperado que había hecho del arma como palanca en el hospital. Necesitaba una nueva arma si iba a luchar.

Nunca había disparado un arma con intención de herir a nadie. Me sabía de memoria las especificaciones, estructuras y estadísticas, pero nunca había disparado ni una pistola en combate. Ni siquiera me fijé en el arma que cogí. Sabía de forma abstracta que era una pieza rusa antiblindaje, un RPG-7V. Recordaba que había leído el manual de instrucciones. Sabía cómo cargar una granada por el extremo posterior del cañón y cómo apoyar el resto del tubo sobre el hombro. Tenía conocimientos suficientes para quitar la tapa del mecanismo de visualización y para cerrar un ojo y mirar por el visor con el otro. Alineé la retícula con el casco del policía muerto más próximo. Después apunté más abajo, a los pies. Apreté el gatillo. Sabía cómo hacerlo aunque no hubiera utilizado esa arma en particular antes.

Los muertos estaban a veinte metros de distancia.

Un cono de chispas y fuego de casi un metro salió por el extremo del cañón y Fathia dio un salto gritando: el humo le había quemado la mejilla. La granada salió disparada. No hubo retroceso. Aparté el tubo vacío de mi ojo observé la granada propulsada por cohete desaparecer en una columna de humo blanco. Se movía con lentitud, como si estuviera suspendida en el aire. Vi cómo se desplegaban unas aletas en la cola, se estabilizó notablemente en el aire y corrigió su trayectoria. Observé cómo impactaba en el suelo, justo delante del hombre muerto que iba a la cabeza.

Un breve destello de cegadora luz blanca fue tragado al instante por una nube gris que se hinchó rápidamente, transformándose en furiosos tentáculos de humo. Los escombros caían del cielo, estaban por todas partes: esquirlas de cemento, trozos de césped, una mano amputada. Hizo mucho menos ruido del que yo esperaba. Nos bañó una oleada de brisa caliente que onduló los pañuelos de las chicas, y tuve que parpadear para evitar que me entrara arenilla y polvo en los ojos.

El humo se dispersó y vi un cráter de un metro rodeado de cuerpos destrozados, extremidades arrancadas, huesos al aire que apuntaban acusatoriamente al cielo. Un par de ex policías todavía se movían, tenían espasmos, pero seguían arrastrándose hacia nosotros con los dedos rotos en todas las direcciones. La mayoría estaban caídos, inmóviles, en la acera, víctimas de la metralla y el shock hidrostático.

—Xariif —murmuró Ayaan. Significaba «listo», y era lo más bonito que me había dicho nunca.

Me colgué el tubo vacío, del que todavía emanaba humo por ambos extremos, al hombro y le hice una señal a nuestra exploradora para que se reuniera con nosotros. El tiempo era un verdadero problema. Una vez nos hubimos reagrupado, conduje a las chicas en una carrera desesperada por la Catorce abajo en dirección al este, hacia el Virgin Megastore. La entrada principal, un vestíbulo de forma triangular con puertas de cristal, estaba cerrada a cal y canto, pero eso era bueno. La entrada secundaria que había al lado de la cafetería de la tienda se abrió cuando tiré del pomo de cromo. Hice pasar a las chicas, indicándoles que se dispersaran en abanico y aseguraran el lugar. Gary cerraba la fila. Crucé el arma en la puerta antes de dejarlo entrar. Estábamos asustados, cansados y seguíamos en grave peligro. No sería de gran ayuda para la moral de las chicas tener que ver a Ifiyah morir. Quería hablar con Gary sobre qué se podía hacer y cuáles eran nuestras opciones.

—Ella morirá —dije, pero él estaba preparado.

—Déjame intentarlo. Quizá pueda salvarla.

Ambos sabíamos las posibilidades que había. Nadie había sobrevivido a la mordedura de un no muerto. La boca del muerto que había atacado Ifiyah seguramente rebosaba de microbios —gangrena, septicemia, tifus—, que debían de haberse inoculado directamente en la herida. A eso había que sumarle el shock y la pérdida masiva de sangre; el resultado era que Ifiyah apenas tenía más oportunidades dentro, con nosotros, que fuera con los muertos.

No obstante, seguía viva. Quizá acababa de disparar una granada autopropulsada por cohete a una multitud, pero eso no me había cambiado por completo. Si había una posibilidad de que Ifiyah sobreviviera, tenía que concedérsela.

Suspiré y le sujeté la puerta abierta. Masculló un gracias y entró en los sombríos grandes almacenes. Lo seguí pegado a sus talones y cerré la puerta a mí espalda.

Capítulo 19

Nos dividimos para cubrir la primera planta de la tienda, moviéndonos silenciosamente entre los pasillos de expositores, apuntando con los rifles detrás de los mostradores y dentro de los armarios. Los grandes almacenes constaban de dos plantas, una planta principal con una fachada de cristal que nos permitía vigilar la plaza y un sótano lleno de películas. La luz del atardecer iluminaba la planta principal bastante bien, pero el nivel inferior estaba sumido en la oscuridad. Envié a Ayaan y su escuadrón de chicas con linternas a explorarlo. Regresaron en unos minutos. Parecían asustadas, pero no tenían nada de lo que informar. Bien.

Lo primero era asegurar la puerta de la cafetería. Encontramos las llaves en la oficina del gerente y la cerramos, después empujamos las mesas y las sillas para formar una barricada. Las otras chicas hicieron lo mismo en la puerta principal. A esas alturas, los muertos ya habían llegado. Se pegaron contra los escaparates. Se empujaban unos a otros intentando atravesar el cristal. Lo golpeaban con las manos, estampaban la cara. Durante diez minutos críticos, creí que el cristal reventaría por la presión de sus cuerpos. Aguantó. Era horrible mirarlos: tenían la cara cubierta de heridas blancas y rosáceas, cortes y fracturas en las manos. Daban puñetazos, impotentes, al cristal. Por el bien de la moral general, les dije a las chicas que se apartaran de las ventanas, que se replegaran en la oscuridad del fondo de la tienda.

Sentamos a Ifiyah en la silla de cuero del gerente y Gary utilizó el kit de primeros auxilios de la cafetería para vendarle la herida. La piel que rodeaba la mordedura estaba hinchada y sin sangre. Yo no albergaba muchas esperanzas. En ese momento, la comandante Ifiyah todavía podía hablar y Fathia, su experta en bayoneta, le sujetaba la mano y le hizo una serie de preguntas, en tono pausado, que no entendí del todo. —See tahay? —preguntó Fathia. —Waan xanuunsanahay —fue la respuesta—. Biyo? Fathia le dio una cantimplora a su comandante y la chica herida bebió con ansiedad, derramando el agua por la pechera de su chaqueta. Me volví y vi a Ayaan acercándose a mí por los pasillos de discos.

—Dekalb. Estamos a salvo por ahora, ¿verdad? A algunas de las chicas les gustaría rezar. Hace mucho que no han tenido oportunidad.

Asentí con la cabeza, sorprendido de que pidiera permiso. Parecía que ante el vacío de poder que había dejado la caída de Ifiyah me había convertido en la máxima autoridad del equipo. No estaba seguro de cómo me sentía al respecto. No creo que de verdad quisiera ese tipo de responsabilidad pero como occidental, era un alivio no tener a nadie ladrándome órdenes a mí. Más de la mitad de las chicas deseaban rezar. Estiraron alfombras derin tejidas a mano en el suelo de la tienda orientadas al este, era la mejor estimación posible de la situación de la Meca. Oraron en árabe mientras yo observaba a las otras chicas, supongo que las menos devotas. La mayoría miraba a los muertos de fuera por las ventanas. ¿Se preguntarían que haríamos a continuación? Yo sí lo hacía.

Una chica —una de las más jóvenes, Leyla, creo— paseaba por los expositores de mercancías, con una mano sujetaba la correa de su AK-47 y con la otra pasaba los CD. Subía y bajaba el labio inferior mientras leía los títulos. Cuando encontraba uno que le gustaba de veras se doblaba como si estuviera intentando desesperadamente saltar de alegría. Observarla me hizo pensar en Sarah. Leyla era bastante más mayor y mucho más peligrosa., pero todavía tenía el espíritu inquieto, la energía incontenible que yo había llegado a adorar de mi hija.

Dios, Sarah nunca había estado tan lejos como entonces. —No puedo hacer nada más por ella —me dijo Gary, quitándose unos guantes de látex. Eché un vistazo donde estaba Ifiyah y vi que estaba durmiendo o había quedado inconsciente. Le habían atado trozos de tela con tanta fuerza alrededor del muslo que el pie se le había puesto azul. Un torniquete. Aunque sobreviviera, probablemente perdería la pierna.

Gary se sentó en el suelo y abrió una barrita de carne. Estuvo masticando monótonamente hasta que comencé a sentir que tenía que domar el silencio que se había creado entre nosotros. Pero Gary tomó la palabra primero.

—¿Por qué habéis venido a Nueva York? —preguntó—. ¿Tienes familia aquí?

Negué con la cabeza.

—Hace mucho tiempo, sí. Pero mis padres murieron antes de… esto.

Mi madre murió en un accidente aéreo y mi padre fue incapaz de vivir sin ella. Se consumió. Es curioso: en el funeral de mi madre recuerdo que pensaba lo mucho que deseaba que volviera. —Miré hacia las ventanas—. Supongo que hay que tener cuidado con lo que se desea, ¿no?

—Dios, eres tan explícito —dijo Gary, poniendo los ojos en blanco—. Relájate un poco.

Yo asentí y me agaché a su lado. Me di cuenta de que estaba hambriento, y acepté agradecido uno de sus sucedáneos de comida recubiertos de plástico.

—Perdona. Supongo que estoy asustado. No, vinimos a Manhattan en busca de medicamentos. La presidenta vitalicia de Somaliland tiene sida, pero ahora mismo es imposible conseguir antirretrovirales en África.

—¿Y tú que sacas de todo esto?

Saqué la foto de Sarah de la cartera, pero no le permití tocarla, no con aquellas manos muertas. Se la enseñé y luego la contemplé durante un rato.

—Ella y yo conseguiremos la ciudadanía de pleno derecho en uno de los últimos Lugares seguros de la Tierra.

En la foto, Sarah, con cinco años, acariciaba la nariz de un camello que era indescriptiblemente dócil en esa época. En la fotografía no sale lo que sucedió a continuación: el estornudo del camello, los chillidos de Sarah mientras corría por un campamento de nómadas que sonreían y aplaudían y le ofrecían frutas. Ése había sido un buen día. Siempre tendí a pensar que África había sido una larga historia de terror —un gaje del oficio, supongo—, pero hubo muchos días buenos.

—Si no te importa, me gustaría descansar un rato —le dije. No estaba tan cansado como introspectivo, tanto que cada vez me costaba más concentrarme en cualquier otra persona. Él me complació escabullándose a una esquina polvorienta donde pudo masticar sus SlimJims en paz.

Yo, por mi parte, me volví para mirar por la ventana —no a los muertos, apenas era consciente de que estaban allí—, sino al Empire State, que se veía con claridad por encima de los árboles del extremo norte de Union Square. Daba la impresión de que el simbólico rascacielos flotaba en el aire, apartado del mundo. Me pregunté qué habría en ese momento en las plantas superiores. Haría falta una caminata infernal para llegar arriba, ya que el ascensor no debía de funcionar, pero quizá merecía la pena. ¿Qué seguridad, qué tipo de tranquilidad habría allí arriba? Había estado en el observatorio muchas veces de pequeño y sabía que se veía toda la ciudad desde allí, pero en mis reflexiones nada estaba a la vista excepto una helada extensión de nubes, un velo entre mí y la podredumbre de la superficie.

Me han contado que ese tipo de desapego es habitual entre los veteranos de guerra. Tras una batalla peligrosa la mente bloquea sus facultades una a una y navega a la deriva —quizá reviviendo eternamente el momento en que un compañero fue alcanzado por una bala, tal vez tratando de recordar los detalles del caos una vez que éste pasó, sólo tal vez— como estaba haciendo la mía en ese momento, deambulando sin ningún pensamiento o sentimiento. Se trata de un fenómeno que incluso tiene nombre, «Mirada de los mil metros», para ese tipo de inconsciencia. La medicina contemporánea a veces lo denomina «Reacción de estrés de combate». Es mucho menos zen de lo que suena. Más parecido a lo opuesto de la iluminación inconsciente. Es como estar atrapado en tu peor recuerdo. Normalmente, la víctima lo abandona cuando tiene una nueva misión o cometido. A veces los soldados no logran superarlo, a veces entran y salen de ese estado durante el resto de sus vidas, eso es lo que se denomina. «Trastorno por estrés postraumático», algo que todo el mundo sabe qué es.

En ese momento no había ningún estímulo que pudiera llevarme de vuelta. No tenía nada que hacer aparte de esperar, esperar a que los muertos del exterior se pudriesen. Esperar que una de las chicas tuviera una idea brillante. Esperar a que todos muriésemos de hambre. Contemplé el cambio de luz, el Empire State mutó de eminencia gris a obelisco dorado y después se convirtió en una línea negra que cruzaba el cielo estrellado mientras la tarde daba paso al atardecer que precedía la noche. Con el tiempo, me dormí y soñé.

Capítulo 20

—Baryo. —La chica, la comandante de las chicas, gimió, revolviéndose en sueños. Gary la había atado a la silla de oficina acolchada con su propio cinturón para que no se cayera si le daban convulsiones.

Él no la miró. No podía, todavía no. El sabía que se estaba muriendo y sabía lo que vería si se daba media vuelta y la miraba, y no quería verlo. En cambio, miró por la ventana la turba de muertos que había allí. Empujaban con la misma fuerza que antes, pero durante las últimas horas su desesperación había decaído un poco. No se trataba de que tuviesen menos hambre, por supuesto que no, pero la noche, la oscuridad, parecía ablandarlos un poco. Ellos no necesitaban dormir. Gary lo sabía de buena tinta. Él tampoco podía dormir: recordaba la vieja sensación de párpados que caen y pesadas extremidades. No. Eso había acabado para él, y para ellos. Pero algún tipo de recuerdo arraigado de sus vidas anteriores les debía de decir que cuando el sol se ponía era hora de descansar. «Sería fascinante estudiar su comportamiento en directo», pensó Gary. ¡Qué oportunidad para la ciencia!

—Daawo —dijo ella, a su espalda. Hizo ademán de mirar por encima del hombro. Se detuvo a tiempo.

Tendría tiempo de sobra para vivir entre los muertos y aprender sus comportamientos. Le había quedado claro durante las últimas horas que las somalíes no se lo llevarían con ellas cuando se marcharan. Por supuesto que no: era un no muerto. A sus ojos, sucio. Sin embargo, había aflorado un extraño vestigio de esperanza de ser rescatado desde que había divisado su barco en el Hudson. En el clímax de su captura y la batalla que se siguió no había tenido oportunidad de pensar con claridad, pero en ese momento, no podía evitarlo. No importaba cuánto las ayudara, les hiciera la pelota o cómo las persuadiera para ganarse su corazón, nunca lo sacarían de Nueva York. Sería afortunado si le daban una palmadita en la espalda. Aunque era más probable que le metieran una bala en la frente como recompensa por lo servicios prestados.

—Maxaa? Masaya ayaa i xanuunaya… gaajo.

A Gary le hubiera gustado entender lo que decía. La chica estaba sufriendo muchísimo y él no podía hacer nada. Se volvió y la miró. La cara de la chica se había puesto del color de la ceniza de un cigarrillo y tenía los ojos fuera de órbita. Se agachó y levantó la manta que le cubría las piernas. Se habían hinchado tanto que apenas se distinguía dónde estaban las rodillas. No era sólo la pierna herida. La infección se había extendido por la parte inferior de su cuerpo. Estaba condenada.

—Canjeero —dijo lastimeramente—. Soor. Maya, Hilib. Hilib. Xalaal hililb. Baryo.

Gary notaba el calor que irradiaba de su rostro. No, no era calor. Era algún tipo de energía, pero nada verdaderamente palpable. Se trataba de algo parecido a la vibración que notabas en el interior de un edificio cuando pasaba un camión. O la forma en que se erizaba la piel cuando sabías que había alguien detrás pero no lo veías. Una sensación fantasmagórica, a caballo entre la conciencia y el subconsciente, pero presente si alargabas la mano para atraparla. Gary alargó la mano.

—Fadlam maya —gimió la chica, como si notara lo que él estaba haciendo. Después, dijo con más rabia—: Ka tegid! —Él no conocía las palabras, pero podía suponer el significado. Quería que la dejaran sola.

«Dame sólo un segundo», pensó él, consciente de que podía mejorar su comportamiento al lado de la enferma. No obstante, tenía que saberlo.

No la analizó tanto con los ojos, nariz u oídos como con otra cosa, el vello de los brazos, la piel de detrás de las orejas. Algunas partes de su cuerpo estaban respondiendo a la extraña energía que ella liberaba. Se le ponía la piel de gallina. Energía. Como las vibraciones de un diapasón. Revoloteaba alrededor de ella y se elevaba en el aire como el humo, como las brasas que explotaban en una hoguera. Calentaba la piel de Gary como si lo tocara, lo irritaba de una forma positiva. Como el aliento de un amante en la nuca. Gary no había tenido muchas novias, pero sabía cómo era que lo tocaran. Ser acariciado ¿Qué le estaba sucediendo?

Para tratar de comprenderlo un poco mejor, se acercó a donde Dekalb y las otras, las chicas sanas, estaban durmiendo, envueltas en sus coloridas alfombras tejidas a mano. Permaneció en silencio e intentó absorber al máximo cuanto lo rodeaba. La energía estaba allí, manaba de todos ellos, pero era muy diferente: se trataba de una masa compacta, que latía en un registro bajo, vibraba como un tambor. Dekalb exudaba un poco más —era más grande que las chicas—, pero la energía de las chicas le producía una sensación más vibrante, de algún modo más excitante.

—Waan xanuunsanahay —murmuró la chica herida.

Gary regresó a su lado, se arrodilló delante de ella. Fuera lo que fuese esa energía —y Gary sabía, tenía la certeza de que era su vida—, estaba abandonándola. Se escapaba. Moriría en una hora a juzgar por la poca energía que le quedaba. La chica se echaría a perder. Era extraño pensarlo, pero era así. Ella moriría y se descompondría.

Gary se apartó y abrió el envoltorio de otro SlimJim. Lo masticó pensativo. No podía, no debía, seguir mirándola, le venían a la cabeza malas ideas. Podía controlarse. Fue de las primeras cosas que le había dicho a Dekalb. Contaba con pensamiento autónomo. No tenía que obedecer sus caprichos.

Apoyó con fuerza una mano sobre el cristal. Desde fuera, los muertos miraron su mano por un momento, después siguieron apretando sus rostros contra el cristal, observando a los seres humanos que había en el interior de la tienda. Volvieron a sentir el deseo, el anhelo. En muchos sentidos, él era como ellos, pero contaba con esa diferencia. Su fuerza de voluntad. Su voluntad. Podía aplacar cualquier impulso si se empeñaba lo suficiente.

—Waan xanuunsanahay. Hilib.

Valoró la posibilidad de marcharse, de sumergirse entre el gentío de fuera; no creía que a él le fueran a hacer daño. Él no les servía para nada. No era nada que les importara. Sin embargo, no sabía cómo abrir la puerta y evitar que cientos de ellos entraran antes de que él tuviera oportunidad de cerrarla al salir.

No tenía escapatoria. Estaba atrapado allí, atrapado con los demás.

—Biyo —suplicó la chica—. Biyo!

Quizá sus gemidos despertaran a los demás, pensó. Tal vez Dekalb se despertara y cayera en la cuenta de que había olvidado organizar una guardia. Quizá las chicas se despertaran y se ocuparan de su comandante herida y le dieran lo que necesitaba. Quizá acabaran con sus sufrimientos. Pero ni siquiera se inmutaron.

Se comió otro SlimJim con las manos temblorosas, pero no era el hambre lo que lo alteraba tanto, o al menos no se trataba del tipo de hambre que una barrita pudiera aplacar.

—Takhtar! Kaalay dhaqsi! —La chica parecía lúcida. Gary se apresuró hasta llegar al lado más alejado de la tienda, a la oficina del gerente. Encontró un armario, entró y cerró la puerta. Sentado en el fondo, metió la cabeza entre las rodillas y se tapó las orejas con las manos.

Todo saldría bien. Podía controlarse. Todo saldría bien.

Capítulo 21

En mi sueño iba conduciendo.

Era un coche grande, probablemente de ocho cilindros. Tapicería de cuero, llantas de cromo. Qué demonios, digamos que tenía también alerones laterales. Cada vez que pisaba el acelerador se oía un profundo rugido, tenía una de esas radios con una aguja luminosa que subía y bajaba por las emisoras, mezclando canciones. En el volante mis manos parecían enormes, fuertes y marrones.

Era de noche, conducía por el desierto. La luz de la luna iluminaba la maleza, las dunas y los muertos. El interior estaba a oscuras, salvo la aguja luminosa y el reflejo de ésta en los ojos de Sarah. En la oscuridad, Sarah parecía Ayaan, pero era Sarah. Era Sarah. Fuera, los muertos corrían al lado del coche, aguantando el ritmo aunque íbamos casi a ciento cincuenta. Aceleré un poco más y vi a Helen sonreírme a la izquierda, movía las piernas enloquecidamente para alcanzar nuestra velocidad. Se le cayeron todos los dientes. Se despellejó, corría tan rápido que pronto no sería más que un montón de huesos a la carrera. Ella saludó con la mano y yo le hice un gesto con la cabeza a modo de respuesta, un codo redondo y enorme asomaba por la ventanilla. Me estremecí mientras el coche rugía en su avance.

—Dekalb —dijo Sarah—, iga raali noqo, pero ¿qué es eso? —Estaba mirando mi mano sobre el volante.

Encendí la luz del interior y vi que tenía las manos cubiertas de sangre.

—Maldita sea, no es nada, pequeña —dije, arrastrando las palabras—. Sólo se trata de unos fluidos, yo…

Me desperté antes de poder acabar de pensarlo. Abrí los ojos, pero no había nada que ver; Manhattan sin luz por la noche era tan oscuro como cualquier región del interior del país. Más oscuro aún, puesto que los rascacielos tapaban la luz de las estrellas. Me puse de lado, entumecido, incómodo y helado hasta los huesos. Tenía algo húmedo y pegajoso en la mano: quizá era rocío.

Lentamente y dejando escapar un gemido, me senté, doblé las rodillas e intenté recuperar la circulación en las piernas. Me dio la impresión de que algo se movía cerca, pero supuse que no eran más que los muertos de fuera, esperando a que saliéramos para devorarnos. Lo ignoré y me puse de pie. Debía de haber un baño cerca de la oficina del gerente. Fui hacia allí con cuidado de no pisar a ninguna de las chicas que dormían. No era fácil; mis ojos se habían adaptado a la oscuridad, pero apenas lograba distinguir las sombras de cada una. Meé ruidosamente en el váter sin agua y después, a pesar de que era evidente que el agua no funcionaría, alargué la mano en la oscuridad hasta la cadena y tiré. Contra todo pronóstico, funcionó. Corrió el agua y se llevó mis desperdicios. No sabía qué tipo de sistema de agua tenía Manhattan, pero debía de ser una maravilla; meses después de que nadie se ocupara del mantenimiento, la instalación de agua del Virgin Megastore funcionaba a la perfección. Tal nimiedad, una cosa tan estúpida, compensaba muchas otras. Todavía había algo que funcionaba. Algo del viejo mundo, de la vida de antes, todavía funcionaba.

Impresionado y aliviado, regresé y me pregunté si quedaría algo comestible en la despensa de la cafetería. Lo dudaba, pero tenía el hambre suficiente para hacer al menos una incursión rápida. A mitad de camino oí otra vez el ruido, el movimiento que había oído inmediatamente después de despertarme. Esa vez estaba seguro de que era dentro de la tienda.

Naturalmente, el miedo despeja la mente. La adrenalina manó de mis riñones y se extendió por todo el organismo en un instante. Sentí una punzada en la espalda y la piel de detrás de la orejas comenzó a sudar. Tal vez se trataba de una rata, o alguna de las chicas se había movido mientras dormía. Quizá un muerto viviente había logrado acceder al edificio mientras estábamos indefensos.

Saqué la linterna del bolsillo y la encendí.

—Dekalb. —Era Gary, el muerto más listo del mundo. Comencé a darme la vuelta apunté con la linterna a donde estaba él, pero me detuvo—: No, por favor, no mires todavía. —Le hice caso y apagué la linterna. Lo oí acercarse. Quizá él sí podía ver en la oscuridad, no iba tropezándose con las cosas como yo.

—Dekalb —dijo—. Necesito tu ayuda. Tienes que explicárselo a ellas. Tienen que entenderlo.

—No sé de qué hablas —respondí.

—Puedo ser de gran valor para ti —afirmó. Su voz me tranquilizaba, en la oscuridad era casi hipnótica—. Tienes que dar con los medicamentos para el sida antes de marcharte, ¿verdad? Yo puedo ir a cualquier parte de la ciudad sin correr peligro. Puedo conseguir los medicamentos y llevarlos al barco. Vosotros podéis ir al barco, poneros a salvo y limitaros a esperar a que yo vuelva.

—Gary —comencé a hablar—, ¿has hecho algo…?

—dejemos eso de momento. Hay otra cosa, tengo una idea sobre cómo sacaros de aquí de una pieza. Ahora mismo estáis jodidos, ¿o no? No podéis salir por esa puerta sin que os hagan pedazos. No tenéis comida ni radio. Nadie vendrá a rescataros. Lo necesitáis. Necesitáis la solución que se me ha ocurrido.

Tenía razón.

—Habla —le dije.

—No lo haré hasta que hables tú en mi defensa. Tienes que mantener alejadas a las chicas de mí, Dekalb. Tú te dedicas a eso, ¿verdad? Trabajas para la ONU. Mediabas en conflictos. Tienes que mediar por mí, tienes que ayudarme. Venga, sólo di que lo harás.

Me sentía como si me hubiera tomado veinte granizados. Tenía la tripa llena de hielo.

—Voy a encender la linterna, Gary —le advertí.

Él se movió tan de prisa que me podría haber partido el cuello si hubiera querido. Sin embargo, sólo me cogió la mano y me obligó a soltar la linterna. Sentí su cuerpo muy cerca del mío, el olor a putrefacción de su carne, y algo más, algo más fresco pero no menos desagradable.

—Ayúdame, Dekalb. Maldita sea, vas a ayudarme —dijo, susurrándome en la cara. Percibí olor a salchichón—. Ella iba a morir de todas formas.

CLIS-CLAC. Era el sonido del cerrojo del AK-47 cambiando de la posición SEGURO a DISPARO A DISPARO. Era Ayaan.

—Dekalb, ¿qué es esto? ¿Por qué haces tanto ruido? —La luz de su linterna atravesó la oscuridad e iluminó para mí la cara de Gary. Había sangre en su barbilla, sangre fresca, roja.

No, pensé, éste no era el plan. No, yo no había planeado eso.

—Yo puedo conseguiros los medicamentos, Dekalb. ¡Puedo sacaros de aquí!

Notaba los ojos de Ayaan en mi nuca. Estaba esperando una orden. Un segundo más y tomaría una decisión por su cuenta, entonces, dirigiría su linterna a la esquina donde habíamos dejado a Ifiyah inconsciente en la silla de la oficina.

Notaba como el cuerpo de Gary temblaba presa del pánico a pocos centímetros de mí.

—¡No podéis lograrlo sin mí! ¡Dekalb!

El haz de luz se alejó. Los tres habíamos visto el reguero de sangre en el suelo. Me acordé de la sustancia pegajosa que me había despertado y se me hizo un nudo en la garganta. En mi sueño tenía sangre en las manos.

—¡Dekalb! ¡Sálvame!

A la luz de la linterna, vimos que el cuerpo de Ifiyah había sufrido un cambio radical. Le había quitado la chaqueta y la camisa. Y casi todo el torso. Veía brillar sus costillas amarillas con la tenue luz de la linterna. No alcanzaba a verle la cara ni el brazo izquierdo, debían de estar perdidos en la sombra. Tenían que estarlo.

—Ayaan —dije en voz baja—, vamos a pensar nuestro próximo paso antes de…

Oí la bala atravesar el aire, haciendo el mismo ruido que un trueno. La oí romper el cráneo de Gary. Noté como algo seco y polvoriento me salpicaba la cara y el pecho mientras el cuerpo de Gary se desplomaba alejándose de mí, girando para caer sobre el costado.

Intenté respirar, pero no me llegaba el aire. Entonces, con un espasmo, salió de mi garganta. Era como un gemido.

Me agaché y recogí mi linterna. La encendí y apunté hacia él.

El muerto más listo del mundo tenía un agujero del tamaño de un dedo en la sien derecha. No había sangre, pero algo gris supuraba de la herida, supongo que era masa encefálica. Su cuerpo se dobló y contorsionó entre espasmos durante un rato. Luego paró.

Segunda parte

Capítulo 1

Dedos escarbando, retorciéndose, presionando una herida abierta, olor a canela, risa, oscuridad, oscuridad, oscuridad, frío, hambre, dedos escarbando, apresando, rasgando…

Gary se estaba perdiendo. Su chispa, la fuerza que le daba vida lo estaba abandonando, saliendo por el agujero de su cabeza.

Vuelta a empezar.

(Había alguien más allí. Alguien fuerte y con determinación, decidido a no dejar que Gary se rindiera. Había alguien más allí).

Caía, en la oscuridad, libre y ligero por un momento, incluso los haces amarillos de las linternas habían desaparecido para él en la tranquila y confortable ceguera en la que se había sumido al derrumbarse, lo habían empujado por la barandilla, lo habían expulsado del paraíso a las profundidades de los grandes almacenes. Chocaba, su espalda golpeó la goma suave de la barandilla de una escalera mecánica, pero a esa velocidad todo era duro, tan duro y afilado que notaba cómo se rompían sus vértebras, D6, después D7, D8, todas destrozadas, pulverizadas mientras su cuerpo se plegaba como una navaja automática sobre el pasamanos. No volver a caminar nunca, ja ja ja.

En la oscuridad, en la oscuridad de la ceguera, había una forma, un contorno blanco en forma de árbol que parecía grabado a fuego en las retinas de Gary, el destello, el destello de la boca de un rifle de asalto fue lo último que vio, la última cosa que había visto parecía un árbol, quizá las ramas eran las venas de sus ojos al explotar por el shock hidrostático del disparo; aunque tal vez no eran ramas, tal vez…

Gary aterrizó en el suelo en un amasijo. Dedos dedos dedos en la tarta, buscar, moverlo.

Desangrándose de su no vida, esa media llama se estaba extinguiendo. Vuelta a empezar.

Blanco y grueso, casi carnoso, el árbol se elevaba sobre un terreno fértil y extendía sus brillantes hojas tapando el cielo, su grueso tronco carnoso latía con vida, pero no, estaba destrozado, el árbol había sido destrozado por un rayo, o por la lluvia, y ya sólo era un tronco, Gary lo veía, las ramas rotas y esparcidas a su alrededor, tan sólo era un tronco que se levantaba desde el suelo, partido, un enorme anillo en medio del tocón como una boca abierta, sorprendida, formando una «O» eterna, congelada en el momento de la sorpresa, el momento en que todavía el coyote no se ha dado cuenta de que está suspendido en el aire, el árbol no es más que un tocón.

Todo eso desperdigado en su visión. Era lo único que veía. Sus músculos, su cuerpo, esa muñeca de goma seguía moviéndose debajo de él. Los espasmos arrastraban su cabeza por el suelo, ya muerto, sentía la bala en la cabeza, tan caliente, tan caliente y sólida como si flotara en un medio líquido, en la gelatina de su cerebro. Naturalmente, eso era todo, el fin, finito. Los muertos mueren dos veces y ha pasado, es esto, claro, esto. Una bala en la cabeza. El fin. (El fin no. Ese alguien, el benefactor, el que estaba en la oscuridad, el fuerte, el que tenía la convicción dijo que eso no es el fin dijo que tenía una oportunidad pero que tenías que aprovecharla).

El árbol era sólo un tocón. Todavía. Latía con vida. Vibrando condenadamente.

Todavía tenía algo de control. Una frágil energía temblorosa que era suya, que podía utilizar mientras se echaba a perder. Se sentía ligero, más ligero que el aire, se llevó la mano a la sien y encontró la herida, el orificio de entrada. Humedad en los dedos.

Dios. Asco. El agujero era lo bastante grande como para meter un dedo.

El ruido que hace una fregona al golpear el suelo… pero eso era un recuerdo, no un sonido de verdad. Gary tanteó otra vez con el dedo y oyó el mismo sonido. Era casi como tocar la tecla de un piano. Apretó una vez más y esa vez… esa vez sintió algo real. El metal detuvo su dedo.

La bala. seccionando la vida de algún sitio, Dios podía verla moverse mientras vibraba mientras los fluidos manaban mientras la vida se movía bajo la blanca corteza carnosa, dentro de la húmeda y fibrosa madera que no era más que un tocón que absorbía vida de algún lugar

Ya casi había terminado. ¿Por qué seguir esforzándose cuando no había esperanza?

VUELTA A EMPEZAR. (El benefactor insistía).

… quizá no eran ramas, sino raíces.

Su pensamiento se tornó voluble, huidizo como un pez en un arroyo cuando los dedos tratan de atraparlo, plateado y brillante bajo el chapoteo del agua, plateado y duro en tu cabeza al intentar cogerlo, requerirá dos dedos para abrirlo un poco más vamos di ah, aaahhh muy bien, seguramente seas el niño que mejor se porta ha sido un placer practicarte una cirugía craneal abierta ji ji, dos dedos dentro, ¿duele? ¿Duele? Ahora mismo no duele nada, tío, estoy cómodamente anestesiado mientras sigue la canción y ahora tengo dos dedos dentro pero las visiones, tío, como este árbol, este ÁRBOL…

Sus raíces se hunden sin fin. Arriba en la superficie a la luz de sol puede que haya manzanas doradas, pequeños fardos prietos de fuerza vital del color de… de… es el color más maravilloso que tus ojos han contemplado nunca. No es ninguno de los siete colores que te enseñan en la escuela. ¿O eran dos docenas? Dekalb y las chicas, claro, dos docenas de ellos esperando, agazapados en la oscuridad tan asustados, con tanto frío y hambre y soledad, pero ellos no lo sabían, no podían saber lo hermosamente vivos que estaban. Allí arriba a la luz del sol, metafórica, claro, porque sin duda todavía es de noche allí arriba en los grandes almacenes, la oscuridad debía de ser total pero en este espacio metafórico, este lugar al que has volado porque estás inconsciente —sí, ésta es buena, un muerto desmayándose— porque, literalmente, estás intentando sacar una bala de tu cabeza con los dedos, en este espacio metafórico Dekalb y etcétera están allí arriba, allí arriba es un día de verano comparado con lo que hay aquí abajo, en las profundidades, expulsado, velado en el fondo del mar, en el fondo entre los muertos, los muertos, los muertos.

SÍ. (Asintiendo, el benefactor estuvo de acuerdo).

… porque ellos, los muertos, también estaban allí, aunque sólo se les percibía débilmente. Abajo debajo de la tierra en la mugre donde las raíces se hunden sin fin como gusanos ciegos que buscan, rascan, como los dedos escarbando en pos de la bala porque oh, sí, que te hayas desmayado Gary no significa que hayas dejado de intentar alcanzar ese círculo dorado que se hunde en el caos, quita eso, en medio de tu gelatinosa cabeza.

«Pero estoy desvariando», pensó Gary. Estaba hablando de los muertos que alimentaban el árbol. Pequeños indeseables apestosos, que apestaban fuerza vital porque sin duda manaba de ellos, despidiendo gases de sus espaldas como si fuera vapor que desaparecía a diferencia de la reluciente vitalidad dorada de Dekalb y sus amigos, no, eso era la sombra de esa energía, carecía de dimensión, era fría y no caliente, oscura, oscurísima en lugar de brillante, pero seguía siendo algún tipo de energía. Suficiente para alimentar el árbol. Suficiente sí era capaz de interceptarla y sí, Gary podía. Gary podía. Porque a diferencia de los distinguibles paquetes de energía que había dentro de los Ángeles de Dekalb, esas frutas a punto de estallar de fuerza vital, todos los muertos estaban conectados, interconectados, unidos en una red de oscuridad rodeada de humo. ¿Había qué?, seis, siete mil millones de personas antes de la Epidemia, pero en cierto sentido sólo quedaba un hombre muerto. La cosa, la Epidemia, el desastre que devolvía los muertos a la vida los unía, los convertía en uno, como un enjambre de langostas tan espeso que tapaba el cielo como si fueran nubes, un número infinito de gotas en donde una acababa la otra comenzaba pero no hay respuesta es un problema koan zen: sólo existe uno de nosotros con muchos cuerpos y yo soy su voluntad. Soy su comandante. Sí.

(Hay una conexión, dijo el benefactor, un nexo que nos une). ¿Recuerdas al tipo de la gorra de camionero? Recuérdalo, porque Gary seguro que se acordaba de cómo el tipo de la gorra le había atacado y Gary le había dicho que parara y él le había obedecido. Y Gary le había dicho que se jodiera y se muriera y quién lo hubiera dicho había sucedido porque Gary, solo entre los muertos, todavía era capaz de pensar. Todavía podía hacerlo. Sólo él tenía la fuerza de voluntad. Él estaba conectado a todos los demás, era uno de ellos, pero sólo él podía explotarlo.

Absorbió la oscura energía de la multitud que rodeaba los grandes almacenes la absorbió desde lejos y la sintió recorrer su brazo, estremeciendo sus dedos y sí y sí y sí allí estaba maldito seas, allí la tenía eureka la tenía y tiró, tenía tanta fuerza en la mano que tuvo que llevar a cabo un acto consciente de voluntad para evitar arrancarse la puta cosa y después estaba en su mano húmeda y caliente y cerró la mano a su alrededor, la apretó, la maldita bala estaba fuera de su cabeza. Estaba fuera de su cabeza. El daño estaba hecho, el tejido cerebral roto como una bola de papel higiénico piel hueso y músculos atravesados vértebras rotas, destrozadas pero ¿sabes qué? No importaba.

El árbol latía con vida como si fuera eterno. «Jódete para siempre, tío voy a vivir para siempre y no puedes detenerme», pensó Gary, quería gritárselo a la jodida Ayaan y al maldito Dekalb «no podéis pararme soy la fuerza de millones».

Dejó caer la bala, que sonó como una campanita. Oyó un susurro tenso procedente del piso de arriba.

—¿Qué ha sido eso?

Lo oyó. Podía oír otra vez.

Cuando llegara el amanecer y con él la luz, podría ver otra vez. Estaba de píe—, de pie en las sombras, mirando el DVD de las gemelas Olsen que tenía en la mano y podía leer el texto en letra pequeña de la parte de atrás de la carcasa. Veía. Podía ponerse en pie y caminar. La vida (de algún tipo, un tipo oscuro) latía a través de él con furia, con tanta fuerza que le sorprendía no emanar luz.

(Sí, elijo el benefactor, sí).

Capítulo 2

Naturalmente, el disparo despertó a las chicas. Ayaan se apresuró a echar su chaqueta sobre la devastada figura de Ifiyah para que las demás no pudieran ver lo que Gary le había hecho. Juntos, ella y yo, levantamos el cuerpo inerte de Gary y lo tiramos por la barandilla, lo lanzamos a la oscuridad del piso inferior. Las chicas lo habrían hecho pedazos por lo que le había hecho a Ifiyah, y yo no tenía estómago para soportarlo. Como era de esperar, las chicas tenían un millón de preguntas. Intenté explicarles con tanta tranquilidad como pude que ella había muerto, y Gary también. Hubo algunos gemidos y llantos y unas cuantas se ofrecieron para rezar por Ifiyah. Después, ninguno de nosotros fue capaz de conciliar el sueño.

Fuera lo que fuese lo que Gary le había hecho a Ifiyah, ella no volvió a la vida. O se había comido su cerebro o… mierda. No entendía cómo funcionaba la Epidemia. Lo único que sabía es que ella no volvió a despertar.

Cuando asomó la primera luz del día oí un sonido metálico, era un sonido metálico como el tañido de una campana.

—¿Qué ha sido eso? —susurré, pensando en las campanillas que sonaban cuando entrabas en un colmado[3] en la ciudad. Pero estábamos en el Virgin Megastore y las puertas estaban cerradas a conciencia, lo habíamos comprobado. El sonido no se repitió.

No podía relajarme, no podía ponerme cómodo, aunque el cansancio había ablandado mi mente y mis pensamientos eran lentos y fríos como los glaciares desplazándose en la Edad de Hielo, me daba la sensación de que crecían unos centímetros por año. Me puse de pie y observé a los muertos empujando el cristal; no tenía la energía mental para hacer planes o valorar alternativas. A duras penas me percaté de que uno de los muertos se había derrumbado y otros avanzaron para hacerse con su lugar.

Una mujer con una extensa herida abierta en el brazo, que todavía llevaba un bolso de Yves Saint Laurent colgado en la articulación del codo golpeó el cristal con la grasienta palma de su mano y a continuación se cayó, su cuerpo aguantó un momento por la presión de la multitud a su espalda Se deslizó por el cristal, su mejilla fofa se arrugaba en la parte que estaba apoyada en el cristal, hasta que aterrizó en la acera. Un adolescente con una camiseta blanca trepó por encima de ella, pero él también cayó.

Iban cayéndose aquí y allá, primero de uno en uno, luego en grandes grupos que se deslizaban hacia atrás como si fueran olas en la orilla del mar. Cogí el rifle pensando que se trataba de una treta. Pero ése había sido el error de Ifiyah, pensar que los muertos eran capaces de tramar algo. Hasta donde yo sabía, simplemente existían sin necesidad de artimañas o razón. Mientras se alejaban de la tienda, la luz del sol entró por la ventana e iluminó las caras de las chicas.

—Ellos dhimasha, comandante —dijo Fathia como si estuviera haciendo un informe desde el frente. Están muriendo, es lo que creo que quería decir. Yo mismo lo veía. De los cientos, tal vez miles, de muertos que habían atacado en masa los grandes almacenes tratando de cogernos, sólo unos cuantos estaban todavía en pie y ésos se agarraban la cabeza y caminaban sin dirección por Union Square. Parecían menos interesados en nosotros que en lo que les había acaecido a sus semejantes. Estaba prácticamente convencido de que eso era confiar en demasía en ellos, pero era lo que parecía. El liderazgo tiene menos que ver con tomar la mejor decisión que con tomar una decisión, me dijo una vez el líder regional de campo del proyecto de desarme en Sudán.

—Recoged vuestras cosas, nos marchamos —les dije a las chicas. Lo hicieron sin pestañear. Enrollaron las alfombras de oración, revisaron las armas y se las colgaron al hombro. Fathia y Leyla, la chica más joven, se dirigieron a recoger el cadáver de Ifiyah, pero yo les hice un gesto negativo con la cabeza. Nos íbamos a mover rápido y no podíamos permitirnos perder ritmo para transportar el cuerpo de la comandante muerta.

Yo abrí la puerta, pero Ayaan fue la primera en salir, apuntando a todas partes con su rifle mientras trataba de cubrir las posiciones de todos los rezagados.

No reaccionaron ante nuestra presencia. Hice pasar al resto de las chicas y después me coloqué en la retaguardia. Me detuve a punto de gritar una orden —el ruido podría haber despertado a los muertos de su encantamiento—, y en vez de ello, avancé al trote para tocar el hombro de Ayaan. Señalé en dirección al río.

Era todo lo que ella necesitaba. Hizo tres señales rápidas con la mano y las chicas y yo comenzamos a correr, no tanto esprintar (cada uno llevaba por lo menos unos diez kilos de equipo) como un trote ligero, pero había prisa, creedme. Al principio tuvimos que saltar sobre montañas de cuerpos (en un par de sitios, sencillamente hubimos de pisarlos), pero más allá del perímetro de Union Square las aceras estaban despejadas. Superamos la Sexta Avenida. La Séptima. Reduje la velocidad momentáneamente en Western Beef, preguntándome si allí sería donde se nos acababa la suerte, pero los muertos habían desaparecido. Todos los muertos vivientes del Village debían de estar en los grandes almacenes, porque sólo vimos un puñado de camino al Hudson. Una vez dejamos atrás la Sexta Avenida, el encantamiento desapareció: venían a por nosotros con más decisión que nunca, pero también con más lentitud.

Cuando nos alejamos de sus manos putrefactas sentí un cierto alivio al estar otra vez en un terreno familiar. Lo que fuera que había masacrado a los muertos en Union Square tenía que ser grande y poderoso, no me atraía en absoluto la idea de averiguar qué era lo que eso quería de mí.

La idea de que eso podía ser benevolente, una fuerza invisible que reivindicaba los muertos para sí, no se me ocurrió en ningún momento. Ya no quedaba nada verdaderamente bueno o limpio en este mundo. Cualquier cosa que tuviera esa apariencia seguro que comportaba contrapartidas.

Al llegar al río nos detuvimos y agitamos los brazos. El Arawelo estaba anclado, a unos cien metros de la orilla, no se veía a nadie en cubierta, pero estábamos demasiado asfixiados para pensar lo peor. Tras un minuto o dos, Mariam apareció en la cubierta, no llevaba la chaqueta y tenía calado el sombrero de pescador de Osman sobre los ojos. Hizo un gesto desesperado hacia las escotillas y aparecieron dos marineros de las cubiertas inferiores con aspecto de haber sido pescados haciendo algo desagradable.

No me importaba en absoluto qué tramaban. Condujeron el barco al muelle y nos tiraron los cabos para que pudiéramos atracar. En un minuto estuvimos a bordo y partimos otra vez.

Supongo que abandonar los grandes almacenes a toda prisa había sido la decisión acertada, porque logramos regresar todos. Las chicas me miraban de una forma diferente. No sería exagerado decir que era respeto.

Cuando al fin me senté, me di cuenta de que tenía un hambre feroz. Pedí un canjeero, un insípido pan somalí que era nuestro alimento principal en el barco. Osman se frotó la cabeza y me miró con los ojos entrecerrados durante un momento antes de decidir qué iba a decir.

—¿Estás al mando ahora, Dekalb? ¿Eres el weyn nin? —Echó un vistazo hacia las chicas—. Veo que Ifiyah no ha vuelto.

No hice ningún comentario. Osman y yo habíamos creado una especie de camaradería fácil en el viaje hacia Nueva York. Dos hombres adultos en un barco lleno de niñas; hubiera sido difícil no llevarnos bien. Sin embargo yo había cambiado, de un modo sutil, pero muy real. Había disparado una granada propulsada por cohete contra una turba de enemigos. Había ordenado a las soldados que disparasen. Había puesto a las chicas a salvo, pero también había permitido que uno de los muertos devorase a su comandante. —Por lo menos dime que tienes los medicamentos y podemos volver a casa. —Elevó las manos al cielo, rindiéndose a su incredulidad. Lo abandoné a mi silencio y él bajó las manos lentamente. Ambos sabíamos que no podíamos regresar a Somalia sin los medicamentos. Habíamos fracasado en nuestra misión y en el camino habíamos perdido a cuatro de las nuestras. Negué con la cabeza.

—Bueno, estamos jodidos, señor, sí señor —dijo Osman y me dedicó el saludo de su dedo anular. Supongo que hay límites al respeto que provee el liderazgo.

Capítulo 3

Estaba cubierto de pies a cabeza de finos tatuajes azules. Una cuerda atada con fuerza alrededor del cuello y un brazalete de piel eran todo lo que llevaba puesto, pero allí estaba, sin vergüenza alguna. Bajó la vista para mirar a Gary con una especie de orgullo arrogante. Un maestro especialmente engreído observaba a su mejor alumno desde lo alto de las escaleras mecánicas.

—Ven a mí —le repitió, y después, desapareció. En su lugar apareció la imagen de un templo, o una estantería o algo. Numerosos escalones conducían a una columnata. Gary conocía el sitio, pero no le venía el nombre.

Subir la escalera le llevó un par de intentos. El cerebro de Gary seguía regenerándose, pero su control motriz era lo que volvía con más lentitud. La lucidez había vuelto como un baño de aire acondicionado en un día tórrido, pero el simple acto de poner un pie delante del otro casi estaba fuera de sus posibilidades. Tampoco ayudaban los ataques que atormentaban su cuerpo y dejaban su cerebro burbujeando como una botella de agua con gas bien agitada. Avanzaba unos cuantos metros para volver a encontrarse en el suelo, con las manos crispadas como garras y los tobillos torcidos, sin explicación alguna de cómo había acabado allí.

Después de un buen rato, logró llegar al piso principal de los grandes almacenes, subió los últimos escalones a cuatro patas. Se irguió entre temblores y fue dando tumbos hasta la puerta, sólo para que lo golpeara la imagen de lo que había fuera.

Cuerpos, cientos de cuerpos, en una avanzado estado de descomposición colapsaban las aceras y yacían desplomados sobre los coches abandonados. La carne putrefacta formaba montañas bajo el sol de media mañana, no quedaba nada que se pudiera reconocer como humano.

«Dios», pensó Gary. ¿Realmente había provocado esos daños? Esos no eran como los no muertos que había visto hasta entonces. Ésos sólo eran… carne podrida, huesos amarillentos despuntando entre carne con la consistencia del queso pasado.

Algo se movió en el lado norte de la plaza y se parapetó detrás de un Jeep; no quería que le dispararan otra vez en la cabeza. Pero no tenía de que preocuparse. Era uno de los muertos: una mujer con un vestido estampado manchado de sangre seca y otros fluidos más oscuros. Se acercó torpemente, como si no pudiera doblar las rodillas, y Gary comprobó que estaba muy dañada. La mayor parte de la piel de su rostro había desaparecido, tenía un montón de gusanos colgando del hueco de las clavículas, como si fueran una bufanda retorcida. Dios Santo, ¿cómo había permitido esa mujer que le pasara eso? Por asquerosos que fueran, los gusanos estaban vivos. Podrían haberle dado energía para arreglar su cuerpo. Sin embargo, se estaban alimentando de ella.

Detrás de ella aparecieron otros, la mayor parte hombres. Ellos también habían vivido tiempos mejores. En general, los muertos de Nueva York solían tener heridas en el cuerpo, por supuesto, y era posible que el tono de su piel fuera más pálido y azul de lo necesario —Gary pensó otra vez en las venas muertas que recorrían su rostro—, pero nunca se dejaban estropear tanto. Uno de los recién llegados no tenía nariz, sólo una «V» al revés en el centro de la cara. A otro le faltaban los párpados, de forma que tenía una mirada de asombro y horror permanente.

Gary utilizó la red de muertos que lo unía a esos temblorosos despropósitos. Era la misma conexión que le había permitido extraer su energía, que le había dado la fuerza para desenterrar la bala de su cerebro. El esfuerzo mental hizo que su cerebro se le agitara dentro del cráneo y un penetrante dolor sordo recorrió su espalda, pero logró establecer el contacto. Sintió como se evaporaba la oscura energía de esos desgraciados. Y comprendió parcialmente lo que debía de haber sucedido. En su desesperación, había absorbido toda la energía de la multitud que acechaba los grandes almacenes para salvar su pellejo, y en el proceso había acelerado la descomposición de sus víctimas. En el nuevo orden de cosas, los muertos comían vivos en un vano intento de sostener su lamentable existencia, para alimentar su no vida.

Gary se había cargado todo ese esfuerzo y duro trabajo, montañas de cadáveres que parecían estar muertos desde siempre, muertos y descomponiéndose desde que había comenzado la Epidemia. Gary se dio cuenta de que no había forma de engañar a la muerte, sólo se podía retrasar, y cuando finalmente te daba alcance, se vengaba.

El que no tenía nariz alargó la mano y tocó la cara de Gary con una mano insensible. Apoyó los dedos inertes sobre su mejilla. Gary no se inmutó. ¿Cómo iba a hacerlo? No había malicia en su gesto. Tenía el valor emocional de un tic.

La mayoría de los no muertos había perdido la batalla contra la muerte cuando Gary les robó su esencia. A aquellos lo bastante fuertes para sobrevivir no les restaban más que los resquicios mínimos de energía. De ahí los muertos rotos y rígidos que tenía ante él. Tal vez era peor su estado mental que su condición física. Les había robado el remanente intelectual que les permitía seguir buscando alimento. Su hambre no había desaparecido —la sentía abriendo las fauces dentro de ellos, ardiendo con más fiereza que nunca—, pero les había robado el conocimiento, por primario que fuera, de cómo saciarla. Los había expoliado de la mente residual que tenían, así que ya no recordaban cómo comer. Sólo podían vagar sin propósito mientras sus cuerpos se caían a pedazos.

Gary no sentía ninguna culpabilidad. Había experimentado por segunda y última vez la muerte, y sólo esa energía robada había permitido que su coincidencia perviviera. Entonces ¿por qué se identificaba tanto con ellos? ¿Por qué sentía tanta empatia? Se dio cuenta de que estaba unido a ellos. El era uno de ellos. Era parte de la red de la muerte. Su capacidad para robarles la energía lo definía. No existía una verdadera línea de separación, no había una frontera entre él y esas masas casi inertes que se arrastraban sin objetivo arriba y abajo por la Catorce. Si se saltaba unas cuantas comidas, si no continuaba alimentándose, se volvería como ellos.

Cayó sobre las rodillas al darse cuenta de su verdadera naturaleza. Se acercaron los muertos devastados, atraídos por algún instinto intermitente de reunirse, y lo rodearon hasta que sus rostros corrompidos inundaron su visión. Ya no les temía.

Era un no muerto. Era uno de ellos. Cuando alargaron las manos para cogerlo, supo que no lo estaban atacando, ya no tenían el poder mental necesario para agredir. Se acercaban a él en un gesto de solidaridad. Sabían lo que era.

Gary también era un monstruo.

El hombre sin párpados lo observó con una franqueza, una inocencia que Gary se sorprendió de no haber visto antes. Allí no había mal, ni horror. Tan sólo mera necesidad. Sus rostros estaban a escasos centímetros del suyo. Gary agachó la cabeza y tocó la frente de los otros.

Cuando se recuperó, ordenó a la mujer sin rostro que lo ayudara ponerse en pie, y ella lo hizo.

—Venid —les dijo, de la misma manera que su misterioso benefactor le había dado la orden a él.

Reunido el pequeño grupo, Gary y los muertos sin conciencia se dirigieron al norte, hacia el centro de la ciudad. Le producía un gran bienestar haber dejado de estar solo.

Gary tenía vida otra vez, y además tenía un propósito. Encontraría al extraño hombre tatuado y aprendería lo que él sabía. Gary tenía tantas preguntas, y por alguna razón estaba convencido de que el benefactor tendría algunas respuestas. Mantuvo con resolución el rumbo de su pequeño grupo hacia el norte, en dirección al centro. En breves instantes entrarían en el parque. ¿Cuál era su destino? En cierto sentido, no importaba. Desde un punto de vista zen, el viaje era suficiente.

Cuando tuvo otra vez la visión, el rostro del hombre estaba empañado de preocupación.

—Te estás acercando, pero ten cuidado. Estás a punto de ser atacado.

—¿Eh? —preguntó Gary, pero la visión había desaparecido. Se volvió para mirar al hombre sin nariz, que estaba a su derecha. Se preguntaba si los otros habían visto la aparición o si tan sólo era un fallo del sistema nervioso de Gary.

El devoracadáveres de mirada asombrada observó fijamente algo que estaba a media distancia. Antes de que Gary pudiera articular palabra, cayó inerte al suelo. Gary bajó la vista y vio una herida de bala en la nuca del hombre muerto antes de oír el disparo.

La siguiente ronda impactó en la acera y lanzó esquirlas de hormigón a los pies de Gary. Le estaban disparando.

—Otra puta vez, no —gimió.

Capítulo 4

Me afeité con una maquinilla eléctrica enchufada a una caja de conexiones del puente de mando del barco. Cada vez que encendía y apagaba la afeitadora me daba una descarga, pero era más seguro que intentar usar una hoja de afeitar en un barco que se balanceaba. Cuando acabé me sentía infinitamente mejor conmigo mismo y respecto a las posibilidades de éxito de la misión.

Que no quiere decir que yo creyera que nada resultaría sencillo, pensé mientras enjuagaba el cabezal con agua del Hudson. Tan sólo que tal vez no moriríamos todos.

Al terminar, pedí mis mapas de Nueva York. Los estudié durante un buen rato, pensando que tenía que haber un modo mejor. Había hospitales por toda la ciudad. La mayoría estaban en el East Side, lo que significaba que eran inaccesibles a causa de la barrera de muertos que bloqueaba el East River. Sabía que todos habrían sido saqueados durante la evacuación.

Aún quedaba un lugar donde podríamos encontrar los medicamentos que necesitábamos. El edificio de la ONU. Mi primera opción. También era imposible acceder desde el agua.

—Osman —lo llamé, poniéndome de pie—, ven a ver esto. —Le enseñé el mapa y le señalé nuestra próxima parada; la calle Cuarenta y dos, en el centro. Estudió el West Side, leyendo los nombres de los edificios.

—El Theater District —leyó en voz alta—. Dekalb, ¿quieres ir a un espectáculo?

Pasé el dedo a lo largo de la calle en cuestión, de oeste a este. La calle se extendía sin interrupción desde el Hudson hasta más allá el extremo sur del complejo de edificios de la ONU y la avenida Franklin D. Roosevelt. —Es una calle grande, con aceras anchas, hay menos probabilidades de quedar atrapados. Antes de la Epidemia era una de las calles más concurrida del mundo, así que a lo mejor incluso está despejada de coches. Las autoridades debieron de intentar mantenerla operativa mientras evacuaban a los supervivientes.

El capitán se limitó a mirarme fijamente. No lo comprendía, o no quería creer que estaba dispuesto a hacer aquello. Pero hasta que no tuviera los medicamentos no podía volver. No podría volver a ver a mi pequeña Sarah no podría comprobar con mis propios ojos que ella estaba bien. Haría lo que fuera por esa razón.

—Podemos ir a pie desde aquí hasta la ONU en un par de horas. Coger los medicamentos y volver. Nos llevará menos de un día.

—Te estás olvidando —dijo Osman— de que los muertos están en pie. Millones. ¿No era una avenida concurrida en su día? Estoy seguro de que todavía lo es.

Apreté los dientes.

—Tengo una idea sobre qué hacer al respecto.

Gary estaba muerto. Ya podíamos confiar en que los no muertos eran idiotas. Lo bastante idiotas. Miré atrás, a la ciudad, pero no a los edificios ni a las calles tomadas. Allí. Señalé un edificio de madera podrida y metales oxidados que se internaba en el río.

—Nuestra primera parada es el Departamento de Sanidad Pública del muelle. Allí tendrán lo que necesitamos.

Puede que Osman estuviese confuso por lo que dije, pero se agachó sobre sus controles y puso el pesquero en movimiento. Nos detuvimos al lado de una barcaza medio llena de desperdicios, las chicas en posición en la barandilla con los rifles sobresaliendo como cañones por la borda. En lo alto del puesto de mando, Mariam informó de que no veía ningún signo de movimiento en el muelle.

—Aquí es donde se solían almacenar los deshechos de la ciudad —le expliqué a Ayaan mientras asegurábamos el pesquero al lado de la barcaza—. Es bastante fácil acceder desde el agua, pero desde tierra es una fortaleza. No querían que nadie entrara y se infectara, por las posibles denuncias, así que debería seguir siendo seguro.

Ella no respondió. No tenía necesidad de hacerlo. Ambos sabíamos que había pasado mucho tiempo desde que hubo autoridades en la ciudad. Los muertos podían llegar a cualquier parte si insistían lo bastante. Podían haber saltado al agua y después subir a la barcaza. Podían haber escalado la verja desde el lado de tierra. Por lo que había visto los no muertos no eran grandes escaladores, pero si hubiera habido algo vivo en el muelle —algo comestible— habrían encontrado el camino. Cinco de las chicas saltaron sobre la barcaza y, después, por encima de la popa hasta el muelle. Se vigilaban unas a otras, una avanzaba mientras las otras le cubrían la espalda. Yo las seguía desde atrás, como siempre, un poco asustado, pero no demasiado preocupado. La mayor parte del puerto era abierto, una zona de grúas y cabrestantes sucios, de enormes contenedores de acero. Había metales oxidados por todas partes. Les advertí a las chicas que tuvieran cuidado; era improbable que estuvieran vacunadas contra el tétanos. Asintieron, pero eran demasiado jóvenes para preocuparse por esas cosas. En el extremo del muelle, pegado a la orilla, encontramos un cobertizo prefabricado con una puerta cerrada con candado. Al lado de la puerta habían escrito EQUIPAMIENTO DE SEGURIDAD con un aerosol plateado que había chorreado. Exactamente lo que yo estaba buscando.

Encontré un trozo de varilla de más o menos el largo de mi brazo y la metí por la cerradura del candado barato. Tras un par de empujones, cedió; me subieron unas vibraciones por el brazo cuando las piezas del candado saltaron por los aires. Destellaron a luz del sol.

En el interior, una franja de luz solar atravesaba la estancia. Las motas de polvo flotaban en el aire. Divisé un escritorio con una pequeña lámpara de lectura, un montón de formularios a medio rellenar estaban esparcidos sobre la mesa. Había un centro de lavado de ojos de emergencia y un kit de primeros auxilios. Fathia lo cogió y lo llevó al barco. Quizá lo necesitaríamos cuando hubiéramos terminado. Al fondo del cobertizo había tres taquillas recién pintadas. Abrí una de ellas y la chica que estaba más cerca de mí comenzó a chillar. Leyla levantó su rifle y disparó media docena de veces a las formas humanas que salieron tambaleándose de la taquilla.

—¡Detente! —grité, aunque sabía que ya era tarde. Levanté el traje amarillo, un traje vacío, del suelo y metí el dedo a través del agujero que la bala había hecho en la visera protectora. NIVEL A / HERMETICIDAD TOTAL leí en una etiqueta prendida a la cremallera de seguridad del traje. A PRUEBA DE AGUA Y VAPOR, afirmaba. Bueno, ya no.

—Voy a abrir otra taquilla. Esta vez no dispares, ¿vale? —le pedí. Las chicas asintieron al unísono. Parecían aterrorizadas, como si de la siguiente taquilla fuera a salir volando un pájaro mágico a arrancarles los ojos. Sin embargo, contenía un duplicado del primer traje, al igual que la tercera taquilla Le pasé uno a Ayaan, que sencillamente me miró.

—Ahora sólo quedan dos trajes. Adivina quién se acaba de ofrecer voluntaria para esta misión —le dije.

Fue cruel, lo sé. Pero ella tampoco había sido precisamente la personificación de la ternura conmigo. También era una de las pocas chicas que confiaba que no se aterrorizaría cuando cruzáramos una multitud de no muertos protegidos tan sólo por tres capas de tejido industria] Tyvek. Claro que el Tyvek era un tipo de papel de alta tecnología.

—Normalmente —le expliqué— estos trajes sirven para protegerse de los agentes contaminantes. Esta vez los utilizaremos para que oculten nuestro olor. Los muertos no atacaran algo que huele a plástico y parece un Teletubby.

—¿Lo crees o lo sabes? —preguntó ella, sujetando el pesado traje a la altura de su brazo.

—Cuento con ello. —Era todo lo que podía decir. Llevamos los trajes al barco y Osman se dirigió al norte, en dirección a la calle Cuarenta y dos. Teníamos mucho que hacer. Teníamos que esterilizar el interior de los trajes, leer el manual de instrucciones y, después, repasar cómo ponernos y usar los circuitos cerrados, enseñarnos el uno al otro cómo ponernos los trajes (una tarea para dos personas) sin contaminar la superficie. Teníamos que practicar comunicarnos a través de las viseras e incluso cómo andar para no tropezar con las anchas perneras de los trajes.

Había hecho un curso rápido de cómo utilizar un traje de Nivel B cuando estuve investigando instalaciones de armas nucleares en Libia. Fue un seminario de ocho horas con presentaciones en PowerPoint y un test de treinta preguntas al final. Yo presté atención porque una grieta en ese traje suponía quedar expuesto a agentes cancerígenos. Pero esta vez, la menor raja en el traje supondría seguramente ser rodeados y devorados por muertos hambrientos.

Me aseguré de que repasábamos todas las instrucciones dos veces.

Capítulo 5

Gary se apartó a un lado y el siguiente disparo le erró por completo. Echó un vistazo a sus compañeros, el hombre sin nariz y la mujer sin rostro, y les hizo un gesto para que se dispersaran y se pusieran a cubierto. Ellos le transmitieron su incapacidad para hacerlo —carecían de la agudeza mental para distinguir qué era a cubierto y qué no—, así que perdió otro minuto en decirles mentalmente que se agacharan detrás de los coches abandonados. La violencia del momento, de algún modo, agudizó sus sentidos, lo percibía todo con más contraste.

—Kev… estoy recargando… ¡atrapa a ése! —gritó un ser humano vivo.

Gary pivotó en busca del origen de la voz y vio a un tipo de complexión grande con el pelo corto, negro y rizado de pie bajo una marquesina. El nombre vivo manipulaba con nerviosismo un rifle de caza de cañón largo que parecía un palo enorme entre sus manos. Llevaba una camiseta arrugada de color canela y una chapa identificativa que ponía «HOLA, MI NOMBRE ES Paul». Gary dedujo que había por lo menos dos hombres, el tal Paul y otro llamado Kev. Gary se acercó al tirador y envió instrucciones a sus compañeros para que se separaran e intentaran rodear a los agresores.

Algo zumbó delante del campo visual de Gary. Posiblemente un mosquito, pero cuando siguió su trayectoria, ésta concluyó en un cráter en un cristal blindado de un diámetro que no superaba el tamaño de la uña de su meñique. Gary determinó que no se trataba de una bala, sino de algún otro tipo de proyectil.

Por primera vez se dio cuenta de que él mismo estaba completamente expuesto. Se agazapó en la sombra de un edificio y estudió la calle en busca de posibilidades. No podía correr, notaba las piernas como trozos de madera muerta cada vez que lo intentaba. No podía retroceder. Aunque tuviera otra pistola, sus manos temblaban demasiado para utilizarla. Tendría que intentar rodear a esos supervivientes y detenerlos. Cubriendo la expansión de onda de los muertos, Gary ordenó a sus compañeros que se distribuyeran por la calle. Debía recordarles que mantuvieran la cabeza agachada. Cogió una lata vacía de la calle y la lanzó con tanta fuerza como fue capaz en la dirección del tirador que estaba oculto.

Produjo el efecto deseado. El tirador, cuya chapa identificativa decía: «HOLA, MI NOMBRE ES Kev», salió despavorido de detrás de un buzón como si le hubiera picado una avispa.

—¡Paul! —gritó—. ¡Tenemos que largarnos de aquí! Paul levantó su arma y apuntó en dirección a Gary, pero no disparó. —Está por allí, en alguna parte. ¿Lo ves?

—¡Olvídalo! ¡Están por todas partes! —Kev corrió hasta una limusina abandonada y abrió la puerta. Se acomodó en el vehículo hasta que Gary no divisó más que el largo y delgado cañón del rifle. El arma parecía de juguete. No podía ser un arma de aire comprimido, ¿no? Gary reprimió el impulso de romper a reír. Estaba algo protegido en la sombra, pero Paul parecía dispuesto a disparar a cualquier cosa que se moviera. El superviviente no estaba por la labor de huir, lo que significaba que Gary estaba en punto muerto.

Expandió su conciencia e interceptó los sistemas nerviosos de sus compañeros muertos. No se limitó a sus dos compañeros de viaje. Necesitaba refuerzos. Afortunadamente, no le hizo falta llevar su conciencia demasiado lejos. Percibía a un grupo de muertos a tan sólo unas manzanas de distancia, apiñados alrededor de los restos de un puesto de perritos calientes incendiado. Le costaba más mantener el contacto con ellos. A diferencia de la mujer sin rostro y el hombre sin nariz, ese nuevo grupo había comido recientemente y por lo tanto era más fuerte, pero sabía cómo llamar su atención.

Comida —les susurró—, aquí hay comida. Venid a por comida. Paul disparó su rifle y la ventana próxima a la cabeza de Gary reventó. Gary pensó que el tipo de complexión grande debía de estar disparando a ciegas, pero no lo sabía a ciencia cierta. Los refuerzos todavía estaban a unos minutos distancia, probablemente demasiado lejos para ser de ayuda.

Tendría que correr el riesgo y atacar por su cuenta.

La mujer sin rostro salió de su escondite. Paul pivotó con una gracia inigualable para cualquier no muerto y alojó una bala justo en el centro del pecho de la mujer sin rostro. Ella se agachó nuevamente siguiendo la orden de Gary, estaba herida, pero no era irreversible. Paul se colocó la mano sobre los ojos tratando de vislumbrar qué había sucedido. Debía de preguntarse si le había dado o no.

Entre los planes de Gary no estaba permitir que lo averiguase. Se movió tan rápido como pudo, agachado y parapetado detrás de los coches, de modo que cuando Paul miró otra vez en su dirección, no se veía a Gary por ninguna parte.

Kev asomó la cabeza fuera de la limusina, pero el hombre sin nariz ya estaba allí. Gary transmitió la orden y el hombre sin nariz cerró la puerta con fuerza, empujando a Kev de espaldas hacia el interior del vehículo. Al superviviente sólo le llevaría un momento abrir la puerta otra vez, pero en ese segundo Gary se acercó aún más a Paul.

—¡Por Dios! —Paul clavó la mirada mientras la limusina se balanceaba sobre sus llantas destrozadas—. ¿Qué cojones estás haciendo ahí dentro, Kev? ¿Te acuerdas de que tenemos unos no muertos aquí fuera?

La luna trasera de la limusina reventó en esquirlas de cristal tintado. Asomó el arma de aire comprimido y el superviviente comenzó a gatear. —¡Estamos jodidos! —gritó Kev—. ¡Están organizados o algo por el estilo! Gary les tenía preparada otra sorpresa. Durante todo el tiempo había ido acercándose mientras ellos hablaban a gritos. Se puso directamente enfrente de Paul, lo bastante cerca para observar los labios del superviviente soltando una maldición. Levantó el rifle de caza y Gary cogió el cañón. Cuando Paul disparó, él dio un tirón hacia abajo, de modo que explotó contra su esternón. El dolor —verdadero dolor— recorrió el cuerpo de Gary y su camisa se prendió donde la bala lo había alcanzado, pero él ni siquiera pestañeó. Totalmente calmado, Gary le arrancó el rifle de las manos a Paul y lo tiró hacia atrás. Llamó a sus compañeros; el hombre sin nariz y la mujer sin rostro respondieron cercando a Kev. El arma de aire comprimido hizo un par de disparos y el hombre sin rostro se tambaleó cuando los pequeños proyectiles le rebotaron en la frente, pero rápidamente los dos no muertos inmovilizaron al superviviente más pequeño. No hicieron ademán alguno de morderlo, tan sólo le colocaron los brazos a la espalda. Gary les dio su aprobación y notó que la mujer sin rostro trataba de sonreír haciendo que los músculos al descubierto de su cara formaran un gesto obsceno.

—¿Habéis acabado ya o qué? —le preguntó Gary a Paul—. Quizá podamos hacer esto de una forma sencilla. Yo era médico… La cara de Paul se nubló con cientos de interrogantes. — ¿Tú eras médico? —Fue el primero que dejó salir. Gary se rió.

—Ya lo sé, ya lo sé. Antes luchaba para salvar vidas y ahora las quito. Es tan jodidamente irónico que podría arrancarte la cabeza. —El superviviente se puso pálido y Gary se dio cuenta de que debía de haber roto alguna regla no escrita en el protocolo habitual entre el predador y su presa—. Te prometo que haré esto tan indoloro como sea posible —dijo. Se volvió para echar un vistazo al hombre sin nariz y la mujer sin rostro—, ¿De verdad estaba intentando matarnos con un arma de aire comprimido? Kev respondió por sí mismo.

—Si te hubiera dado en el ojo, no te estarías riendo. Paul… ¡Tienes que ayudarme, tío! ¡Quítame estas cosas de encima!

Paul se pasó la lengua por los labios. Le brillaban mucho los ojos. —Dame un segundo para entender todo esto. ¿Estás planeando devorarnos a los dos?

—Sí —admitió Gary, sin dejar de preguntarse adónde llegaría aquello. —Y en estos momentos nada de lo que pueda hacer te hará cambiar de idea.

Gary se encogió de hombros.

—Tú has intentado matarnos. Parece justo.

—Claro —dijo Paul—. Bueno, en ese caso… eh, ¿qué es eso?

Gary siguió el dedo índice de Paul, y el superviviente aprovechó para ponerle la mano en la cara y lanzarlo de espaldas. Gary se desmadejó en el suelo. Para cuando se recuperó, sólo podía ver la espalda de Paul a lo lejos, en medio de la calle, moviendo los pies a toda velocidad mientras corría.

Gary no se había sentido tan humillado desde que jugaba al balón en la escuela. Pero tenía la venganza al alcance de la mano. Una docena o más de no muertos fuertes y bien alimentados doblaron la esquina en ese instante, respondiendo a su llamada. Paul intentó rodearlos, pero una mujer con las uñas larguísimas y rotas lo interceptó con un arañazo en la tripa cuando pasó su lado. Él siguió corriendo unos cuantos metros más antes de pararse y bajar vista. La parte delantera de su camiseta estaba empapada en sangre. Un instante antes de que su camiseta rota se rasgara y sus intestinos calientes se derramaran sobre el asfalto, Paul miró a Gary, suplicándole al médico que lo arreglase todo.

Los muertos lo rodearon. Trató de correr otra vez, pero un muerto cogió un trozo de su intestino delgado y empezó a masticarlo. Paul tropezó y cayó de bruces. Con una lentitud dolorosa, los muertos lo arrastraron por la calle hasta donde estaban ellos, como si estuvieran recogiendo el carrete de una caña de pescar y él fuera un pez que había mordido el anzuelo. Cuando estuvo lo bastante cerca —gritando y pataleando, pero debilitado por la pérdida de sangre—, los no muertos se agacharon sobre su cuerpo en convulsiones y se turnaron para arrancarle la cara a mordiscos. Finalmente, se calló.

Gary se volvió para mirar a la cara al otro superviviente. El hombre sin nariz y la mujer sin rostro observaron a Gary mientras éste se acercaba. Él sólo miraba a Kev. La cara del superviviente brillaba a causa del sudor y parecía que su boca no quería cerrarse.

—Dijiste que lo harías indoloro, ¿te acuerdas?

—Tan indoloro como fuera posible —dijo Gary—, Levantó los brazos y se miró los bolsillos—. Lo había olvidado. Se me acaba de terminar la anestesia.

Se agachó hacia delante y hundió los dientes en el cuello de Kev; una vez tuvo bien cogida la yugular del hombre vivo, giró la cabeza para arrancarle la garganta de cuajo.

Capítulo 6

Divisamos el Intrepid a un kilómetro de distancia, pero hasta que no estuvimos prácticamente bajo su sombra gris, no supe qué era. Una vez Osman acabó la revisión a fondo del portaaviones fuera de servicio comenzó a frotarse la mandíbula como signo de asentimiento.

—¿Podemos… crees podemos cogerlo por las buenas? —Negué con la cabeza, pero disuadirlo no iba a ser tan fácil—. No creo que la Marina de tu país lo vaya a echar en falta, Dekalb —sugirió.

Le sonreí.

—Está medio enterrado en el seno del río. Tendrían que drenar el Hudson para entrar aquí. —Contemplé los aviones históricos fijados en la cubierta. No pasaba por alto el valor militar de tales aparatos, no después de lo que habíamos vivido, pero sinceramente, se trataba de un nuevo tipo de conflicto. Los cazas y la artillería naval ya no eran necesarios.

Al sur del portaaviones nos detuvimos con cautela en el muelle de Circle Line, el muelle 83 con la Cuarenta y dos. Naturalmente, los ferrys turísticos habían desaparecido, al igual que los turistas que solían esperar horas para navegar alrededor de la bahía de Nueva York. Los muertos habían ocupado su lugar, traspasando las barreras para contener a la gente, poniéndose en primera fila para atraparnos.

Las chicas estaban con las armas en ristre en la borda, mientras Ayaan y yo nos ayudábamos mutuamente con los trajes de seguridad. Era una operación de dos personas: te tenían que cerrar la cremallera, pero no podíamos dejar que nadie nos tocara. Cualquier contacto humano con el exterior de los trajes nos hubiera contaminado. Nos haría oler como su comida. Osman y Yusuf nos observaban impasibles, una actitud que yo sabía que nacía de su creencia de que nos íbamos para siempre. Los ignoré y me concentré en Ayaan. Nos pusimos los guantes y yo rocié lejía sobre nuestras manos. Conecté la unidad del circuito de aire cerrado a su mascarilla y se la coloqué en la cabeza, ella hizo lo mismo con la mía. Nos metimos como pudimos en los trajes, cerramos las cremalleras herméticas y después presionamos el velcro de las solapas. Comprobé las válvulas y precintos y puse en marcha el circuito de aire interno antes de que mi traje se llenara de aire viciado. Teníamos doce horas antes de que fuera necesario cambiar las bombonas de oxígeno, algo que no se podía hacer sobre el terreno. No teníamos tiempo que perder.

—¿Preparada? —le pregunté. Ella se colgó su AK-47 esterilizado al hombro y ajustó la correa antes de asentir. A través de la visera de su casco vi que parecía tranquila y disciplinada. En otras palabras, parecía Ayaan.

A las órdenes de Fathia, las chicas levantaron los rifles e hicieron una breve descarga sobre la multitud de xaaraan que nos esperaba. Cayeron unos cuantos, otros giraron sobre sí mismos y se quedaron con aspecto de desorientados antes de volver a su estado de ansiedad. Dispararon otra ronda y los muertos se agitaron aún más, apretándose contra las barreras de contención con más fuerza, hasta que algunos se colaron entre las mismas y cayeron al agua. El ataque tuvo el efecto deseado, que era alejar la atención de nosotros mientras desembarcábamos silenciosamente. Nos movíamos de prisa, pero con cuidado de no enganchar los trajes; Ayaan y yo echamos una pasarela hasta la orilla y descendimos. Osman y Yusuf estaban preparados y echaron la plancha que hacía las veces de pasarela al agua tan pronto como tocamos tierra firme. No nos quedamos mucho tiempo allí, rápidamente nos dirigimos al paseo marítimo que estaba en la parte más alejada de la zona de espera.

Un hombre muerto con cadenas de oro enredadas en el vello rizado de su pecho vino hacia nosotros con los brazos abiertos mientras las piernas le temblaban al intentar correr. Ayaan se preparó para disparar, pero le puse una mano enguantada sobre el cañón e hice un gesto negativo con la cabeza. No le hacía falta que le recordara nuestro trato —sólo dispararía en caso de extrema necesidad, por temor a alertar a los muertos con el sonido de los disparos—, pero me hizo sentirme mejor. Al tranquilizarla a ella, yo me calmé, y en ese momento lo necesitaba. Noté cómo se me erizaba la piel, tratando de alejarse del cadáver animado a medida que éste se acercaba.

Extendió una mano y me cogió de la manga; creí que todo había terminado, que había cometido algún error fatal. Quizá el muerto percibía la fuerza vital de la que me había hablado Gary, o quizá eran capaces de ver a través de los trajes. Me preparé para lo que sin duda iba a venir: el forcejeo, el mordisco, la sensación de la carne arrancada de los huesos. Cerré los ojos e intenté pensar en Sarah, en su seguridad.

El muerto me apartó a un lado y pasó tambaleándose entre Ayaan y yo. Estábamos interceptando su camino hacia su verdadero objetivo: las chicas en el Arawelo. Escuché durante un minuto o dos las fuertes respiraciones cíclicas del sistema de aire, feliz de seguir con vida. Fueran cuales fuesen los sentidos especiales que tenían los muertos, no podían ver a través de los trajes. Mi plan tenía verdaderas posibilidades de funcionar.

—Dekalb —me dijo Ayaan, su voz sonaba distorsionada por las capas de plástico que nos separaban—, estamos respirando aire prestado. —Asentí y nos pusimos en marcha.

Cruzamos West Side Highway, pasando cuidadosamente entre los coches abandonados para evitar romper los trajes, después, los edificios de la Cuarenta y dos se cernieron sobre nosotros como los muros de una mazmorra. Había contado con la posibilidad de que la calle estuviera despejada de coches y por una vez había acertado, salvo por una excepción: un vehículo militar blindado estaba cruzado en medio de la calle. Había chocado con un quiosco, esparciendo copias de las revistas Maxim y Time Out New York por todas partes, las páginas se ondulaban con la suave brisa que soplaba. Yo quise comprobar si el vehículo funcionaba, pero Ayaan comentó, con toda la razón, que si su rifle hacía mucho ruido, entonces el de un enorme motor diésel era del todo inaceptable.

Avanzamos con cautela para abrir la parte de atrás del vehículo; probablemente los dos nos estábamos acordando de los antidisturbios armados en Union Square. No salió ningún ex guardia nacional hacia nosotros, pero no tardamos mucho tiempo en encontrarlos. Tres de ellos, que todavía llevaban cascos blindados y chalecos antibalas de última generación, estaban peleándose por una papelera que había a media manzana. La papelera debía de haber sido saqueada semanas atrás, pero ellos seguían peleando por su contenido. Uno de ellos cogió un puñado de basura y se dejó caer sobre el bordillo, lamiendo y olisqueando con mucha atención un reluciente trozo de poliestireno con letras amarillas. Otro sacó una vieja lata de refresco. La pintura roja se había borrado, dejándola plateada e irreconocible. Metió el índice dentro de la lata quizá intentando rebañar la última gota de agua azucarada, pero se le atascó el dedo. Sacudió violentamente la mano intentando sacarlo, pero no salía.

Al describirlo ahora casi suena gracioso, pero en aquel momento, bueno, no te reías de los muertos. No era tanto una cuestión de respeto como de miedo. Tras los primeros encuentros con cadáveres animados nunca dejabas de tomártelos en serio. Eran demasiado peligrosos y horribles para tomártelos a la ligera.

A menos que fueran capaces de hablar, claro. El pensamiento me hizo estremecer. Había cometido un gran error al confiar en Gary. No me quedé para seguir mirando a los guardias nacionales. Pasamos por las salas de espectáculo de Theatre Row, dejando atrás sus coloridos reclamos para entretenimientos que ya no tenían sentido. Los muertos escarbaban a la caza de comida bajo las marquesinas. Vimos a una mujer mayor con el pelo azul y una llamativa bufanda alrededor del cuello tumbada boca abajo en la acera. Sus huesudos brazos estaban metidos dentro de una alcantarilla sacando arañas a la superficie. Todos los contenedores se movían a causa de los muertos que se habían metido dentro en busca de un último bocado.

Los más patéticos eran los débiles. Por una razón u otra no podían competir por la escasa comida disponible. A algunos les faltaban extremidades o eran demasiado pequeños o estaban demasiado esqueléticos para enfrentarse a los otros. Había muchos niños. Se los reconocía por la manchada piel carnosa, por los labios resecos y reabsorbidos que dejaban sus dientes al descubierto en permanentes muecas. Hacían todo cuanto podían por alimentarse, pero nunca era suficiente. Vimos a una chica de la edad de Ayaan rascando el musgo verde que crecía en un ladrillo. Otros mordían con desgana la corteza de los árboles muertos o masticaban terrones de césped seco hasta que les chorreaba una pasta verde entre las chirriantes mandíbulas. Sabía que sólo era cuestión de tiempo, pero hasta el más fuerte de los muertos acabaría reducido a esas condiciones. En la ciudad había unas existencias limitadas de comida, y no importaba lo amplia que fuera la interpretación del término. Por alguna razón desconocida, no se comían unos a otros, así que eso era lo que les quedaba.

Entonces, eso era el futuro. El resto de la historia tenía otra forma de narrarse: un rostro humano masticando una bota de cuero eternamente. Mantuve la cabeza gacha y Ayaan hizo lo mismo. Ninguno de los dos se paró a pensar más mientras caminábamos con dificultad respirando aire embotellado escuchando los crujidos de nuestros trajes.

Capítulo 7

Cuando Gary llegó a Central Park, ya se había convertido en un caos. Era un mar de barro interrumpido aquí y allá por charcos de agua estancada que tenían el destello multicolor de la contaminación química. Los fragmentos de hueso, indestructibles incluso en los bajos estándares de los no muertos, se apilaban en una especie de cunetas. No se veía césped en ninguna parte: los muertos se lo debían de haber comido a puñados. Incontables árboles rotos y combados elevaban ramas suplicantes al cielo nublado, se veían carnosos y blanquecinos en las zonas donde los muertos habían arrancado la corteza. Sin la red de raíces de las plantas vivas para mantenerla unida, la misma tierra que había bajo Central Park se había rebelado, emergiendo en forma de barro cada vez que llovía. Las amplias travesías se habían convertido en ríos de aguas revueltas y turbias. Las vallas que dividían el parque en diferentes áreas de descanso habían cedido bajo el poder de arrastre del agua y el barro, estaban caídas y enredadas como alambre de espino oxidándose al sol. En distintos puntos asomaban farolas entre el barrizal en torcidos ángulos que recordaban las tumbas de un cementerio abandonado. Los caminos asfaltados y los de gravilla que atravesaban los claros habían desaparecido por completo. Una marea de barro se había desbordado en la Sexta Avenida. A su paso, el barro se había solidificado en las alcantarillas y había dejado anchas franjas marrones por la calle con elaboradas formas de abanicos ramificados, también había arrastrado los coches, haciendo que chocaran contra los edificios a una manzana de distancia y se convirtieran en amasijos de metal sucio y cristales reventados.

Condujo al hombre sin nariz y a la mujer sin cara a la enorme extensión marrón del parque; notó como los pies se le hundían un centímetro en el suelo blando. Unos minutos después de cruzar la planicie, Gary estaba completamente perdido. A su alrededor, veía los altos edificios de la ciudad por todas partes excepto al norte, la tosca geometría de la ciudad desierta era como una serie de cadenas montañosas que lo inmovilizaban. Se sentía solo, pero observado. El misterioso benefactor lo esperaba en algún lugar más allá del siguiente montículo de tierra.

Desde que había comido pensaba con más claridad. Se había sacudido de encima el estado de semitrance que lo había cubierto como un manto desde que había recuperado las fuerzas en el sótano del Virgin Megastore y contaba con tiempo para reflexionar sobre el lugar al que se dirigía.

Alguien —una criatura desconocida— había llegado a él en el momento de máximo peligro y le había enseñado a abrirse a algo mucho más grande que él mismo, le había enseñado cómo conectarse con los sistemas nerviosos de innumerables hombres y mujeres muertos. A partir de esa conexión, había extraído la fuerza para mantenerse con vida incluso después de haber recibido un tiro en la cabeza. A cambio de esa enseñanza, el benefactor desconocido había convocado a Gary a su presencia y, sin pensárselo dos veces, Gary se había dispuesto a obedecer. Sin embargo, ahora que era capaz de pensar con un poco más de claridad, se preguntaba hacia dónde se dirigía. No se podía tratar de una persona viva; nadie con vida podría acceder a la red de muertos, Gary estaba seguro de eso, y además, ¿por qué un ser vivo iba querer ayudar a sobrevivir a un monstruo como Gary?

Pero si el benefactor estaba muerto, ¿qué podría querer de Gary? Incluso si el otro había logrado preservar su intelecto de alguna manera, como Gary había hecho, todavía compartiría su biología y psicología con los muertos. Los muertos sólo tenían un deseo: la necesidad de sustento. Parecía absurdo, pero Gary estaba convencido de que caminaba hacia el lugar donde sería devorado. Entrega a domicilio de comida rápida, en tu propia puerta.

Incluso si era cierto, si se habría librado de morir para convertirse en la comida de un muerto aún más listo que él, Gary seguía siendo incapaz de detenerse. Continuó arrancando sus pies del barrizal y dando un paso detrás de otro. A su espalda, el hombre sin nariz y la mujer sin rostro caminaban sin una queja ni una pregunta.

Cuando divisaron la primera ruptura de la monotonía en la embarrada extensión del parque, el sol ya estaba más alto. El zoológico apareció a su derecha, las instalaciones seguían en pie, aunque estaban medio enterradas en limo sólido. Agradecido por cualquier interrupción en clave visual de lo que se había convertido el parque, Gary le hizo un gesto con la mano a sus compañeros y se apresuró a entrar en el laberinto de jaulas anegadas del zoológico Naturalmente, no había animales en las jaulas; los muertos debían de haber hecho un trabajo rápido con ellos. Había algún que otro trozo de pelaje en el caos de un hábitat o alguna filigrana más elaborada en las rejas de hierro forjado, pero eso era todo. De la misma forma, los paneles informativos y las pantallas interactivas estaban enterrados o se los había llevado tiempo atrás alguna oleada de barro. Sólo quedaban a la vista los barrotes, una serie de jaulas vacías dividían la luz de la tarde en largas barras. Gary condujo a sus compañeros por los senderos de curvas que en su día eran la separación de las instalaciones para babuinos y pandas rojos, y que ya no eran más que canales de barro.

A la espera de ver algo, los llevó a un edificio decorado con cabezas esculpidas de elefantes y jirafas. Sus alegres formas caprichosas de otro tiempo se habían convertido en gárgolas espantosas, estaban manchadas a causa de las tormentas y el óxido se escurría de los ojos de los animales como lágrimas de sangre. Gary ignoró el escalofrío que le produjo aquel lugar y tocó los viejos picaportes de cobre de las puertas del edificio.

Las puertas se abrieron con una fuerza tal que lo lanzaron de espaldas diez metros más allá, su cuerpo cavó un profundo surco en el barro. El hombre sin nariz y la mujer sin rostro se volvieron para mirarlo con una especie de shock que debían de haber visto reflejado en su cara. ¿Qué podía haber roto la quietud del parque con tanta violencia?

Un hombre desnudo salió con paso firme de la Casa de los Elefantes, sus gemelos eran como columnas. Medía por lo menos tres metros, era una temblorosa mole de carne pálida atravesada por venas negras. El gigante o lo que fuera carecía de tono muscular alguno, tan sólo tenía michelines enormes y carne blanda. Sus manos estaban hinchadas y eran prácticamente inservibles, unas uñas de proporción humana se enterraban en los extremos de sus dedos embotados. Una cabeza de tamaño normal asomaba en medio de la masa gelatinosa de su cuerpo como si fuera un percebe obsceno. Gary nunca había visto nada similar en su vida. Dedicó más de un segundo a la idea de que tal vez ése era su benefactor —y su perdición—, pero no podía ser. Cuando tiró de las cuerdas de la red que unía a todos los hombres y mujeres muertos no sintió la vibración de la inteligencia de esa bestia.

Lo que vio en el ojo de su mente era horrible de contemplar: energía oscura, muchísima más de la que parecía posible, una nube negra, turbia, retorcida de energía oscura que destellaba y radiaba enormes gotas desde el gigante y aun así su fuerza no disminuía: era una estrella negra. También había odio, un odio ardiente hacia cualquiera que osara entrar en los dominios de la bestia.

La criatura que estaba ante Gary no había nacido con ese tamaño. En vida había sido un hombre de complexión grande, pero no un culturista ni un atleta. Sencillamente, había sido uno de los primeros muertos vivientes en dirigir sus pasos al zoológico. Había vencido a los muertos más débiles cuando llegaron, había librado batallas épicas con los más fuertes, pero siempre había ganado. Su tamaño actual sólo se debía a que había comido mayores cantidades de carne que cualquier otro que lo hubiera retado.

Gary se dio cuenta de que ya no había elefantes en la Casa de los Elefantes, ni jirafas, o hipopótamos o rinocerontes u osos. Estaba observando lo que quedaba de ellos.

El gigante lanzó una patada en dirección al hombre sin nariz y la mujer sin rostro, y Gary les envió una orden urgente para que se retiraran. La mujer no fue capaz de moverse con la celeridad necesaria y el gigante le dio un manotazo en el costado. El hombre sin nariz trató de rodearlo por detrás y el gigante le dio una patada con una pierna que lo estampó contra un muro de ladrillos con un ruido sordo, de carne. La criatura quería a Gary a continuación y no iba a permitir dilaciones. Lo haría pedazos, Gary lo sabía —no para comerlo, puesto que los muertos nunca comían muertos—, sino por la ofensa de haber invadido su espacio.

Físicamente, Gary no daba la talla para enfrentarse al gigante. Levantó los brazos ante él y acarició los nexos que los unían a los dos en el espacio etéreo. Era doloroso tocar la energía desesperada del gigante, pero Gary alargó la mano y tiró con fuerza acercándose hasta que comenzó a desviar aquel calor enfurecido de la bestia.

El gigante no tenía forma de comprender lo que estaba sucediendo, pero lo sentía y debía de dolerle una barbaridad. Inspiró profundamente y se llenó los pulmones, luchando contra sus propios depósitos de grasa para introducir el aire en su cuerpo y luego lo expulsó con un gemido que pareció un toque de corneta. Gary se tapó las orejas, y en el proceso interrumpió su conexión con el gigante. Durante un instante, el mundo volvió a estar sumido en el silencio. Entonces, el gigante se volvió y comenzó a trepar por una jaula abandonada enterrando los dedos en el enrejado de metal, alejándose de Gary tan rápido como podía.

Mientras el gigante corría por la planicie de barro más allá del zoológico, Gary sintió deseos de aplaudirse para felicitarse. Estuvo a punto de hacerlo, hasta que algo se clavó en su dolorido cerebro como un tornillo. Era el benefactor, quizá preguntándose por qué se había desviado del camino que le había indicado.

Amaideach stócach!, aulló el benefactor. Era la voz del propio Gary, la misma voz que él oía al pensar, pero mucho más alta, y tan distorsionada que no podía tratarse de sus propios pensamientos. Otra persona —el benefactor— le estaba gritando en el oído de su mente. Las palabras carecían de significado para Gary, pero lo atravesaron como una espada de fuego y le derribaron al suelo, donde permaneció tirado durante un tiempo.

Cuando fue capaz de ponerse en pie de nuevo, recogió al hombre sin nariz y a la mujer sin rostro (que tenía un aspecto un poco andrajoso tras la pelea con el gigante, pero todavía se podía mover) y regresó a su ruta hacia la parte alta de la ciudad. No tenía ninguna intención de volver a desafiar al benefactor.

Capítulo 8

Seguimos caminando por el centro de la calle cuando nos acercamos a la terminal de autobuses del puerto. Ésa debió de ser la última zona de la ciudad en ser evacuada. Vimos montañas de equipaje —en algunos casos no eran más que bolsas de basura cerradas con cinta adhesiva; en otros, pilas de bolsas de mano Prada o maletas Tumi amontonadas en la acera. Por todas partes había circulares pegadas en las paredes o rodando por las aceras como mantas rayas albinas que advertían a la gente MANTÉNGASE UNIDOS Y APRÉNDANSE DE MEMORIA EL NÚMERO DE SU GRUPO. Al final, la terminal de autobuses debía de ser la única vía de escape de la ciudad. No tenía ningún deseo de entrar y ver en qué se habían convertido todos aquellos refugiados aterrorizados. Como poco sería deprimente, pensé, y en el peor de los casos, impactante.

Después de pasar al lado del edificio de la terminal, llegamos a Times Square y descubrí una nueva definición para la palabra «impactante».

Tras la devastación que había presenciado, a algunas personas les sonará ridículo, lo sé, pero Times Square era el lugar más horripilante que había visto en esa nueva Nueva York. No había montañas de cadáveres ni indicios de saqueos o pánico. Tan sólo había una cosa que no encajaba en ese Times Square. Estaba oscuro.

No había luces en ninguna parte, ni una sola bombilla. Me volví hacia Ayaan, pero, naturalmente, ella no lo comprendía, así que recuperé mi posición y observé las vastas fachadas de los edificios que me rodeaban. Quería explicarle a ella que allí había habido pantallas de televisión de seis pisos de alto, que las luces de neón brillaban y cambiaban y titilaban con tanta claridad que no se diferenciaba el día de la noche, era algo totalmente trascendente y localizable. Que existía una ley que obligaba a todos los edificios a poner una determinada cantidad de luces, de forma que la comisaría y las entradas de metro y el centro de reclutamiento del ejército tenían la misma iluminación que Las Vegas. Pero ¿cómo podría entenderlo? No tenía ningún punto de referencia, nunca había visto los anuncios de Samsung, Reuters Quiksilver y McDonald's. Ya no podría verlos nunca. Boquiabierto volví a situarme, tan impactado que no era capaz de pensar. El corazón de la ciudad de Nueva York, así era como todas las guías turísticas llamaban a Times Square, el corazón de la ciudad de Nueva York había dejado de latir. La ciudad, al igual que sus habitantes, había perecido y ya sólo existía en un estado intermedio parecido a una pesadilla, era un no muerto sin vida. Ayaan tuvo que cogerme de la mano y arrastrarme.

Avanzamos por delante de las salas de cine, y entonces vimos el Museo Madame Tussaud a nuestra derecha. Habían arrastrado por la calle docenas de maniquíes de cera, la lluvia se había llevado la pintura y sus caras medio derretidas nos miraban con reproche. Se podían ver enormes surcos en sus gargantas y torsos, donde centenares de muertos se habían ensañado; evidentemente los habían confundido con seres humanos de verdad. Todavía tenía la vista clavada en las figuras rotas cuando oí a alguien hablar. Miré a Ayaan en el mismo instante que ella me miró a mí. Los dos lo habíamos oído, lo que quería decir que no procedía de ninguno de nosotros. Lo oímos de nuevo.

—¡Eh, vosotros! ¡Aquí! —La cara de Ayaan mostraba una rigidez siniestra. En aquella ciudad tomada otra voz sólo podía provenir de Gary, pero él estaba muerto hacía tiempo, muerto y enterrado bajo una avalancha de cajas de DVD, nosotros habíamos estado allí, lo habíamos hecho nosotros. En cualquier caso, no era la voz de Gary. ¿Habría otro como él? Si era así, tenían un problema importante.

—¡Gente viva, tío! ¡Supervivientes! ¡Vamos! —La voz venía de Broadway. Fuimos a la entrada del metro a la carrera y la encontramos cerrada con puertas de acero. De pie, en el interior, había tres hombres que estaban muy vivos, respiraban. Estaban cubiertos de sudor, como si acabaran de recorrer a toda velocidad una larga distancia, y nos saludaban enloquecidos.

_ ¿Quiénes…? —empecé a decir, pero naturalmente era obvio quiénes eran. Supervivientes, neoyorquinos, vivos después de todo ese tiempo. ¿Habían vivido en el metro desde que estalló la Epidemia? Parecía imposible, pero allí estaban. Parecían desnutridos y estaban desaliñados, pero no estaban muertos; no estaban muertos en absoluto.

—Debes de haber venido para rescatarnos, tío —gritó uno de ellos, aunque parecía convencido de que no era el caso, pero deseaba desesperadamente que así fuera—. Ha pasado mucho tiempo, pero sabíamos que vendríais.

Ayaan me hizo un gesto negativo con la cabeza, pero la ignoré. A la mierda con los medicamentos, ¡eran personas vivas! Eché un vistazo a través de los barrotes. Los hombres estaban armados con pistolas, escopetas y rifles de caza: armas civiles. Todos llevaban una chapa identificativa en la camiseta: «HOLA MI NOMBRE ES Ray»; «HOLA MI NOMBRE ES Ángel»; «HOLA MI NOMBRE ES Shailesh». Ray extendió una mano sudorosa y desesperada, pasó el brazo entre los barrotes pasándolo hasta el hombro. Alargó la mano hacia mí, no para cogerme ni para hacerme pedazos, sino para saludarme. Le estreché la mano con entusiasmo.

Shailesh hizo la primera pregunta.

—¿Para qué son esos trajes? Nosotros no estamos infectados. Estamos limpios.

—Evitan que los muertos nos huelan —les expliqué apresuradamente—. Yo soy Dekalb y ésta es Ayaan, llevamos un par de días aquí, pero sois los primeros supervivientes que hemos visto. ¿Cuántos de vosotros hay ahí dentro?

—Cerca de doscientos —respondió Ray—. Todos los que estábamos aquí cuando cayó la última barricada de la Guardia Nacional. Oye, ¿no has visto ningún superviviente en absoluto? Tenemos a dos tipos ahí fuera buscando suministros. Paul y Kev. ¿Estás seguro de que no los has visto? Hace mucho que salieron.

Miré a Ayaan como si ella pudiera haber visto algo que yo había pasado por alto, pero naturalmente sabíamos lo que les debía de haber sucedido a los exploradores.

—Tenemos un barco atracado en el Hudson —les expliqué—. Debemos encontrar la manera de llevaros hasta el río, pero después estaréis a salvo. ¿Quién está al mando? Tenemos que empezar a organizar como hacerlo. —Tenía planeado conducir la situación como la clásica operación de refugiados de la ONU. El primer paso era buscar la jerarquía social existente. No sólo porque el jefe local sabría cómo mantener el orden entre su gente, sino porque se ofendería si no se reconocía su autoridad por temporal que ésta fuera. Nunca pensé que estaría aplicando ese tipo de psicología de grupo con norteamericanos, pero los principios debían ser los mismos.

—El Presidente[4] —dijo despectivamente Ángel. Estaba claro que sentía algún tipo de recelo hacia la autoridad local, pero suavizó su actitud cuando se dio cuenta de que la escapatoria estaba al alcance de la mano—. Por supuesto, hombre, hablaré con él, pondré esto en marcha. Querrás entrar quizá comer algo. No tenemos mucho, pero es todo tuyo.

Negué con la cabeza, pero el gesto debía de ser difícil de interpreta]' a través del casco, así que levanté las manos para indicar que no.

—No abráis la puerta. No hay necesidad de que os pongáis en peligro. Ahora volveremos al barco, pero regresaremos en un par de horas, ¿de acuerdo? Los tres hombres me miraron con una confianza tan sincera que tuve que darme la vuelta para disimular mi expresión. Ayaan se aclaró la garganta cuando nos apartamos de la entrada del metro. Sabía lo que iba a decir, pero no quería oírlo.

—Dekalb. El Arawelo está abarrotado incluso ahora, con sólo veintisiete de nosotros. No posible subir a bordo a doscientos refugiados —dijo en voz baja para que los supervivientes no nos oyeran discutiendo. Yo hice lo mismo.

—Entonces haremos varios viajes… o, no sé, quizá Osman consiga hacer realidad su deseo, quizá podamos encontrar alguna manera de liberar el Intrepid. ¡Por el amor de Dios, Ayaan!, no podemos abandonarlos sin más.

—Dekalb —dijo en un tono de voz mucho más alto, y yo me volví para tranquilizarla, pero ella tenía en la mente otra cosa. Se había abierto la tapa lateral de un contenedor y un muerto completamente desnudo se las había ingeniado para salir. Venía directo hacia nosotros a cuatro patas, arrugando la nariz.

—Debe de oler a los supervivientes —le susurré a Ayaan—. Quédate totalmente quieta.

El hombre muerto se acercó gateando y se puso en pie con rigidez. En vida había sufrido la típica calvicie masculina. Tenía unos ojos diminutos, brillantes y malvados. Se tambaleó a mí alrededor durante un largo e incómodo minuto antes de doblarse por la cintura y alargar el cuello para olisquearme. Parecía que encontraba mi mano derecha apasionante.

Era de lo más natural bajar la vista para ver qué lo alteraba tanto. Fue entonces cuando me percaté de la humedad de la palma de mi mano. Había sudor en la parte exterior de mi guante.

Dos hombres muertos más se deslizaron por la abertura del contenedor.

Calle abajo divisé movimiento, mucho movimiento.

—¡Has estrechado la mano del vivo! ¡Estás contaminado! —gritó Ayaan; la correa de su rifle se enredó mientras ella trataba de coger el arma. Miré por encima al hombre muerto mientras sus dedos que parecían garras me arañaban. Las uñas se deslizaron por el traje sin provocar ningún daño. Sentí los, cuatro puntos de contacto (uno por cada uña) recorrer mis costillas y después agarraron el cierre de mi guante.

Traté de apartarme, sin embargo, las piernas se me enredaron dentro del ancho traje de seguridad y estuve a punto de caerme. El muerto dio un tirón rápido y me sacó el guante, dejando mi mano desnuda al aire libre. La hermeticidad a prueba de vapor se había ido al traste.

Capítulo 9

Unas largas banderolas de PVC ondeaban con fuerza entre las columnas de la fachada, los mensajes promocionales se habían desteñido y eran ilegibles a causa del efecto del sol. Hacían un golpeteo seco cuando las agitaba el viento, eran la única cosa en movimiento a la vista. El Metropolitan se elevaba alto y aislado en medio del lodazal del parque, con las enormes puertas abiertas.

—Tengo cosas mejores que hacer —dijo Gary en voz alta. Le daba miedo entrar. El hombre sin nariz y la mujer sin rostro no respondieron a su declaración—. Tengo que encontrar a la chica que me disparó. Y también estoy hambriento. —Pero no se marchó. Tenía demasiadas preguntas aglomeradas en la cabeza.

Condujo al hombre sin nariz y a la mujer sin rostro escaleras arriba hasta la puerta y echó un vistazo fugaz, preguntándose qué podía haber dentro que le diera tanto miedo. El ingente vestíbulo se elevaba hasta tres horribles tragaluces que permitían el paso de la luz. Había una iluminación suficiente para ver que el sitio estaba vacío. Gary accedió al aire frío e inerte del museo y levantó la vista hacia el techo abovedado, miró la grandiosa escalera que conducía al piso superior desde un extremo del vestíbulo y también los mostradores de venta de entradas e información abandonados y desnudos bajo la pálida luz. No se trataba en absoluto de su primera visita al Met, pero sin las hordas de turistas y trabajadores, sin los chillidos de los niños aburridos o de los guías turísticos gritones parecía que cada paso que daba reverberaba en el edificio de piedra del museo como una tumba.

Tenía más que una mera sospecha de sobre dónde debería buscar al Benefactor, a pesar de que no tenía ningún sentido. Giró a su derecha y atravesó el cordón de seguridad abandonado. El hombre sin nariz y la mujer sin rostro lo seguían, arrastrando los pies sobre las baldosas. Recorrieron un largo pasillo donde había expuestas pinturas funerarias que mostraban escenas de la vida cotidiana egipcia, después entraron en una sala llena de vitrinas de exposición.

Una de las primeras cosas con las que se encontraron era una vitrina que contenía una momia fuertemente envuelta con vendas de lino como si fuera un enorme capullo. Una máscara de oro los observaba desde las profundidades del oscuro cristal, sus rasgos faciales formaban una expresión de perfecta serenidad mientras miraba a través de Gary hacia la eternidad. Los enormes ojos parecían estanques llenos de plácida comprensión y aceptación satisfecha de la inmortalidad. Ése no podía ser el Benefactor, Gary estaba seguro. Colocó una mano sobre el cristal.

La máscara se cayó, sobre la vitrina; el cuerpo sin extremidades se revolvía, parecía el estado de crisálida de algo horrible.

Gary dio un salto. Era imposible. Sin embargo, ahí estaba, la momia se convulsionaba dentro de su urna de cristal. Gary se conectó a la frecuencia de los muertos y sintió una leve sombra de oscuro calor allí, la rabia y la angustia eran lo único que mantenían activa a la momia, pero incluso eso era escaso. En breves instantes, esa criatura se consumiría y sucumbiría a la entropía. Pero seguía siendo patente que era imposible que tuviera ningún tipo de vida posterior a la muerte. ¡Dios! ¡No dejaba de revolverse! La máscara de oro se había mellado y aplastado a causa del fuerte golpe contra el cristal, sus rasgos se habían deformado.

Puede que Gary también fuera un no muerto, pero no era capaz de mirar a la cosa que había dentro de la vitrina. Cada vez que la momia se agitaba o golpeaba su rostro contra el cristal se veía obligado a imaginar cómo debía de ser su existencia: ciego, atado, hambriento —para siempre, sin saber cómo había llegado a donde estaba, preguntándose si estaba vivo o muerto—, un infierno. Se volvió hacia la mujer sin rostro y trató de explicárselo.

—No, no, no puede ser. Normalmente, cuando momificaban a la gente le quitaban el cerebro… con una cuchara.

Lo que dices es cierto —dijo el Benefactor—. Hasta cierto punto. Gary levantó la vista aterrorizado. Las palabras le causaban dolor en los dientes, eran tan íntimas como sus pensamientos, en un volumen tan alto como sirenas.

—¿A qué te refieres? —preguntó.

Les extraían el cerebro, sí, pero sólo en algunas de las dinastías. Antes de la decimoctava Dinastía era una práctica desconocida. Después de que los griegos conquistaran Egipto, prohibieron la extracción del cerebro.

_ ¿Cómo lo sabes? —Gary giró sobre sí mismo, tratando de localizar al Benefactor, pero era imposible, la voz podía venir de cualquier parte.

Sé muchas cosas, Gary. He visto tu corazón. Sé cosas que tú has olvidado y cosas que nunca podrías ni soñar. Ven a mí, Gary, y te lo enseñaré todo. Ven rápido, tenemos mucho que hacer.

Gary rodeó la vitrina de exposición; no quería acercarse a la cosa no muerta en su espeluznante crisálida por si acaso finalmente rompía el cristal. No quería estar cerca en absoluto. Guió al hombre sin nariz y a la mujer sin rostro a las profundidades de la exposición de Egipto, a través de salas pobremente iluminadas llenas de pesados sarcófagos, estatuas rotas, escarabajos y mortajas manchadas. Cada vez que miraba a un lado, veía más momias chocando contra sus carcasas, veía escarabajos y ojos blancos observándolo en todas partes. En una pequeña alcoba, una momia ennegrecida, rodeada de cuernos de antílopes muertos hacía siglos, se restregaba contra el cristal; en otra sala, un ataúd de madera con intrincadas pinturas e inscripciones de oro se agitó hasta que las astillas salieron disparadas como si fueran lluvia seca. La sensación de rabia, miedo y horror que percibía de los cuerpos revueltos lo hacía encogerse y apretarse las manos contra las sienes, se sentía incapaz de soportar su frustrante tormento.

Finalmente llegaron a una amplia sala que tenía toda una pared de cristal que permitía pasar la grisácea luz del sol. En una tarima elevada estaba el Templo de Dendur: una estructura de planta cuadrada con jeroglíficos tallados y un enorme arco monumental delante. Había un banco ante el arco, y alguien había tendido tres de las momias que se retorcían sobre la tarima. Les habían arrancado las máscaras de oro y las habían dejado en una pila al lado, objetos de valor incalculable tirados sin más. Una forma marrón, arrodillada sobre las momias, trabajaba con manos enclenques en la tarea de retirarles la tela que las cubría. Era el Benefactor, Gary lo supo de inmediato. Éste levantó la cabeza y le hizo un gesto a Gary para que se aproximara. Mírame tal y como soy, Gary. Soy Mael Mag Och y necesito tus ojos.

No tenía nada que ver con la aparición que había acudido a Gary en los grandes almacenes. Su piel era cuero curtido, se había tornado, uniformemente, de color marrón oscuro, era lampiña, arrugada en algunas zonas, mientras en otras se extendía suave y tensa sobre los huesos, que sobresalían puntiagudos. Le colgaba la cabeza sobre los hombros, como si no pudiera levantarla, de hecho, no cabía duda de que su cuello estaba roto, había partes de las vértebras cervicales visibles en su nuca. Sólo tenía un brazo, sus piernas eran terriblemente dispares. Una era fuerte y musculosa, la otra esquelética y atrofiada. No llevaba más vestimenta que una cuerda atada fuertemente alrededor del cuello —una soga, alcanzó a ver Gary— y un brazalete de piel apelmazada.

—Tú no eres… como ellos —dijo Gary, clavando la vista en las momias temblorosas.

No tengo ni la mitad de su longevidad ni de su sabiduría. Ven, ven aquí. No, yo nunca he estado en Egipto, amigo. Provengo de una isla que conocerás como Escocia. Por favor, mira. Ésta es la razón por la que te he llamado, para que me ayudes a ver esto.

Gary no tenía ni idea de a qué se refería, y entonces lo vio. Mael Mag Och no tenía ojos, tan sólo órbitas vacías.

A través del eididh que nos fusiona puedo ver lo que tú ves. No tenía ni idea de lo horrible en que me he convertido. Aquí. Gary observó lo que Mael Mag Och le señalaba. — ¿El eididh? —preguntó.

Lo que tú llamas red, aunque es mucho más que eso. Una densa montaña de telas sucias se separó de la momia y dejó un brazo al descubierto, un brazo delgado que acababa en cinco dedos huesudos. La mano se lanzó rápidamente a la cara de Mael Mag Och, pero carecía de la vitalidad necesaria para herirlo. El cadáver sin ojos alargó la mano hasta otro trozo tela y comenzó a retirarlo, sus dedos torpes tanteaban el lino podrido.

Tenemos que liberarlos. Les prometieron la inmortalidad, Gary. Estos desgraciados creyeron que despertarían en el paraíso, en un cañaveral. No puedo soportar su trauma. Ayúdame.

La delicadeza, la compasión del acto, conmovieron a Gary de una forma que había dejado de creer posible. Se arrodilló para ayudar a quitar los vendajes y ordenó al hombre sin nariz y la mujer sin rostro que hicieran lo mismo tantas manos tardaron poco en liberar a la momia de sus ataduras. Ésta se levantó lentamente del banco, una figura esquelética cubierta de jirones. Tenía un reluciente broche de oro sobre el corazón con forma de escarabajo, a la vez que otros amuletos y dijes colgaban de sus costados o de los cordones que llevaba en el cuello.

Su cara seguía oculta por los vendajes, a excepción del orificio irregular en el lugar donde un día había estado su boca, su ritual final consistía en eso: el wpt-r, la «apertura de la boca». Se llevaba a cabo con un cincel y un martillo. La tela que rodeaba la herida tenía manchas marrones y amarillas de fluidos que se habían secado tiempo atrás.

Malditos bárbaros, susurró Mael Mag Och.

La momia se alejó con pasos inseguros, cojeando, hasta el arco, donde se agachó contra la ajada piedra, como si estuviera leyendo los jeroglíficos con su cuerpo. Gary la habría aplastado, habría hecho trizas su cabeza si la hubiera encontrado en su vitrina envuelta como estaba. Mael Mag Och había visto la criatura con vida, su humanidad, bajo los vendajes. —¿Qué eres? —preguntó Gary. Un humilde draoidh. Por la forma en que Mael Mag Och lo pronunció sonó parecido a "druída".

—Bueno, está bien, ¿quién eres? —preguntó Gary.

Vaya, ésa es una pregunta fácil. Soy el tipo que apaga las luces cuando acaba el mundo.

Capítulo 10

El no muerto miró fijamente mi mano descubierta como si no estuviera seguro de qué podía ser. Me alejé, cauteloso, pero él me siguió al instante, con la nariz arrugada en el centro de su rostro cianótico. Abrió la boca de par en par y vi sus dientes rotos recubiertos de baba, entonces se abalanzó, cerró los brazos como pinzas para rodearme por la cintura. Traté de apartarlo, pero el traje de seguridad limitaba mi movilidad. Intenté levantar la rodilla y golpearlo directamente debajo de la barbilla, pero si le di con fuerza suficiente, no se le notó. Cerró los dientes sobre un pliegue de mi traje y sacudió la cabeza con violencia, tratando de arrancarlo. Corría el peligro de caerme de espaldas, lo que seguramente me costaría la vida. Con el pesado equipo de respiración a la espalda me llevaría demasiado tiempo ponerme de pie otra vez. Los otros dos muertos del contendor se estaban acercando. Si me caía, tendría a tres de esas cosas encima.

¿Dónde demonios estaba Ayaan? Giré la cintura y la vi peleándose con el rifle. Parecía que no podía manipularlo, los pesados hombros del traje eran demasiado gruesos y no le permitían subir el rifle a la altura de los ojos. Seguramente podía disparar desde la cintura, pero si lo hacía, tenía tantas posibilidades de darme a mí como a mi atacante. Estaba solo hasta que ella encontrara una solución.

Mi aliento se condensaba en el interior del casco, lo que limitaba mi visibilidad mientras yo me retorcía y trataba de apartar al muerto aferrado a mi cintura. Me sujetaba, implacable, mientras yo intentaba cogerle los brazos. Cada vez que creía que lo había agarrado bien, se le caía una capa de piel muerta y me resbalaban las manos. No pudo atravesar el tejido del traje con los dientes —era un material bastante resistente—, pero yo sabía que antes o después iría a por mi mano descubierta y todo habría acabado. Incluso si lograba zafarme después de una mordedura, sería víctima de infinidad de infecciones secundarias. Todavía recordaba el terror en los ojos vidriosos de Ifiyah mientras la pierna se le hinchaba y le aumentaba el ritmo cardiaco.

La desesperación llevó mis dedos a la axila del muerto. Al fin tenía un punto en el que hacer palanca. Sentía que se me iban a romper los huesos de los dedos cuando por fin logré apartarlo de mí. Levanté una pierna con torpeza y lo pateé para alejarlo, sus dedos se movían en el aire como veloces garras. Aterrizó sobre su espalda e inmediatamente se puso otra vez a cuatro patas, con la clara intención de volver a por mí. Entonces, la parte superior de su cabeza explotó formando una nube de materia gris pulverizada.

Me di la vuelta, mis pulmones subían y bajaban, y vi a Ayaan. Había logrado quitarse el traje hasta la cintura, de forma que tenía los brazos libres para utilizar su AK-47. Mientras yo estaba inmóvil, mirándola, ella levantó el arma e hizo dos disparos rápidos; eliminó a los dos muertos que venían directos a por mí.

Nos quitamos a toda velocidad nuestros trajes, que ya no servían para nada. Venían más muertos, una multitud incontrolable procedente de la zona oeste, moviéndose tan rápido como podían. Al que teníamos delante le faltaban los brazos, pero su mandíbula trabajaba sin descanso mientras se cernía sobre nosotros. Eran demasiados para luchar contra ellos: teníamos que huir.

Cogí a Ayaan del brazo y corrimos en dirección al norte, por Broadway, pero también estaban allí, eran de los débiles, de los que habíamos visto lamiendo el musgo de las paredes. La ropa colgaba sobre sus esqueléticas figuras, era horrible ver sus cuellos atrofiados y su escaso cabello. Pero ahora que estábamos desprotegidos ya no parecían tan patéticos. Por el sur llegó una mujer muerta con una larga melena morena vestida con un traje de novia completo, cola incluida, tenía las manos cubiertas con unos guantes manchados de sangre y el velo echado hacia atrás, lo que nos permitía ver sus afilados dientes: sus labios atrofiados los dejaban expuestos. Decidí que teníamos que arriesgarnos. Debíamos matar a la novia y esperar que no hubiera más muertos detrás de ella. No me apetecía en absoluto encontrarme con el resto de los invitados.

Ayaan mantenía el rifle en alto y tan sólo esperaba mi orden para abrir fuego, entonces un destello naranja cruzó como un rayo delante de nuestros pies y fue directo al grupo más numeroso de no muertos con un maullido. Era un gato, atigrado, sarnoso, medio muerto de hambre y con pinta de estar rabioso. Era un gato vivo.

Al pensarlo, me di cuenta de que no recordaba la última vez que había visto un animal vivo. En las calles de Nueva York no había siquiera un perro callejero o una ardilla perdida. Podría tratarse de una mera coincidencia, pero para mí era un misterio insondable.

El efecto que produjo la llegada del gato entre los muertos fue eléctrico. Ignorándonos por completo, se volvieron a una para apresar al felino, sus manos se extendían tratando de agarrar su pelaje multicolor. El gato se echó a la izquierda, hizo una finta a la derecha y los muertos se cayeron unos encima de otros —literalmente— tratando de hacerse con un puñado del rayo naranja.

No supe si habían logrado su objetivo hasta más tarde. Mientras yo estaba clavado en mi sitio, hipnotizado por la escena, Shailesh, uno de los supervivientes del metro, apareció detrás de mí y me cogió del brazo. Grité como una criatura.

—¡Vamos! —dijo—. No nos quedan demasiados cebos. —¿Cebos? —pregunté. Claro. El gato. Los supervivientes debían de haberlo soltado a propósito para distraer a los no muertos el tiempo necesario para que Ayaan y yo pudiéramos entrar. Pisándole los talones a nuestro guía, sorteamos la puerta de hierro de la entrada a la estación —oí el golpe metálico de ésta al cerrarse a nuestra espalda— y bajamos un tramo de una oscura escalera. En la penumbra, vislumbré cajas de desechos por todas partes y unos cuantos perros y gatos de mirada furiosa amontonados unos sobre otros. Una bombilla aislada iluminaba los tornos. Pasamos por encima, ya que Shailesh nos aseguró que se habían quedado bloqueados cuando los trenes dejaron de funcionar.

Al otro lado de los tornos nos recibió un superviviente de aspecto serio que llevaba unos vaqueros desteñidos, pero limpios e inmaculados, y unas gafas. Tenía una escopeta de asalto en las manos y el cañón apuntaba lejos de nosotros. El arma se movió en sus manos cuando nos acercamos a él, inconscientemente lo mantenía a una altura segura. Hizo todo aquello con tal automatismo que supe que había estado en las Fuerzas Armadas. Otra persona no sería tan disciplinada en el uso de un arma de fuego. Llevaba una chapa identificativa en su camisa blanca, una de esas etiquetas cada vez más familiares que ponían «HOLA, MI NOMBRE ES… » pero el espacio de abajo estaba en blanco.

Se volvió hacia Shailesh. — ¿Estamos seguros? —preguntó él. Shailesh se echó a reír.

—Colega, es la primera regla para mantenerse con vida. Siempre van a por el objeto que se mueve más rápido. Cuanto más rápido se mueve, más se excitan. Tendrías que haberlos visto, Jack. Lo de ahí fuera parecía sacado de una película de Jim Carrey.

Jack no levantó la voz, pero lo que dijo a continuación hizo bajar la vista a Shailesh.

—Te he preguntado que si estamos seguros o no —repitió.

Nuestro guía asintió obediente.

—Sí. Escucha —me dijo Shailesh a mí—, Jack os conducirá al interior. Yo tengo que vigilar la puerta. Bienvenido a la República, ¿vale?

—Claro —dije sin comprender del todo—. Gracias.

Jack me observó durante un instante; me di cuenta de que me estaba evaluando. Le hizo la misma inspección a Ayaan, pero no nos dijo nada a ninguno de los dos, excepto:

—Por aquí.

Capítulo 11

Una de las momias —un Ptolomeo, primo de Cleopatra según Mael— pasó sus manos medio vendadas por el cristal de la vitrina y, después, empezó a golpearlo con las palmas. Mael fue cojeando hacia él, pero no pudo evitar que reventara el cristal, que cayó como una cascada de diminutos cubos verdes sobre sus piernas amortajadas. Algunos fragmentos grandes se clavaron en sus brazos y sus manos, pero los ignoró mientras se agachaba a recoger una tinaja de barro de la exposición. Estaba cubierta de jeroglíficos y el tapón era una talla de madera de la cabeza de un halcón. Mael trató de apartar a la momia de los cristales rotos, pero el no muerto egipcio no se dejó dar órdenes. Estaba totalmente absorto, acunando la tinaja contra su pecho. Era la primera vez que Gary veía a un muerto interesado en algo que no fuera la comida.

—¿Qué hay en esa tinaja que es tan importante? —preguntó.

Una sonrisa fantasmagórica tembló en los labios correosos de Mael.

Sus intestinos.

Gary no pudo evitar una mueca de asco.

No comprenden este lugar, Gary. Han cambiado tantas cosas, tan de prisa. Creen que están en el infierno, así que se aferran a las cosas que conocen y entienden.

—Supongo que se puede decir lo mismo de ti. —Era una pulla, pero sin mala intención.

Tal vez. Yo estoy un poco mejor que ellos. Yo tengo acceso al eididh.

Así es cómo aprendí tu lengua y todo lo demás que sé sobre Manhattan Una vez más, le mostró aquella sonrisa intermitente. —Yo sólo he sido capaz de ver la energía, la fuerza vital. ¿Tú puedes sacar información de la red?

Oh, sí. Nuestros recuerdos van allí cuando caemos, amigo. Nuestras personalidades. Lo que nuestros ancianos amigos aquí llamarían el ba. Es el almacén de nuestras esperanzas y nuestros temores. La red de Indra. El registro afásico. Los conocimientos reunidos de la raza humana. Tú y yo podernos leer cualquier cosa allí, sí nos abrimos a esa posibilidad.

—Tú y yo. Porque todavía podemos pensar. Es necesario hacer un esfuerzo consciente para conectar con la red, y los otros, los muertos de ahí fuera, no pueden hacer ese salto, no con lo que tienen por cerebros. Sí.

—Pero también hay una diferencia entre tú y yo. La noto. Tú… tu energía es más compacta. Casi como la de un ser humano vivo, pero oscura, como la mía. No puedo explicarlo bien del todo.

Lo estás haciendo correctamente. Ahora bien, las momias y yo no compartimos tu hambre. Nuestros cuerpos son incorruptibles, como se decía antes, no se pudren.

Esa sonrisa parpadeante otra vez.

Por otra parte, está el factor de que tú elegiste esto. Tú te infligiste este estado.

—Pero podría ser el único. Tú diste conmigo desde lejos, tú debes de saber si hay otros como nosotros. Mael asintió.

Unos cuantos. La mayoría de mi especie, pero tú no fuiste el único en maltratarte de esta manera. Hay un chico, en un lugar llamado Rusia, muy prometedor. Lo atropello un vehículo de motor. Sufrió durante años conectado a una máquina que bombeaba su corazón por él, pero sus padres no permitían a los médicos desconectarlo. Naturalmente, no podían saber lo que estaban haciendo. Otra está aquí, en tu país, en California, como ella lo llama. Una profesora de yoga que se esconde en un bar de oxígeno. No tengo ni idea de qué quiere decir eso. Tuvo la misma idea brillante que tú, pero no le funcionó tan bien como a ti. Se levantó con un fuerte dolor de cabeza y se dio cuenta de que había olvidado las tablas de multiplicar y muchas cosas más. Como su nombre.

Gary asintió. Rusia. California. Sin un coche, sin aviones, tendría que ir a pie para reunirse con ellos. Estaban muy lejos.

—Es como si estuvieran en la Luna. Es raro. Hace un par de días, creía que era el único y me parecía bien. Después, te pusiste en contacto conmigo. Es como si solamente me hubiera encontrado solo cuando sabía que no lo estaba. —Introdujo la mano en la vitrina rota y cogió una joya que reproducía a un dios con cabeza de chacal. Era hermoso, tallado por manos delicadas. Una cosa elaborada. Todo eso había terminado. No quedaba nadie para crear cosas hermosas. Tampoco quedaba nadie para apreciarlas. Había supervivientes, pero lo único que les importaba era que no los mataran. Supuso que no se les podía culpar. Dejó la joya en la vitrina otra vez—. ¿Qué nos ha pasado, Mael? ¿Qué provocó la Epidemia?

El druida se rascó la barbilla. Estaba pensando, concentrado, eso era lo que decía el gesto. Mael era un genio del lenguaje corporal, incluso con un solo brazo.

Sé lo que crees que fue. Una enfermedad igual que la gripe o la varicela. Pero no lo es. Los antiguos, los padres, lo que tú llamarías dioses, nos han enviado esto como retribución. Es una sentencia.

—¿Por qué?

Elige la opción que más te guste, amigo. Por lo que le habéis hecho a la Tierra, diría yo, pero claro, yo sólo soy un abrazaárboles del pasado. Quizá por lo que os habéis hecho unos a otros. Sé que no sentará bien eso. En tu mundo las cosas pasan sin más, ¿eh? Como si fueran accidentes. Fruto del azar. En mi época pensábamos de otra manera. Para nosotros, todo pasaba por alguna razón.

Camina conmigo, Gary. Tengo poco tiempo para conversar. Hay mucho trabajo oscuro por hacer. Luchar. Masacrar. Antes de que esto haya acabado.

—¿Eh? —preguntó Gary. Fue lo único que se podía decir.

Llegaremos a eso a su debido momento. Déjame que te enseñe algo antes.

Mael lo condujo de vuelta al ala egipcia del Met. Las momias liberadas habían tomado el lugar, y Gary se dio cuenta por primera vez de lo morboso que era aquel sitio. Un cementerio de interior donde se exponían los muertos para que los vieran los colegiales. Gary vio una momia probándose joyas en una sala, los collares de turquesas y oro brillaban sobre el lino sucio que rodeaba su cuello. En otra sala, una momia verdaderamente antigua, que no era mucho más que andrajos y huesos, estaba intentando forzar la rendija de un sarcófago con dedos torpes. Daba la impresión de que estaba intentando volver a la tumba.

Mael se detuvo en una sala que estaba dividida en dos por un panel. La exposición que contenía sólo estaba a medio montar, era evidente que los comisarios habían estado trabajando en ella cuando abandonaron el museo durante la Epidemia. Las paredes estaban pintadas de azul cielo y sobre una hilera de vitrinas vacías había una inscripción en letras blancas que decía: MOMIAS DEL MUNDO. Los cuerpos de esa sala estaban verdaderamente muertos. LAS MOMIAS DE HIELO SIBERIANAS no eran más que esqueletos incompletos con mechones de pelo pegados a sus calaveras rotas; LAS MOMIAS MONTAÑESAS DE PERÚ mostraban una profunda oscuridad a través de sus órbitas hundidas; hacía mucho que sus cerebros se habían podrido. Al fondo de la sala había una larga vitrina de poca altura que había sido reventada desde el interior. MOMIA CELTA DE LA CIÉNAGA DE ESCOCIA, leyó Gary. Ése debía de ser el sepulcro de Mael.

—«La momia de esta vitrina —leyó Gary en una placa en la pared— vivió en la época de los romanos. Probablemente fue sacrificado por su propio pueblo. Por los objetos que se hallaron con él, los arqueólogos creen que debía de ser un sacerdote o un rey».

En realidad, un poco las dos cosas. También músico, astrónomo y curandero —cuando hacía falta—. Sí, Gary, yo también fui médico en mi época. Seguramente mis métodos te parecerían rudimentarios, pero a fin de cuentas hice más bien que mal.

Gary se arrodilló para observar detenidamente la vitrina. Había una recreación del aspecto que debía de tener Mael en vida, que era casi exacto a las apariciones que de él había tenido durante su recorrido por la ciudad. Habían dibujado mal los tatuajes, les habían dado un aspecto más tribal, más moderno. Al lado, había una fotografía de Stonehenge, que el museo aseguraba que no había sido construido por los druidas, pero que éstos sí lo utilizaban para predecir los eclipses solares. Ahora tengo una historia que contarte.

Mael se sentó sobre la vitrina que contenía calaveras conservadas parcialmente, y caviló unos instantes antes de proseguir:

Nos turnábamos, así lo hacíamos. El pan de avena carbonizado me fue dado a los veintitrés años. Así era como elegíamos a los herederos, extraíamos trozos de pan de una bolsa. El verano había sido demasiado frío para el maíz y mi pueblo estaba en peligro de perecer de hambre. Así que me llevaron a los robles que coronan Móin Blogach y me colgaron hasta que boqueé para respirar. Cuando me bajaron y me sumergí en las aguas negras que había bajo la turba, tenía una oración a Teuagh en los labios. El padre de las tribus, así lo llamábamos. Oh, Señor, te suplico que hagas crecer las semillas. O algo por estilo. Él me esperaba bajo las aguas. Me dijo cuán decepcionado estaba. Me dijo lo que tenía que hacer. Después, desperté aquí.

Por primera vez, Gary se percató de que la soga alrededor del cuello de Mael no era un adorno. Era un nudo de horca.

—Jesús —suspiró Gary—. Es horrible.

Mael se encendió de ira al responder, agitaba la cabeza con tanta violencia que Gary temió que se le cayera.

¡Fue glorioso! En esos momentos, yo era el alma de mi isla, Gary, yo representaba las esperanzas que mi tribu convirtió en carne agonizante. Nací para esa muerte. Fue mágico.

Gary alargó una mano y la puso sobre el brazo de Mael.

—Lo siento de veras, pero tu muerte fue un desperdicio. Teuagh, o quien fuera, no podía hacer que las cosechas crecieran.

Mael se puso de pie rápidamente y salió cojeando de la habitación.

Puede, puede. Afortunadamente para mí, así no acaba la historia.

Mi mundo eran unas veintenas de casas y un pedazo de campo cultivado. Más allá, sólo estaba el bosque, el lugar donde los malos vagaban por la noche. No teníamos los avances tecnológicos con los que contáis vosotros, pero sabíamos cosas que vosotros habéis olvidado. Sí, cosas de verdad, cosas valiosas. Conocíamos cuál era nuestro lugar en el paisaje. Sabíamos lo que era formar parte de algo más grande que nosotros mismos.

Cuando desperté aquí estaba ciego. Me faltaban partes del cuerpo. No entendía el lenguaje de mis secuestradores ni por qué me encerraron en un diminuto ataúd de cristal. Sólo sabía que mi sacrificio había fracasado; si sobrevives, no funciona. El padre de las tribus tenía otros planes para mí, aunque, al principio, yo no los comprendía. Me llevó mucho tiempo abrirme al eididh, pero al fin entendí. Había cumplido un propósito en vida. Ahora cumpliría otro en la muerte.

Me he convertido en un malvado de la noche. Lo que nos lleva, mi muchacho, al día y el momento en que cambiamos las tornas y yo te hago una pregunta. Tengo trabajo que hacer y una sola mano. Me serías de utilidad, hijo. Serías una gran ayuda.

—¿Trabajo? ¿De qué tipo?

Oh, bueno. Voy a hacer una carnicería con todos los supervivientes.

La voz del druida había adquirido un cansancio melancólico que Gary soportaba a duras penas retumbando en su cabeza. No era una tarea que quisiera, sin duda no era nada de lo que él había deseado. Pero era una obligación. Gary lo había deducido del tono de voz del druida.

Te he hablado de una sentencia. Bien. Yo soy el instrumento de esa sentencia. Estoy aquí para hacer que suceda.

—Dios. Estás hablando de un genocidio.

El se encogió de hombros.

Estoy hablando de lo que somos. Estoy hablando de por qué hemos, vuelto con cerebros en la cabeza: para acabar lo que ha comenzado. Ahora, amigo:

¿Estás dentro o no?

Capítulo 12

Jack nos condujo por un largo pasillo que sólo estaba iluminado esporádicamente por haces de luz que entraban por las rejillas del techo. Al otro lado de esas rejillas había miles de no muertos y la luz del interior del pasadizo cambiaba constantemente mientras ellos caminaban por las aceras que teníamos sobre la cabeza; sus sombras tapaban el sol. Para alguien que vivía allí, como Jack, puede que el paseo no fuera tan perturbador. Tras un minuto haciendo el recorrido, tenía un charco de sudor helado en la parte baja de la espalda. Me sentía un poco mejor al respecto cada vez que Ayaan divisaba un muerto caminando sobre nosotros y levantaba el rifle en un reflejo espasmódico. En una ocasión, un muerto se cayó al suelo y nos miró fijamente a través de la rejilla mientras arañaba la rejilla con las uñas. Percibía la tensión del cuerpo de Ayaan aunque estaba a un metro de distancia. Era todo lo que podía hacer para no abrir fuego, aunque lo más probable hubiera sido que el disparo rebotara en la rejilla y nos diera a uno de nosotros.

Éramos ratas en una jaula. Los muertos nos tenían atrapados.

Finalmente, justo cuando creía que ya no podría soportarlo más, el pasadizo se abrió en una amplia entrada. Más allá, había espacio abierto y algo de luz.

Cuando doblamos la esquina, apenas podía creer lo que veían mis ojos. La explanada de la estación de metro tenía casi el mismo aspecto que yo recordaba, casi. Las columnas blancas estaban allí, seguían soportando el techo.

Las paredes estaban repletas de carteles publicitarios cubiertos con finos plásticos sobre los que había un sinfín de grafitis.

Seguía habiendo demasiada gente en aquel espacio de techos bajos, pero no se movían.

Habitualmente, esa estación estaba atestada de grandes mareas de humanidad que se trasladaban de un andén a otro. Pero la gente estaba sentada en el suelo, sobre una manta o apoyados en la pared, en grupos de cinco o seis personas que rehuían nuestra mirada. Sus ropas eran coloridas o de buena hechura o rematadas con pieles que valían miles de dólares, pero sus caras estaban chupadas y pálidas. Sus ojos no reflejaban otra cosa que un aburrimiento agotador, resultado de vivir atemorizado. Yo había visto aquella expresión por toda África.

Levanté la vista hasta el techo y vi algo sorprendente. —Tenéis electricidad —dije. Unos cuantos tubos fluorescentes esparcidos por allí arriba chisporroteaban. La mayoría estaban apagados o les faltaban las tulipas, pero daban luz suficiente para ver a nuestros alrededor—. Creía que no había suministro eléctrico.

—Hay un sistema de alimentación de hidrógeno. Hice que lo instalaran después del apagón de 2003, cuando la gente se quedó atrapada aquí abajo a oscuras. Era sólo para casos de emergencia, pero lo hemos gestionado cuidadosamente todo este tiempo.

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí abajo? —pregunté, hasta entonces no había pensado en ello—. ¿Desde la evacuación? Jack me miró entornando los ojos. —No hubo evacuación. Negué con la cabeza.

—Vimos montañas de equipaje fuera de la estación de autobuses. Carteles que advertían a la gente que se mantuviera unida. Él asintió.

—Claro. Porque la gente iba allí e intentaba marcharse, y quizá algunos lo consiguieron. Pero no hubo una evacuación a gran escala. Piénsalo. ¿Adónde hubiera ido la gente? No hay ningún lugar más seguro que éste. Salvo quizá el lugar de donde venís vosotros. La Guardia Nacional cerró la ciudad manzana por manzana, protegiendo todo lo que podían, pero era una batalla perdida. Times Square fue último lugar donde hubo una especie de autoridad de verdad. Duró hasta hace más o menos un mes. Aquellos de nosotros lo bastante listos para entender que la civilización había acabado, bajamos aquí. El resto fueron devorados.

Nos interrumpieron antes de que yo tuviera la oportunidad de hacerle más preguntas. Una mujer se acercó a nosotros, una mujer viva (todavía tengo la necesidad de describirla así) que llevaba un abrigo largo estampado con el logo de Louis Vuitton encima de una camiseta corta que decía NO MIRES AHORA. Aún en la penumbra de la estación llevaba unas gafas de sol de cristales color melocotón. A juzgar por la forma en que sobresalía su tripa debajo de la camiseta tenía que estar embarazada de unos seis meses. En su chapa identificativa ponía «HOLA, MI NOMBRE ES jódete».

—¿Éstos son nuestros salvadores? —le preguntó a Jack. Él se encogió de hombros—. No han llegado muy lejos. —Al parecer, ya había corrido la voz de nuestras hazañas entre los supervivientes—. Pero bueno, al menos nos dará algo de qué hablar. Las historias de fracasos garrafales siempre dan pie a cotilleos estupendos.

Antes, los labios de Jack eran una línea delgada. En ese momento desaparecieron por completo. Resoplaba de desagrado u odio o rabia o algo, pero no se permitía demostrarlo.

—Tenían un buen plan, Marisol. Resultó ser una verdadera ingenuidad.

—Como los cinturones de plástico, cariño, pero ya han desaparecido. —Ella alargó la mano y tocó el pañuelo de Ayaan—. Un cruce de Britney Spears y el mullah Omar. Qué atractivo. Supongo que debería daros la bienvenida a la Gran República, pero no sería sincera. Hay comida si os hace falta. Seguramente podemos hacernos con una manta que no tenga demasiadas pulgas si queréis echar una siesta. —Suspiró y se apartó unos mechones de pelo de la cara—. Ahora mismo vuelvo.

Jack nos condujo a una de las esquinas menos concurridas de la explanada y se puso de cuclillas. Yo me senté en el suelo, contento de poder descansar. Ayaan se quedó de pie, tocando el rifle cada tanto con los dedos. No sabía qué había entendido de todo aquello. Era evidente que Jack no tenía ninguna intención de hablar con nosotros, así que yo mismo rompí el hielo. —Es una bonita escopeta —le dije, señalando el arma. Él la atrajo hacia sí como si creyera que iba a intentar quitársela. Seguramente un reflejo de su formación militar—. Es una SPAS-12, ¿no? No la había visto con esa pintura. Él bajó la vista y observó el esmalte negro mate del arma. —La pinté así porque el acabado estándar brillaba demasiado.

Asentí mostrándome de acuerdo. Dos chalados de las armas de charla. La SPAS-12[5] o Sporting Purposes Automatic Shotgun de calibre 12 (el fin del nombre era engañar al Congreso para que pensaran que era un arma de caza; una mentira de cabo a rabo. El aparato era una escopeta militar, una «barrendera» en el sentido más violento) ocupaba un puesto bastante alto en la lista de armas que me hubiera gustado prohibir antes de la Epidemia, pero entendía su utilidad a la hora de defender la estación de un ataque de no muertos.

—¿Disparas cartuchos normales o los cortas para ganar fuerza táctica? —Táctica. —Jack apartó la vista de mí durante un rato. Claramente, era un hombre inclinado a hacer pausas efectistas durante la conversación. Finalmente, hizo un gesto hacia Ayaan con el hombro (tenía las manos ocupadas con la escopeta) —. Ella es un esqueleto, ¿verdad? ¿Somalí? —¿Un esqueleto? —pregunté.

—Es jerga del ejército. Sin ánimo de ofender. Fui Ranger con el 75°. No le pareció que fuera necesario aclarar qué significaba eso. Por la forma en que Ayaan se tensó y el suspiro que incluso dejó escapar, más o menos completé algunas lagunas. El 75° Regimiento Ranger, como confirmé más tarde, fue la unidad que intentó capturar a Mohammed Aidid en el hotel Olympic de Mogadiscio en 1993. El resultado de aquella misión fue que por primera vez en la historia un soldado norteamericano asesinado fue arrastrado por las calles de una capital extranjera.

—Ha demostrado ser una valiosa aliada —protesté, pero él me acalló con la mirada. Al parecer, era algo de lo que quería hablar.

—Yo no estaba en el destacamento del hotel, estuve en la base jugando a las cartas todo el día. Aunque vi muchísimas otras mierdas. Los esqueletos eran listos. A pesar de todo nuestro entrenamiento y disciplina, nos ganaban. También estaban muy comprometidos. Vi cómo los esqueletos que habían recibido un disparo, tiraban su arma y otros, incluso niños y mujeres, corrían delante de las balas para recoger el arma y seguir disparándonos. —Negó con la cabeza y me miró a los ojos—. Estábamos ocupando su país y querían que nos fuéramos. Nunca debimos ir, yo me alegré muchísimo cuando perdimos el contacto con Bill Clinton y regresamos a casa.

Observó a Ayaan como si estuviera leyéndola, como si su mera presencia fuera un informe de otro sitio que podía estudiar y analizar.

—Lo que deduzco es que los esqueletos han logrado sortear esta plaga, que no los han invadido como a nosotros. —Yo asentí a modo de confirmación—. No me sorprende en absoluto. Pero hazme un favor y no lo cuentes.

Si esta gente supiera que nuestra única esperanza es hacer un trato con Somalia… No creo que muchos de ellos quieran ir.

Supongo que eso era todo lo que quería decir. Yo seguí urgiéndole a hablar, utilicé todos los acrónimos y la jerga del ejército que sabía, pero no contestaba más que con monosílabos. Finalmente, se levantó sin decir una palabra y se alejó. Luego apareció Marisol con un par de mantas para nosotros y un bote de pasta de maíz, que Ayaan y yo devoramos agradecidos. Evidentemente, era lo mejor que los supervivientes tenían para ofrecernos. Debían de haber vivido a base de latas desde el principio.

—Ya veo lo impresionados que estáis con nuestras instalaciones —dijo Marisol, mirándonos comer—. Tenéis que quedaros para el espectáculo. —De repente, algo cambió en ella, se quitó la máscara y se sentó a mi lado—. Espero que Jack no haya herido tus sentimientos. Puede llegar a ser un mal nacido, pero lo necesitamos.

En realidad, tenía más dudas sobre ella. ¿Qué le podían reportar su mala actitud y sus bromas sin gracia allí abajo? Le hice una pregunta diferente.

—¿Está a cargo de la defensa?

—Cielo —parpadeó en un intento desganado de recuperar su estudiada insolencia—, él está a cargo de todo. Arregla el generador cuando se estropea. Organiza partidas de búsqueda que nos proporcionan comida. ¿Sabes cuánta comida consumen doscientas personas al día? Sin él, moriríamos. De forma terrible. —Cogió el bote vacío de mi mano cuando acabé de comer—. Naturalmente, yo no debería quitarle importancia a mi maridín. El viejo hace un trabajo fantástico por sí mismo. Espero que os quedéis para su gran discurso.

Estaba anocheciendo. Ya no teníamos forma de protegernos de los muertos. Parecía que no teníamos alternativa.

Capítulo 13

No…, no puedes decirlo en serio —dijo Gary. Mael siguió internándose en las profundidades del museo sin luz, atravesando un patio de esculturas que contaba con la iluminación indirecta de las ventanas exteriores—. ¿De verdad esperas que crea que vas a salir ahí fuera, a la ciudad, y empezarás a matar a los supervivientes? —A medida que el druida caminaba cojeando, las momias comenzaron a salir del ala egipcia abrazadas a vasos canopes y escarabajos. Un Gary extremadamente frustrado llamó al hombre sin nariz y a la mujer sin rostro para que también los siguieran, no quería quedarse solo en ese momento—. Además, aquí no es donde deberías hacerlo. En esta ciudad como mucho queda un puñado de gente…

La última vez que eché un vistazo, quedaba más o menos un millar. Mael abrió la puerta y entraron en una zona sobre la que recaía una luz de color. Las ventanas de cristales tintados situadas en lo alto del techo dejaban caer la radiación solar sobre ellos, mientras que los enormes arcos góticos los invitaban a proseguir. Mael se detuvo y se volvió para mirar a Gary.

Muchos de ellos están en pésima forma, amigo. Muertos de hambre, tan escondidos que no podrán volver a salir, o sencillamente están demasiado asustados para salir a rebuscar comida en la basura. — ¡Entonces deja que mueran de hambre!

Eso sería cruel. Yo soy todo compasión, amigo. La raza humana está acabada, eso es incuestionable. Aunque les está llevando tiempo extinguirse. Imagina cuánto sufrimiento erradicaré. ¡Aquí!

Mael había encontrado una vitrina de cristal exactamente igual a los centenares que Gary ya había visto. Con la ayuda de dos momias la abrió y sacó una espada. En su día estuvo bellamente forjada, pero a lo largo de los siglos la corrosión había dado paso a una pátina verde y la hoja se había fundido con la vaina. La empuñadura tenía la forma de un guerrero celta aullando. Mael la blandió en un amplio movimiento de corte. No es Respondedora[6], pero servirá. — ¿Vas a matar a la gente con eso? La cabeza de Mael cayó hacia delante.

Intenta no ser tan literal. Sólo quiero equiparme como es debido. Así que no me vas a ayudar. No es «lo tuyo». Muy bien. Entonces ¿jugarás a ser mí enemigo? ¿Tendré que acabar contigo para completar la Gran Obra? ¿O te mantendrás al margen y me dejarás dedicarme a lo mío?

Gary valoró la idea durante un momento, pero no tenía sentido. Él no era un luchador, y ya había comprobado lo fuerte que era Mael a pesar de las apariencias. Además, la energía oscura de Mael era enorme y poderosa Parecía un planeta sin sol, vasto, redondo e independiente, algo tan grande y mortífero que tenía su propia órbita gravitatoria.

—Yo… supongo que no podría detenerte. Puedo intentar convencerte con palabras de que no lo hagas.

No es un debate, Gary. Esto es lo que somos. Uamhas. Monstruos. En este mundo hay bien y mal, y nosotros somos mal. Ahora, o vienes conmigo o déjame en paz, amigo. Hay trabajo por hacer.

Utilizando la espada como un bastón, Mael avanzó a bandazos a través de la exposición medieval y entró en el vestíbulo del museo. Como no sabía qué otra cosa hacer, Gary lo siguió; la mente le daba vueltas.

Decir que no había sido su reacción inmediata y sabía que debía mantener su postura, pero el poder de convicción de Mael era un argumento en sí mismo. A fin de cuentas, Gary había acudido al druida con sus preguntas. ¿Tenía derecho a elegir las respuestas y descartar las que no le gustaban?

En realidad, Gary no sentía una lealtad especial hacia los vivos. Lo habían tratado bastante mal. Recordó el momento de reconocimiento que tuvo cuando vio al hombre sin nariz por primera vez en la calle Catorce, cuando parecieron un reflejo el uno del otro. Gary se había llamado monstruo a sí mismo y lo había dicho en serio.

Había pasado mucho tiempo intentando sobrevivir. Se había convertido en un monstruo muerto porque le pareció que era la única manera de salir adelante. Había intentado hacerse amigo de Dekalb sólo para salir de una mala situación. Pero ¿para qué existía? El mero seguir adelante le había parecido una motivación suficiente hasta ese momento; si no hacía nada con esa segunda oportunidad, ¿acaso era merecedor de ella?

No creía en todas esas mierdas sobre castigos y retribuciones, pero quizá había otros motivos para adherirse. La venganza, por ejemplo. Destruir a los humanos incluía destruir a Ayaan y a Dekalb. Los cabrones no lo habían escuchado, le habían disparado como a un perro sin darle siquiera una oportunidad.

Por otro lado, estaba el hambre que residía en la tripa de Gary, un animal salvaje que pataleaba frustrado. Trabajar para Mael le proveería de montañas de carne fresca.

—¿Cómo vas a empezar? —preguntó Gary con timidez.

Mael estaba bajo el dintel de las puertas del Met, el sol lucía alrededor de su piel curtida.

Ya he comenzado, dijo él, y salió a la luz del día. Gary lo siguió y se encontró con un sinnúmero de ojos observándolo.

Toda la extensión de la Quinta Avenida estaba taponada por los muertos. Sus cuerpos llenaban el espacio como un bosque de extremidades humanas. Vestidos con prendas maltrechas por la suciedad y el tiempo, con el pelo revuelto o enmarañado o sin él, se habían convertido en una única entidad, una masa homogénea. Blancos, negros, latinos, hombres, mujeres, esqueletos decrépitos y cadáveres recientemente masacrados. Miles de ellos. Babeaban por sus mandíbulas caídas. Sus ojos amarillentos orientados en un terrorífico movimiento unísono para mirar al druida. Esperaban sus órdenes. Mael había reunido un ejército, debía de haberlos estado convocando mientras Gary le hacía sus preguntas y se debatía entre sus dilemas morales.

Gary nunca había imaginado tantos de ellos juntos en un sitio, le parecía imposible, como si el mundo no pudiera soportar tanto peso. Su silencio los convertía en esfinges, impenetrables, implacables. No había fuerza que pudiera hacerles frente.

Por primera vez, Gary se preguntó si Mael podría conseguirlo de verdad.

Había muchos más muertos que vivos. Los pocos supervivientes habían logrado mantenerse con vida gracias a que eran más inteligentes que sus oponentes, pero si los no muertos se organizaban, si una persona los liderabas entonces ¿qué posibilidades les restaban a los vivos? Había llegado la hora de escoger su bando.

Mael levantó la espada y señaló y los muertos aparecieron en masa por todos los lados de la calle, repartiéndose alrededor de los márgenes del museo y Central Park. El ruido de sus pisadas sobre las baldosas era como un tambor de guerra trazando un tatuaje salvaje. Mael y las momias se intentaron en la muchedumbre y Gary los alcanzó cuando pasaron al lado de un conjunto de estatuas, tres osos forjados en bronce. Gary había visto la escultura antes, pero siempre había pensado que era algo relacionado con un cuento infantil. En ese momento parecía un tótem, el emblema de un ejército conquistador.

Para bien o para mal, Gary, yo hago lo que debo hacer. No importa lo que elijamos. Sencillamente cuenta lo que somos.

A pesar de que Mael sólo estaba a un metro de distancia, a Gary le sorprendió la súbita entrada de los pensamientos en su mente. En medio del atronador ritmo de las pisadas de los muertos en marcha, daba por sentado que las palabras serían absorbidas por el ruido.

En cambio, parecía que resonaban. Para bien o para mal: las dos caras del mismo cometido. Antes luchaba por salvar vidas, le había dicho Gary a Paul, el superviviente. Ahora las quitaba.

¿Sientes que hay otra causa a la que debas servir? ¿Qué otra cosa es importante para ti? ¿Qué podría ser más importante que el fin del mundo? El barro del parque bullía bajo los pies en movimiento de los muertos, salía despedido en grandes terrones que Gary tenía que esquivar. Llegaron a un enorme espacio abierto, sin árboles —debía de ser lo que fue el Great Lawn—, y los muertos se dispersaron, abriendo un gran círculo en el centro del grupo, la zona en la que estaban Mael y sus momias. El druida dio unas cuantas vueltas y finalmente hizo una marca en el suelo con la punta de su espada. Hizo un gesto a los muertos que lo rodeaban y ellos entraron en acción. A lo lejos, Gary oyó un estruendo y vio cómo se elevaba una columna de polvo sobre las copas de los árboles desnudos al sur. Debía de haber estallado una bomba o una tubería principal de gas o… Gary no tenía ni idea de qué podía tratarse.

—¿Qué está pasando? —preguntó Gary.

La construcción ha comenzado. Debo tener un broch[7] desde donde dar las órdenes. Una fortaleza, con una sala del trono.

No fue precisamente de mucha ayuda, pero Gary no tardó en comprenderlo. La multitud se ondulaba por los márgenes, y entonces el movimiento tuvo lugar más cerca. Los muertos estaban pasando ladrillos hacia adelante, uno a uno, a mano. Había trozos de cemento pegados a los ladrillos, algunos estaban decorados con fragmentos de grafitis. Los muertos debían haber tirado abajo un edificio —eso había sido el estruendo— y a continuación pretendían utilizar los materiales de construcción obtenidos para levantar el cuartel general de Mael. Fueron dejando uno a uno los ladrillos en el suelo, los muertos los enterraban en el barro con sus manos torpes. Revoloteaban como un enjambre de hormigas alrededor del lugar donde estaba Mael, totalmente concentrados en su tarea. De acuerdo con la experiencia de Gary, aquello estaba muy por encima de las capacidades de los muertos, pero contaban con una inteligencia que los dirigía. ¿De verdad podía Mael controlarlos a todos a la vez? El poder del druida debía de ser colosal.

Dame una oportunidad, Gary. Trabaja conmigo durante un día. Tal vez te guste. Quizá te sientas en casa siendo quien realmente eres.

Se había sentido tan culpable por devorar a Ifiyah porque había intentado estar a la altura de los estándares de los vivos en lugar de los que le correspondían de acuerdo a lo que se había convertido. La euforia que había seguido a devorar a Kev había sido la cosa más natural que había experimentado.

Gary empezó a rechazarlo, pero no pudo. Ante tanto esfuerzo colectivo, por no mencionar la certeza de Mael, le parecía imposible negar lo que estaba ocurriendo.

—Un día —dijo, era lo más desafiante que podía salir de su boca—. Te daré un día y veré cómo me siento.

Mael asintió con la cabeza, con cuidado de no imprimir mucho entusiasmo sobre su cuello roto.

Capítulo 14

Shailesh nos llevó a un buen rincón donde pudimos apoyarnos contra una de las columnas de la estación. Era el mejor sitio para ver el discurso, nos dijo. Yo seguía sin tener mucha idea de qué estaba pasando. Apagaron las luces y las conversaciones a nuestro alrededor se convirtieron en un murmullo. Estábamos sentados frente a un área despejada del suelo de la estación. Teníamos sobre las cabezas una buena vista del famoso mural de Roy Lichtenstein. Mostraba una imagen de la Nueva York del futuro en colores primarios y gruesos trazos de cómic: vagones de metro alados y de propulsión pasando por delante de una ciudad de edificios en forma de aguja y puentes aéreos. En el extremo derecho, un hombre de aspecto serio con un casco con radio supervisaba los trenes con manifiesto orgullo.

Por debajo del mural apareció un hombre, sonriendo y saludando a la multitud. Prorrumpieron los aplausos y en alguna parte un violín comenzó a tocar Hail to the Chief.

El hombre tenía seguramente unos sesenta años. Lucía una barba gris poco cuidada y sólo tenía algunos mechones de pelo en la cabeza. Llevaba puesto un traje gris marengo con un desgarro en una manga y una chapa identificativa que ponía «HOLA, MI NOMBRE ES Señor Presidente». En su solapa brillaba un pequeño pin de la bandera norteamericana.

Marisol se puso de pie en un lado de la sala e hizo un anuncio en voz alta.

—Señoras y caballeros, os presento al hombre del momento, mi amado marido y vuestro presidente, el presidente de Estados Unidos: ¡Montclair Wilson!

La multitud enloqueció. Wilson entrelazó las manos por encima de la cabeza. Destellaba como un faro.

—Gracias, gracias —gritó por encima de bramido del gentío. Cuado finalmente se tranquilizaron, se aclaró la garganta y cruzó los brazos detrás de la espalda—. Compatriotas norteamericanos —dijo—, ha sido un mes duro, pero debéis recordar que ha llegado la primavera y, con ella, la promesa de un nuevo amanecer en Norteamérica.

Cogí a Shailesh del brazo. Tuvo que hacer un esfuerzo para apartar la vista de Wilson.

—¿Esto va en serio? —pregunté.

El hizo un gesto con la cabeza para intentar acallarme, pero después suspiró y dijo:

—Sin un liderazgo sólido, estaríamos perdidos. —Pero ¿quién es este tipo?

—Antes de la… ya sabes, era profesor de economía política en Columbia. Ahora ¿te importa si escucho? ¡Esto es importante!

Lo dejé tranquilo y me concentré otra vez en el discurso, del que nos habíamos perdido parte.

—… ha mantenido o superado todas mis promesas electorales. Me enorgullece poder decir que ahora tenemos suficiente agua caliente para que todo el mundo pueda darse una ducha caliente a la semana. Me pedisteis más tubos fluorescentes en el área de dormir y con la ayuda de Jack he traído mil puntos de luz a nuestro país envuelto en la oscuridad. También hemos añadido cinco nuevos títulos a la biblioteca, entre los que se cuenta una novela de Tom Clancy que recomiendo personalmente.

Miré a Ayaan con una mueca sarcástica, pero ella estaba tan embelesada como los demás. Ella había crecido entre demagogos y defensores del adoctrinamiento político, así que no era tan sorprendente que fuera susceptible a ese tipo de retórica. Me apoyé otra vez contra la columna y estudié el mural, sumiéndome en una ensoñación de un futuro que ya nunca llegaría a existir. Pero me enderecé otra vez cuando el presidente repasó las noticias más recientes.

—Todos hemos oído los rumores. Todo apunta a que es cierto: hay un barco en la bahía. Por lo que he sabido, un pesquero de arrastre de motor diésel reconvertido para transporte de tropas. Pero, de momento, no queremos empezar a utilizar la palabra «rescate». Sé que todos estáis cansados y aburridos y que queremos salir de aquí, pero no es de nuestro rescate de lo que voy a hablar esta noche. Nunca prometeré que seréis rescatados hasta que pueda garantizar que así sea. Yo mismo presidiré un comité para contrastar con datos nuestras posibilidades reales de rescate. Haré públicos los resultados tan pronto como esos datos estén disponibles. No obstante, puedo prometeros una cosa. Cuando seamos rescatados, todos iremos a esa nueva tierra prometida. No abandonaremos a nadie.

«Buenas noches, Norteamérica… Y que Dios os bendiga». La multitud estalló en un griterío exaltado mientras Wilson dejaba el escenario con los puños cerrados en alto y el violín comenzaba una estentórea interpretación de It's a Grand Old Flag. Marisol se apresuró a ocupar el puesto de su marido, aplaudiendo al son de la música. Cuando la canción acabó, llamó al violinista y lo puso a tocar las peticiones del público. Era un adolescente delgado, con un serio problema de acné, no mucho mayor que Ayaan y que llevaba puesta una camiseta que decía WEAPONIZED — GIRA MUNDIAL 2004 — AUTOPSIA. Un grupo de nü metal vagamente amenazante miraba con desdén desde el algodón desteñido. Las peticiones que le hicieron fueron sobre todo de canciones de Sinatra y Madonna, y él las tocó con sentimiento.

Era la primera música que escuchaba desde que habíamos salido de Somalia y tengo que reconocer que me conmovió, a mí, el viejo, cínico y endurecido Dekalb. Canté un par de temas, recordando mi juventud en Estados Unidos. Yo había huido de mi país natal. En el mismo instante que me contrataron en la ONU pedí trabajo de campo. Pero Norteamérica no había sido tan terrible, ¿no? En mis recuerdos, no estaba mal. Por lo que recuerdo, tuve un montón de coches que se averiaban continuamente, merodeábamos horas delante del McDonald's con la esperanza de ver pasar chicas guapas, aunque nunca sucedía, pero aquello parecía el paraíso comparado con lo que estaba ocurriendo sobre nuestras cabezas. Sin embargo, cuando el chico empezó a tocar una adaptación de la canción de Avril Lavigne Complicated en un solo de violín, me puse de pie sobre mis extremidades adormecidas y regresé a la parte posterior de la explanada, donde había unas mesas plegables con refrescos. Me serví un poco de ponche (Kool-Aid aguado mezclado con vodka de fabricación casera) y cogí una galleta llena de grumos de levadura.

Los supervivientes no me dirigían la palabra. Utilicé muchos trucos clásicos para entablar conversación: alabé la comida, pregunté por el tiempo, incluso me presenté directamente, pero supuse que no querían oír cuáles eran sus posibilidades de salir de allí con nosotros. Si se limitaban a observarme, podían mantener la ilusión de que yo era un pasaje gratis a la seguridad.

Bueno, tal vez lo era. El Arawelo seguía allí, en algún lugar. Si lográbamos llegar hasta él, había una posibilidad. Y creía que se me había ocurrido una idea para conseguirlo.

Fui a buscar a Jack y me encontré en un pasillo a solas. Más adelante, terminaba en una escalera. Oí gente allí abajo, así que fui a investigar y me encontré con Jack. Y con Marisol también. El tenía una mano metida por la goma de los pantalones de ella y la boca pegada a su cuello.

Ella me vio y por un segundo la expresión de sus ojos fue de mero desafío. «¿Por qué no?», parecía preguntar, y la verdad, no podía culparla. La muerte se cernía sobre nosotros. Y, además, no era asunto mío. Pero un segundo mis tarde, ella pareció recobrar la conciencia de quién era y apartó a Jack enfadada.

—¡Apártate de mí, gílipollas! —chilló—. ¡Sabes que estoy casada! Se alejó de nosotros a toda prisa. Observé a Jack detenidamente, preguntándome si estaría enfadado conmigo por haberlos descubierto. Sin embargo, él se volvió con parsimonia y abrió los ojos. — ¿Qué puedo hacer por ti, Dekalb? —preguntó.

Antes de que pudiera contestar, oí un chillido, tal vez un grito —los azulejos blancos de la estación hacían diabluras con la acústica—, y los dos volvimos corriendo a la explanada.

El gato había regresado. Era el gato atigrado con sarna que Shailesh había soltado como cebo para que Ayaan y yo pudiéramos entrar. Debía de haber logrado zafarse de los muertos por sus propios medios y luego había vuelto por alguna entrada lo bastante pequeña para que no requiriera vigilancia. Tenía un aspecto aturdido y muy desastrado mientras cruzaba la explanada, meneando la cola adelante y atrás, alerta.

Una chica que llevaba hierros en los dientes y unas gafas de culo de botella se agachó y se dio unas palmaditas en el regazo.

—Ven aquí, pequeño —dijo con voz de arrullo, y el gato se volvió para mirarla de frente. En un instante estuvo encima de ella, sus feroces dientes se le hundieron profundamente en los brazos al tiempo que ella trataba de protegerse. Entonces, todos vimos el orificio en el costado del gato, una herida irregular a través de la cual se le veían las costillas claramente.

Jack corrió hasta la chica mientras el resto de la muchedumbre se replegó aterrorizada, casi empujándose unos a otros en su afán de alejarse. Jack se sacó un machete de la bota y apuñaló al gato en la cabeza. Después, se volvió hacia la chica. Cogió uno de sus brazos con brusquedad y tiró de él hacia arriba. Estaba cubierto de pequeñas mordeduras, pinchazos cubiertos de sangre y saliva del gato.

—Vamos —dijo Jack. Su voz no era cruel ni amable, sólo neutra. No le quedaba nada emocional que brindarle. La condujo a uno de los muchos pasillos de la estación.

Después de eso, el ambiente en la explanada parecía sólido. Como si el lugar se hubiera llenado de SuperGlue. Cualquier rescoldo del sentimiento festivo había desaparecido, lo que al parecer fue motivo para que Marisol saltara a la palestra una vez más.

—¡Escenas de películas famosas! —gritó. Las palabras fueron pronunciadas con cierta crispación, pero atrajeron la atención general—. ¡Escenas de películas famosas! ¿A quién se le ocurre alguna?

Los supervivientes, tal vez aturdidos por el espanto, se miraron unos a otros tratando de pensar algo. Lo que fuera. Finalmente, Ayaan se puso de pie Parecía que estaba a punto de morirse de vergüenza y su dominio del inglés decayó notablemente por el pánico escénico, pero se las arregló para decir:

—¿Podemos ver la famosa escena de la señorita Sandra Bullock y el señor Keanu Reeves en Speed?

Marisol asintió con entusiasmo e invitó a Ayaan a interpretar la escena con ella.

—¡Hay una bomba en el autobús! —gritó Ayaan, sonriendo un poco—. Señora, debo saber si puede conducir este autobús.

Así que para eso necesitaban a Marisol. Los dejé volcados en el juego y me di media vuelta para seguir a Jack.

Capítulo 15

Gary se arrodilló en el barro de Riverside Park y miró al otro lado del río, al embarcadero de la calle Setenta y nueve. Todavía había unos barcos anclados allí, tenían los mástiles partidos y los cascos se mecían inertes sobre el agua. Una lancha ardía en medio de los demás, el humo acre que se desprendía del compartimiento del motor flotaba sobre la brisa nocturna hasta la inquieta nariz de Gary. Una embarcación, un enorme barco de vela de competición con la botavara cubierta parecía como si todavía estuviera en condiciones de navegar. Tenía dos grandes timones en la popa amarrados a la cubierta. Cada pocos segundos, una luz eléctrica se encendía en la proa. Alguien había izado una bandera norteamericana al revés en el mástil.

Mael estaba convencido de que había supervivientes en el amarradero. No sería difícil dar con ellos.

Gary se quitó los zapatos y se metió en el Hudson, el hombre sin nariz y la mujer sin rostro lo seguían pegados a él. Ambos se fueron al fondo como piedras mientras que Gary flotaba como un corcho sobre el agua. Se dio cuenta de que estaba aguantando la respiración. Soltó el aire —no lo necesitaba— y descendió hasta el fondo. El agua estaba fría, lo notaba a través de su gruesa piel, pero no le molestaba. También estaba oscuro, tan turbio y sombrío que apenas podía ver más que unos centímetros delante de su cara. Sería fácil perderse allí abajo. La poca luz de luna que penetraba a través de la superficie cambiaba y titilaba de tal forma que era prácticamente inútil. Distinguía las corrientes de limo que fluían ante él y también los contornos de chatarra acumulados durante siglos: coches antiguos, bidones de doscientos litros oxidados, montañas y montañas de bolsas de basura negras cerradas con alambres. Todo estaba recubierto de finas algas, frondas que se agitaban con el fluir del río. Cada paso que Gary daba requería un esfuerzo ingente, pero no cejaba. Sus pies se hundieron en el lecho del río, pero prosiguió en busca del ancla del barco de vela.

El hombre sin nariz emergió de la oscuridad a la derecha de Gary. El hombre muerto parecía estar más en su medio bajo el agua que en tierra firme, era una cosa blanca y carnosa con el pelo flotando y ropas andrajosas. De su camisa salían burbujas plateadas. Gary observó con desaprobación cómo su compañero cazaba un pez en las aguas negras y hundía sus dientes en él. Lo rodearon nubes de sangre que le ocultaron temporalmente de la vista.

El hombre sin nariz marchaba sin problemas. Después del botín del día el muerto viviente, que en su día había sido incapaz de alimentarse, había vuelto a actuar de acuerdo a su propia voluntad. La mujer sin rostro estaba haciendo progresos con más lentitud, pero al menos había logrado deshacerse de la fauna de insectos que había anidado en sus clavículas.

Todos estaban bien alimentados a las órdenes de Mael. Gary había descubierto que tenía verdadero talento para matar. Gozaba haciéndolo.

Su primera misión había sido una anciana refugiada en una casa de ladrillo en Harlem. Se había atrincherado en la segunda planta bloqueando la escalera con muebles rotos y pilas de revistas viejas. La parte más difícil había sido escalar sobre todos aquellos escombros. Cuando llegaron arriba, la encontraron en el baño, agachada detrás de un cesto de mimbre. Gary creía que lo asaltarían los reparos morales cuando ella suplicara por su vida, pero la realidad era que temblaba con tal violencia que era incapaz de articular palabra. No encontró dificultad alguna cuando la atacó, no hubo duda alguna por su parte, todo fue frío y mecánico hasta que lo asaltó el hambre; no habría podido contenerse aunque lo hubiera intentado.

Se marcharon cuando acabaron, deteniéndose en la parada de tren de la calle Ciento veinticinco. La terminal y los andenes estaban abandonados, pero había un edificio adyacente con las ventanas y puertas cubiertas con tablones de madera y que estaba abandonado desde siempre, la fachada calcinada del edificio de oficinas de ladrillo estaba decorada con un elaborado escudo de armas. A un lado, medio colgaba una banderola que anunciaba la venta de ordenadores portátiles de segunda mano. Gary veía la luz del sol filtrándose por las ventanas del edificio desde los andenes, así como árboles entre las vigas del techo roto. También divisó una espiral de humo blanco saliendo desde lo alto del edificio; el humo desapareció tan pronto como lo vio. Alguien allí arriba había encendido un fuego y debía de haberlo apagado a toda prisa.

Los accesos al edificio a pie de calle llevaban décadas clausurados, pero entre los tres acabaron en un abrir y cerrar de ojos de retirar las maderas que tapaban una de las ventanas y golpearon el tablón con los hombros al unísono. En el interior había triángulos de luz que entraba desde el techo, que estaba tres pisos más arriba. El lugar había sufrido una explosión en su día, dejando un laberinto de tres dimensiones de palés rotos y vigas colgantes. Treparon hacia arriba, siempre hacia arriba, yendo de un tablón a otro a cuatro patas, cayéndose de espaldas cada vez que los tablones cedían, avanzando cuando resistían. Con la paciencia de los muertos, siguieron insistiendo y avanzando. Quien fuera que se había refugiado en el tejado podría haberles tirado escombros o haberles disparado en cualquier momento, pero cuando llegaron al último piso no se encontraron con ningún tipo de oposición.

Muy oportunamente, alguien había dejado una escalera de pintor bajo el agujero que daba al tejado. Atravesaron la tela asfáltica y emergieron a la claridad de la luz del día. Gary vio un cobertizo abierto hecho a mano sobre la última esquina estable del tejado. Cerca, ardían los rescoldos de una hoguera, coronada con una rata a la espera de ser asada. Oyó un crujido y el golpeteo de la grava cayendo a la calle. Al volverse se encontró con un hombre vivo sentado en el borde de una de las vigas del tejado, a un paso del fin. Parecía un vagabundo, tenía la cara cubierta de mugre, su ropa estaba desteñida y rota.

Gary avanzó un paso en dirección al hombre y éste saltó al vacío. Debió de pensar que eso era mejor que lo que Gary tenía previsto para él. Desde su punto de vista probablemente era un pensamiento acertado. El hombre sin nariz y la mujer sin rostro corretearon de vuelta a la calle para cogerlo antes de que pudiera levantarse. Gary se tomó su tiempo. Ya no era carne lo que quería, era la fuerza vital, la energía dorada de los vivos que lo podía fortalecer.

Cuatro horas más tarde estaba en el fondo del Hudson con las manos sobre la cadena del ancla del velero. Se prometió a sí mismo que no permitiría que esos supervivientes escaparan. Comenzó a trepar, una mano sobre la otra, sus subordinados lo seguían. Cuando volvió a sacar la cabeza a la superficie, alargó una mano y saltó a la cubierta del barco, chorreando agua por todas partes. Se puso de pie y notó cómo se balanceaba mientras la corriente mecía la embarcación. Había un camarote en medio de la cubierta, la escotilla estaba encastrada en la madera. Ése era su destino. Sin embargo, antes de que Gary tuviera oportunidad de recorrer la mitad de la distancia que lo separaba de la puerta, ésta se abrió y se asomó un ser humano vivo. Tenía en la mano lo que parecía ser una pistola de juguete. Era de color naranja brillante y tenía un cañón lo bastante ancho para disparar pelotas de golf.

La pistola emitió un fuerte sonido sibilante y la cubierta se llenó de humo. La mujer sin rostro bajó la vista hasta su abdomen donde un cilindro metálico silbaba y chisporroteaba. Tras un estallido de luz roja parecido al de un fuego artificial, explotó, lanzándole nuevamente al agua.

—¿Una pistola de bengalas? —preguntó Gary en voz alta—. Mierda, ¿una pistola de bengalas? ¿Qué es lo siguiente? ¿Una pistola para dar la salida en las carreras?

—Dios —dijo el hombre vivo. Llevaba un forro polar azul con la cremallera subida hasta el cuello—. Puedes… puedes hablar. —Dejó la pistola de bengalas y levantó las manos, suplicante—. ¡Lo siento mucho! ¡Creía que eras uno de esas cosas muertas!

«Lo soy», pensó Gary, y se preparó para abalanzarse sobre el idiota. Pero antes de que pudiera ponerse en posición de ataque, el hombre corrió por la cubierta y se asomó por la borda, mirando las aguas turbulentas—. Dios santo, ¡qué he hecho! Tengo un salvavidas por alguna parte. ¿Sabe nadar? Gary miró hacia el agua. Divisó a la mujer sin rostro bajo la superficie, iluminada por la bengala, agitándose mientras se hundía hacia el fondo, luchando por sacarse la bengala de las entrañas—. Estará bien —dijo Gary, con el tono más amenazante que fue capaz de impostar desde su garganta empapada—. Por otra parte, tú…

—Oh. Estás muerto. —La cara del hombre vivo se puso pálida—. Pero puedes hablar. Ven bajo cubierta. Discutiremos, discutiremos esto como personas racionales. Por favor.

Gary sintió ganas de reír, pero se limitó a asentir con la cabeza. Descendió a las tripas del barco, dejando al hombre sin nariz a cargo de ayudar a la mujer sin rostro a volver a la cubierta cuando pudiera. Gary agachó la cabeza para atravesar una cocina de techo bajo y siguió a su guía hasta un estrecho camarote en la proa del barco.

—¿Quieres un café? —le preguntó, sirviéndose una taza de una pequeña cafetera eléctrica—. No, supongo que no. Por cierto, me llamo Phil, Phil Chambers, soy de… originalmente soy de Albany. Las cosas fueron mal por allí. Bajamos por el río con la esperanza de encontrar un lugar seguro… Saugerties fue pasto de las llamas y, ahora, la ciudad de Nueva York es esto, me refiero a que no hay ningún lugar al que ir salvo al Atlántico, a mar abierto. Éste es el final del recorrido.

Sí —dijo Gary. Sólo le llevaría un momento matar a ese hombre. Un mordisco rápido en la garganta. Una laceración profunda en la carótida.

Chambers sacó unos mapas de un casillero y los extendió sobre la mesa.

Miró fijamente la taza, como si hubiera descubierto un bicho flotando dentro.

—Por favor, no lo hagas —suplicó—. Mis hijos están en la popa. No tienen a nadie más. Oh, Dios, no. No, no matarás también a mis hijos. Por favor.

Gary se acercó hasta que sintió el calor corporal del hombre. Chambers estaba temblando y apestaba a sudor. Gary lo agarró por el pelo de la nuca.

—Te lo suplico, tío. Te lo estoy suplicando. Te lo suplico.

Empezaron a rodar lágrimas de verdad por las mejillas del hombre. Gary las saboreó cuando clavó los dientes en su carne dócil.

Gary había pensado que sería difícil cuando suplicaran por sus vidas. Había sentido pavor cuando la anciana había empezado a balbucear. Pero resultó que no había ninguna diferencia.

Capítulo 16

Jack me miró por encima del hombro cuando me acerqué. Tenía a la chica — la que había llamado al gato y había sido atacada por el animal no muerto por ser cariñosa con él— detrás de una puerta de hierro en el hueco de una escalera. Tenía más pinta de hosca que de asustada.

—Espera, Dekalb —dijo Jack—. Primero tengo que ver qué le ocurre. Asentí y me senté sobre una caja. Según un cartel pegado a la pared, estábamos en la última barrera de seguridad del andén número 7. Los túneles no se podían bloquear, así que los supervivientes habían sellado los andenes, limitando su territorio a las explanadas y los pasillos que las comunicaban, donde podían garantizar su seguridad. Shailesh me había contado que en realidad nunca habían visto a ningún no muerto en las vías, pero que Jack se negaba a arriesgarse.

La chica —su chapa identificativa ponía «HOLA, MI NOMBRE ES Carly»— había sido alejada del andén para ver si moría o no. Si no, podría regresar. Si moría, Jack le pegaría un tiro en la cabeza. En cualquier caso, Jack iba a pasar la noche a su lado.

Hizo lo que pudo, le pasó un botiquín de primeros auxilios entre los barrotes. Ella se aplicó mercromina en los brazos hasta que se le pusieron de color naranja.

—¿Has olvidado lo que te enseñé? —le recriminó Jack en un tono neutro. Como si sólo le estuviera preguntando algún dato práctico—. Nunca toques nada que haya estado en el exterior. No hasta que sea desinfectado.

—Parecía tan asustado, yo sólo quería… —Carly se encogió de hombros Tampoco es que importe. De todas formas, todos moriremos.

—No puedes ceder a esa actitud ahora. Especialmente ahora, cuando tenemos una oportunidad de verdad de salir de aquí. ¿No has oído lo del barco?

La chica me clavó la mirada. No había más que pura antipatía en sus ojos, un rechazo absoluto a conectar conmigo.

—¿Sí? Bueno, gracias por convertir mi muerte en una ironía más grande, abuelo.

—No hables así a los mayores —dijo Jack. No levantó la voz, pero su tono me puso la piel de gallina a mí—. ¿Me estás oyendo?

—Sí, señor. No me importa una mierda, señor. —Se dio media vuelta y empezó a alejarse de la puerta—. Ya he tenido suficiente —gritó—. Me voy a Brooklyn. —Fuera sólo había un tubo fluorescente encendido. La oscuridad se la tragó rápidamente.

Jack no la llamó. En cambio, se desplomó en el suelo de baldosas, con la espalda apoyada en la pared para poder vigilar la puerta. Recogió su SPAS-12 y se la puso sobre las rodillas. Se metió la mano en un bolsillo y sacó un cartucho, un proyectil de tungsteno de dos pulgadas y media, a menos que me equivocara.

—¿Qué posibilidades tiene? —pregunté.

—Basándome en lo que he visto, un noventa por ciento. Háblame, Dekalb. Cuéntame por qué sigues persiguiéndome mientras yo me limito a intentar hacer mi trabajo. —Esas palabras eran muy directas y vulnerables para haber salido de ese hombre. Era evidente que estaba sometido a mucho estrés. Pensé en dejarlo a solas y volver al día siguiente, pero intuía que todos sus días eran así.

—Enviaste a un par de personas al exterior hace unos días. Paul y Kev, creo. —Ray me había mencionado sus nombres cuando hablamos en la puerta.

Él asintió y abrió la recámara de su arma. Metió el cartucho y la cerró otra vez.

—Sí —confirmó.

—Así que no estáis atrapados aquí dentro. Podéis enviar gente al exterior cuando necesitáis, digamos, conseguir suministros o lo que sea. No digo que no sea peligroso, pero se puede hacer. Debes de conocer trucos para sobrevivir que nosotros desconocemos.

Sin apartar la vista de la puerta de rejas que tenía delante, levantó los extremos de la boca. No lo llamaría una sonrisa.

—Claro. Conocemos un truco genial. Se llama desesperación. Cuando tenemos el hambre suficiente, siempre hay alguien que se ofrece voluntario para salir y conseguir más comida. A veces, la gente se aburre y sale por su cuenta. Algunos incluso vuelven. Se nos está acabando todo, Dekalb. No sé si te has dado cuenta, pero el recurso del que más cortos andamos es de hombres solteros de dieciocho a treinta y cinco años. Son los que se ofrecieron voluntarios primero.

—¡Joder! —exclamé. Yo creía que debía de tratarse de algún secreto.

—Aquí abajo no hay nada que hacer aparte de esperar. Algunos no pueden soportarlo.

Lo entendía a medias.

—Tengo una idea, pero es peligroso. Muy peligroso. Tenemos que llevar a vuestra gente hasta el río. Hay un vehículo militar blindado al oeste de la terminal de autobuses.

Jack asintió.

—Lo he visto. Incluso yo lo he pensado. Puede que aún funcione, dando por sentado que el combustible no se ha evaporado, que la batería sigue cargada y que ninguno de los manguitos del motor se ha podrido. Claro, podríamos colocar la parte de atrás en una de las puertas y hacer subir a la gente sin problemas. Tendríamos que hacer un montón de viajes, pero sí, nos podría llevar hasta vuestro barco.

Al ir entusiasmándome con la idea, señalé su punto débil.

—Pero alguien tendría que salir, arrancarlo y conducir de vuelta. Si el motor no funciona a la primera, tendrían que intentar arreglarlo. Los muertos los acecharían en todo momento. Tengo algunas soldados somalíes, pero no saben nada de mantenimiento de un carro blindado norteamericano. Estaba pensando que a lo mejor tú sí sabes.

—Estás en lo cierto.

Vale. Estábamos llegando a alguna parte.

—Sólo hay un problema. Nada de esto ocurrirá hasta que logre llevar a cabo mi misión original. —Me miró con dureza y yo levanté las manos para pedirle que tuviera paciencia—. Mira, es una cuestión política. Somalia está en manos de una líder militar. Necesito una buena razón para convencerla de que acepte un puñado de refugiados blancos que no son soldados, que van a ser un lastre para sus recursos. Tenemos que ser realistas.

Si quería manipularlo, ésa era la palabra adecuada. Ése era un hombre que se había deshecho de toda pretensión y sentimiento. Su única filosofía era el realismo. Asintió una vez con la cabeza. Traté de hablarle sobre lo que necesitábamos hacer y cómo podíamos ayudarnos, pero él ya había acabado con esa conversación. Se cerró en banda; tal vez estaba ahorrando energías. Era un truco que podía alterar al otro, pero le surtía efecto; tenía la capacidad de ignorar otro ser humano aunque estuviera delante de él intentando llamar su atención. Era el hombre más duro que había conocido en mi vida. Pero me infundió esperanzas. Si alguien podía entrar en el edificio de la ONU, ése era Jack.

Nos quedamos callados durante un buen rato. Pensé en volver a la explanada, con Ayaan y el resto de supervivientes, pero, sencillamente, no podía. No podía soportar cómo me miraban: como si yo fuera una broma de mal gusto, su esperanza más preciada expuesta ante ellos tras semanas y semanas de haber oído que nada bueno volvería a pasar en la vida. No podía enfrentarme a sus extraños juegos basados en una cultura popular que había dejado de existir.

El silencio estaba empezando a hacerme mella, estaba a punto de empezar a hablar conmigo mismo sólo por oír algo, cuando Carly lo rompió. No podíamos verla. Ella se quedó en la oscuridad, pero oíamos la reverberación de sus pisadas en el andén abandonado. Jack levantó la escopeta para seguir el rastro del sonido. Me pareció insensible, pero lo cierto era que los dos sabíamos que ella podía haber regresado transformada.

—He vomitado —dijo desde la oscuridad—. Eso es malo, ¿verdad? —Probablemente. Puede que tan sólo sean nervios. —Jack se puso de pie lentamente, con el arma todavía en las manos, pero no apuntándola a ella necesariamente—. Ven aquí. Debes de estar helada y hambrienta. Yo puedo ayudarte en eso.

Ifiyah también tenía frío y hambre después de la mordedura. Me pregunté cuántas veces habría hecho Jack esas terribles vigilias. Carly se acercó a los barrotes y, de inmediato, supimos que iba a morir. Su rostro estaba cubierto por una pátina de sudor y tenía los ojos inyectados en sangre. Los brazos, donde el gato la había arañado, estaban hinchados y oscurecidos a causa de la coagulación de la sangre. Jack le ofreció una manta y un embutido de ternera. Ella aceptó ambas cosas sin hacer comentario alguno. Observé su cara mientras comía. Los hierros de la ortodoncia le estaban haciendo rozaduras en la parte interior de los labios mientras engullía la comida. Ella se dio cuenta de que la estaba mirando y paró un segundo.

—Echa un buen vistazo, pervertido —dijo ella—. No me voy a poner mucho más guapa.

Aparté la vista, enrojecido de la vergüenza. Estaba pensando en Sarah, preguntándome si le haría falta una ortodoncia pronto. Pero no podía explicárselo a Carly. No lo hubiera comprendido.

Nos quedamos con ella toda la noche. Di unas cuantas cabezadas, pero cada vez que me despertaba me encontraba a Jack sentado, completamente erguido. La escopeta no se apartó en ningún momento de su posición oblicua sobre sus rodillas. Cada vez que miraba a Carly, su estado había ido a peor. Comenzó a jadear, sus pulmones luchaban por obtener el oxígeno que su cuerpo necesitaba. Los dedos se le inflamaron como salchichas, tanto que la piel de alrededor de las uñas se le rompió y comenzó a sangrar, su sangre era de color oscuro. Empezó a delirar cerca de las cuatro de la mañana: suplicaba por agua, por ver a su madre y, cada vez con más insistencia, por carne.

Jack le ofreció en dos ocasiones acabar con su sufrimiento, pero ella lo rechazó sin un atisbo de duda.

—Creo que me siento un poco mejor —dijo ella la segunda vez. De hecho, su respiración se había relajado. Los ojos se le cerraron y creí que tal vez lo conseguiría, quizá su sistema inmunológico lograba ganar esa batalla.

—Túmbate si te resulta más cómodo —le dije—. Sigue pensando en lo bien que te encontrarás mañana. Si puedes dormir, deberías hacerlo.

No me contestó. Esperarnos unos minutos y, entonces, Jack le dio una fuerte patada a la puerta con la bota. Resonó lo bastante alto para hacerme daño en los oídos, pero ella ni siquiera pestañeó.

—Vale —dijo él—. Voy a hacerlo. Date la vuelta.

Yo sacudí la cabeza.

—No. No, tan sólo está cansada…

Ella se levantó lentamente de donde había estado sentada. Sus piernas flaqueaban y seguía con los ojos cerrados.

—Mira —dije—, está bien.

Sabía que me equivocaba, pero lo dije de todas formas. Se lanzó a por nosotros con toda la fuerza que tenía, aplastando sus manos hinchadas y su rostro bañado en sudor contra los barrotes, pegando los hombros y las caderas contra el acero. Al impactar con la cara contra un barrote, el cartílago de su nariz se partió, también se rompió el hueso de la mejilla y sus rasgos se desfiguraron. Yo retrocedí. Jack levantó su SPAS-12 y disparó. El cartucho entró por su ojo izquierdo y salió por la parte de atrás de su cabeza con un fragmento de su cráneo. Después, dejó de moverse. La escopeta emitió un clic cuando el mecanismo propulsado a gas cargó otro proyectil automáticamente. No le hizo falta.

Me costaba respirar, mi cuerpo bullía con la química del pánico. Jack se llevó el arma al pecho y me miró.

—A veces —dijo lenta y serenamente— creo que todos estarían mejor si murieran pacíficamente durmiendo. Ya no tendrían miedo. Algunas noches me quedo en vela y pienso en cómo hacerlo.

Descartó la idea y cuando volvió a hablar lo hizo con su tono habitual. —Mañana nos pondremos en marcha con tu misión, primero dormiremos un poco.

Después, se dio media vuelta y se dirigió a la escalera.

Capítulo 17

Gary entró en el recinto de Central Park como un héroe que regresaba a casa. Se sentía como si debiera llevar una capa. Tras él, lo seguían con soltura el hombre sin nariz y la mujer sin rostro.

Los trabajos de construcción del broch de Mael avanzaban a buen ritmo. Dos tabiques triangulares de soporte se alzaban a diez metros del suelo mientras que una de las paredes laterales ya superaba la cabeza de Gary. Los trabajadores muertos que estaban en el andamio tenían un aspecto poco firme en el mejor de los casos, pero subían y transportaban los materiales de construcción como si se tratara de reliquias de valor incalculable; colocaban los ladrillos tan juntos que Gary hubiera pasado apuros para intentar deslizar un trozo de papel entre ellos. Había grupos de hombres muertos en fosos ubicados alrededor de la construcción preparando los ladrillos, quitándoles el cemento viejo con las uñas. Algunos usaban los dientes.

Otras cuadrillas levantaban andamies, que eran entramados de tuberías de metal arrancadas de las fachadas de los edificios de Nueva York. Nunca se les agotarían las existencias. Las escaleras y plataformas que erigían los muertos eran poco estables y bastante precarias y los accidentes eran bastante frecuentes; en el breve lapso de tiempo que Gary había pasado en la zona del edificio, oyó en más de una ocasión el súbito golpe de un cuerpo no muerto cayendo al barro desde diez metros de altura. Con los huesos pulverizados y las extremidades inservibles, las víctimas volvían al trabajo en cuanto era posible: si todavía podían caminar, se suponía que podían arrastrar carretillas cargadas de ladrillos; si todavía podían utilizar los brazos se les ponía en los fosos a rascar cemento.

Los pocos desgraciados que efectivamente se quedaban paralíticos a causa de los accidentes aún eran de utilidad para Mael en calidad de taibhear o videntes, en el sentido más literal del término. Se les subía y ataba a las paredes en construcción del broch y sus ojos vigilaban el parque para el amo. Al carecer de ojos, él dependía de estos ayudantes, sin los cuales estaría ciego. Los muertos trepaban a las escaleras para alimentar con trozos de carne a los vigías y mantenerlos frescos.

El druida se sentaba en un montículo de rocas en el mismo centro del recinto. Su guardia de honor de momias estaba desplegada a su espalda, apoyadas unas contra otras, abrazadas a sus amuletos y escarabajos como una corte de magos deficientes. Delante de Mael, en el suelo, había extendido un mapa de la ciudad con puntos que indicaban las localizaciones de todos los supervivientes conocidos. Una de las momias se arrodilló frente al mapa mientras Gary se aproximaba y retiró las tres marcas de los lugares que Gary había asaltado durante la noche.

Apoyándose sobre su espada cubierta de cardenillo, Mael ahuyentó a la momia y levantó la cabeza para dar la bienvenida a su campeón.

¡Mi gowlach curaidh ha regresado! Tienes buen aspecto, amigo. La Gran Obra te sienta bien.

—Tengo derecho a existir —objetó Gary—, lo que significa que tengo que comer.

Sí, y lo has hecho muy bien. —La cabeza del druida se desplomó sobre su pecho—. Quizá demasiado. ¿Tenías que ser tan despiadado con los pequeños?

Gary se limitó a encogerse de hombros.

—Tú mismo dijiste que somos el mal y que debemos actuar como tal. Yo sólo seguía tus órdenes. —Gary se agachó y estudió el mapa. Quedaban muchísimos supervivientes, cientos. Podía seguir así durante meses y no quedarse sin alimento. Cualquier vestigio de compasión o simpatía que pudo sentir en su día por los vivos se estaba esfumando, quizá a causa de que le disparaban cada vez que se encontraba con ellos. O tal vez se estaba transformando en la criatura que Mael le había pedido que fuera—. Esto es lo que soy, ¿no? Un monstruo. No me critiques por ser bueno en mi trabajo.

Mael lo escudriñó un buen rato antes de darle la razón.

Sí. Perdona a un viejo mago por su palabrería sentimental. Tengo otro cometido para ti, amigo, uno que imagino que te gustará. Es un trabajo importante y requerirá de un hombre reflexivo para que salga bien.

Gary asintió. Estaba preparado para lo que fuera. Mael le había prometido que se sentiría en paz una vez hubiera aceptado el papel que el destino le había otorgado y, como era habitual, el druida tenía razón. Se sentía fuerte, mucho más que cuando había salido a rastras del sótano del Virgin Megastore con un agujero en la cabeza. Incluso más que cuando despertó por primera vez en una bañera llena de hielo.

Una mujer con unos vaqueros sucios y una camiseta atada al cuello que dejaba al descubierto sus pechos caídos y azulados tropezó y estuvo a punto de pisar el mapa. En su día debió de ser guapa, una latina con una generosa melena de cabello rizado. Pero para entonces, su rostro mostraba heridas supurantes y unos ojos nublados. Miró a Gary, después a Mael y, finalmente, apartó la vista. No era un comportamiento especialmente extraño para un muerto viviente, no obstante, a Gary le pareció que estaba más aturdida de lo que debería. Como si estuviera colocada, o en trance.

Para este trabajo necesitarás más refuerzos que tu comitiva habitual. Debes aprender a leer el eididh y a dirigir tropas en la batalla. Esta tiene una serie de conocimientos en su cabeza que quiero inculcarte, si eres capaz de hacerlo.

Gary se humedeció los labios, estaba más que excitado. Mael tenía poderes que le trascendían, iban mucho más allá, pero hasta el momento el druida había sido rácano a la hora de enseñarle trucos nuevos a su perro de ataque.

—¿Cómo…? —preguntó, pero sabía cuál sería la respuesta.

Ábrete, como ya te he dicho en otras ocasiones.

Gary asintió y alargó el brazo para coger a la mujer muerta por la nuca. Intentó hacer lo que ya había hecho otras veces: conectarse a la red de muertos, igual que hacía cuando tomaba el control de sus compañeros, igual que cuando había convocado a la multitud que devoró al superviviente Paul. Presionó hasta que notó el latido de su cerebro y aparecieron destellos blancos en los márgenes de su campo visual, pero sólo logró captar su atención. Ella lo miró con los ojos abiertos de par en par, como si estuviera fascinada por las venas muertas de las mejillas de Gary.

Puedes hacerlo mucho mejor, hombre —se burló Mael—. No se trata de algo que puedas ver, oír o saborear. ¡Olvídate de esas cosas e inténtalo otra vez!

Un poco fastidiado, Gary hizo otro intento, y sólo consiguió desatar un zumbido en sus oídos. Sentía la sangre inerte agitándose en su cerebro, estaba seguro de que se iba a provocar un aneurisma. Pero entonces, al fin, algo crujió; en su mente surgieron unas molestas sombras, vetas de oscuridad, de energía oscura, que se transformaron en rayos, en hilos. Eran las hebras de la red que lo unía a todos cuantos lo rodeaban: la mujer muerta, Mael, los vigías colgados de la pared. Sentía al hombre sin nariz y a la mujer sin rostro detrás de él.

Entonces vio la parte de atrás de su cabeza.

Estaba mirando a través de los ojos de sus subordinados, viendo lo que ellos veían sin dejar de usar sus propios ojos. Se volvió para mirar a la latina y sintió la conexión que los unía, la unión de la muerte. Sentía los pensamientos y los recuerdos que bullían alrededor de ella; era una información a la que ella misma ya no podía acceder porque su cerebro se había asfixiado cuando murió.

El suyo, no. De inmediato, dio con lo que Mael quería que encontrara. Algo que ella había visto mientras rebuscaba comida en la basura, algo importante. Una calle… una plaza… una entrada, una puerta de acero. Manos humanas, manos humanas vivas agarradas a los barrotes. Un ruido sordo chirrió y crujió en su entorno, sintió un sabor metálico en la boca, cobre, sangre seca, pero luchó por ignorarlo. Más seres humanos vivos, muchos más, cientos. Vio sus ojos tratando de ver en la oscuridad, sus ojos asustados. ¿Cientos?

Cientos. Su deslumbrante energía lo cegó. Quería arrebatarles esa energía.

Cuando volvió en sí, estaba a cuatro patas y un largo y reluciente hilo de baba caía desde su labio inferior al barro.

—¿Ahora? —preguntó.

Sí.

Gary hizo una señal y los trabajadores muertos descendieron de las escaleras para reunirse a su alrededor. Fue más allá con su mente y llamó a otros —un ejército de ellos— desde lugares tan lejanos como el lago. Una vez le cogió el tranquillo, era fácil. No necesitaba darles instrucciones detalladas como tenía que hacer con el hombre sin nariz y la mujer sin rostro. No tenía que gestionar las menudencias. Sencillamente les decía lo que quería y ellos lo hacían sin replicar. Era agradable. Era asombroso. Convocó a más, a tantos como pudo.

Déjame unos cuantos para poner un techo sobre mi cabeza, ¿eh, amigo?

Gary asintió, pero estaba demasiado ocupado reuniendo su ejército para prestarle demasiada atención al druida.

—Muchos… —dijo, sin saber si se estaba refiriendo a los vivos o a los muertos.

Capítulo 18

Jack me dio un teléfono móvil que parecía sacado de principios de los noventa. Un verdadero ladrillo: tenía cinco centímetros de grueso y estaba recubierto de goma por los lados para asegurar un buen agarre. La antena era casi tan grande como el propio teléfono, medía unos veinte centímetros y era tan gruesa como mi dedo índice.

Motorola 9505 —dije, intentando impresionarlo—. Fantástico. La mayoría de los móviles no debían de servir para nada en Nueva York — las antenas que coronaban los tejados de los edificios no tenían alimentación—, pero esa bestia podía conectarse a la red de satélites de comunicación Iridium. Podía funcionar en cualquier lugar de la Tierra siempre y cuando tuviera batería y acceso abierto al cielo. Lo que significaba que debías estar cerca de una ventana o de una de las rejillas de ventilación del metro. La ONU utilizaba teléfonos Iridium, pero en unidades limitadas, se les entregaban, a los agentes de campo como si se tratara de huevos Fabergé. En Norteamérica, eran el equipamiento estándar de las unidades militares y, de hecho, Jack lo había conseguido en una garita abandonada de la Guardia Nacional a unas cuantas manzanas.

Había dos teléfonos más conectados a un cargador múltiple, que tenía capacidad para seis unidades. Los otros habían salido con partidas de rastreadores de comida y no regresaron nunca.

Una de las características más destacadas de ese modelo en particular era que también funcionaba como transmisor, de modo que pude conectar con el sistema de radio del Arawelo. Le hice una llamada rápida a Osman para hacerle saber que seguíamos vivos.

—Eso es terrible, Dekalb —dijo él, la cobertura se perdía y se cortaba a través del denso techo de la estación, pero seguía siendo audible—. Si estuvieras muerto, podría volver a casa. Colgué para ahorrar batería.

—La siguiente parada es la armería —dijo Jack. Abrió la puerta de la taquilla de venta de billetes de la estación. Detrás del cristal blindado había hileras e hileras de rifles de cañón largo, algunos todavía estaban en sus cajas. Lo peor era que se trataba de juguetes. Eran rifles de paintball, pistolas de aire comprimido, armas de perdigones que garantizaban que no traspasaban la piel humana.

—En Nueva York hay más jugueterías que tiendas de armas —le explicó Jack. No sonó como una disculpa—. Cogimos todo lo que encontramos. Son útiles como armas de distracción. Si le das a un cadáver con una de éstas lo nota. Vendrá a por ti, lo que le da tiempo suficiente a tu compañero para derribarlo.

Teóricamente, tu compañero llevaría una rifle de caza monodisparo, de los cuales había exactamente tres, o una pistola, había docenas de ésas, pero sólo un par de cajas de munición para ellas. Aunque había muchísimos machetes, mazos de hierro y porras antidisturbios.

—Supongo que de todas formas tú no eres demasiado bueno con las armas —dijo Jack, echando un vistazo a su arsenal. Se decidió por un machete con una hoja de cincuenta centímetros, originalmente un útil de jardinería. Lo notaba equilibrado en la mano, el puño estaba recubierto de goma para mayor comodidad, pero no ardía en deseos de utilizarlo. —Estás de broma —dije.

—Lo afilé yo mismo. Deja que yo me ocupe de luchar, ¿vale? Tú puedes ser el encargado de comunicaciones. —Echó otro vistazo a la taquilla y salimos a buscar a Ayaan. Estaba con Marisol, que le estaba pintando las uñas. La soldado se puso en guardia cuando vio a Jack, pero no podía dejar de balbucear cuando se dirigía a mí.

—Antes era una estrella de cine —me contó Ayaan, y tuve que evitar las ganas de echarme a reír—. Salía en Novia a la fuga, con Julia Roberts, pero cortaron sus escenas en la posproducción. Creo que es la mujer más hermosa del mundo, ahora.

Ayaan tenía dieciséis años. Cuando yo tenía su edad me vestía como Kurt Cobain y me aprendí todas las letras de Lithium. Supongo que escogemos a nuestros héroes cuando los encontramos.

—Vamos a buscar los medicamentos —le expliqué. Eso rompió el hechizo. De inmediato, se puso a limpiar y comprobar su arma y a reunir sus pertenencias. No le hacía falta esperar a que se le secaran las uñas.

Traté de ser discreto cuando Jack y Marisol se despidieron, pero me dominaba el ansia por ponernos manos a la obra. Jack tenía un plan y, aunque no me había dejado participar para organizado, sabía que sería bueno.

—Si no vuelves… —dijo Marisol, subiéndole las gafas a Jack al puente de la nariz. No fue capaz de terminar la frase.

—Entonces estáis todos acabados. —Jack la rodeó por las caderas. —Dekalb —me dijo a la espalda—, ¿empiezas a entender por qué tuve que casarme con un político? Al menos Montclair sabe cómo mentir. Salid de aquí. Yo permaneceré a la escucha. No podré hacer nada si os metéis en líos, pero al menos podré oír vuestros alaridos mientras morís.

Jack se rió, algo que me había parecido imposible la noche anterior. Le dio un último y profundo beso a Marisol y, después, nos condujo a las entrañas de la estación de metro y a continuación al andén del tren S. Las dos bocas idénticas de los túneles, iguales que las de una escopeta de doble cañón, estaban justo al otro lado de la puerta de acero.

Naturalmente, se esperaba nuestra sorpresa, y trató de explicárnoslo mientras se sacaba un juego de llaves enorme del bolsillo.

—Los túneles van hasta Grand Central de forma ininterrumpida. No hay electricidad, así que no tenemos que preocuparnos por el tercer raíl. Sí, estará oscuro, pero, hasta donde sabemos, también estará despejado. Nunca hemos visto un cadáver despistado salir de ese túnel.

—Es un túnel subterráneo abandonado y los muertos han vuelto a la vida —dije, como si se le hubiera pasado algo evidente.

—Cruzaremos media ciudad —insistió Jack, abriendo la puerta—. Casi hasta al lado de la ONU, y es un recorrido cerrado en toda su duración. —¿Nunca has visto una película de miedo? —preguntó Ayaan, pero ella traspasó el umbral igual que yo.

Jack cerró la puerta detrás de él y comenzó a recorrer el andén a paso ligero. Me apresuré a alcanzarlo. En el techo brillaban las luces y los azulejos blancos de las paredes no estaban más sucios que los de la explanada, pero el andén era tangiblemente diferente, más frío, menos acogedor. Aquí no había protección contra la ciudad.

Cuando entramos en el túnel de la derecha, la sensación se convirtió en un temor espeluznante. Jack se paró para entregarnos una luz química a cada uno de nosotros. Las dobló por la mitad y las agitó hasta que empezaron a brillar, después nos las colgamos de las camisas para poder localizarnos unos a otros en la oscuridad. Él tenía una linterna halógena unida con cinta de embalar a su SPAS-12, la encendió y vimos los raíles que se extendían en una línea perfectamente recta, la representación del infinito directamente sacada de una clase de geometría de secundaria, como si hubieran convocado tu clase de instituto en el infierno. Básicamente, el tiempo perdió todo significado cuando nos internamos en el túnel. Caminábamos sobre las vías, nuestros pies se adaptaron al ritmo de pisar sobre los durmientes. Intenté contar mis pasos durante un rato, pero me aburrí rápido de hacerlo. Miraba por encima del hombro cada tanto, observar la luz de la estación que dejábamos atrás me sobrecogía, deseaba poder regresar, pero en pocos instantes no era más brillante que una estrella. No hacíamos más ruido que el inevitable, incluso tratábamos de no respirar demasiado fuerte.

El túnel que mostraba la linterna de Jack era uniformemente negro, o más aún. Era un color apagado y polvoriento que absorbía la luz y nos devolvía poco a lo que enfocar. Una y otra vez pasábamos junto a la caja de cables en la pared o una señal luminosa, pero esas últimas parecían estar flotando en el espacio, desarraigadas de la realidad. La realidad eran las vías, el tercer raíl que corría paralelo a nosotros y los innumerables huecos, entradas y puertas de emergencia construidas en muros atravesados con arcos romanos para permitir la ventilación cruzada de los túneles gemelos. Agujeros donde podía haber escondida cualquier cosa.

Jack se detuvo abruptamente delante de nosotros, casi me golpeé en la nariz con su luz química amarilla y verde. Me situé a su lado para ver qué le había hecho frenarse.

Una mujer muerta estaba a cuatro patas sobre las vías, se metía cucarachas en la boca. Cuando levantó la vista, sus ojos empañados eran como espejos perfectos, nos deslumbró con el reflejo. Le faltaba casi todo el labio superior, lo que la había dejado con una mueca de desdén permanente. Se puso de pie y comenzó a avanzar con torpeza hacia nosotros la luz de Jack imprimía extrañas sombras ondulante en su vestido descolorido.

Casi había llegado hasta nosotros cuando me di cuenta de que ni Jack ni Ayaan iban a dispararle. Los miré y vi que Jack estaba sujetando la culata del AK-47 para que apuntara al techo. Volvió la vista para dedicarme una mirada de indiferente curiosidad.

Uno de los brazos de la mujer muerta estaba doblado de una forma dolorosa bajo sus pechos, pero llevaba el otro estirado para agarrarnos. Tenía la boca abierta de par en par, como si quisiera tragarnos de un bocado.

—Exactamente igual que un bate de béisbol, Dekalb —dijo Jack, recordándome que tenía el machete en la mano.

Estaba tan cerca que su hedor me envolvía, adhiriéndose a mi ropa.

—¡Dios! —exclamé, embestí hacia delante, con ambas manos, proyectando todo mi peso. Sentí su esquelética figura chocar contra mi pecho mientras la hoja le atravesaba la cabeza por la mitad, la resistencia de su cráneo fue un golpe contundente en mí hombro, como si me hubiera atropellado un coche. Pero después se quedó inanimada, era una masa inerte y vibrante que se deslizó por la pernera de mi pantalón. Jadeé, resollé en busca de aire, agachándome hacia delante y viendo a la luz de la linterna de Jack que había seccionado la cabeza de la mujer muerta con un corte diagonal que incluía un ojo. No se iba a levantar otra vez.

—¿Por qué? —pregunté.

Jack se agachó a mi lado y me puso un brazo sobre los hombros.

—Tenía que saber si iba a tener que ocuparme de ti. Ahora sé que te puedes ocupar de ti mismo.

—¿Y eso es bueno?

Vomité todo lo que tenía en la boca: mi miedo, su hedor, la expresión de Ayaan, que por primera vez mostraba verdadera aprobación. Una aprobación que no necesitaba para nada, si eso era lo que hacía falta para obtenerla. Estaba descompuesto, por todo.

Jack me apretó el brazo y siguió adelante. Yo observé cómo se alejaba su luz química durante un momento, después eché a correr para alcanzarlo.

Capítulo 19

Seguí la linterna de Jack por una interminable serie de escaleras, así como tramos sin funcionamiento de escaleras mecánicas. A medida que avanzábamos se hizo más sencillo ver en la oscuridad. Pensaba que mis ojos se estaban ajustando a la oscuridad, pero en realidad se trataba de que habíamos llegado a Grand Central y la luz —luz solar de verdad— entraba a través de los altos ventanales de la estación. Cuando aparecimos en los pasillos de mármol que conducían a la explanada principal, de repente volví a ver, parpadeé rápido, con los ojos llorosos.

Ayaan hincó una rodilla en el suelo y barrió la terminal vacía desde el visor de su rifle. Jack se quedó pegado a las paredes, pero yo estaba tan contento de haber abandonado los túneles que no era capaz de mantener ese saludable nivel de paranoia. Los dejé pasar delante de quioscos vacíos, tiendas desiertas de camisas de hombre o de discos o de flores, después de pasar un puesto de limpiabotas entramos en la enorme explanada principal y pude levantar la vista hasta el techo verde y azul con los diagramas dorados del zodíaco, hacia los grandes ventanales a través de los cuales brillaban claros haces de luz amarilla. No había ningún signo de vida o movimiento por ninguna parte.

Lo de Times Square me había impresionado, y esto debió de impresionarme también. Según mi experiencia, Grand Central estaba siempre atestado. Pero había algo en el lugar —su escala catedralicia o, quizá, el destello del mármol— que le confería una especie de lúgubre paz. Realmente, no había tiempo para deleitarse en los detalles, pero me costaba apartar el interés de la aplastante quietud de la terminal. Era un lugar construido para gigantes durmientes y yo anhelaba descansar un rato en su gracia megalítica. Los conduje por el pasaje que discurre por debajo del edificio Graybar hasta una hilera de puertas de cristal. Contaban con cierres arriba y abajo pero Jack tenía una pistola para forzar cerraduras de la policía. Tenía el aspecto exterior de una pistola, pero donde debería haber estado el cañón, asomaba una gruesa ganzúa. Prácticamente podía abrir cualquier puerta de la ciudad. En un principio, sólo las autoridades civiles podían poseer ese tipo cosas, pero Internet las había puesto a disposición de todo el mundo; Jack la había conseguido del mismo proveedor que le había vendido la SPAS-12.

—Comprueba la calle —dijo mientras se agachaba para abrir la cerradura inferior de la puerta. Era una operación complicada: tenías que accionar la pistola para retirar el perno cilíndrico al tiempo que utilizabas un par de apriete para girar la cerradura.

Eché un vistazo a través del cristal a Lexington y vi coches abandonados y edificios desiertos, pero nada que se moviera más allá de una bandada de palomas que revoloteaban entre las paredes de un par de torres de oficinas abandonadas. Parecía que íbamos a seguir en racha. Desde allí tan sólo estábamos a unas manzanas del complejo de edificios de la ONU. Si continuábamos callados y no llamábamos la atención sobre nuestra presencia, podíamos lograrlo. Casi parecía que algo había limpiado toda esa sección de la ciudad. Quizá la Guardia Nacional había levantado barricadas para mantener alejados a los muertos. Tal vez seguían allí. Quizá había soldados vivos protegiendo ese último bastión de Nueva York, esperando a que llegáramos y los encontráramos.

—¿Hay algo? —preguntó Jack. La cerradura cedió con un estruendo metálico que espantó a las palomas que había fuera. Levantaron el vuelo, batiendo las alas mientras se elevaban hacia el cielo, una detrás de la otra. Jack se puso de pie y empezó a trabajar en la cerradura superior.

—Negativo —respondió Ayaan. Estaba observando los pájaros, tan embelesada como yo, quizá fijándose en cómo las palomas confiaban totalmente unas en otras; todas imitaban los movimientos de su vecina, de manera que cada vez que la bandada cambiaba de posición parecía que las recorría una oleada de movimiento, como si fueran una única entidad con muchos cuerpos.

La segunda cerradura estaba abierta; Jack guardó las herramientas. Empujó la puerta y ésta se abrió, dejando entrar una ráfaga de aire frío del exterior.

Aire que apestaba a decadencia y podredumbre.

—¡Agachaos! —gritó Jack cuando la bandada de palomas se agitó en el aire, girando para entrar por la puerta abierta. El ex Ranger cerró de un portazo y decenas de aves se estamparon contra el cristal; sus ojos empañados no reflejaban otra cosa que deseo. Hambre. Una temblaba a unos centímetros de mi cara, separada sólo por el delgado cristal de seguridad; vi en su lomo las marcas donde había sido picoteada hasta morir. Me atacaba con el pico al otro lado del cristal, desesperada por un bocado de mi carne.

Oí un batir de alas a mi espalda y Jack se puso en posición con la escopeta en ristre. Abrió fuego y el disparo resonó por las paredes de mármol. Los pájaros descendían en picado desde el aire por ambos lados mientras las palomas que habían logrado entrar cogían impulso para un nuevo ataque. Jack disparó una y otra vez, y Ayaan abrió fuego en automático, convirtiendo a las aves muertas en nubes de plumas azules y carnaza ensangrentada. Me dolían los oídos a causa del ruido, me preocupaba que me empezaran a sangrar.

Noté una presión en mi espalda, y cuando me volví vi a las palomas chocando contra la puerta, tratando de abrirla a golpes con sus cuerpos. Empujé la puerta con el hombro mientras Jack exterminaba a las últimas intrusas y aplastaba las cabezas de las que sólo habían quedado mutiladas por sus disparos. Ayaan se colgó el rifle al hombro y me ayudó mientras los pájaros de fuera redoblaban sus esfuerzos.

—¡Esto es un locura! —dijo ella—. ¡Estamos jodidos!

Jack volvió a cerrar la puerta con las manos temblorosas tan rápido como pudo. El ataque lo había sorprendido incluso a él.

—Animales no muertos… No se ven mucho. La mayoría de la fauna de la ciudad fue devorada en las primeras semanas. No recuerdo la última vez que vi una ardilla.

—¿Qué podemos hacer? —pregunté, alejándome de la puerta en el mismo momento que otra paloma se estampaba contra ella. El cristal estaba empañado con la suciedad de sus cuerpos—. Esto es ridículo. ¿Qué hacernos?

Jack negó con la cabeza.

—Estamos tan cerca. Si abortamos la misión ahora…

—Nadie va a abortar esta misión. —Ayaan nos miró con el ceño fruncido—. He perdido a mi comandante aquí. He perdido a mis amigas. No es el momento de dejarlo. Habrá alguna forma, si la buscamos.

Desafiando sus palabras, una sombra atravesó la acera en el exterior. Miré y divisé una nueva bandada de pájaros acercándose. Era casi como si estuvieran organizados, como si planificaran sus ataques. Pero no era más que instinto, algo que les fluía en los huesos sin necesidad de usar sus minúsculos cerebros. Las palomas eran animales sociales, imitaban sus comportamientos como habían hecho siempre. Me imaginaba cómo habían logrado tomar esa parte de la ciudad. Una de ellas debió de ser mordida por un humano muerto en busca de comida rápida. Escapó, pero murió a causa de sus heridas. Al regresar con su bandada, debió de atacar a sus compañeras, que a continuación atacaron a las de al lado, que hicieron lo mismo. Supongo que la bandada que vuela junta, muere unida. La Epidemia debió de extenderse entre la población aviaria de Nueva York aún más de prisa que entre la humana.

Por un momento, me pregunté que estarían haciendo allí, tan cerca de East River. Cuando caí en la cuenta se me heló la sangre en las venas. Las cosas hambrientas iban a donde estaba la comida. Los muertos humanos prácticamente habían acabado con todo lo que había comestible en tierra. La última fuente importante de comida estaba taponando el río, al sur del puente Brooklyn. Lo había visto desde la cubierta del Arawelo.

Antes de la Epidemia, en la ciudad había cientos de miles de palomas, ahora habían unido sus fuerzas, era un instinto más allá de la muerte.

—Si salimos ahí fuera —dije—, nos matarán a picotazos en segundos. —Sonaba gracioso, pero nadie se rió—. Pero hay túneles por los alrededores. Hay uno que conduce al edificio Chrysler, estoy seguro. Tenemos que emerger a la superficie en otra parte, en algún lugar que no se esperen.

Jack asintió.

—Claro. Y si el viento nos favorece, no nos olerán. Y si nos quitamos los zapatos, podemos caminar sin hacer ruido. Claro. Podríamos avanzar una o dos manzanas hasta que algo cambiara y se dieran cuenta de dónde estamos.

Miré al exterior a través de las puertas, miré entre los edificios. Desde allí no alcanzaba a ver la Secretaría General de la ONU, no del todo. Pero casi lo notaba, estaba a menos de diez minutos de distancia a pie. Estábamos tan cerca…

El destino tomó una decisión por nosotros. El teléfono móvil de la red Iridium sonó en mi bolsillo de atrás, una melodía estridente que me molestó tanto que lo saqué y contesté a la llamada.

—Aquí Dekalb —dije.

Esperaba oír la voz de Marisol, pero fue un hombre quien me respondió.

—¡No jodas! ¿Dekalb? Acabo de encontrarme este teléfono y he apretado asterisco sesenta y nueve. No nos debemos de haber encontrado por poco. ¡Es asombroso! ¿Está Ayaan ahí contigo?

—Ella… ¿Quién es? —pregunté—. ¿Osman? ¿Shailesh? —No era la voz de ninguno de los dos, pero me resultaba conocida, incluso en medio de las interferencias de la línea. Después caí en ello y mi espalda se agarrotó con un miedo gélido.

—¿Quién soy? Soy el tipo que se acaba de comer al presidente de Times Square.

—Hola, Gary —dije.

Presioné la tecla para colgar apresuradamente, como si pudiera venir a través de las ondas a cogerme.

—Jack —intenté ordenar lo que iba a decir—, hay un problema en la estación. Los muertos…

No esperó a que terminara la frase. Giró sobre sus talones y salió corriendo como un rayo hacia la entrada del metro. Lo llamé a gritos. Ayaan dio unas cuantas zancadas y después se volvió para mirarme. Su cara formulaba una pregunta que no quería contestar.

Capítulo 20

Gary escaló por el lado de Centro de Reclutamiento de las Fuerzas Armadas y se puso de pie en el tejado. La brisa que soplaba le onduló el pelo y la ropa. Levantó la vista y observó los carteles apagados, igual que había hecho yo, pero para él los neones inertes no eran una fuente de impacto tanto como un monumento a lo que el mundo —y, por extensión, él— se había convertido. El reflejo de un espejo deformado.

Dejó que su vista descendiera al nivel de la calle. A sus tropas. Había llevado a cientos de muertos con él, y aunque no iban de uniforme y no llevaban armas eran un ejército. Esperaban sus órdenes, quietos, desprovistos de voluntad. Paseó la mirada por las filas de caras inexpresivas y extremidades laxas y pensó en cómo comenzar.

Tras la puerta de acero de la estación de metro había caras humanas vivas contemplando el ejército. El cañón de un rifle asomó entre los barrotes y dispararon un tiro. Uno de los soldados de Gary cayó abatido de espaldas sobre un coche abandonado, que se balanceó sobre las ruedas. Gary se rió. Se puso las manos alrededor de la boca y gritó:

—¡Vosotros! ¡Los de ahí dentro! ¿Por qué no salís y venís a jugar?

Las caras de la puerta se replegaron en las sombras.

—No pasaréis nunca —le advirtió uno de los vivos. Si les sorprendía oír a un muerto viviente hablando, no lo demostraron. El rifle disparó otra vez y otro cadáver animado cayó sobre el asfalto.

Gary conectó con la mente y el suelo comenzó a temblar. El gigante del zoológico de Central Park —ya domado y bajo el control de Gary— dobló la esquina arrastrando los pies y agarró la puerta con sus manos colosales. El cañón del rifle desapareció. Con un chirrido metálico, la puerta se combó en las bisagras y, después, emitió un ruido reverberante que hizo tambalearse al gigante hacia atrás.

Las hordas de muertos avanzaron y entraron en la estación. Gary veía a través de sus ojos cómo caían escaleras abajo, empujándose unos a otros en su impaciencia por hacerse con la carne viva que había dentro. Allí abajo había animales, animales vivos. Un perro grande hundió sus colmillos en el muslo de uno de los soldados de Gary, pero otros tres desgarraron al perro en pedazos y lo devoraron.

La muchedumbre confluyó en la explanada principal de la estación fluían, pasaban por encima y por debajo de los tornos. Los humanos habían huido, pero habían abandonado una serie de extrañas muestras de su ocupación. Media docena de bolsas de basura transparentes colgaban del techo, como bolsas de huevos de araña de tamaño industrial. A través del plástico se podían ver miles de fragmentos de grava y piezas sueltas de ferretería; tornillos, tuercas, pernos, arandelas. Había un tosco polvo negro mezclado con los restos metálicos. Gary no entendía qué significaba.

Los vivos habían dejado mantas viejas y latas vacías por el suelo. Entre los residuos había una bolsa de papel marrón, tan sólo se trataba de otra porquería, a menos que descubrieras los cables que salían por su abertura. Uno de los muertos pisó la bolsa después de echarle un somero vistazo.

Estalló una tormenta de polvo en la explanada que sumió la visión de Gary en una densa oscuridad azulada que chirriaba y traqueteaba mientras las piezas de ferretería de las bolsas salían despedidas en todas las direcciones; los clavos y los tornillos agujerearon los azulejos blancos; las arandelas y las tuercas atravesaron los cerebros secos de los muertos. Cuando el humo se convirtió en una nube de polvo y Gary recuperó la visión, su ejército yacía entre convulsiones, fracturado, en el suelo.

Era evidente que los vivos habían planificado la invasión. Habían estudiado a los muertos durante semanas, habían descubierto sus puntos débiles, de ahí que las improvisadas granadas de fragmentación colgaran del techo a la altura de la cabeza, donde más daño podían causar. Las minas antipersona hubieran sido mucho menos efectivas. Aquello no iba a resultar tan fácil como Gary había esperado.

No importaba. Convocó otra oleada de tropas y los envió a las profundidades del laberinto, trepando sobre los cuerpos doblemente muertos, sobre sus manos y rodillas en descomposición. Gary cerró los ojos y escuchó a través de sus oídos, olfateó a través de sus narices. Allí, bajo el hedor de la pólvora casera y la peste de los intestinos abiertos, percibió algo más sutil, pero mucho más apetecible. Sudor, sudor provocado por el miedo: la transpiración de los vivos. Dio una orden a toda la red, el eididh, y sus guerreros muertos avanzaron arrastrando los pies hasta un enorme vestíbulo que terminaba en una rampa.

En su día, la explanada secundaria de los trenes A, C y E era una galería comercial. Las boutiques y las tiendas de regalos habían sido saqueadas tiempo atrás, las habían convertido en dormitorios. Estaban vacías y ofrecían un aspecto patético a la luz de los fluorescentes, hileras de catres sin sábanas, montañas de equipajes caros abandonados apresuradamente por los vivos. Gary envió a sus tropas más adentro, a cubrir toda la superficie que conducía a la escalera que llevaba a los andenes. Obvió por completo la segunda trampa.

Cerca de la entrada de la explanada había una puerta sencilla, sin carteles, que antes servía para guardar los útiles de los bedeles. Los muertos habían pasado justo por al lado y estaban de espaldas a ella cuando giró sobre las bisagras engrasadas. Tres hombres que llevaban herramientas eléctricas con alargadores salieron del interior y abrieron fuego.

Los no muertos cayeron como trigo segado a golpe de guadaña, los proyectiles que los derribaban emitían un silbido neumático cada vez que eran disparados. Gary hizo que sus tropas se volvieran para enfrentarse a sus atacantes, así vio que estaban utilizando pistolas de clavos, modelos profesionales para construir techumbres que disparaban como rifles automáticos. Los clavos que escupían eran casi tan peligrosos como las balas. Incluso un solo impacto en el cráneo de un no muerto ya era suficiente. El devoravivos medio no podía aguantar un disparo en la cabeza como Gary había hecho. Tenía que eliminar a los tiradores. Envió a sus tropas adelante, a su destrucción, con el fin de acabar con esa amenaza tan pronto como fuera posible.

De repente, aparecieron más vivos por el hueco de la escalera, tenían rifles y pistolas en las manos. Los muertos que se habían dado la vuelta para atacar a los que disparaban clavos eran objetivos fáciles para los supervivientes armados que tenían a la espalda. Los muertos no podían moverse lo bastante rápido para superar a sus atacantes, así que eran presas fáciles para el fuego cruzado.

No tenía buena pinta —los vivos habían creado una zona mortal perfecta—, pero Gary se limitó a pedir refuerzos y los urgió a apresurarse a arrastrar los pies hacia la batalla. Al final, fue una cuestión de simples matemáticas. Cada vivo podía destruir diez enemigos, pero había otros diez justo detrás. El último de los defensores en morir fue un hombre mayor con un traje roto y una pajarita. Tenía una chapa identificativa en la solapa —Gary se acordó de las pegatinas que llevaban Paul y Kev—, que decía: «HOLA. MI NOMBRE ES Señor Presidente».

—¡No negociaré con los no muertos! —gritó el superviviente, blandiendo su pistola de clavos.

No importaba. Gary ordenó a sus soldados que despedazaran al líder de los vivos y siguieran adelante. Los muertos marchaban con decisión hacia la escalera que bajaba al andén, adonde sus narices les decían que habían huido los vivos. No había rastro de los supervivientes; debían de haberse ido a los túneles. Gary dio la orden a sus tropas de que saltaran a las vías y se llevó una desagradable sorpresa que le produjo comezón en la cabeza. Los vivos habían activado el tercer raíl.

Parecía una trampa sin importancia, de hecho, sólo un par de sus soldados habían tocado el raíl que llevaba corriente eléctrica. Su carne chisporroteaba y sus cuerpos se agitaban sin control, pero tan sólo afectaba a una fracción de los muertos. En breves instantes, el humo de su carne en llamas llegó al techo y activó el sistema de detección de incendios, liberando cientos de litros sobre las cabezas del ejército de Gary, hasta que chorreó por sus rostros y empapó sus ropas mugrientas. Naturalmente, los vivos se habían tomado la molestia de reemplazar el agua del sistema antiincendios por gasolina. Los gases que salían de los muertos en forma de vapor llegaron al tercer raíl. En un instante, los soldados no muertos ardieron como bengalas pirotécnicas. Gary parpadeaba enloquecido mientras los veía quemarse a través de sus propios ojos derretidos.

—¡Mierda! —dijo al darse cuenta de repente. El pasadizo salía del andén en dirección al túnel subterráneo. Claro. Quien fuera que había diseñado las trampas había estado todo el tiempo un paso por delante de Gary.

Sabían cuántos soldados podía reunir y que estaba dispuesto a sacrificar los que fuera necesario. Era una batalla perdida, se mirase por donde se mirase, así que habían decidido no luchar contra él directamente. Las defensas de la estación no habían sido diseñadas para detener a los muertos, sino sólo para ralentizarlos mientras los vivos escapaban por los túneles. Al sur, a una patada de distancia, estaba Penn Station, un emplazamiento alternativo perfecto en caso de que Times Square estuviera comprometido.

Gari condujo su última oleada de soldados desde la parte trasera, los empujó a través de la estación en ruinas, los urgió a avanzar por el infernal túnel. Los muertos no veían mejor que los vivos en la oscuridad y tropezaban y caían cuando topaban con los raíles y los durmientes, pero era suficiente para seguir avanzando. Pronto, Gary divisó una titilante luz más adelante, una radiación verde procedente de cientos de tubos brillantes.

—¡Seguid moviéndoos! —Oyó gritar a una mujer—. ¡Podemos vencerlos! Oh, habrían podido si Gary se lo hubiera permitido. En cambio, envió a un comando a la calle Treinta y cuatro. Allí había muchísimos muertos. Era fácil movilizarlos y mandarlos a los túneles del metro. En un instante, Gary tenía los supervivientes atrapados entre dos hordas de muertos hambrientos. Los supervivientes cerraron filas e intentaron interponer batalla —después de todo, no tenían nada que perder—, pero rápidamente se quedaron sin munición. Sacaron machetes, martillos y otras armas de mano, pero estaban perdidos y lo sabían.

Gary bajó de su puesto de mando y recorrió tan rápido como pudo la estación en ruinas para reunirse con su ejército. Se movió entre la multitud de muertos y se colocó ante los supervivientes para contemplar la victoria con sus propios ojos. Había cientos de ellos, como le habían prometido. La mayoría eran mujeres, niños y ancianos que llevaban mochilas y bandoleras. Se apiñaron aterrorizados, algunos lloraban, otros gemían de verdad. Una de ellos estaba alejada de la muchedumbre. Una mujer vestida con ropa que parecía. Su chapa identificativa ponía: «HOLA, MI NOMBRE ES jódete». Estaba muy, muy embarazada y tenía las manos apoyadas en la tripa.

—¡Tú ganas, hijo de puta! —dijo ella—. Ahora, venga, cómeme. ¡Hazme un favor!

Gary se acercó. Bajó la mirada y colocó una mano llena de venas muertas sobre su tripa. La energía vital latía en ella, una energía deslumbrante que radiaba desde el centro de su ser como una hoguera. La veía brillar a través de sus dedos, tiñéndolos de rojo como si hubiera colocado la mano ante el sol.

—En realidad —dijo—, tengo una idea mejor.

Tercera parte

Capítulo 1

El humo y los gases tóxicos se extendían por toda la superficie en la estación calcinada. Los azulejos de las paredes se habían partido y caído durante el incendio formando montañas de fragmentos que crujían bajo mis zapatos. La linterna de Jack emitía un cono de luz incapaz de penetrar el polvo y el hollín suspendidos en el aire. Los cadáveres —la mayoría no eran más que montones grisáceos, salvo alguna mano olvidada por aquí o algún mechón de pelo calcinado por allá— habían sido tirados a las vías en enormes pilas desordenadas.

—Buena chica —dijo Jack.

Corrió escaleras arriba subiendo los escalones de dos en dos. Intentamos seguirlo, pero apenas se podía respirar en aquel aire espeso y nos rezagamos hasta quedar en la casi absoluta oscuridad, con nuestros tubos como única iluminación. Ayaan me pasó el suyo para tener ambas manos libres para usar su Kalashnikov. Levanté los dos tubos sobre la cabeza como si fueran antorchas. Llegamos al lugar donde habían amontonado a los muertos como barricadas sin vida; escogí cuidadosamente por dónde pasar, aterrorizado de que uno de esos muertos por segunda vez se levantara a mi espalda y me cogiera por el cuello. Ayaan barría el perímetro con el cañón del rifle, observando cada cabeza perforada. Al rato, llegamos a la explanada principal donde habíamos visto a Montclair Wilson dar su discurso del estado de la Nación. Era imposible pensar que allí habían vivido alguna vez cientos de personas. Las paredes estaban desnudas, el cemento a la vista. En algunos lugares, el techo se había caído y desparramado toneladas de yeso sobre la taquilla de venta de entradas, que estaba abollada y vacía. En esa zona, los muertos habían sido apartados a un lado sin cuidado alguno, dejando un amplio pasillo hacia la escalera que conducía a la calle. La luz de arriba nos llamaba y no nos quedamos mucho más tiempo.

Una vez en la calle, encontramos Times Square desierta, libre de los cuerpos que movían arrastrando los pies. Todas las cosas muertas del centro de la ciudad debían de haber participado en la invasión de la estación de metro pero ya hacía rato que se habían ido. Sólo Jack estaba allí, dando vueltas en círculo, buscando señales, pistas, algo. Yo no detectaba signos de lucha, pero Jack se agachó y recogió un papel al azar del suelo. Me lo entregó sin pronunciar palabra. En su día había sido un anuncio de un espectáculo de Broadway, pero alguien había escrito una nota en el margen con un bolígrafo:

VIVOS = CAPTURADOS

MUERTOS = ORGANIZADOS

LÍDER = «GARY»

NOS DIRIGIMOS A LA PARTE ALTA DE LA CIUDAD

—Jack —dije, sujetando la nota, no quería tirarla sin más, no cuando se trataba de la última conexión de Jack con la gente que había ayudado a salir adelante—. No podías hacer nada. No podías salvarlos.

Me miró con una mueca de preocupación en la boca.

—Todavía están vivos —dijo finalmente, y con un gesto de la mano acalló mis protestas—. Si los muertos sólo hubieran querido matarlos, lo habrían hecho aquí en lugar de arrastrarlos por media ciudad. Los han capturado por algún motivo. ¿Quién es ese «Gary»? —preguntó—. ¿Es un superviviente?

—Él es… es un no muerto, pero es diferente a los otros. Puede hablar, pensar. Era médico y sabía cómo evitar los daños cerebrales cuando muriera… Lo conocimos hace unos días. Te lo hubiera mencionado, pero…

Jack me clavó la mirada.

—Había una amenaza de la que yo no sabía nada y se te olvidó contármelo. —Me cogió la nota de las manos—. Ahora mismo estoy demasiado ocupado para patearte el culo, pero lo haré.

Era tan poco propio de él decir algo así que me quedé sin palabras. Afortunadamente, Ayaan sí que podía hablar.

—¡Está muerto! ¡Gary está muerto! Yo le metí una bala en la cabeza. Lo hice yo misma. Lo vimos morir. Pero ahora ha vuelto y es muy peligroso.

—Sí, ya me he dado cuenta. —Jack estudió la plaza desierta. Se volvió al oeste, hacia el río y empezó a caminar a paso ligero. Corrí detrás de él. Él tenía preguntas—. Les habría hecho falta un ejército para atravesar las defensas que construimos. Tuvieron que usar herramientas eléctricas y un montón de electricidad. ¿Cómo traspasó la puerta…? ¿Tienes idea de cómo pudo hacerlo?

Negué con la cabeza.

—No podía sujetar objetos… Era médico antes de… bueno, antes. Intentó ayudar a uno de nuestros heridos, pero no era capaz ni de hacer un vendaje, sus manos eran demasiado torpes. No creo que haya podido utilizar una herramienta eléctrica.

—Esos muertos estaban organizados. ¿Es capaz de eso?

—Él nunca… Bueno, nosotros no lo vimos organizar a nadie —respondí—. Nada por el estilo. Parecía inofensivo cuando lo conocimos.

—Ellos no se organizan. Me da la impresión de que ese tipo tiene algunos trucos que no te enseñó. Controlar a los muertos con la mente. Sobrevivir a un disparo en la cabeza. Arrancar una puerta de acero de sus bisagras sin herramientas. Ahora tiene a mi gente, pero al parecer no se va a limitar a comérselos, porque si no, lo habría hecho aquí. Está improvisando sobre la marcha y no contamos con la información necesaria para anticipar sus movimientos.

En pocos instantes llegamos a la antigua barricada de la Guardia Nacional situada cerca de la terminal de autobuses. Jack metió la mano bajo el capó del vehículo militar blindado y forzó un cierre. Echó un vistazo al enorme motor del camión y gruñó.

—Nos llevan al menos media hora de ventaja y estamos perdiendo tiempo mientras hablo contigo. Dekalb, vamos a arreglar esto. Vamos a seguirlos, encontrarlos y voy a recuperar a Marisol. Puedes ayudarme o marcharte. Es tu elección. —Metió la mano en las entrañas del motor y movió algo. Tensó el brazo un segundo y después lo soltó apresuradamente mientras el motor se ponía en marcha y tosía. Después se paró otra vez.

—Jack…, lo que dices es un suicidio —traté de persuadirlo, consciente de que si había alguien dispuesto a hacer de cowboy con todo en contra tenía que ser el ex Ranger.

—No soy estúpido, Dekalb. Estoy hablando de hacer un reconocimiento. No los atacaremos hasta que sepamos cuál es la situación, ése el Procedimiento Estándar de Operación, Por ahora sólo voy a ir a echar un vistazo. —Sacó un kit de reparación del morro del vehículo y extrajo una correa de ventilador blanca y larga. Tuvo que subirse al motor para instalarla, con los brazos metidos hasta el fondo del mecanismo. Volvió a probar el encendido y el vehículo emitió un estruendo, chirrió y, finalmente, se asentó en un ruido traqueteante de fondo: había vuelto a la vida. Volvió a saltar a la acera y después se subió al asiento del conductor. Hice ademán de subir detrás de él, pero me hizo un gesto negativo con la cabeza—. No. Sólo yo. Esto me acercara, pero es difícil no llamar la atención. Antes o después tendré que abandonarlo, después los seguiré a pie. En ese momento no me serás de ninguna ayuda.

Era justo. En todo lo relacionado con moverse sigilosamente en un entorno urbano, él contaba con el mejor entrenamiento del mundo; yo, con ninguno. Puso en marcha el motor y la calle se llenó de humo negro. Tuvo que gritar para que lo oyéramos por encima del ruido.

—Coge a Ayaan y volved a vuestro barco. Id a Governors Island. Si no estoy allí en veinticuatro horas, estáis solos.

Asentí con la cabeza, pero él no esperó a mi respuesta. Engranó la marcha y se dirigió al norte, hacia los supervivientes, dando por hecho que todavía seguían vivos.

Capítulo 2

Dos momias esperaban a Gary cuando regresó al broch. Le hicieron una señal para que los siguiera, él solo.

Naturalmente, habría problemas. Mael ya debía de saber lo que había pasado. Cuando entraron en el recinto, los trabajadores que levantaban los muros del torreón se dieron la vuelta para contemplar la procesión; con las manos caídas a los lados, dejaron los ladrillos que transportaban a un lado para observar cómo cientos de seres humanos vivos avanzaban temerosos hacia el corazón de la central de los no muertos. Estos no tenían curiosidad propia: a través de todos los ojos que se posaron sobre Gary y su tropa de asalto sólo había una inteligencia mirando.

Gary comprendía que Mael estuviera sorprendido. El ejército de los no muertos tenía órdenes estrictas de no dejar entrar ni un solo ser vivo a Central Park, mucho menos una multitud. Gary estaba rompiendo una regla importante.

Gary ordenó a su ejército que vigilara a los prisioneros y después entró en los sombríos espacios de la construcción. Las paredes aumentaban de altura a buen ritmo: los muertos nunca descansaban y Mael tenía una multitud centrada en la tarea. En el centro de la edificación, el druida lo esperaba en un trono similar a los que se pueden encontrar sobre las tumbas o en las cumbres de las montañas. No parecía contento.

A ver, amigo, sé que eres listo, así que no tendrás problema en explicarme esto: ¿por qué mi mejor subordinado desobedecería mis órdenes de manera tan radical? ¿No te has olvidado de dónde estamos, verdad? Lo de matar y demás.

—No lo he olvidado. —Gary se acercó hasta estar cara a cara con la momia, mirándola directamente a la oscuridad de sus cuencas oculares vacías. El druida no levantó la cabeza, pero los taibhsearan que colgaban de las paredes giraron sus cuellos para seguir a Gary mientras se movía.

Entonces igual te has ablandado otra vez. ¿Es eso? ¿Te has puesto lívido cuando gozabas de todo el poder? Para ser sincero, hijo, no te culpo por sentir un poco de compasión. Si quieres, enviaré a mis propias criaturas a hacer el trabajo sucio.

Mael se levantó de su asiento y cojeó hacia la salida del habitáculo Cuando se acercó a Gary pareció notar algo. Se detuvo y levantó una mano con la que recorrió lentamente el rostro de Gary. Entonces no era compasión, oh, no.

Gary sabía lo que el druida sentía, la energía que los recorría como las olas del océano, colosal, profunda y fuerte. Zumbaba y se agitaba en su interior, se sentía a punto de estallar.

Te has comido ¿cuantos, veinte? ¿Treinta?

—Necesitaba la fuerza. De lo contrario también los habría salvado a ellos. —Los hombres a los que había sacrificado eran viejos o inútiles en un sentido u otro. No podían contribuir a que él lograra su anhelado objetivo—. Mael, he estado pensando.

¿Ah, sí? ¿Y qué idea superior albergas?

—Necesito saber… Necesito saber cuál es tu plan para mí. Para mí y todos los no muertos como yo, los hambrientos. ¿Qué será de nosotros una vez esté hecho el trabajo y todos los supervivientes hayan sido exterminados? El druida se frotó la barbilla y regresó a su asiento mientras los taibhsearan vigilaban cada movimiento inquieto de Gary.

Serás recompensado, naturalmente. Te brindaré paz, la paz y la satisfacción que siente un hombre al acabar un trabajo.

—¿Paz? La única paz que conozco ahora es tener el estómago lleno —lo presionó Gary.

Oh, amigo, no seas obtuso. Sé adonde te diriges y es antinatural. Ninguna criatura debería vivir para siempre. Es una maldición. Acepta la paz que te ofrezco. Ojala fuera de otra manera, pero sólo hay dos bandos en esto: o estás conmigo o estás contra mí.

Gary rodeó lentamente el trono, los vigías de las paredes giraban el cuello siguiéndolo mientras él valoraba cuál sería su próximo paso.

—Estás hablando de la paz de la tumba. Cuando no quede gente, no tendremos comida con la que alimentarnos. Nos dejarás pasar hambre hasta que nos convirtamos en polvo. O no, no, eso te parecería despiadado. Cuando el trabajo esté hecho y el último hombre vivo haya muerto nos ejecutarás sin reparos. Absorberás toda nuestra energía oscura y nos dejarás caer donde estemos como trozos de carne.

¿Se te ocurre alguna otra opción?

—Sí —se jactó—. Comienza con esa gente, con esos vivos que están ahí fuera. Dejamos de matarlos, o al menos dejamos de matarlos a todos. Seleccionamos a algunos para comer, pero mantenemos al resto vivos y a salvo de los muertos. Es una fuente renovable, Mael, siguen haciendo bebés. No importa lo terribles que sean las circunstancias. Incluso en medio de este maldito Armagedón, siguen procreando. Puedo mantener esto tanto tiempo como quiera.

Y si haces eso, chico, mí sacrificio habrá sido en vano. Mi vida y mi muerte no habrán valido nada. ¡No! ¡No permitiré que hagas de mí algo insignificante! ¡Haz lo que se te ha ordenado!

—Se acabó, Mael. No seguiré trabajando para ti —dijo Gary, mirándose los pies.

Dos momias se acercaron a Gary con las manos en alto, era evidente que tenían órdenes de atacar. Gary esquivó los brazos de una de las momias y al agacharse vio un amuleto escondido entre los vendajes, a la altura del pecho, su escarabajo. Se lo arrancó y lo arrojó tan lejos como fue capaz.

Oía a la momia en su cabeza aullando por su amuleto mágico. Salió corriendo a buscarlo, dejando a su compañera sola para que se encargara de él. Fue bastante fácil bloquear sus brazos vendados, que trataba de utilizar como si fueran manguales[8]. Gary le dio un cabezazo lo bastante fuerte para partir la vieja calavera de la momia egipcia y ésta cayó al suelo desmadejada.

Entonces, Mael entró en la batalla. La espada verde impactó contra la nuca de Gary, pero estaba preparado para el golpe y lo aprovechó para apartarse. Se echó a un lado y buscó una salida. Sabía que sólo contaba con unos segundos, después Mael pensaría en convocar refuerzos, miles de ellos. A pesar de la energía que ardía en las venas muertas de Gary no podía defenderse de un ejército de no muertos. También sabía lo fuerte que era Mael y que si le daba la oportunidad, el druida podía partirle el cuello con una mano. Necesitaba una ventaja, y rápido.

Mael se balanceó y la espada golpeó pesadamente el suelo, triturando los ladrillos; no alcanzó a Gary, que se había tirado al suelo, por escasos centímetros.

¡Acepta lo que te ha sobrevenido, chico!

Gary se tapó la cara con los brazos, pero sabía que si Mael lograba alcanzarlo con la espada, el impacto le destrozaría los huesos.

Otro tajo, Gary se apartó de su camino y notó como su espalda chocaba contra un muro de piedra. No había donde resguardarse. Mael fue tras él, mirándolo desde arriba, a través de los ojos de los taibhsearan.

¡En nombre de Bator! —gritó el druida—. ¡Todo está oscuro como la noche! ¿Qué has hecho, amigo?

Gary se tapó el rostro con las manos mientras manipulaba el eididh. Su voz sonó más suave de lo que quería cuando tomó la palabra.

—Le he dicho a los demonios del parque que cierren los ojos —dijo él.

Mael dejó caer la espada. El druida extendió las manos para palparse las órbitas vacías. Comenzó a gemir, era un sonido bajo, un lamento que hizo vibrar los dientes de Gary de tal forma que estuvo a punto de perder el control sobre los muertos. Notaba cómo Mael trataba de anular su orden, sus gritos trataban de llegar a los taibhsearan colgados de la pared, profería alaridos desesperados a los trabajadores que estaban fuera para que entraran y le brindaran el servicio de sus ojos a su amo. Pero Gary se había hecho demasiado fuerte. Había devorado muchos vivos.

Gary se puso lentamente de pie, con cuidado de no hacer ruido, y avanzó hasta quedar detrás del que había sido su benefactor. No resultaba sencillo con los ojos cerrados, pero se había adelantado al obstáculo memorizando la posición del druida.

—Tengo derecho a existir, Mael —susurró.

Oh, amigo, te has convertido en algo asombrosamente inteligente.

Gary notaba la emoción que irradiaba el druida en forma de calor. Había temor, algo de odio y también un poco de orgullo por su pupilo apóstata. Pero predominaba la tristeza, una tristeza genuina porque su trabajo había terminado.

Gary alargó las manos entre temblores y cogió la cabeza de Mael por detrás de las orejas. Colgaba de su cuello roto, que era poco más que un jirón de piel correosa. Con un movimiento ágil, Gary se la arrancó. El cuerpo esquelético de Mael se derrumbó sobre el suelo, tan muerto como cuando se hundió en las frías aguas de la ciénaga de turba escocesa. La cabeza vibraba entre las manos de Gary como si fuera un explosivo. Estaba caliente y fría, húmeda y seca, todo a la vez; sentía verdadera urgencia por arrojarla lejos de sí, pero eso hubiera sido una auténtica locura. Mael todavía no estaba muerto del todo. Inseguro sobre si lo que planeaba a continuación funcionaría, se llevó la cabeza a los labios y, como si se tratara de una calabaza, la mordió con fiereza. La vieja calavera se fragmentó entre sus dientes y, después— una oscura oleada de gritos, de un flujo que echaba chispas se liberó a través del mundo, arrastrando la conciencia de Gary en su implacable corriente.

Capítulo 3

No encontramos ningún obstáculo para regresar al río. Parecía como si todos los muertos de esa zona de Manhattan se hubieran unido al ejército de Gary. Las chicas estaban emocionadas por volver a ver a Ayaan. Reían, lloraban y se abrazaban a ella. Tenían muchísimas preguntas que hacerle, de las cuales yo sólo comprendí «See tahay?» y «Ma nabad baa?», las fórmulas de saludo habituales. Las respuestas de Ayaan fueron recibidas con embelesamiento y verdadero placer.

En cuanto a mí, Osman echó un vistazo a mi ropa destrozada y mi rostro demacrado y sacudió la cabeza.

—Al menos esta vez no ha muerto nadie —dijo.

Cogió una vieja taza de plástico llena de un líquido verde para el sistema hidráulico y bajó a la sala de máquinas del barco para disponerlo todo para navegar.

El viaje hasta Governors Island no era muy largo, pero nos llevó nuestro tiempo. La isla con forma de lágrima está al sur de la antigua batería de cañones de Manhattan, cerca de Ellis Island y Liberty Island. Durante la mayor parte de mi vida había sido una base de la Guardia Costera, pero en 1997 el gobierno la desmanteló. No tenía ni idea de qué quería hacer Jack en aquel lugar. Aunque tampoco me importaba ir. Nueva York. Era tan agradable estar otra vez en el agua, allí no se estaba continuamente en peligro. Uno dejaba de percatarse de lo nervioso que estaba en una situación ininterrumpida de combate. Uno empezaba a pensar que era normal tener calambres musculares sin razón aparente o sentir que algo se movía con sigilo detrás de ti, aun teniendo la espalda pegada a la pared. Sólo cuando volvías a estar a salvo te dabas cuenta de lo loco que te estabas volviendo.

Lo que quizá explica por qué le pedí a Osman que diera un gran rodeo. Puso el Arawelo a prueba, navegando a medio vapor y rodeando la diminuta isla mientras yo observaba su línea de costa arbolada. La mayor parte rodeada de muelles y embarcaderos, mientras que en otras zonas habían construido paseos para contemplar la bahía. Las troneras del muro circular de Castle Williams estaban vacías y a través de ellas se podía ver un patio abandonado que brillaba con el sol. Las chicas se quedaron fascinadas con la estructura más grande de la isla, una torre dentada de acero construida sobre el agua, al lado de la costa, y que parecía el esqueleto de una elevada torre. Era la fuente de ventilación del túnel de la batería de artillería de Brooklyn. Yo lo ignoré y seguí escudriñando la costa. Finalmente, Ayaan vino hasta la barandilla y, tras colocarse a mi lado, me preguntó qué estaba buscando.

—A los muertos —le dije.

—¿Los has visto?

Negué con la cabeza. Parecía imposible que algún lugar del mundo pudiera haber quedado pacíficamente exento de la Epidemia, pero Governors Island no sólo parecía desierto, sino también próspero. El follaje que rozaba la superficie del agua se agitaba con la calidez del día, y las amables brisas que soplaban en la bahía no apestaban a muertos en absoluto. El sol se reflejaba en las ventanas intactas y le daba a todo un antinatural y saludable destello.

Al parecer, Jack nos había enviado a un lugar seguro. Un lugar tranquilo en el que pudiéramos hacer planes. Le hice una señal a Osman para que nos llevara al amarre del ferry. Era el único lo suficientemente grande para el Arawelo. Atracamos entre dos diques protegidos con ruedas viejas y notamos cómo el barco se sacudía y chirriaba al detenerse por completo. Fathia y yo echamos los cabos al muelle mientras dos de las chicas los sujetaban a unos enormes pivotes de hormigón cubiertos de plantas. Teníamos la plancha de metal preparada cuando el ruido de un disparo nos hizo estremecernos.

Un hombre con un chubasquero azul y una gorra de béisbol subió por la rampa de carga del muelle de ferrys y nos miró. A esas alturas no debería haberme sorprendido ver a un superviviente, no tras mi experiencia en Times Square, pero este tipo me llamó la atención. Por un lado, lucía una insignia de metal en la parte de delante del abrigo y las letras DHS[9] en la espalda; por otro, llevaba una carabina M4A1 con visor nocturno que parecía un teleobjetivo gigante y un lanzagranadas M203 acoplado al cañón. No era demasiado alto y parecía que ese exceso de armamento le iba a hacer caer, pero no me reí. El arma me apuntaba a la frente. Veía delante de mí la bocacha apagallamas. —Estamos vivos —dije—. Esto no es necesario. El rifle se balanceó a mi izquierda y yo me agaché por reflejo. —Quédate quieta, cabeza de trapo —dijo el superviviente. Estaba cubriendo a Ayaan, que había comenzado a estirar el brazo para coger su Kalashnikov. Genial, pensé, justo lo que nos hacía falta. La geopolítica nos la estaba jugando en el peor momento posible.

—¿Eres del Departamento de Seguridad Nacional, verdad? —grité.

El superviviente no se volvió, pero se rascó la barba descuidada con la mano izquierda.

—Soy el agente especial Kreutzer de la DHS, sí, y voy a decomisar vuestro transporte de acuerdo con las disposiciones de emergencia de la. Ley Patriótica. Ahora podéis comenzar a moveros y depositar vuestras armas a un lado. No las vais a necesitar.

Tomé aire. —Escucha, me llamo Dekalb. Pertenezco a la Unidad Móvil de Inspección y Desarme de Naciones Unidas. Creo que todos deberíamos calmarnos. —No acepto órdenes de ningún jodido idealista que quiere unir el mundo, muchísimas gracias. Ahora comenzad a obedecer mis putas órdenes. ¡Tengo un objetivo que cumplir!

—¿Y cuál es tu objetivo? —traté de mantener la línea de diálogo. Ese tipo iba a disparar a alguien si no lograba tranquilizarlo.

El agente levantó los brazos al cielo como si estuviera suplicando al cielo un destino más tentador.

—¡Sacar mi culo peludo y canoso de aquí! ¡Ahora, dejad las armas, hijos de puta!

Era la oportunidad que Mariam necesitaba. Sin que yo me hubiera percatado (y, afortunadamente, Kreutzer tampoco) la francotiradora había trepado al techo de la timonera y tenía un ángulo de disparo perfecto. Cuando Kreutzer levantó los brazos y dejó de apuntar a las personas del barco, ella aguantó la respiración y apretó el gatillo de su Dragunov. Su pesada carabina M4 cayó sobre el hormigón mientras Kreutzer se agarraba lo que quedaba del dedo índice derecho.

—¡Dios! —gritó—, ¡Me ha volado el dedo! —Bajó la vista a su mano ensangrentada con los ojos abiertos como platos y, después, me miró otra vez—. ¡Dios!

Un segundo después yo había saltado por la borda. Recogí el arma que había dejado caer, con la intención de reducirlo mientras las chicas aseguraban el perímetro. Ayaan tuvo una idea parecida, pero más sencilla. Básicamente consistía en darle un culatazo en la cara al superviviente con su AK-47. Kreutzer se tiró al suelo y se puso en posición fetal.

—¡Maldita sea, Ayaan, eso no hacía falta! —grité—. Y además es peligroso. ¿Y si tiene un compañero o toda una escuadrilla escondida detrás de los árboles?

Ayaan asintió pensativa. Después, le hundió el cañón del rifle a Kreutzer en la tripa.

—Esta cabeza de trapo quiere información, futo delo. ¿Hay una escuadrilla de idiotas como tú escondidos por aquí?

—Oh, cielos, no, oh, Señor, soy el único, Jesús protégeme en esta hora miserable. Lo juro, lo juro.

Ella me miró, sonriendo, y se encogió de hombros.

Ordené a las chicas que volvieran y vendaran el dedo del pobre desgraciado (Mariam no le había volado el dedo, tan sólo le había hecho una herida suficiente para que soltara el arma) y empecé a buscar un lugar seguro para montar nuestra base de operaciones. Parecía que podíamos tomar Governors Island. Examiné el arma que Kreutzer había tirado y le puse el seguro, después se la entregué a Ayaan.

—¿Alguna vez has pensado en una mejora?

Examinó durante un segundo el arma, observó el exagerado cuerpo del rifle y valoró su considerable peso. Extrajo la culata extensible y luego la volvió a meter. Después, comparó los chismes electrónicos y de plástico del M4A1 con la madera de cerezo barnizada y el sólido acero de su rifle. El arma de Kreutzer parecía un juguete del futuro, las suya, un arma salida de la Edad Media.

—Todo el mundo conoce estas M4. Son la versión de guerrilla urbana del M16, ¿verdad? —preguntó—. Es conocida porque se encasquilla en momentos críticos. El cañón se sobrecalienta al disparar un cargador entero. —Me la lanzó y yo me quedé de piedra mientras caía sobre mis brazos—. No hay trato, Dekalb.

Capítulo 4

Una de las momias condujo a la mujer embarazada ante Gary. La habían atado a una silla de ruedas después de que ella intentase golpear el cráneo de uno de sus captores con un ladrillo. Un intento valiente, sin duda, pero Gary se preguntaba hasta dónde pensaba llegar esta mujer en un ciudad llena de muertos cuando no era capaz de correr o, como máximo, caminar como un pato pero rápido. Su hinchada barriga se apoyaba sobre su regazo como si se hubiera metido una bola de bolos debajo de la camiseta.

La momia empujó la silla hasta la pila de ladrillos sobre la que Gary estaba sentado y esperó pacientemente su siguiente orden. Gary se tomó su tiempo. Había estado de un humor pacífico toda la mañana, contemplando el cielo, el broch inacabado a su espalda y las nuevas edificaciones que había ordenado construir en el Great Lawn, sin pensar en nada. Después de los eventos de la noche anterior, consideraba que se merecía la oportunidad de descansar.

Su cuerpo se había quedado contraído durante horas después de su pelea con Mael, la energía oscura que había detenido del druida chapoteó en su estómago, su cabeza y sus dedos hasta que un rayo oscuro le cerró los ojos y la boca. Había consumido al menos un centenar de los muertos que estaban fuera de los muros del broch mientras se retorcía tratando de mantener su llama; la energía de Mael amenazaba destrozarlo, desintegrarlo físicamente, y él había tomado su efímera fuerza vital para alimentar su cuerpo calcinado y malherido. De algún modo, se las arregló para no estallar. Tras horas de convulsiones en una esquina, rodeándose las rodillas con los brazos mientras su cerebro navegaba reiteradamente en un sinfín de alucinaciones y permanecía cegado a causa del destello fosforescente de la luz oscura que había visto, hasta que por fin fue capaz de mantenerse erguido y pasear un poco.

—Has ganado peso —le dijo la mujer embarazada. Marisol, su nombre era Marisol—. Supongo que es lo que sucede cuando te das un atracón y se te olvida purgarte.

—¿Eh? —Gary levantó la vista. Se frotó las sienes y trató de volver. Esos momentos congelados en el tiempo cuando se quedaba absorto en la contemplación de su propio ombligo se parecían demasiado a la muerte, a la confortable muerte de verdad—. Discúlpame. Estaba a kilómetros de aquí —le dijo. Necesitaba hacer algo, algo físico o era probable que volviera a sumergirse en las ensoñaciones otra vez—. Vamos a dar un paseo, ¿te parece? La momia empujó la silla de ruedas de Marisol mientras Gary deambulaba por el muro de cinco metros de altura que rodeaba su nuevo poblado.

—¿Te ha gustado el desayuno? —preguntó Gary. Se había asegurado de que todos los prisioneros tuvieran mucha comida. Las latas abundaban en la ciudad abandonada, pero a los no muertos no les servían de nada, puesto que carecían de la destreza manual necesaria para utilizar un abrelatas.

—Oh, sí —dijo la mujer, acariciándose la tripa como si estuviera satisfecha—. Me encanta empezar la mañana con crema de patatas con cebolla fría. Si quieres que comamos, necesitamos que nos proveas de un equipo para cocinar. ¿Has oído hablar del botulismo?

Gary sonrió.

—No sólo lo he oído, también lo he visto. Yo era médico. Pero no podéis hacer fuego, no puedo arriesgarme a que os hagáis daño.

—No puedes vigilarnos todo el tiempo. Si deseamos lo bastante suicidarnos, lo haremos. Si dejamos de comer… o escalamos a lo alto de este muro y saltamos. —La mujer no lo miraba a los ojos.

—Tienes razón. No puedo deteneros. —Gary la condujo por unos surcos. Se podía cultivar cualquier cosa en el barro de Central Park; después de décadas de fertilización, barbecho y un intenso y amoroso cuidado por parte de jardineros profesionales, la tierra era rica y oscura. Desde que Gary estaba atento para evitar que los muertos se comieran cualquier cosa viviente que veían, habían empezado a brotar hileras e hileras de semillas en la tierra desnuda—. Esta área será vuestro jardín. Contamos con que en un futuro seáis capaces de cultivar vuestra propia comida. Verduras frescas, Marisol. Podréis volver a tener verduras frescas. Imagínatelo.

—¿Estás sordo? ¡Te he dicho que preferimos suicidarnos a ayudarte! —La mujer se revolvió contra las cuerdas que la sujetaban a la silla. La momia se agachó para contenerla, pero Gary hizo un gesto negativo con la cabeza. Al balancearse adelante y atrás, impulsándose contra las cuerdas, Marisol acabó por derribar la silla, y cayó de lado sobre el lodo que le salpicó la cara y le apelmazó el cabello.

Gary la ayudó a levantarse colocándole las manos bajo las axilas.

—Te he oído. Y creo que tal vez tú serías capaz de quitarte la vida. Pero los demás tomarán sus propias decisiones.

Fueron hacía una estrecha parcela entre dos casas artesanales de ladrillo que todavía estaban en construcción. Gary le mostró el doble grosor de las paredes y la instalación de aislante colocada entre las dos capas. Sería acogedor en invierno y fresco en verano, le explicó. Y estarían prácticamente a salvo: el muro del perímetro mantendría alejados a los muertos.

—¿Cómo no ibas a ser feliz aquí?

—Para empezar, por el hedor —replicó ella.

Gary sonrió y se postró de rodillas para mirarla a la cara. Ella se negaba a mirarlo, pero no importaba.

—Cuando trabajaba en el hospital vi a un montón de gente morir. Gente mayor cuando le llegaba el momento; jóvenes, destrozados en accidentes, que a duras penas sabían dónde estaban. Niños, vi morir niños porque no tuvieron mejor idea que beber detergente o saltar por la ventana, justo antes de morir, todos me llamaban para pedirme un último favor. — ¿Sí? —preguntó con desprecio.

—Sí. Y siempre era lo mismo. «Por favor, déme un hora antes de morir. Un minuto más». La gente se asusta con facilidad ante la muerte, Marisol, porque es muy extensa y nuestras vidas son muy cortas. Le estoy ofreciendo a tu gente la oportunidad de vivir vidas largas y plenas. No puedo recuperar el mundo que hemos perdido. No puedo ofrecerles cenas suculentas ni vacaciones de lujo o American Idol, pero puedo brindarles la posibilidad de no vivir aterrorizados constantemente. Es una oportunidad para empezar de nuevo. Una oportunidad para formar familias, enormes familias. Mucho más de lo que tú les ofrecías en aquella ratonera.

—¿Y a cambio de todo esto tú qué consigues? ¿A mi hijo? ¡Ya te has comido a mi marido, joder! —El pelo se le había puesto delante de la cara y sopló para apartárselo, inflando las mejillas enrojecidas por la rabia.

—Todo tiene un precio. Yo sólo necesito una comida al mes, incluso menos si soy cuidadoso. No es mucho pedir. —Pensó en Mael y en su tribu de Orkney. Se turnaban para ser sacrificados. Era algo que la gente podía aceptar si lo convertías en una necesidad.

—Marisol, voy a ofrecerte una oportunidad ahora mismo. Fue tu embarazo lo que inspiró toda esta generosidad que siento, así que quiero darte algo verdaderamente especial. Puedo convertirte en la alcaldesa del último pueblo seguro de la Tierra. —Él se aproximó y le echó su fétido aliento—. O puedo devorar tu cara ahora mismo. Pero no me contestes todavía, ¡aún hay más! Lo haré sin que te duela. No sentirás nada. Incluso me aseguraré de que no vuelvas. Sólo morirás. —Agarró los apoyabrazos de la silla de ruedas y le dio vueltas y vueltas. Estaba disfrutando del momento—. Muerta, muerta, muerta para siempre siempre siempre y siempre, y tu cuerpo se pudrirá en la tierra hasta que las moscas vengan y pongan sus huevos y nazcan las larvas en tus preciosas y diminutas mejillas.

Cuando paró, ella respiraba con dificultad. Temblaba visiblemente, como si tuviera muchísimo frío; él olió algo rancio y ácido emanando de sus poros. Nada especial en realidad. Sólo se trataba de miedo.

—Así que ¿cómo será, eh? —preguntó él—. ¿Almuerzo pronto hoy o debería empezar a llamarte señora alcaldesa?

Tenía los ojos entrecerrados por la rabia.

—Hijo de puta. Quiero la banda más grande y sedosa del mundo que diga ALCALDESA en mayúsculas. Quiero que la gente sepa quién les vendió.

Gary desplegó una amplia sonrisa para que ella pudiera verle los dientes.

Capítulo 5

Kreutzer nos condujo a través de un exuberante parque, donde los árboles se agitaban con la brisa. Sus ramas protegían las casas de madera pintadas de colores brillantes y las avenidas adoquinadas: eran los antiguos alojamientos de los oficiales cuando Governors Island era una base militar. El logo de la Guardia Costera estaba por todas partes, en monumentos, placas y vallas, incluso en los carteles de las calles.

El agente del DHS nos juró que las casas estaban vacías, que lo había comprobado él mismo.

—De verdad, no hay ni un solo mueble y menos aún comida.

Poco convencido, mandé un grupo de chicas a cada edificio ante el que pasamos.

—Tuvo que haber otra gente aquí —dije—. Nadie pone a un agente de campo en un lugar si no tiene nada que hacer.

—Había más —dijo Kreutzer, apretándose el vendaje de la mano—. Había un puto destacamento entero. Cuando estalló la Epidemia necesitábamos una localización segura para las operaciones de emergencia. Reactivamos la base que había aquí y creamos un consejo de operaciones no oficial. Estaba compuesto por el tipo de personas que están habituadas a entrar y salir subrepticiamente de aeródromos. Algún inútil del Pentágono creyó que se podía combatir a los muertos con helicópteros y aviones de guerra.

Miré alrededor, a los árboles que se agitaban al viento, a las casas amarillas.

—Eso debió de requerir una infraestructura bastante importante.

Kreutzer señaló el extremo más apartado de la isla con la cabeza.

—Por allí. Todo esto es basura turística. Cuando el Ayuntamiento tomó el mando, lo acicalaron todo y dejaron entrar a los visitantes, Pusieron el material de verdad fuera de la vista.

Asentí con la cabeza y les hice una señal a las chicas para que se reagruparan. Cruzamos la exuberante pradera hasta el edificio de piedra de planta estelar, Fort Jay.

—Como iba diciendo, yo y Morrison, mi compañero, fuimos destinados aquí para dirigir la inteligencia de señales y los sistemas mientras los pilotos de la Guardia Nacional hacían sus incursiones aéreas. Pertenecíamos al consejo de sistemas antes de que nos enrolaran en Seguridad Nacional. Al principio estaba cabreado por quedarme aquí atrapado, en esta letrina, mientras los tipos a los que mandaba hacían el trabajo de hombres de verdad en la ciudad. Entonces empezaron a desaparecer los helicópteros, hubo tripulaciones enteras que nunca regresaron, y deduje que tal vez lo mío no estaba tan mal. Al final, recibimos una llamada de Washington, necesitaban todas nuestras unidades para una acción táctica en el curso del Potomac. Morrison y yo nos quedamos para ocuparnos del mantenimiento hasta que volvieran.

Kreutzer nos había llevado hasta Liggett Hall, una enorme residencia de ladrillo que dividía la isla en dos. Una hilera de árboles detrás de la edificación ocultaba una verja de metal coronada con alambre de espino. Había una puerta abierta que dejaba ver un camino polvoriento que conducía al otro lado.

—Supongo que nunca regresaron —dije yo.

—Dos puntos para ti, cabeza de chorlito. Por lo que pudimos oír por radio, fueron masacrados. No podían hacer nada desde el aire, y cuando aterrizaron estuvieron jodidos, jodidos de verdad. —Kreutzer se detuvo antes de cruzar la puerta—. Sobre esto no sé nada. Es un área restringida.

Lo dejé atrás y entré en la base de verdad. Una amplia pradera, salpicada de campos de béisbol, cubría la mayor parte de la extensión hasta la costa. Una pista de aterrizaje de asfalto cruzaba la pradera, estaba flanqueada de edificios prefabricados bastante deteriorados, los típicos que yo asocio a las bases militares norteamericanas. El paso del tiempo y el óxido habían sido despiadados con la mayoría de las instalaciones, pero vi que había un par de hangares que todavía parecían operativos, así como una torre de control.

—Resistimos lo mejor que pudimos. De vez en cuando, uno de esos gilipollas muertos escalaba por la torre de ventilación, pero lo derribábamos en instantes. Finalmente, logramos cerrar las rejillas, así que eso ya no es un problema.

Asentí distraído, estaba demasiado ocupando inventariando los recursos de la isla. Había unos cuantos barcos de la Guardia Costera atracados en la orilla, pero no nos servían para nada. Gary no iba a meterse en el agua y dejar que le voláramos la cabeza con una ametralladora del calibre 50. Divisé un par de cosas que nos podían ser útiles, además de una armería totalmente equipada y repleta de M4 y armas pequeñas, e hice una lista para repasar con Jack cuando llegara. Si es que llegaba.

Acampamos en la pradera. Al principio me sentí tentado de dormir en una de las casas amarillas de los oficiales o incluso en uno de los barracones; pero cuando cayó la noche se volvieron infinitamente espeluznantes. Estar en una habitación sin ventanas ni luz me produce una sensación que perturba de verdad mi alma moderna. A las chicas no les importaba acampar al raso en absoluto, era lo que hacían en casa. Mantuvieron a Kreutzer vigilado toda la noche, pero la mayor parte del tiempo lo dejaron solo. Hicimos una gran hoguera y comimos pan y gachas aguadas, nuestros alimentos básicos.

—No queda ni una judía ni una puta zanahoria en este estercolero —nos informó Kreutzer mientras partía las rebanadas de cajeero que las chicas le habían ofrecido a regañadientes—. Eso fue lo que le sucedió a Morrison. —Me preguntaba cuándo llegaríamos a eso —dije.

Kreutzer asintió.

—Morrison tenía más necesidad de comer que yo. Era un tipo grande, le gustaba levantar pesas cuando no estaba de servicio y supongo que necesitaba más calorías. Cogió una lancha hinchable de casco rígido y se fue a Staten Island en busca de suministros. Eso fue hace dos semanas. No confío en volver a verlo.

—¿Y qué pasa contigo? ¿Ibas a morirte de hambre aquí?

Kreutzer rebañó con un dedo el bol de gachas y se lo metió en la boca.

—Prefiero no comer a ser comido. Podría haberme marchado en cualquier momento, pero ¿adónde habría ido? Hasta que os vi en el amarre de los ferrys creía que moriría aquí. —Le devolvió el bol a Fathia—. Gracias —le dijo.

Me desperté con el sonido del agua golpeando los casos de los barcos de la Guardia Costera y con la brisa fresca que me acariciaba las pestañas Estaba sonriendo, como un estúpido, porque me sentía bien. Me senté y lo recordé todo. Me puse los pantalones y empecé a buscar una letrina, y entonces oí un zumbido procedente del agua.

Era Jack.

No sé de dónde había sacado una moto de agua en Nueva York, pero allí estaba, saltando las olas en dirección a la costa. Fui corriendo hasta la orilla y agité los brazos y silbé, hasta que por fin me vio y cambió de rumbo para dirigirse donde yo estaba. Le tendí una mano y lo ayudé a subir al paseo. Se quitó el chaleco salvavidas y abrió la bolsa que había utilizado para mantener sus armas y equipamiento secos y, después, me saludó.

—Se los ha llevado a Central Park. No pude acercarme mucho, el viento soplaba en dirección a ellos y me hubieran olido, pero los vi entrar en el parque. Están haciendo algo allí dentro, algo grande, y no tengo ni idea de qué se trata. No puedo entrar pistola en mano e intentar rescatar a nadie sin más. Aunque es exactamente lo que voy a hacer.

Asentí sabiamente. Necesitaba orinar con urgencia, pero también quería enseñarle una cosa, algo que podía resolver su problema. Lo conduje a la parte trasera del hangar y le mostré el tráiler de diez metros coronado con antenas de radar y cuatro ataúdes, el término en jerga para las cajas de almacenamiento de los vehículos aéreos no tripulados.

—Bien —dijo, y empezó a abrir los ataúdes.

—Jack —le pregunté. Aquella cuestión me había rondado todo el tiempo—, ¿por qué nos enviaste aquí? ¿Cómo sabías que Governors Island estaba desierta?

Me miró fijamente.

—No lo sabía. Por lo que yo sabía este lugar podía estar hasta arriba de muertos. Lo que sí sabía es que, a pesar de todo, os las podríais arreglar.

—¡Podríamos haber caído en una trampa! —exclamé.

Jack miró a un lado y después al otro.

—Parece que os las habéis arreglado bien. Ahora ayúdame con esta caja.

Capítulo 6

Los controles del vehículo aéreo no tripulado Predator RQ-1A eran bastante sencillos. Habían sido diseñados para el soldado medio del siglo XXI y casi eran una réplica del mando de la Playstation. Con un pulgar manejabas el acelerador y con el otro la dirección, al tiempo que el resto de sistemas del vehículo estaba distribuido en los botones frontales y posteriores, sacar el tren de aterrizaje, manipular las cámaras del morro, etcétera. Es un juego de niños, pensé. En el pasado, cuando tenía una vida y una carrera, había estudiado sistemas armamentísticos. Me sentía seguro y alerta mientras mi pequeño avión levantaba vuelo sobre Governors Island y se encaminaba a Manhattan.

—Ten cuidado con las corrientes de aire ascendente —dijo Kreutzer—. Pueden ser una verdadera putada. —Estaba sentado en el segundo asiento del estrecho y sobrecalentado tráiler. En calidad de especialista en sistemas, él era el encargado de mantener la entrada de datos aviónicos y telemétricos clara y visible. Estaba delante de tres enormes pantallas donde podía mostrar y manipular su «producto».

El edificio de Standard Oil apareció a mi derecha y giré bruscamente para rectificar levemente la trayectoria y evitar la antena. Entonces, algo salió mal. El Predator intentaba seguir girando sobre sí mismo, levantando el ala derecha cada vez que yo trataba de bajarla. Aceleré un poco para ver si podía liberarlo de lo que yo creía que era una ligera turbulencia y, de repente, una pared de viento golpeó al vehículo en el morro, succionándolo hacia abajo en un movimiento espiral descendente ultrarrápido que sería más apropiado llamar «caída del cielo».

El VANT chocó con una esquina de Broadway y rebotó como una piedra sobre los techos de unos coches aparcados, hasta que dio un último salto y se detuvo en medio de Bowling Green boca arriba. La cámara mostraba una imagen borrosa de la estatua del toro de Wall Street y un cielo parcialmente nuboso.

Se dibujó una satisfacción infinita en la cara de Kreutzer al enseñarme qué había hecho mal. En la pantalla me enseñó los últimos segundos del vuelo del Predator en una presentación de PowerPoint. Vi la aguja del edificio de Standard Oil y la columna de aire donde Morris Street se cruzaba con Broadway. Después, maximizó la visión de infrarrojos de la misma escena y me señaló un remolino girando a toda velocidad en la confluencia de las dos calles, era la cizalladura que generaba la diferencia de temperatura entre las fachadas al sol y las fachadas a la sombra de los edificios.

—Vale. Lección aprendida —dije. Todavía tenía el pulso un poco acelerado por la excitación de pilotar el Predator. Cuando Jack entró para averiguar qué estaba pasando, dejé que Kreutzer se lo explicara. De repente, solté un alarido. Ambos se volvieron y me miraron fijamente.

Un hombre muerto con el cráneo desollado había llegado a Bowling Green para investigar el Predator. Su nariz, que veíamos del revés, se arrugó cuando olisqueó los sistemas ópticos del avión invertido. Estaba tan concentrado pilotando el VANT que se me había olvidado que estaba a un kilómetro y que el muerto viviente no podía cogerme a través de la pantalla. Desconecté la cámara y me froté las manos.

—Vamos a montar otro —dije—. Estoy preparado para intentarlo otra vez, Una hora más tarde el equipo de Ayaan tenía preparado el segundo vehículo. Tenía una envergadura de quince metros y el conjunto de instrumentos del morro parecía la cabeza de uno de los aliens contra los que solía luchar Sigourney Weaver en las películas. Hice los preparativos de vuelo e inicié el sistema óptico. Aceleré con fuerza —estábamos utilizando una pista de despegue más corta de lo reglamentario— y dejé que el Predator correteara pradera abajo, la imagen de mi pantalla parpadeaba a medida que ganaba velocidad. En el momento preciso, tiré de la palanca y la nariz se levantó hacia el aire. El VANT ascendió y superó con facilidad el techo de Liggett Hall. Me acordé de guardar el tren de aterrizaje y nos pusimos en camino.

Puse el VANT a velocidad de crucero y, en general, lo dejé volar por sí mismo, sólo lo ladeé un poco para que sobrevolara Castle Clinton en Battery Park. Mantuve la baja altitud, valorando la posibilidad de que uno o dos espías no muertos oyeran el motor, contra la opción de volar alto y permitir que millones de ellos lo vieran. Eso suponía volar entre los edificios, algo para lo que el Predator estaba diseñado, aunque supuestamente tenía que haber un piloto experimentado a los mandos. Cuando estaba frente a los muros de ladrillo de la parte baja de Manhattan, me dirigí a un estrecho embudo en lo alto de Battery, allí era donde Bowling Green se ensanchaba sobre la amplia calzada de Broadway.

—Esta vez mantén la calma, no intentes forzarlo. —Kreutzer se inclinó tanto hacia mí que, mientras me acercaba al remolino que me había derribado antes, podía oler su aliento. Esa vez me limité a soltar el acelerador en el momento crucial y el Predator lo atravesó como un corcho flotando sobre la marea, empujado hacia delante por los márgenes de la cizalladura en lugar de tratar de atravesarla. Estaba sobrevolando los coches abandonados de Broadway cuando el móvil Iridium comenzó a sonar.

—¿Qué hago? —pregunté—. ¿Qué hago? —Jack entró en el tráiler rápidamente y conectó un control de pilotaje secundario. Él sólo conocía a una persona que tuviera mi número. Se hizo con el control del vehículo y yo salí corriendo al césped, a la luz del sol, y contesté la llamada.

—¿Me estáis espiando? —preguntó Gary.

Estaba atónito.

—¿De qué estás hablando?

El hombre muerto se echó a reír en mi oído.

—Lo veo todo, Dekalb. Cada muerto viviente de Manhattan puede ser mis ojos o mis oídos. Doy por hecho que has sido tú quien ha dejado caer un avión en mi isla perfectamente pacífica. Se te están ocurriendo unas ideas geniales, ¿verdad? Estás planeando venir y rescatar a los prisioneros. No funcionará.

Traté de echarme un farol.

—Sólo estábamos buscando los medicamentos. Cubriendo todos los hospitales, buscando una forma de cumplir nuestra misión original.

—Buen intento. Mi cerebro está muerto, no dañado. Tú quieres matarme. Sé que yo haría lo mismo en tu lugar. Soy una amenaza, una seria amenaza, y tú quieres neutralizarme. Evidentemente, yo no quiero que eso suceda. Estoy dispuesto a hacer un trato.

Me dejé caer sobre la hierba. —Te escucho. Los supervivientes…

—Ahora son míos —me interrumpió—. En ese punto no hay margen de negociación. Lo que te ofrezco es un salvoconducto. Sé que el otro día tuviste algunos problemas con las palomas. Ya se han ido. Te voy a permitir entrar en Manhattan el tiempo necesario para ir al edificio de la ONU, coger tus medicamentos y marcharte. Nadie se acercará a ti; puedo mantenerlos alejados. Puedo protegerte. Hazlo y después súbete a tu barco y márchate de aquí para siempre. ¿Te suena factible?

—¿Y si intentamos rescatar a los prisioneros de todas formas? —Entonces descubrirás por qué un millón de hombres muertos no pueden estar equivocados. Eso es lo que te estoy ofreciendo, Dekalb, nada más Coge los medicamentos y lárgate. Oh, y una cosa más: Ayaan.

Miré hacia la chica en cuestión. Estaba posando para unas fotos; Fathia había encontrado una cámara Polaroid en uno de los barracones y todas las chicas querían un recuerdo de su visita a la ciudad de Nueva York. Ella se volvió hacia mí y sonrió.

Gary ronroneó en mi oído.

—Ayaan se queda aquí. Quiero quitarle la piel, cortarla en pedacitos y comérmelos uno a uno. Quiero recrearme con sus vísceras. Ella me disparó en la cabeza. Nadie queda impune después de eso.

Me tapé la boca con la mano para retener lo que quería responder a eso. «No pasará ni de puta coña, gilipollas». En su lugar, esperé un momento y dije:

—Te llamaré. —Después pulsé la tecla para colgar y dejé el teléfono. —Dekalb —me llamó Kreutzer desde la puerta del tráiler—, tenemos imagen. —Lo seguí al interior del atiborrado espacio cerrado para ver qué había encontrado Jack.

Capítulo 7

Gary voló con las palomas muertas sobre la Primera Avenida. A través de sus ojos, las observó mientras caían, bandadas enteras a la vez, daban vueltas en el aire, el extremo de sus alas batiéndose inerte. Gary era un hombre de palabra: si Dekalb quería aceptar su generosa oferta, el camino al edificio de la ONU estaría despejado. Gary no temía tanto a Dekalb como le preocupaba. Aunque, por un lado, su equipo de asesinas somalíes no podía hacer mella en las defensas de Gary, por el otro, era posible que hicieran algo poco previsible que pusiera en peligro el ganado de Gary. Si disparaban misiles sobre el broch, por ejemplo, Gary sobreviviría casi con seguridad, pero la gente de Marisol podía resultar herida en el consecuente caos y destrozos. Por la mente de Gary habían desfilado un millar de situaciones hipotéticas similares, y ninguna de ellas le parecía atractiva. Sacar a Dekalb de Nueva York tan pronto como fuera posible no era más que sentido común.

Gary absorbió la energía de las aves hasta que sólo quedó una, viró despreocupada sobre los restos de sus antiguas compañeras de vuelo; las montañas de plumas azul tornasolado anegaban las calles. Gary imprimió fuerza sobre el par de alas batientes y se dirigió hacia el río, a Long Island. Subió más y planeó hasta que vio jamaica Bay achicharrada bajo el sol, hasta que creyó que podía ver el borde de la Tierra debajo de él, pero… ya era suficiente. Presionó con fuerza al pájaro y su visión se tornó borrosa. Una chispa apenas discernible fluyó al ser de Gary.

En un lugar cómodo y sombrío, Gary cambió de posición en su enorme, bañera y el líquido salado se coló por el hueco de sus clavículas. Se enderezó chorreando, y cogió el albornoz. Había trabajo que hacer. Marisol vomitó ruidosamente sobre el suelo de ladrillo. —¿Nauseas matutinas? —le preguntó Gary, ayudando a la mujer a ponerse en pie.

Ella lo apartó.

—Me estoy ahogando aquí dentro. ¿Qué es eso, el vinagre de los pepinillos? —Formaldehído —le contestó Gary, bajando la vista al líquido del color de la cebada de la bañera de la que acababa de salir—. Me estoy preservando para las futuras generaciones. Deberías estar agradecida. Cuanto más me proteja de la descomposición bacteriana, menos de los tuyos me tendré que comer. Si tanto te molesta, salgamos a tomar el aire.

Mientras la conducía por la escalera de caracol oculta en la pared doble de la torre, llamó a una de las momias para que limpiara. Le producía verdadero placer —por insignificante que fuera— reservar el trabajo de limpieza a la antigua guardia de honor de Mael; en cualquier caso, alguien tenía que limpiar el broch y las momias eran las únicas que conservaban la destreza manual necesaria. Las manos del propio Gary se comportaban como si estuvieran dentro de manoplas de gruesa piel; ni siquiera era capaz de abotonarse la camisa solo. Las ptolomaicas del museo al menos podían usar utensilios sencillos.

—¿Cómo se está adaptando tu gente? —preguntó Gary. Los muertos seguían trabajando a destajo en la construcción del muro del pueblo prisionero, pero los vivos ya se habían trasladado a sus sencillas casitas. Gary había ayudado cuanto podía con libros de la biblioteca pública de la calle Cuarenta y dos y con herramientas arcaicas sacadas del Museo de la Ciudad de Nueva York (conocido por sus salas de época), pero no debía de resultar sencillo para gente del siglo XXI verse súbitamente forzada a llevar una vida del siglo XVIII. Gary no tenía forma de abastecerlos de electricidad ni agua, y menos aún de televisión o compras por Internet. Lo que él ofrecía era supervivencia a pelo. Y aún así, barría la alternativa. —Naturalmente, están asustados. No se fían de ti. Gary frunció el ceño.

—Soy un monstruo de palabra. Además, es a mí a quien le conviene que estén a salvo.

Marisol le ofreció algo parecido a una sonrisa insolente.

—No se fiaban de Dekalb, y él tenía un barco amarrado en la bahía. Por Dios, ¿eres consciente del aspecto que tienes hoy en día? No es una cuestión de lógica, ¿vale? Ven a un tipo muerto que huele a pepinillos en vinagre y que todavía tiene jirones de piel entre los dientes y quieren salir corriendo en dirección opuesta. Supongo que con el tiempo… con el tiempo pueden llegar a acostumbrarse a cualquier cosa, pero hasta ahora estaban encerrados como ganado y rodeados de un ejército de monstruos sedientos de sangre, y ahora los señorea un caníbal en albornoz. Están asustados. La mayoría. Algunos todavía piensan que serán rescatados.

Gary se rascó.

—¿Rescatados? ¿Cómo? ¿Por Dekalb? Si es listo, me dejará en paz de una puta vez.

Había un arduo camino hasta lo alto del broch, probablemente demasiado para una mujer embarazada con molestias estomacales (parecía que estaba sufriendo mucho cuando llegaron al tejado), pero Gary subía los escalones con facilidad, casi de dos en dos.

—Naturalmente, no hará lo más inteligente —le dijo a Marisol.

El hombre sin nariz y la mujer sin rostro los estaban esperando en las murallas inacabadas de la torre. El hombre les acercó una bandeja de plata con doce barritas de carne de ternera dispuestas en abanico, al gusto de Gary. Él cogió una y masticó con vigor. De mala gana, Marisol aceptó una también, y se quedó mirándola durante un buen rato antes de decidirse a darle un bocado, preguntándose si tal vez sería carne humana seca. No era, Gary no era un salvaje.

—Dekalb es un idealista. Vendrá aquí aunque tenga que hacerlo solo, aunque suponga su muerte.

—Quizá tiene ayuda —le sugirió Marisol—. Todavía no has conocido a mi Jack.

Gary le hizo un gesto para que echara un vistazo al parque. Más abajo, se alineaban los muertos a millares, tenían los hombros caídos, el cuerpo devastado, pero eran muchos. Cubrían la superficie como langostas, sus movimientos continuos eran como el oleaje del mar.

Él se conectó al eididh y atrapó las gargantas y diafragmas de miles de muertos con su puño espectral. El aire se convirtió en un suspiro con sus espasmos; era la primera vez en semanas o meses que se abrían sus esófagos y el aire entraba en su organismo. Gary liberó ese aire como si estuviera vaciando un globo por la boquilla.

—Hol…a… —gimieron los muertos. El sonido se parecía al movimiento de las placas tectónicas, como si el océano se estuviera vaciando por una grieta en el planeta. Un sonido que evocaba la muerte de verdad, una sinfonía apocalíptica. Los labios de Gary se separaron en una enorme sonrisa. Hola… Marisol…

—No necesito más machos —le dijo Gary—. Si tu Jack viene aquí, morirá.

Capítulo 8

En el tráiler de diez metros apenas había espacio para un equipo de tres personas. Con todas las chicas peleándose por entrar y echar un vistazo a las pantallas, el aire del interior rápidamente se volvió demasiado pesado y bochornoso para que se pudiera respirar. Me enjugué el sudor de la frente y asentí cuando Kreutzer me preguntó si estaba listo. Jack todavía tenía el Predator en el aire, sobrevolaba Manhattan en amplios círculos, a unos setecientos metros de altura, pero ni siquiera él podía contener su curiosidad. Todos queríamos saber qué había detectado el avión espía.

Parpadeé de prisa mientras la pantalla me lanzaba un fogonazo de imágenes de los edificios que dejaba atrás a toda velocidad y escasa distancia. Estuve a punto de caerme de la silla cuando el rango de visión se amplió radicalmente en el momento en que el vehículo pasó por encima de la cabeza de la estatua de Colón en la Calle cincuenta y nueve. Más allá de la valla al sur de Central Park, la vista cambiaba otra vez, y mucho, el paisaje se transformaba en un barrizal salpicado de chatarra. El parque se había vuelto irreconocible, los cambios que había traído la Epidemia habían acabado incluso con el césped. Hasta ese momento no se me había ocurrido que los muertos pudieran comerse incluso la vegetación. Noté como mi cabeza se movía de un lado a otro, dubitativo y asqueado, al ver en qué se había convertido uno de mis lugares favoritos en el mundo.

Observamos el ascenso del avión a la parte alta de la ciudad en silencio. Jack lo mantenía a poca altura, quizá a unos ciento cincuenta metros, para que tuviéramos una mejor vista. Desde esa altura, cuando vimos a los primeros muertos en el parque parecían palomitas de maíz desperdigadas sobre un tablero oscuro. Kreutzer congeló la imagen e introdujo un algoritmo de aumento de imagen para centrar el zoom en uno de ellos. Había perdido el pelo a clapas y su piel se había vuelto de un blanco lechoso. Le colgaban las ropas en jirones de las extremidades. No podíamos distinguir si era un hombre o una mujer.

Kreutzer, que sólo había visto un puñado de muertos, tuvo que apartar la vista un momento. El resto de nosotros ignoramos el cadáver y escudriñamos el fondo en busca de posiciones en las que montar trincheras desde las que organizar un asalto.

Entonces, la cámara del morro del Predator se levantó hacia delante para dejarnos ver el horizonte. Abrimos los ojos como platos.

Los muertos habían ocupado la mitad del parque. Estaban lo bastante cerca unos de otros como para tener dificultades si levantaban los brazos mientras se apretaban más y más alrededor de algo circular y gris en medio del parque. Llenaban lo que en su día fue el Great Lawn, el Ramble y el Pinetum. Cubrían la superficie como un mar agitado de gorras blancas. No. Ésa era una imagen demasiado agradable. Era más parecido a una masa de gusanos. Por desagradable que fuera era la única analogía que se me ocurría; su piel descolorida y flácida y sus constantes movimientos mecánicos sólo me evocaban la imagen de larvas expandiéndose por la piel reseca de un animal muerto.

No había forma de hacer un cálculo estimativo de cuántos había. Sin duda, miles. Cientos de miles era una apuesta segura. Yo participé en una carrera por la paz justo antes de la primera guerra del Golfo. Según los medios de comunicación, mis colegas antibelicistas y yo sumábamos por lo menos veinte mil personas y sólo ocupábamos un par de docenas de manzanas de la Primera y Segunda Avenidas. Para cubrir la mitad de Central Park con esa densidad…

Gary había mencionado que tenía un millón de muertos. Parecía que no estaba exagerando.

—¿Qué es eso? —preguntó Jack, arrastrando su silla por el suelo del tráiler mientras se acercaba para mirar desde más cerca. Dio unos toques a la pantalla con el dedo, haciendo un ruido sordo que me hizo volver. Estaba señalando una forma circular gris en el centro de la muchedumbre.

Los dedos de Kreutzer volaron sobre el teclado mientras pedía una imagen tridimensional del objeto, obteniendo los detalles a partir de cientos de planos de la grabación bidimensional. Los discos duros del tráiler hicieron un ruido sordo y traquetearon durante un minuto, y después mostró el resultado. Lo que vimos era una especie de torre maciza, una estructura circular que se elevaba con muros cada vez más estrechos y culminaba en una cumbre irregular. No debía de estar acabada. Alcanzaba los treinta metros de altura y era más ancho que el Met. Para qué podría querer Gary una edificación de esa naturaleza era un misterio.

Los edificios anexos tenían algo más de sentido. Los muertos habían levantado un muro de unos cuatro metros de alto que delimitaba un espacio del tamaño del Great Lawn. El muro estaba pegado a la estructura principal, formando una especie de corral. Dentro de ese espacio cerrado había algo similar a un pueblo diminuto con casas de piedra y tejados de terracota. Parecía un pueblo europeo de la Edad Media. El único acceso de entrada o salida al pueblo era a través de la estructura principal.

—¿Por qué querría Gary reconstruir Colonial Williamsburg aquí? —pregunté muy confuso. Ayaan se quedó mirándome con curiosidad—. Esas casas. —Las señalé para que las viera—. Supongo que es donde tiene a los prisioneros, pero no parecen celdas.

—No, no lo parecen —dijo Jack—. Parecen establos. Establos, donde se guarda el ganado. Capté lo que estaba diciendo. Gary necesitaba mantener a los prisioneros vivos y sanos, quizá incluso felices, a muy largo plazo. Cuánto tiempo podría sobrevivir con la carne que tenía encerrada en el corral no lo podía saber nadie, pero era evidente que quería estirarlo al máximo.

Me levanté de la silla y salí a respirar aire fresco. En el camino, apreté el hombro de Ayaan. Ella me siguió a la pradera, lejos de donde podían oírnos. —Hay algo —empecé a hablar, aunque no sabía qué iba a decirle—. Algo que deberías saber. Yo tengo intención de ir tras él. No puedo volver a África hasta que esté muerto. Muerto de verdad. Eso significa entrar en esa torre. En el proceso, voy a intentar liberar a los prisioneros, pero mi objetivo principal es separar su cerebro de su cuerpo. Ella tomó aire. —Eso es imposible. Yo asentí con la cabeza.

—Ya he visto cuantos muertos tiene a sus órdenes. Aun así voy a intentarlo. ¿Me ayudarás?

—Sí, por supuesto. —Me sonrió de manera extraña—. En realidad, no hay alternativa, ¿verdad? No nos dejará acercarnos al edificio de Naciones Unidas, no mientras esté al mando. Si queremos cumplir nuestra misión, tenemos que eliminarlo.

¿Debía contárselo? Sólo serviría para perturbarla y, sinceramente, no necesitaba la presión de saber que realmente tenía una alternativa. Pero al final decidí que conocía a Ayaan lo bastante bien para saber que ella querría estar informada.

—Me llamó —le expliqué—. Dijo que podía despejarnos el camino. Darnos un salvoconducto. Pero tiene un precio. Quiere devorarte personalmente. Es una venganza por la vez que le disparaste.

Ella abrió los ojos como platos durante un momento. Después asintió con la cabeza.

—Vale. ¿Cuándo voy?

Di un paso adelante y le puse las manos en los hombros.

—No creo que lo entiendas. Quiere torturarte. Hasta la muerte. No permitiré que eso suceda, Ayaan.

Ella me apartó. Estoy casi seguro de que mi forma de tocarla había violado la sharia, pero en su mayor parte lo que pasó es que no le gustó mi actitud.

—¿Por qué me deniegas esto? ¡Es mi derecho! ¡Han muerto muchos otros! Ifiyah murió para que aprendiéramos una lección. Esa chica, la del gato, murió por estúpida. ¿No me dejarás morir por mi país? ¿No me dejarás tener la muerte más honorable posible? ¿Aunque eso signifique el éxito de nuestra misión? ¿Aunque signifique que podrías volver a ver a tu hija?

Abrí la boca, pero… No hay palabras para algo así. Ninguna en absoluto.

Capítulo 9

—Claro. —Kreutzer se rascó con vehemencia el pelo desordenado—. Tiene sentido. Es chiita, ¿no es así? En realidad, ellos quieren convertirse en mártires. Para ellos es un trato favorable: una muerte rápida y, después, están en el jodido paraíso con setenta y dos vírgenes. —Lo ponderó durante un segundo—. O quizá ella se convierte en una de las vírgenes de alguien. Afróntalo, inmolarse es lo que mejor hacen.

Lo fulminé con la mirada.

—Es lo más estúpido que he oído en mi vida. Para empezar, la rama somalí del Islam se basa en las enseñanzas de la secta sufí, no de la chiita. Y, en cualquier caso, tan sólo una facción minoritaria de los chiitas apoya ese tipo de locuras. —Levanté las manos al cielo—. Es una adolescente, eso es todo. No entiende de verdad qué significa morir, pero sabe sin duda que la vida apesta. Está dominada por las hormonas y la energía y toda esa extrañada mierda culturalmente manipulada, una sexualidad oprimida que se proyecta en glamurosas ideas acerca de la trascendencia de la muerte…

—Es una soldado. —Jack arrancó una brizna de hierba y se la llevó a los labios, Sopló con fuerza y emitió un sonido agudo, similar a un lastimero fagot empezando a interpretar una elegía.

—Es una niña —dije yo. Pero, naturalmente, era mucho más que eso. En esos momentos, Jack la comprendía mucho mejor que yo Era una soldado. Lo que significaba que ella estaba inmersa en una idea más grande, un contexto en que había una comunidad a la que servir: su identidad nacional como somalí, su puesto como guerrera kumayo luchando por Mama Ha lima. El bien para la humanidad.

Era un sentimiento notablemente antiamericano, pero lo sentía. Cuando regresamos de nuestro infructuoso saqueo al hospital arrastrando lo quedaba de Ifiyah, lo había sentido. Mis propias necesidades, deseos y limitaciones ya no eran importantes. Cuando regresamos al barco y Osman comenzó a hacer chistes, yo me había sentido totalmente alejado de él y de su cobardía.

Nos lleva años aprender a rendirnos a lo que es más grande que nosotros mismos. Jack había pasado gran parte de su vida recibiendo entrenamiento para ese fin. Se suponía que los padres lograban sentirlo instintivamente tan pronto como nacían los hijos, pero algunos nunca aprendían a poner sus familias por delante de sí mismos de verdad.

Ayaan lo había descubierto en primaria. Era insultante, por no mencionar que también era inútil, negar la creencia más profunda de su alma.

La propia chica debió de oírnos —a duras penas logré mantener el volumen de mi voz después de que Kreutzer empezara a hablar de aquella manera—, pero estaba ocupada y no sintió la necesidad de intervenir en la conversación. Se estaba preparando. Se estaba preparando para que se la comieran viva.

De todas las cosas enfermizas que había visto desde que los muertos comenzaron a volver a la vida y el mundo se había sumido en un hambriento y envolvente horror, lo peor era ver a una chica de dieciséis años tocando el césped con la frente en un día soleado, en comunión con su dios. Podía comprender su motivación para desperdiciar su vida —incluso podía secundarlo, apretando los dientes, si era necesario—, pero sabía que era algo que me perseguiría para siempre.

Pero así eran las cosas. Era todo lo que podía aspirar a conseguir. Conseguiría los medicamentos, volvería a África y vería a Sarah. La tendría entre mis brazos y rezaría para que ella nunca tuviera que tomar decisiones como ésa, para que nunca tuviera que ver a gente aniquilarse por el bien de políticos corruptos de la otra parte del mundo. Construiríamos algún tipo de vida y yo me obligaría a olvidar lo que había sucedido. Por el bien de Sarah.

Mi misión estaba a punto de concluir. El precio: una chica de dieciséis años. Pero todo había terminado.

—No creí que fuera a ser tan sencillo —mascullé, golpeándome el muslo con un puño cerrado.

—Dekalb —dijo Jack—. Te olvidas de algo.

Oh, no, no me olvidaba. Era perfectamente consciente de que Marisol y los otros todavía estaban retenidos para convertirse en comida en un castillo en Central Park. Sabía que tenía la responsabilidad personal de matar a Gary.

También sabía que Ayaan me acababa de liberar. Había convertido todas esas cosas en minucias. En cosas que se podían ignorar. Podía cumplir mi misión sin apenas mover un dedo. El precio subía: doscientas vidas humanas. Doscientas una, si se contaba a Ayaan. Aun así, dudaba mucho de que los doscientos estuvieran igual de entusiasmados ante la perspectiva.

Jack no había terminado.

—Tengo algunas ideas, pero necesito a todos los hombres de los que pueda disponer para llevarlas a cabo. Te necesito, Dekalb. —Me miró fijamente aún cuando yo me resistía firmemente a mirarlo a él.

Finalmente, lo seguí hasta el tráiler sin decir ni una palabra y me hundí en una de las cómodas sillas. Kreutzer deambulaba al fondo, sin hacer más que frotarse las manos con nerviosismo mientras Jack estudiaba las imágenes en alta resolución de Central Park y las cosas que Gary había construido allí.

—Tenemos que empezar por un par de supuestos —dijo por fin, esa última palabra sonaba como algo que tenía mucha cola y que acababa de aterrizar en su boca. Éste era un hombre que creía que hacían falta datos contrastados para comprar un cepillo de dientes eléctrico. Organizar un intento suicida de rescate conllevaría declaraciones juradas ante notario de operativos de inteligencia y una carta firmada del Jefe de Estado Mayor de las Fuerzas Armadas en la que se describiera con todo tipo de detalles cuál era su misión. Naturalmente, en este momento no se podía permitir esos lujos—. Vamos a comenzar por suponer que esto es posible. Después, vamos a dar por hecho que contamos con el equipo y el personal suficientes para llevarlo a cabo.

Asentí con la cabeza, pero seguí resistiéndome a mirar la pantalla.

—Vamos a dar por sentado que él sigue siendo lo bastante humano para compartir algunas de nuestras limitaciones. Que sólo se puede concentrar en una cosa a la vez.

Me froté el puente de la nariz.

—Quieres utilizar el suicidio de Ayaan como maniobra de distracción. —Naturalmente, tenía sentido. Gary anhelaba una sola cosa: vengarse. Si se le ofrecía en bandeja de plata, ¿cómo se daría cuenta de que nos colábamos a su espalda con una sierra para cortarle la cabeza?

Se me ocurrían un montón de cosas por las que se daría cuenta. No era estúpido. Ya lo había subestimado antes y el coste no había sido nimio. Pero Jack estaba pensando en el plano de las posibilidades, no en términos de qué pasaría, sino de qué podría pasar. Incluso yo sabía que eso era un terreno peligroso.

—Tenemos que dar por sentada otra cosa: él no sabía que esto estaba aquí cuando construyó sus fortificaciones.

El comentario me hizo levantar la vista. ¿Gary había pasado algo por alto? ¿Algo que podría resolver nuestros problemas? Jack tenía un dedo sobre la pantalla, señalaba una forma de planta rectangular sin ningún rasgo particular en el territorio del parque. Estaba ubicado en la manzana inmediatamente por debajo de donde cortaba la calle Setenta y nueve; antes era una carretera asfaltada y ahora no era más que un cordón de lodo. No tenía ni idea de qué era.

Cuando Jack me lo contó, tuve que pensar seriamente en lo que íbamos a hacer. En cómo lograríamos colarnos dentro de la fortaleza de Gary y salir con vida llevándonos a doscientos seres humanos en fila. No se podía hacer.

Pero íbamos a hacerlo.

—¿Cómo empezamos? —pregunté.

Capítulo 10

Estaban paseando por el jardín que había entre los dormitorios, las momias se mantenían a una distancia prudencial de los vivos cuando algo blanco y veloz cruzó borroso por la vista de Gary e impactó en su sien, haciendo que le temblaran los ojos en las cuencas. Su cerebro se retorcía mientras él enviaba doce órdenes a la vez, llamó soldados por docenas para que cubrieran su ángulo ciego, envió al hombre sin nariz a lo alto del broch para tener una perspectiva despejada, mandó a la mujer sin rostro a los puntos en los que el muro no estaba del todo terminado.

No obstante, sus propios ojos resolvieron el misterio. Al bajar la vista, todavía alterado por el golpe, vio el proyectil que lo había golpeado con tanta violencia. Era una pelota de sóftbol estropeada y deformada por el uso. Al levantar la vista otra vez vio a una niña pequeña paralizada a unos cuantos metros de distancia, con los ojos abiertos de par en par. Llevaba un guante para atrapar la pelota y le chorreaba la nariz. La deslumbrante energía palpitaba en su interior a causa de la adrenalina que corría por sus venas.

Gary se arrodilló delante de la aterrorizada criatura de ocho años e intentó sonreír. Teniendo en cuenta el estado de sus dientes, quizá no era la mejor de las ideas. La niña comenzó a temblar notablemente, las oleadas de miedo atravesaban su carne tierna.

—Ven aquí, pequeña. No te voy a morder. —Por lo menos, a ésta no. Tenía muchos años por delante como reproductora antes de que fuera sacrificada.

Si era una amenaza, se tendría que comer a su padre o cualquier otra persona para darle una lección.

Notaba a Marisol a su lado, apenas capaz de controlarse. Ella quería hacerle daño, lo sabía. Él había sido objeto de un acto violento y ella se sentía como si tuviera que interpretarlo como una señal para iniciar una rebelión violenta contra su cautiverio. Él también sabía que ella no era estúpida. Los otros que estaban a su alrededor formando un amplio círculo parecían preparados para escapar ante la mínima provocación. Ese día no tendría lugar un motín.

—¿Has sido tú quien ha tirado esto? —le preguntó, sujetando la pelota de sóftbol. Necesitó las dos manos para que no se le cayera—. ¿Me lo has tirado a propósito? No te preocupes, no estoy enfadado. ¿Lo has tirado a propósito?

Quizá demasiado de prisa, la cabeza de la niña fue de derecha a izquierda, negando. Gary sonrió otra vez.

—Jugar a la pelota es divertido, pero tenemos que ser cuidadosos —dijo—. Tal vez te acuerdas de que antes había médicos y hospitales, pero ya no hay. Si uno de nosotros resulta herido o se pone enfermo, no hay nadie que pueda cuidar de nosotros. ¿Sabías…?

Gary se detuvo a media idea. Sus adormecidos sentidos muertos habían captado algo, algo lejano y sutil, una especie de resonancia que notaba más que oía. Como un terremoto a lo lejos. Gary preguntó a los taibhsearan colgados de los muros del broch y a sus exploradores del exterior del parque. Había un sentimiento general de agitación entre la multitud de muertos que estaban fuera, pero no le daban información de verdad.

Un hombre vivo se apartó de la muchedumbre y se llevó a la niña a toda prisa. La educación de la criatura tendría que esperar hasta que Gary averiguase qué estaba sucediendo.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Marisol. Los vivos que los rodeaban sacudieron la cabeza, confusos. Gary no estaba perdiendo la razón, sin duda se había oído un ruido. Tocó la mente del hombre sin nariz y le hizo estudiar los árboles muertos de Central Park, las lápidas del cementerio que había más allá. Una nube de polvo marrón y gris se elevaba sobre las copas de los árboles del extremo oeste del parque. Al lado del Museo de Historia Natural, casi al otro lado del parque, delante del Met, donde Mael había vuelto a la vida. Gary se conectó a la eididh y envió una orden para que sus soldados muertos se dirigieran allí. Los más cercanos al museo estaban envueltos en la nube de polvo que se disipó rápidamente. Se tambalearon en los alrededores del museo y tropezaron con los trozos de piedra y ladrillo que se habían desprendido. Lo que tampoco era muy sorprendente; los muertos habían demolido casi la mitad del Museo de Historia Natural en sus expediciones en busca de ladrillos con los que construir la torre de Mael. Era más que probable que el resto del edificio estuviese a punto de derrumbarse.

El atronador sonido agudo de una sirena se extendió por el parque. Los muertos más próximos al museo se taparon las orejas para protegerse del ruido. El volumen del sonido oscilaba y se convertía en un chirrido que a Gary le produjo un intenso dolor en el cráneo. Cuando al fin se detuvo, ordenó a sus muertos que se acercaran, que rodearan el museo. Eso era un sonido producido por un humano. Quizá el ruido estático de un altavoz. O de un megáfono. —¡Hola, señor gilipollas xaaraan!

Esa palabra no era inglesa pero le resultaba familiar. Oh, sí, claro. Una de las chicas somalíes la había empleado para describirlo. En aquel momento tenía su bayoneta clavada en el pecho de Gary. —¡Hola, hombre muerto! ¿Estás ahí?

Todavía había polvo en suspensión cerca del Museo de Historia Natural. Cada vez que la chica hablaba, el polvo se agitaba. Gary tomó las gargantas de su ejército.

—Síííí —les hizo decir entre dientes con sus cuerdas vocales putrefactas—. Esssstoy aquíííí.

Una figura apareció en el tejado del Museo de Historia Natural, en lo alto del Planetario Hayden de paredes de cristal. El hombre sin nariz logró divisarla con sus ojos empañados: falda plisada, chaqueta y pañuelo en la cabeza. La chica soldado volvió a levantar el megáfono hasta la boca y sus palabras reverberaron sobre Central Park, rebotando en el barro endurecido, repicando sobre las farolas torcidas.

—Dijiste que me tomarías como pago por los medicamentos. He venido. Ayaan, era Ayaan, la puta que le había disparado. Gary sintió que sus glándulas salivales disecadas se hinchaban por la excitación. En realidad, no había esperado que Dekalb aceptara su oferta. Urgió a sus exploradores muertos a avanzar en el terreno del museo destrozado. En el interior, a la sombra, se acumulaban nubes ingentes de polvo caliente que mermaban la visibilidad. Las montañas de escombros cerraban el paso en los pasillos y en las amplias salas de exposición. Ayaan debía de haber derribado todas las escaleras; por lo que Gary veía, ya no había forma de llegar al tejado. La única parte indemne del museo era el propio planetario, una esfera de metal suspendida dentro de una estructura estanca de cristal de seguridad. No había manera de llegar al interior del cubo de cristal sin pasar por el museo, y el cristal era de los que no se astillaban.

Gary sacó a sus tropas del edificio en ruinas y les hizo repartirse por los alrededores. Treparon sobre el cristal, pero no encontraban agarres para las manos, ni nada con lo que ayudarse a escalar. Ayaan había escogido una localización con una defensa increíble para ofrecer su última resistencia. No había forma de subir, pero ella tampoco tenía escapatoria.

—¡Aquí estoy! —gritó la chica. Sus palabras fueron seguidas por el eco. ¡Ven y cógeme!

Era evidente que no pretendía bajar por las buenas. De acuerdo, pensó Gary. De acuerdo. Esto podía ser divertido. Ordenó a su ejército avanzar, a toda la agitada masa que lo componía. Se movían silenciosos como el viento soplando sobre la hierba crecida, pero sus pisadas hacían temblar la tierra. Gary, que estaba entusiasmado por el poder que controlaba, estaba a punto de recibir un golpe en el ego un momento más tarde.

Desde detrás de las columnas de ventilación y las salas de los ascensores, apareció el resto de la compañía de Ayaan, una docena, dos docenas de chicas con mochilas enormes a la espalda y rifles de asalto en las manos. Algunas sujetaban grandes cajas de cartón. Ésas corrieron hasta el borde del tejado del planetario y vaciaron los contenidos sobre las cabezas del fantasmagórico ejército invasor.

Las cajas estaban llenas de granadas de mano. Cayeron como frutas de un árbol durante una tormenta, dando vueltas durante quince metros hasta rebotar a los pies de los soldados de Gary. Estallaron rítmicamente como» fuentes de humo blanco que ocultaron el ejército de la vista del hombre sin nariz y que hicieron retorcerse de dolor a Gary al sentir el sufrimiento lejano de cada uno de los hombres muertos al volar en pedazos.

—¡Maldita sea! —aulló Gary. Se encaminó al broch y ordenó a las momias que lo siguieran. Parecía que, después de todo, Dekalb le había reservado algunas sorpresas.

Capítulo 11

Seis horas antes:

Osman me entregó un cigarrillo de kif arrugado y una caja de cerillas antes de saltar sobre el Arawelo y comenzar a proferir órdenes a gritos para Yusuf.

—Te calmará los nervios —me explicó. Supongo que debía de tener el aspecto de un fantasma, la gente llevaba toda la mañana diciéndome lo pálido que estaba. No creía que el hachís suave de Osman fuera a ser de mucha ayuda, así que me lo metí en el bolsillo después de darle las gracias.

El barco zarpó del muelle de la Guardia Costera con un repique de pistones y una explosión de gases de los motores diésel. Osman giró lentamente, avanzando y retrocediendo con giros a cámara lenta. Las chicas que estaban en cubierta se agarraban a la barandilla o a las cajas de armamento estibadas y miraban melancólicamente la hierba de Governors Island. Esperaba no ver a Ayaan antes de que se marchara, pero allí estaba, en lo alto de la timonera, como una reina del baile en un barco especialmente oxidado para el desfile. Ella bajó la vista para mirarme y yo la alcé. Nuestros ojos se encontraron, quizá por última vez, y nos comunicamos a un nivel no verbal una oleada de respeto que no sería capaz de definir. Finalmente, me dedicó una sonrisa que me hizo sentir incómodo, y después se volvió para contemplar la bahía de frente.

Regresé a los hangares a la carrera, el tiempo era una parte importante del plan de Jack y no sería yo quien lo estropeara. El enorme helicóptero tubular Chinook, un CH-47SD, el helicóptero de carga más moderno y lujoso que tenían las Fuerzas Armadas, estaba sobre la pradera, esperándome. Entré corriendo por la rampa posterior y presioné el interruptor para elevarla detrás de mí, entonces corrí hasta la cabina, que se había convertido en una caverna después de que quitáramos todos los asientos, resonaba como el interior de una hormigonera. Kreutzer ya tenía los dos motores Super-D girando para ganar velocidad y estaba preparado para ascender. Naturalmente, se había quejado cuando le pedimos que nos llevara a Central Park, pero Jack tenía un poder de persuasión ineludible. En otras palabras, le dijo a Kreutzer que si no accedía voluntariamente a llevarnos, lo dejaríamos en Governors Island para que muriese de hambre. Si Jack dice algo así, la gente tiende a dar por hecho que no se está tirando un farol.

Tan pronto como llegué a la cabina de mando, Kreutzer nos subió treinta metros y después avanzó con tanta brusquedad que me caí de espaldas y aterricé sobre mi trasero. Me miró desde el asiento del piloto como si estuviera a punto de romper a reír.

—¿Cuántas horas de vuelo tienes en este aparato? —le grité por encima del rugido de los motores.

—Más que tú, gilipollas —me gruñó como respuesta.

Era justo.

Con más cuidado, me subí al asiento del pasajero. Jack, que iba sentado en el asiento del copiloto, me pasó unos tapones de goma para protegerme los oídos.

Atravesamos toda la bahía como un rayo y entramos en el espacio aéreo de Brooklyn, volando a poca altura y moviéndonos de prisa. Estábamos corriendo el primero de los muchos riesgos absurdos que requeriría esa misión. Si bien estábamos seguros de que Brooklyn estaba atestado de muertos y también de que algunos nos verían, sólo nos cabía esperar que la capacidad de Gary para utilizar a los muertos como espías no alcanzara un radio tan amplio o que, tal vez, no estuviera prestando atención a los barrios del extrarradio.

La ubicación de mi asiento no me permitía ver la calle, de forma que tuve la fortuna de ahorrarme la cara de sorpresa de cualquier muerto que nos divisara. Sólo alcanzaba a ver algún que otro edificio al pasar junto a mi ventanilla: los juzgados, la torre del reloj de Williamsburg Savings Bank, las oficinas centrales de los testigos de Jehová. Al entrar en Queens, Kreutzer subió otros treinta metros y viramos hacia el río.

—Última oportunidad —dijo él.

Yo fruncí el ceño, confuso. Estábamos a la altura del recinto de la ONU, el edificio de la Secretaría General, blanco y reluciente como una lápida, sobre el área en que se alzaba paralelo al río cortado por los cadáveres. Invertí la perspectiva mentalmente y entendí a qué se refería. Podíamos llegar por aire, coger los medicamentos y marcharnos sin más. Podía llamar a Ayaan y abortar la misión suicida. No veía ninguna paloma; tal vez Gary había cumplido su palabra y nos había despejado el camino.

Estábamos tan cerca. Estaba ahí mismo. ¡Ahí mismo!

Jack apoyó una mano sobre mi hombro y apretó con fuerza. No me estaba amenazando, ni siquiera me estaba recordando mis responsabilidades. Tan sólo era apoyo emocional de un tipo a quien hubiera considerado incapaz de tener un gesto así. Me volví para asentir con la cabeza y me recosté nuevamente en mi asiento.

No pasó mucho tiempo hasta que Kreutzer nos tuvo sobrevolando el puente de Queensboro a la altura donde cruzaba Roosevelt Island. Eso era lo más cerca que nos atrevimos a acercarnos a Manhattan en nuestro ruidoso medio de transporte. Me levanté del asiento y miré hacia abajo a través de las ventanas circulares del helicóptero. Veía a los muertos a lo lejos, reunidos en masa alrededor de los pilares del puente, con las cabezas levantadas hacia el cielo y las manos extendidas hacia nosotros.

Kreutzer se dio media vuelta en su asiento.

—No sé si alguno de vosotros ha aceptado a Jesucristo como su salvador personal, pero éste sería el momento.

Lo ignoramos y nos dirigimos a la parte de atrás de la cabina. Jack y yo nos turnamos para cerrarnos el uno al otro los trajes de seguridad, que eran iguales a los que Ayaan y yo habíamos utilizado cuando llegamos por primera vez a Times Square unos días —o una vida— atrás. Éstos estaban diseñados para la Guardia Costera, para ser utilizados en la recogida de vertidos tóxicos, así que eran más gruesos y menos manejables, pero había probado el mío en el exterior y sabía que podía caminar con él. Una vez estuvimos equipados, Jack me recordó los puntos básicos del rápel desde helicóptero. Me colocó un arnés de nailon que me rodeaba los muslos y después me enganchó el descensor —un ocho de aluminio— a la entrepierna con dos mosquetones. Cuando terminó, abrió una escotilla en la tripa del Chinook que dejó pasar una explosión de luz blanca y enganchó dos cabrestantes para cuatro cuerdas. Uno de los extremos de la cuerda atravesaba mi descensor con un complicado nudo. Jack ató una cuerda de seguridad a la parte trasera de mi arnés, y ya estaba preparado para saltar.

—Te veo en el piso de abajo —dije, intentando sonar duro. Jack no me contestó, así que contuve el aliento y salté a través de la escotilla.

Lo llaman rápel porque «caer como una piedra» no suena como jerga militar de verdad. Podía reducir mi velocidad de descenso si no me importaba quemar los guantes, la fricción de las cuerdas cada vez era más intensa, pero hice la mayor parte del descenso en caída libre, tal y como Jack me había enseñado. Todos los objetos caen a la misma velocidad —ya lo demostró Galileo—, pero cuando llevas una mochila de veinte kilos, sin lugar a dudas de la impresión de que estás cayendo más de prisa. Me frené sujetándome con fuerza a la cuerda hasta que mis guantes comenzaron —literalmente— a echar humo cuando me aproximaba al suelo, después flexioné las rodillas al tocar la calzada de cemento y eché a rodar para evitar el impacto y no romperme los tobillos.

En un segundo estaba de pie, sujetando la cuerda, mientras Jack descendía. Soltamos las cuerdas, nos quitamos los arneses y nos despedimos de Kreutzer con la mano, pero él ya estaba dando media vuelta con un amplio giro que lo llevaría lejos de Manhattan. Unos instantes después, quedó oculto tras una línea de edificios y el mundo se sumió en un súbito silencio, tan sólo me acompañaban el sonido de mi respiración y el crujido de mi traje. Jack había prohibido expresamente hablar durante esa parte de la misión, por si acaso. Con que un hombre muerto nos viese habríamos fracasado y nuestras vidas estarían condenadas.

El puente se extendía a ambos lados desde nuestra posición, un tendido de hormigón flanqueado de altas torres de hierro. Al este estaba Manhattan, el Upper East Side y, después, Central Park. Nos esperaba una buena caminata. Comenzamos a andar sin decir ni una palabra.

Capítulo 12

Nuestro paseo a través del Upper East Side me provocó un dolor de huesos y me dejó empapada la espalda de sudor, pero no nos divisaron, que era lo principal. Las calles estaban desiertas, era de suponer que Gary había convocado a todos los muertos de esa zona para que se unieran a su ejército. Eso no significaba que no nos la estuviéramos jugando. Nos movíamos por las calles de Manhattan utilizando una estrategia para ponernos a cubierto que Jack llamaba «sobrevigilancia limitada», lo que significaba que yo me escondía en una entrada a la sombra, vigilando la esquina, mientras Jack cruzaba el espacio abierto tan rápido como podía. Después, tomaba posición detrás de algún tipo de cobertura y yo hacía lo mismo que él acababa de hacer, sólo que con mucha más torpeza.

Vimos que una serie de edificios habían sido derrumbados por medio de la fuerza bruta, seguramente para extraer los ladrillos de la torre de Gary. Había manos y pies entre las pilas de escombros. Era evidente que a Gary no le importaba mucho la seguridad laboral cuando enviaba a sus tropas en busca de materiales de construcción. Sólo vimos a un hombre muerto en activo, lo que fue suficiente para provocarme palpitaciones. Si Gary hubiera estado usando sus ojos en ese momento, estaríamos jodidos, y hasta que no llegáramos al parque y supiéramos si Gary nos había descubierto no teníamos forma de saber si eso había sucedido. Pensar en ello me hacía desear entregarme al pánico, así que intenté quitármelo de la cabeza. Lo que no funcionó.

El tipo muerto estaba de pie en medio de Madison, un tramo prácticamente vacío de coches. Nos estaba dando la espalda, observando el escaparate de una tienda tapado con una valla publicitaria que habían convertido en una cartelera gigante. APERTURA EN 2005: LA PERLA, aseguraba el anuncio. Debajo había una mujer explosiva que no llevaba nada más que un sujetador y unas bragas, con la espalda arqueada y la cara mirando hacia la cámara con desinterés. Incluso aumentada diez veces su tamaño normal, su piel parecía impoluta, sin poros.

La piel del muerto había perdido el color y estaba salpicada de manchas, acribillada de heridas y desprendiéndose a jirones de sus manos y su espalda. Movía la cabeza adelante y atrás y el cuello le crujía cada vez que lo hacía. ¿Qué podía estar buscando en el anuncio? ¿Pensaría que la mujer gigante era algún tipo de comida? Nunca había visto pruebas de que los muertos estuvieran interesados en el sexo.

Jack y yo esperamos quince minutos detrás de un edificio a que el cadáver se fuera, pero se hizo patente que no iba a ir a ninguna parte. Finalmente, le eché un vistazo a Jack y saqué mi machete de combate de la mochila. Él asintió. Mi intención era pasarle el arma, pero al parecer era mi turno. Levantó un dedo ante la visera. Me estaba diciendo: «Hazlo en silencio».

Imaginé que era mejor resolverlo rápido. Corrí hacia el monstruo tan de prisa como fui capaz con mi pesado traje, con el machete en alto para poder apuñalarlo en medio de la cabeza. Sin embargo, cuando el hombre muerto giró sobre un tobillo inestable y se volvió para mirarme, me detuve en seco. Tenía los ojos tan cubiertos de esclerótica blanca que sus pupilas estaban totalmente ocultas. Debía de estar casi ciego. La mandíbula le colgaba inerte bajo la piel, desconectada del resto de su calavera. Nunca había visto a un hombre muerto en tan mal estado. Me inundó la compasión, pero no antes de que hubiera bajado el machete seccionándole la cabeza. Cayó sobre el pavimento como una madeja deshecha.

Llegamos al extremo de Central Park en menos de una hora. Examinamos el paisaje devastado: barro seco, muchísimo, y numerosos árboles moribundos que nos ofrecían algo de cobertura. Divisamos a unos cuantos muertos dando vueltas, pero estaban lo bastante lejos para no vernos. Ésa era nuestra esperanza. Jack me condujo por una de las transversales, las calles que cruzaban la ciudad por el medio del parque. Fuimos agachados entre los muros que convertían la transversal en un cañón cerrado artificial y pronto teníamos agua embarrada hasta los tobillos. Cuando los muertos devoraron el césped y las plantas de Central Park destruyeron lo único que se interponía entre los cuidados jardines públicos y la erosión. La primera tromba de agua había convertido Central Park en un conjunto de arroyos, propenso a las inundaciones espontáneas y a los erosivos efectos de los rápidos que se formaban en las corrientes. Las transversales eran ríos de poca profundidad y el agua que en su día estaba almacenada en las cuencas del parque —estanques, lagos, el embalse Jacqueline Kennedy Onassis— se había convertido en poco más que charcos oleaginosos. Es imposible caminar sigilosamente sobre agua estancada, pero, afortunadamente, no íbamos muy lejos. Cruzamos unas puertas de hierro encastradas en el muro de contención tras recorrer unos cincuenta metros por la transversal. Al otro lado estaba la oscuridad, mucha oscuridad.

Jack sacó la ganzúa de su abultada mochila. El cierre de las puertas parecía bastante simple, pero soltarlo requirió algo de forcejeo y unos tirones. En un momento dado, Jack sacó una lima de metal y limó ruidosamente la parte frontal de la cerradura. Quizá estaba atascada a causa del óxido. Yo estaba absorto vigilando a los muertos, así que no estoy seguro. Finalmente, la cerradura cedió y, tras un clac, nos encontramos dentro.

El túnel que había al otro lado de la puerta tenía el suelo de tierra (en ese momento sumergido en unos cuantos centímetros de agua; a mis pies veía la arena, que emitía destellos fugaces de mica y se convertía en nubes de polvo cada vez que yo cambiaba el peso de pie) y el techo abovedado de ladrillos blancos. Había luces, pero no funcionaban. En el interior del túnel había sutil bruma que empañaba nuestra visibilidad a más de tres metros. Nuestras propias sombras se proyectaban amenazantes flotando sobre el vapor. Cada movimiento que hacía aparecía magnificado, aumentado más allá de toda lógica. Las sombras se multiplicaban a medida que nos internábamos en la oscuridad, las formas cambiantes se cernían sobre nosotros o se alejaban de los reflejos de nuestras linternas en el agua. Podría haber habido cualquier cosa en el túnel: un ejército de muertos podría haber estado avanzando hacia nosotros y no nos habríamos dado cuenta. Las estrechas paredes y el cielo abovedado parecían cerrarse más adelante, amenazando con desaparecer en cualquier momento y arrojamos a la oscuridad infinita sin aviso previo.

Al final, llegamos a una sala donde había un equipo de turbinas completo que, gracias a Dios, llevaba mucho sin funcionar, porque, de lo contrario, nos habríamos electrocutado. Las enormes máquinas circulares estaban alineadas como huevos o formas durmientes entre nosotros y una escalera de caracol de hierro forjado que ascendía en la húmeda oscuridad. Las botas de goma no hacían mucho ruido en los escalones, pero el agua que caía de entre los pliegues de nuestros trajes mientras subíamos hizo nuestro ascenso ruidoso, de un chapoteo incesante. En lo alto de la escalera había un habitáculo de ladrillo con unos cuantos muebles y un colchón sucio en un rincón. Había ventanas, pero no dejaban ver nada más que una pared de ladrillos colocados torpemente. Había una puerta, una puerta de incendios de acero cerrada que era nuestro próximo destino. Dando por hecho que condujera a alguna parte.

Gary había erigido su torre en una amplia zona de Central Park y, al parecer, no había pensado mucho qué había por el camino. Había tirado abajo muchos de los edificios del parque para hacerse con los ladrillos, pero otros —los que estaban cerca del Grat Lawn— habían sido incorporados a la estructura. Belvedere Castle, uno de mis sitios preferidos en Nueva York, se había convertido en un mero contrafuerte de la enorme muralla. En el lado de la torre que daba a la parte alta de la ciudad, la caseta de vigilancia del embalse sur había sido destinada a un fin similar. La habían integrado por completo en la torre, algo que Jack había descubierto en el montaje del vídeo que conseguimos con el Predator. Lo que Gary no sabía, o eso esperábamos, era que había un túnel que conducía desde la caseta sur hasta una de las transversales. Era el túnel en el que acabábamos de entrar.

Era posible que la puerta ante la que nos encontrábamos hubiera sido sellada durante las obras. También era posible que diera directamente a las habitaciones personales de Gary. O a una sala de vigilancia llena de cadáveres violentos. No teníamos otra forma de averiguarlo que probar.

Ése era nuestro plan. Ayaan distraería a los muertos, atrayendo tantos soldados de Gary como pudiera, y aguantaría tanto tiempo como fuera posible en el tejado del Museo de Historia Natural. Entre tanto, Jack y yo nos colaríamos en la fortaleza de Gary, mataríamos a todos los muertos vivientes que nos encontráramos dentro (incluyendo a Gary) y llevaríamos a los supervivientes a un lugar al que Kreutzer pudiera ir a recogerlos en el Chinook. Era el mejor plan que habíamos sido capaces de urdir. Yo estaba comprometido con él, dispuesto a dar mi vida para que saliera adelante. Ambos lo estábamos.

Jack no perdió un segundo. Cogió el pomo y lo giró. La puerta se abrió, tenía las bisagras bien engrasadas, y reveló un oscuro pasillo de ladrillo. No apareció ningún muerto para atacarnos. Recibimos una bocanada de aire seco que barrió la escasa bruma que ascendía por la escalera de caracol. Cerró la puerta otra vez; aún no estábamos listos para comenzar nuestro asalto.

Jack se quitó la pesada mochila de los hombros y la tiró al suelo, después me ayudó a hacer lo mismo. Abrió la cremallera de mi mochila y comenzó a sacar unos largos cilindros plateados con boquillas en los extremos, los típicos que se utilizan para almacenar aire comprimido. Yo no los había visto nunca.

—¿Qué son? —susurré, mi voz fue inaudible incluso para mí dentro del casco protector.

Jack levantó la vista. Su rostro, enmarcado por la visera de plástico, mostraba una calma total. —Hay un cambio de plan —dijo.

Capítulo 13

Los cuerpos se arqueaban y se empujaban, las espaldas retorcidas, las cabezas aplastadas contra el suelo por los pies que buscaban apoyo. Un millar de cadáveres avanzaba presionándose unos a otros con los brazos y las piernas, impulsándose hacia arriba; las extremidades de los de abajo se partían crujiendo como palos. La que estaba encima, una chica asiática con un peto rosa manchado de sangre, alargó la mano y tocó el remate del tejado del planetario. Una chica somalí, con la bayoneta encajada en la punta de su rifle, atravesó la cabeza de la chica como si fuera una piña. Cuando la muchacha retiró la bayoneta, la chica asiática rodó por el borde de la pirámide de muertos y se aplastó contra el asfalto de Central Park West. Un hombre con un traje de Armani que tenía una pernera descosida se abalanzó para coger su posición. Una de las somalí abrió fuego con una ametralladora del calibre 50 que estaba montada sobre un trípode, y de su cuerpo salieron despedidos trozos de carne podrida que llovieron sobre los cadáveres de debajo como una lluvia repugnante.

La inhumana pirámide no iba a funcionar. De modo que Gary volvió a su plan original y miró a través de los ojos del hombre muerto que estaba dentro de las ruinas del Museo de Historia Natural. Un pequeño escuadrón, que requería atención constante, había logrado abrirse camino a través de los escombros, trepando torpemente sobre las estatuas caídas y colándose por los huecos de las montañas de ladrillos rotos. Manchados de polvo rojo, con los ojos secándose en sus cuencas, tres de ellos se habían encaramado por un sector roto y retorcido del tendido de iluminación para acceder al cuarto piso. Gary los dejó valerse por sí mismos durante uno o dos minutos mientras trataba de organizar la pirámide, pero en ese espacio de tiempo, dos de sus exploradores muertos se las habían arreglado para volver al piso de abajo después de caerse por un balcón. Uno tenía las dos piernas rotas y había quedado inservible; por principio, Gary absorbió su vida. El otro no requería su atención: su cabeza se había empalado en una varilla que estaba al descubierto. El tercer y último muerto, que sí seguía en activo, se había detenido, incapaz de proseguir. Estaba casi inmóvil, con los brazos caídos a los lados, moviendo la cabeza adelante y atrás. Estaba tratando de procesar lo que tenía delante, una sombra que se cernía sobre él desde la fría oscuridad del museo: era una calavera lo bastante grande como para que pudiera meterse dentro, con dientes tan grandes como machetes de combate y unas cuencas oculares en la que cabía su cabeza.

Era la calavera del Tyrannosaurus rex. El hombre muerto estaba tratando de discernir si era comida o un enemigo, o ambas cosas a la vez. Naturalmente, no era ninguna de las dos, ni siquiera tenía médula que chuparle de los huesos, ya que la calavera no era más que una réplica hecha con resina de polímero. Gary gruñó y tomó el control directo de las piernas y brazos del cadáver. Naturalmente, sus soldados siempre habían sido estúpidos, pero, por otra parte, no habían comido desde el día que Mael se apoderó de ellos. Como resultado, estaban perdiendo aptitudes ante las formas más malignas de decadencia física. Tenían los ojos blancos por la corrupción de los tejidos, los dedos agarrotados y contorsionados. Al forzar al hombre a ir a paso ligero, Gary estaba dañando sus tejidos vitales más allá de cualquier arreglo posible. En cuestión de horas ese receptáculo quedaría totalmente destrozado. «Es irrelevante», se dijo a sí mismo. Sólo lo necesitaba unos cuantos minutos más. De acuerdo con el plano del museo, el fondo de la sala de los dinosaurios saurisquios colindaba con el piso más alto del planetario. Si había alguna forma de subir al tejado, debía de estar en las proximidades. La penumbra dominaba la sala de los dinosaurios, pero no era una oscuridad total. Gary intentó relajar los ojos del cadáver, que empezaban a fallar, y percibir de dónde venía la luz. A base de ensayo y error, finalmente logró encaminar correctamente al hombre muerto: había un considerable agujero en la pared, una zona donde se habían caído los ladrillos y se había partido el yeso dejando pasar la luz del sol con un soplo de aire fresco. Gary hizo pasar el cuerpo que controlaba a distancia por el agujero y empujó. La carne del hombre muerto se enganchó en las tuberías rotas y vigas de madera y se desgarró, pero se aproximó, centímetro a centímetro, a la salida. Al fin, su cara emergió a la luz y, durante un momento, Gary se quedó con la visión en blanco mientras las pupilas de su enviado intentaban desesperadamente contraerse. Una vez recuperó la visión, bajó la vista y vio exactamente lo que quería ver: el tejado del planetario menos de un metro más abajo, tela asfáltica, ventiladores de respiración y niñas soldado somalíes. ¡Había logrado llegar! De inmediato, Gary trasladó su atención para llamar a centenares de tropas —no, millares— y las dirigió al Museo de Historia Natural. Su intención era sacar el máximo provecho a ese punto débil.

Después, regresó al cerebro dañado del explorador, sólo para ponderar la situación, y se encontró mirando de frente a una sonriente adolescente. Sujetaba una pequeña granada de mano, esférica y verde. Gary intentó que el hombre muerto se lanzara con los dientes a por su mano, pero no pudo impedir que ella le metiera la granada en la boca al muerto. Sintió su volumen esférico, el molesto peso en la boca. Podía notar su sabor metálico.

No le hacía falta quedarse para saber qué sucedería a continuación. Entonces, el hueco en la pared era inútil, las chicas lo mantendrían vigilado y podrían acabar sin problemas con todas las tropas que enviase por ese camino.

—¡Joder! —gritó, y se apartó de las murallas del broch. De regreso a su cuerpo por primera vez desde que había comenzado el asalto, bajó a zancadas la escalera, con las momias siguiéndolo a su espalda. Dejó al hombre sin nariz en el nivel de arriba para observar la batalla. Desanimado, continuó prestando atención a la lucha en la zona oeste, donde sus tropas caían de uno en uno, pero no le interesaban los pormenores. Ayaan no se iría a ninguna parte y él tampoco. Tan sólo necesitaba un momento para reflexionar.

Llegó a la planta principal de la torre y se dejó caer agradecido en la bañera de formaldehído. Últimamente, cada vez le costaba más moverse por sus propios medios, quizá pasaba tanto tiempo conectado al eididh que sus músculos se estaban atrofiando. Algo de lo que se encargaría cuando tuviera ocasión. Cuando eso hubiera acabado y pudiera…

PAM. PAAAM. PAAM

El polvo de los ladrillos cayó de las galerías superiores y salpicó su bañera como si fuera pimentón. Gary se sentó derramando agua por todas partes y se conectó en busca de información. El lado oeste del broch estaba coronado por una masa inmóvil de humo. El hombre sin nariz estaba sobre los tablones de madera de la galería superior, se había caído a causa de los impactos. Gary lo obligó a ponerse en pie y echar un vistazo.

Una de las chicas tenía un lanzagranadas a propulsión: la misma arma que Dekalb había utilizado contra los policías antidisturbios muertos. Estaba apuntando directamente al broch. Las granadas propulsadas aparecieron en el campo visual de Gary como mortales balones de fútbol girando en el aire, dejando un rastro totalmente recto de vapor blanco.

PAAAAAAAAAAAM.

Gary se había puesto furioso mientras convocaba más tropas —¡a la mierda todos!— y las enviaba hacia el museo. Acabaría con eso al instante, fuera como fuese. Si tenía que echar abajo el planetario con la fuerza bruta de un millón de hombres muertos, lo haría. Si tenía que despedazar el lugar él mismo, lo haría. Ordenó a su gigante que avanzara a zancadas entre la marea de muertos, sus largas piernas lo propulsaban adelante mucho más de prisa de lo que el resto podía caminar. Dio orden a la mujer sin rostro para que se convirtiera en sus ojos, había comido recientemente, de modo que sus globos oculares no deberían de estar nublados por la podredumbre. ¡Maldita sea, esto no iba a durar!

El ejército de muertos estaba rodeando el planetario en hileras de cien individuos, empujaban con los hombros el edificio hasta que comenzaban a caer unos sobre otros, cuando Gary oyó el disparo con sus propios oídos. Su atención volvió a sus propios sentidos de inmediato.

Ese ruido procedía del interior del broch.

Capítulo 14

Jack tuvo que trabajar a la luz de un puñado de luces químicas. Nos quitamos los trajes de seguridad para trabajar con más facilidad; yo esperé, paciente, sus órdenes. Abrió la enorme mochila que yo había llevado hasta el interior de la fortaleza de Gary y extrajo un par de paquetes plateados con pegatinas de advertencia impresas en letra muy pequeña. Le eché un vistazo a los paquetes, pero no tenía ni idea de qué estaba mirando. Además de los cilindros metálicos de gas había unas ordenadas pilas de componentes electrónicos y unos ladrillos de algo que parecía blando de color blanco apagado. Me percaté de lo que faltaba: pistolas. Allí no había armas de fuego. Ni pistolas, ni rifles de asalto, ni escopetas. Tampoco lanzagranadas, rifles de mira telescópica o metralletas.

Tampoco había machetes. El machete de combate que llevaba sujeto a la pernera de mi traje era la única arma que encontré. Abrí la cremallera de la mochila de Jack creyendo que él se habría ocupado de cargar con todo el armamento porque no confiaba en que yo no me disparara en un pie (una afirmación justa, si era lo que realmente había estado pensando). Pero no. Alargó un brazo y frenó mi mano.

—Yo descargaré eso —dijo él.

—¿Estás preparado para contarme qué estamos haciendo? —le dije con cautela.

—No —respondió.

Auténtico estilo de Jack. Sólo no, negativo, mmm… Sacó el teléfono de la red Iridium de mi mochila y lo dejó en el suelo antes de comprobar, probablemente por tercera vez, que estaba configurado para vibrar y no sonar. Era casi seguro que no tendría cobertura a través de todas esas paredes de piedra, pero no iba a arriesgarse.

—Empieza a pasarme esos ladrillos, de uno en uno, muy lentamente —dijo, señalando mi mochila.

Saqué uno. Parecía de polvo, como una pastilla de jabón a punto de desmigajarse, y estaba envuelto en una fina capa de plástico similar al film de cocina. Noté una hendidura en el ladrillo en el lugar por donde lo había cogido con el pulgar, pero a Jack no pareció importarle. Le quitó el plástico y, después, tomó uno de los cilindros de gas comprimido y cubrió el exterior del cilindro con la sustancia con aspecto de masilla extendiéndola con mucho cuidado. Mientras trabajaba con ella, la sustancia perdió su consistencia granulosa y se tornó elástica y maleable.

Había visto eso antes. Era bastante común y lo bastante barato para figurar habitualmente en los arsenales de los países más desarrollados. Por no mencionar los campos de entrenamiento de terroristas.

—Eso es Semtex, ¿verdad?

Jack me fulminó con la mirada.

Tonto de mí, creí que estaba enfadado porque había utilizado el nombre europeo.

—Perdón. C-4. Explosivo plástico. Vas a volar a Gary por los aires.

—Algo por el estilo. —Volvió a su trabajo. Colocó una nueva carga alrededor de un segundo cilindro.

Tenía que saberlo. Cogí uno de los cilindros. Tenía una pegatina borrosa cerca de la boquilla en la que había dos símbolos. Uno era un triángulo con un tubo de ensayo roto. Del punto de ruptura salían vapores. El otro símbolo era una calavera y dos tibias cruzadas.

Los paquetes plateados contenían dos jeringuillas autoinyectables de atropina. Parte de los primeros auxilios en caso de una fuga de armas químicas.

—¿Qué hay en esos cilindros? ¿Gas sarín? —pregunté en voz muy, muy baja.

—VX. —Resopló como si yo hubiera ofendido su orgullo profesional—. Tiene una dosis letal al cincuenta por ciento de diez miligramos, por inhalación o vía cutánea.

Una dosis letal de una cienmilésima parte de un gramo. Sólo hacía falta una gota minúscula. Sabía muchísimo más sobre dosis letales al cincuenta por ciento y tasas de exposición cutánea versus exposición inoculada de lo que hubiera querido. Esa sustancia era mi peor pesadilla cuando trabajaba como inspector de armamento. Había sido la peor pesadilla de cualquiera si alguien hubiera estado tan loco como para usarla. Incluso Sadam Hussein había utilizado agentes nerviosos mucho menos peligrosos que el VX cuando estaba intentado masacrar a los kurdos. Era un invento de los ingleses. Se lo habían vendido a Estados Unidos a cambio de los planos de la bomba atómica. Así de letal era.

—Los militares lo intentaron todo cuando estalló la Epidemia —me contó Jack—. Corría el rumor de que iban a destruir Manhattan con armas nucleares, pero supongo que no pudieron conseguirlo. Pero sí probaron a gasear Spanish Harlem. Esto es todo lo que queda de los activos que trajeron para ese proyecto.

—¿Utilizaron agentes nerviosos contra los muertos vivientes? —pregunté incrédulo. Supongo que si hubiera estado en su lugar, también habría probado todo lo que tuviera al alcance de la mano, pero eso era exagerado—. ¿Y… funcionó?

—Debería. Un tipo muerto es poco más que un sistema nervioso capaz de caminar y el VX es un agente nervioso. Produce un cortocircuito en el ciclo de acetilcolina. Debería haber funcionado.

Evidentemente no había funcionado. Como mucho, los militares sólo consiguieron eliminar a cualquier superviviente que estuviera atrincherado en el vecindario mientras los muertos salían indemnes. Las cosas que hacemos con las mejores intenciones… Negué con la cabeza. —Entonces, no has venido para matar a Gary.

Jack metió la mano en su mochila y sacó una pistola, una Glock 9 milímetros. No me estaba apuntando, no me amenazó en ningún momento. Con mucho cuidado, y con el cañón apuntando a la pared en todo momento, la depositó en el suelo.

—Te hablé una vez sobre mi plan de contingencia. Sobre que pensaba en matarlos mientras dormían. —Continuó colocando las cargas alrededor de los cilindros. No hice nada. Recordaba bastante bien lo que me había dicho. Por entonces me había asustado, pero, en ese momento, me asustó aún más porque sabía que lo decía en serio—. Dekalb —prosiguió—, no hay esperanzas para un intento de rescate. Sencillamente, no se puede hacer. He repasado un millón de hipótesis y no hay forma de que nosotros dos salgamos con vida.

—No puedes saberlo —repliqué.

Parpadeó y apartó la vista.

—Dekalb —dijo—, ¿qué capacidad tiene el Chinook sin los asientos?

Abrí y cerré la boca espasmódicamente.

—Tú no… —Pero sí. Él sí sabía la respuesta. Y yo también. Quizá un centenar de personas, si no iban muy lejos. Sólo podíamos rescatar a la mitad de los supervivientes.

Era evidente que Jack no quería tener que elegir a cuáles abandonar.

—No sacaremos nada si morimos así. Pero todavía podemos hacer algo por los supervivientes. Podemos librarlos de convertirse en su comida. O yo, por lo menos, puedo.

Me tiró uno de los kits de jeringuillas autoinyectables de atropina. Si me exponía al gas nervioso, lo único que podría salvarme —lo único— sería clavarme la aguja hipodérmica en las nalgas o en el muslo. Y si no había estado expuesto al gas nervioso y me inyectaba el contenido de la jeringuilla, la atropina me mataría.

—Puedes salir de aquí. Vuelve por donde hemos venido. Queda con Kreutzer y haz que te lleve a la ONU. Saca a las chicas de ese tejado. Todavía puedes cumplir tu misión. Sólo tienes que dejarme cumplir la mía.

Lo que significaba enviar a doscientos hombres, mujeres y niños a la muerte.

—Dekalb, necesitaba que vinieras hasta aquí porque yo sólo no podía traer todo este equipo. Ahora déjame hacerte un favor. Date la vuelta y vete.

No sabía qué decir. Definitivamente no sabía qué hacer. Estaba seguro de que no tenía ni idea de cuál sería mi siguiente reacción. Si hubiera podido salir de mi cuerpo y tener una conversación conmigo mismo, me habría aconsejado lo contrario.

Fue una de esas cosas que se hacen en el calor del momento.

El teléfono de la red Iridium vibró, emitiendo un discreto sonido. Vibró sobre las losas del suelo, temblando y bailoteando. Se deslizó unos cuantos centímetros sobre la tierra y se detuvo. Un segundo más tarde volvió a comenzar. Era la señal de Ayaan, el mensaje de que había logrado atraer al ejército de Gary a su posición. Lejos de nosotros. Jack y yo miramos fijamente el teléfono.

Levantamos la vista a la vez. Yo tenía el machete de combate en la mano, apuntándole al estómago. Él tenía la Glock en la mano, apuntándome al corazón.

Yo embestí.

Él disparó.

Capítulo 15

El mejor plan de Jack —el plan que llevaba días pensando, planificando e imaginando todas las formas en que podía llevarse a cabo— era matar a todos los vivos de la fortaleza de Gary. Construiría ocho bombas, todas con gas nervioso VX suficiente para acabar con la población de un barrio de la ciudad. Después, entraría a la carrera en la fortaleza con el detonador en la mano. Ya lograra acercarse al exterior del criadero de Gary, o entrara en el espacio donde estaban cautivos los supervivientes —y tal vez, en el proceso, lograba ver una última vez a Marisol— o fuera detenido por los muertos en el camino, en cualquiera de los casos, él apretaría el botón del detonador. La nube de gas tóxico resultante se extendería a lo largo y ancho de esa parte de la ciudad. Tardaría horas en disiparse. Cualquiera que se expusiera a ella, incluso durante unos pocos minutos, moriría. No había defensa contra el VX. No bastaba con contener el aliento y esperar que se disipara. Una vez que impregnaba la piel, estabas muerto. De nada servía lavarse.

Creía que utilizando el gas nervioso se aseguraría de que los muertos no se volvieran a levantar. La acción del VX consistía en interrumpir todo el sistema nervioso haciendo imposible que el cuerpo funcionara. Quizá hubiera evitado que Marisol y los supervivientes de Times Square volvieran a la vida. Nunca lo sabremos.

Intentamos matarnos el uno al otro durante aquel espantoso segundo con todo lo que nos restaba. Lo apuñalé con el machete de combate y me tiré encima de él. El utilizó toda su destreza con un arma de fuego e intentó dispararme al corazón. Disparar a un ser humano vivo es diferente a disparar a un muerto viviente. Cuando disparas a un ser humano vivo, especialmente uno que se mueve, entonces, disparar a la cabeza, me habría dicho Jack, es difícil incluso desde cerca, cuando disparas con el arma a la altura de la cadera. Aunque logres dar en la parte más huesuda de la anatomía humana, que es la parte más propensa a desviar un disparo. Puede que logres alcanzarlo en el cuero cabelludo, lo que sólo conseguirá cabrearlo. Puede que le des en la mandíbula, lo que le producirá una herida fea, pero en el shock del impacto la mayoría de la gente ni siquiera lo sentirá. Sin embargo, un disparo en el pecho como mínimo, perforará el pulmón. En términos de poder de detención, siempre deberías disparar al torso.

Yo no tenía entrenamiento con el machete. No conocía ningún movimiento especial. Sin duda, no sabía cómo matar a un ser humano vivo con un cuchillo. Me limité a saltar, saqué mi cuchillo y esperé que todo saliera bien.

El falló. Supongo que es posible que él no quisiera dispararme de veras, que sólo me estuviera haciendo una advertencia. Pero estamos hablando de Jack, así que creo que podemos descartar sin demasiadas dudas esa posibilidad. Es mucho más probable que no lograra apuntarme bien. Recordad, todo esto sucedió a la luz de cuatro lámparas químicas. Tubos luminosos. Yo era una sombra acercándome a él en una habitación llena de sombras. Y falló.

Yo, no.

Había sangre —tantísima sangre— encima de ambos que no me di cuenta de qué había pasado hasta más tarde, cuando tuve oportunidad de examinarme y no encontré ningún orificio de entrada humeante. Yo había logrado acuchillarlo a través de muchas arterias y venas principales. Su sangre no sólo se derramaba, manaba de su abdomen. El salvajismo de mi corte era tal que alojé el cuchillo en su interior y lo dejé allí. Era como cortar un chuletón al punto con un cuchillo bien afilado.

Tiempo después, pensaría en numerosas ocasiones sobre ello. En ese momento, me quedé tumbado encima de él, respirando con dificultad, totalmente inconsciente de lo que estaba sucediendo a mí alrededor; sólo sabía que todavía estaba vivo, y también estaba bastante seguro de que no por mucho tiempo.

El disparo se oyó en toda la fortificación. Una delación absoluta de nuestra presencia.

Cuando la puerta se abrió, yo no la oí aunque debió de hacer un fuerte ruido. Cuando las manos del muerto se estiraron para cogerme, yo apenas las noté. Era más consciente de cómo mi peso hizo que me deslizara de entre sus dedos una y otra vez. Me sentía como el objeto inamovible original. Me sentía como si no hubiera fuerza en el espacio y el tiempo capaces de moverme.

Al final, el muerto me cogió de los tobillos y me arrastró fuera de la sala de máquinas. También sacaron a Jack a rastras. Todavía estaba vivo. Más o menos. Tenía los ojos abiertos y brillantes. Me miraba exento de emoción mientras nos arrastraban por un largo pasillo, se nos bajaban los pantalones y nuestros culos se deslizaban sobre las irregularidades del suelo, la fricción me quemaba el cuerpo en los lugares que tocaba las baldosas.

Entonces, el tiempo se descongeló y yo traté de defenderme. Me abalancé hacia delante, cogí los dedos podridos que estaban atenazados alrededor de mis tobillos. El muerto me soltó y yo rodé hasta sentarme, antes de que pudieran patearme hasta la muerte.

Creedme, lo intentaron. Me las arreglé para recuperarme y ponerme de pie. Entonces, cinco de ellos más o menos se lanzaron sobre mí, sus hombros se apoyaban en mi pecho y mi espalda. Con tan sólo el peso de sus cuerpos putrefactos me aplastaron contra la pared. El hedor era terrible, sobre todo al mezclarse con la peste oleaginosa de la sangre de Jack que empapaba mi camisa.

No me ataron; carecían de la coordinación para hacerlo. Sin embargo, me empujaron hacia delante con las manos y los pies como si fueran niños jugando con una lata. Cada vez que me daba la vuelta para atacarlos, me volvían a espachurrar contra la pared hasta que me calmaba.

Tenían todo el tiempo del mundo. No se iban a cansar. Al final, sencillamente me dejé llevar. Llegamos a un lugar en el que el pasillo se convertía en una amplia sala. Entonces, me tiraron al suelo y me dejaron a cuatro patas. Yo levanté la vista.

Seis hombres muertos formaban un círculo en las paredes de la sala. La habitación, circular y de techo alto, no era tan grande como yo hubiera esperado. Parecía más pequeña porque la mayor parte del suelo había sido perforada y convertida en una enorme cuenca, una tina. Una bañera. La cavidad estaba llena de un líquido con un olor repugnante. Reconocí el hedor del formaldehído, un precursor químico, un ingrediente presente en muchas armas químicas. Me habían entrenado para reconocer ese olor. Algo del tamaño de una col grande flotaba sobre la superficie, pero no podía verlo bien, la luz del día entraba por el cielo abierto y yo estaba cegado por la claridad tras haber pasado tanto tiempo dentro del túnel y la sala de máquinas.

Una momia —una momia egipcia de verdad, con asquerosas vendas que le colgaban de las extremidades— cogió a Jack de un pie y le puso unas esposas de policía alrededor del tobillo mientras lo suspendía en el aire. Tomé nota mentalmente: las momias son muy, muy fuertes. Aunque tampoco esperaba sobrevivir el tiempo suficiente para sacarle partido a esa información. El otro extremo de las esposas se cerraba alrededor de un gancho que pendía de una cadena que subía hasta la abertura por donde entraba la luz. Izaron la cadena unos cuantos centímetros y Jack se quedó balanceándose como una res en un gancho de carne. No se movía en absoluto. La sangre caía como un denso riachuelo por su brazo izquierdo hasta el suelo. No era capaz de mirarlo. Si seguía vivo, debía de estar sufriendo muchísimo. Si estaba muerto, no lo estaría durante mucho tiempo.

Volví a mirar hacia la cosa con forma de col de la bañera. Abrió dos ojos muy rojos. Me sonrió. Era la cabeza de Gary.

—Hola —dijo él.

Miré a mi izquierda y a mi derecha. Los muertos se habían apartado de mí, como si le estuvieran presentando la comida a su amo. Me incliné hacia delante, con las manos como garras, con la intención de arrancarle los ojos a Gary o algo. Me bastaba con herirlo, de cualquier forma. Me separaba un largo trecho del funcionario amante de la paz que él había conocido en Union Square. Él estaba a punto de descubrir cuánto.

Gary se puso de pie en su bañera, haciendo un sonido similar al de las olas al romper en la orilla, y alargó una mano para darme un bofetón que me tiró al suelo. Me quedé sin aire en los pulmones y aparecieron chiribitas ante mis ojos. Levanté la vista y vi la mano que me había derribado. Era como una de esas manos de espuma extra grandes que reparten en los encuentros deportivos. Era enorme, cada dedo tan grueso como el tallo de un árbol joven. Gary estaba desnudo, su cuerpo era una masa temblorosa de grasa y venas muertas. Era gelatina de cadáver embuchada como una salchicha a punto de estallar en cualquier momento.

Medía dos metros treinta de alto y un metro ochenta de ancho. Debía de pesar quinientos kilos. La cabeza no le había crecido en absoluto. Parecía diminuta, una verruga entre los hombros, tenía el cuello enterrado entre michelines. Bajó la vista para mirarse.

—Pico entre horas —explicó.

Capítulo 16

El pobre Jack pendía del techo, su cuerpo inmóvil había comenzado a retorcerse a un lado y después al otro. La sangre que manaba de sus arterías ya era poco más que un hilito. Gary podía ver con su ojo mental su energía vital dorada, que en su día había sido feroz e independiente, convirtiéndose en lánguidas espirales de humo, su cuerpo no era mucho más cálido que el aire que lo rodeaba.

Una gota de sangre cayó de su mano izquierda y aterrizó sobre la baldosa con un suave chapoteo.

—Así que… yo gano —dijo Gary, no seguro del todo de qué significaba eso. Se había internado nuevamente en el acogedor abrazo de su bañera. Últimamente, su peso se había convertido en un problema; sus huesos protestaban cuando se ponía de pie y los obligaba a soportar todo ese tejido graso extra. Era mucho más agradable limitarse a estar tumbado en el formaldehído y dejar que su flotabilidad natural lo sujetara—. Todo ha acabado.

Habían pasado quince minutos desde que la última granada autopropulsada había impactado en el broch. Ayaan debía de haberse quedado sin munición. Dekalb y Jack estaban acabados. Según el hombre sin nariz, los prisioneros estaban asustados pero tranquilos. No quedaba nadie en toda la extensión de la ciudad de Nueva York capaz de retarlo.

—Yo gano —repitió. Pero él quería oírlo. Y también quería que Dekalb lo creyera.

Cayó otra gota de sangre.

La mandíbula de Dekalb tembló cuando abrió la boca para hablar. Se notó que tuvo que esforzarse por pronunciar las palabras.

—Supongo que sí. Así que acaba conmigo de una vez. Cómeme y ponle fin a mi sufrimiento.

Gary sonrió y apoyó las manos sobre su hinchada barriga.

—No.

—¿…No?

—No. —Gary señaló con la cabeza hacia Jack, el Ranger del ejército estaba más pálido que un folio. Gota. Gota—. Está a punto de morir. Cuando lo haga, volverá como uno de los míos. Entonces, dejaré que sea él quien te coma. —Gary sonrió feliz—. Será asombroso.

Gota.

A Dekalb se le encogió el estómago, bajo su camisa empapada en sangre, los músculos se movían con violencia al tiempo que su pecho se agitaba por el miedo. «Puede que tenga problemas para controlar los intestinos —pensó Gary—, A lo mejor se caga encima». Eso sería divertido. Ése era el hombre que ni siquiera levantó la voz cuando Ayaan le disparó en la cabeza. Iba a sufrir, mucho.

Dekalb se pasó las manos por el pecho, tratando de suavizar el temblor. O quizá estaba intentando secarse el sudor de las manos. Se puso las manos sobre los bolsillos y, al parecer, encontró algo. ¿Su cartera? ¿Las llaves de casa? Algo seguro, cómodo, que le infundía confianza. Alguna falsa esperanza, Pero sus ojos eran poco más que dos líneas, dolidos, perdidos, impotentes.

—No… tienes por qué hacerlo. No tienes por qué hacer nada de esto… Gary, todavía tienes una oportunidad. Puedes darle la vuelta a la situación. Puedes arreglar el día.

—¿Ah, sí? —se mofó Gary con desprecio.

—Sí. —Dekalb se sentó con las piernas cruzadas en el borde de la bañera de Gary y se frotó la cara—. Puedes… puedes controlar a los muertos. Podrías hacerlos desfilar hasta el océano si quisieras. Podrías salvarnos. Podrías salvar la raza humana.

Gota.

Gary sumergió la cabeza en el líquido conservante durante un momento, Notó cómo le llenaba la boca, la nariz, el laberinto de los senos frontal y maxilar. Emergió de nuevo y dejó que el líquido chorreara por su rostro antes de continuar.

—La raza humana. Te refieres a los vivos, la gente que me odia. Que no puede soportar mirarme. ¿Por qué, Dekalb? ¿Por qué doy tanto asco? Al menos, respóndeme con sinceridad a eso.

El enemigo por lo menos pensó antes de contestar.

—Porque eres exactamente igual a nosotros. Puedes hablar, puedes pensar, Los muertos incansables de ahí fuera, tu ejército, a ellos podemos mirarles y pensar que sólo son monstruos. No saben lo que hacen. Pero tú has elegido esto.

—Lo elegí —repitió Gary. No lo había tenido en cuenta, siempre se había visto a sí mismo como una víctima de las circunstancias. Presionado por los sucesos hasta que había terminado en la cumbre de los mismos.

—Eres humano, podrías ser humano. Y te comes a otros humanos. No se trata de algo muy complicado. Es el tabú más antiguo del mundo. Eres un caníbal.

El estómago de Gary se agitó al pensarlo. Le acudieron a la mente una docena de excusas para sus acciones, pero las dejó de lado de inmediato; todas eran mentira. Dekalb tenía razón. Él había elegido ser quien era. No cambiaba nada. La ira se abrió paso en el pecho de Gary y llegó a su boca. Sintió deseos de escupir.

—Sigues sin comprenderlo, Dekalb. Yo no soy el malo. No soy un jodido monstruo. La gente ha intentado matarme casi desde el día que regresé: Ayaan y su tropa de girl scouts del infierno. Marisol. Y a causa de Marisol, Jack. Tú has venido hoy aquí a matarme. Ha habido otros que ni siquiera conoces, un tipo que yo creía que era mi amigo, o al menos mi maestro. Él intentó matarme, sí. Pero ¿por qué? ¿Porque soy sucio, antinatural? ¿Porque soy el mal? No soy ninguna de esas cosas. ¡Sólo tengo hambre! —rugió Gary—. Tengo derecho a existir, derecho a permanecer con vida tanto tiempo como pueda y mientras tenga medios para comer. Lo que significa que tengo derecho a comer.

Gota.

—Puedes juzgarme tanto como quieras, pero aquí estamos. Yo gano. Voy a vivir para siempre y tú vas a morir.

Gota.

El cuerpo de Jack comenzó a convulsionarse, sus músculos protestaban una última vez. Se agitó en la cadena, su hombro chocó contra la pared y lo hizo girar sobre sí mismo. Su boca se abrió y salió un chillido de horror, un sonido crudo, húmedo y animal que se extinguió con un traqueteo. En parte era la sinfonía de los malditos y, en parte, el llanto de un recién nacido.

El vómito le salió por la boca y la nariz. Su pecho subió por última vez con un espasmo y, después, sencillamente, paró. Sus sistemas fallaron. Murió.

—Tienes cerca de un minuto antes de que vuelva —le comentó Gary; ambos miraban el reciente cadáver—. ¿Alguna última petición?

Dekalb se echó a reír, era un sonido amargo y explosivo. Se metió la mano en el bolsillo y cogió algo. Gary se estremeció, pero cuando vio lo que Dekalb había encontrado, se relajó; era un cigarrillo liado a mano y una caja de cerillas.

—No sabía que fumaras —dijo Gary entre risitas.

—Si voy a empezar ahora, debería apresurarme. —Se encajó el cigarrillo entre los labios y abrió la caja de cerillas—. Osman, no lo has llegado a conocer, me dio esto antes de partir de Governors Island. Dijo que me relajaría. Quizá haga menos doloroso que me devoren vivo. Pero eso echaría a perder tu diversión, ¿no?

Gary levantó un brazo tembloroso, dándole permiso.

—No soy un cabrón absoluto. Adelante. Un último acto de compasión.

—Gracias. —Dekalb arrancó una de las cerillas de cartón y colocó la cabeza de la misma sobre la tira aceleradora de la cubierta de la caja de cerillas—. Por cierto, alguien te debe una disculpa.

—¿Eh?

Dekalb asintió con la cabeza, meciendo su ridículo porro en la boca.

—Sí. Tus profesores de la facultad de Medicina. Se olvidaron de explicarte que el formaldehído es altamente inflamable.

La cerilla prendió con un susurro. Dekalb la lanzó hacia delante en un arco que la hizo caer en medio de la bañera de Gary.

Capítulo 17

El líquido inflamable entró en combustión produciendo un fuerte estruendo mientras el aire de la sala quedaba absorbido por la deflagración. Una bola de fuego increíblemente ligera y caliente salió despedida a través de la abertura del techo mientras todo lo que había en la habitación ardía en llamas. Levanté los brazos para protegerme la cara a la vez que el fuego rugía mientras trataba de aguantar la respiración. Mis pies abandonaron el suelo y todo se dio la vuelta, notaba como el vello de mis antebrazos se rizaba y chamuscaba. Bajé los brazos y me hallé tumbado sobre la espalda.

Dolorido, me senté hasta que volví a ver a Gary. Se había convertido en una columna en llamas. Su enorme y rebosante cuerpo temblaba entre convulsiones mientras la grasa manaba de su piel rajada y se deslizaba por sus extremidades como la cera de una vela.

Mientras yo lo observaba —y creedme, estaba observando, había algo brutalmente hipnótico en el horror que se desplegaba ante mí que no me permitía dejar de hacerlo—, él luchaba por recuperarse, por recuperar el control de su cuerpo. El dolor… no puedo describir el dolor que Gary sentía. Nadie podría, nadie vivo. Los seres humanos no experimentan arder hasta la muerte, al menos no de la manera que Gary lo hizo. Incluso cuando nos queman en una pica, nos libramos de lo peor. Inhalamos un poco de humo y morimos de asfixia.

Los muertos no respiran. Tampoco se desmayan. Gary estaba muriendo de la peor forma posible, pero no se le permitía la misericordia de la inconsciencia. Lo veía tratando de recuperar el control de su cuerpo rebelde de luchar contra el dolor. Sus manos se doblaron, sus brazos bajaron. Estaba intentando agarrar algo. Lo que fuera. A mí.

Me libré por poco mientras un colosal brazo en llamas golpeaba las baldosas que había a mi lado. Notaba el aire caliente que Gary desprendía; sentía el flujo ardiente que había desplazado su golpe. Mis pies empujaron con fuerza el suelo y mis brazos se flexionaron para levantarme. Si no me ponía de pie en el siguiente segundo, estaba perdido.

Gary giró sobre sus pies con los brazos extendidos como garrotes, la luz que despedían me deslumbró justo cuando me escapé de sus garras y me levanté con la espalda pegada a la pared. Echó un brazo atrás y trató de asaetarme un puñetazo con su enorme puño ardiente, pero me las arreglé para esquivarlo. El golpe impactó con la pared y reventó los ladrillos.

Durante un momento estuve a salvo. Gary estaba ciego: el fuego había convertido sus globos oculares en pegotes de gelatina cocida. Dio manotazos buscándome en su oscuridad personal. Decidí no darle la oportunidad.

Me di media vuelta, corrí y me deslicé hasta un pasillo que conducía fuera de la habitación de la bañera. Me encontré cara a cara con un hombre muerto con un peto vaquero chamuscado. Me había olvidado de la guardia personal de Gary. Ése en particular no parecía nada contento por lo que yo le había hecho a su amo. Sus manos rotas agarraron mi camisa y su boca abierta se lanzó a por mi hombro. Me eché hacia atrás, intentando liberarme de su presa, pero fue inútil, se le había atascado el dedo índice en una de las trabillas de mi cinturón. La mejor estrategia que se me ocurría era tirarlo a la bañera de Gary con la esperanza de que ardiera en llamas. Pero si lo hacía, yo iría detrás de él.

La mandíbula del hombre muerto se abrió, preparándose para morder, cuando sucedió algo verdaderamente sorprendente. Cualquier chispa animada, cualquier fuerza vital que pudiera haber en los ojos del tipo del peto (y no había mucha) lo abandonó. Sus ojos se pusieron en blanco y sus rodillas se doblaron. Sin vida, muerto por segunda vez, se deslizó a mi lado y casi me derribó.

Una mujer muerta con trenzas apareció para reemplazarlo, pero cayó muerta antes siquiera de tocarme. Bien. Todavía estaba ocupado internando soltar al muerto del peto de la trabilla de mi cinturón.

Me liberé y me puse a correr, tan rápido como podía, sin tener ni idea de adónde me dirigía. Llegué al principio de una escalera y traté de recordar si los muertos me habían empujado hacia abajo o hacia arriba cuando me sacaron de la sala de máquinas. Todavía estaba de pie, indeciso, desesperado por salir de la oscura fortaleza, cuando oí pisadas procedentes de arriba que se dirigían hacia mí. Eran dos grupos de pisadas. Uno lento, comedido, rítmico, y otro, revuelto y caótico, como si alguien sin coordinación alguna estuviera intentando mantener el ritmo. Había oído pisadas así antes, en el hospital de Meatpacking District. No había acabado bien.

No había ningún lugar para esconderse y no llevaba ningún arma conmigo. Habría muerto, sin duda, si las criaturas que bajaron la escalera hubieran querido quitarme la vida. Por fortuna, no era así.

Una momia con un colgante de cerámica bamboleándose en su cuello emergió de la penumbra. Ella —discernía unas toscas formas angulosas parecidas a pechos y caderas bajo sus embrolladas vendas de hilo— llevaba un muerto tras de sí, un hombre sin nariz. No tenía más que un agujero rojizo en medio de la cara.

Tres pasos por encima de mí se detuvieron al unísono, de una forma que sugería que entre ellos había una estrecha comunicación. Ella colocó sus manos sobre los lados de la cabeza del tipo sin nariz y apretó con fuerza mientras pegaba su frente a la de él. El hombre muerto hizo un extraño ruido de succión, áspero, doloroso, que tenía que ser el del aire inspirado a través de su herida. Cuando habló no me cupo ninguna duda de que, de algún modo, no era su voz lo que yo oía, sino la de otra persona hablando a través de él.

—Nuestro Gary ya no está en sus cabales. No puede soportar su fin, si es que me entiendes. Este lugar estará atestado de muertos en cualquier momento. Supongo que no querrás estar aquí cuando eso suceda.

Me humedecí los labios.

—Bueno, no —dije.

—Ven conmigo, amigo. Hay trabajo que hacer —dijo él. La momia pasó a mi lado arrastrando su mascota muerta tras de sí. Cuando él no fue capaz de seguir su paso, ella lo levantó y lo llevó en brazos. Las extremidades del muerto se balanceaban, tenía la boca laxa, abierta y desdentada. Ella se movía de prisa, mucho más que cualquier otro muerto que yo hubiera visto hasta el momento, y era difícil seguirle el ritmo en algunos de los pasillos más estrechos, tuvimos que apretarnos para atravesarlos. Debí de correr en la dirección errónea al salir de la sala de la bañera de Gary. De no haber sido por mi guía egipcia no hubiera encontrado nunca la salida.

Finalmente, salimos a la claridad de la luz del día y el aire fresco. No me di cuenta de cuánto humo había inhalado hasta que introduje un poco de aire limpio en mis pulmones. La fortaleza de Gary estaba en llamas; la columna de humo que se levantaba desde lo alto de su torre arrastraba consigo un montón de chispas. No me importaba mucho. No tenía pensado volver ahí dentro.

Me preocupaba el hecho de que la momia me había llevado hasta una pradera de plantas raquíticas rodeada de pintorescas casas de ladrillo. Eran los establos de Gary, el lugar donde vivían los prisioneros. Grité el nombre de Marisol hasta que empecé a toser, mi esófago achicharrado protestó con vigor contra cualquier intento de hablar.

Se abrieron las puertas y las ventanas de las casas y me miraron un montón de caras aterrorizadas. Mientras permanecía donde estaba, preguntándome qué decirle a esa gente, Marisol vino corriendo hacia mí con una taza de té descascarillada. Estaba llena de agua que bebí, agradecido, de un trago.

Marisol le echó un vistazo rápido a la momia y se sobrepuso ante la sorpresa que pudo llegar a sentir por la presencia de la mujer egipcia. Supongo que debía de haber visto muchísima gente muerta durante su tiempo de cautiverio.

—¿Dónde está Jack? —preguntó Marisol.

Jack. Claro. Jack, quien hasta donde yo sabía estaba colgando boca abajo de un pie en la sala de la bañera de Gary. Muerto. Hambriento. Incapaz de levantarse.

—No lo ha conseguido —le dije. No tenía ningún sentido darle los detalles.

Ella me dio una fuerte bofetada en la mejilla.

—Vale. —Me dejé caer sobre la hierba.

—Eso es por hacer que lo mataran. Ahora, ¿qué demonios está pasando? ¿Gary está muerto? Por favor, dime que Gary está muerto.

Asentí con la cabeza. No tenía sentido decirle que no estaba seguro. Bueno, no quería que me abofeteara otra vez.

—Sí, ha ardido hasta morir.

—Bien. ¿Cuál es el plan?

Pensé durante un momento antes de contestar. Había habido un plan, después el plan se vino abajo. Salvo que, quizá, todavía podía funcionar.

—Tenemos un helicóptero en camino. El fuego debería ser la señal que necesita nuestro piloto. Estará aquí en unos diez minutos. Entonces nos sacará de aquí. Sin embargo, hay un problema.

—¿Un problema? ¿Sólo uno? —preguntó Marisol—. ¡Eso convierte este día en el mejor del mundo!

—Tranquilízate, ¿vale? —Me puse de pie y le devolví la taza. Hasta ese momento estuve conteniendo el aliento—. No hay suficiente espacio en el helicóptero para todos a la vez. Pero, mira, estamos protegidos por el muro. —Le señalé el muro de ladrillo de cinco metros de altura que rodeaba todo el perímetro de la zona de los establos. Se cerraba sólidamente contra un lado de la fortaleza y estaba claro que había sido diseñado para evitar el ataque de los muertos—. Llevaremos a las mujeres y los niños primero, después haremos un segundo viaje con los hombres.

Marisol se mordió el labio con tanta fuerza que empezó a sangrar. Veía la sangre. Entonces, ella asintió y me cogió de una oreja. Tiró con tanta fuerza que no pude hacer otra cosa que seguirla, protestando como loco.

Me arrastró hasta que llegamos a la parte de atrás de una de las casas antes de soltarme. La miré fijamente, muy molesto; después de todo, acababa de arriesgar mi vida para salvarla de Gary. Entonces levanté la vista y entendí lo que estaba intentando comunicarme.

Había un hueco de cinco metros en el muro, un lugar donde Gary no había terminado los trabajos de construcción. Había pilas de ladrillos alrededor, preparados para colocar, pero no había ninguna cuadrilla para terminar la tarea.

Entretanto, al otro lado de la pared, había quizá un millón de personas muertas. Un millón de personas muertas que no habían comido en días.

Capítulo 18

Los muertos no corren. Cojean. Algunos se arrastran. Los más rápidos pasan por encima de los que tienen las piernas rotas o les falta algún miembro. Los más fuertes empujan a un lado a los más débiles.

No hacen ruido al caminar, ninguno en absoluto.

Vinieron a por nosotros como una oleada, una oleada de extremidades y rostros desfigurados; los ojos abiertos, nublados y ausentes, manos, dedos que venían a por nosotros como la espuma en lo alto de la rompiente, dedos, garras, uñas. Eran difíciles de mirar, costaba distinguir sus detalles, diferenciar una cosa muerta de otra. Todas las bocas abiertas. Eran demasiado humanos y fríos para verlos como una horda de animales aterrorizados, demasiado animales e insaciables como para pensar en ellos como una multitud de personas. Sólo querían una cosa: a nosotros.

Cuando una muchedumbre te persigue, no cabe otra emoción aparte del miedo. Hubo una de ellos —una mujer con un vestido sucio y manchado de sangre, incluso, al parecer, quemado—, una mujer que era mucho más rápida que los demás. Avanzaba a grandes zancadas por delante de los demás, y cuando se acercó vimos que no tenía piel en la cara ni en el cuello, sólo las bandas elásticas vibrantes de los músculos faciales que se pegaban a sus feroces dientes expuestos. Sus ojos eran pozos negros bajo un denso gel de sangre coagulada como salsa de espaguetis fría. Sus manos se tendían hacia nosotros, los dedos abriéndose y cerrándose una y otra vez, el pelo flotaba a su espalda en mechones muy enredados.

Marisol cogió un ladrillo roto. Lo apretó en su mano un par de veces y, después, con un gritito, lo lanzó con tanta fuerza como pudo a la cara de la mujer. La muerta se derrumbó sobre una cadera, con la cabeza rota como una maceta.

Frenó el miedo un poco. Lo suficiente.

Marisol y yo comenzamos a coger ladrillos y encajarlos en el barro, intentando cerrar el muro en los minutos que teníamos antes de que llegaran los muertos. Era un trabajo duro y absurdo, por supuesto, pero era mejor que caer presa del pánico.

—Marisol… ve a… por los demás… para que vengan a ayudar —jadeé entre los ladrillos. Ella me hizo un gesto de asentimiento y se dio media vuelta para dirigirse a las casas que había detrás de nosotros. Pero no se alejó más de un par de pasos. Cuando vi por qué, solté el ladrillo que tenía en la mano.

La momia estaba allí, la misma que me había sacado de la fortaleza. Tenía al hombre sin nariz sobre el regazo, como si fuera una madre ocupándose de un niño enfermo.

—¿Qué quieres? —pregunté—. ¿Qué eres?

La voz que me habló salió a borbotones de la garganta del hombre muerto, un gruñido impasible que no pertenecía ni a él ni a la momia que lo sujetaba. Naturalmente, era de Mael, el maestro de Gary, pero en ese momento no tenía forma de saberlo. No se había tomado la molestia de presentarse.

—¿Qué soy? Sólo piezas sueltas, eso es todo, una miscelánea sin sentido, No soy pernicioso para ti. Por mí mismo, carezco de poder. Pero, a la vez, puedo ser de ayuda.

Miré fijamente a los ojos del hombre muerto.

—Escucha, no tengo tiempo para esto. —Le hice una señal a Marisol para que fuera a buscar a los demás para seguir tapando el hueco. Ella ignoró el gesto de mi mano y siguió con la mirada clavada en la momia.

—Yo, sí. Tengo todo el tiempo del mundo, amigo. Para ser honesto, tengo más tiempo del que quiero. Tengo cierto acuerdo con la dama de Egipto que ves aquí. Con ella y sus compañeros. Ahora mismo no puedo levantar un dedo para ayudarte, puesto que no tengo. En estos momentos soy totalmente incorpóreo, hasta el punto que tengo que tomar prestada la boca de este pobre tipo. Pero la señora tiene mucho talento rompiendo cabezas. ¿Te interesa seguir escuchando, amigo? ¿O debo dejar de molestarte para que sigas colocando ladrillos?

Ya había visto lo fuertes que eran las momias. Pero ¿cuántas habría? A duras penas serían suficientes para reducir a la muchedumbre de muertos que había al otro lado del muro. Aunque podían ralentizarlos. Eso sería de ayuda.

Aun así, había llegado hasta allí porque sabía que no se debía confiar en los muertos.

—Evidentemente quieres algo a cambio. Ayúdanos y hablaremos después.

Marisol me dio una patada en la espinilla.

—Se refiere a que hará cualquier cosa que le pidas. —Ella me clavó la mirada y gesticuló la palabra «gilipollas». Después, inclinó la cabeza en dirección a la turba de muertos, que, a su velocidad, tal vez estaba a cinco minutos de nosotros.

Supongo que tenía razón hasta cierto punto.

El hombre muerto sonrió.

—No se trata de nada de mucha importancia. Tan sólo consiste en acabar lo que has empezado. He fracasado dos veces, amigos. Me sacrifiqué para salvar el mundo y fracasé al morir. Intenté supervisar el fin del mundo, pero no se me dio bien estar muerto. ¿Qué sigue después de eso? ¿Qué es más importante que el fin del mundo? Me gustaría saberlo. Tiene que haber algo reservado para mí, porque no se me permite morir sin más. ¿Lo comprendes ahora? Me han reducido a fragmentos. No podré descansar hasta que los reúna. Y creo que sabes quién tiene lo mejor de mí.

—No, no tengo ni idea de qué hablas —confesé.

El hombre muerto puso los ojos en blanco en sus cuencas. Uno de ellos se quedó atascado dejando permanentemente a la vista la parte blanca.

—¡Gary, zoquete! ¡Acaba con él! ¡Hasta que no esté muerto y rematado yo nunca podré descansar tranquilo! Me comió, mordió mi cabeza como si fuera un melón y, ahora, tiene la mitad de mi alma en la barriga. Libérame y salvaré a todos tus amigos.

—¿Gary sigue vivo? —pregunté. —Tú dijiste que estaba muerto —insistió Marisol. Es verdad, yo había dicho eso. Pero también pensaba que era cierto, casi del todo. Me encogí de hombros.

Le había prendido fuego. Lo había quemado vivo, o no muerto, da igual, pero también es cierto que había visto como le metían una bala en la cabezo y lo había superado.

Eché un vistazo a la fortaleza de Gary. Todavía humeaba, aunque no alcanzaba a ver más que chispas que salían despedidas por la parte de arriba Estaba desarmado y exhausto. Pero si no hacía aquello, volvería sin más. Una y otra vez, eternamente, hasta que todo el mundo que yo conocía, quería y me importaba estuviera muerto. Yo incluido.

—Si no salgo a tiempo, no me esperéis —le dije a Marisol.

—Vale. —Ella asintió con entusiasmo.

En el mismo momento en que me puse en marcha, la momia le dio un puñetazo en la cara al muerto tan fuerte que le arrancó la cabeza. Debí de chillar al verlo. La momia me ignoró. Supongo que mi conversación con el fantasma había concluido. Ella pasó por encima de nuestro patético intento de tapar el hueco del muro para colocarse, cruzada de brazos, fuera, esperando a que llegaran los muertos. Del interior de la fortaleza salieron otras momias, quizá una docena en total. Se movían mucho más de prisa de lo que lo hacían los muertos. Me mantuve bien alejado de ellas de regreso a la fortaleza.

Una vez dentro, no me costó encontrar la sala de la bañera de Gary. Me limité a seguir el olor a beicon quemado. El humo había ocupado el espacio abierto en el centro de la torre; era un humo oleaginoso y desagradable que impregnó mi ropa allí donde entró en contacto conmigo. Todo en la enorme sala estaba cubierto de una delgada capa de hollín grasiento. Los seres humanos no deberían entrar en un sitio así, pero yo lo hice. Tenía que hacerlo. Me acerqué más y eché un vistazo a la oscuridad de la bañera vacía, Los ladrillos se habían derretido por las altas temperaturas alcanzadas por el fuego; algunos estaban pulverizados. Un charco de grasa líquida flotaba en el centro de la bañera, todavía burbujeaba y ardía en pequeñas llamas.

Lo que quedaba de Gary estaba apoyado en el borde, tenía un hombro caído apoyado contra la pared. Sus piernas no eran más que palos carbonizados de hueso que salían de la masa abrasada de su abdomen. Parecían las patas de una cigüeña. Le quedaba parte del torso y de los brazos, apéndices que semejaban garrotes rodeando su pecho. Su cabeza todavía ardía. Estaba menos dañada que el resto de su cuerpo, era la única parte de él que no estaba compuesta principalmente de grasa inflamable. Sus ojos habían desaparecido, así como las orejas y la nariz, pero, de alguna forma, notaba que todavía seguía allí.

—Dekalb —tosió—. ¿Has venido a regodearte? —Su voz era poco más que un sonido áspero y seco.

—No exactamente.

—Acércate. Supongo que me alegro de tener compañía en mis últimos momentos. Ven. No muerdo. Ya no.

Imaginé que, a esas alturas, podría encargarme de él solo. La voz —el fantasma o lo que fuera— me había dicho que Gary ya no podía controlar a los muertos. Se trataba de nosotros dos. Al menos eso era lo que yo pensaba mientras me aproximaba a la bañera. Entonces oí un repiqueteo similar a cuando se deja caer una cadena desde cierta altura. De hecho, era exactamente eso. Jack debía de haber trepado por su cadena y, después, esperar a que alguien, quien fuera, pasara justo debajo de él y cayera en su emboscada.

Jack estaba sobre mí espalda, sus piernas rodeaban mi cintura y tenía los dientes sobre mi cuello. Me agarraba la cara con los dedos; me metió uno de ellos en el agujero izquierdo de la nariz y tiró, desgarrándome la carne de la zona. Me agité adelante y atrás, intentando desesperadamente sacármelo de encima mientras la sangre tibia corría sobre mi camisa ya sucia. Me eché hacia atrás, incapaz de coger aire, mi cuerpo seguía conmocionado por la fuerza del impacto. No, pensé. No. Había llegado tan lejos, hasta el momento sin heridas de importancia, sin que me mataran…

—¡Imbécil! —se burló Gary sin levantar la cabeza.

Capítulo 19

Me eché hacia atrás, golpeando a Jack contra la pared, intentando partirle el espinazo, tratando de soltar sus dedos de mi cara. Sólo logré aumentar su determinación. En vida, Jack era mucho más fuerte que yo. Muerto, era fuerte e incansable. Me rodeó el cuello con el antebrazo y dio un tirón, en un intento de romperme el cuello. Lo que sí logró fue bloquearme la tráquea.

Me puse a dar vueltas como un loco, empujando con las manos sus piernas, que rodeaban mi cintura. Era igual que intentar doblar un trozo de hierro. El poco aire que había en mis pulmones se convirtió en dióxido de carbono, pero no podía soltarlo. De repente, empezaron a danzar estrellas negras ante mis ojos, chispas similares a señales de luz, una por cada neurona que moría en mi cerebro mientras yo me asfixiaba. Perdí el control, perdí la razón hasta el punto en que caí presa del pánico. Con la mente en blanco, me abalancé hacia delante, alejándome de la cosa agarrada a mi espalda, mi inconsciente era incapaz de detectar que seguía allí pegado. La presión de Jack sobre mí aumentó mientras yo buscaba apoyo en el suelo de ladrillo con los pies. Como una mula tirando de un arado, traté de sacármelo de encima.

La anoxia distorsionó mi sentido del oído: los latidos de mi corazón sonaban mucho más altos que el ruido de las vértebras del cuello de Jack rompiéndose. Me soltó de una forma rápida e inesperada y yo salí disparado hacia delante, cayendo sobre las manos y con la saliva chorreándome por la boca mientras mi cuerpo se contraía con violencia en busca de aire. No se trataba tanto de respirar como de tragar oxígeno de golpe. Hice un denodado esfuerzo por no vomitar. Si lo hubiera hecho, seguramente habría aspirado algo y me habría ahogado con mi propio vómito.

Me dolían los ojos, me habían reventado los capilares por la furia del ataque de Jack. Parpadeé sin control para activar los lagrimales y, después, me di media vuelta para sentarme y palparme con cuidado la garganta, tratando de calmar la piel en carne viva. Levanté la vista.

Tardé en reaccionar al ver lo que me había salvado. Jack estaba colgando de la cadena, los eslabones le rodeaban la garganta. Tan fuerte que estaban enterrados en su carne derretida. De alguna forma, mientras esperaba para hacerme caer en su trampa, se había enredado en la cadena. Seguramente no le molestó —no le hacía falta respirar— hasta que la presión constrictora le había reventado los huesos del cuello. Su cuerpo se balanceaba inerte de los eslabones de la cadena como si fuera ropa abandonada.

Su cabeza seguía con vida. Tenía la vista clavada en mí. Sus labios temblaban anticipando otro bocado de mi carne. Yo aparté la mirada.

Entonces me di cuenta de que me estaba desangrando. Bajé la vista hasta mi pecho y vi que estaba cubierto de sangre fresca. Levanté dos dedos temblorosos y palpé los contornos de mi herida. Jack me había mordido muy cerca de una arteria principal. Se había llevado un trozo de mi cuerpo, de mi nuca. Me cabían los dos dedos en la herida. Arranqué un trozo de mi camisa y metí la tela en el hueco, lo que fuera para detener el flujo de sangre.

—Oh, tío, esto ha sido muy bueno. —Gary se reía mientras yo apretaba el vendaje contra la herida—. ¿Lo pillas ahora, Dekalb? La raza humana está acabada y vosotros, los vivos, sois los últimos de la fila. No podéis competir, tío. Ni siquiera os vais a clasificar.

Me tambaleé sobre mis pies y apoyé una mano en la tosca pared de ladrillo para equilibrarme. Me mareé mucho al enderezarme. Definitivamente, una mala señal. Caminé hasta la bañera y bajé por la pendiente del suelo. —No puedes destruirme, gílipollas. Puedes dispararme en la cabeza y puedes quemarme, pero no importa. Puedo repararme, ¡puedo reconstruirme! —La cabeza mutilada de Gary chocó contra los ladrillos mientras hablaba—. ¡Soy invencible!

Le pateé el cuello hasta que le arranqué la cabeza del cuerpo y ésta salió rodando por el suelo.

Todavía no había acabado. Me llevó un rato volver a encontrar la sala de máquinas, pero era necesario. Necesitaba una bolsa y necesitaba asegurarme de que los cilindros de VX no iban a estallar por sí solos. A la tenue luz de los tubos químicos, retiré los explosivos de los cilindros. Desmonté el detonador y lo hice pedazos, que esparcí por la sala. Enterré los cilindros debajo de unos ladrillos sueltos. No podía hacer mucho más; los agentes nerviosos no se pueden tirar sin más por la alcantarilla ni se pueden dejar en un vertedero, pero, al menos, de esa forma ningún muerto viviente detonaría las armas químicas por accidente.

Había otra arma de destrucción masiva a tener en cuenta. No me gustaba la idea, pero tenía que llevármela conmigo. Vacié una de las pesadas mochilas que Jack y yo habíamos llevado hasta la fortaleza y metí la cabeza de Gary dentro. Le creí cuando me dijo que antes o después se podría regenerar, que podía sobrevivir a cualquier cosa. Podía machacar la cabeza hasta que no fuera más que una masa, pero ni siquiera eso sería suficiente, después de todo, había sobrevivido a un disparo en el cerebro. Teniendo la cabeza conmigo sabía que podría matarlo si volvía. Tantas veces como fuera necesario.

Me metí la Glock 9 milímetros de Jack en el bolsillo. No era mucho, pero era un arma y me hacía sentir obscenamente más seguro. Eso era algo que me hacía falta. Mis heridas me hacían sentir como si fuera a desmayarme en cualquier instante.

Para cuando estuve preparado para abandonar la fortaleza, me costaba respirar y tenía la vista borrosa. Cuando salí tambaleándome a la luz del día, me quedé momentáneamente ciego. Lo que vi después me animó muchísimo. Un borrón naranja y blanco flotando en el aire: los colores de la Guardia Costera. Ese debía de ser Kreutzer. Oh, gracias a Dios. Había venido. Me había temido que se hubiera llevado el Chinook a Canadá. Una cosa amarilla colgaba del helicóptero, pero no podía enfocar bien para distinguir de qué se trataba.

Cuando llegué al prado que había en el centro de las casas, Marisol ya había puesto a los supervivientes en fila para subir al helicóptero. El aire del rotor del Chinook me aclaró la vista y vi la expresión de su cara. Era de absoluta incredulidad… y esperanza. Nunca le había visto esa cara.

Fui hasta el hueco de la pared y vi a miles de muertos al otro lado, impacientes en su ansiedad por comer, retenidos por seis momias. Sólo seis. Los egipcios tenían los brazos entrelazados y estaban delante del agujero, dándome la espalda. El peso colectivo de cientos de hombres y mujeres muertos presionaba contra ellos, pero aguantaban inmutables, pateando a los que intentaban colarse entre sus piernas. Vi una momia femenina —la misma con la que había hablado— darle un cabezazo a un chico muerto y lanzarlo por los aires.

Pero allí fuera, en medio de los muertos, uno sobresalía hasta los hombros por encima de los demás. Literalmente. Un gigante se abría paso hasta la línea de contención de las momias. Apartaba a los otros monstruos a manotazos como si fueran moscas. Si las momias serían capaces de aguantar su ataque, era una pregunta sin respuesta.

Basta. No tenía tiempo para preocuparme. Esa barrera aguantaría. Tenía que aguantar. Me di media vuelta y, con la visión clara, vi el helicóptero descendiendo. El borrón amarillo que había debajo del Chinook resultó ser un autobús atado al tren de aterrizaje con tres cables de acero. Kreutzer depositó el autobús con cuidado, bueno, se balanceó mucho cuando las llantas reventaron una a una, pero al menos no se volcó, y, después, se apartó cinco metros a la derecha para aterrizar, dejando los cables extendidos en el suelo. Abrió la rampa de la parte trasera del helicóptero y los supervivientes subieron a bordo a toda prisa, entre los gritos de Marisol para que mantuvieran la fila y el orden.

—¡Los niños y las mujeres primero! —chilló—. ¡Y nada de empujar, joder!

Otra gente se subió al autobús por la puerta trasera de emergencia. La fila de supervivientes que esperaba para coger asiento parecía interminable, y sin pensar lo que estaba haciendo, me puse al final de la fila y llamé a Marisol a gritos para comprobar si había hecho un cálculo mental.

—¡Están todos! —me contestó por encima del ruido del helicóptero—. ¡Hasta el último de ellos!

(Tiempo después, hablaría con Kreutzer sobre cómo se le ocurrió ir a buscar el autobús y cómo sabía que no habría espacio suficiente para todos en el helicóptero. «Estaba en el jodido consejo de sistemas de la USGC, ¿sabes? —me respondió maldiciendo, como si eso lo explicara todo—.Técnicos informáticos. ¡Se nos dan bien las matemáticas!» Había calculado cuánta gente cabría en el Chinook vacío y decidió que nos quedaríamos cortos. Nunca me gustó demasiado ese tipo, pero tenía que reconocer que ése fue un razonamiento excelente por su parte).

Observé a Marisol subir por la parte trasera del helicóptero y, después, subí al autobús por la puerta de delante. Apenas tenía sitio para quedarme de pie en los escalones. Una pareja de supervivientes verdaderamente agradable me ofreció su espacio en el pasillo, pero yo rechacé su oferta. Cuando el autobús se elevó en el aire, la estructura metálica crujió de forma alarmante. Se saltó la suspensión y dio la sensación de que el suelo cedería en cualquier instante.

Quise echar un último vistazo a la ciudad. Apenas me fijé en la muchedumbre de muertos que teníamos debajo y que habían entrado a la carrera en la fortaleza cuando las momias dejaron de bloquearles el paso. Dos millones de manos se levantaron intentando capturarnos en el aire. Eso no era lo que yo estaba buscando. Quería ver las bocas de agua. Quería ver las escaleras de incendios y los jardines de los tejados y los palomares y las torres de ventilación que parecían gorros de chef. Quería ver los edificios, su colosal solidez, sus innumerables plantas cúbicas adonde nadie volvería a ir nunca más, y también quería ver las calles, las calles cortadas por los coches, por taxis abandonados que surgían por todas partes como champiñones. Quería echar una larga y significativa mirada a Nueva York, mi ciudad natal.

Sabía que sería mi última oportunidad de hacerlo. Mí cuerpo ya ardía de fiebre, tenía la frente cubierta de sudor a pesar de los escalofríos que me recorrían la espalda como si me cayera una cascada de hielo. Estaba mareado y tenía la lengua pastosa.

Me estaba muriendo.

Capítulo 20

Querida Sarah:

Supongo que nunca volveré contigo.

Supongo que nunca volveré a verte. Es un pensamiento demasiado duro para enfrentarme a él ahora.

Puede que no me quede tiempo suficiente para acabar esta carta.

Ayer, Ayaan me abrazó en el tejado del Museo de Historia Natural, pero notaba sus dudas al hacerlo. Veía en mis ojos lo que iba a suceder.

—No importa —le dije. Casi habíamos terminado.

La fiebre había bajado. Iba y venía, en oleadas. Me sentía bastante lúcido. Había desarrollado un nuevo síntoma, una especie de náusea en las entrañas, pero me reservé eso para mí. Le pregunté como había sido, allí arriba, en lo alto del planetario, y ella me lo contó.

En los últimos minutos del asedio, justo antes de que Jack me disparase y Gary se diera cuenta de que le habían tendido una trampa, el Museo de Historia Natural estaba siendo atacado por un millón de cadáveres con las manos vacías. Muchos habían resultado aplastados contra la estructura del edificio. No me molesté en mirar hacia abajo y comprobar qué aspecto tenían los monstruos triturados. Los muertos habían causado tales estragos en el planetario que el tejado sobre el que estábamos se había inclinado a un lado, tanto que a Kreutzer le costó evitar que el Chinook se volcara. No desperdiciamos ni un minuto, subimos a las chicas a bordo y nos largamos, abandonando parte del armamento y los suministros. En cinco minutos estábamos en el aire y nos dirigíamos directamente al complejo de edificios de Naciones Unidas, que estaba en el otro extremo de la ciudad.

—Gary está muerto. —Informé a Ayaan de todo cuanto había sucedido en su ausencia, gritando por encima del ruido de los motores del Chinook. Le ahorré los detalles más escabrosos—. Todavía no sé si las momias me habían mandado a una trampa de Gary o eran sinceras. En cualquier caso, nos han arreglado el día. Hemos llevado a los supervivientes a Governors Island. Marisol va a construir algo allí, algo seguro y que merezca la pena. Ayaan asintió, sin mostrar demasiado interés en mi historia, y miró por una de las ventanillas redondas. Me agarré a una de las cintas de nailon que colgaban del techo de la cabina para estabilizarme y me acerqué para no tener que gritar—. Lo siento.

—¿Por qué? —preguntó. Tenía la mente en otra parte.

—No has conseguido convertirte en una mártir.

Eso le arrancó una pequeña sonrisa.

—Hay muchas formas de servir a Alá —me dijo. Me gustaría recordar a Ayaan así. La luz que entraba por la ventanilla le daba en el hombro. Estaba sentada con las manos en el regazo, subiendo y bajando una rodilla, nerviosa. Cuando Ayaan estaba verdaderamente nerviosa era incapaz de quedarse quieta. Ella lo consideraba una debilidad, pero para mí significaba mucho. Significaba que era humana, no un monstruo.

Aterrizamos en el jardín norte de la ONU, una explanada de césped colindante con la Primera Avenida que fue cerrada al público después del 11 de septiembre. Las chicas descendieron por la rampa trasera del Chinook en la formación de batalla habitual, pero parecía que Gary había sido fiel a su palabra, lo que me sorprendió un poco. Conduje a las chicas hacia la caseta blanca de seguridad de la entrada de visitantes, que estaba más allá de la escultura No a la violencia, que tiene forma de revólver con el cañón anudado. No sabían qué pensar. Para ellas un mundo sin armas era un mundo en el que no te podías proteger. Antes de que estallara la Epidemia yo solía oponerme a esa actitud.

Oh, Dios, tengo un dolor, ¡mierda! ¡Hijo de puta! Tengo un dolor en la cabeza y yo…

Lo siento. He vuelto.

Nos llevó una hora poner en marcha la electricidad; no soy ingeniero electrónico. Sudado, herido y medio ciego en la penumbra del bunker que había debajo de la caseta de seguridad, puse en marcha los generadores de emergencia y todo el complejo volvió a la vida. Las luces se encendieron al azar en el edificio de la Secretaría General, la fuente de la entrada lanzó un chorro de líquido verdoso de tres metros de altura. Gracias a Dios, todavía quedaba gasolina en el depósito. Me aterrorizaba la idea de buscar los medicamentos en la oscuridad total como había hecho en St. Vincent.

Dentro del edificio de la Asamblea General me paré y tuve que coger aire. Era extraño estar de vuelta al lugar donde había tenido una oficina; me habían quitado esa vida no sólo en el espacio y el tiempo, sino también en un plano psicológico que no era capaz de valorar. El estilo jet Age del vestíbulo con sus balcones y su maqueta del Sputnik —¡qué inútilmente descorazonador en esos momentos!— colgando de cables del techo hablaban no sólo de una era diferente, sino de una humanidad diferente, una humanidad que había pensado de verdad que todos podíamos llevarnos bien, que el mundo podía ser considerado una unidad.

Naturalmente, la ONU que yo había conocido estaba plagada de corrupción y esnobismo, pero, aun así, lograba hacer algunas cosas buenas. Alimentaba a algunos de los que pasaban hambre, intentaba controlar los genocidios. Por lo menos se sintió culpable por su fracaso en Ruanda. Todo eso había desaparecido. Habíamos vuelto a la naturaleza pura y dura.

Pasamos de largo la tienda de sellos personalizados, un lugar en el que los turistas podían adquirir un folio con sellos con su fotografía, de camino al edificio de la secretaría. Yo apenas lo miré de reojo, pero Fathia dio un frío grito de alarma y, de repente, el aire frío del vestíbulo fue una explosión de ruido y luces. Me refugié detrás de un sofá de piel. Cuando levanté la vista, vi lo que había sucedido. La cámara de la tienda estaba configurada para grabar a todo el mundo que pasaba por delante a modo de reclamo publicitario. Cuando las chicas pasaron vieron sus imágenes al revés en la pantalla y les dio la impresión de que avanzaban hacia ellas. Naturalmente, dieron por hecho lo peor: monstruos activos. Para cuando terminaron, la pantalla de vídeo era una pila de fragmentos en llamas.

Sarah, ¿te acordarás de la televisión cuando crezcas? Te habría dejado ver más comedias norteamericanas si hubiera sabido que no se iba a convertir en una costumbre.

Me tiembla la mano, casi con espasmos, y no estoy seguro de que vayas a ser capaz de leer mi caligrafía. De todas formas, sé que no verás esto nunca. Estoy escribiendo para mí, no para mi remota hija. Fingir que esto es una carta para ti me ayuda a mantenerte en mi ojo de la mente, eso es todo. Me da una razón para continuar:

Por favor. Dame tiempo suficiente para terminar esta carta antes de morir.

Da igual. No hay mucho más que contar.

En la quinta planta del edificio de la Secretaría General encontramos los medicamentos exactamente donde yo pensaba que estarían. Había un dispensario completo allí, así como un quirófano en miniatura y una consulta médica totalmente equipada. Las pastillas que necesitábamos estaban ordenadas con cuidado en una estantería, en una hilera de botes de plástico. Epivir. Ziagen. Retrovir. Había tantas que las chicas tuvieron que recogerlas al estilo de las brigadas antiincendios. De una en una hicieron fila delante de los ascensores y salieron del edificio. Fathia cogió los cuatro últimos botes y se volvió para hablar con Ayaan, que no había movido un dedo. —Kaalay!

—Dhaqso.

—Deg-deg! —suplicó Fathia y, después, ella también se marchó. Ayaan y yo estábamos solos.

Oía mi respiración agitada en el pequeño dispensario. —Espero que suene condescendiente, pero quiero decirte lo orgulloso que estoy… —Me detuve cuando ella se descolgó el rifle.

Uno de sus ojos estaba totalmente abierto. El otro estaba detrás de la mirilla de su AK-47. El cañón apuntaba a mi frente. Veía cada hendidura y roce de la boca del cañón. Observé como se balanceaba adelante y atrás cuando ella cambió de la posición SEGURO a DISPARO TIRO A TIRO.

—Por favor, baja el arma —dije. De alguna manera me lo esperaba.

—Se un hombre, Dekalb. Ordéname que te dispare. Sabes que es la única manera.

Negué con la cabeza.

—Aquí hay medicamentos, antibióticos, pueden ayudarme. Incluso los vendajes esterilizados y el yodo pueden cambiarlo todo. Tienes que darme una oportunidad.

—¡Dame la orden! —gritó.

No podía permitir que sucediera así. No podía soportar la idea de dejar el mundo de esa manera. Como uno de ellos. Su arma debía usarse para matar a los no muertos, no para quitar vidas humanas.

No, no se trataba de eso. Seré sincero. No quería morir. Gary le había hablado a Marisol de sus tiempos como médico, sobre los muertos a los que había visto que suplicaban por un minuto más de vida. Yo comprendía a esa gente de una forma que no podía comprender a Ayaan o a Mael y su voluntad de sacrificarlo todo por aquello en lo que creían. Lo único en lo que creía en ese momento con un rifle apuntándome era en mí mismo.

Mi generación era así, Sarah. Egoísta y miedosa. Nos convencíamos de que el mundo era más o menos seguro y eso nos hacía tomar decisiones erróneas. Ya no estoy tan preocupado por ti o por tu generación. Seréis guerreros, fuertes y feroces.

Alargué la mano y toqué el cañón con un dedo. Ella me rugió, me rugió, literalmente, como un león, reuniendo el valor para matarme en contra de mis deseos. Sujeté el cañón con la mano y lo aparté de mí.

Cuando la miré a los ojos estaba llorando. Se fue sin decir nada.

Naturalmente, no la seguí. No iba a volver a Somalia. No iba a ir a ninguna parte. Era demasiado tarde para los antibióticos, demasiado tarde para todo, Pero no estaba preparado para rendirme. Me senté en el suelo y me froté la cara con ambas manos y pensé en lo que había sucedido y en lo que iba a suceder durante mucho rato.

En un momento dado se me quedó dormida la pierna. Luché por ponerme en pie maldiciendo sin parar, cayéndome y llorando un poco. Mantuve la esperanza de sacudirme el hormigueo. Estaba totalmente convencido de que llegaría la sensación de pinchazos que se siente cuando vuelve a circular la sangre. Pero no llegó.

Sólo para tener algo que hacer busqué un bloc de hojas amarillas y un bolígrafo y comencé a escribir esto. Escribí todo lo que había pasado, tal y como pasó, desde que te abandoné, Sarah. Me llevó horas. Sigo teniendo la pierna dormida. Las luces parpadeaban de vez en cuando y me preocupé al pensar que estaría atrapado en la oscuridad en mis últimas horas. Hasta el momento estoy bien, pero, oh, espera…

Acabo de vomitar sangre ahora mismo. Mi cuerpo está cediendo.

Por favor, doctor. Sólo una hora más. Sólo un minuto más.

Sólo…

Vale, he vuelto, Sarah. Necesitaba desmayarme durante un rato. Ahora he vuelto y me encuentro mucho mejor, un poco mareado y olvidadizo, quizá. Un poco hambriento. Lo bastante bien para poder acabar esta carta, aunque ahora me está costando muchísimo sujetar el bolígrafo. Tengo la cabeza de Gary encima de la mesa, enfrente de mí, observándome mientras escribo. No se mueve ni nada, pero no le hace falta. Él está ahí dentro, odiándome, odiando a Ayaan, odiando a Mael. Culpando a todo el mundo de su caída salvo a sí mismo. Es exactamente igual a mí, Sarah. Los dos hemos mirado a la muerte a la cara; a la muerte apacible, apropiada, en su hora, y ambos hemos dicho «no» porque estábamos asustados.

Probablemente te preguntarás algo, o lo harías si estuvieras leyendo esto. Seguramente te preguntarás cómo sé qué está pensando él. Cómo he podido escribir todos esos fragmentos desde su punto de vista, describiendo cosas que nunca he visto ni he experimentado.

Quizá pienses que me lo he inventado todo.

O tal vez ya lo sepas. Quizá sepas que en la habitación de al lado del dispensario hay una unidad de emergencias. Una habitación llena de camas de hospital y todo el equipo necesario para mantener a alguien con vida hasta que se le pueda trasladar al hospital más cercano.

Equipos como máquinas de ventilación asistida y de diálisis.

Por favor. Dame sólo un minuto más.

Notas

[1] Escuela musulmana de estudios superiores. (N. de la T.) <<

[2] Cahta edulis: arbusto originario de África oriental cuyas hojas se mascan produciendo un efecto estimulante. (N. de la T.) <<

[3] Tienda de comestibles. (N. de la T.) <<

[4] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

[5] Escopeta automática para fines deportivos. (N. de la T.) <<

[6] Espada de la mitología celta. (N. de la T.) <<

[7] Torre circular escocesa de la Edad de Hierro. (N. de la T.) <<

[8] Látigo de armas, era un arma compuesta de una vara que acababa en unas bolas con púas unidas al mango por una cadena. (N. de la T.) <<

[9] Es el acrónimo de Department of Homeland Security que corresponde al Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos. (N. de la T.) <<