Esta es la historia de Chloe, una niña con un amigo un tanto peculiar. Humor y aventuras de la mano del autor número 1 en Inglaterra.

¿Por qué ha decidido Chloe ayudar al señor Fétido? Pues porque es la única persona en el mundo que ha sido amable con ella. Sí, es probable que huela a rayos y que su perra, Duquesa, parezca una rata callejera, pero es simpático y muy educado.

Además, seguro que tiene muy buenas historias que contar… ¡Y a Chloe le encantan las historias!

David Walliams

Un amigo excepcional

La increíble historia de… - 2

ePub r1.0

Titivillus 26.04.2021

Título original: Mr Stink

David Walliams, 2009

Traducción: Rita da Costa

Ilustraciones: Quentin Blake

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi madre, Kathleen,

la persona más buena

que he conocido nunca

1
Rascar y oler

El señor Fétido no olía mal… sino requetefatal. Lo suyo era lo que se dice una fetidez fétidamente fétida. Es una lástima que no exista el verbo «fetidar», porque le habría ido que ni pintado. Podría decirse que era el ser más apestoso, nauseabundo y maloliente que haya atufado jamás la faz de la Tierra.

La fetidez es la peor clase de olor que existe. Es peor incluso que un hedor. Y un hedor es peor que una peste. Y una peste es peor que un tufo. Y con un ligero tufo basta para que se te arrugue la nariz.

El señor Fétido no tenía la culpa de oler tan mal. Al fin y al cabo, era un vagabundo. No tenía casa, y por tanto no podía ducharse, como hacemos tú y yo. Con el paso del tiempo, su fetidez se fue haciendo cada vez más insoportable. He aquí al señor Fétido.

Está hecho un figurín, con esa pajarita y esa chaqueta de tweed, ¿verdad? Pero no os dejéis engañar. Esta ilustración no le hace justicia, porque falta el olor. Este podría ser uno de esos libros que huelen cuando los rascas, pero apestaría tanto que tendríais que tirarlo a la basura. Y luego enterrar el cubo. Muy hondo.

Esa perrita negra que veis a sus pies es Duquesa. No era un perro de raza, sino un simple chucho, y también apestaba lo suyo, aunque no tanto como el señor Fétido. Nada en el mundo olía tan mal como él. A no ser su barba. La barba del señor Fétido estaba llena de trocitos de huevo, salchicha y queso que se le habían caído de la boca años atrás. Nunca, pero nunca, se la había lavado con champú, así que la barba tenía su propia y peculiar fetidez, peor aún que la general.

Cierta mañana, el señor Fétido se presentó en el barrio sin más y se instaló en un viejo banco de madera. Nadie sabía de dónde había venido ni adónde se dirigía, si es que iba a alguna parte. Por lo general, la gente del barrio se mostraba amable con él. A veces dejaban unas pocas monedas a sus pies y se alejaban a toda prisa tapándose la nariz. Pero nadie quería ser su amigo. Nadie se paraba a charlar un rato con él.

Eso cambió el día que una niña reunió el valor suficiente para dirigirle la palabra. Y ahí es donde empieza esta historia.

—Hola —dijo la niña, con la voz algo temblorosa por los nervios. Se llamaba Chloe. Solo tenía doce años y nunca había hablado con un mendigo. Su madre le tenía prohibido acercarse a «esa gentuza». De hecho, ni siquiera le gustaba que Chloe hablara con los chicos que vivían en los bloques de protección oficial. Pero Chloe no creía que el señor Fétido fuera gentuza, sino un hombre que seguramente tenía una historia muy interesante que contar, y si algo le gustaba a Chloe eran las historias.

Todos los días pasaba por delante del vagabundo y de la perrita en el coche de sus padres, de camino a su escuela privada para niñas pijas. Lloviera o hiciera sol, allí estaba el señor Fétido, siempre sentado en el mismo banco con la perra a sus pies. Mientras Chloe iba tan ricamente en el asiento de cuero del coche, junto a su hermana pequeña, una viborilla llamada Annabelle, lo veía por la ventanilla y no podía evitar hacerse preguntas.

Los pensamientos se atropellaban en su mente. ¿Quién era ese hombre? ¿Por qué vivía en la calle? ¿Habría tenido un hogar alguna vez? ¿Qué comía su perro? ¿Tendría algún amigo o familiar? Y si los tenía, ¿sabrían que vivía en la calle?

¿Dónde pasaría la Navidad? Si querías mandarle una carta, ¿qué dirección tenías que poner en el sobre?, ¿«El banco, ya sabéis cuál, un poco más allá de la parada de autobús, nada más doblar la esquina»? ¿Cuándo se habría bañado por última vez? ¿Y se llamaría realmente señor Fétido?

Chloe tenía una imaginación muy fértil. A menudo se tumbaba en la cama e inventaba historias acerca del señor Fétido. A solas en su habitación, se le ocurrían toda clase de peripecias fantásticas. Tal vez el señor Fétido fuera un viejo y heroico marino que había ganado muchas medallas al valor pero no había podido adaptarse a la vida en tierra firme. O quizá fuera un famoso cantante de ópera que una noche, tras dar el do de pecho en la ópera de Londres, se había quedado sin voz y nunca había podido volver a cantar. O tal vez fuera en realidad un agente secreto ruso que iba disfrazado de mendigo para espiar a la gente del barrio…

Chloe no sabía nada de él. Pero lo que sí sabía, el día que se paró a hablar con él por primera vez, era que el vagabundo necesitaba mucho más que ella ese billete de cinco libras que tenía en la mano.

También parecía muy solo, no porque no hubiese nadie a su lado, sino porque daba la impresión de no tener ningún amigo. Eso apenó a Chloe. Sabía muy bien qué era la soledad, porque la había experimentado en sus propias carnes. Veréis, a Chloe no le gustaba demasiado ir al cole. Su madre se había empeñado en apuntarla a una escuela de secundaria muy pija solo para chicas en la que no había podido hacer ni una amiga. Tampoco es que le gustara demasiado estar en casa. Allá donde fuera, siempre tenía la sensación de que no acababa de encajar.

Además, era la época del año que menos le gustaba: la Navidad. Se supone que todo el mundo adora la Navidad, sobre todo los niños, pero Chloe la detestaba. Detestaba el espumillón, las galletas sorpresa y los villancicos, detestaba tener que ver el discurso de la reina por la tele, detestaba los dulces típicos y que nunca cayera una nevada como las de las tarjetas navideñas, detestaba sentarse a la mesa con su familia sabiendo que la cena se alargaría durante horas y horas, y por encima de todo detestaba tener que fingir que estaba contenta solo porque era 25 de diciembre.

—¿En qué puedo servirla, joven dama? —preguntó el señor Fétido. Para sorpresa de Chloe, hablaba con un tono exquisitamente educado. Como nadie se había parado nunca a hablar con él, se quedó mirando a esa niña regordeta, un poco desconfiado.

De pronto Chloe sintió una punzada de miedo. Tal vez no hubiese sido tan buena idea pararse a hablar con el viejo vagabundo. Llevaba semanas, meses incluso, intentando reunir el valor necesario para hacerlo, pero no era así cómo había imaginado que pasaría.

Para colmo de males, Chloe tuvo que dejar de respirar por la nariz. El hedor empezaba a marearla. Era como si una criatura viva se le hubiese metido por la nariz sin que se diera cuenta y le escociera en la garganta.

—Hummm, perdone que le moleste…

—¿Sí…? —dijo el señor Fétido, un poco impaciente, para sorpresa de Chloe. ¿A qué venía tanta prisa? El hombre se pasaba el día sentado en su banco. No podía creer que de repente tuviera que irse.

En ese momento Duquesa empezó a ladrarle, y Chloe se sintió todavía más asustada. El señor Fétido tiró de la correa, que en realidad era un viejo trozo de cuerda, para que la perra dejara de ladrar.

—Pues, verá… —empezó a explicar Chloe, nerviosa—, mi tía me ha mandado cinco libras para que me compre un regalo de Navidad, pero en realidad no necesito nada, así que he pensado dárselas a usted.

El señor Fétido sonrió. Chloe le devolvió la sonrisa. Por un momento parecía que iba a coger el dinero de Chloe, pero luego clavó los ojos en el suelo.

—Gracias —dijo—. Es muy generoso por tu parte, aunque no puedo aceptarlo, lo siento.

Chloe se sintió confusa.

—¿Por qué no? —preguntó.

—No eres más que una niña. ¿Cinco libras? Es demasiada generosidad.

—Pero he pensado que…

—Eres muy amable, de verdad, pero me temo que no puedo aceptarlo. Dime, ¿cuántos años tienes, jovencita? ¿Diez?

—¡DOCE! —contestó Chloe, levantando la voz. Era un poco bajita, pero le gustaba pensar que era mayor en muchos otros sentidos—. Tengo doce años. ¡El 9 de enero cumpliré trece!

—Ah, perdona, ya tienes doce años. Casi trece. ¿Por qué no vas y te compras uno de esos nuevos discos que se pueden oír en estéreo? No te preocupes por un viejo vagabundo como yo.

El señor Fétido sonrió, y sus ojos centellearon.

—Si no le molesta —continuó Chloe—, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Sí, por supuesto.

—Pues me encantaría saber por qué vive usted en un banco y no en una casa, como yo.

El señor Fétido se removió un poco. Parecía incómodo.

—Es una larga historia, pequeña —contestó—. Tal vez te la cuente otro día.

Chloe se sintió decepcionada. No creía que fuera a haber algún «otro día». Si su madre descubría que se había parado a hablar con él, y no digamos ya a ofrecerle dinero, pondría el grito en el cielo.

—Bueno, perdone que le haya molestado —dijo Chloe—. Que tenga un buen día.

Nada más decirlo, se arrepintió. ¡Qué tontería se le había ocurrido! ¿Cómo iba a tener un buen día el pobre hombre? Era un viejo vagabundo apestoso, y el cielo empezaba a llenarse de nubarrones negros. Se alejó unos pasos calle arriba, deseando que se la tragara la tierra.

—¿Qué es eso que llevas en la espalda, pequeña? —preguntó el señor Fétido.

—¿El qué? —replicó Chloe, intentando mirar por encima del hombro.

Alargó la mano y se arrancó un trozo de papel que llevaba pegado a la espalda. Leyó lo que ponía.

Había una sola palabra escrita en el trozo de papel, en gruesas letras negras:

Chloe sintió que se le encogía el estómago de vergüenza. Rosamund debía de haberle pegado el papel en la espalda al salir de clase. Rosamund era la cabecilla de las chicas más guays de la escuela. Siempre estaba metiéndose con Chloe por comer demasiadas chucherías, o por ser más pobre que las demás alumnas del cole, o por ser la jugadora que ninguno de los dos equipos quería en los partidos de hockey. Ese día, al salir de clase, Rosamund le había dado unas palmaditas en la espalda y le había deseado feliz Navidad mientras las demás chicas se desternillaban de risa. Chloe comprendió entonces por qué. El señor Fétido se levantó del banco con esfuerzo y cogió el papel de las manos de Chloe.

—No puedo creer que lleve toda la tarde con eso pegado a la espalda… —dijo Chloe.

Sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas y apartó la cara, parpadeando como si le molestara la luz del sol.

—¿Qué ocurre, pequeña? —preguntó el señor Fétido con dulzura.

Chloe se sorbió la nariz.

—Bueno —dijo—, al fin y al cabo es verdad… Soy una pringada.

El señor Fétido se agachó un poco para mirarla a la cara.

—No —replicó, muy seguro de sí mismo—. No eres una pringada. La verdadera pringada es la persona que te ha pegado ese papel a la espalda.

Chloe intentó creerle, pero no era fácil. Desde que tenía uso de razón se había sentido como una pringada. Tal vez Rosamund y todas las chicas de su pandilla tuvieran razón.

—Solo hay un lugar para esto —añadió el señor Fétido. Arrugó el trozo de papel y, como si fuera un jugador de críquet profesional, lo lanzó a la papelera con gran agilidad y mejor puntería. Al verlo, la imaginación de Chloe se disparó. ¿Habría sido el señor Fétido capitán de la selección inglesa de críquet en sus años mozos?

El hombre se sacudió las manos.

—¡La basura, a la papelera! —dijo.

—Gracias —murmuró Chloe.

—No hay de qué —contestó el señor Fétido—. No puedes dejar que unos sinvergüenzas te amarguen la vida.

—Lo intentaré —dijo Chloe—. Encantada de conocerle, señor… hum…

Todo el mundo lo llamaba señor Fétido, pero ella no sabía si él estaba al tanto de ese detalle. Le parecía grosero decírselo a la cara.

—Fétido —dijo el hombre—. Me llaman señor Fétido.

—Ah. Encantada de conocerle, señor Fétido. Yo me llamo Chloe.

—Encantado de conocerte, Chloe —dijo el señor Fétido.

—¿Sabe, señor? —empezó Chloe—, puede que aún me vaya de compras. ¿Hay algo que necesite, como una pastilla de jabón o algo así?

—Gracias, querida —contestó el hombre—, pero no sabría qué hacer con el jabón. Verás, ya me bañé el año pasado. Eso sí, me encantaría comerme unas buenas salchichas. Se me hace la boca agua solo de pensarlo…

2
Un silencio desolador

—Mamá… —dijo Annabelle.

La mujer se tomó su tiempo para acabar de masticar la comida que tenía en la boca y solo después de tragarla contestó a la niña.

—¿Sí, tesorín mío?

—Chloe acaba de coger una de las salchichas que tenía en el plato y se la ha escondido en la servilleta.

Era sábado por la noche, y la familia Mendrugo estaba sentada a la mesa del comedor, perdiéndose Mira quién baila también ahora y Factor X por estar cenando. La madre de Chloe les había prohibido ver la tele y comer al mismo tiempo, porque decía que era «de lo más vulgar». Así que la familia cenaba en medio de un silencio desolador y mirando las paredes. A veces la madre de Chloe proponía un tema de debate, que por lo general giraba en torno a lo que ella haría si gobernara el país. Ese era su tema preferido, desde luego. La señora Mendrugo había renunciado a llevar un salón de belleza para presentarse como candidata al Parlamento, y no le cabía la menor duda de que algún día llegaría a ser primera ministra.

La madre de Chloe había puesto Elizabeth a la gata persa de la familia en honor a la reina. Estaba obsesionada con «tener mucha clase». En la planta baja había un lavabo que nadie usaba porque estaba reservado para «los invitados muy importantes», como si algún miembro de la familia real fuera a llamar a la puerta para hacer pis. En el aparador había una vajilla de porcelana que también se reservaba para «las visitas» y que nunca habían usado. La señora Mendrugo echaba ambientador hasta en el jardín. Nunca salía a la calle, ni contestaba al timbre siquiera, sin ir de punta en blanco, con sus adoradas perlas en torno al cuello y el pelo más tieso que un ajo de tanta laca. Se echaba tal cantidad que para entonces ya había hecho su propio agujero en la capa de ozono. Estaba tan acostumbrada a mirar a todo el mundo por encima del hombro que corría el peligro de que una tortícolis la dejara así para siempre. He aquí una foto de la madre de Chloe.

¿A que parece sacada del manual de la perfecta pija?

Como era de esperar, el señor Mendrugo, o simplemente papá, como prefería que lo llamaran cuando su mujer no andaba cerca, era un hombre discreto y por lo general no abría la boca a menos que alguien le dirigiera la palabra. Era grande y fuerte, pero su mujer lo hacía sentirse pequeñito por dentro. El señor Mendrugo solo tenía cuarenta años, aunque se estaba quedando calvo y empezaba a caminar encorvado. Trabajaba de sol a sol en una fábrica de automóviles en las afueras de la ciudad.

—¿Has escondido una salchicha en la servilleta, Chloe? —preguntó la señora Mendrugo.

—¡Siempre intentas fastidiarme! —le soltó Chloe a su hermana.

No le faltaba razón. Annabelle, que tenía dos años menos que Chloe, era una de esas criaturas que los adultos consideran perfectas pero los otros niños no soportan porque son unas estiradas y unas chivatas. Annabelle disfrutaba metiendo a su hermana en toda clase de líos. Tenía la costumbre de tumbarse en la cama, en su habitación pintada de rosa fucsia, y ponerse a chillar: «¡SAL DE ENCIMA, CHLOE, QUE ME HACES DAÑO!», aunque su hermana estuviera escribiendo tranquilamente en la habitación de al lado. Podría decirse que Annabelle era mala. Desde luego lo era con su hermana mayor.

—Lo siento, mamá, se me ha caído la salchicha al regazo —dijo Chloe, compungida. Su plan era sacar la salchicha sin que nadie se diera cuenta y llevársela al señor Fétido. Llevaba toda la noche pensando en él. Lo imaginaba temblando a oscuras esa noche fría de diciembre mientras ellos comían hasta reventar en su casa calentita.

—Bueno, Chloe, pues sácala de la servilleta y vuelve a dejarla en el plato —le ordenó su madre—. ¡Bastante vergüenza me da que estemos cenando salchichas! Mira que le dije a tu padre que se personara en el súper y comprara cuatro filetes de lubina salvaje. Y va y me trae una bandeja de salchichas. Si alguien se presentara de visita y nos viera comiendo esta clase de comida me moriría de vergüenza. ¡Nos tomarían por cavernícolas!

—Lo siento, querida esposa —intervino el padre de Chloe—, pero los filetes de lubina salvaje se habían agotado.

El señor Mendrugo miró a Chloe y le guiñó el ojo con disimulo mientras hablaba, confirmando sus sospechas de que había desobedecido voluntariamente las órdenes de su esposa. Chloe le sonrió con discreción. Tanto su padre como ella adoraban las salchichas y muchos otros alimentos que la señora Mendrugo veía con malos ojos, como las hamburguesas, los palitos de pescado, los refrescos con gas y sobre todo los helados de máquina («espuma del demonio», como los llamaba ella). «Nunca se me ocurriría comer nada comprado en un puesto ambulante —solía decir—. ¡Antes muerta!».

—Venga, a echar una mano, todo el mundo —señaló la madre de Chloe cuando acabaron de cenar—. Annabelle, angelito mío, tú recoge la mesa. Chloe, tú puedes lavar los platos, y tú, marido, puedes secarlos.

Cuando la madre de Chloe decía «a echar una mano, todo el mundo», se refería a todo el mundo excepto a sí misma. Mientras el resto de la familia se afanaba en dejarlo todo limpio y recogido, ella se dejaba caer en el sofá y abría el envoltorio de una finísima oblea de chocolate mentolado. Las mordisqueaba con tanta parsimonia que cada una le duraba una hora. Era desesperante.

—¡Ha vuelto a desaparecer una de mis obleas de chocolate mentolado Bendicks! —proclamó a gritos.

Annabelle miró a Chloe con aire acusador antes de volver al comedor para acabar de recoger la mesa.

—¡Apuesto a que has sido tú, gordi! —le dijo en susurros.

—Eso no es manera de hablarle a tu hermana, Annabelle —le regañó el señor Mendrugo.

Chloe se sintió culpable, aunque no era ella quien había estado robando las chocolatinas de su madre. Se volvió de nuevo hacia el fregadero.

—Chloe, ¿por qué intentabas esconder esa salchicha? —preguntó el señor Mendrugo—. Si no te gustaba, podías haberlo dicho.

—No intentaba esconderla, papá.

—Y entonces ¿qué estabas haciendo con ella?

De pronto Annabelle entró en la cocina cargada con otra pila de platos sucios, por lo que padre e hija enmudecieron. Esperaron hasta que la niña salió otra vez.

—Bueno, papá, ¿sabes ese vagabundo que siempre está sentado en el mismo banco todos los…?

—¿El señor Fétido?

—Sí. Bueno, he pensado que su perro parecía hambriento y se me ha ocurrido llevarle una o dos salchichas.

Era una mentira, pero no demasiado gorda.

—Bueno, supongo que no hay nada de malo en darle algo de comida al pobre animal —dijo su padre—. Pero solo esta vez, ¿de acuerdo?

—Es que…

—Solo esta vez, Chloe. Si no el señor Fétido esperará que des de comer a su perro todos los días —le advirtió su padre—. Escucha, he escondido otro paquete de salchichas detrás de la crème fraîche, que no sé ni lo que es. Mañana las haré antes de que tu madre se despierte para que puedas llevárselas a…

—¿A QUÉ VIENE TANTO CUCHICHEO? —preguntó la madre de Chloe desde la sala de estar.

—Ah, hum… estamos tratando de decidir a cuál de los cuatro hijos de la reina admiramos más —mintió su padre—. Yo voto por Ana, que es una amazona excelente, pero Chloe se decanta por el príncipe Carlos, por sus deliciosas galletas ecológicas.

—Muy bien. ¡Seguid así! —gritó la madre de Chloe desde la otra habitación.

El señor Mendrugo miró a Chloe con una sonrisa pícara.

3
El trotamundos

El señor Fétido se comió las salchichas con una elegancia inesperada. Primero desdobló una pequeña servilleta de lino y se la metió por dentro del cuello de la camisa. Luego sacó un tenedor y un cuchillo de plata del bolsillo de la pechera. Finalmente cogió un plato de porcelana con ribete dorado y se lo acercó a Duquesa para que lo limpiara a lengüetazos antes de poner en él las salchichas, perfectamente alineadas.

Chloe no podía apartar los ojos de los cubiertos y el plato. Allí estaba otra pista acerca de su pasado. ¿Acaso había sido un ladrón de guante blanco que entraba sigilosamente en las mansiones a medianoche para robar la cubertería de plata?

—¿Has traído más salchichas? —preguntó el señor Fétido con la boca todavía llena.

—No, solo esas ocho… —contestó Chloe.

La niña se mantenía a una distancia prudencial, para no tener que taparse la nariz. Duquesa miraba al señor Fétido mientras él se zampaba las salchichas con una cara de pena que daban ganas de llorar, como si esos tubos rellenos de carne encerraran todo el amor y toda la belleza del mundo.

—Aquí tienes, Duquesa —dijo el señor Fétido, ofreciendo media salchicha a la perra, que la esperaba con la boca abierta.

Duquesa estaba tan hambrienta que ni siquiera masticó la salchicha, sino que la engulló en medio milisegundo y luego volvió a poner cara de penita salchichera. ¿Cómo podía nadie, ya fuera persona o animal, despachar una salchicha tan deprisa? Chloe casi esperaba que un caballero con americana y pantalones de sport apareciera de pronto, sujetapapeles y cronómetro en mano, para anunciar que la perrita negra había establecido un nuevo récord mundial de devoradores de salchichas.

—Bueno, señorita Chloe… ¿va todo bien en casa? —preguntó el señor Fétido mientras dejaba que Duquesa le limpiara los dedos a lametazos para aprovechar cualquier resto de grasa.

—¿Perdone? —dijo Chloe, bastante patidifusa.

—He preguntado si va todo bien en casa. Si todo fuera sobre ruedas no estoy seguro de que quisieras pasar el domingo hablando con un viejo trotamundos como yo.

—¿«Trotamundos»?

—No me gusta la palabra «mendigo». Me hace pensar en una persona apestosa.

Chloe intentó disimular su confusión. Incluso Duquesa parecía haberse quedado estupefacta ante aquel comentario, y eso que la única lengua que dominaba era la perruna.

—Prefiero la palabra «trotamundos», o «nómada» —continuó el señor Fétido.

Tal como lo decía, sonaba casi poético, pensó Chloe. Sobre todo la palabra «trotamundos». A ella le encantaría ser una trotamundos. Si pudiera se lanzaría a recorrer el planeta en lugar de vivir en aquel barrio aburrido donde nunca pasaba nada que no hubiese pasado el día anterior.

—En mi casa no hay ningún problema —afirmó Chloe, muy segura—. Todo va de maravilla.

—¿De veras? —preguntó el señor Fétido con esa perspicacia que tienen algunas personas, que parecen leerte los pensamientos como si los llevaras escritos en la frente.

En realidad, las cosas no iban de maravilla, ni mucho menos. A menudo Chloe se sentía ninguneada. La señora Mendrugo se volcaba en Annabelle, probablemente porque su hija menor era como una versión en miniatura de sí misma. Las paredes de la casa estaban cubiertas de arriba abajo con recordatorios de los grandes logros de Annabelle. Fotos de la niña subida a un podio con cara de orgullo, certificados que llevaban su nombre estampado en letras doradas, trofeos, estatuillas y medallas que ponían «vencedora», «primer puesto» o «pequeña repelente» (vale, este último me lo he inventado).

Cuantas más hazañas coleccionaba Annabelle, más inútil se sentía Chloe. Sus padres se pasaban buena parte del tiempo llevando y trayendo a Annabelle de sus actividades extraescolares. Tenía una agenda tan apretada que cansaba solo de mirarla.

Lunes

5.00 h. Natación

6.00 h. Música: clase de clarinete

7.00 h. Baile: claqué y danza contemporánea

8.00 h. Baile: ballet clásico

9.00 - 16.00 h. Clases propiamente dichas

16.00 h. Clase de teatro, improvisación y expresión corporal

17.00 h. Música: clase de piano

18.00 h. Encuentro de girl scouts

19.00 h. Reunión de la brigada femenina

20.00 h. Atletismo: lanzamiento de jabalina

Martes

4.00 h. Música: violín

5.00 h. Aprender a caminar sobre zancos

6.00 h. Club de ajedrez

7.00 h. Clase de japonés

8.00 h. Clase de arreglos florales

9.00 - 16.00 h. Clases propiamente dichas

16.00 h. Taller de escritura creativa

17.00 h. Pintura de ranas de porcelana

18.00 h. Música: harpa

19.00 h. Clase de pintura con acuarela

20.00 h. Baile: bailes de salón

Miércoles

3.00 h. Coral

4.00 h. Atletismo: salto de longitud

5.00 h. Atletismo: salto de altura

6.00 h. Atletismo: salto de longitud (otra vez)

7.00 h. Música: trombón

8.00 h. Submarinismo

9.00 - 16.00 h. Clases propiamente dichas

16.00 h. Clase de cocina

17.00 h. Clase de escalada

18.00 h. Tenis

19.00 h. Taller de teatro: Shakespeare y sus contemporáneos

20.00 h. Salto ecuestre

Jueves

2.00 h. Clase de lengua árabe

3.00 h. Baile: break-dance, hip-hop, krumping

4.00 h. Música: oboe

5.00 h. Entrenamiento de ciclismo para el Tour de Francia

6.00 h. Estudio de la Biblia

7.00 h. Gimnasia

8.00 h. Clase de caligrafía

9.00 - 16.00 h. Clases propiamente dichas

16.00 h. Experiencia laboral: seguir de cerca a un neurocirujano

17.00 h. Música: ópera

18.00 h. Taller de exploración espacial impartido por la NASA

19.00 h. Conferencia: «Historia de los bigotes victorianos»

Viernes

1.00 h. Música: triángulo, nivel 5

2.00 h. Bádminton

3.00 h. Tiro con arco

4.00 h. Coger un avión hasta Suiza para practicar el salto de esquí. Clase magistral sobre la cocción del huevo en el vuelo de ida a cargo de un experto en la materia (pendiente de confirmación)

6.00 h. Practicar el salto de esquí y coger el vuelo de vuelta. Clase de alfarería a bordo

8.00 h. Kick-boxing tailandés (recordar quitarse los esquís antes de la clase)

9.00 - 16.00 h. Clases propiamente dichas

16.00 h. Taller de fabricación de velas

19.00 h. Clase de cría de nutrias

20.00 h. Ver la tele. A elegir entre un documental sobre la manufactura de alfombras en Bélgica o unos dibujos animados polacos de los años veinte sobre un búho con depresión.

Y eso solo de lunes a viernes. Los fines de semana era cuando la agenda de Annabelle echaba humo de verdad. No era de extrañar que Chloe se sintiera ninguneada.

—Bueno, supongo que las cosas en casa van… van… —titubeó Chloe. Quería contárselo, pero no sabía muy bien cómo hacerlo.

¡Dong, dong, dong, dong!

No, no habéis perdido la chaveta, queridos lectores. Se supone que eso era el reloj de la iglesia, dando las cuatro.

Chloe miró el reloj y casi se le escapó un grito. ¡Las cuatro de la tarde! Su madre la obligaba a hacer deberes todos los días de cuatro a seis, incluso durante las vacaciones, cuando no tenía deberes que hacer.

—Lo siento, señor Fétido, tengo que irme —dijo.

En el fondo, fue un alivio. Nadie le había preguntado nunca cómo se sentía, y no estaba muy segura de saber contestar.

—¿De veras, pequeña? —preguntó el hombre. Parecía decepcionado.

—Sí, sí, tengo que irme a casa. Mi madre va a ponerse hecha una furia si no consigo sacar por lo menos un aprobado en el próximo examen de mates. Me pone controles durante las vacaciones para que practique.

—Pues menudas vacaciones… —murmuró el señor Fétido.

Chloe se encogió de hombros.

—Mi madre no cree en las vacaciones. —La niña se levantó—. Espero que le hayan gustado las salchichas —añadió.

—Estaban deliciosas —dijo el señor Fétido—. Muchas gracias. Ha sido amabilísimo por tu parte.

Chloe asintió, dio media vuelta y se fue corriendo a casa. Si cogía un atajo, podría llegar antes que su madre.

—¡Adiós! —susurró el señor Fétido cuando ella ya se iba.

4
Tonterías

Aterrada por llegar tarde para hacer los deberes, Chloe apretó el paso. No quería que su madre le preguntara dónde había estado ni con quién había hablado. La señora Mendrugo se pondría de los nervios si supiera que su hija había estado sentada en un banco con alguien que ella describiría como un «roñoso». Los adultos siempre se las arreglan para estropearlo todo.

Sin embargo, cuando se dio cuenta de que estaba a punto de pasar por delante de la tienda de Raj, Chloe aminoró el ritmo. «Solo una chocolatina», se dijo.

La pasión de Chloe por el chocolate la convertía en una de las mejores clientas de Raj, el quiosquero del barrio. Raj era un hombre grandullón y regordete que siempre estaba de buen humor, tan simpático y pintoresco como sus golosinas un poco más caras de la cuenta. Pero ese día, más que chucherías, lo que Chloe necesitaba de verdad era consejo.

Y quizá algo de chocolate. Solo una tableta. Tal vez dos.

—¡Ah, señorita Chloe! —saludó Raj al verla entrar—. ¿Con qué puedo tentarte hoy?

—Hola, Raj —contestó Chloe, sonriendo. Siempre sonreía al ver a Raj, en parte porque era un hombre encantador, y en parte porque vendía golosinas.

—¡Hoy tenemos una oferta especial de caramelos Rolo! —anunció Raj—. ¡Solo diez peniques! Están caducados y se han puesto duros como piedras. Puede que te dejes una muela intentando masticarlos, ¡pero a caballo regalado, no le mires el dentado…!

—Hum… me lo voy a pensar —dijo Chloe mientras pasaba revista a los estantes repletos de chucherías.

—Hace un rato me he comido media tableta Lion —dijo Raj—. Puedes hacerme una oferta por la otra mitad. Eso sí, no aceptaré menos de quince peniques.

—Creo que prefiero una Crunchie, gracias.

—¡Llévate siete tabletas Crunchie y te daré una totalmente gratis!

—No, gracias, Raj. Solo quiero una.

Chloe dejó el dinero sobre el mostrador. Treinta y cinco peniques. Estaba convencida de que era dinero bien gastado, teniendo en cuenta el placer que sentiría cuando se llevara la chocolatina a la boca y al estómago.

—Pero, Chloe, ¿no lo ves? ¡Es una oportunidad única de disfrutar de esta popular barrita crujiente de caramelo recubierta de chocolate a un precio sensacional!

—No necesito ocho Crunchie, Raj —replicó Chloe—. Lo que necesito es consejo.

—No me considero lo bastante responsable para andar repartiendo consejos —respondió Raj, sin pizca de ironía—, pero haré lo que pueda.

A Chloe le encantaba hablar con Raj. No era un padre ni un profesor, y sabías que, dijeras lo que dijeras, nunca te juzgaría. Sin embargo, Chloe no pudo evitar sentirse un poco culpable, porque estaba a punto de soltar otra mentirijilla.

—Pues, verás, es que hay una chica de mi escuela… —empezó.

—Ajá, una chica de tu escuela. Pero no eres tú.

—No, es otra persona.

—Entiendo —dijo Raj.

Chloe tragó saliva y clavó los ojos en el suelo, incapaz de sostenerle la mirada.

—Bueno, pues resulta que se ha hecho amiga de un vagabundo, y le gusta mucho hablar con él, pero a su madre le daría un ataque si se enterara, así que no sé… quiero decir, mi amiga no sabe qué hacer.

Raj miró a Chloe con aire expectante.

—Ajá… ¿Y cuál es tu duda exactamente?

—Bueno, Raj —contestó Chloe—, ¿tú crees que está mal hablar con los vagabundos?

—Veamos, no está bien hablar con desconocidos —dijo Raj—. ¡Y nunca se te ocurra subirte al coche de alguien que no conozcas!

—Ya —repuso Chloe, un poco decepcionada.

—Pero un vagabundo solo es alguien que no tiene casa —continuó Raj—. Mucha gente pasa por delante de ellos como si no existieran; demasiada gente, en mi opinión.

—¡Sí! —exclamó Chloe—. ¡Eso es justo lo que yo pensaba!

Raj le sonrió.

—Cualquiera de nosotros podría quedarse sin techo algún día. No veo qué tiene de malo hablar con un vagabundo, tal como harías con cualquier otra persona.

—Gracias, Raj. Creo que voy a… Quiero decir, que a ella le gustará saberlo. A mi amiga de la escuela.

—¿Cómo se llama esa chica?

—Hum… ¡Stephen! Quiero decir, Susan… No, Sarah. Se llama Sarah, eso es, Sarah.

—En realidad eres tú, ¿verdad? —preguntó Raj, sonriendo.

—Sí —admitió Chloe un milisegundo después.

—Eres una niña muy buena, Chloe. Me parece maravilloso que dediques parte de tu tiempo a charlar con un vagabundo. Otro gallo nos cantaría si todo el mundo fuera tan generoso como tú.

—Gracias, Raj.

Chloe se puso un poco colorada ante tanto cumplido.

—Veamos, ¿qué podrías regalarle a tu amigo el vagabundo por Navidad? —preguntó Raj mientras inspeccionaba su tienda, tan desordenada como siempre—. Tengo una caja llena de estuches escolares de las Tortuga Ninja que no consigo vender. Te los dejo por solo 3,99 libras. Es más, cómprame uno y te llevas diez de regalo.

—No sé para qué querría un vagabundo estuches escolares de las Tortugas Ninja, pero gracias por la sugerencia, Raj.

—Todos necesitamos el estuche escolar de las Tortugas Ninja, Chloe. Viene con el lápiz de las Tortugas Ninja, el bolígrafo de las Tortugas Ninja, la goma de borrar de las Tortugas Ninja, la regla de las Tortugas Ninja, el transportador de las Tortugas Ninja, y también el…

—Ya lo he pillado, Raj… Gracias, pero lo siento, no voy a comprarlo. Tengo que irme —dijo Chloe, retrocediendo hacia la puerta con disimulo mientras abría el envoltorio del Crunchie.

—Aún no he acabado, Chloe. Por favor, ¡no he vendido ni uno! También está el sacapuntas de las Tortugas Ninja, el bloc de notas de las Tortugas Ninja, el… Vaya, se ha ido.

—¿Qué es esto, jovencita? —preguntó la madre de Chloe. Se encontraba de pie en medio de su habitación, sujetando uno de sus cuadernos de ejercicios entre el pulgar y el índice, como si fuera la prueba de un delito.

—Es mi cuaderno de ejercicios de mates, mamá —contestó Chloe, tragando saliva mientras entraba en la habitación.

A lo mejor pensáis que Chloe estaba preocupada porque no había hecho los deberes de matemáticas. Pero el problema no era exactamente ese. El problema era que el cuaderno de ejercicios de matemáticas de Chloe… ¡no tenía un solo ejercicio hecho! En lugar de aburridas cifras y ecuaciones, las páginas estaban repletas de palabras y dibujos de todos los colores. Chloe pasaba tanto tiempo a solas que su imaginación se había convertido en un oscuro y profundo bosque. Era un lugar mágico al que podía escaparse, y por tanto mucho más emocionante que la vida real. Chloe había usado el cuaderno de ejercicios para escribir una historia (vagamente basada en su propia experiencia) sobre una niña a la que enviaban a una escuela en la que todos los profesores eran en realidad vampiros. Su historia le parecía mucho más interesante que las aburridas ecuaciones, pero saltaba a la vista que su madre no opinaba lo mismo.

—Si es tu cuaderno de ejercicios de matemáticas, ¿por qué has escrito en él esta asquerosa historia de terror? —preguntó su madre. Era una de esas preguntas a las que se supone que no tienes que contestar—. No me extraña que sacaras tan mala nota en el examen de matemáticas. Supongo que mientras estabas en clase te has dedicado a escribir esta… esta sarta de tonterías. Estoy muy decepcionada contigo, jovencita.

Chloe notó que le ardían las mejillas de vergüenza y miró al suelo. No creía que su historia fuera una sarta de tonterías, pero no se atrevía a replicar.

—¿No tienes nada que decir en tu defensa? —preguntó la mujer a gritos.

Chloe negó con la cabeza. Por segunda vez ese día, solo quería que se la tragara la tierra.

—Pues mira, esto es lo que opino yo de tus historias —le espetó su madre, e intentó rasgar el cuaderno de ejercicios.

—¡No! Po-por fa-favor… No lo hagas… —farfulló Chloe.

—¡No poco! ¡No te mando a una escuela de pago para que pierdas el tiempo con esta porquería! ¡A la basura se va!

El cuaderno de ejercicios era bastante más resistente de lo que esperaba la madre de Chloe, por lo que tuvo que intentarlo varias veces para conseguir rasgar una punta del papel. A partir de ahí fue fácil, sin embargo, y las hojas no tardaron en quedar reducidas a confeti. Chloe bajó la cabeza con los ojos llenos de lágrimas mientras su madre metía todos los trozos de papel en el cubo de basura.

—¿Es que quieres acabar como tu padre, trabajando en una fábrica de coches? Si te concentras en tus estudios y no te distraes con bobadas, podrás abrirte camino en la vida. De lo contrario, acabarás echándola por la borda, como tu padre. ¿Es eso lo que quieres?

—Bueno, yo…

—¿Cómo te atreves a interrumpirme? —chilló la madre de Chloe. La niña no se había dado cuenta de que aquella era otra de esas preguntas a las que, en realidad, no hay que contestar—. ¡Te advierto que no está el horno para bollos!

Chloe no entendió muy bien qué quería decir su madre, pero no parecía el mejor momento para preguntárselo. La mujer salió de la habitación con aire dramático y dio un portazo. Chloe se dejó caer despacio en el borde de la cama. Mientras enterraba el rostro entre las manos, pensó en el señor Fétido, sentado en su banco sin más compañía que la de su perra. Chloe no era una vagabunda como él, pero sí sentía que no tenía un verdadero hogar.

5
Pánico en la cafetería

Lunes por la mañana. El primer día propiamente dicho de las vacaciones de Navidad. Un día que Chloe temía que llegara. No tenía ningún amigo con el que comunicarse con un mensaje de texto o un email, ni por Facebook ni Twitter ni lo que fuera, pero había alguien a quien le apetecía ver…

Para cuando llegó al banco estaba lloviendo a cántaros, y deseó haberse acordado de coger un paraguas antes de salir escopeteada.

—Duquesa y yo no esperábamos volver a verte, Chloe —dijo el señor Fétido. Sus ojos relucían de alegría, pese a la lluvia.

—Siento haberme marchado corriendo el otro día —se disculpó Chloe.

—No te preocupes, estás perdonada —contestó el hombre entre risas.

Chloe se sentó a su lado. Acarició a Duquesa, y luego se dio cuenta de que la palma de la mano se le había quedado negra. Se la restregó con disimulo en los pantalones. Luego se estremeció, pues una gota de lluvia se deslizó por su nuca.

—¡Vaya, te estás quedando helada! —dijo el señor Fétido—. ¿Quieres que nos resguardemos de la lluvia en alguna cafetería?

—Hum… sí, es una buena idea —dijo Chloe, preguntándose para sus adentros si meter a alguien tan apestoso en un espacio cerrado sería realmente buena idea.

Mientras caminaban hacia el centro, seguía cayendo una lluvia helada, tanto que más bien parecía granizo.

Cuando llegaron a la cafetería, Chloe miró por el cristal empañado de la vidriera.

—Me temo que no hay sitio para sentarse.

Por desgracia, la cafetería estaba a rebosar de gente que había salido a hacer las compras de Navidad y se protegía del ingrato clima británico.

—Bueno, podemos intentarlo —respondió el señor Fétido, cogiendo a Duquesa y tratando de esconderla bajo su chaqueta de tweed.

El vagabundo abrió la puerta para que Chloe pasara, y la niña entró en el establecimiento abarrotado. El señor Fétido la siguió, y en cuanto lo hizo el agradable aroma a café recién hecho pareció desvanecerse, sepultado bajo su pestilencia.

Por unos instantes no se oyó una mosca.

Hasta que de pronto cundió el pánico.

La gente se precipitó hacia la puerta, llevándose servilletas a la boca a modo de improvisadas mascarillas.

—¡Evacuación! —gritó uno de los camareros, y sus compañeros dejaron al instante de preparar cafés y envolver magdalenas para poner pies en polvorosa.

—Parece que se va despejando —observó el señor Fétido.

Pronto no quedaba nadie más que ellos en la cafetería. «Puede que ser tan apestoso tenga sus ventajas», pensó Chloe. Si el hedor del señor Fétido podía vaciar un Starbucks en menos que canta un gallo, ¿qué más podría hacer? A lo mejor podría echar a todo el mundo de la pista de hielo, para que ella pudiera patinar sin tropezarse con nadie. O podían presentarse juntos en el parque de Alton Towers y no tendrían que hacer cola para subirse a ninguna de sus atracciones. Mejor aún: podría llevarse al señor Fétido a clase un día. ¡A la directora no le quedaría más remedio que suspender las clases, así que Chloe tendría el día libre!

—Tú siéntate aquí, pequeña —dijo el señor Fétido—. Veamos, ¿qué te apetece tomar?

—Hum… un cappuccino, por favor —contestó Chloe intentando sonar como una persona mayor.

—Creo que tomaré lo mismo. —El señor Fétido se fue arrastrando los pies hasta el otro lado de la barra y empezó a abrir latas de esto y de lo otro—. ¡Marchando dos cappuccinos!

Las máquinas silbaron y chisporrotearon por unos instantes, y luego el señor Fétido regresó a la mesa con dos tazas que contenían un líquido oscuro, imposible de identificar. Visto más de cerca, parecía algo así como fango negro, pero Chloe era demasiado educada para quejarse, así que fingió darle un sorbito a lo que quiera que fuese aquel brebaje que el hombre le había preparado.

—Mmm… ¡Qué rico! —consiguió decir de un modo casi creíble.

El señor Fétido removió su propio mejunje con una delicada cucharilla de plata que sacó de un bolsillo de la chaqueta. Chloe la estudió con disimulo y se dio cuenta de que tenía un monograma con tres pequeñas letras primorosamente grabadas en el mango. Intentó distinguirlas, pero el señor Fétido se guardó la cucharilla en el bolsillo antes de que pudiera hacerlo. ¿Qué significado tendrían? ¿O acaso no era sino otro de los objetos que el señor Fétido había birlado en sus tiempos de ladrón de guante blanco?

—Y bien, joven Chloe… —dijo el hombre, interrumpiendo sus pensamientos—. Han empezado las vacaciones de Navidad, ¿verdad? —Le dio un sorbo a su café, sosteniendo la taza con elegancia—. ¿Cómo es que no estás en casa, adornando el árbol con tu familia o envolviendo regalos?

—Bueno, no sé cómo explicarlo… —En la familia de Chloe no se les daba demasiado bien expresar los sentimientos. Para su madre estos eran, en el mejor de los casos, un motivo de vergüenza, y en el peor, una señal de debilidad.

—Tómate el tiempo que necesites, jovencita.

Chloe cogió aire y las palabras empezaron a brotar de sus labios. Lo que había empezado como un arroyo pronto se convirtió en un río desbordado de emociones. Le contó que sus padres se pasaban la mayor parte del tiempo discutiendo, y que en cierta ocasión, mientras estaba sentada en lo alto de la escalera, había oído a su madre gritar: «¡Si no fuera por las niñas, te dejaría plantado!».

Le contó que su hermana pequeña le hacía la vida imposible. Que nada de lo que hiciera sería jamás lo bastante bueno para su madre. Que si llevaba a casa un cuenco que había hecho en clase de cerámica, ella lo escondía en el fondo de algún armario y nadie volvía a verlo jamás. En cambio si su hermana volvía de la escuela con alguna obra de arte hecha con sus manos, por horrorosa que fuera, la colocaba en un lugar de honor, tras una vitrina de cristal a prueba de balas, como si fuera la Mona Lisa.

Chloe le contó al señor Fétido que su madre siempre estaba intentando obligarla a perder peso. Hasta hacía poco la describía como «una niña robusta», pero desde que había cumplido doce años se refería a ella de un modo un poco cruel con palabras como «señorita michelines», o peor aún, «pequeño cachalote», como si fuera alguna clase de ballena. Se preguntaba si su madre estaría intentado humillarla para que se decidiera a perder peso. En realidad, lo único que conseguía era que Chloe se sintiera fatal, y cuando se sentía fatal lo único que hacía era comer y comer. Atiborrarse de chocolate, patatas fritas y pasteles era lo más parecido a ese abrazo que tanto necesitaba.

Chloe contó al señor Fétido lo mucho que le gustaría que su padre se enfrentara a su madre a veces. Lo mucho que le costaba hacer amigos por ser tan tímida. Que lo que más le gustaba en el mundo era inventarse historias, pero que eso sacaba a su madre de quicio. Y que Rosamund se aseguraba de que cada día en la escuela fuese un suplicio para ella.

Era una lista muy, pero que muy larga. No obstante, el señor Fétido escuchó todo lo que ella iba diciendo mientras de fondo sonaban alegres villancicos que no pegaban nada con el momento. Para alguien que se pasaba la vida sin más compañía que la de un perrillo, el señor Fétido era un hombre sorprendentemente sabio. En realidad, parecía disfrutar de la oportunidad de escuchar a otra persona, de hablar con ella y tratar de ayudarla. La gente nunca se paraba a hablar con él, y parecía encantado de poder mantener una conversación de verdad.

He aquí algunos de los consejos que dio a Chloe: «Explícale a tu madre cómo te sientes. Estoy seguro de que te quiere y que lo último que desea es verte infeliz». Y también: «Intenta pensar en algo divertido que hacer con tu hermana». Y este otro: «¿Por qué no le comentas todo esto a tu padre?».

Finalmente Chloe le contó al señor Fétido que la señora Mendrugo había destrozado su cuento de los vampiros. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echarse a llorar.

—Eso es terrible, pequeña —contestó el señor Fétido—. Debió de ser muy duro para ti.

—La odio —dijo Chloe—. Odio a mi madre.

—No deberías decir eso —observó el señor Fétido.

—Pero es cierto.

—Estás muy enfadada con ella, como es natural, pero sabes que tu madre te quiere aunque le resulte difícil demostrarlo.

—Quizá —repuso Chloe, encogiéndose de hombros. No las tenía todas consigo. Pero se sentía un poco más tranquila una vez que lo había sacado todo—. Muchas gracias por escucharme —añadió.

—Me da mucha pena ver a una niña como tú tan triste —dijo el señor Fétido—. Puede que sea viejo, pero aún recuerdo cómo era ser joven. Espero haberte ayudado un poco.

—Me ha ayudado un montón.

El señor Fétido sonrió y apuró de un trago aquel mejunje que más parecía lava.

—¡Delicioso! Ahora será mejor que dejemos algo de dinero para pagar nuestras bebidas. —Hurgó en los bolsillos en busca de cambio—. Oh, vaya, no consigo leer el tablero de los precios sin mis gafas. Dejaré seis peniques, con eso habrá suficiente. Y dos peniques más de propina, para que estén contentos. Así podrán comprarse una de esas modernas cintas de vídeo VHS. Bueno, será mejor que vuelvas a casa, jovencita.

Cuando salieron de la cafetería, había parado de llover. Fueron dando un paseo por la acera mientras los coches pasaban zumbando junto a Chloe.

—Cámbiame el sitio —dijo el señor Fétido.

—¿Por qué?

—Porque las damas siempre deben ir por el lado de dentro de la acera, y los caballeros, por el de fuera.

—Vaya, pues no lo sabía. ¿Por qué? —preguntó Chloe.

—Bueno —empezó el señor Fétido—, el lado de fuera es más peligroso porque es por donde circulan los coches. Aunque yo creo que todo empezó porque antiguamente la gente tiraba las aguas negras por la ventana, para que bajaran por la alcantarilla. ¡La persona que iba del lado de fuera tenía más números de que le cayeran encima!

—¿Qué son las aguas negras? —preguntó Chloe.

—Bueno, no quisiera parecer grosero, pero son la mezcla de todos los pipís y cacas de la casa.

—¡Puaj! ¡Qué asco! ¿La gente hacía eso cuando era usted un niño?

El señor Fétido soltó una risita.

—No, eso pasaba un poco antes de que yo naciera, pequeña. Allá por el siglo XVI, en realidad. Así que venga, joven Chloe, los buenos modales exigen que nos cambiemos de sitio.

Su anticuada caballerosidad era tan encantadora que Chloe no pudo evitar sonreír y complacerlo. Caminaron así por la calle principal, dejando atrás las tiendas que anunciaban la Navidad a bombo y platillo, como si compitieran entre sí por el escaparate más chillón. Al poco, Chloe vio que Rosamund avanzaba hacia ellos cargada de bolsas.

—¿Podemos cambiar de acera, por favor? ¡Y rapidito! —susurró Chloe, nerviosa.

—¿Por qué, pequeña? ¿Qué problema hay?

—Ahí viene esa chica del cole que le he dicho antes, Rosamund.

—¿La que te pegó ese trozo de papel en la espalda?

—Sí, la misma.

—Tienes que plantarle cara —dijo el señor Fétido—. ¡Que se cambie ella de acera, si quiere!

—¡No! Por favor, no diga nada —suplicó Chloe.

—¿Y este quién es, tu novio? —le soltó Rosamund con una carcajada. Sin embargo, la suya no era una risa normal, de esas que te salen cuando algo te parece gracioso. Esa clase de risa es un sonido maravilloso. La de Rosamund era una risa cruel. Un sonido feo.

Chloe no dijo nada, sino que se limitó a mirar al suelo.

—Mi papá acaba darme quinientas libras para que me compre lo que quiera por Navidad —anunció Rosamund—. ¡He entrado en Topshop y he arrasado! Lástima que estés demasiado gorda para caber en su ropa… —añadió.

Chloe se limitó a soltar un suspiro. Estaba acostumbrada a que Rosamund la tratara como a una piltrafa.

—¿Por qué dejas que te hable así, Chloe? —preguntó el señor Fétido.

—¿Y a usted qué le importa, carcamal? —le soltó Rosamund con tono de burla—. Así que ahora te ha dado por andar con viejos mendigos apestosos, Chloe… ¿Se puede ser más pringada? Dime, ¿cuánto tiempo tardaste en descubrir el papel que llevabas pegado a la espalda?

—No lo descubrió ella —contestó el señor Fétido, despacio y recalcando cada sílaba—. Lo hice yo. Y no me hizo ni pizca de gracia.

—Ah, ¿no? —replicó Rosamund—. ¡Pues todas las chicas se partieron de risa!

—En ese caso, todas son tan mentecatas como tú —dijo el señor Fétido.

—¿Qué? —exclamó Rosamund. No estaba acostumbrada a que le hablaran así.

—He dicho que, en ese caso, todas son tan mentecatas como tú —repitió el hombre, levantando la voz por momentos—. No eres más que una pequeña y detestable arpía.

Chloe los miraba sin saber qué hacer. No le gustaba nada los enfrentamientos.

Para empeorar las cosas, Rosamund dio un paso adelante y se plantó a un palmo del señor Fétido.

—¡A ver si tiene narices de decírmelo a la cara, viejo apestoso!

Por unos instantes, el señor Fétido no dijo nada. Luego abrió la boca y soltó un estruendoso, maloliente y repugnante eructo:

—¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ ¡ B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B B U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U U R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R R P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P P ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !

Rosamund se puso de color verde. Parecía envuelta en un tornado pestilente, mezcla de olor a café, salchichas y verduras putrefactas rescatadas de los cubos de basura. A continuación se dio media vuelta y echó a correr calle abajo como alma que lleva el diablo, tan despavorida que dejó caer las bolsas de ropa por el camino.

—¡Ay, que me parto de risa! —exclamó Chloe entre carcajadas.

—No era mi intención resultar grosero. Ha sido de lo más inapropiado. Pero hay que ver lo que me repite ese dichoso café. ¡Válgame Dios! Eso sí, la próxima vez quiero ver cómo te vales por ti misma, joven Chloe. La gente como Rosamund solo puede hacerte daño si dejas que se salga con la suya.

—De acuerdo… Lo intentaré —dijo Chloe—. Entonces… ¿nos vemos mañana?

—Si de verdad te apetece… —le respondió el hombre.

—Me encantaría.

—¡A mí también me encantaría! —exclamó el señor Fétido, y sus ojos destellaban de emoción mientras los últimos rayos de sol teñían el cielo de dorado.

En ese instante, un todoterreno pasó a toda pastilla. Sus neumáticos gigantes atravesaron un gran charco junto a la parada del autobús y levantaron una ola de agua y barro que empapó al señor Fétido de la cabeza a los pies.

Con las gafas chorreando, el hombre se inclinó e hizo una pequeña reverencia ante Chloe.

—Es por eso —dijo— por lo que un caballero siempre va por el lado de fuera.

—¡Por lo menos no eran aguas negras! —bromeó Chloe.

6
Roñosos

A la mañana siguiente, cuando abrió las cortinas de su habitación, Chloe descubrió una O y una V gigantes pegadas a la ventana. Intrigada, salió en camisón para investigar.

«¡VOTA A MENDRUGO!», ponía en letras inmensas pegadas a las ventanas de la casa. Elizabeth, la gata, salió corriendo en ese momento. Llevaba enganchada a su collarín con brillantes incrustados una escarapela que decía «¡Mendrugo al Parlamento!».

Entonces Annabelle salió de la casa dando saltitos, tan satisfecha consigo misma que daba rabia solo de verla.

—¿Adónde vas? —preguntó Chloe.

—Por ser su hija preferida, mamá me ha encargado la misión de repartir estos folletos por todas las casas de la calle. Se presenta a las elecciones al Parlamento, ¿te acuerdas?

—Déjame ver eso —repuso Chloe, alargando la mano para coger uno de los folletos. Hacía mucho que las dos hermanas no se pedían las cosas por favor ni se daban las gracias.

Annabelle se lo arrebató de las manos.

—¡No pienso desperdiciarlo contigo! —bramó.

—¡Que me dejes verlo! —Chloe tiró del folleto que Annabelle tenía en la mano.

Ser la hermana mayor tenía sus ventajas; a veces, podías recurrir a la fuerza bruta. Annabelle se fue hecha una furia con el resto de los folletos. Chloe volvió a entrar en la casa. Iba leyendo por el camino, mientras el rocío humedecía sus zapatillas. Su madre se pasaba la vida asegurando que debería ser ella quien gobernara el país, pero a Chloe todo ese asunto le parecía tan soporífero que su imaginación se la llevaba volando al reino de la fantasía cada vez que alguien lo sacaba a colación.

En la portada del folleto había una foto en la que su madre posaba muy seria, con su mejor collar de perlas y el pelo tan tieso por culpa de la laca que se convertiría en una antorcha viviente a poco que alguien le acercara una cerilla encendida. En la parte de dentro se enumeraban las propuestas de su programa electoral.

1) Declarar el toque de queda para garantizar que ningún niño de menos de treinta años salga de casa pasadas las ocho de la noche y, a ser posible, que estén todos en la cama y con las luces apagadas no más tarde de las nueve.

2) Otorgar nuevos poderes a la policía para que pueda detener a la gente que habla demasiado alto en público.

3) Deportar a quien tire basura al suelo.

4) Prohibir el uso de mallas en los lugares públicos por tratarse de una prenda «de lo más vulgar».

5) Poner el himno nacional a toda pastilla en la plaza del centro cada hora en punto. Todo el mundo deberá ponerse en pie para escucharlo. Ir en silla de ruedas no es excusa para no honrar a Su Majestad como es debido.

6) Todos los perros deberán llevar siempre puesta la correa. Incluso dentro de casa.

7) Todos los usuarios de la piscina municipal deberán ponerse calcetines antihongos, tengan o no hongos en los pies. Con esta medida se pretende reducir la incidencia del pie de atleta a cero patatero, por lo menos.

8) Suspender las comedias musicales navideñas por su humor chabacano (las bromas sobre culos, por ejemplo. Un culo es algo que no tiene ni pizca de gracia. Todos tenemos un culo y sabemos de sobra qué sale de un culo y qué clase de sonidos puede emitir un culo cuando le da la gana).

9) Imponer la obligación de ir a misa todos los domingos por la mañana. No solo eso, sino también aprenderse los cánticos de memoria en lugar de limitarse a mover los labios mientras suena el órgano.

10) En los teléfonos móviles solo podrán sonar melodías de música clásica, como Mozart, Beethoven o alguno de esos. Nada de ponerse el último éxito pop en el tono de llamada.

11) Dejar de pagar el subsidio del paro a la gente que se quede sin trabajo. Toda esa chusma vive del cuento, no son más que vagos, y es culpa suya si no tienen de qué vivir. ¿Cómo vamos a pagarles para que se queden en casa todo el día, viendo o saliendo en algún programa de telebasura?

12) Levantar en el parque local una estatua de bronce del príncipe Eduardo y otra de su perfumada esposa, Sofía, condesa de Wessex.

13) Prohibir los tatuajes a cualquiera que no sea un marinero de permiso. Los tatuajes podrán entregarse de forma anónima en las comisarías de policía sin temor a posibles represalias.

14) Obligar a los restaurantes de comida rápida a ofrecer platos, cubiertos y servicio de mesa. Y a dejar de servir hamburguesas. Y patatas fritas. Y nuggets de pollo. Y esas tartaletas de manzana que siempre están quemando por el centro.

15) En la biblioteca del barrio solo se podrán leer las obras de Beatrix Potter. Todas menos El cuento de Jeremías Pescador, porque la parte en la que una trucha se traga al sapo, el tal Jeremías, es demasiado violenta hasta para los adultos.

16) Los partidos de fútbol que se juegan en el parque del barrio son una lata, por lo que solo podrán usarse pelotas imaginarias.

17) En el videoclub solo se alquilarán películas bonitas, es decir, pelis del año catapún sobre unos señores y unas señoras muy finolis, y tan tímidos que no se atrevían ni a darse la mano.

18) Para combatir el creciente problema de los «encapuchados», se cortarán todas las capuchas de las sudaderas.

19) Los videojuegos hacen que te vuelvas tonto. Solo se podrá jugar a videojuegos (o juegos de ordenador o de videoconsola o comoquiera que se llamen esos estúpidos trastos) entre las 16.00 y las 16.01 horas cada día.

20) Finalmente, todos los sintecho, también conocidos como «roñosos», serán expulsados de nuestras calles. Suponen una amenaza para toda la sociedad. Peor aún: apestan.

Chloe se dejó caer pesadamente en el sofá mientras leía estas últimas palabras. Al hacerlo se oyó un sonoro chirrido. Su madre había insistido en conservar las fundas de plástico que protegían el sofá y el sillón cuando los habían comprado, para que siempre estuvieran impecables. Impecables estaban, desde luego, pero a costa de que el trasero de Chloe se quedara pegado al plástico por culpa del sudor.

«¿Y qué pasa con mi nuevo amigo, el señor Fétido? —se preguntó Chloe—. ¿Qué será de él? ¿Y de Duquesa? Si lo expulsan de las calles, ¿adónde demonios se irá a vivir?».

Y, unos instantes después, pensó: «Vaya, ya se me está pegando el culo al plástico del sofá».

Desanimada, volvió arriba, a su habitación, arrastrando los pies. Se sentó en la cama y miró por la ventana. A Chloe le costaba entablar amistad porque era tímida y un poco torpe. Una vez que por fin había conseguido hacer un amigo, resultaba que iban a expulsarlo de la ciudad, tal vez para siempre. Se quedó contemplando el vacío inmenso que había al otro lado del cristal. Y entonces, justo antes de que su mirada se perdiera en la nada infinita del cielo, se le fueron los ojos hacia abajo. La respuesta a sus preguntas estaba justo allí, al fondo del jardín, como si llevara todo el rato esperándola.

El cobertizo.

7
Un cubo en un rincón

Aquella operación tenía que ser ultrasecreta. Chloe esperó hasta que se hizo de noche para guiar al señor Fétido y a Duquesa en silencio por su calle y entrar con disimulo por la cancela lateral del jardín.

—No es más que un cuartucho —se excusó la niña mientras entraban en la nueva vivienda del señor Fétido—. Siento mucho que no haya baño, pero tiene usted un cubo ahí en el rincón, justo detrás del cortacésped. Puede usarlo si necesita hacer pipí por la noche…

—Vaya, es amabilísimo por tu parte, joven Chloe. Muchas gracias —dijo el señor Fétido con una sonrisa de oreja a oreja. Hasta Duquesa pareció ladrar un «gracias»—. Veamos —continuó el señor Fétido—, ¿estás segura de que a tus padres no les importa que me quede aquí? Lo último que quisiera es ser una carga.

Chloe tragó saliva, nerviosa por la mentira que estaba a punto de brotar de sus labios.

—No… no… qué va a importarles. Lo que pasa es que siempre andan muy liados con sus cosas y no han podido venir a conocerlo en persona.

Chloe había elegido con mucho cuidado la hora adecuada para instalar al señor Fétido en el cobertizo. Sabía que su madre había salido a hacer campaña y que su padre había ido a recoger a Annabelle de la clase de sumo.

—Pues me encantaría conocerlos —dijo el señor Fétido— para comprobar qué clase de personas han sabido criar a una hija tan amable, atenta y generosa. Aquí estaré mucho más cómodo que en mi banco.

Chloe sonrió con timidez al oír los cumplidos del señor Fétido.

—Siento que estén aquí todas estas cajas de cartón —dijo.

Empezó a quitarlas de en medio para que su amigo tuviera sitio para acostarse. El señor Fétido le echó una mano, apilando algunas de las cajas. Cuando iba a coger la última, Chloe se detuvo a medio gesto. Una guitarra eléctrica chamuscada asomaba por arriba. La examinó unos instantes, intrigada, y luego hurgó en la caja hasta encontrar un montón de viejos CD. Eran todos idénticos, pilas y más pilas de un álbum titulado Como alma que lleva el diablo, de un grupo llamado Las Serpientes del Apocalipsis.

—¿Había oído hablar alguna vez de este grupo? —preguntó Chloe al señor Fétido.

—Me temo que no conozco ninguno que sea anterior a 1958.

Chloe estudió un momento la imagen de la portada. Sobre el dibujo de una serpiente gigante se veía a cinco individuos con chaquetas de cuero y largas melenas. Los ojos de Chloe se detuvieron en el guitarrista, que se parecía pero que mucho a su padre, con la diferencia de que tenía una larga melena de pelo rizado.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Chloe—. ¡Es mi padre!

¡No tenía ni idea de que el señor Mendrugo hubiese llevado permanente, y menos aún de que hubiese formado parte de un grupo de rock! No sabía qué le resultaba más difícil de creer: que no fuera calvo de nacimiento o que tocara la guitarra eléctrica.

—¿De veras? —preguntó el señor Fétido.

—Eso creo… —contestó Chloe—. Por lo menos, se le parece.

Seguía observando el álbum con una curiosa mezcla de orgullo y vergüenza.

—Bueno, todos tenemos nuestros secretos, joven Chloe. Dime, ¿qué debo hacer si necesito un té o unas salchichas con una rebanada de pan blanco y un poco de salsa HP? ¿Hay algún timbre al que deba llamar?

Chloe se lo quedó mirando, un poco sorprendida. No se le había ocurrido que iba a tener que alimentarlo, además de darle alojamiento.

—No, no hay ningún timbre —dijo—. Hum… ¿ve esa ventana de ahí arriba? Esa es mi habitación.

—¿De veras?

—Si necesita algo, ¿por qué no me hace señales con este viejo faro de bicicleta? Entonces podré bajar y… ejem… tomarle nota.

—¡Sublime! —exclamó el señor Fétido.

En el espacio cerrado del cobertizo, Chloe empezó a tener problemas para respirar. Ese día el señor Fétido estaba especialmente apestoso. Ni siquiera él solía oler tan mal, y ya es decir…

—¿Le apetece darse un baño antes de que vuelva mi familia? —preguntó Chloe, esperanzada.

Duquesa miró a su amo con una expresión de súplica en los ojos, que lagrimeaban a causa de la pestilencia.

—Déjame pensar…

Chloe sonrió, toda ilusionada.

—Creo que por este mes lo dejaré correr, gracias.

—Ah… —murmuró Chloe, decepcionada—. ¿Necesita que le traiga algo antes de irme?

—¿Servís meriendas? —dijo el señor Fétido—. ¿Un surtido de pasteles, bollitos y pastas, quizá?

—Pueees… no —dijo Chloe—. Pero podría traerle una taza de té y unas galletas. Y también un poco de comida de gato para Duquesa.

—Estoy bastante seguro de que Duquesa es un perro, no un gato —afirmó el señor Fétido.

—Lo sé, pero nosotros tenemos un gato, así que solo hay comida para gatos.

—Bueno, a lo mejor mañana podrías pasar por la tienda de Raj y comprarle a Duquesa unas pocas latas de comida para perros. Raj sabe cuál es la marca que le gusta. —El señor Fétido hurgó en sus bolsillos—. Aquí tienes una moneda de diez peniques. Puedes quedarte con el cambio.

Chloe se miró la mano. En realidad, el señor Fétido le había dado un viejo botón de bronce.

—Muchísimas gracias, jovencita —continuó—. Y por favor, no olvides llamar a la puerta cuando vuelvas, no sea que me pilles en paños menores.

«¿Qué he hecho?», se preguntó Chloe mientras volvía a la casa cruzando el jardín. En su cabeza seguían brotando historias imaginarias sobre la vida de su nuevo amigo, pero ninguna de ellas acababa de convencerla. ¿Sería un astronauta que había caído a la Tierra y había perdido la memoria a causa del accidente? ¿O quizá un recluso que había escapado de la cárcel tras cumplir treinta años de condena por un delito que no había cometido? ¿O mejor aún, un pirata de nuestros días cuyos antiguos camaradas habían obligado a caminar por la plancha y saltar a las aguas infestadas de tiburones pero que, contra todo pronóstico, había logrado nadar hasta tierra firme?

Lo único que Chloe sabía con seguridad era que el señor Fétido hacía honor a su nombre. Aún notaba su olor cuando llegó a la puerta trasera de la casa. Las plantas y flores del jardín se habían marchitado a causa del pestazo. Se inclinaban en la dirección opuesta al cobertizo, como si trataran de apartarse todo lo posible del hedor. «Por lo menos aquí está a salvo —pensó Chloe—. Y a cubierto, y calentito, aunque solo sea por esta noche».

Cuando subió a su habitación y se asomó a la ventana, el faro de la vieja bici ya parpadeaba.

—¡Unas galletitas de mantequilla escocesa, suponiendo que las haya, si eres tan amable! —pidió el señor Fétido a gritos—. ¡Muchísimas gracias!

8
Tal vez sean las cañerías

—¿Qué es ese olor? —preguntó la madre de Chloe nada más entrar en la cocina.

Había pasado todo el día fuera de casa, haciendo campaña, pero se la veía tan tiesa y perfecta como siempre, con su conjunto de jersey y rebeca azul, salvo por la nariz, que no podía evitar arrugar con una mueca de asco.

—¿Qué olor…? —dijo Chloe, y tragó saliva.

—No me digas que no lo hueles, Chloe. Ese olor a… Bueno, no voy a decir a qué me recuerda, porque eso no sería digno de una dama como yo, pero digamos que huele mal. —La madre de Chloe cogió aire, y el hedor volvió a echarla para atrás—. Santo cielo, huele realmente fatal.

Como un nubarrón de esos que dan miedo, de un color marrón muy oscuro, la fetidez se había filtrado por entre los tablones del cobertizo, seguramente arrancando de paso el alquitrán que los recubría. Luego había serpenteado por el jardín, se había colado por la portezuela del gato y había empezado a invadir la cocina. ¿En algún momento os habéis preguntado qué aspecto debe de tener un hedor? Muy bien, pues aquí lo tenéis…

¡Vaya, menuda peste! Si acercáis la nariz a la página, casi podréis olerla.

—Tal vez se trate de las cañerías… —aventuró Chloe.

—Sí, es posible que vuelva a haber algún escape. Razón de más para que me presente a las elecciones. Escucha, mañana vendrá un periodista del diario The Times a entrevistarme mientras desayunamos, así que procura portarte bien. Quiero que vea que somos una familia normal y corriente.

«¡¿Normal y corriente?!», pensó Chloe.

—A los votantes les gusta ver que quienes los representan son felices en su hogar. Solo espero que este pestazo se haya ido para entonces.

—Sí… —murmuró Chloe—. Seguro que se habrá ido. Mamá, ¿sabes si papá ha tocado alguna vez en un grupo de rock?

La madre de Chloe se quedó mirándola con los ojos como platos.

—¿De qué demonios me hablas, jovencita? ¿De dónde has sacado una idea tan ridícula?

Chloe tragó saliva.

—Es que he visto una foto de un grupo llamado Las Serpientes del Apocalipsis y uno de los componentes se parecía mucho a…

Su madre se puso un poco pálida.

—¡Paparruchas! —exclamó—. ¡No sé qué demonios te pasa últimamente! —Se toqueteó el pelo cardado, casi como si estuviera nerviosa—. ¡Tu padre en una banda de rock nada menos! ¡Primero ese cuaderno de ejercicios lleno de historias descabelladas y ahora esto!

—Pero…

—Nada de peros, jovencita. La verdad, no sé qué voy a hacer contigo.

De pronto su madre parecía furiosa. Chloe no comprendía qué había hecho mal.

—Preguntar no ofende… —dijo, enfurruñada.

—¡Ya basta! —gritó su madre—. ¡A la cama, ahora mismo!

—¡Pero si solo son las seis y veinte! —protestó Chloe.

—¡Me da igual! ¡A la cama!

Chloe no podía dormir. No solo porque la hubiesen mandado a la cama tan pronto, sino también, y sobre todo, porque había instalado a un vagabundo en el cobertizo del jardín. Vio un halo de luz parpadeando en la ventana de su habitación y miró el despertador. Eran las 02.11 de la madrugada. ¿Qué podía querer el señor Fétido a esas horas?

El vagabundo había convertido el cobertizo en un lugar bastante acogedor. Con unas pilas de viejos periódicos, se había hecho una cama. Sobre esta un trozo de lona hacía las veces de manta, y un saco de tierra era la almohada. Parecía casi cómoda. Con una vieja manguera enrollada, el señor Fétido había hecho una canastilla para Duquesa. Junto a esta había una maceta llena de agua. Con un trozo de tiza y mano experta, el hombre había dibujado en las oscuras paredes de madera alquitranada varios retratos señoriales, como los que se ven en los museos o en las grandes mansiones, de antepasados con solera. A un lado, hasta había dibujado una ventana con sus cortinas y vistas al mar.

—Ya veo que se ha instalado —dijo Chloe.

—Oh, sí, y la verdad es que no sé cómo darte las gracias, pequeña. Este sitio me encanta. Me siento como si por fin volviera a tener un hogar.

—Me alegro mucho.

—Escucha —contestó el señor Fétido—, te he llamado porque no logro conciliar el sueño. Me gustaría que me leyeras un cuento.

—¿Un cuento? ¿Qué clase de cuento?

—Tú eliges, querida. Eso sí, por favor, que no sea muy cursi, de esos que solo les gustan a las niñas…

Chloe volvió de puntillas a su habitación. A veces le gustaba moverse por la casa sin hacer ruido, por lo que sabía qué tablones de la escalera crujían. Si apoyaba el pie justo en medio de un peldaño, o a la izquierda de otro, estaba segura de que nadie la oiría. Sabía que, si la despertaba, Annabelle no desperdiciaría la ocasión de meterla en un buen lío. Y no sería un lío corriente, como cuando no te comes la verdura o te «olvidas» de hacer los deberes, sino un lío morrocotudo, del tipo «has metido a un vagabundo en el cobertizo». Sería un lío tan monumental que se saldría de la escala, como demuestra este gráfico:

Otro modo de explicarlo sería recurriendo a la teoría de los conjuntos, como se ve arriba. El conjunto A representa un lío normal y corriente, mientras que el subconjunto B representa un lío espectacular, y dentro de este, más oscuro, tenemos el subconjunto C: instalar a un vagabundo en el cobertizo.

Espero que ahora haya quedado todo más claro.

Chloe echó un vistazo al estante de los libros, alineados detrás de los pequeños búhos que coleccionaba, aunque no sabía muy bien por qué (de hecho, ni siquiera estaba segura de que le gustaran los búhos; un buen día una tía segunda te compra un búho de porcelana, otra tía da por sentado que los coleccionas y para cuando dejas de ser un niño resulta que te salen por las orejas y ni siquiera te caen bien. Los búhos, no las tías).

Chloe se fijó en los lomos de sus libros. Eran muy de niña. Montones de libros con las cubiertas rosadas, a juego con su habitación pintada de rosa, que odiaba con todas sus fuerzas. No había sido ella quien había elegido el color de las paredes. De hecho, ni siquiera le habían pedido su opinión. ¿Por qué no podía tener una habitación con las paredes pintadas de negro? Eso sí que sería la bomba. Su madre solo le compraba libros sobre ponis, princesas, escuelas de ballet y descerebradas adolescentes americanas, rubias de bote cuya única preocupación en la vida era decidir qué se pondrían para el baile de graduación. A Chloe no le interesaban lo más mínimo, y estaba bastante segura de que el señor Fétido compartía su opinión.

La única historia que ella había escrito de su puño y letra había acabado hecha trizas por culpa de su madre. Aquello no sería fácil.

Chloe volvió a bajar la escalera de puntillas, y al salir cerró la puerta de la cocina muy, pero que muy despacio para no hacer ningún ruido. Luego llamó con suavidad a la puerta del cobertizo.

—¿Quién es? —preguntó una voz desconfiada.

—Yo, Chloe. ¿Quién si no?

—¡Estaba durmiendo! ¿Qué quieres?

—Me ha pedido que le lea un cuento.

—Ah, bueno, ya que me has despertado, pasa…

Chloe cogió una última bocanada de aire fresco y se adentró en la guarida del señor Fétido.

—¡Qué ilusión! —exclamó el hombre—. Siempre me ha gustado que me lean un cuento antes de dormirme.

—Bueno, la verdad es que, sintiéndolo mucho, no he encontrado ningún libro interesante —dijo—. Todos los que tengo son horriblemente cursis. De hecho, casi todos son de color rosa.

—Vaya por Dios… —se lamentó el señor Fétido. Parecía decepcionado, pero entonces tuvo una idea que le hizo sonreír—. ¿Y qué me dices de tus historias?

—¿Mis historias?

—Sí. Me has dicho que te gusta inventar historias.

—Ya, pero no podría… Es decir… ¿Y si no le gusta?

Chloe sintió un cosquilleo en el estómago, una curiosa mezcla de emoción y miedo. Nadie le había pedido nunca que le contara una de sus historias.

—Estoy seguro de que me va a encantar —le dijo el señor Fétido—. De todos modos, no lo sabrás hasta que lo pruebes.

—Eso es verdad —concedió Chloe, asintiendo. Dudó unos instantes, pero luego cogió aire y preguntó—: ¿Le gustan los vampiros?

—Pues… no conozco a ninguno personalmente.

—Me refiero a si le gustan las historias sobre vampiros. Esta va de los profesores de una escuela, que en realidad son vampiros y les chupan la sangre a sus pobres alumnos, que no sospechan nada…

—¿Es la historia que tu madre destrozó?

—Hummm… sí —confesó Chloe, abatida—. Pero creo que me acuerdo de casi todo.

—¡Me encantaría escucharla!

—¿De verdad?

—¡Pues claro!

—De acuerdo —dijo Chloe—. Por favor, ¿me pasa la linterna?

El señor Fétido se la dio, y Chloe la encendió y se alumbró la cara desde abajo para tener un aspecto terrorífico.

—Érase una vez… —empezó, pero no pudo continuar.

—¿Sí…?

—Érase una vez… ¡No puedo hacerlo! Lo siento.

Chloe detestaba que le mandaran leer en alto para toda la clase. Era tan tímida que hasta había intentado esconderse debajo de la mesa para no tener que hacerlo, y aquello era peor todavía, porque eran sus propias palabras, y pronto sintió que no podía compartirlo con nadie.

—Por favor, joven Chloe… —dijo el señor Fétido, tratando de darle ánimos—. Tengo muchas ganas de oír esa historia. ¡Suena de lo más chachi piruli! Venga, érase una vez… ¿qué más?

Chloe cogió aire.

—Érase una vez una niña llamada Lily que odiaba ir a la escuela, no porque no le gustara estudiar, sino porque todos sus profesores eran vampiros…

—¡Esto promete!

Chloe sonrió y continuó. No tardó en estar metida de lleno en la historia y en poner voces distintas a su heroína, Lily, al mejor amigo de esta, Justin (al que el profesor de música hincaba el diente mientras tocaba el piano, transformándolo así en un chupasangre), y a madame Tenebrosa, la malvada directora, que en realidad era la reina de los vampiros.

La historia se prolongó durante toda la noche. Chloe acabó de contarla justo antes de que saliera el sol, cuando por fin Lily se las arregló para atravesar el corazón de la directora con su palo de hockey.

—… La sangre de madame Tenebrosa empezó a salir a chorro, como si fuera un pozo petrolífero, salpicando las paredes del gimnasio de un oscuro color rojo. Fin.

Chloe apagó la linterna. Tenía la voz ronca, y apenas podía mantener los ojos abiertos.

—¡Qué historia tan apasionante! —exclamó el señor Fétido—. Me muero de ganas de saber qué pasará en el próximo libro.

—¿El próximo libro?

—Claro —dijo el señor Fétido—. Después de que mate a la directora, seguro que trasladan a Lily a otra escuela, donde todos los profesores podrían ser… ¡zombis aficionados a comer carne humana!

«Pues no es mala idea…», pensó Chloe.

9
Un poco de baba

Cuando por fin se dejó caer en la cama, Chloe miró su radiodespertador: eran las 06.44 de la madrugada. Nunca se había acostado tan tarde. Ni siquiera los adultos se iban a dormir tan tarde, salvo quizá algunas estrellas de rock especialmente rebeldes, pero no muchas. Cerró los ojos unos instantes.

—¡Chloe! ¡Chloeee! ¡Despierta, Chloeee! —gritó su madre al otro lado de la puerta.

Llamó tres veces con los nudillos. Luego hizo una pausa y llamó otra vez, lo que molestó especialmente a la niña, porque no se lo esperaba. Volvió a mirar la pantallita del radiodespertador: las 06.45 horas. O bien llevaba todo un día durmiendo o todo un minuto. Como le costaba horrores mantener los ojos abiertos, supuso que lo segundo.

—¿Qué paaasa…? —preguntó, horrorizada al oír el sonido ronco y grave que brotó de sus labios. Pasar toda la noche dándole a la sinhueso había transformado la voz de Chloe, que sonaba como la de un viejo minero que fumara cien pitillos al día.

—¡No me vengas con esas, jovencita! Ya basta de hacer el holgazán. Tu hermana ya ha corrido el triatlón esta mañana. Levántate de una vez. ¡Necesito que me ayudes con la campaña electoral!

Chloe estaba tan cansada que tenía la sensación de haberse fundido con la cama. De hecho, no estaba segura de dónde acababa su cuerpo y dónde empezaba el colchón. Rodó debajo del nórdico hasta poner los pies en el suelo y fue a trancas y barrancas hasta el cuarto de baño. Parpadeando delante del espejo, pensó por unos instantes que estaba viendo a su abuela. Luego, con un suspiro, bajó la escalera y se sentó a la mesa de la cocina.

—Hoy nos vamos a hacer campaña —anunció su madre mientras se bebía un zumo de pomelo y tragaba la interminable ristra de vitaminas y suplementos alimenticios que había dejado perfectamente alineados sobre la mesa.

—Eso suena de lo más aburriiiiiido… —protestó Chloe. Conseguía que la palabra «aburrido» sonara todavía más aburrida alargándola más de la cuenta.

Los domingos por la mañana su madre consentía que se encendiera la tele para poder ver un programa de debate político. A Chloe le gustaba ver la tele. En una casa en la que esta apenas se encendía, hasta un anuncio de sillas salvaescaleras era algo de lo más emocionante. Sin embargo, aquellos programas de debates políticos que —a saber por qué— se emitían los domingos por la mañana eran tan aburridos que, a su lado, las amebas parecían criaturas fascinantes. Eso hacía pensar a Chloe que, si el mundo de los adultos era así, no quería crecer nunca.

Chloe siempre había sospechado que su madre tenía un motivo secreto para ver los debates de la tele: se moría por los huesos del primer ministro. Chloe no comprendía qué le veía, pero muchas mujeres de la edad de su madre lo encontraban terriblemente sexy. El padre de Chloe se reía para sus adentros siempre que su esposa dejaba lo que estaba haciendo para plantarse delante de la tele cuando el primer ministro salía en las noticias. En cierta ocasión, Chloe hasta había visto cómo a su madre se le caía un hilito de baba por la comisura de la boca al ver unas imágenes del primer ministro en pantalón corto, jugando al frisbee en la playa.

Por supuesto, ni siquiera el aliciente de ver a su madre babeando hacía esos programas de debate político menos soporíferos. Pero Chloe los habría visto gustosa, uno detrás de otro, si a cambio no hubiese tenido que pasar el día haciendo campaña. Ya os podéis imaginar lo aburridísimo que era…

—Pues vas a venir, quieras o no —zanjó su madre—. Y ponte ese vestido amarillo con volantes que te compré para tu cumpleaños. Con él estás casi guapa.

Chloe no estaba guapa, ni muchísimo menos, con ese vestido. Parecía un bombón con relleno de fruta envuelto en celofán de colores, de esos que vienen en latas, y encima parecía uno de esos sabores que a nadie le gustan y que se quedan en la lata hasta el año siguiente. El único color que le gustaba ponerse era el negro. Chloe opinaba que el negro era guay, y además la estilizaba. Su mayor deseo en la vida era ser gótica, pero no sabía por dónde empezar. No era fácil encontrar prendas de estilo gótico en las tiendas de ropa para niños. Además, también había que maquillarse y teñirse el pelo, y lo más importante: aprender a mirarse los zapatos todo el tiempo.

¿Cómo se lo montaría la gente para hacerse gótica? ¿Habría que rellenar una solicitud o algo así? ¿Habría un jurado de supergóticas que pondría nota a tu goticidad? ¿O sería «goticidez»? Chloe había visto a una gótica de carne y hueso rondando un cubo de la basura en el centro y se había puesto a dar brincos de alegría. Se moría de ganas de acercarse a ella y preguntarle cómo introducirse en el mundo gótico, pero ya sabéis que Chloe era muy tímida. Ironías de la vida, porque la timidez es algo imprescindible para convertirse en una verdadera gótica.

En el improbable caso de que Elizabeth, la gata, se hiciera gótica, este es el aspecto que tendría:

Pero volvamos a lo nuestro…

—Hace frío, Chloe —dijo su madre cuando la vio bajar la escalera llevando puesto el horripilante vestido de bombón relleno—. Tendrás que ponerte un abrigo. ¿Qué tal ese de color naranja que te hizo la abuela por Navidad el año pasado?

Chloe fue a buscarlo en el desván que había debajo de la escalera, donde toda la familia guardaba sus abrigos y botas de agua. Oyó un murmullo en la oscuridad. ¿Se habría quedado la gata encerrada allí por accidente? ¿O se habría mudado el señor Fétido a la casa? Encendió la luz. Una cara asustada asomó por debajo de un viejo abrigo de pieles.

—¿Papá…?

—¡Chisss!

—¿Qué haces ahí escondido? Deberías estar trabajando.

—No, no debería. Me despidieron de la fábrica —contestó su padre, muy apenado.

—¿Qué?

—Nos echaron a unos cuantos por reducción de plantilla, hace dos semanas. Ya nadie compra coches nuevos. Es culpa de la recesión, supongo.

—Vale, pero ¿por qué te escondes?

—Tengo miedo de decírselo a tu madre. Si se entera, me pedirá el divorcio. Por favor, te lo suplico, no se lo digas.

—No creo que te pida el…

—Por favor, Chloe. Lo arreglaré pronto. No será fácil, pero encontraré otro trabajo, si puedo.

El hombre se inclinó hacia delante y el grueso abrigo de pieles le cubrió la cabeza. Daba la impresión de tener una buena mata de pelo rizado.

—Así que esa es la pinta que tienes con pelo… —dijo Chloe para sus adentros.

—¿Qué?

Estaba claro que era su padre el que salía en la cubierta de aquel CD. Con las pieles sobre la cabeza, ¡era clavadito al rockero de la foto, con su alucinante permanente!

—Si no encuentras trabajo, siempre puedes volver a tocar la guitarra con Las Serpientes del Apocalipsis —sugirió Chloe.

Su padre parecía sorprendido.

—¿Quién te ha dicho que tocaba en un grupo de rock?

—Encontré tus CD y se lo pregunté a mamá, pero ella me dijo…

—¡Chisss! —La interrumpió su padre—. Baja la voz. Espera un segundo… ¿Dónde has visto ese CD?

—Hum… Resulta que estaba… ejem, buscando la jaula de mi hámster en el cobertizo y lo encontré en una caja, con un montón de trastos viejos. También había una guitarra eléctrica chamuscada.

El hombre abrió la boca para decir algo, pero justo entonces alguien dio un portazo en el piso de arriba.

—¡Venga, Chloe, vámonos ya! —gritó su madre.

—¡Prométeme que no dirás nada sobre lo de mi trabajo! —le pidió su padre en susurros.

—Te lo prometo.

Chloe cerró la puerta del desván, dejando a su padre agachado en la oscuridad. En ese momento había dos hombres escondidos en la casa.

«¿Quién será el siguiente? —se preguntó—. ¿Encontraré al abuelo metido en la secadora?».

10
Ligeramente masticado

Salir a hacer campaña con su madre significaba que Chloe tenía que llamar a la puerta de todos los vecinos del barrio para que esta les preguntara si podía «contar con su voto». Los que decían que la votarían se veían recompensados al instante con una gran sonrisa y una pegatina más grande aún que ponía «Vota a Mendrugo», para que lo anunciaran a los cuatro vientos. Los que decían que no pensaban votarla iban a perderse toda la programación televisiva de la mañana de domingo. La señora Mendrugo no era de las que se rinden fácilmente.

Pasaron por delante del quiosco del barrio.

—Me pregunto si Raj querría colgar uno de mis carteles en el escaparate —dijo la madre de Chloe, avanzando hacia la tienda con aire resuelto.

Chloe la seguía a trompicones con sus incómodos zapatitos de domingo, esforzándose por no quedarse atrás. Llevaba todo el día con la cabeza en las nubes, lo que no era de extrañar, porque ya tenía dos secretos que eran como dos globos de aire caliente: el señor Fétido vivía escondido en el cobertizo del jardín y su propio padre se pasaba el día escondido en el desván de la escalera.

—¡Ah, mis dos clientas preferidas! —exclamó Raj al verlas entrar—. ¡La bellísima señora Mendrugo y su encantadora hija Chloe!

—¡Se pronuncia Méééndrugo! —corrigió la madre de Chloe—. Dime, Raj, ¿puedo contar con tu voto?

—¡No me diga que se presenta usted a Factor X! —exclamó Raj, emocionado—. ¡Claro que puede contar con mi voto! ¿Qué cantará este sábado?

—No, Raj, mi madre no sale en Factor X —dijo Chloe, esforzándose por no reírse solo de pensarlo.

—Ah, ¿pues en Tienes talento? ¿Haciendo de ventrílocua, quizá? ¡Hasta la veo con una marioneta traviesa, Jeremy la Nutria! ¡Eso sería descacharrante!

—No, tampoco sale en Tienes talento —contestó Chloe con una sonrisita.

—Cachis, pues entonces solo puede ser en ese de Fama, ¡a bailar!, Tú sí que vales, La Voz o ese otro que ahora no me viene a la cabeza, ¿cómo se llamaba…?

—Me presento a las elecciones al Parlamento, Raj —lo interrumpió la madre de Chloe—. Ya sabes, esas en las que toca elegir a quien te representará en los debates parlamentarios.

—Ah, ¿y cuándo dice que hay que ir a votar?

—El viernes que viene. ¡No puedo creer que no te hayas enterado! ¡No se habla de otra cosa en todos estos diarios, Raj! —repuso la madre de Chloe, señalando las pilas de periódicos que llenaban el quiosco.

—Ah, es que yo solo leo GQ y otras revistas para caballeros… —dijo Raj—. En ellas encuentro todas las noticias que necesito.

La madre de Chloe lo fulminó con la mirada, aunque Chloe sospechaba que ni siquiera sabía muy bien qué eran esas revistas. La propia Chloe solo había visto un ejemplar de GQ porque uno de los chicos mayores lo había llevado a clase, y sabía que salían fotos de mujeres desnudas.

—¿Cuál consideras que es, en tu opinión, el reto más importante al que se enfrenta Gran Bretaña hoy en día, Raj? —inquirió la madre de Chloe, encantada con la brillantidad e inteligentez de su propia pregunta.

Raj dudó unos instantes y luego pegó un grito a unos chicos que merodeaban cerca de las chucherías a granel.

—¡No te metas el regaliz en la boca si no vas a comprarlo, jovencito! Vaya por Dios, ¡ahora tendré que ponerlo en oferta!

Raj cogió un bolígrafo y un trozo de cartón en el que escribió «Ligeramente masticado». Luego lo puso sobre el cajón del regaliz.

—Perdone, ¿cuál era la pregunta?

«Nota para mí misma —pensó Chloe—: no volver a comprar regaliz en la tienda de Raj».

—Hum… Veamos, ¿por dónde iba? —contestó la madre de Chloe—. Ah, sí, ¿cuál es, en tu opinión…?

—¿… «el reto más importante al que se enfrenta Gran Bretaña hoy en día, Raj»? —Fue el propio quiosquero quien acabó la frase—. Vaya, no hacía falta que dijera mi nombre. Pues yo creo que sería un gran avance que los huevos de chocolate Cadbury’s pudieran comprarse no solo por Pascua sino durante todo el año. Son uno de mis productos estrella. También estoy convencido de que los ganchitos no deberían saber solo a queso, sino a pollo a la vietnamita o a cordero al curry. Y lo que es más importante, y sé que esto traerá cola, creo que los Revels de café deberían retirarse del mercado, porque a nadie le gustan y no pegan para nada con el resto de los sabores. ¡Ya está, ya lo he dicho!

—Ajá… —musitó la madre de Chloe.

—Y si promete usted cambiar la política del gobierno en lo que se refiere a esas cuestiones, ¡puede contar con mi voto, señora Mendrugo!

Hasta entonces la madre de Chloe se había topado con reacciones muy dispares a su programa electoral y estaba ansiosa por apuntarse ese voto potencialmente decisivo.

—¡Te doy mi palabra de que lo intentaré, Raj, desde luego! —le aseguró la mujer.

—Se lo agradezco mucho —dijo Raj—. Por favor, coja algo que le apetezca.

—¡No, Raj, no podría!

—Se lo ruego, señora Mendrugo. ¿Por qué no se lleva una cajita de bombones? Solo he sacado los que estaban rellenos de caramelo… Hummm, son deliciosos. Y a Chloe seguro que le apetece una chocolatina rellena de dulce de leche, ¿a que sí? La ves un poquitín chafada porque mi mujer se sentó encima, pero aparte de eso está perfecta.

—No podemos aceptar tantos regalos, de ninguna manera —respondió la madre de Chloe.

—¡Bueno, pues entonces cómpremelos! Una caja de bombones rellenos, 4,29 libras, y una chocolatina con dulce de leche, veinte peniques. Serán 4,49 libras. Dejémoslo en 4,50. O más fácil aún: deme un billete de cinco y en paz. Muchas gracias.

Chloe y su madre se fueron del quiosco con las golosinas en las manos. La señora Mendrugo sostenía su caja de bombones medio comidos sin poder disimular su repelús.

—¡No lo olvides, Raj, las elecciones son el viernes que viene! —le recordó mientras salían por la puerta.

—Vaya, el viernes que viene no puedo salir de aquí, señora Mendrugo. Estoy esperando un gran pedido de Smarties. ¡Pero le deseo mucha suerte!

—Ah… Gracias —repuso la mujer con aire abatido.

—Señora Mendrugo —añadió Raj—, quizá le interese una oferta increíble. Estoy seguro de que se convertirá en una reliquia familiar que pasará de generación en generación… Algo que sus nietos llevarán algún día con orgullo a que lo tase un anticuario.

—¿De qué se trata? —preguntó la madre de Chloe, curiosa.

—El estuche de material escolar de las Tortugas Ninja…

11
Para tirarse de los pelos

—¿Qué te traes entre manos? —preguntó Annabelle con tono acusica, regodeándose de placer.

Era medianoche y Chloe volvía a pasar de puntillas por delante de la habitación de su hermana para contarle al señor Fétido las últimas aventuras de Lily y los profesores zombis aficionados a la carne humana. Annabelle estaba en el umbral de la puerta y llevaba puesto su pijama rosa con ponis estampados. Tenía el pelo recogido en pequeñas coletas, y se había puesto brillo de labios antes de acostarse por si había un incendio y tenía que salir corriendo. Estaba monísima, tanto que daba ganas de vomitar.

—Nada —contestó Chloe, y tragó saliva.

—Sé cuándo estás mintiendo, Chloe.

—¿Cómo?

—Siempre tragas saliva cuando mientes.

—¡De eso nada! —replicó Chloe, luchando por no tragar saliva. Y entonces lo hizo.

—¿Lo ves? ¡Acabas de hacerlo! ¿Qué tienes en el cobertizo que es tan secreto? ¿Tu novio o algo por el estilo?

—Yo no tengo novio, Annabelle.

—No, claro que no. Para eso tendrías que adelgazar primero.

—Vuélvete a la cama, anda —le espetó Chloe.

—No pienso hacerlo hasta que me digas qué escondes en el cobertizo —replicó Annabelle.

—¡Baja la voz, que a este paso vas a despertar a todo el mundo!

—¡No pienso bajar la voz! ¡Es más, si no me lo dices haré todo lo contrario! ¡La, la, la, la, la!

—¡Chisss! —susurró Chloe.

—¡La, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la…!

Chloe le dio un tirón de pelo a su hermana pequeña. Por unos instantes hubo silencio, mientras Annabelle miraba a Chloe como si no pudiera creérselo. Pero entonces abrió la boca.

—¡¡¡ A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A A Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y Y !!! —chilló.

—¡Niñas! ¿A qué viene tanto escándalo? —preguntó la señora Mendrugo, saliendo de la habitación con su camisón de seda.

Annabelle intentó hablar entre lágrimas, pero le faltaba el aire y no conseguía decir más de dos palabras seguidas.

—Yo… snif, snif… es que… snif… yo…

—¿Qué demonios le has hecho, Chloe? —preguntó su madre, enfadada.

—¡Está fingiendo! ¡No le he tirado tan fuerte de las coletas! —protestó Chloe.

—¿Que le has tirado de las coletas? ¡Annabelle es una de las mil aspirantes a un casting de modelos infantiles que se celebra mañana! ¡Tiene que estar perfecta! ¡Nos jugamos una campaña promocional para una cadena de hipermercados!

—Yo… hum… es que… snif. Chloe tiene… snif, snif… algo… hummm… escondido… snif… hum… en el cobertizo… snif —logró decir al fin Annabelle, mientras se esforzaba por derramar alguna que otra lagrimita más.

—¡Querido! —llamó la señora Mendrugo—. ¡Ven aquí ahora mismo!

—¡Estoy durmiendo! —contestó el hombre con voz soñolienta desde la habitación.

—¡AHORA MISMO!

Chloe clavó los ojos en la moqueta para que su madre no pudiera adivinar la verdad con solo mirarla a la cara. Se produjo un silencio mientras las tres mujeres de la familia oían al señor Mendrugo levantarse de la cama. A continuación oyeron el sonido del agua corriendo en el lavamanos. La señora Mendrugo se puso roja como un tomate.

—¡HE DICHO AHORA MISMO!

El sonido se interrumpió de forma brusca y el señor Mendrugo salió corriendo de la habitación con su pijama del Arsenal.

—Annabelle dice que Chloe tiene algo escondido en el cobertizo. Chocolate, seguramente. Quiero que vayas a echar un vistazo.

—¿Yo? —protestó el señor Mendrugo.

—¡Sí, tú!

—¿Y no podemos esperar a que se haga de día?

—No, no podemos.

—Ahí fuera no hay nada —le aseguró Chloe.

—¡SILENCIO! —ordenó su madre.

—Cogeré una linterna —contestó el hombre, resignado.

El señor Mendrugo bajó por la escalera con parsimonia mientras su esposa y sus hijas se precipitaban hacia la ventana del dormitorio principal para verlo. Esa noche la luna llena iluminaba el jardín con un resplandor fantasmagórico. La luz de la linterna cabeceaba entre los árboles y los arbustos a medida que el hombre se abría paso hasta el cobertizo. Las chicas contuvieron la respiración en el momento en que el señor Mendrugo abrió la puerta despacio. Se oyó un chirrido que más parecía un grito ahogado.

Chloe tenía el corazón en un puño. ¿Y si estaba a punto de pasar lo peor que podía pasarle? ¿Y si a partir de ese día la obligaban a comer repollo, y nada más que repollo, en todas las comidas? ¿O a irse a la cama antes incluso de haberse levantado? ¿Y si la castigaban hasta el último día de su vida? Tragó saliva, haciendo más ruido que nunca. Su madre lo oyó y le lanzó una mirada fulminante que no presagiaba nada bueno.

El silencio era ensordecedor. Pasaron varios segundos, o quizá fueran horas, o incluso años. Luego el señor Mendrugo salió despacio del cobertizo, miró hacia la ventana y gritó:

—¡Aquí dentro no hay nada!

12
Una peste apestosa

«¿Lo habré soñado todo?», se preguntó Chloe mientras remoloneaba en la cama, en esos instantes en los que ya no estás dormido, pero tampoco despierto del todo. Esos instantes en los que aún recuerdas lo que has soñado. Eran las 04.48 de la madrugada, y empezaba a preguntarse si el señor Fétido existía siquiera.

Al alba, la curiosidad pudo más que ella. Chloe bajó la escalera sin hacer ruido y cruzó de puntillas la hierba fría y mojada del jardín hasta alcanzar la puerta del cobertizo. Se quedó unos instantes allí fuera antes de abrir.

—¡Ah, ahí estás! —dijo el señor Fétido—. Esta mañana tengo mucho apetito. Querré huevos escalfados, si no es mucho pedir. Con la yema bien crudita. Y unas salchichas. Y champiñones. Y tomates asados. Y más salchichas. Y judías estofadas. Y salchichas. Y pan con mantequilla. Y salsa de carne para acompañar. Y no olvides las salchichas. Y una taza de té. Y un zumo de naranja. Muchas gracias.

Era evidente que Chloe no lo había soñado todo, pero empezaba a desear que así fuera. Aquello era demasiado real, aterradoramente real.

—¿El zumo de naranja lo desea recién exprimido, señor? —preguntó con sarcasmo.

—En realidad, si tuvieras algún zumo ligeramente pasado, lo preferiría. Algún resto que lleve un mes en la nevera, más o menos…

Justo entonces Chloe se fijó en una vieja y arrugada foto en blanco y negro que el señor Fétido había dejado sobre una balda. En ella se veía a una joven y elegante pareja posando con orgullo junto a un reluciente Rolls Royce aparcado delante de una mansión espectacular.

—¿Quiénes son? —preguntó, señalando la foto.

—Ah, no… na-na-nadie… —farfulló—. Es tan solo una vieja foto, joven Chloe.

—¿Puedo verla?

—No, no. No es más que una tontería sin la menor importancia. No pierdas el tiempo con eso.

El señor Fétido parecía cada vez más nervioso. Cogió la foto de la balda y se la metió en el bolsillo del pijama. Chloe se sintió decepcionada. Esperaba obtener otra pista sobre el pasado del señor Fétido, como su cucharilla de plata, o la agilidad con que había encestado aquel gurruño de papel. Aquella foto tenía toda la pinta de ser la mejor de todas las pistas que había logrado reunir hasta la fecha. Pero de pronto el señor Fétido parecía tener mucha prisa por echarla del cobertizo.

—¡No te olvides de las salchichas! —dijo.

«¿Cómo demonios se las habrá arreglado para esconderse de papá?», se preguntó Chloe mientras regresaba a casa. Aunque su padre no hubiese visto al señor Fétido en el cobertizo, por fuerza tenía que haberlo olido.

Chloe volvió de puntillas a la cocina y abrió la puerta de la nevera tratando de no hacer ruido. Luego inspeccionó su interior y empezó a desplazar con mucho cuidado tarros de mostaza y de pepinillos en vinagre, procurando que no tintinearan. Esperaba encontrar un cartón de zumo de naranja caducado que pudiera satisfacer el extraño paladar del señor Fétido.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó alguien a su espalda.

Chloe dio un brinco. Solo era su padre, pero no esperaba verlo levantado tan pronto. Tardó unos segundos en recuperarse del susto.

—Nada, papá. Es que tenía hambre.

—Sé quién está en el cobertizo, hija —dijo él.

Chloe se lo quedó mirando con cara de pánico, incapaz de pensar, y mucho menos de hablar.

—Anoche abrí la puerta y me encontré con un viejo mendigo roncando al lado de mi máquina cortacésped —continuó su padre—. La peste era…, bueno…, apestosa. Una peste de lo más apestosa, la verdad.

—Quería contártelo, te lo prometo —le contestó Chloe—. Necesita un hogar, papá. ¡Mamá quiere echar de las calles a todos los sintecho!

—Lo sé, lo sé, pero, sintiéndolo mucho, Chloe, no puede quedarse. A tu madre le daría un soponcio.

—Lo siento, papá.

—No pasa nada, cariño. No le diré nada a tu madre. Tú no has roto tu promesa de no contarle a nadie que me he quedado en el paro, ¿verdad?

—No, por supuesto que no.

—Buena chica —respondió su padre.

—Bueno… —dijo Chloe, alegrándose de poder estar un ratito a solas con su padre—, ¿cómo se te quemó la guitarra?

—Tu madre la echó a la hoguera.

—¡No fastidies!

—Sí —replicó el hombre, apenado—. Quería que hiciera algo de provecho con mi vida. Estaba haciéndome un favor, supongo.

—¡¿Un favor?!

—Verás, Las Serpientes del Apocalipsis no iban a llegar muy lejos. Luego empecé a trabajar en la fábrica de coches y ya nunca volví a tocar.

—¡Pero si sacasteis un disco! ¡Seguro que erais muy famosos! —insistió Chloe, dejándose llevar por el entusiasmo.

—¡Qué va, para nada! —repuso el señor Mendrugo, riendo entre dientes—. Solo vendimos doce discos.

—¿Doce? —preguntó Chloe.

—Sí, y tu abuela los compró casi todos. Pero éramos muy buenos, eso sí. Y uno de nuestros singles llegó a colarse en las listas de éxitos.

—Ah, ¿sí? ¿En Los 40 Principales?

—No, lo más alto que llegamos fue al puesto noventa y ocho.

—¡Guau! —exclamó Chloe—. ¡Estuvisteis entre los cien primeros! Eso es la repanocha, ¿verdad?

—No, no lo es —replicó su padre—. Pero eres muy amable por decirlo. —La besó en la frente y abrió los brazos para darle un abrazo.

—¡No hay tiempo para zalamerías! —exclamó la señora Mendrugo, que en ese momento entró en la cocina a grandes zancadas—. El periodista de The Times no tardará en llegar. Papá, prepara unos huevos revueltos. Chloe, tú puedes ir poniendo la mesa.

—Sí, claro, mamá —respondió Chloe, pero por lo menos la mitad de su cerebro estaba más preocupada por el desayuno del señor Fétido.

—Dígame, ¿qué importancia tiene la familia para usted, señora Mendrugo? —preguntó el periodista, todo serio.

Llevaba gafas de montura gruesa y era viejo. De hecho, incluso daba la impresión de haber nacido viejo, de haber salido de la barriga de su madre con gafas y traje. Se llamaba señor Severo, y en opinión de Chloe el apellido le iba como anillo al dedo. No parecía sonreír demasiado. Por no decir nunca.

—En realidad, se pronuncia «Méndrugo» —corrigió la madre de Chloe.

—No, así no se pronuncia —intervino su padre, pero se calló en cuanto vio la mirada asesina que le lanzaba su mujer.

La familia Mendrugo se había reunido alrededor de la mesa del comedor para desayunar salmón ahumado y huevos revueltos, pero todo aquello era una gran mentira. Por lo general se sentaban a la mesa de la cocina y comían Rice Krispies o tostadas con mantequilla.

—Muy importante, señor Severo —continuó la señora Mendrugo—. Lo más importante de todo. No sé qué haría sin mi marido, el señor Méééndrugo, mi querida hija Annabelle y la otra… ¿cómo se llama…? Chloe.

—Bueno, en ese caso debo preguntarle, señora… Méééééééééndrugo, si considera que su familia es más importante para usted que el futuro de este país.

La preguntita se las traía. Hubo una pausa en la que bien podía haber nacido y caído toda una civilización.

—Verá, señor Severo… —empezó a decir la madre de Chloe.

—¿Sí, señora Méééééééééndrugo…?

—Verá, señor Severo…

—¿Sí, señora Méééééééééééééééndrugo…?

En ese momento se oyó un ligero toc, toc, toc en la ventana.

—Perdonen que les interrumpa —dijo el señor Fétido con una sonrisa—, pero me gustaría desayunar, si no es demasiado pedir.

13
¡Cierra el pico!

—¿Quién demonios es ese hombre? —preguntó el señor Severo mientras el señor Fétido se dirigía a la puerta trasera con su roñoso pijama de rayas.

Reinó el silencio durante unos instantes. Los ojos de la señora Mendrugo daban la impresión de querer salírsele de las órbitas, y Annabelle parecía a punto de chillar, o vomitar, o ambas cosas a la vez.

—Ah, es el vagabundo que vive en el cobertizo del jardín —informó Chloe.

—¿El vagabundo que vive en el cobertizo? —repitió su madre sin dar crédito a sus oídos. Si las miradas matasen, su marido habría caído fulminado en ese mismo instante.

El señor Mendrugo tragó en seco.

—¡Ya te dije que Chloe escondía algo ahí dentro! —exclamó Annabelle.

—¡No estaba cuando entré a mirar! —protestó el padre de Chloe—. ¡Debió de esconderse detrás de algún rastrillo!

—¡Qué mujer tan maravillosa es usted, señora Mééééééééndrugo! —intervino el señor Severo—. Había leído sus planes para abordar el problema de los indigentes y sabía que era usted partidaria de sacarlos de las calles. Lo que no imaginaba era que fuera para acogerlos en nuestras propias casas y dejar que vivieran en ellas como uno más de la familia.

—Bueno, yo… —farfulló la señora Mendrugo, sin saber qué decir.

—Ahora que lo sé, le aseguro que la colmaré de elogios y alabanzas en mi artículo. Esto será noticia de primera plana. ¡No me extrañaría que llegara usted a ser la próxima primera ministra del país!

—¿Y mis salchichas? —preguntó el señor Fétido al entrar en el comedor.

—¿Cómo dice? —preguntó la señora Mendrugo, llevándose la mano a la boca, horrorizada por el hedor que desprendía el vagabundo.

—Dispense —empezó el señor Fétido—, pero es que le he pedido a su hija Chloe unas salchichas hace dos horas, y créame que lo siento de veras, ¡pero empiezan a sonarme las tripas!

—¿Dice usted que me ve como la próxima primera ministra de Gran Bretaña, señor Severo? —preguntó la madre de Chloe, pensativa.

—Desde luego. Es de lo más generoso por su parte permitir que un viejo vagabundo sucio y apestoso como este…, sin ánimo de ofender…

—No me ofende en absoluto —replicó el señor Fétido sin dudarlo.

—… se instale con usted. ¿Cómo podría no llegar a primera ministra después de hacer algo así?

La señora Mendrugo sonrió.

—En ese caso —dijo, volviéndose hacia el señor Fétido—, ¿cuántas salchichas va a querer, mi queridísimo amigo que vive en el cobertizo y apenas apesta?

—No más de nueve, por favor —contestó el señor Fétido.

—¡Nueve salchichas, oído cocina!

—Con huevos escalfados, beicon, champiñones, tomates asados, pan, mantequilla y salsa HP para acompañar, si es tan amable.

—¡Desde luego, mi muy estimado y excepcional amigo! —contestó ella, yendo hacia la cocina.

—Huele usted tan mal que creo que voy a desmayarme —le espetó Annabelle.

—Eso no ha sido muy amable, Annabelle —replicó su madre con tono cantarín desde la cocina—. Ven aquí y échame una mano, cariño… ¡Eso es, buena chica!

Annabelle se fue corriendo a la cocina en busca de refugio.

—¡Aquí también apesta! —gritó.

—¡Cierra el pico! —le ordenó su madre.

—Y bien, señor… vagabundo —empezó el periodista, inclinándose hacia el señor Fétido hasta que la pestilencia pudo más que él y lo obligó a retroceder—, ¿vive usted solo en el cobertizo?

—Sí, solo estoy yo. Y por supuesto mi perra, Duquesa…

—¿TIENE UN PERRO? —preguntó la señora Mendrugo a grito pelado desde la cocina.

—¿Y qué le parece vivir aquí? —continuó el señor Severo.

—Se está muy bien —le contestó el señor Fétido—. Pero se lo advierto, el servicio es lentísimo…

14
La dama y el vagabundo

«LA DAMA Y EL VAGABUNDO» era el titular.

El señor Severo había sido fiel a su palabra, y la noticia había saltado a la primera plana de The Times. Ilustrando el artículo había una gran foto de la madre de Chloe junto al señor Fétido. Este sonreía de oreja a oreja, enseñando sus dientes ennegrecidos. La señora Mendrugo intentaba sonreír, pero no podía abrir la boca por temor a vomitar. Tan pronto como el repartidor metió el diario por el buzón de la puerta, los Mendrugo se abalanzaron sobre él. ¡La madre de Chloe era famosa! Ella fue la encargada de leer el artículo en voz alta, muy orgullosa.

Puede que, a juzgar por sus elegantes trajes azules y sus collares de perlas, la señora Mendrugo no parezca una política revolucionaria, pero sería capaz de llegar a cambiar radicalmente el modo en que vivimos. Se presenta a las elecciones como representante de su circunscripción en el Parlamento y, aunque su programa electoral parece alinearse con las políticas de mano dura, ha tomado la extraordinaria iniciativa de acoger a un indigente.

«Todo fue idea mía —ha manifestado la señora Mendrugo (pronúnciese “Méééééééééndrugo”)—. Al principio mi familia se oponía frontalmente, pero no podía dejar en la calle a ese pobre, mugriento, pulgoso, roñoso, vomitivo y apestoso vagabundo y a su repugnante chucho. Les he cogido mucho cariño a ambos. Ahora forman parte de la familia. No podría imaginarme la vida sin ellos. Ojalá todo el mundo fuera tan bondadoso como yo. Una santa de nuestros días, dicen algunos. Si cada familia de este país acogiera a un desharrapado en su hogar, el problema de la indigencia se acabaría para siempre. Ah, y no se olviden de votarme en las elecciones».

Es una idea genial, desde luego, y podría situar a la señora Mendrugo en una posición inmejorable para suceder en el cargo al actual primer ministro.

El vagabundo en cuestión, que se hace llamar simplemente señor Fétido, ha declarado lo siguiente: «¿Por favor, podrían darme otra salchicha, si no es demasiada molestia?».

—No fue idea tuya, mamá —le dijo Chloe, que estaba demasiado enfadada para limitarse a poner morros.

—Estrictamente hablando, no, querida…

Chloe le lanzó una mirada asesina, pero en ese momento empezó a sonar el teléfono.

—Que alguien conteste… Será para mí —anunció la señora Mendrugo con aires de grandeza.

Annabelle, siempre tan obediente, fue a coger el teléfono.

—Residencia de la familia Méééndrugo, ¿diga? —contestó, tal como su madre le había enseñado.

La señora Mendrugo hasta tenía una voz especial para coger el teléfono, un poco más estirada de lo habitual.

—¿Quién es, querida? —preguntó su madre.

—Es el primer ministro —susurró la niña, tapando el auricular con una mano.

—¿¿¿El primer ministro??? —chilló la señora Mendrugo, y se precipitó hacia el teléfono.

—¡La señora Méééndrugo al habla! —dijo con un tono realmente ridículo, un poco más estirado incluso que el que usaba para coger el teléfono—. Sí, gracias, primer ministro. Sí, el artículo del diario es impresionante, primer ministro.

A la señora Mendrugo se le caía la baba otra vez. Al verla, su marido puso los ojos en blanco.

—Estaré encantada de salir esta noche en Tengo una pregunta para usted —dijo la mujer.

Después se quedó muda. Chloe oyó un murmullo al otro lado del teléfono, y luego silencio.

Su madre estaba boquiabierta.

—¡¿Qué?! —bramó de pronto, perdiendo la compostura por unos instantes.

Chloe se volvió hacia su padre con aire interrogante, pero este se encogió de hombros.

—¿Cómo que el vagabundo también tiene que ir? —preguntó la señora Mendrugo, como si no acabara de creérselo.

Su marido no pudo evitar sonreír. Tengo una pregunta para usted era un programa serio de contenido político que moderaba un periodista con muchas tablas, y aquella noche emitía un debate especial con varios invitados. Era la gran oportunidad de la señora Mendrugo, y lo último que quería era tener a su lado a un viejo vagabundo apestoso.

—Bueno, sí… —continuó la mujer—, ya sé que es una buena historia, pero ¿de verdad tiene que venir? ¡No vea cómo apesta!

Hubo otra pausa mientras el primer ministro hablaba, un murmullo cada vez más sonoro. Chloe estaba impresionada. Cualquier persona capaz de conseguir que su madre se callara durante unos segundos merecía gobernar el país.

—Sí, sí, bueno, si eso es lo que usted quiere, primer ministro, sí, claro que llevaré al señor Fétido. Muchas gracias por llamar. Por cierto, hago un bizcocho de limón delicioso. Si alguna vez pasa usted por aquí mientras está en campaña, me encantaría invitarlo a merendar… ¿No? Bueno, adiós… Adiós… Adiós… —La señora Mendrugo quiso asegurarse una última vez de que el primer ministro había colgado el teléfono—. Adiós.

Chloe salió corriendo al jardín para darle la noticia al señor Fétido. Oyó un gruñido y dio por sentado que era la perra del vagabundo. Cuál no sería su sorpresa al comprobar que en realidad era Elizabeth, la gata, la que estaba gruñendo, sin apartar los ojos del tejado del cobertizo, al que se había encaramado Duquesa. La perrita negra temblaba de miedo y soltaba unos gemidos quejumbrosos. Chloe espantó a Elizabeth y, con mucha paciencia, convenció a Duquesa para que bajara del tejado.

—Ya pasó, ya pasó… —le dijo mientras la acariciaba—. Esa gata mala ya se ha ido.

En ese momento, Elizabeth salió de entre los arbustos dando un brinco y voló por los aires como una experta en kung-fu. Duquesa, aterrada, trepó a un manzano a la velocidad del rayo. Elizabeth se puso a dar vueltas alrededor del árbol, bufando de rabia.

Chloe llamó a la puerta del cobertizo.

—¿Hola?

—¿Eres tú, Duquesa? —preguntó el señor Fétido desde dentro.

—No, soy Chloe —contestó la niña. «¡Este hombre está chalado!», se dijo.

—¡Ah, la encantadora Chloe! Pasa, pasa, querida. —El hombre cogió un cubo y lo puso boca abajo—. Ten, siéntate, por favor. Dime, ¿hemos salido en los periódicos tu madre y yo?

—¡En primera plana, nada menos! ¡Mire!

Chloe le enseñó el diario y soltó una risita.

—¡Esto sí que es llegar y besar el santo! Y la cosa no se acaba aquí. Acaba de llamar por teléfono el primer ministro.

—¿Winston Churchill?

—No, ahora tenemos otro, y quiere que mi madre y usted vayan a un programa de la tele llamado Tengo una pregunta para usted.

—¿En el aparato de radiotelevisión?

—Sí, si se refiere a la tele. Y se me ha ocurrido que, antes de irse… —Chloe miró al señor Fétido con aire esperanzado—, tal vez fuera buena idea que se…

—Continúa, pequeña.

—Bueno, ya sabe, que se…

—¿Sí…?

—Que se… —finalmente Chloe reunió el valor suficiente para decirlo— diera un baño.

El señor Fétido se la quedó mirando unos instantes con aire desconfiado.

—Chloe… —dijo al fin.

—¿Sí, señor Fétido?

—No huelo mal, ¿verdad?

¿Cómo podía contestar a semejante pregunta? No quería herir los sentimientos del señor Fétido, pero lo cierto era que resultaría mucho más fácil convivir con él si conociera al señor Jabón y a su maravillosa esposa, la señora Agua…

—No, no, claro que no huele usted mal —repuso Chloe, y tragó saliva con un monumental «glubs» que debió de oírse en la otra punta de la ciudad.

—Gracias, querida —dijo el señor Fétido. Parecía casi convencido—. Pero, entonces ¿por qué me llaman señor Fétido?

En su mente, Chloe creyó oír la musiquilla esa tan emocionante que ponían en el concurso Atrapa un millón justo antes de las preguntas. De hecho aquella pregunta bien podría valer un millón de libras. Chloe, sin embargo, no tenía a su alcance el comodín del cincuenta por ciento, ni el del público, ni mucho menos el de la llamada. Tras una larga pausa, tan larga que le hubiese dado tiempo a ver las tres partes de El señor de los anillos en la versión del director, que incluye un porrón de escenas desechadas, las palabras empezaron a brotar de los labios de Chloe.

—Es ironía —se oyó decir.

—¿Ironía? —preguntó el señor Fétido.

—Sí, porque la verdad es que usted huele muy bien, así que todo el mundo le llama señor Fétido en broma.

—¿En serio?

El señor Fétido parecía algo más convencido.

—Sí, es como llamar «señor Gigante» a un hombre muy, muy pequeñito, o «Gordi» a una chica muy flaca.

—¡Ah, sí, ya lo pillo, es para mondarse de risa! —contestó el señor Fétido riendo entre dientes.

Duquesa miró a Chloe con una expresión que parecía decir: «Podías habérselo explicado, pero has decidido seguir con la mentira».

¿Que cómo sé yo que la expresión de Duquesa parecía decir eso? Porque en la biblioteca de mi barrio hay un libro fantástico titulado Mil expresiones caninas y su explicación, del profesor L. Stone.

Me estoy yendo por las ramas.

—De todos modos… —añadió Chloe— a lo mejor le apetece darse un baño, solo porque… bueno, porque le sentará bien.

15
La hora del baño

Aquel no iba a ser un baño cualquiera. Chloe se dio cuenta de que debía organizarlo como si se tratara de una operación militar.

¿Agua caliente? Afirmativo.

¿Toallas? Afirmativo.

¿Espuma de baño? Afirmativo.

¿Patito de goma o algún otro juguete con forma de animal para jugar en la bañera? Afirmativo.

¿Jabón? ¿Habría suficiente jabón en casa, o en el barrio, o en toda Europa, ya puestos, para arrancarle al señor Fétido la capa de mugre que llevaba encima? El hombre no se bañaba desde… Bueno, él decía que desde hacía un año, pero bien podía ser desde que los dinosaurios dominaban la Tierra.

Chloe abrió los grifos, los dos a la vez para que el agua saliera a la temperatura perfecta. Si la encontraba demasiado caliente o demasiado fría, era posible que el señor Fétido no quisiera volver a bañarse en la vida. Luego echó un chorrito de espuma de baño y agitó un poco el agua. Finalmente dejó un par de toallas bien dobladas y recién sacadas de la secadora, por lo que estaban calentitas, sobre un banco colocado junto a la bañera. En el armario del baño encontró un paquete con varias pastillas de jabón. Todo iba según lo previsto, hasta que…

—¡Se ha escapado! —exclamó su padre, asomando la cabeza por la puerta del cuarto de baño.

—¿De qué hablas? —preguntó Chloe.

—¡Del señor Fétido! No está en el cobertizo, no está en casa, y no lo he visto en el jardín. No sé dónde puede estar.

—¡Arranca el coche! —le dijo Chloe.

Salieron a toda velocidad. Aquello era emocionante. El padre de Chloe iba más deprisa de lo habitual, aunque siempre un kilómetro por hora por debajo de la velocidad máxima permitida, y ella viajaba sentada en el asiento del copiloto, cosa que rara vez hacía. Solo les faltaban los donuts y el café en vasos de plástico para que los tomaran por una extraña pareja de polis en una película de acción americana. Chloe tenía la corazonada de que el señor Fétido solo podía estar en el mismo banco del parque donde lo había visto por primera vez.

—¡Para el coche! —señaló al pasar por delante del banco.

—¡Pero si hay doble raya amarilla! —protestó su padre.

—¡He dicho que pares!

El señor Mendrugo pisó el freno a fondo. Los neumáticos chirriaron y el coche se detuvo. Padre e hija se vieron impulsados hacia delante. Se miraron el uno al otro, sonrientes. Aquello era de lo más emocionante. Era como si acabaran de bajarse de la montaña rusa. Chloe se apeó de un salto y cerró la puerta de golpe, algo que nunca se habría atrevido a hacer estando su madre cerca.

Sin embargo, no había nadie en el banco. El señor Fétido no estaba allí. Chloe olisqueó el aire. Notaba un tufillo familiar, pero no estaba segura de si era reciente o el rastro de un hedor que persistía desde hacía una semana, más o menos.

El padre de Chloe pasó la siguiente hora dando vueltas por el barrio. Chloe quiso mirar en todos los lugares en los que creía que podía estar su amigo: debajo de un puente, en el parque, en la cafetería o incluso detrás de un contenedor de la basura. Pero parecía haberse esfumado de verdad. Chloe sintió ganas de llorar. A lo mejor se había marchado del barrio; al fin y al cabo, era un trotamundos.

—Será mejor que volvamos a casa, cariño —sugirió su padre con dulzura.

—Vale… —dijo Chloe, intentando ser valiente.

—Voy a hacer té —indicó el señor Mendrugo cuando entraron por la puerta.

En Gran Bretaña, una taza de té es la respuesta a todos los problemas.

¿Que te has caído de la bici? Una buena taza de té.

¿Que un meteorito ha aplastado tu casa? Una buena taza de té y una galleta.

¿Que un Tyrannosaurus Rex se ha colado por un agujero espaciotemporal y ha devorado a toda tu familia? Una buena taza de té y un trozo de bizcocho. En este caso a lo mejor también podría servir algo salado, como un huevo escocés o una salchicha envuelta en hojaldre.

Chloe cogió el hervidor y se fue hasta el fregadero para llenarlo de agua. Mientras lo hacía, miró por la ventana.

Justo entonces vio al señor Fétido sacando la cabeza del agua del estanque. La saludó con la mano. Chloe soltó un grito.

Cuando por fin reaccionaron, Chloe y su padre se dirigieron despacio al estanque. El señor Fétido tarareaba «Había una vez un barquito chiquitito…» para sí. Mientras, se frotaba el cuerpo con un nenúfar y se ponía perdido de fango. Varios pececillos de colores flotaban boca arriba en la superficie.

—Buenas tardes, señorita Chloe y señor Mendrugo —saludó alegremente—. No tardaré. ¡No quiero acabar como una pasa!

—¿Qué… hace usted? —dijo el padre de Chloe.

—Duquesa y yo nos estamos dando un baño, claro está, tal como ha sugerido la joven Chloe.

Duquesa salió de las oscuras profundidades del estanque, cubierta de hierbajos. Por si no fuera bastante malo que se bañara en el estanque, el señor Fétido compartía la hora del baño con su perra. Al cabo de unos instantes esta salió del agua a trompicones, dejando a su paso una gran capa de espuma negra en la superficie. Se sacudió para secarse, y Chloe la miró boquiabierta. En realidad no era negra, sino blanca.

—Señor Mendrugo —añadió el señor Fétido—, ¿le importaría pasarme una toalla, si es tan amable? Muchísimas gracias. ¡Ah, nada como un buen baño para sentirse uno como nuevo!

16
Dios salve a la reina

La señora Mendrugo olisqueó el aire. Y volvió a hacerlo. Luego arrugó la nariz con gesto asqueado.

—¿Está usted seguro de que se ha bañado, señor Fétido? —preguntó mientras el señor Mendrugo los llevaba a ella, al señor Fétido y a la familia al completo a los estudios de televisión.

—Desde luego, amiga mía.

—Pues en este coche hay un extraño olor a lodo… y a perro —respondió la madre de Chloe desde el asiento de copiloto.

—Creo que voy a potar —dijo Annabelle desde el asiento trasero.

—Te lo tengo dicho, querida —la regañó su madre—: en esta familia no decimos «voy a potar». Como mucho, «me siento un poco indispuesta».

Chloe bajó la ventanilla discretamente para no herir los sentimientos del señor Fétido.

—¿Te importaría cerrarla? —preguntó el hombre—. Estoy un poco destemplado.

Chloe volvió a subir la ventanilla.

—Muchísimas gracias —dijo el señor Fétido—. Es amabilísimo por tu parte.

Cuando se pararon delante de un semáforo, el señor Mendrugo intentó poner uno de sus CD de rock duro, pero su mujer le dio una palmada en la mano y el hombre volvió a dejarla sobre el volante. Entonces ella puso su CD preferido en el reproductor, y la pareja de ancianos que iba en el coche de al lado se quedó mirando a la familia Mendrugo con los ojos como platos mientras el himno nacional británico sonaba a todo trapo.

—Hummm, no, no, no. No puede salir así en la tele —dijo el productor del programa de televisión mientras observaba al señor Fétido—. ¿Podemos ensuciarlo un poco? No parece un auténtico vagabundo. ¿Maquilladora? ¿Dónde se ha metido la maquilladora?

Una señora a la que sobraban varios kilos de maquillaje apareció a la vuelta de la esquina, zampándose un cruasán y sosteniendo una borla para aplicar polvos.

—Querida, ¿tienes algo que se parezca a la mugre? —preguntó el productor.

—Acompáñeme, señor… —La maquilladora dejó la frase inacabada.

—Fétido —contestó el hombre con orgullo—. Señor Fétido. Esta noche seré el invitado estrella del programa.

La madre de Chloe lo miró con cara de pocos amigos.

A Chloe, Annabelle y el señor Mendrugo los guiaron hasta una salita en la que había una tele, media botella de vino blanco recalentado y unas patatas fritas todas blandengues para que asistieran desde allí al programa que se emitía en directo.

La atronadora sintonía del programa empezó a sonar, el público aplaudió sin demasiado entusiasmo y el presentador, el estirado sir David Squirt, se dirigió a la cámara.

—Esta noche Tengo una pregunta para usted acoge un debate especial sobre las elecciones. Tenemos representantes de los principales partidos políticos, y también a un vagabundo que se hace llamar señor Fétido. Sean todos bienvenidos al programa.

Los invitados reunidos alrededor de la mesa asintieron en silencio, todos excepto el señor Fétido, que exclamó a pleno pulmón:

—Déjeme decirle que es para mí un verdadero honor estar esta noche en su programa.

—Hum, gracias —contestó el presentador tras dudar unos instantes.

—Al no tener casa, nunca lo había visto —confesó el señor Fétido—. De hecho, debo confesar que no tengo ni idea de quién es usted, pero no me cabe duda de que es famosísimo. Por favor, continúe, sir Donald.

Se oyeron algunas risas entre el público. La señora Mendrugo parecía molesta. El presentador carraspeó, nervioso, y trató de seguir adelante.

—Veamos, la primera pregunta de la noche…

—¿Lleva usted maquillaje, sir Declan? —preguntó el señor Fétido con aire inocente.

—Un poco, sí. Por los focos, claro.

—Claro —convino el señor Fétido—. ¿Base de maquillaje?

—Sí.

—¿Delineador de ojos?

—Un poco.

—¿Brillo labial?

—Una pizca.

—Le queda estupendo. Ojalá me lo hubiesen puesto a mí también. ¿Colorete?

El público asistía a este diálogo sin apenas contener la risa. Sir David se apresuró a retomar las riendas del programa.

—Me gustaría explicar que el señor Fétido está aquí esta noche porque la señora Mendrugo lo ha invitado a vivir en su casa…

—Se pronuncia Méééndrugo —corrigió la madre de Chloe.

—Oh, vaya —dijo sir David—. Le ruego que me disculpe. Verificamos la pronunciación de su apellido con su marido, y él nos aseguró que era Mendrugo.

La madre de Chloe se puso roja de vergüenza. Sir David volvió a centrarse en sus notas.

—Un poco más adelante —prosiguió—, debatiremos sobre la espinosa cuestión de los sintecho.

El señor Fétido alzó la mano.

—¿Sí, señor Fétido? —preguntó el presentador.

—¿Puedo ir un momento al lavabo, sir Duncan?

Esta vez el público rompió a reír sin disimulo.

—Debería haber ido antes de que empezara el programa, pero le he pedido a la maquilladora que me peinara y la pobre ha tardado una eternidad. No es que me esté quejando, ¡eh!, ni mucho menos. Me encanta cómo ha quedado. Me lo ha lavado y me lo ha secado con secador, y hasta me ha echado una cosa que se llama gel, pero no he tenido ocasión de ir al lavabo.

—Por supuesto, si lo necesita usted, adelante…

—Muchísimas gracias —dijo el señor Fétido. Se levantó y empezó a alejarse con parsimonia—. No creo que tarde demasiado, diría que son aguas menores…

El público se reía a carcajadas. En la salita de la tele y las patatas fritas reblandecidas, Chloe y su padre también se reían. Chloe miró a Annabelle. Su hermana intentaba no reírse, pero sus labios parecían empeñados en dibujar una sonrisa.

—¡Mil perdones! —exclamó el señor Fétido al cruzar el plató de nuevo en la dirección opuesta—. ¡Me dicen que el lavabo está por aquí!

17
Un cardado desinflado

—Y por eso creo que debería haber un toque de queda para todas las personas menores de treinta años.

La señora Mendrugo estaba lanzada, y sonrió mientras recibía los escasos aplausos de los asistentes al programa que tenían más de treinta años.

—Todos ellos deberían estar en la cama a las nueve de noche, como muy tarde…

—Perdonen que haya tardado tanto —dijo el señor Fétido cuando volvió a entrar en el plató tan ricamente—. Creía que eran aguas menores, pero estando en el excusado me ha dado un apretón…

El público rompió a reír a carcajadas, y algunos hasta aplaudieron encantados de ver cómo aquel sesudo programa de debate se centraba en los hábitos evacuatorios de un viejo pordiosero.

—La verdad es que suelo hacer aguas mayores por la mañana, entre las 09.07 y las 09.08, pero me han ofrecido un sándwich de huevo antes de que empezara el programa. No sé si ha hecho usted los sándwiches, sir Derek…

—No, yo no hago los sándwiches, señor Fétido. Y ahora, si no le importa, deberíamos volver a la cuestión del toque de queda para los menores de treinta…

—Estaba buenísimo, eso desde luego —dijo el señor Fétido—, pero a veces el huevo me da ganas de ir al lavabo. Y las tripas no siempre avisan con tiempo, sobre todo a mi edad. ¿Le pasa a usted, sir Doris? ¿O tiene usted las tripas de un hombre mucho más joven?

El público se desternillaba de risa. En la salita, hasta Annabelle soltó una carcajada.

—Estamos aquí para debatir sobre los asuntos importantes de la actualidad, señor Fétido —replicó sir David.

El hombre se puso rojo de rabia al ver que su programa de debate político, un programa que presentaba desde hacía cuarenta aburridos años, se estaba convirtiendo rápidamente en un espectáculo humorístico protagonizado por un viejo vagabundo. Pero lo cierto es que el público se lo estaba pasando pipa, y abucheó tímidamente a sir David cuando este intentó llevar el programa de vuelta al terreno de la política. El presentador fulminó con la mirada a todos los asistentes antes de volverse hacia la nueva estrella de la pequeña pantalla.

—Por cierto, me llamo sir David. No sir Derek ni sir Doris. Sir David. Y ahora pasemos a abordar la cuestión de los sintecho, señor Fétido. Tengo aquí una estadística según la cual hay más de cien mil personas sin hogar en el Reino Unido. ¿Por qué cree usted que viven tantas personas en la calle?

El señor Fétido carraspeó un poco.

—Bueno, si se me permite, me atrevería a afirmar que parte del problema se debe precisamente a que se nos ve como estadísticas y no como personas.

El público aplaudió, y sir David se inclinó hacia delante, intrigado. A lo mejor el señor Fétido no era el payaso por el que lo había tomado.

—Todos tenemos motivos distintos para vivir en la calle —continuó el señor Fétido—. Cada persona sin techo tiene una historia que contar. A lo mejor, si las personas que hoy están entre el público, o que nos ven desde sus casas, se pararan a hablar con los sintecho de su barrio, se darían cuenta de eso.

El público aplaudió con más entusiasmo todavía, y la señora Mendrugo aprovechó para intentar sacar tajada.

—¡Eso es lo que hice yo! —exclamó—. Un buen día me paré a hablar con este pobre hombre y lo invité a instalarse en mi casa. Siempre he puesto los intereses de los demás por delante de los míos. No puedo evitarlo, supongo —añadió, ladeando la cabeza y sonriendo al público como si fuera un ángel que acabara de bajar del cielo.

—Bueno, eso no es del todo cierto, ¿verdad que no, señora Mendrugo? —le dijo el señor Fétido.

Se produjo un silencio sepulcral. La madre de Chloe miró al señor Fétido con cara de pánico. El público se removía en los asientos de pura emoción. El señor Mendrugo, Annabelle y Chloe se inclinaron hacia delante para acercarse más a la pantalla. Hasta el bigote de sir David temblaba de expectación.

—No sé a qué se refiere, mi queridísimo amigo… —contestó la señora Mendrugo, tratando de escurrir el bulto.

—Yo creo que sí lo sabe —replicó el señor Fétido—. Lo cierto es que no fue usted quien me invitó a instalarme en su casa, ¿verdad que no?

Los ojos de sir David hacían chiribitas.

—¿Quién fue entonces? ¿Quién lo invitó a vivir con la familia Mendrugo, señor Fétido? —preguntó, sintiéndose en su salsa de nuevo.

—Chloe, la hija de la señora Mendrugo. Solo tiene doce años, pero es una chica absolutamente maravillosa. De hecho, es una de las personas más encantadoras y generosas que he conocido en toda mi vida.

Al oír aquello, Chloe se sintió como si flotara a dos palmos del suelo. En la sala de las patatas reblandecidas todos la miraban, y le dio vergüenza. Escondió la cara entre las manos. Su padre le acarició la espalda con orgullo. Annabelle fingió no darse por enterada y cogió otra patata frita reblandecida.

—Lo cierto es que Chloe debería salir al escenario, porque se merece un fuerte aplauso —sugirió el señor Fétido.

—¡No! —replicó la señora Mendrugo al instante.

—Yo creo que sí, señora Mendrugo —intervino sir David—. Estoy seguro de que a todos nos gustaría conocer a esa extraordinaria joven.

Aunque el público acogió la idea con aplausos, Chloe tenía la sensación de estar pegada al asiento. En la escuela, ni siquiera era capaz de hablar delante de sus compañeros de clase. ¿Cómo iba a hacerlo ante millones de espectadores?

¿Qué podía decir? ¿Qué podía hacer? No sabía hacer ningún truco. Aquel sería el momento más embarazoso de su vida, peor aún que cuando vomitó macarrones con queso encima de la señorita Spratt en clase de lengua. Pero los aplausos siguieron, hasta que al final su padre le cogió la mano y, tirando de ella con dulzura, hizo que se levantara.

—Te da vergüenza, ¿verdad? —le preguntó en susurros.

Chloe asintió.

—Pues olvídate de la vergüenza. Eres una chica increíble. Deberías sentirte muy orgullosa de lo que has hecho. ¡Ahora ven y disfruta de tu momento de gloria!

Padre e hija avanzaron de la mano por el pasillo que conducía al plató. Justo antes de que las cámaras enfocaran a Chloe, su padre le soltó la mano y le dedicó una sonrisa de ánimo mientras la joven salía al plató iluminado. El público aplaudió a rabiar. El señor Fétido la recibió con una sonrisa de oreja a oreja, y Chloe intentó devolvérsela. Su madre era la única persona que no aplaudía, así que se le fueron los ojos en esa dirección. Chloe trató de sostenerle la mirada, pero la señora Mendrugo apartó la cara bruscamente y miró hacia otro lado. Eso hizo que Chloe se sintiera aún más incómoda. Quiso hacer una reverencia, pero en realidad no sabía cómo se hacían, y luego se fue corriendo del plató, buscando la seguridad de la salita de las patatas reblandecidas.

—Qué encanto de niña… —dijo sir David. Luego se volvió hacia la madre de Chloe—. Debo preguntárselo, señora Mendrugo: ¿por qué ha mentido? ¿Acaso lo ha hecho con el único propósito de satisfacer su propia ambición política?

Los demás invitados del programa, que eran también sus rivales políticos, miraron a la señora Mendrugo meneando la cabeza y chasqueando la lengua, como diciendo que a ellos nunca se les habría pasado por la cabeza hacer algo tan inmoral. La señora Mendrugo empezó a sudar. La laca de pelo comenzó a derretírsele, así como el maquillaje, que le resbalaba por la cara en forma de gruesos churretes. El señor Mendrugo, Annabelle y Chloe la veían encogerse de vergüenza desde sus asientos sin poder hacer nada por ayudarla.

—¡Como si alguien quisiera tener a ese viejo mendigo en su casa! —exclamó al fin—. ¡Miradlo bien! Los que estáis viendo esto desde casa no podéis olerlo, pero creedme, ¡huele fatal! Apesta a mugre, sudor, caca, lodo y perro. ¡Ojalá ese viejo asqueroso y pestilente se largara de mi casa de una vez por todas!

Por unos instantes, nadie fue capaz de reaccionar. Luego empezaron los abucheos, que fueron creciendo en intensidad. La señora Mendrugo miraba al público con cara de pánico. En ese momento se le desinfló el cardado.

18
Cagarruta de conejo

—¡VIVA FÉTIDO! ¡VIVA FÉTIDO!

Chloe echó un vistazo por el hueco entre las cortinas. Había un montón de gente delante de su casa: periodistas, cámaras y cientos de vecinos que agitaban grandes pancartas de cartón.

Saltaba a la vista que la aparición televisiva del señor Fétido había causado sensación. De la noche a la mañana, había pasado de ser un vagabundo apestoso al que nadie conocía a convertirse en un vagabundo apestoso de lo más popular.

Chloe se puso el albornoz y bajó corriendo al cobertizo.

—¿Por fin sabré qué le pasa a Lily cuando se cruzan en su camino los profesores zombis aficionados a la carne humana? —preguntó el señor Fétido al verla entrar.

—¡No, señor Fétido! ¿No oye a la gente fuera?

—Disculpa, no te oigo bien —se disculpó el hombre—. He encontrado estas cagarrutas de conejo en el jardín, y resulta que son fantásticas como tapones de oídos.

El vagabundo se sacó dos bolitas de color marrón de las orejas mientras Chloe lo observaba, medio asqueada, medio fascinada por su ingenio. Por si alguna vez os encontráis en plena naturaleza y necesitáis unos tapones de oídos, he aquí una sencilla guía paso a paso.

Primero, buscad un conejo amistoso.

Esperad con paciencia a que suelte unas pocas cagarrutas.

Meteos una cagarruta en cada oreja. Cuanto más grandes sean las orejas, más grandes deberán ser las cagarrutas, o incluso el conejo.

¡A dormir como angelitos! Eso sí, apestando un poco a caca de conejo.

Duquesa olisqueó las cagarrutas con la vana esperanza de que fueran un par de Maltesers, o en el peor de los casos dos Revels de café, de esos que tanto detestaba Raj, pero en cuanto se dio cuenta de que aquello era caca arrugó la nariz y regresó a su improvisada canastilla.

—Eso está mejor —dijo el señor Fétido—. ¿Sabes, joven Chloe?, anoche tuve un sueño de lo más extraño. ¡Salía por la tele, hablando de cuestiones importantes! ¡Tu madre también estaba allí! ¡Era para mondarse de risa!

—No fue un sueño, señor Fétido. Ocurrió de verdad.

—Vaya por Dios —dijo el hombre—. Entonces puede que no fuera para mondarse de risa.

—Sí que lo fue, señor Fétido. Y además se convirtió usted en la estrella del programa. Y ahora hay cientos de personas acampadas delante de la casa.

—¿Qué demonios quieren, hija mía?

—¡Que salga usted! —contestó Chloe—. Creo que quieren entrevistarlo. ¡Y algunos hasta pretenden que se presente a primer ministro!

La multitud gritaba cada vez más fuerte:

—¡QUEREMOS A FÉTIDO! ¡QUEREMOS A FÉTIDO! ¡QUEREMOS A FÉTIDO!

—Vaya por Dios, ahora sí que los oigo. ¿Y quieren que me presente a primer ministro, dices? ¡Ja, ja, ja! ¡Tengo que acordarme de salir por la tele más a menudo! ¡A lo mejor hasta me convierto en rey!

—Será mejor que se levante. ¡Vamos, deprisa!

—Sí, claro, joven Chloe. Veamos, tengo que ponerme elegante para salir a ver a mis fans.

El hombre deambuló por el cobertizo, olfateando su ropa con cara de asco. «Si hasta él piensa que apesta —pensó Chloe—, debe de oler a rayos».

—Podría lavarle la ropa. Con el ciclo corto y unas vueltas en la secadora, estaría lista en un periquete —sugirió, esperanzada.

—No, gracias, querida. Las lavadoras me parecen poco higiénicas. Le pediré a Duquesa que se encargue de las manchas más rebeldes.

El hombre hurgó en una pila de ropa y sacó un pantalón marrón tan mugriento que resultaba imposible adivinar cuál había sido su color original, y tendió el pantalón a Duquesa, que se aplicó de mala gana a la tarea de limpiar en seco la prenda masticando las manchas hasta hacerlas desaparecer.

Chloe se aclaró la garganta.

—Hum… señor Fétido… Dijo usted en el programa de ayer que todos los sintecho tienen una historia distinta. ¿Podría contarme la suya? Quiero decir, ¿cómo acabó usted viviendo en la calle?

—¿Tú qué crees, pequeña?

—No lo sé. Tengo teorías para todos los gustos. Puede que lo abandonaran en la selva siendo un bebé y que lo criara una manada de lobos…

—¡Para nada! —dijo el señor Fétido entre risas.

—O puede que fuera usted una famosa estrella de rock que fingió su propia muerte porque estaba harto de que todo el mundo le hiciera la pelota.

—¡Ojalá fuese cierto!

—Vale, pues… era usted un científico brillante que inventó la bomba más devastadora del mundo y luego, cuando se dio cuenta de lo peligrosa que era, tuvo que salir huyendo del ejército.

—Caramba imaginación no te falta, desde luego —reconoció el señor Fétido—. Lo siento, pero ninguna de tus suposiciones es cierta. Me temo que ni siquiera te acercas a la verdad.

—Ya me lo parecía.

—Te lo diré cuando llegue el momento, Chloe.

—¿Me lo promete?

—Te lo prometo. Ahora, por favor, dame unos minutos, querida. ¡Debo prepararme para saludar a mi público!

19
El pordiosero prodigioso

—¡No pienso pedirle perdón!

—¡Tienes que hacerlo!

Sentado a la mesa de la cocina, el señor Fétido leía todo lo que decían los periódicos de él mientras Chloe le freía unas salchichas. Sus padres estaban discutiendo de nuevo en la habitación de al lado. Las cosas que se decían no deberían haber llegado a oídos de su invitado, pero estaban tan enfadados que iban levantando la voz sin darse cuenta.

—¡Pero es verdad que apesta!

—Ya lo sé, pero no tenías por qué decirlo delante de las cámaras.

Chloe dedicó una sonrisa al señor Fétido, pero este parecía tan enfrascado en la lectura de los titulares —«¡El pordiosero prodigioso!», «¡De pelagatos a estrella mediática!», «Indigente anima campaña electoral soporífera»— que no parecía haber oído nada. O eso o es que había vuelto a ponerse los tapones de cagarrutas de conejo.

—¡A buenas horas me lo dices! —replicó la señora Mendrugo a grito pelado—. Anoche el primer ministro volvió a llamar para acusarme de hacer quedar mal a todo el partido. ¡Quiere que retire mi candidatura!

—¡Estupendo!

—¿Qué quieres decir con eso?

—¡Toda esta locura te ha convertido en un monstruo! —gritó el señor Mendrugo.

—¡¿Qué?! ¡Yo no soy ningún monstruo!

—¡Sí que lo eres! ¡Monstruo, más que monstruo!

—¿Cómo te atreves? —chilló la madre de Chloe.

—¡Sal ahí fuera y pídele perdón!

—¡No!

—¡Que le pidas perdón!

Por unos instantes, lo único que se oyó fue el chisporroteo de la grasa de las salchichas en la sartén. Luego la puerta se abrió despacio y la madre de Chloe entró en la cocina como un perro con el rabo entre las piernas. Su cardado seguía sin ser lo que era. Pareció dudar, pero entonces su marido apareció en el umbral y la animó con una mirada que no admitía réplica. La señora Mendrugo soltó un pequeño carraspeo.

—Ejem… señor Fétido… —empezó.

—¿Sí, señora Mendrugo? —contestó el hombre sin apartar los ojos del periódico.

—He venido a… pedirle disculpas.

—¿A pedirme disculpas? ¿A santo de qué? —preguntó el vagabundo.

—Por lo que dije sobre usted en el programa de anoche. Que apestaba a todas esas cosas. Fue una grosería por mi parte.

—Muchas gracias, señora…

—Llámeme Janet.

—Muchas gracias, señora Janet. La verdad es que me dolió un poco, porque me precio de no descuidar mi higiene personal. De hecho, me había dado un baño justo antes de ir al programa.

—Hombre, llamarle «baño» a eso… Yo diría que fue más bien un remojón en el estanque.

—Sí, supongo que tiene usted razón. Me di un remojón en el estanque. Y si usted así lo desea, el año que viene me daré otro. Así siempre estaré limpio como una patena.

—Pero el caso es que no está usted limpio, que todavía apes… —empezó la señora Mendrugo.

—¡Sé amable! —La interrumpió el padre de Chloe a la fuerza.

—Usted no lo sabe —continuó la señora Mendrugo—, pero después de lo que dije en el programa de anoche, el primer ministro me ha pedido que retire mi candidatura a las elecciones.

—Pues la verdad es que sí lo sabía. Les he oído discutiendo sobre eso hace un momento en la sala de estar.

—Ah —musitó la señora Mendrugo, sin saber qué decir, por una vez.

—¡Las salchichas están listas! —anunció Chloe, intentando ahorrarle otra humillación a su madre.

—Será mejor que me vaya a trabajar, cariño —dijo el señor Mendrugo—. No quiero llegar tarde.

—Sí, sí —replicó su mujer, diciéndole adiós con la mano sin apenas prestarle atención.

De camino a la puerta, el señor Mendrugo cogió un par de rebanadas de pan y se las metió en el bolsillo con disimulo. Chloe oyó cómo la puerta de la calle se abría y cerraba con fuerza, y luego reconoció el sonido mucho más apagado de otra puerta que se abrió y cerró sin apenas hacer ruido: la del desván de la escalera.

—Hoy, si eres tan amable, ponme solo siete salchichas, joven Chloe —dijo el señor Fétido—. No quisiera perder la línea. Se lo debo a mis fans.

—¿A sus fans? —replicó la señora Mendrugo sin apenas poder disimular la envidia.

El teléfono, que hasta entonces dormitaba sobre la mesa sin hacer gran cosa, empezó a sonar con su musiquilla tan característica. Chloe se encargó de cogerlo.

—Residencia de la familia Méééndrugo, ¿diga…? ¡Es el primer ministro!

El rostro de su madre se iluminó de pronto, y hasta su cardado pareció inflarse un poco.

—¡Menos mal! ¡Ya sabía yo que mi querido Dave no me abandonaría!

—En realidad, quiere hablar con el señor Fétido… —continuó Chloe.

La sonrisa de su madre se dio la vuelta, ¡alehop!

El señor Fétido cogió el auricular con mucha naturalidad, como si estuviera acostumbrado a recibir llamadas de los grandes líderes mundiales.

—Fétido al habla. ¿Sí…? ¿De veras? Ah, ¿sí…?

Chloe y su madre estudiaban su cara como si fuera un mapa, tratando de adivinar por sus expresiones qué le estaba diciendo el primer ministro.

—Sí, sí, sí. Bueno, gracias, primer ministro.

El señor Fétido colgó el teléfono y volvió a sentarse a la mesa para reanudar la tarea, desde entonces diaria, de leer las noticias sobre sí mismo que publicaba la prensa.

—¿Y bien…? —preguntó Chloe.

—Eso: ¿y bien…? —repitió su madre.

—El primer ministro me ha invitado a tomar el té esta tarde en el número 10 de Downing Street —dijo el señor Fétido como si tal cosa—. Quiere que me presente como candidato a las elecciones en su lugar, señora Mendrugo. Chloe, ¿me pasas las salchichas, por favor?

20
Papel higiénico roñoso

—¡Hip, hip, hurra!

Se produjo un gran revuelo cuando el señor Fétido se asomó a la ventana de la planta de arriba. Lo único que tuvo que hacer fue salir a saludar para que la multitud lo recibiera entre vivas y aplausos. Las cámaras lo enfocaron de cerca y los micrófonos se alargaron hacia delante. Una señora hasta levantó a su bebé en el aire para que pudiera ver a la nueva estrella. Chloe estaba detrás del señor Fétido, observándolo como una madre orgullosa. No le había gustado demasiado salir por la tele, y prefería que el señor Fétido se llevara todo el protagonismo. El vagabundo pidió silencio por señas y la multitud obedeció.

—He redactado un pequeño discurso —anunció, y empezó a leer lo que había escrito en un rollo de papel higiénico larguísimo y con un aspecto bastante roñoso.

»En primer lugar, debo decir que me siento muy honrado de que hayáis venido todos a verme hoy.

La gente volvió a aclamarlo.

—No soy sino un humilde trotamundos. Un espíritu errante, si queréis, que no conoce más techo que el cielo estrellado…

—¡Venga, acaba de una vez! —protestó la señora Mendrugo desde dentro.

—¡Chisss! —susurró Chloe.

—Por ese motivo, no tenía ni idea de que algo tan simple como salir en el aparato de radiotelevisión pudiera tener una repercusión tan asombrosa. Lo único que puedo deciros ahora mismo es que hoy me reuniré con el primer ministro en el número 10 de Downing Street para hablar de mi futuro político.

La multitud enloqueció.

—Muchas gracias a todos por vuestra amabilidad —concluyó.

Luego volvió a enrollar el papel higiénico y se apartó de la ventana.

—Joven Chloe… —dijo.

—¿Sí?

—Si voy a reunirme con el primer ministro, creo que necesito un cambio de imagen.

Chloe no sabía muy bien a qué se refería el señor Fétido con «un cambio de imagen». Sabía que había muchos programas de la tele a los que la gente iba a que le hicieran precisamente eso, pero su madre no le dejaba verlos.

Puesto que se sentía como el patito feo de la familia, Chloe tampoco estaba acostumbrada a usar productos de belleza, así que llamó a la puerta de su hermana pequeña para pedirle que le prestara los suyos. Annabelle tenía cajones enteros llenos de potingues. Siempre pedía que le regalaran cosas de maquillaje por su cumpleaños y por Navidad, y nada le gustaba más que probárselas todas a la vez y pavonearse delante del espejo de su habitación como si desfilara en un concurso de belleza.

—¿Se ha ido ya? —preguntó Annabelle.

—No, no se ha ido. A lo mejor, si te molestaras en hablar con él, descubrirías que es una persona encantadora.

—Apesta.

—Tú también —le soltó Chloe—. Oye, necesito que me prestes tus potingues.

—¿Para qué? Tú no necesitas maquillarte. No eres guapa, así que no te molestes en intentarlo siquiera.

Por unos instantes, Chloe se entretuvo imaginando que a su hermanita le esperaba un final de lo más cruel. Como que se caía a un estanque lleno de pirañas, por ejemplo. O que la abandonaban en medio del Polo Norte en ropa interior. O que la obligaban a atiborrarse de chuches hasta que reventaba…

—Es para el señor Fétido —dijo, archivando todas esas fantasías en su mente para más tarde.

—Ni hablar.

—Le diré a mamá que eres tú la que ha estado robándole las Bendicks de chocolate mentolado.

—¿Qué necesitas exactamente? —replicó Annabelle al instante.

Poco después, el señor Fétido estaba en el cobertizo, sentado sobre una maceta puesta del revés, y las dos hermanas revoloteaban a su alrededor.

—¿No será un pelín demasiado? —preguntó el hombre.

A Annabelle, que se lo estaba pasando pipa contra todo pronóstico, se le había ido un poco la mano. ¿Necesitaba el señor Fétido ese colorete rosa con purpurina, ese delineador de ojos azul eléctrico, esa sombra de ojos violeta y esa laca de uñas naranja para ir a entrevistarse con el primer ministro?

—Pueees… —musitó Chloe.

—¡Que va, está usted divino, señor Fétido! —le aseguró Annabelle mientras le ponía un clip de pelo con forma de mariposa—. ¡Qué bien me lo estoy pasando! ¡Es la mejor Nochebuena de toda mi vida!

—¿No deberías estar cantando villancicos en la iglesia o algo por el estilo? —preguntó Chloe, aunque ya conocía la respuesta.

—Sí, pero lo odio. Me aburro como una ostra. Esto es mucho más divertido. —Annabelle se quedó pensativa—. ¿Sabes? A veces es un palo tener que hacer tantas actividades extraescolares, deportes y demás.

—¿Y por qué lo haces? —preguntó Chloe.

—Sí, ¿por qué lo haces, querida? —quiso saber el señor Fétido.

Annabelle parecía confusa.

—En realidad no lo sé. Supongo que para que mamá esté contenta —dijo.

—Pero tu madre no estará realmente contenta si tú no lo estás. Tienes que buscar las cosas que te hacen feliz —afirmó el señor Fétido con mucho aplomo, aunque costaba tomárselo en serio con aquellos ojos tan pintarrajeados.

—Bueno…, esto me ha hecho feliz —contestó Annabelle, y sonrió a Chloe por primera vez en años—. Pasar este rato contigo me ha hecho feliz.

Chloe le devolvió la sonrisa, y las dos hermanas se miraron a los ojos por unos instantes, nerviosas.

—¿Y qué hay de mí? —preguntó el señor Fétido.

—¡Con usted también, por supuesto! —dijo Annabelle entre risas—. La verdad es que al cabo de un rato te acostumbras al olor —le susurró a Chloe, que se llevó un dedo a los labios y sonrió.

De pronto el cobertizo empezó a temblar de arriba abajo. Chloe se fue corriendo hacia la puerta y, al abrirla, vio un helicóptero planeando con estrépito por encima de ellos. El aparato descendió poco a poco hasta aterrizar en el jardín.

—Ah, sí. El primer ministro ha dicho que enviaría un helicóptero a recogernos —anunció el señor Fétido.

—¿«Recogernos»? —preguntó Chloe.

—No creerías que iba a ir sin ti, ¿verdad?

21
Toallitas húmedas

—¿Por qué no vienes también, Annabelle? —berreó Chloe para hacerse oír por encima del ruido ensordecedor de las aspas del helicóptero.

—¡No, hoy es tu día, Chloe! —contestó su hermana pequeña a gritos—. Tú lo has hecho posible. Y además, ese helicóptero es minúsculo. No veas qué tufo…

Chloe sonrió de oreja a oreja y le dijo adiós con la mano mientras el helicóptero se elevaba lentamente, aplastando la mayor parte de las plantas y flores del jardín con el aire que desplazaba. El cardado de la señora Mendrugo bailaba alrededor de su cabeza como algodón de azúcar un día de mucho viento, y la pobre intentaba sujetárselo como podía. La gata Elizabeth salió volando hasta la otra punta del jardín. Intentó agarrarse al césped con uñas y dientes, maullando desesperada, pero de nada sirvió; salió disparada como una bala de cañón de peluche y cayó al estanque.

¡Chof!

Duquesa miró hacia abajo desde la ventanilla del helicóptero con una sonrisita perruna.

Mientras subían y subían sin parar, Chloe vio cómo su casa, su calle y su barrio se iban haciendo cada vez más pequeños. Pronto los distritos postales formaban una cuadrícula allá abajo que le recordó un tablero de ajedrez. Aquello era lo más emocionante que le había pasado nunca. Por primera vez en su vida, Chloe tuvo la sensación de estar en el centro del mundo. Echó un vistazo al señor Fétido. El vagabundo había encontrado un bombón de tofe que, a juzgar por su aspecto, debía de llevar en el bolsillo de sus pantalones desde los años cincuenta. Dejando a un lado su mandíbula, que trabajaba a marchas forzadas para intentar masticar el bombón fosilizado, parecía muy tranquilo, como si coger un helicóptero para ir a ver al primer ministro fuera algo que hacía a diario.

Chloe le sonrió, y él le devolvió la sonrisa con aquel brillo especial en los ojos que casi te hacía olvidar lo mucho que apestaba.

El señor Fétido dio unas palmaditas en el hombro del piloto.

—Joven, ¿vendrá a servirnos un tentempié en algún momento del viaje, con uno de esos carritos de comida a bordo? —preguntó.

—Es un vuelo muy corto, señor.

—¿Ni siquiera una taza de té y unas pastas?

—Lo siento mucho, señor —respondió el piloto con un tono que no admitía réplica.

—Qué decepción —se lamentó el señor Fétido.

Chloe reconoció la puerta del número 10 de Downing Street porque siempre salía en esos aburridos programas de actualidad política que le dejaban ver los domingos por la mañana. Era una gran puerta negra delante de la cual siempre había un policía. «Si yo fuera poli —pensó Chloe—, me gustaría andar persiguiendo a los malos, no pasarme el día plantado delante de una puerta pensando si me hago un plato de espaguetis para cenar». Sin embargo, fue lo bastante sensata para no comentárselo al policía de turno mientras este les abría la puerta con una sonrisa.

—Por favor, tomen asiento —dijo un mayordomo perfectamente uniformado que los miró por encima del hombro. El servicio del primer ministro estaba acostumbrado a recibir a la realeza y a los grandes líderes mundiales en el número 10 de Downing Street, no a una simple niña, un vagabundo travestido y su chucho—. El primer ministro no tardará en reunirse con ustedes.

Estaban en una gran sala con paredes revestidas de madera de roble en las que se sucedían retratos al óleo de unos señores muy serios que parecían mirarte fijamente desde sus marcos dorados. El espumillón que colgaba sobre los cuadros apenas servía para contrarrestar aquellas caras de perro. De pronto la doble puerta se abrió de par en par y un pelotón de hombres trajeados irrumpió en la sala.

—¡Buenas tardes, señor Pestilente! —dijo el primer ministro. Se notaba que era el que mandaba allí porque era el primero del pelotón.

—En realidad se llama Fétido, primer ministro —corrigió uno de sus consejeros.

—¿Qué tal va eso, colega? —dijo el primer ministro, intentando parecer un ciudadano corriente.

Alargó una manita de piel suave y tersa, con las uñas perfectamente recortadas, para que el señor Fétido la estrechara, pero cuando vio la gran mano sucia y nudosa del vagabundo retiró la suya al instante y cambió el apretón de manos por un amistoso puñetazo en el hombro. Luego se miró los nudillos y comprobó que se les había pegado un poco de roña.

—¡Una toallita húmeda! —ordenó—. ¡Ahora mismo!

Desde la retaguardia del pelotón, alguien sacó una toallita húmeda que fue pasando de mano en mano hasta llegar al primer ministro. Este se limpió la mano rápidamente y luego la toallita regresó por el mismo sistema a manos del hombre que la había sacado.

—Yo también estoy encantado de conocerlo, señor primer ministro —dijo el señor Fétido, aunque no las tenía todas consigo.

—Llámeme Dave —sugirió el primer ministro—. ¡Santo cielo, es verdad que huele como un váter! —susurró a uno de sus ayudantes.

El señor Fétido miró a Chloe, dolido, pero el primer ministro no se dio cuenta de nada.

—Menudo revuelo causó usted con su aparición en el programa de la tele, amigo mío —continuó—. ¡Fue para partirse de risa, ja, ja, ja! —El primer ministro se secó una inexistente lágrima de la comisura del ojo—. Creo que podría sernos útil.

—¿Útil? —repitió Chloe, desconfiada.

—Sí, claro. No es ningún secreto que las elecciones no pintan nada bien para mí. En estos momentos, mi grado de popularidad entre los ciudadanos es…

Uno de los hombrecillos trajeados se apresuró a abrir una carpeta, y hubo una pausa mientras hojeaba páginas y más páginas de información.

—Bajo —dijo al fin.

—Bajo, eso es. Muchísimas gracias, Perkins —dijo el primer ministro con ironía.

—Me llamo Brownlow.

—Lo que sea. —El primer ministro se volvió de nuevo hacia el señor Fétido—. Creo que si usted, un vagabundo de verdad, ocupara el puesto de la señora Mendrugo como candidato, sería un golpe formidable. Es demasiado tarde para pescar a alguien de fuera del partido, y usted es ideal como reemplazo de última hora. Es desternillante, se lo digo de verdad. Que se rían de usted y no con usted es lo de menos.

—¿Cómo dice? —replicó Chloe. De pronto, sentía que debía proteger a su nuevo amigo.

El primer ministro fingió no oírla.

—¡Es una idea genial! De verdad que sí. ¡Si usted se uniera al partido, la gente se tragaría eso de que nos preocupamos por los indigentes! Puede que hasta acabara nombrándolo ministro de Asuntos Roñosos.

—¿«Asuntos Roñosos»? —preguntó el señor Fétido.

—Sí, ya sabe, los sintecho.

—Ya —dijo el señor Fétido—. Y como ministro de Asuntos Roñosos, ¿podría hacer algo por todas esas personas que viven en la calle?

—Qué va —respondió el primer ministro—. En realidad no serviría para nada, aparte de hacerme quedar como un tipo fantástico que adora a los pobres y a toda esa chusma. Bueno, ¿qué me dice, señor Apestoso?

El señor Fétido parecía muy incómodo.

—Pues… no creo que… Quiero decir, no estoy seguro de que…

—¿Me toma el pelo? —replicó el primer ministro con una risita—. ¡Es usted un vagabundo! ¡No puede tener nada mejor que hacer!

El pelotón de hombrecillos trajeados también soltó una risita. De repente, Chloe se sintió transportada a su escuela. El primer ministro y sus ayudantes se comportaban tal como solía hacerlo la pandilla de chicas malas de su curso. Sin saber qué decir, el señor Fétido la miró en busca de ayuda.

—Primer ministro… —empezó Chloe.

—¿Sí? —dijo él con una sonrisa llena de expectación.

—¡Coja su oferta y métasela donde le quepa!

—¡Me has quitado las palabras de la boca, pequeña! —añadió el señor Fétido entre risas—. ¡Adiós, primer ministro, y feliz Navidad a todos!

22
Un verano interminable

Chloe y el señor Fétido no pudieron volver a casa en helicóptero. Tuvieron que coger el autobús.

Además era Nochebuena, así que el autobús iba abarrotado de personas apenas visibles tras las pilas de bolsas que cargaban. Chloe y el señor Fétido viajaban sentados uno al lado del otro en la planta de arriba, y las ramas desnudas de los árboles barrían las sucias ventanillas.

—¿Has visto qué cara ha puesto cuando le has dicho que se metiera su oferta donde le cupiera? —exclamó el señor Fétido.

—¡No puedo creer que lo dijera! —dijo Chloe.

—No sabes cuánto me alegro de que lo hicieras —contestó el señor Fétido—. Te agradezco mucho que dieras la cara por mí.

—¡Bueno, usted dio la cara por mí cuando esa bruja de Rosamund se metió conmigo!

—«¡Métasela donde le quepa!». ¡Qué gran frase! ¡Yo seguramente le habría soltado algo bastante más grosero, ja, ja!

Los dos se rieron al unísono. El señor Fétido hurgó en el bolsillo del pantalón y sacó un viejo pañuelo mugriento para secarse las lágrimas de alegría. Cuando se llevó el pañuelo a la cara, Chloe se fijó en que tenía una especie de insignia cosida. Al mirarla más de cerca, comprobó que era de seda, y que llevaba un nombre bordado con letras delicadas…

—¿«Lord… Darlington»? —leyó en voz alta.

Se produjo una pausa.

—¿Se llama usted así? —preguntó Chloe—. ¿Es usted un lord?

—No… no… —dijo el señor Fétido—. No soy más que un humilde trotamundos. Conseguí este pañuelo en un… un mercadillo de segunda mano.

—¿Y me dejaría ver su cucharilla de plata…? —preguntó Chloe con tono cariñoso.

El señor Fétido sonrió, resignado. Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta, sacó la cucharilla despacio y se la dio a Chloe, que la giró entre sus dedos. Al observarla de cerca, se dio cuenta de que estaba equivocada. No tenía tres letras grabadas, sino una sola letra en medio de un escudo que sostenían dos leones, uno a cada lado.

Una sola «D» mayúscula.

—Es usted realmente lord Darlington… —dedujo Chloe—. Déjeme echar otro vistazo a esa vieja foto.

El señor Fétido sacó con mucho cuidado la vieja fotografía en blanco y negro.

Chloe la estudió por unos instantes. Era tal como la recordaba. Aquella pareja tan joven y atractiva, el Rolls Royce, la mansión espectacular. Solo entonces, al observarla de nuevo, comprendió lo mucho que se parecían el joven de la foto y el viejo vagabundo que iba sentado a su lado.

—Y este de aquí es usted.

Chloe sostuvo la foto con mucho cuidado, pues sabía que era algo muy valioso. El señor Fétido parecía mucho más joven en la imagen, sobre todo porque no tenía ni rastro de barba ni de mugre. Pero Chloe reconoció el mismo brillo en la mirada. Era él, sin duda.

—Me has pillado —se rindió el señor Fétido—. Sí que soy yo, Chloe. Ha pasado toda una vida desde que me tomaron esa foto.

—¿Y quién es esta chica que está a su lado?

—Mi esposa.

—¿Su esposa? No sabía que estuviera casado.

—Tampoco sabías que era un lord —apuntó el señor Fétido.

—Entonces esta debe de ser su casa… lord Darlington —dedujo Chloe, señalando el palacete que se alzaba detrás de la pareja. El señor Fétido asintió—. Y bien, ¿cómo es que vive en la calle?

—Es una larga historia, pequeña —respondió el señor Fétido, tratando de escurrir el bulto.

—Pues cuéntemela —replicó Chloe—. ¡Por favor! Yo le he contado toda mi vida, y siempre he querido conocer su historia, señor Fétido, desde el primer día que le vi. Sabía que tenía un pasado fascinante.

El señor Fétido respiró hondo.

—Verás, lo tenía todo, pequeña. Más dinero del que podía gastar, una casa preciosa, con su lago y todo. Mi vida era como un verano interminable. Me pasaba el día jugando al críquet, tomando el té en el jardín… Qué tiempos aquellos… Y para acabar de redondearlo, me casé con una mujer guapísima, inteligente, graciosa y encantadora de la que estaba enamorado desde que era un niño: Violet.

—Es guapísima, desde luego.

—Sí, sí que lo es. Lo era. De una belleza incomparable. Éramos muy felices, ¿sabes…?

Chloe tuvo la sensación de que todas las piezas del rompecabezas encajaban de golpe. La agilidad con que el señor Fétido había encestado aquel gurruño de papel, los cubiertos de plata con el monograma, sus modales exquisitos, el hecho de que se empeñara en escoltarla por el lado de la calzada, el buen gusto con que había decorado el cobertizo… Todo aquello era auténtico. Él era un noble de verdad.

—Poco después de que se tomara esa foto, Violet se quedó embarazada —continuó el señor Fétido—. Yo me sentía el hombre más feliz del mundo. Pero una noche, cuando mi esposa estaba embarazada de ocho meses, mi chófer me llevó a Londres para cenar con un grupo de viejos compañeros de clase en un club de caballeros. En realidad fue justo antes de Navidad. Esa noche me quedé en Londres hasta las tantas, egoísta de mí, bebiendo, charlando y fumando puros…

—¿Por qué dice lo de egoísta? —preguntó Chloe.

—Porque nunca debí ir a esa cena. En el camino de vuelta nos quedamos atrapados por una tormenta de nieve. Era casi de día cuando llegué a casa, y la encontré envuelta en llamas…

—¡Oh, no! —exclamó Chloe. No estaba segura de querer saber cómo acababa la historia.

—Un ascua debió de saltar de la chimenea del dormitorio y prender fuego a la moqueta mientras ella dormía. Me bajé del Rolls y avancé a trompicones por la gruesa capa de nieve. Intenté entrar en la casa, pero los bomberos no me dejaron. Fueron necesarios cinco hombres para retenerme. Hicieron cuanto pudieron para salvarla, pero era demasiado tarde. El tejado se vino abajo. Violet no tenía la menor posibilidad de salir con vida.

—¡Dios mío…! —exclamó Chloe, ahogando un grito.

Las lágrimas llenaron los ojos del viejo vagabundo. Chloe no sabía qué hacer. Aquello de enfrentarse a las emociones era algo nuevo para ella, pero alargó la mano tímidamente para intentar consolarlo. El tiempo pareció detenerse cuando su mano tocó la del señor Fétido. Fue entonces cuando él empezó a llorar de verdad, dando rienda suelta a medio siglo de sufrimiento.

—Si no me hubiese ido al club esa noche, la habría salvado. La habría abrazado toda la noche, dándole calor y seguridad. No hubiese tenido que encender el fuego. Mi querida Violet, mi amor…

Chloe apretó con fuerza su mano mugrienta.

—No tuvo usted la culpa de que hubiera un incendio.

—Debería haber estado allí con ella. Debería haber estado allí…

—Fue un accidente —insistió Chloe—. Tiene que perdonarse a sí mismo.

—No puedo. Nunca podré.

—Es usted un buen hombre, señor Fétido. Lo que ocurrió fue un terrible accidente. Tiene que convencerse de eso.

—Gracias, pequeña. No debería estar llorando. No en el transporte público.

El vagabundo se sorbió la nariz, tratando de recuperar la compostura.

—Y bien —dijo Chloe—, ¿cómo acabó usted viviendo en la calle?

—Pues… estaba destrozado. Nada podía consolarme. Había perdido a la mujer a la que quería y el hijo que esperaba. Después del funeral, intenté volver a la casa. Durante un tiempo viví en un ala del edificio que no había resultado demasiado dañada por el fuego. Pero eran tantos los recuerdos dolorosos que no podía dormir en aquella casa. Tenía unas pesadillas terribles, en las que veía su rostro consumido por las llamas. Tenía que alejarme de allí. Así que un buen día eché a andar y nunca regresé.

—Cuánto lo siento —respondió Chloe—. Si la gente lo supiera…

—Como dije en el aparato de radiotelevisión, cada persona sin techo tiene una historia que contar —concluyó el señor Fétido—. Ahora ya conoces la mía. Siento mucho que no salgan espías ni piratas ni nada de todo eso. Me temo que la vida real no es así. No era mi intención ponerte triste.

—La Navidad debe de ser la peor época del año para usted —señaló Chloe.

—Lo es, desde luego. La Navidad es un símbolo de felicidad que me resulta muy difícil de sobrellevar. Es el momento en que las familias se reúnen. Para mí es un recordatorio de quienes ya no están.

El autobús se detuvo en la parada de Chloe, que se cogió del brazo del señor Fétido mientras se encaminaban a su casa. Sintió alivio al ver que todos los periodistas y los cámaras se habían marchado. El viejo vagabundo con alma de cómico había dejado de ser noticia.

—Ojalá pudiera ayudarle de algún modo —dijo Chloe.

—¡Pero si me has ayudado muchísimo, joven Chloe! Desde el mismo instante en que te acercaste a hablar conmigo. Has conseguido que vuelva a sonreír. Has sido muy amable conmigo. ¿Sabes?, si hubiese tenido una hija y se hubiese parecido a ti, me habría sentido muy orgulloso.

Chloe estaba tan conmovida que no tenía palabras.

—Bueno… —dijo—, habría sido usted un padre maravilloso.

—Gracias, pequeña. Eso ha sido amabilísimo por tu parte.

Cuando estaban a punto de entrar en casa, Chloe se la quedó mirando y se dio cuenta de algo. No quería volver. No quería seguir viviendo con esa mujer horrible que era su madre, ni volver a pisar esa escuela para niñas pijas. Caminaron en silencio unos instantes, y luego Chloe cogió aire y se volvió hacia el señor Fétido.

—No quiero volver a esa casa —soltó—. Quiero ser una trotamundos como usted.

23
Un muñeco de nieve de plástico

—Lo siento, joven Chloe, pero no puedes venir conmigo —repuso el señor Fétido.

Se habían detenido en medio del camino que llevaba a la casa.

—¿Por qué no? —protestó Chloe.

—¡Se me ocurren un millón de razones!

—¡Dígame una sola!

—Hace demasiado frío.

—A mí eso me da igual.

—Bueno —continuó el señor Fétido—, vivir en la calle es peligroso para una muchacha como tú.

—¡Tengo casi trece años!

—No puedes faltar a clase.

—Odio la escuela —dijo Chloe—. Por favor se lo pido, por lo que más quiera, señor Fétido… Deje que me vaya con usted y Duquesa. Quiero ser una trotamundos como usted.

—Párate un momento a pensarlo seriamente, pequeña —pidió el señor Fétido—. ¿Qué crees que dirá tu madre cuando se entere?

—Me da igual lo que diga —replicó Chloe—. De todos modos, la odio.

—No deberías decir eso, ya te lo dije una vez.

—Pero es cierto.

El señor Fétido soltó un suspiro.

—¿Estás segura?

—¡Completamente segura!

—Bueno, en ese caso será mejor que vaya a hablar con tu madre.

Chloe sonrió de oreja a oreja. ¡Aquello era lo más supermegaguay que le había pasado nunca! Y estaba ocurriendo de verdad… ¡Por fin sería libre! Nada de volver a acostarse temprano. Nada de hacer los deberes de matemáticas. Nada de ponerse vestiditos amarillos de volantes con los que parecía un bombón relleno. Chloe estaba cien veces más ilusionada de lo que había estado en toda su vida. El señor Fétido y ella vagarían por el mundo juntos, comiendo salchichas para desayunar, almorzar y cenar, bañándose en los estanques y vaciando cafeterías allí donde fueran…

—Muchísimas gracias, señor Fétido —dijo al introducir la llave en la cerradura por última vez.

Mientras corría de aquí para allá en su habitación, llenando una bolsa con ropa y las chocolatinas que tenía escondidas debajo de la cama, Chloe oía un murmullo de voces que llegaba desde abajo, de la cocina. «A mi madre le dará igual —pensó Chloe—. ¡Si apenas se dará cuenta de que no estoy! Solo piensa en Annabelle».

Chloe miró a su alrededor en la pequeña habitación de color rosa. La detestaba, pero ahora que se iba le dio un poquitín de pena dejarla. Echaría de menos a su padre, y a Annabelle, por supuesto, e incluso a la gata Elizabeth, pero la esperaba una nueva vida llena de aventuras. Tendría todo el tiempo del mundo para inventar cuentos de vampiros y zombis. ¡Para soltar eructos a la cara de quien se metiera con ella!

Entonces llamaron a la puerta con suavidad.

—¡Voy, señor Fétido! —dijo Chloe a gritos mientras metía el último búho de porcelana en la bolsa.

La puerta se abrió despacio. Chloe se dio media vuelta y por poco se le escapó un grito.

No era el señor Fétido.

Era su madre. Estaba en el pasillo, con los ojos enrojecidos de tanto llorar. Una lágrima se deslizó por su mejilla mientras un pequeño muñeco de nieve de plástico se mecía sobre la puerta, por encima de su cabeza. Era una escena de lo más absurda.

—Mi querida Chloe… —farfulló—. El señor Fétido acaba de decirme que quieres irte de casa. Por favor, te lo ruego, no te vayas.

Chloe nunca había visto a su madre tan triste. De pronto se sintió un poco culpable.

—Esto… Yo pensaba que no te importaría —dijo.

—¿Que no me importaría? Me darías un disgusto de muerte.

La señora Mendrugo rompió a llorar a moco tendido. Aquello no era nada propio de ella. Era como si Chloe tuviera delante a una persona completamente distinta.

—¿Qué te ha dicho el señor Fétido? —preguntó.

—Ese viejo trotamundos me ha leído la cartilla —le contó la señora Mendrugo—. Me ha dicho lo desgraciada que te sientes en esta familia. Y que debo esforzarme por ser mejor madre. Me ha contado cómo perdió a su propia familia y me ha advertido que, si no me ando con ojo, acabaré perdiéndote. Qué vergüenza he pasado. Ya sé que a veces no acabamos de entendernos, Chloe, pero te quiero. Te lo digo de corazón.

Chloe quería tirarse de los pelos. Creía que el señor Fétido solo iba a pedirle a su madre que le dejara irse con él, pero la había hecho llorar. Estaba furiosa con el viejo vagabundo. ¡No era eso lo que habían acordado, ni mucho menos!

Entonces el señor Fétido apareció muy serio en el umbral, justo detrás de la señora Mendrugo.

—Lo siento, Chloe —musitó—. Espero que puedas perdonarme.

—¿Por qué le ha dicho todo eso? —inquirió ella, enfadada—. Creía que íbamos a recorrer el mundo juntos.

El señor Fétido sonrió con dulzura.

—Posiblemente algún día recorras el mundo por tu cuenta —respondió—, pero de momento, créeme, necesitas a tu familia. Yo daría lo que fuera por recuperar a la mía. Lo que fuera.

La señora Mendrugo parecía a punto de desplomarse, y avanzó a trompicones hasta la cama de Chloe. Se sentó y rompió a llorar de nuevo, escondiendo el rostro de vergüenza. Chloe miró al señor Fétido durante mucho rato sin decir nada. En el fondo, sabía que tenía razón.

—Por supuesto que le perdono —dijo al fin.

Y el vagabundo le sonrió con aquella mirada reluciente.

Luego Chloe se sentó despacio junto a su madre y le rodeó los hombros con un brazo.

—Yo también te quiero, mamá. Muchísimo.

24
¡Puaj, puaj y repuaj!

Más tarde se reunieron todos en el salón para celebrar la Nochebuena. El señor Mendrugo agitaba una gran lata de galletas surtidas ante las narices del señor Fétido.

—¿Le apetece una? —dijo.

Él ya se había zampado unas cuantas, pues había pasado todo el día escondido en el desván de la escalera sin comer más que un par de rebanadas de pan seco. El señor Fétido inspeccionó el contenido de la lata sin poder evitar una mueca de asco.

—¿No tiene ninguna que esté un poco rancia? —preguntó—. ¿Con una puntita de moho, quizá?

—No lo creo, lo siento —contestó el señor Mendrugo.

—En ese caso no, gracias —dijo el señor Fétido.

Acarició a Duquesa, que estaba sentada en su regazo, intercambiando miradas asesinas con Elizabeth. Al otro lado de la mesa de centro, la gata de la familia descansaba en el regazo de Annabelle, envuelta en una toalla, recuperándose de su chapuzón accidental.

—¡Al cuerno las galletas! —exclamó Annabelle—. Señor Fétido, ¡cuéntenos qué contestó a la oferta del primer ministro!

—Chloe le dijo que se la metiera por…

—Le dijimos que el señor Fétido no estaba interesado —interrumpió Chloe—, así que a lo mejor aún te puedes presentar como candidata al Parlamento, mamá.

—Ah, no, ni hablar —dijo la señora Mendrugo—. No después de haber hecho el ridículo en la tele.

—Pero ahora que has conocido al señor Fétido y has visto cómo viven ciertas personas, podrías intentar hacer algo por mejorar sus condiciones de vida —sugirió Chloe.

—Bueno, a lo mejor volveré a presentarme en las próximas elecciones —cedió la señora Mendrugo—. Aunque tendré que revisar a fondo mi programa electoral, sobre todo en lo que se refiere a los sintecho. Siento haberme equivocado tanto.

—Y no te olvides de los parados… ¿verdad, papá? —dijo Chloe.

—¿A qué viene eso? —preguntó su madre.

—Muchas gracias, Chloe… —replicó el señor Mendrugo con retintín—. Verás, no quería decírtelo, pero al parecer la fábrica de automóviles no tardará en cerrar, y ha echado a la mayoría de los trabajadores…

—O sea, que eres un… —empezó a decir su mujer, sin acabar de creérselo.

—Parado, sí. Esa chusma que vive del cuento, según tú. Me daba demasiado miedo contártelo, así que llevo un mes escondiéndome en el desván de la escalera.

—¿Cómo que te daba demasiado miedo contármelo? Te quiero, y siempre te querré, trabajes o no en esa estúpida fábrica de coches.

El señor Mendrugo la rodeó con un brazo y ella se arrimó a él. Luego alzó la barbilla para que sus labios se unieran a los del padre de Chloe. El beso se prolongó unos instantes mientras sus hijas los observaban con una mezcla de orgullo y vergüenza ajena. Que tus padres se besen delante de ti no está mal, aunque da un poco de cosa. Que se peguen el lote descaradamente es mucho peor. ¡Puaj, puaj y repuaj!

—¡Volvería a montar un grupo de rock, si no hubieses tirado mi guitarra a la hoguera! —dijo el señor Mendrugo entre risas.

—¡No me lo recuerdes! —exclamó la madre de Chloe—. Aún me siento fatal por eso. Me enamoré de ti el día que te vi por primera vez en el escenario, tocando con el grupo. Por eso me casé contigo. Pero luego, cuando salió el disco y no vendíais ni uno, me partía el corazón verte tan hundido. Creía que te estaba ayudando a pasar página, a seguir adelante con tu vida, y ahora me doy cuenta de que lo único que hice fue aplastar tus sueños. Y no pienso cometer el mismo error dos veces.

La señora Mendrugo se levantó y empezó a hurgar en el cajón de abajo del aparador, donde escondía un alijo secreto de obleas de chocolate mentolado Bendicks.

—Siento muchísimo haber roto tu cuento, Chloe. —Sacó del cajón el cuaderno de ejercicios que había rasgado. Con infinita paciencia, había vuelto a pegar todos los trozos con celo, y todavía tenía los ojos llorosos cuando se lo devolvió a su hija—. Después de salir en la tele tuve mucho tiempo para pensar —añadió—. Rescaté esto del cubo de la basura y lo leí de cabo a rabo, Chloe. Es buenísimo.

Chloe cogió el cuaderno, sonriendo.

—Prometo esforzarme más con los deberes de mates a partir de ahora, mamá.

—Gracias, Chloe. Y también tengo algo para ti, querido —dijo, volviéndose hacia su marido.

Y entonces sacó de debajo del árbol un regalo envuelto con mucho esmero que tenía la forma exacta de una guitarra eléctrica.

25
Un calcetín de cuero negro

—Esta Navidad colgaré un calcetín de cuero negro…

»… y cuando te bese con esta barba te voy a hacer un agujero…

El señor Mendrugo había enchufado su flamante guitarra eléctrica al amplificador y se paseaba feliz por el salón, cantando una de las canciones de su viejo grupo de música. Se lo estaba pasando bomba. Solo le faltaba la permanente.

Mamá, Chloe, Annabelle y el señor Fétido asistían al espectáculo desde el sofá, dando palmas. Hasta Elizabeth y Duquesa se habían acurrucado juntas y movían la cabeza al compás de la música. El heavy metal no era exactamente el estilo preferido del señor Fétido, así que había vuelto a ponerse disimuladamente sus tapones de oídos de cagarrutas de conejo.

—Oh, yeah, nena, te daré un buen susto con el matasuegras.

»Serán unas Navidades negras…

El padre de Chloe concluyó su actuación con un sonoro rasgueo de guitarra mientras su minúsculo público enloquecía de emoción entre aplausos y vivas.

—Gracias, Wembley. Muchísimas gracias. Este último tema era, claro está, el single navideño de Las Serpientes del Apocalipsis, titulado Negra Navidad, que subió hasta el número 98 de las listas. Y ahora, mi siguiente tema…

—Querido, creo que por hoy ya está bien de rock duro… —dijo la señora Mendrugo como si ya se arrepintiera de haberle regalado la guitarra. Se volvió hacia Chloe y añadió—: Ya no quieres marcharte, ¿verdad?

—No, mamá. No me marcharía por nada del mundo. Esta está siendo la mejor Navidad de toda mi vida.

—¡Estupendo! —exclamó su madre—. Me encanta que estemos todos juntos y pasándolo bien.

—Sin embargo… —dijo Chloe—, hay una cosa que quiero pedirte.

—Lo que sea —contestó su madre.

—Me gustaría que el señor Fétido se mudara a vivir con nosotros.

—¿Qué? —replicó su madre, sin poder disimular el repelús que le producía la idea.

—Es una idea genial —dijo su padre—. A todos nos encantaría tenerlo cerca, señor Fétido.

—Sí, ahora es como si fuera de la familia —añadió Annabelle.

—Bueno, supongo que podría quedarse algún tiempo más en el cobertizo… —concedió la señora Mendrugo a regañadientes.

—No me refería al cobertizo, sino a que se mudara aquí, a nuestra casa —aclaró Chloe.

—Pues claro —dijo su padre.

—¡Eso sería estupendo! —exclamó Annabelle.

—Esto… hummm… ejem… —La señora Mendrugo parecía cada vez más nerviosa—. De verdad que agradezco todo lo que el señor Fétido ha hecho por nosotros, pero no estoy segura de que fuera a sentirse cómodo. No creo que haya vivido nunca en una casa tan elegante como la nuestra…

—En realidad, el señor Fétido antes vivía en una lujosa mansión —dijo Chloe, regodeándose al dar la noticia.

—¿De veras? ¿Como criado? —le preguntó su madre.

—No, es que la mansión era suya. En realidad, el señor Fétido es un lord.

—¿Un lord? ¿Es eso cierto, señor Fétido?

—Sí, señora Mééééééndrugo.

—¡Un vagabundo de buena cuna! ¡Bueno, eso lo cambia todo! —anunció la madre de Chloe, sonriendo muy ufana al pensar que por fin tenía un invitado de la alta sociedad—. Maridito, quita las fundas de plástico del sofá. ¡Annabelle, saca la vajilla buena! Y si le apetece usar el lavabo de abajo en cualquier momento, señor Fétido, no tiene más que pedirme la llave.

—Gracias, pero ahora mismo no necesito ir al lavabo. Hum, espere un segundo…

Todos miraron expectantes al señor Fétido. Chloe, Annabelle y el señor Mendrugo se morían de ganas de ver qué pinta tenía el lavabo de la planta baja, ya que ninguno de ellos lo había pisado nunca.

—No, no, falsa alarma.

La señora Mendrugo siguió parloteando sin apenas respirar.

—Y… y… ¡puede quedarse a dormir en nuestro dormitorio, milord! Yo dormiré en el sofá cama, será todo un honor. Y mi marido estará encantado de trasladarse al cobertizo.

—¿Que yo qué? —preguntó el señor Mendrugo.

—Porfa, porfa… Por favor, quédese a vivir con nosotros —suplicó Chloe.

El señor Fétido se quedó callado unos instantes. La taza y el platito que sostenía empezaron a temblequear, y una lagrimita asomó a uno de sus ojos. Se deslizó despacio por la mejilla, dejando un churrete blanco en el rostro mugriento del vagabundo. Duquesa lo miró y lamió con ternura el rostro de su amo. La mano de Chloe avanzó de puntillas por el sofá para consolarlo.

El señor Fétido se la apretó con fuerza. La apretó con tanta fuerza que Chloe supo que aquello era una despedida.

—Son amabilísimos. Muchas gracias. Muchísimas gracias a todos. Sin embargo, debo rechazar la oferta.

—Por lo menos quédese a pasar la Navidad con nosotros… —suplicó Annabelle.

—Por favor… —añadió Chloe.

—Gracias —respondió el señor Fétido—, pero me temo que no puedo.

—¿Por qué no? —preguntó Chloe.

—He hecho lo que tenía que hacer aquí. Y soy un trotamundos —dijo el señor Fétido—. Ha llegado el momento de seguir mi camino.

—Pero queremos que se quede aquí con nosotros, donde no le falte de nada —insistió Chloe.

Las lágrimas le rodaban por las mejillas, y su hermana se las secó con la manga del jersey.

—Lo siento, joven Chloe. Debo irme. No quiero lágrimas, por favor. Nada de escenas. Me despido de todos ustedes y les doy las gracias por su generosidad. —El señor Fétido dejó la taza y el platito sobre la mesa y se fue hacia la puerta—. Venga, Duquesa —dijo—. Es hora de irnos.

26
Estrellita

El señor Fétido salió a la calle. La luna llena brillaba en el cielo nocturno, redonda y resplandeciente, tan perfecta que parecía irreal. Era como si la hubiesen pintado o colgado allá arriba con un gancho, porque no podía existir nada tan hermoso. No había nieve en las calles —ya nunca nieva por Navidad, a no ser en las tarjetas—, pero estaban mojadas a causa de una tormenta, y la luna se reflejaba en cientos de pequeños charcos. La mayoría de las casas lucían adornos navideños de algún tipo, y al otro lado de las ventanas de doble cristal parpadeaban las lucecillas de colores de los árboles. Los adornos luminosos también se veían preciosos, casi como si quisieran medirse con la luna y las estrellas. Lo único que se oía era el paso cansino del señor Fétido, que se alejaba calle abajo arrastrando sus viejos y desgastados zapatos, seguido de cerca por la obediente Duquesa, que avanzaba con la cabeza baja.

Chloe lo vio escondida tras una ventana de la primera planta. Tocó el frío cristal con la mano, como si quisiera llegar hasta él. Esperó a que desapareciera de su campo de visión y solo después volvió cabizbaja a su habitación.

Entonces, mientras estaba sentada en la cama, se le ocurrió una buena excusa para volver a verlo por última vez.

—¡Lily y los profesores zombis aficionados a la carne humana! —gritó mientras corría por la calle.

—¿Señorita Chloe? —dijo el señor Fétido, dándose la vuelta.

—¡He pensado mucho en la segunda aventura de Lily, y me encantaría contársela ahora mismo!

—Escríbela para mí, pequeña.

—¿Que la escriba? —preguntó Chloe.

—Sí —contestó el señor Fétido—. Algún día quiero entrar en una librería y ver tu nombre escrito en la cubierta de un libro. Tienes mucho talento para contar historias, Chloe.

—¿De verdad? —Nuestra heroína nunca había pensado que tuviera talento para nada.

—Sí. Todo ese tiempo que has pasado sola en tu habitación dará sus frutos. Posees una imaginación extraordinaria, jovencita. Un verdadero don. Deberías compartirlo con el resto del mundo.

—Gracias, señor Fétido —dijo ella con timidez.

—Pero me alegro de que hayas venido corriendo detrás de mí —añadió el señor Fétido—. Acabo de acordarme de que quería darte algo.

—¿A mí?

—Sí, he ahorrado toda la calderilla que tenía y te he comprado un regalo de Navidad. Yo diría que es algo bastante especial.

El señor Fétido hurgó en su bolsa hasta sacar un paquete envuelto en papel de estraza y atado con un cordel. Se lo ofreció a Chloe, que le quitó el envoltorio con manos nerviosas. Dentro había un estuche de material escolar de las Tortugas Ninja.

—Es una cosa que vuelve locas a las chicas de tu edad, algo de unos lagartos karatecas… He pensado que te gustaría. El señor Raj me dijo que se los quitaban de las manos.

—Así que eso le dijo… —comentó Chloe con una sonrisa—. Es el mejor regalo que me han hecho nunca. —Lo decía de corazón. El hecho de que el señor Fétido hubiese ahorrado todos sus peniques para comprarle algo era muy importante para ella—. Lo guardaré como oro en paño.

—Gracias —dijo el señor Fétido.

—Y acaba usted de darle a toda mi familia el mejor regalo de Navidad que nos han hecho nunca. Ha conseguido que nos sintamos unidos.

—¡Bueno, eso no ha sido solo cosa mía! —replicó el vagabundo, sonriendo—. Y ahora creo que deberías irte a casa. Hace frío y va a llover.

—No me gusta pensar que va usted a dormir en la calle —repuso la niña—. Y menos en una noche fría y lluviosa como esta.

El señor Fétido sonrió.

—¿Sabes?, me gusta estar al aire libre. En nuestra noche de bodas, mi querida Violet me enseñó la estrella más brillante del firmamento. ¿La ves?

El vagabundo señaló al cielo. La estrella titilaba con un brillo alegre, como el de sus ojos.

—La veo —contestó Chloe.

—Pues esa noche salimos al balcón de nuestra habitación y ella me dijo que me querría mientras esa estrella siguiera brillando. Así que todas las noches, antes de dormirme, me gusta mirarla y recordar a mi esposa, y el gran amor que compartimos. Veo esa estrella y es como si la viera a ella.

—Eso es precioso —dijo Chloe, temblando y esforzándose por no llorar.

—Mi esposa no se ha ido. Todas las noches me visita en sueños. Ahora vete a casa. No te preocupes por mí. Tengo a Duquesa y a mi estrella.

—Pero yo lo echaré de menos —replicó Chloe.

El señor Fétido sonrió y luego señaló el cielo.

—¿Ves la estrella de Violet? —preguntó. Chloe asintió—. ¿Ves otra más pequeña justo debajo?

—Sí.

En lo alto del cielo, la estrella de Violet resplandecía como ninguna, y debajo de esta una estrella más pequeña parpadeaba en la oscuridad.

—Verás, eres una jovencita muy especial —dijo el señor Fétido—. Y siempre que mire esa estrella, me acordaré de ti.

Chloe pensó que el corazón iba a estallarle de emoción.

—Gracias —respondió—. Yo también la miraré y me acordaré de usted.

Chloe se echó a sus brazos, aferrándose a él como si no fuera a soltarlo nunca. El señor Fétido le devolvió el abrazo unos instantes, pero luego empezó a mecerse suavemente hasta apartarse de ella.

—Ahora debo irme. Soy un alma errante y la carretera es mi hogar. Adiós, joven Chloe.

—Adiós, señor Fétido.

El trotamundos se alejó calle abajo mientras la noche se deslizaba como una pantera en el cielo. Chloe se quedó mirándolo hasta que lo perdió de vista, hasta que el silencio se adueñó de las calles.

Esa misma noche, Chloe se encerró a solas en su habitación. El señor Fétido se había marchado, tal vez para siempre. Pero aún podía olerlo. Siempre podría olerlo.

Abrió el cuaderno de ejercicios de matemáticas y empezó a escribir las primeras palabras de su nuevo cuento: «El señor Fétido no olía mal…».

Agradecimientos

Una vez más, Quentin Blake me ha hecho el honor de poner imágenes a mis palabras con sus maravillosas ilustraciones, y le estoy inmensamente agradecido por ello. No acabo de creer que haya colaborado con él, porque es toda una leyenda. Otras personas a las que me gustaría dar las gracias son Mario Santos y Ann-Janine Murtagh, de HarperCollins, por haber creído en mí una vez más. A Nick Lake, mi editor, le estoy muy agradecido por hacerme trabajar tanto y por llevarme a tomar té y pastas. El corrector Alex Antscherl, el diseñador de cubierta James Annal y la maquetadora Elorine Grant también han hecho un trabajo magnífico. Deseo agradecer asimismo a todas las personas de HarperCollins que trabajan con tanto ahínco para promocionar y distribuir el libro, y en particular a Sam White. Mi agente literario Paul Stevens, de Independent, también es una bellísima persona y se ha encargado con gran eficacia de todos esos detalles importantes de los contratos que mi cerebro es incapaz de procesar.

Por último, me gustaría dar las gracias a todas las personas que me escribieron para decirme que les había gustado mi primer libro, El mago del balón, y sobre todo a los niños que lo hicieron. Me conmueve profundamente que alguien se tome la molestia de escribirme una carta, y las que recibí me dieron muchos ánimos mientras trabajaba en Un amigo excepcional. Espero que no os decepcione.

DAVID WALLIAMS (David Edward Williams) nacido en Banstead, Surrey, Inglaterra el 20 de agosto de 1971, es comediante, actor, escritor y presentador.

Estudió teatro en la Universidad de Bristol (B. A., 1992). Durante sus descansos escolares, actuó en el Teatro Nacional de la Juventud, donde conoció a Matt Lucas. Williams cambió la ortografía de su apellido cuando se unió al sindicato del actor.

Walliams y Lucas comenzaron a escribir y actuar juntos, y tuvieron cierto éxito en la televisión británica con la comedia de sketches Mash and Peas (1996) y la parodia de Sir Bernard’s Stately Homes (1999). El gran éxito de Walliams y Lucas, sin embargo, se produjo cuando adaptaron su programa de radio, Little Britain, a la televisión en 2003. En una serie de bocetos, los dos interpretaron a personajes excéntricos, a veces grotescos, que vivían en todas partes de Gran Bretaña. Ganó numerosos premios, incluido el premio de la Academia Británica de Cine y Televisión (BAFTA) a la mejor serie de comedia en 2004 y 2005.

Walliams encontró un éxito como autor infantil cuando publicó su primera novela, The Boy in the Dress (El mago del balón), en 2008, la historia de un jugador de fútbol de 12 años al que le gusta travestirse.

En The Boy in the Dress combina la compasión y las bromas groseras, y se convirtió rápidamente en un éxito de ventas en Gran Bretaña, al igual que el siguiente libro Mr. Stink (Un amigo excepcional) (2009).

En su faceta de escritor de novelas para niños ha ganado el apoyo del público y la crítica, convirtiéndose en el autor juvenil más vendido del momento en el Reino Unido.

La prensa ya lo ha bautizado como el «Roald Dahl» del siglo XXI.