En medio del paisaje salvaje de Alaska, el matrimonio formado por Irene y Gary va a la deriva. Para cumplir un viejo sueño de Gary deciden construir una cabaña en un remoto rincón de la isla. Irene sospecha que el plan de Gary es el primer paso para abandonarla y pronto comienza a sufrir extrañas jaquecas y le asaltan recuerdos de un trágico pasado familiar. Cuando el duro invierno llega sin previo aviso, la pareja se ve sometida a una tensión insólita. Su hija mayor, Rhoda, intenta ayudarles aunque ella misma está atravesando una crisis personal.

Caribou Island cuenta una tragedia demoledora, una historia ambientada en una tierra hostil a la vez que grandiosa. La novela tira de ese hilo vital que es la comunión con el entorno y sitúa a los personajes en un auténtico paraje animado, pero ni siquiera la idílica alianza con la naturaleza ayuda a los personajes a escapar de una amenaza terrible y constante.

David Vann

Caribou Island

ePub r1.1

Titivillus 07.12.2020

Título original: Caribou Island

David Vann, 2011

Traducción: Luis Murillo Fort

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Mi madre no era real. Era un sueño prematuro, una esperanza. Era un lugar. Nevado, como este, y frío. Una casa de madera en el monte, con un río más abajo. Día nublado, la vieja pintura blanca de los edificios más luminosa como por efecto de la luz atrapada, y yo volvía a casa del colegio. Diez años de edad caminando, sola, caminando por los trechos de nieve sucia del patio, caminando hacia el angosto porche. No recuerdo qué fue lo que pensé entonces, no consigo recordar quién era yo ni lo que sentí. Todo eso desapareció, se ha borrado. Abrí la puerta principal y me encontré a mi madre colgada de las vigas. Lo siento, dije, volví sobre mis pasos y cerré la puerta. Estaba otra vez fuera, en el porche.

¿Eso dijiste?, preguntó Rhoda. ¿Dijiste que lo sentías?

Sí.

Oh, mamá.

Ocurrió hace mucho, dijo Irene. Y fue algo que ni siquiera entonces pude ver, de modo que tampoco ahora puedo. No sé qué aspecto tenía ella, allí colgada. No recuerdo nada en absoluto, solo que ocurrió.

Rhoda se arrimó un poco a su madre en el sofá, la rodeó con el brazo, la atrajo hacia sí. Ambas contemplaron el fuego. Una mampara metálica delante, pequeños hexágonos, y cuanto más miraba, más le parecía a Rhoda que los hexágonos eran la pared del fondo del hogar, ahora dorada por las llamas. Como si el fuego pudiera desvelar, o transmutar, la pared del fondo, negra de hollín. Al desviar luego la vista, volvía a ser solo una mampara. Me gustaría haberla conocido, dijo Rhoda.

A mí también, dijo Irene. Le dio una palmadita a Rhoda en la rodilla. Debería acostarme. Mañana hay mucho que hacer.

Voy a echar esto de menos.

Ha sido un buen hogar. Pero tu padre ha decidido abandonarme, y el paso previo es que nos mudemos a esa isla. Para que parezca que lo ha intentado todo.

Eso no es cierto, mamá.

Cada cual tiene sus reglas, Rhoda. Y la primera regla de tu padre es no quedar nunca como el malo de la película.

Él te quiere, mamá.

Irene se puso de pie y abrazó a su hija. Buenas noches, Rhoda.

Por la mañana Irene ayudó a acarrear los troncos desde la camioneta hasta la barca. No va a haber manera de ensamblar esto, Gary, le dijo a su marido.

Tengo que desbastarlos un poco, dijo él, molesto.

Irene se rió.

Gracias, dijo Gary. Lucía ya aquella expresión sombría y preocupada que acompañaba todos sus proyectos inviables.

¿Por qué no construimos una cabaña de tablas?, preguntó Irene. ¿Por qué tiene que ser de troncos?

Gary no se dignó responder.

Está bien, dijo ella. Como quieras. Además, a esto ni siquiera se le puede llamar troncos, ninguno mide más de quince centímetros de grosor. Va a parecer una casucha hecha con palos.

Se encontraban en la zona de acampada de la parte superior del lago Skilak, y la escorrentía glacial había teñido el agua de un color verde jade. Escamoso por los sedimentos, y, debido a su profundidad, ni siquiera a finales de verano se calentaba demasiado. Lo barría un viento gélido y constante, y las montañas que se alzaban en su orilla oriental aún tenían montículos de nieve. Desde sus cumbres, en días despejados, Irene había visto a menudo los blancos picos volcánicos del Redoubt y el Iliamna al otro lado de la ensenada de Cook y, en primer plano, la amplia depresión de la península de Kenai: un esponjoso musgo que iba del verde al morado, árboles enanos al borde de ciénagas y lagunas, y la única carretera serpenteando como un río plateado a la luz del sol. Terreno público principalmente. Su casa y la de su hijo Mark las únicas construcciones que bordeaban el Skilak, pero un tanto apartadas de la orilla, entre los árboles, de manera que el lago conservaba su aire salvaje, prehistórico. Ah, pero no tenía suficiente con vivir a orillas del lago; ahora se mudaban más lejos, a Caribou Island.

Gary había arrimado la camioneta marcha atrás adonde la barca descansaba en la playa con la proa abierta, una rampa para cargar. Cada tronco le suponía subir a bordo y recorrer toda la longitud de la barca, tambaleándose, puesto que la popa se bamboleaba en el agua.

Una cabaña de Lego, dijo Irene.

Ya es suficiente, dijo Gary.

Está bien.

Gary tiró de otro pequeño tronco. Irene agarró el extremo. El cielo se había oscurecido ligeramente, y el agua pasó de jade claro a un azul gris. Irene dirigió la vista hacia la montaña y vio clarear un flanco. Lluvia, dijo. Y viene hacia aquí.

Seguiremos cargando, dijo Gary. Ponte la chaqueta, si quieres.

Gary llevaba una camisa de faena de franela y manga larga encima de la camiseta. Vaqueros y botas. Su uniforme. Parecía más joven, y en buena forma para tener cincuenta y pico años. A Irene le seguía gustando su aspecto. Sin afeitar, sin duchar en ese momento, pero auténtico.

Ya queda poco, dijo Gary.

Iban a construir la cabaña desde cero. Sin cimientos siquiera. Y sin planos, experiencia, permisos o consejos sobre cómo hacerlo. Gary quería hacerlo así, como si fueran los primeros que ponían el pie en aquella tierra virgen.

Continuaron cargando, pues, y la lluvia se desplazó hacia ellos como una sombra blanca sobre la superficie del agua. Una suerte de telón, el frente de la borrasca, pero las primeras gotas y el viento llegaban siempre antes, invisibles, anticipándose a lo que ella alcanzaba a ver, cosa que no dejaba de sorprenderla. Esos momentos finales robados. Luego el viento cobró fuerza, el frente se abrió paso y la gotas empezaron a caer, grandes e insistentes.

Irene agarró el extremo de un nuevo tronco, caminó hacia la barca apartando la cara del viento. La lluvia caía sesgada ahora, gruesos goterones. No llevaba sombrero ni guantes. El pelo cada vez más apelmazado, gotas resbalándole de la nariz, y la primera sensación de frío a medida que la lluvia le calaba, primero los brazos, luego un hombro, después la nuca. Encorvó la espalda para protegerse, colocó el tronco en su sitio y regresó encorvada por donde había venido, empapándose ahora por el otro lado, tiritando.

Gary caminaba delante de ella, encorvado también, vuelto contra la lluvia de cintura para arriba como si esa parte de su cuerpo quisiera desobedecer a las piernas, seguir su propio rumbo. Agarró el extremo de otro tronco, tiró de él dando unos pasos atrás, y entonces la lluvia arreció. Viento racheado, y el aire cargado de agua, blanca incluso de cerca. El lago se esfumó, desaparecidas las olas, la transición entre agua y orilla una simple conjetura. Irene cogió el tronco y fue detrás de Gary hacia la nada.

En medio del estruendo del viento y la lluvia, Irene no alcanzaba a distinguir ningún otro sonido. Caminó muda, encontró la proa, dejó el tronco, dio media vuelta y regresó, ya sin encorvarse. No le quedaba ya parte seca que resguardar. Estaba empapada de pies a cabeza.

Gary pasó por su lado convertido en una especie de hombre pájaro, los brazos curvados como en el momento de abrir las alas. ¿Intentando acaso separar de su piel la camiseta mojada? ¿Tal vez una primera reacción instintiva, un aprestarse para el combate? Cuando se detuvo al llegar a la camioneta, el agua le caía a chorro de la punta de la nariz. Los ojos severos y menudos, centrados.

Irene se acercó a él.

¡¿Y si paramos?!, gritó entre el fragor.

¡Tenemos que llevar todo esto a la isla!, respondió él a gritos.

Estiró otro tronco y ella tuvo que ayudar, aunque sabía que ahora la estaba castigando. Gary no era capaz de hacerlo directamente. Contaba con la lluvia, con el viento, con la supuesta inevitabilidad del proyecto. Iba a ser un día de punición. Y alargaría la jornada horas y horas, la capitanearía con lúgubre determinación, como el destino. Para él, una fuente de placer.

Irene continuó porque, si ahora aguantaba, podría castigar luego a su vez. Su turno llegaría tarde o temprano. A esto venían jugando, inexorablemente, desde hacía décadas. Bueno, pensaba ella. Muy bien. Queriendo decir: tú espera.

Otra media hora cargando troncos bajo la lluvia. Irene iba a acabar enferma, helada como estaba. Deberían haberse puesto ropa especial para lluvia, y la tenían, estaba en la cabina de la camioneta, pero eran demasiado tercos el uno con el otro para dar ese paso. Ir a por la chaqueta cuando Gary se lo sugería habría significado interrumpir el trabajo, eso les habría retrasado, y él sin duda se lo habría echado en cara de alguna forma, tal vez con un fruncir de labios, o un suspiro incluso, pero suprimido a tiempo de manera que ella no pudiera acusarle de haberlo hecho por ese motivo. Gary era, por encima de todo, un hombre impaciente: impaciente consigo mismo, con el cariz que había tomado su vida, impaciente con su pasado, impaciente con su mujer y sus hijos y, por supuesto, impaciente con todos los pequeños detalles, cualquier cosa que no se hiciera correctamente, el clima que no cooperaba. Una impaciencia pertinaz que Irene había soportado durante treinta años, un elemento que ella respiraba a diario.

Ultimo tronco subido, por fin, a bordo. Gary e Irene colocaron en su sitio la rampa de proa. No pesaba mucho, no daba sensación de seguridad. Caucho negro en el punto de contacto con las planchas laterales de la barca, formando un burlete. Para ir y volver de la isla no tendrían otro medio de transporte.

Voy a aparcar la camioneta, dijo Gary, y se alejó pisando fuerte entre las piedras. Seguía lloviendo, aunque el viento había amainado un poco. Suficiente visibilidad como para orientarse, aunque la isla, distante unos tres kilómetros, no se veía. Irene se preguntó qué pasaría cuando estuvieran en medio del lago. ¿Alcanzarían a ver la orilla o todo sería blanco alrededor? No tenían GPS a bordo, ni radar, ni sonda. Es un lago, había dicho Gary en el concesionario. Nada más que un lago.

Hay agua en la barca, dijo Irene cuando Gary regresó. La lluvia estaba formando un gran charco debajo de los troncos, casi un palmo de hondo en la popa.

Lo solucionaremos después de zarpar, dijo Gary. No quiero usar la batería de la bomba de achique con el motor apagado.

Bueno, ¿y cuál es el plan?, preguntó Irene. No sabía cómo iban a apartar la barca de la orilla, con todo el peso de los troncos.

Mira, dijo Gary, yo no soy el único que quería esto. El plan no es solo mío. Es nuestro plan.

Era mentira, pero una mentira demasiado gorda para abordarla en aquel momento, y encima lloviendo. Vale, dijo Irene. ¿Cómo sacamos la barca de la playa?

Gary se quedó mirando la barca unos instantes. Luego se inclinó y dio un empujón a la proa. Como si nada.

La mitad delantera de la embarcación estaba en tierra, e Irene supuso que, con toda la carga, allí había muchos kilos acumulados. Era evidente que Gary no había tenido eso en cuenta. Él improvisaba sobre la marcha.

Gary rodeó la barca, primero por un lado y luego por el otro. Trepó a los troncos para ir hasta la popa, donde estaba el motor fuera borda, apoyó el peso en este e hizo fuerza para que la barca se balanceara, pero cualquiera habría dicho que era de plomo. Ni el menor movimiento.

Volvió sobre sus pasos, saltó a tierra, contempló un rato la barca. Ayúdame a empujar, dijo finalmente. Irene se situó a su lado, él dijo a la una, a las dos y a las tres, y empujaron a la vez. Los pies de ambos resbalaron en los negros guijarros, pero no se movió nada más.

Las cosas no son fáciles, dijo Gary. Esto tampoco lo será. Nunca sale algo a la primera.

Y como para corroborar sus palabras, la lluvia arreció de nuevo, lo mismo que el viento, gélido del glaciar. Si uno era tan tonto como para querer comprobar hasta qué punto podían ir mal las cosas, el sitio no podía ser más apropiado. Irene sabía, no obstante, que más le valía guardarse los comentarios. Intentó mostrarse participativa. Quizá podríamos volver mañana, dijo. Parece que el tiempo va a mejorar un poco. Podríamos descargar, la empujamos hacia el agua y volvemos a cargar.

No, dijo Gary. No me apetece hacerlo mañana. Estos troncos los llevo hoy mismo.

Irene se contuvo.

Gary fue a grandes zancadas hacia la camioneta. Irene permaneció donde estaba, bajo la lluvia, empapada y con ganas de sentirse seca. Tenían la casa muy cerca, a solo unos minutos. Un baño caliente, encender la lumbre…

Gary condujo la camioneta hasta la playa misma, torciendo hacia los árboles, luego dio marcha atrás hasta que el parachoques quedó a escasa distancia de la proa. ¡Guíame tú!, le gritó a Irene por la ventanilla.

Así lo hizo ella, y Gary fue arrimándose hasta que el parachoques tocó la barca.

Vale, dijo Irene.

Gary pisó un poco el acelerador, y las ruedas de atrás escupieron guijarros. La barca no se inmutó. Puso el cambio en tracción a las cuatro ruedas, dio más gas, los neumáticos hincándose en el terreno, ráfagas de guijarros contra la parte inferior de la carrocería. La barca empezó a deslizarse, y enseguida bajó rápidamente al agua y se alejó de la orilla describiendo una curva.

¡Agarra el cabo de proa!, chilló Gary desde la ventanilla.

Irene corrió a coger el cabo que había quedado suelto. Con él en la mano, clavó fuertemente los talones en los guijarros, se tumbó de espaldas y empezó a tirar hasta que la presión disminuyó. Después se quedó allí tendida, contemplando el sombrío cielo blanco. Veía cómo la lluvia caía en franjas antes de darle en la cara. Sin guantes, las manos frías y la soga de nailon áspera. Las piedras, pequeñas y no tan pequeñas, que se le clavaban en la parte posterior de la cabeza. La ropa convertida en un caparazón frío y mojado.

Oyó que Gary llevaba de nuevo la camioneta a la zona de acampada, y luego oyó sus pasos al regresar, grandes y resueltas zancadas.

Muy bien, dijo, parándose al lado de Irene. Vamos.

A ella le habría gustado que se tumbara a su lado. Los dos juntos en la playa. Rendirse, soltar el cabo, que la barca fuera a la deriva, olvidarse de la cabaña, olvidarse de todo lo que había salido mal a lo largo de los años y volver a casa, entrar en calor y empezar de nuevo. No se le antojaba imposible. Si ambos decidían intentarlo, podría hacerlo.

Pero no, se metieron en el agua dejando que las pequeñas olas se encaramaran casi hasta sus rodillas, y subieron a bordo. Irene se agarró a los troncos y pasó las piernas dentro, sin dejar de preguntarse por qué lo hacía. El impulso de esa persona en que se había convertido al lado de Gary, de la persona en que se había convertido viviendo en Alaska, el impulso que hacía tan difícil parar ahora y volver a casa. ¿Cómo había sucedido?

Al motor, Gary apretó la perilla del conducto de la gasolina, extrajo el obturador, dio un fuerte tirón al cordón de arranque. Y el motor se encendió a la primera, sin problemas, escupiendo un chorro de agua de refrigeración y menos humo del que Irene estaba acostumbrada a ver. Un buen motor, de cuatro tiempos, desmesuradamente caro, pero al menos era fiable. Lo último que ella deseaba era quedar a la deriva en medio del lago y en plena tormenta.

Gary puso en funcionamiento la bomba de achique. Un chorro grueso de agua salió por el costado, y momentáneamente pareció que todo estaba bajo control. Entonces Irene se percató de que en la parte frontal de la barca se apreciaba una curva, un ángulo, allí donde Gary había empujado con el parachoques de la camioneta. No era algo muy aparatoso, pero Irene fue a examinar el burlete donde se juntaba la compuerta con la plancha lateral, y vio que entraba un hilillo de agua. Había tanta carga a bordo, que parte de la rampa estaba bajo el agua.

Llamó a Gary, pero él estaba dando marcha atrás en semicírculo y momentos después ponía el motor en forward. En vista de que estaba concentrado, de que no le prestaba atención, chilló ¡Gary! y agitó el brazo.

Gary desplazó la palanca a «neutro» y fue a echar un vistazo. Emitió una especie de gruñido, los dientes muy apretados. Acto seguido, sin embargo, volvió al motor y metió la marcha. Sin decir palabra, sin hablar de si seguían adelante o la llevaban primero a reparar.

Gary no conducía rápido. No iban a más de diez kilómetros por hora, pero sí cara al viento y contra unas olas de frente plano, cada una de las cuales suponía un chaparrón que los dejaba empapados.

Irene dio la espalda al oleaje y se puso mirando hacia Gary, pero él estaba vuelto también hacia atrás, guiaba tomando como referencia la orilla de la que habían partido y que poco a poco iba quedando atrás. Entre árboles disparejos, la camioneta visible todavía. Nadie más había aparcado allí. Normalmente había unas cuantas barcas y gente acampada, pero esta vez, si llegaba a ocurrirles algo, estarían solos, sin otra compañía que los golpetazos y una rociada de agua cada pocos segundos, los troncos amontonados y oscuros por la humedad, las bordas bajas, el chorro constante de la bomba de achicar. Casi como en un tipo nuevo de carromato, rumbo a nuevos territorios para formar un nuevo hogar.

El desvencijado Datsun B210 de Rhoda no estaba hecho para otra superficie que no fuera el asfalto. Ella procuraba mantener el ímpetu montaña arriba, pero notaba que los neumáticos patinaban en el fango. Y no veía prácticamente nada, solo la lluvia que maltrataba el parabrisas, un verde de árboles más adelante, las curvas del camino de grava. Llevaba años buscando en concesionarios una camioneta nueva que la convenciera, pero luego, a la hora de la verdad, cuando se sentaban a hacer las cuentas definitivas, siempre parecía que no le alcanzaba el dinero. Por otro lado, lo que ella quería era un 4×4 de lujo, no una camioneta. Y como estaba al caer un aumento de sueldo —y también al caer su boda con un dentista—, creía que la espera no sería muy larga.

Lo cual le hizo pensar en Jim, quien probablemente estaba ahora mismo comiendo crêpes, su cena habitual, y preguntándose dónde andaría Rhoda. Sacando medio melocotón de una lata para ponerlo encima de la crêpe, con innecesarios golpecitos de tenedor en los costados de la lata. Pero Rhoda notaba que se estaba poniendo de buen humor y no quería estropearlo pensando en Jim.

En el momento de aparcar frente a la casa de sus padres, se dio cuenta de que la camioneta no estaba. Aunque era tarde para ayudarles a trasladar los troncos, bajó del coche y corrió hacia la puerta atravesando el pequeño jardín.

Los padres de Rhoda vivían en una casita de madera de una sola planta a la que habían ido incorporando añadidos con los años, y ahora parecía un tanto contrahecha, pues no todas las partes encajaban entre sí. El padre de Rhoda, cuando con veintitantos años había abandonado California para trasladarse al norte, soñaba con los pioneros y con vivir en la montaña, y había ido haciendo acopio de aditamentos típicos de Alaska. Cornamentas de alce, uapiti, caribú, ciervo, cabra montés y muflón colgaban a lo largo de aleros y paredes exteriores. El parterre elevado que había a la derecha de la puerta ostentaba una vieja bomba manual y un pequeño canal de desagüe, así como diversas muestras herrumbrosas de bateas, picos, baldes y otros cachivaches de cuando la fiebre del oro, rescatados en su mayoría de la mina Hatcher Pass, al nordeste de Anchorage, aunque los había también comprados a otros coleccionistas o en alguna venta de objetos de segunda mano. Un poco más abajo, a la izquierda de la puerta, había leña apilada para la lumbre y la estufa de anticuario de hierro colado y níquel, y entre la leña y la puerta un trineo viejo, la madera y las correas de cuero para sujetar a los perros cada año un poco más podridas a causa de la lluvia, la nieve, el viento y el sol cuando salía. A Rhoda la casa siempre le había parecido una chatarrería y motivo de vergüenza. Lo que sí le gustaba eran las flores y el jardín de musgo. Doce clases diferentes de musgo y todas las variedades de flores silvestres autóctonas, incluidas las más raras. Parterres enteros de fritilarias, adelfillas y lupinos de todos los colores imaginables, desde blanco y rosa hasta un azul índigo, aunque ahora solo estaba florida la adelfilla.

Rhoda volvió a llamar fuerte a la puerta, pero no estaban. Montó en el Datsun y condujo directamente hacia la zona de acampada y embarcadero. Quizá los alcanzaría allí, aunque se le hizo difícil entender que quisieran salir con el tiempo que hacía. ¿No era mejor quedarse en casa?

Los neumáticos patinaron un poco al bajar hacia la zona de acampada. Vio que la camioneta estaba aparcada allí y continuó hasta el embarcadero. No había barca. No había nadie. Sus padres estaban chiflados, salir con este tiempo. ¿Por qué no esperar a que mejorara un poco? Aunque fuese el no va más de las cabañas, el sueño de toda una vida y ese rollo. Lo que a Rhoda no le cabía en la cabeza era que su madre lo hubiera permitido.

En fin, se dijo, y regresó al pueblo.

Rhoda y Jim vivían en una casa grande de tejado a dos aguas con vistas a la desembocadura del Kenai. Una de las ventajas de estar con Jim. Aquel tejado de cubierta tan empinada le recordaba a los puestos de escalopa, a la milanesa, pero así no se acumulaba la nieve, y tanto el salón como el dormitorio principal en la parte de atrás tenían un techo abovedado de unos seis metros de alto. Por otra parte, las ventanas de doble luna y cuatro metros de altura captaban las puestas de sol sobre la ensenada de Cook, y las vigas vistas estaban teñidas de oscuro como las de un mead-hall vikingo, todo el mobiliario en madera escandinava y cuero. Era el tipo de casa con la que Rhoda había soñado.

Y, fíjate, ahora vivo aquí, pensó, estando en la cocina mientras introducía pequeñas muestras de excremento de beagle en ampollas para analizarlas.

Preferiría que no hicieras eso mientras como, dijo Jim. Estaba cenando sus crêpes con melocotón de lata en el lado opuesto de la encimera.

Tienes que superarlo, dijo Rhoda. No es más que caca de perro.

Jim se rió. Eres increíble.

Tú sí que lo eres, dijo Rhoda. Hacía solo un año que vivían juntos, ¿y qué importaba? El anterior novio de Rhoda había sido otro cantar, un pescador que siempre estaba lloriqueando, quejándose de las fuerzas de la naturaleza, de la industria, del gobierno, cosas todas ellas inescrutables y despiadadas. Si un año el precio del halibut estaba por los suelos, el año siguiente la cuota para la licencia era demasiado alta para incorporarse a otra pesquería, y tanto un año como el otro el mar parecía dispuesto a acabar con él. Qué aburrido, y la recompensa por tener que escucharle había sido una pequeña casa-remolque con unos cuantos filetes gratis de halibut. Por el contrario, con Jim tenía un suministro ilimitado de latas de melocotón y todos los sobrecitos de mezcla para crêpes Krusteaz que nadie podía desear.

Rhoda sonrió. Se dio cuenta de que era feliz. O bastante feliz, en todo caso. Dejó a un lado la jeringa de plástico, pasó por detrás de Jim y le echó el aliento en la oreja.

Junto al lago Skilak, a poco más de un kilómetro de donde sus padres bregaban contra las olas con su cargamento de troncos, Mark estaba quitándose la ropa en compañía de su pareja, Karen, y un par de amigos del Coffee Bus. Avivó el fuego, se metieron todos en la sauna y luego cerraron la puerta. La sauna, que estaba al borde del lago, comunicaba con este mediante un angosto malecón que salía directamente de la puerta. Dentro hacía mucho calor y estaba oscuro, no había ventanas, el aislante consistía en planchas de cartón alquitranado, y tanto el banco de sentarse como el de apoyar los pies estaban tan elevados que a Mark la cabeza le rozaba el techo y los más altos tenían que agacharse un poco. Él siempre llevaba un par de ramas de cicuta, todavía con hoja, para azotarse, y cuando empezaron a sudar de lo lindo y el vapor era ya tan denso que con la luz roja apenas si se veían los unos a los otros, Karen se inclinó hacia delante con la cabeza entre las rodillas y los brazos en torno a las piernas y Mark empezó a flagelarla. De esta manera la sangre subía a la superficie y se activaba mejor la circulación. Por lo demás, despertaba hasta al más dormido y tenía un toque medicinal y purificador. Los azotes, que producían una especie de restallante crujido, dejaron a Mark bañado en sudor, a Karen dolorida, y a ambos sin aire.

Luego le tocó el turno a Mark. Tenía ya la piel tan resbaladiza y salobre que no podía agarrarse las pantorrillas ni entrelazar las manos, de modo que se sujetó a las tablas bajo sus pies y Karen empezó a azotarlo con buen ritmo, aplicando toda la energía que le era posible. Al cabo de un rato incorporó también la voz, hasta terminar chillando desde las tripas con cada latigazo. Le sujetó la nuca con la otra mano y continuó flagelándolo hasta que la vara hubo perdido casi todas las hojas y las ramitas laterales. Finalmente se derrumbó sobre Mark, que gimoteaba.

Carl y Monique quisieron probar también. Mark salió tambaleándose a por ramas nuevas y al volver se ofreció para azotar a Monique, pero ella cogió una de las ramas y con su voz grave y sensual, dijo: No, a Carl se lo quiero hacer yo. De modo que Carl se dobló por la cintura, no sin cierta indecisión, y Monique le azotó una vez, fuerte. Carl soltó un grito.

Joder, dijo, eso duele de verdad.

Inclínate, le ordenó Monique. Agárrate los tobillos. Empezó con unos cuantos golpes suaves y fue incrementando la potencia. Al final, a petición de ella, Mark echó una mano para mantener baja la cabeza de Carl hasta que Monique dijo: Uf, no puedo respirar, soltó el látigo medio destrozado, salió tambaleándose por la puerta y enfiló el malecón para lanzarse de cabeza al lago.

Los otros salieron también. Una vez más, Carl dio la nota. Se tiró el último al agua, de repente se le puso cara de pánico —aquello del grito silencioso— y regresó nadando como los perros al malecón. Se tumbó sobre las tablas boqueando y soltando tacos, diciendo que era increíble lo fría que estaba el agua, que parecía un glaciar y cosas así, lo cual en cierto modo era verdad puesto que, efectivamente, un glaciar vertía sus hielos en el lago.

Los demás hicieron caso omiso y se alejaron nadando unos tres o cuatrocientos metros, mientras comentaban lo bello que era el espectáculo de la lluvia, el viento incesante y la montaña cerniéndose allí mismo, casi invisible.

Estoy viva, dijo Monique. A veces hasta lo más estúpido es verdad. No quiero estar muerta nunca más.

Pero fue preciso salir del agua o morirían de verdad. Tenían ya las extremidades entumecidas. Se metieron otra vez en la sauna y decidieron colocarse un poco antes de la segunda ronda.

La mejor hierba del mundo, dijo Mark, y expulsó el humo tras unos segundos. Máximo contenido en sustancia psicoactiva.

A Karen, para variar, le dio por quedarse medio catatónica. Estaba acostumbrada a maría mucho más floja, y la variedad de Alaska la tumbó. Eso permitió a Mark recrearse a gusto en Monique. Era alta, y sus cabellos oscuros y muy cortos, un poco a la francesa, como la modelo de Clinique. El hecho de tener al lado a aquella chica que parecía una modelo, los pezones duros y la piel fácilmente comparable con el alabastro, el mármol y cosas por el estilo, hizo que a Mark se le pusiera dura. Alargó un brazo y le tocó el cuello.

Sí, ya, dijo ella apartándole la mano. Eres un príncipe.

Eh, dijo Carl.

A callar, dijo Monique. No montéis un número de machitos. Estoy disfrutando.

Qué colocón llevo, dijo Karen, alzando los brazos, y al dejarse caer contra la pared, la cabeza le rebotó.

Mark se acercó para ayudarla a incorporarse, arrojó agua sobre las piedras al rojo, y en medio de una explosión de vapor iniciaron la segunda de las tres rondas de tradiciones escandinavas.

Irene estaba aterida, le castañeteaban los dientes, su ropa mojada una especie de mecha de la que el viento se enseñoreaba, haciendo más desagradable la sensación térmica. Y el agua estaba casi congelada, cada nuevo impacto era un shock.

Divisaron el terreno, trescientos metros cuadrados de litoral con vistas a la montaña y a la cabecera del lago, donde el glaciar comunicaba con el río Kenai. Al fondo del terreno, bosque, pero también vegetación en la parte delantera, matorrales de arándano y aliso, flores silvestres, hierbas varias.

Gary puso rumbo a la orilla rocosa. No había playa, ni arena ni guijarros. Solo rocas grandes redondeadas. Enganchones de madera a cada lado, las olas rompiendo, y Gary que no aminoraba la marcha, directo hacia allí a toda máquina. Irene le gritó que aflojara, pero luego se limitó a agarrarse bien y afianzar un pie en la rampa, hasta que chocaron. Los troncos de la capa superior resbalaron hacia delante e Irene apartó el pie justo a tiempo. Por Dios, Gary, dijo.

Pero Gary no le hizo el menor caso. Inclinó el motor hacia arriba, pasó por encima de los troncos y saltó. Agua somera, la orilla a unos tres metros. Échame una mano para bajar la compuerta, dijo. Irene solo alcanzó a oírle porque la lluvia y el viento estaban aflojando por fin. Se hundió hasta las rodillas en el agua —estaba fría y se le colaba por la caña de las botas, las piedras del fondo muy resbaladizas— y le ayudó a abrir los pestillos.

Justo cuando estaba desalojando el último, la compuerta se abalanzó sobre ellos debido a la presión de los troncos. Uf, exclamó Gary, pero ninguno de los dos salió lastimado, y cogieron la rampa y la bajaron, con las olas rompiendo en sus muslos y anegando la barca por la proa ahora abierta. No estaban lo bastante cerca de la orilla.

Tendremos que descargar rápido, dijo Gary, y hay que encender el motor para la bomba de achique. Pasó sobre los troncos para ir a popa, inclinó el motor hacia abajo, tiró del cordón, conectó la bomba. Y ahora démonos prisa, dijo, volviendo a proa. Cogió un tronco y empezó a caminar de espaldas tirando de él hacia la orilla. Haz lo mismo, dijo.

Irene agarró un tronco y tiró con fuerza. Los pies se le enfriaban dentro del agua, tenía ya todo el cuerpo medio helado, empezaba a dolerle el estómago de ponerse a trabajar en frío.

¡Esto se hunde!, le gritó a Gary. La bomba de achique no daba abasto. Entraba demasiada agua por la proa, y el oleaje zarandeaba la barca adelante y atrás.

Mierda, masculló Gary. Subamos la compuerta.

La levantaron a toda prisa, cerraron los pestillos y él saltó a bordo; la parte del fondo muy baja, de cada tres o cuatro olas una escupía agua por encima. Gary puso el motor a todo gas para acercar la embarcación a la orilla. Irene oyó cómo la proa arañaba las rocas. Avanzaron algo más de un palmo, y la barca se detuvo. La popa, debido a la inclinación, quedó más baja todavía, y la cantidad de agua que entraba era mayor. Maldita sea, gritó Gary. Cogió el cubo y empezó a achicar a toda prisa para adelantarse a las olas, doblándose y levantándose una y otra vez, arrojando litros de agua por la borda. A todo esto, Irene no podía hacer otra cosa que mirar. No tenían otro cubo, y tampoco había espacio de sobra ahí atrás. Lo que hizo fue subirse a la proa, para ver si con el peso podía ayudar a que la barca se inclinara hacia delante.

Gary sombrío y empapado, respirando por la boca y gritando por el esfuerzo cada vez que arrojaba un cubo de agua lleno. Envuelto en el humo del fuera borda mientras la bomba de achicar seguía escupiendo y la olas rompiendo sobre la parte de atrás. Irene se dio cuenta de que ahora estaba asustado y quiso ayudarle de alguna manera, pero también vio que lo estaba logrando, la popa había subido un poco y las olas derramaban menos agua cada vez. ¡Lo estás consiguiendo! Gary, chilló. La popa sube. Lo vas a conseguir.

Sabía que él estaba exhausto. El ritmo empezó a bajar, parte del agua que arrojaba por la borda caía dentro de la barca. ¡Si quieres te relevo!, gritó Irene, pero él se limitó a negar con la cabeza y continuó achicando con el cubo hasta que las olas rompieron contra el espejo de popa sin derramar ya agua por encima. Entonces paró, soltó el cubo y se inclinó sobre el fueraborda para vomitar en el lago.

Gary, dijo Irene. Deseaba ir a consolarlo pero no quería añadir peso a la popa. La bomba se estaba tomando su tiempo para dar cuenta del agua que quedaba. Gary, dijo otra vez, ¿te encuentras bien, cariño?

Estoy bien, dijo él al cabo. Estoy bien. Lo siento. Ha sido una estupidez intentarlo.

Tranquilo, dijo ella. No pasa nada. Acabaremos de descargar los troncos y nos marcharemos a casa.

Gary permaneció un rato doblado sobre el motor, luego apagó este y la bomba de achicar, retrocedió despacio hacia donde estaba ella y se arrodilló en la proa, sobre troncos. Irene le rodeó con los brazos y se quedaron así unos minutos, abrazados, mientras el viento y la lluvia arreciaban de nuevo. Era la primera vez en mucho tiempo que se abrazaban así.

Te quiero, dijo Gary.

Y yo a ti.

Bueno, dijo él, como quien pasa página. Irene había confiado en que el momento se prolongaría. No sabía cómo las cosas habían cambiado. Al principio, recordó, dormía con un brazo y una pierna encima de él, cada noche. Pasaban los domingos en la cama. Habían cazado juntos, sincronizando las pisadas, los arcos a punto para disparar, atentos a la aparición de un uapiti, vigilando cualquier movimiento. El bosque una presencia viva, y ellos parte del mismo, nunca solos. Pero Gary había abandonado la caza con arco y flecha. El dinero lo tenía muy preocupado, pasaba los fines de semana trabajando, no más domingos en la cama. Al principio, pensó Irene. No existe eso de al principio.

Trabaron la compuerta, y cada cual agarró un tronco y tiró de él por encima de la proa. El viento soplaba ahora a rachas, la lluvia les acribillaba los ojos cuando miraban hacia el lago. Irene estornudó, se sonó presionando con el dedo una fosa nasal, se limpió con el dorso de la mano. La había pillado.

La faena se eternizaba, ambos estaban muy cansados y trabajaban despacio. Gary apartó un poco más del agua varios de los troncos que Irene había descargado. Pero al final pudieron descargarlos todos, y la barca fue ya lo bastante ligera como para sacarla a tierra. Recostados en la proa, de espaldas al viento y al lago, contemplaron sus tierras.

Tendríamos que haber hecho esto hace treinta años, dijo Gary. Mudarnos aquí.

Estábamos a orillas del lago, dijo Irene. Era más fácil llegar al pueblo, más fácil para los chicos y el colegio. Aquí sería imposible tener hijos.

Te equivocas, dijo Gary. Pero qué más da.

Gary era un as del remordimiento. No pasaba un día que no hubiera algo, y probablemente era lo que menos le gustaba a Irene de él. Que cuestionara a posteriori todo cuanto habían hecho. Como si el remordimiento fuese una cosa viva, una charca, que llevara dentro.

Bueno, el caso es que ya estamos aquí, dijo Irene. Hemos traído los troncos y vamos a construir la cabaña.

Lo que digo es que podríamos haber venido hace treinta años.

Sí, te he entendido perfectamente.

Bien, dijo Gary. Tensos los labios, la mirada fija al frente en unos alisos, como paralizado, incapaz de sacudirse la sensación de que su vida podría haber sido de otra manera, e Irene sabía que formaba parte de aquel tremendo remordimiento.

Trató de superarlo, de no dejarse atrapar por ello. Contempló la finca y le pareció muy bonita. Esbeltos abedules blancos en la parte del fondo, abetos de mayor tamaño, un álamo de Virginia y varios álamos temblones. El terreno tenía sus cotas, desniveles y promontorios, y se imaginó dónde iría la cabaña. Delante pondrían una terraza, y en los atardeceres de buen tiempo mirarían ponerse el sol detrás de la montaña, la luz dorada. Sí, podría funcionar.

Tiene posibilidades, dijo Irene. Yo creo que es un buen lugar para una cabaña.

Sí, dijo Gary al fin. Dando la espalda a la propiedad, encaró de nuevo el viento y la lluvia. Échame una mano, dijo.

Empujaron la barca y subieron a bordo por la proa. Gary se sentó al motor e Irene en la parte honda de la embarcación, abrazada a las rodillas para entrar un poco en calor. El trayecto de vuelta más llevadero, las olas a sus espaldas, la compuerta cuadrada por encima de la línea de flotación, no era ya como ir en una balsa. Cada ola los bamboleaba un poco, pero sin impacto, sin empaparlos. A Irene le castañeteaban los dientes otra vez.

Había un buen trecho desde la isla hasta la zona de acampada. Gary condujo despacio con la bomba de achicar en funcionamiento. Por fin divisaron el camping y la camioneta. Gary apagó el motor y atracó al lado del embarcadero. Las olas empujaban la popa y la hacían girar de costado.

Podríamos pasar del remolque, dijo Gary. El oleaje es demasiado fuerte. Será una pesadilla. Más vale que subamos la barca a la playa y la atemos a un árbol.

Así lo hicieron, y unos minutos después estaban en casa. Tan cerca, y el rato que llevaban helados de frío. Qué absurdo, pensó Irene.

Gary se dio una ducha caliente y después Irene llenó la bañera. La primera impresión al meterse en el agua fue casi de dolor. Tenía los dedos entumecidos, tanto los de las manos como, sobre todo, los de los pies. El calor envolvente, sin embargo, era delicioso. Se sumergió en el agua, cerró los ojos y se sorprendió a sí misma llorando con esmero, sin emitir sonido, la boca bajo el agua. Tonta, se dijo a sí misma. No puedes tener lo que ya no existe.

De regreso a la oficina después de almorzar, Jim paró en el Coffee Bus a comprar un sticky bun. Azúcar moreno, miel y nueces, y de paso contribuía a mantener al hermano de Rhoda, que tal vez lo necesitaba. Gente holgazaneando por ahí, como de costumbre, pero esta vez había una chica tan preciosa que Jim se dio cuenta demasiado tarde de que la estaba mirando, cosa que de entrada le hizo sentir como un gilipollas, naturalmente, y luego le cabreó mucho. La chica debía de tener la mitad de años que él, pero su mirada le hizo sentir como si tuviera la pilila enhiesta a la vista de todos.

Jim le dirigió su acostumbrado gruñido más esbozo de sonrisa. Por regla general lo hacía en voz tan baja que nadie le oía, y aunque era consciente de que por ese motivo muchos en Soldotna que no le conocían bien lo tenían por un misántropo, ello no dejaba de sorprenderle. Para Jim, este saludo amortiguado equivalía a un «hola» campechano y alegre, si bien dicho con suavidad y sin excesivo énfasis.

La chica, que estaba recostada en la carrocería del autobús, le devolvió el saludo con un ademán de cabeza, se arrebujó en su viejo anorak de plumas. Jim subió los cuatro escalones de madera hasta la ventanilla con paso rígido y nada garboso, intentando no mirarla. Ahora que la tenía a poco más de un metro, se sintió cohibido. También desesperado, y la desesperación le subió cual fría mano por los genitales para alojarse en los riñones.

Qué tal, Jim, dijo Karen. ¿Un sticky bun?

Ni más ni menos.

Mark se acercó a la ventanilla y sacó una mano.

Jim se la estrechó. ¿Cómo te va?

Te voy a presentar a una amiga, dijo Mark. Jim, Monique. Monique, este es Jim. Para más señas, dentista, el torno más rápido del oeste. Monique ha venido a visitar las tierras salvajes de nuestra querida Alaska.

Monique adelantó una mano y Jim se inclinó para estrechársela.

Hola, dijo. ¿Lo estás pasando bien?

Sí, respondió ella. Mark y Karen me cuidan mucho. Y se quedó a la espera mientras él la miraba. No solo parecía disponer de tiempo, pensó Jim, sino regirlo también. Como el mago de Oz, quizá, en su chiringuito de Ciudad Esmeralda.

Quizá podrías ayudarme, dijo Monique, ya que eres dentista. Tengo un diente que a ratos me da sensación de frío, incluso me duele un poco si estoy fuera y hace frío. Hoy, por ejemplo, me pasa. Se tocó ligeramente la mandíbula. ¿Será una caries, o no tiene nada que ver?

Podría serlo, dijo Jim. Necesitaría echar una ojeada para estar seguro. Se miró el reloj. Y treinta y cinco. Mira, si quieres y te va bien, puedo mirártelo ahora, antes de las dos.

Oh, dijo Monique. Luego se encogió de hombros. Bueno, vale.

Jim la llevó en coche a la consulta. No había vuelto nadie de comer todavía. Encendió las luces e hizo sentar a Monique en una de las butacas del fondo. Quizá debería haberte enseñado antes la consulta, dijo.

No pasa nada, dijo Monique, acomodándose en la butaca. Qué monos, esos patos del techo. Jim había pegado allí unos patos de goma, y las patas palmeadas de color naranja se movían en el aire como si la consulta estuviera bajo el agua.

Son para los niños, dijo Jim.

Para los cazadores.

Bueno, quizá sí. Jim trató de reír un poco, no muy seguro de si ella lo estaba incluyendo en esa categoría.

Jim encendió entonces el foco, le pidió que abriera bien la boca y estuvo hurgando un rato en los dientes y las encías.

Sí, hay un principio de caries, dijo. Habría que sacar un par de radiografías, y si es necesario, podemos hacer un trabajo rápido, más que nada a título preventivo.

Uh, dijo ella, y Jim sacó los dedos para que pudiera hablar.

Me preocupa el precio.

Corre de mi cuenta, dijo Jim. Esperó a que llegaran los demás, mandó hacer las radios y le puso un pequeño empaste en la caries sin esperar más, lo cual alteró de mala manera las visitas programadas para la tarde.

No se lo cuentes a nadie, dijo al terminar, mientras levantaba el sillón. Monique se estaba quitando el babero de papel. Jim se inclinó hacia ella y sonrió un poco al decir esto, tratando de insinuar, y percibir, todo tipo de secretos entre ellos dos. En una ocasión había oído decir a un hombre: Esa es una máquina de parir, y por muy desagradable o misógina que fuera la frase, y de mal gusto, ahora le parecía tan cierta como apropiada. Tenía ante sí a la mujer con quien le gustaría engendrar hijos. No se imaginaba a Monique cambiando pañales, ni siquiera encinta, pero le fue fácil ver un retrato futuro de sus hijos en común, fuertes, altos y hermosos, desprovistos de cualquier tipo de inseguridad o de tensión. Con ella, la posibilidad de otra mujer desaparecía, y pese a que iba vestida como una hippie y probablemente no habría podido pagar el empaste si él hubiera optado por cobrarle, daba la impresión de tener las espaldas económicamente bien cubiertas.

Descuida, dijo Monique.

Jim se la quedó mirando. No tenía ni idea de a qué se refería.

No se lo contaré a nadie, dijo ella.

Ah, dijo él. Oye, ¿puedo invitarte a cenar algún día a mi casa? Tengo una buena vista de la puesta de sol sobre la ensenada. Podría preparar salmón o halibut o lo que tú quieras, y así te haces una idea de cómo es Alaska. Le había salido sorprendentemente bien, incluido el pequeño eslogan final. No se había puesto rígido ni se había asustado de repente.

Ella se lo quedó mirando, pensativa. Jim se sintió como si la columna le cayera en picado y los omóplatos se le doblaran hacia dentro.

Bueno, dijo Monique.

Monique pasó el resto de la tarde leyendo en la confluencia de dos ríos, alzando la vista de vez en cuando para ver cómo Carl no pescaba ningún salmón. Estaba en fila con otros cientos de turistas pescadores de ambos sexos, procedentes del mundo entero. El río no era muy ancho, unos cincuenta metros de orilla a orilla, pero los pescadores se hallaban situados a intervalos de cuatro metros a lo largo de un kilómetro y medio de ribera. La mejor pesca, se decía, estaba en la otra parte de aquel recodo en concreto, donde el agua era mucho más honda y fluía veloz junto a una empinada ribera de grava.

Pero Carl estaba situado en aguas someras, justo en el lado opuesto, a unos seis metros de la orilla, embutido en las típicas botas altas de goma. Utilizaba una mosca artificial haciéndola saltar donde los salmones rojos nadaban a contracorriente sin moverse apenas, tan tranquilos. Monique veía sus sombras en la luz moteada, imaginaba las bocas abriéndose y cerrándose para tragar agua mientras contemplaban cautelosos las hileras de botas verdes espaciadas a intervalos exactos, por parejas, y las grandes moscas de color rojo que iban y venían por todas partes.

Qué serios eran todos los pescadores. Para Monique, lo mejor de aquel sitio era el panorama: las altas y exuberantes montañas que se alzaban próximas a ambas riberas, los pequeños valles salpicados de flores silvestres, las zonas pantanosas repletas de coles de mofeta, helechos, mosquitos… y uapitíes. Pero ninguno de los ansiosos pescadores levantaba la vista del agua, ni siquiera un instante. Aquello parecía un casino, a juzgar por el ambiente.

Monique estaba leyendo unos relatos de T. Coraghessan Boyle. Eran divertidos, y a menudo se la oía reír en voz alta. En uno de los cuentos, Lassie persigue a un coyote, un amor prohibido. Este le gustó en especial: siempre había detestado a la perra Lassie.

Tuvo la suerte de levantar la vista en el momento en que Carl lanzaba su caña al río. Esto pilló por sorpresa a unos cuantos pescadores. Sus sedales quedaron momentáneamente atascados en el barro del fondo, obligando a varios de ellos a agitar sus respectivas cañas en un intento de desengancharlos.

Carl salió chapoteando del agua y resbaló un poco al pisar las piedras lisas y las entrañas de pescado y cuanto podía haber allí debajo. Fue derecho hacia Monique y esta cerró el libro.

¿No hay buena pesca?, preguntó ella.

Carl la agarró de los hombros y la besó con fuerza. Dios, ya me siento mejor, dijo.

Con una sonrisa, Monique lo agarró a su vez para darle otro beso. Era una de las cosas que le gustaban de Carl. Si se le daba tiempo, sabía ver cuándo la cagaba. Y, a diferencia de la mayoría de los hombres, no persistía en cometer estupideces solo porque alguien estuviera mirando.

Cuando Rhoda llegó a casa se encontró a Jim con una copa en la mesita que tenía al lado. Frente a la ventana, bebiendo, contemplando el mar. Muy extraño, puesto que Jim casi nunca bebía y, desde luego, nunca a solas. Rhoda empezó a percibir los detalles que notaba durante una tragedia: el frigorífico hizo un clic al ponerse en marcha y enseguida otro para desconectarse; el sol se reflejaba en la madera oscura de la mesita pero no en el vaso de Jim; la casa, por lo demás, estaba insólitamente caldeada, casi húmeda, claustrofóbica. Dejó las bolsas del colmado que traía y se acercó a él.

¿Qué pasa?, preguntó con una voz que a ella le pareció que transmitía miedo. Al decirlo le tocó ligeramente el hombro.

Hola, dijo él, quizá un poco sonrojado al volver la cabeza, pero no ebrio, pues hablaba sin farfullar. ¿Qué tal el día?

¿Qué ocurre? ¿Cómo es que estás aquí bebiendo?

No es más que una copita de jerez, dijo Jim, y cogió el vaso e hizo girar el hielo en su interior. Disfrutando la vista.

Algo pasa. Creí que había muerto alguien o algo así. ¿A qué viene ese repentino cambio de conducta?

¿Es que uno no puede ni tomarse una copa? Joder, cualquiera diría que estaba pegando fuego a la casa o escribiendo en las paredes con lápices de colores, o qué sé yo. Tengo cuarenta y un años, soy dentista y estoy en mi casa tomando un poco de Harveys después del trabajo.

Vale, vale.

Alegra esa cara.

Está bien, dijo Rhoda. Perdona, ¿vale? He comprado pollo. Se me había ocurrido que podíamos hacer pollo al limón.

Buena idea. Por cierto, eso me recuerda que quizá he encontrado un nuevo socio para la consulta. Es un dentista de Juneau, se llama Jacobsen, y había pensado en invitarlo a cenar mañana para concretar cosas. Me preguntaba si podrías hacer otros planes durante unas horas. ¿Te importaría?

Claro que no. Tú tranquilo. Iré a cenar a casa de mis padres. Esta noche llamaré a Mark para que avise a mamá.

Estupendo, dijo Jim. Luego volvió a mirar hacia la ensenada y las montañas del fondo, el pico nevado del Redoubt, y pensó en lo listo que era, en el mérito que tenía.

El día después de la tormenta Irene se sintió mal y muy abatida, pero a la mañana siguiente despertó con algo mucho peor, una jaqueca espantosa que empezaba en la cuenca del ojo e iba subiendo hacia la frente. Si cerraba los ojos, podía ver un retículo rojo del dolor, dibujos diferentes a cada parpadeo o cada latido, un cielo oscuro sin límites. Nacía detrás de la ceja derecha, de modo que se masajeaba el contorno de ese ojo y, presionando con el pulgar la esquina superior de la órbita, notaba un alivio momentáneo.

No podía respirar por la nariz. Le dolía mucho la garganta, tal vez de respirar toda la noche con la boca abierta. Tragar saliva fue una experiencia dolorosa.

Llamó a Gary con una especie de graznido, pero no hubo respuesta. Se ovilló de costado, no queriendo abandonar el calor de la manta y el edredón, pero al hacerlo notó una sensación de ahogo: lo que supuraban los senos nasales le obstruía la garganta. Se incorporó, cogió un pañuelo de papel y se sonó, pero estaba todo atascado ahí dentro, duro como una piedra. Sonarse no le procuró el menor alivio, solo le produjo más presión en los oídos.

¡Gary!, volvió a llamar, ahora con apremio, aunque tampoco obtuvo respuesta. Miró el despertador y vio que se había dormido, eran más de las nueve. Volvió a tumbarse y gimió. Nunca había sufrido un dolor de cabeza así, tan insistente, tan focalizado.

Se levantó de la cama y fue al baño. Necesitaba orinar, y también necesitaba un analgésico. Se tomó dos Advil y después dos más y regresó a la cama. Andar era un suplicio. El impacto de los pies contra el suelo le repercutía en la cabeza.

Nunca hasta entonces había sido consciente siquiera de la parte posterior del ojo.

Se acostó cuidando de no hacer movimientos bruscos e intentó sonarse otra vez. Luego, simplemente trató de conciliar el sueño. No quería estar despierta en aquel estado.

Gary estaba reparando la abolladura de la rampa de proa. Por fin había dejado de llover, y tenía que aprovechar la tregua pese a que se encontraba fatal, como si tuviera gripe, febril, el estómago débil. Buena parte del día anterior la había pasado en cama. Irene estaba peor todavía.

Con unas abrazaderas grandes y un mazo de goma, estaba haciendo progresos. Golpeaba fuerte con las dos manos, y el mazo rebotaba, pero poco a poco iba devolviendo a la chapa su forma original.

Podrían haber hecho la proa un poco más resistente. A fin de cuentas, era una rampa. Debería haber sido lo bastante fuerte como para pasar en coche por encima, y la barca lo bastante grande como para transportar un vehículo pequeño. Pero el diseñador no había reforzado lo suficiente el centro del casco. Gary entendía de soldadura de aluminio y de construir barcos, y había pensado en construir una barca provista de rampa, pero Irene le había dicho que no, que bastantes problemas habían tenido ya con el presupuesto en intentos anteriores. Falta de fe.

Y acabaron gastándose un dineral en esta barca.

Hacía dos días, con la tormenta, solo estaban ellos en el lago, pero hoy el embarcadero era un constante ir y venir, en un momento habían zarpado más de media docena de embarcaciones de pequeño tamaño. Los pescadores lo miraban al pasar, y varios de ellos se acercaron a echar una ojeada.

Ahí tiene una abolladura, dijo uno. Llevaba puestas unas botas hasta la cadera, con tirantes, la manera perfecta de ahogarse.

Si se mete así en el agua, le advirtió Gary, esas botas se convertirán en enormes cubos.

El otro bajó la vista y se miró el peto. Puede que tenga razón.

Puede, dijo Gary, y volvió a lo suyo. El hombre se alejó, menos mal.

Quizá se debiera tan solo a haber estado enfermo dos días, con el estómago débil, pero Gary sufría además un episodio de autocrítica. Después de tantos años, pensaba, no tenía ningún buen amigo aquí. Nadie se había ofrecido a echarle un cable con la cabaña. Sí, tenía algunos amigos, pero ninguno al que realmente pudiera acudir, ninguna amistad verdadera. Y se preguntaba por qué. Antes siempre había tenido buenos amigos, allá en California, de hecho conservaba a un par de ellos, pese a que solo se veían cada tantos años. Irene no había facilitado las cosas, era poco sociable (tímida, en cierto modo, y casi nunca quería salir de casa), pero continuaba sin entender por qué aquí no tenía mejores amigos.

La chapa ya no podía enderezarse más. Aflojó las abrazaderas y comprobó que con los pestillos puestos seguía sin cerrar herméticamente. Entraría un poco de agua. Pero, bueno, podía pasar.

Recogió las herramientas y contempló el lago. Suave oleaje, viento flojo, no como hacía dos días. Y sin lluvia. Iría a buscar a Irene y llevarían otra remesa de troncos. Eran casi las once, un poco tarde para ponerse, pero mejor eso que nada.

Encontró a Irene todavía en la cama.

El tiempo ha mejorado, dijo Gary. Podríamos llevar otro cargamento.

Apaga la luz, dijo ella, y se volvió hacia el otro lado.

¿Qué pasa? ¿Te encuentras mal?

Me duele muchísimo la cabeza. Como nunca en la vida.

Irene, dijo, Reney-Rene. Apagó la luz, se sentó en la cama y le apoyó un brazo encima. Estaba bastante oscuro, las gruesas cortinas echadas, solo entraba luz por la puerta. No podía verla bien porque los ojos no se habían adaptado aún a la penumbra. ¿Quieres una aspirina, un Advil?

Ya he tomado Advil, y como si nada. Por el tono de voz, parecía exhausta.

Lo siento, Irene. Quizá debería llevarte a que te vea un médico.

No, déjame dormir.

La besó en la frente, que no estaba caliente, y salió cerrando la puerta. Enseguida la abrió otra vez. ¿Quieres algo de comer?

No. Solo quiero dormir.

Bueno. Gary volvió a cerrar la puerta.

Fue a la cocina, que era pequeña y estaba atiborrada de cosas, y sacó salmón ahumado de la nevera, alcaparras, pepinillos y galletas saladas y se sentó a la mesa de madera oscura. Como en un mead-hall vikingo, mesa y bancos oscuros junto al hogar. Una gran chimenea de piedra, como siempre había querido. Pero el espacio era reducido, demasiados objetos, el techo demasiado bajo. Resultaba un poco de pacotilla. El suelo enmoquetado, no de madera. Siempre había detestado la moqueta. Irene dijo que quería moqueta porque era más cálida. Él, en cambio, hubiera preferido madera o incluso piedra. Lajas de pizarra. Aún no sabía qué iba a poner en la cabaña. Tal vez solo tierra. Tierra o madera.

Normalmente jugaban una partida de pinacle mano a mano a la hora del almuerzo, de modo que Gary no sabía qué hacer. Alargó un brazo hacia la estantería de libros, cogió un ejemplar de Beowulf y lo puso encima de la mesa, pero no lo abrió.

Hwaet. We Gar-Dena, empezó a recitar, leyendo los primeros versos. Puro truco circense. Aún se sabía el principio de Beowulf y de «El navegante» en inglés antiguo, el principio de Los cuentos de Canterbury, de Chaucer, en inglés medio, y el de la Eneida en latín, pero ya no podía leer realmente ninguna de esas lenguas. Podía, eso sí, traducir algunas líneas si se peleaba con el diccionario y consultaba sus notas de treinta años atrás, pero leer ya no. Eso lo había perdido. Y aunque alguna que otra vez había tratado de recuperarlo, sus intentos duraban como mucho un par de semanas, y después siempre ocurría algo, alguna cosa requería toda su atención.

El salmón le hizo cerrar los ojos, de puro placer. Esa especie era conocida como salmón rosado, la carne muy sabrosa, algo más grasa de lo normal, poco corriente, pero había pescado uno el verano anterior y todavía le quedaban un par de bolsas que había envasado al vacío después de ahumarlo. Tendría que salir a pescar antes de que acabase la temporada, e instalar un ahumadero en la cabaña.

Contempló el lago por la ventana a través de los árboles, se comió el salmón; sabía que debía considerarse afortunado, pero sentía cierto pánico de fondo acerca de cómo iba a pasar el resto del día, en qué iba a ocupar las horas. Le había ocurrido desde que era adulto, sobre todo al atardecer, sobre todo en sus años de soltero. Después de ponerse el sol, el lapso de tiempo hasta la hora de acostarse se le antojaba interminable, una suerte de peligro, de vacío imposible de salvar. Nunca se lo había comentado a nadie, ni siquiera a Irene. Daría la impresión de que estaba un poco tarado. Dudaba que alguien llegara a entenderlo.

Bueno, dijo, y se levantó. Tenía que ponerse en marcha. Hoy Irene no podía ayudarle, pero él necesitaba hacer algo. Tendría que pedir a Mark o a Rhoda que le echaran una mano. Lavó el plato y el tenedor, salió afuera y tomó el sendero para ir a casa de Mark.

Bastante transitado ya, el camino serpenteaba entre matorrales de aliso para adentrarse en un bosque de píceas. Debería haber venido hace años con un machete, pensó Gary, para abrir un sendero más directo. Pero había algo que le atraía en todas aquellas curvas y vueltas, aquellos arbolitos que había visto crecer, el aspecto cambiante según la estación, todo verde ahora, tupido y exuberante, uno apenas veía el camino que tenía delante.

Hola, oso, dijo en voz alta. Eh, oso, al doblar un recodo. Mosquitos zumbando a su alrededor, buscándole el cuello. El bosque húmedo y putrefacto, un olor a madera. El viento que mecía las copas de los árboles, aquel murmullo tranquilizador, oírlo crecer, y que incluso estando próximo siempre pareciera estar lejos.

Hojarasca nueva, efectos de la tormenta. Fue apartando ramas sobre la marcha, hacia los lados. Partiendo otras más pequeñas con sus pisadas.

Sentía curiosidad por ver el arroyo, y cuando llegó finalmente a su altura, el agua había subido bastante en las márgenes, pero sin perder color. Las tablas que él mismo había colocado formando una pasarela permanecían por encima del agua, los bordes de un verde intenso debido al musgo que los cubría. Permaneció allí de pie, junto al agua. Todo estaba cubierto de helechos y de esa hiedra conocida como bastón del diablo, estratos horizontales superpuestos, las hojas grandes y palmeadas.

Continuó andando en dirección al terreno de Mark, ahora por una cuesta entre abetos y álamos de Virginia, y enseguida divisó la casa más abajo, entre árboles, junto al lago. En un lado de la misma un jardín grande, y al fondo, entre los hierbajos, plantas de marihuana en sendas bañeras de plástico. En el pueblo casi todo el mundo estaba al corriente. Mark había comprado la casa y el terreno hacía dos años por dieciocho mil dólares, anticipos en efectivo a cuenta de tarjetas de crédito. Aquel primer invierno procuró hacer frente a los pagos mínimos y esperó hasta el verano, que era cuando él, y el resto de Alaska, sacaba todos sus ingresos anuales. Y le fue bien. El precio del salmón había subido mucho, la temporada fue buena, y en menos de dos meses ganó casi treinta y cinco mil dólares, un nuevo récord para él, porque había conseguido un insólito treinta por ciento en un pesquero de arrastre. La dueña lo había comprado con el dinero de un convenio de divorcio y su experiencia era muy escasa, de ahí que necesitara a alguien bueno y estuviera dispuesta a pagar. Mark era muy conocido en la comunidad, llevaba pescando en el Kenai desde los trece años, descontando los cuatro de estudiante en Brown.

Una vez saldada la deuda de sus tarjetas, Mark construyó un móvil con ellas al que llamó Tarjeta Flotante y lo colgó de la lámpara que había sobre la mesa de la cocina. La casa, sin embargo, estaba por terminar, faltaba buena parte de los muros de mampostería y del aislante, era fría en invierno y aún carecía de retrete y agua corriente. Mark siempre llevaba en la camioneta grandes bidones de plástico para acarrear agua. El patio estaba invadido por otros vehículos además de la camioneta. Una furgoneta Dodge, toda oxidada, un Volkswagen «escarabajo» que había pasado a mejor vida y una furgoneta también Volkswagen que unos días iba y otros no.

No es que Gary aprobara el estilo de vida de Mark, pero sabía también que eso era lo de menos. Enseguida vio que Mark no estaba en casa. Tampoco su compañera, Karen. Seguro que Mark había salido a pescar. Karen estaría en el Coffee Bus. Gary se lo había imaginado, pero la caminata le resultaba agradable y, de todos modos, podía telefonear a Rhoda desde la casa. Abrió la puerta principal, que nunca estaba cerrada con llave, y fue a la cocina, donde había un teléfono. Sobre la encimera una bandeja con cookies de chocolate. Comió una.

Hoy trabajo, papá, dijo Rhoda cuando Gary la llamó. Estaba en la consulta del doctor Turin, ayudando a suturar a un labrador negro. No puedo hablar por el móvil.

Perdona, cielo. No sé ni en qué día vivo. Ven a vernos cuando tengas un momento, ¿de acuerdo? Tu madre está enferma.

¿Qué tiene? Rhoda pareció preocupada.

Mucho dolor de cabeza. Ha cogido un buen catarro.

Veré si me puedo escapar, dijo Rhoda, y llevaré medicinas. Qué pena que se encuentre tan mal.

No hace falta que vengas hoy. Yo creo que solo necesita dormir.

He de ir igualmente, papá, para la cena de esta noche. ¿No te acuerdas?

Ah, sí. Perdona.

Gary, pues, iba a tener que apañárselas solo y no le quedaba mucho tiempo para dejar las cosas listas antes de la cena. Regresó por el sendero, acercó la camioneta marcha atrás a la pila de troncos y empezó a cargar. Siendo uno solo ya no era tan sencillo, pero tampoco realmente difícil. Arrastrar un tronco hasta el portón trasero, apoyar un extremo, y luego levantar el otro para deslizarlo sobre la caja.

Llevó los troncos hasta la barca en la camioneta. Esta vez tuvo en cuenta sacar primero la barca un poco más. Todo fue mucho más sencillo. Irene se había llevado la peor parte. Apenas soplaba viento, las olas eran muy pequeñas, de modo que descargar una vez en la isla tampoco sería un problema.

Se le ocurrió, eso sí, que podía haber esperado. En vez de salir con aquella tormenta, los dos pasando frío, podrían haber esperado tal como Irene deseaba. Habría sido lo mejor. Pero, de alguna manera, no había podido ser.

Irene se despertó desorientada. Alzó la cabeza para mirar la hora. Más de las dos de la tarde. Notó presión en la frente solo de mover la cabeza, el dolor como un latido.

Gary, llamó, la garganta en carne viva. Tenía hambre y sed, quería que Gary la ayudara, que cuidase de ella. No era momento para estar sola. El dolor detrás del ojo era tan intenso que no sabía qué hacer, y empezó a sentir pánico.

Gary, volvió a llamar. No hubo respuesta, no se oía nada en la casa. La había dejado sola, seguro que había salido en la barca, empeñado en llevar adelante el proyecto, el plan.

¡Gary!, chilló, rabiosa. Maldita sea.

Se presionó ambos ojos, las cuencas, se presionó la frente, el cuello. Un dolor insistente le horadaba la cabeza.

Apartó las mantas despacio, no quería moverse con demasiada brusquedad, se sentó en el borde de la cama, medio mareada. Esperó a estar segura de que no se iba a caer y luego caminó despacio pegada a la cama, recorrió el pasillo hasta el cuarto de baño, cogió el frasco de Advil, tomó cuatro comprimidos más, luego cuatro aspirinas y por último un NyQuil. Quería quedarse grogui, no sentir nada. Le daba igual que eso pudiera tener efectos a la larga. Lo único que importaba era el presente.

Volvió a la cama, se acostó de lado, se tapó y empezó a gimotear. Como un perro, dijo en voz alta.

Aunque no consiguieron aliviarle el dolor, los medicamentos la atontaron un poco y al final se quedó dormida.

Se despertó de nuevo tras una pesadilla de presión y pánico y llamó a voces a Gary, pero no había vuelto aún. El despertador marcaba casi las cinco y media.

Se levantó y fue hasta la cocina caminando despacio. Solo podía respirar por la boca, y le dolía al tragar. Pero estaba muerta de hambre.

Se decidió por el yogur. Era rápido de tomar y suave para la garganta. Tragó con cuidado, se terminó todo un bol de yogur de vainilla, suave y refrescante, y en ese momento oyó llegar el cacharro de Rhoda. Gracias a Dios, pensó. Alguien cuidaría de ella.

Rhoda entró a toda prisa, vestida todavía con la bata azul claro que usaba en el trabajo. Oh, mamá, exclamó. Qué mala pinta tienes. Se sentó a horcajadas en el banco y arrastró el trasero para acercarse a Irene. Le apoyó los labios en la frente. No tienes fiebre.

No. Me duele detrás de los ojos, sobre todo del derecho.

No sé qué puede ser eso, dijo Rhoda.

Tu padre me ha dejado sola todo el día.

¿Qué?

Ha venido a verme una vez y se ha marchado.

Pero sabe que estás enferma.

Sí.

¿No ha intentado ayudarte? ¿No te ha preguntado si necesitabas algo?

Irene lo pensó un momento. Sí, creo que sí. Me ha preguntado si quería que me llevara al médico, y si tenía ganas de comer.

Bueno, entonces lo ha intentado, mamá.

Pero han pasado unas seis horas. Más de seis horas.

Bueno, ahora estoy yo aquí. Y Frank Bishop viene de camino. No tardará en llegar. Ah, he traído analgésicos, por si él no lleva nada encima.

Me los tomaré ya, dijo Irene.

Lo siento, mamá. Tenemos que esperar.

Irene suspiró. Salud y enfermedad, dijo. En la salud y en la enfermedad. Y si a mí me pasa algo, tu padre sale corriendo.

Papá te quiere. No te encuentras bien, por eso eres injusta con él.

Es por su manera de ser. Incapaz de cuidar de nadie salvo de sí mismo.

¿Por qué no te acuestas otra vez, mamá?

Volvieron al dormitorio. Mientras Rhoda estaba arropando a Irene, oyeron llegar un coche.

Debe de ser Bishop, dijo Rhoda.

Irene aguardó en la cama absorta en el dolor, deseando solo que desapareciera.

Frank Bishop entró con un «hola» muy alegre. ¿Qué tal, Irene? ¿Qué has hecho esta vez?

Solo tienes treinta años, Frank. Déjate de paternalismos.

De acuerdo, dijo él, mirando a Rhoda con los ojos en blanco.

No hagas eso, dijo Irene.

Él calló. Empezó a buscar en el maletín y se sentó en una silla que Rhoda había arrimado a la cama. Sacó el termómetro y se lo puso a Irene en la boca. Luego le tomó el pulso.

Esperaron los tres en silencio durante un minuto y luego Frank retiró el termómetro. No hay fiebre, dijo.

Ya, dijo Rhoda. No está caliente.

Bien, ¿qué síntomas tienes, Irene?, preguntó él.

Un dolor terrible detrás del ojo derecho, que me sube en espiral. Me duele toda la cabeza, el cuello también, pero lo del ojo es indescriptible. Ni la aspirina ni el Advil me hacen nada. Necesito algo más fuerte. Tengo la garganta en carne viva, la nariz completamente atascada. Me encuentro fatal.

Bien, dijo Frank. Parece una sinusitis.

Sí, dijo Rhoda.

Tengo que llevarte a que te hagan unas radiografías. Necesito ver si es grave.

¿No puedes darme primero un analgésico?

Mañana.

Eso no ayuda mucho.

Lo siento, Irene, es todo lo que puedo hacer. Tengo que saber qué hay antes de prescribir un tratamiento. Se puso de pie, le dio unas palmaditas en el hombro y salió.

Rhoda lo acompañó hasta el coche, un Lexus con toda la parte baja embarrada. Lo siento, le dijo a Frank. Es que no se encuentra bien.

Descuida, dijo él. Tráemela mañana por la mañana. Montó en el coche y arrancó. Rhoda había ido al instituto con él, y le conocía desde primaria. Ahora Frank era rico y podía jugar a ser Dios, mientras que ella curaba perros y analizaba muestras de caca.

Cuando volvió al dormitorio, su madre le pidió los analgésicos.

Está bien, mamá. Tengo Vicodin. Pero máximo una cada cuatro horas. Si tomas más, puedes tener problemas. Y tal vez sientas náuseas, aparte de otros efectos secundarios.

Mira, dijo Irene, me importa poco si se me cae la piel a tiras o me sale otra teta. Solo quiero dormir y no sentir nada.

Monique esperaba de pie junto a uno de los iglúes azules de hormigón que habían sido tienda de regalos, en el desvío hacia el camping Lower Salmon River, con pinta de autoestopista, o de motera quizá. Jim conducía a toda mecha, enardecido ya por la culpa y el temor. Por un momento pensó en pasar de largo, pero se dio cuenta de que Monique le estaba mirando.

Bonita máquina, dijo ella al montar en el asiento. Aquí hay sitio para una docena.

Sí, es bastante espaciosa, dijo Jim. No era más que una Chevy Suburban, y le asaltó la duda de si ella no le estaba tomando el pelo. ¿Cómo es que estáis aquí, tan lejos? Hasta Soldotna son más de veinte minutos.

A Carl no le gusta estarse quieto, quiere ver sitios diferentes. Tiene la teoría de que si lo ve todo, algo quedará.

¿Carl?

Eso, Carl.

¿Y quién es Carl?

Mi chico. Hemos venido juntos a Alaska.

Ah, dijo Jim. Fue como si el mundo se viniera abajo.

Tranquilo, dijo ella. No es como si estuviera casada.

No, claro. Es verdad, dijo Jim. No es como si estuvieras casada. Oye, yo tampoco es como si estuviera casado.

¿Sales con alguien?

¿Salir? No.

Hummm, dijo Monique, y Jim se preguntó si sabría lo de Rhoda. Entonces recordó que había conocido a Monique a través de Mark, el hermano de Rhoda. Por lo tanto, Monique tenía que haber oído hablar de ella, quizá incluso se la habían presentado. Cabía la posibilidad que llegaran a hacerse amigas.

Joder, dijo en voz alta.

¿Qué?

Oh, perdona. Acabo de acordarme de una cosa importante que tenía que hacer.

Odio eso.

Sí. Jim se preguntó cómo salir indemne de los veinte minutos siguientes. Se había figurado que coquetearían un poco y que pasarían rápidamente a abrazarse en cuanto llegaran a casa.

Oye, ¿de dónde eres?, preguntó.

Del D.C., respondió Monique. Ni es bonito ni hay montañas.

¿A qué se dedican tus padres? Confiaba en hacerse alguna idea de la edad de Monique.

Mi madre es un pez gordo del AID.

Oh, dijo Jim. No se atrevió a confesar que no sabía qué rayos era el AID. Algún tipo de organización, seguro, quizá una agencia gubernamental. Jim no leía mucho el periódico.

¿Y qué hace exactamente en el AID?, preguntó.

Programas de salud, más que nada. Estudió antropología médica. Siempre está yendo a sitios a los que no me lleva, y cuando vuelve me trae unos zapatos o algo. Bueno, alguna vez sí que viajamos juntas.

¿Y tu padre?

Murió.

Oh, lo lamento.

No, si no pasa nada. La verdad es que estamos mejor sin él.

Ah, dijo Jim.

Bien, ¿y tú, cariño? Lo preguntó imitando la voz de alguna actriz famosa, alguien a quien él debería identificar. Cuéntame algo de ti.

Mi padre también era dentista.

Una gran tradición familiar. ¿Y tu madre?

No trabajaba.

Querrás decir que cuidaba críos, llevaba la casa y revisaba facturas, ¿no?

Oye, ¿cuántos años tienes?, le preguntó Jim.

Suficientes como para ser tu abuela.

Jim se rió. Menos mal, dijo.

Sí, dijo ella.

Mientras tanto, Carl estaba en su tienda de campaña, acurrucado escribiendo postales bajo la lluvia. Mandaba un saludo a sus amigos del D.C., les decía cómo estaba él, y también Monique, porque ella jamás escribía postales. Monique tampoco dormía en tienda de campaña, al parecer. Había encontrado un estrato más alto en alguna parte. La nota solo decía: Hasta mañana. Lo cual le cabreó. Habría salido disparado de la tienda a pesar del aguacero, se habría rasgado las vestiduras y bramado como Lear pero no había espectadores. Monique no le habría oído, no se habría enterado. Total, para acabar empapado y con la ropa hecha trizas. Qué mierda.

Y venía siendo una mierda desde que estaban en Soldotna. El día de su llegada se enteraron de que había pesca con poteras en Homer, en el espolón, y alquilaron un coche para ir hasta allí. Eso fue cuando a Carl le quedaba todavía algo de dinero.

Homer le pareció muy bonito a Monique. Mientras Carl sacaba sus aparejos, ella fue a dar una vuelta por el puerto. Al otro lado de la bahía las montañas se alzaban pegadas al mar formando hileras melladas, en cuyas crestas había nieve todavía. Bandadas de pelícanos peinaban la playa de arena negra, el sol del atardecer le sacaba destellos al agua, y, haciendo visera con la mano, Monique divisó a lo lejos el chorro de una ballena jorobada elevándose como oro líquido para ser arrastrado después por el viento sobre la superficie. En este sitio me quedaría a vivir, pensó. Luego fue hasta el muelle, estuvo mirando barcos y conoció a un pescador de cabello oscuro y ojos azules que le habló de cangrejos reales y de halibuts y de mar mullido en plena noche.

Todo esto lo sabía Carl porque Monique se lo había explicado después con pelos y señales. Ella era así. Ni se le pasaba por la cabeza que pudiera estar haciendo lo que no debía.

Ajeno al apuesto pescador de ojos azules y a esa chorrada del mar mullido, Carl había bajado resueltamente hasta un espolón de grava lleno hasta la mitad de agua turbia. Parecía una poza de agua estancada, treinta metros de ancho y como el triple de largo. Vio algún que otro anillo iridiscente de gasolina en la superficie. Pero, bueno, según le habían dicho, esto se llenaba de salmones con la pleamar.

A lo largo de la ensenada de Cook la marea era impresionante, con una corriente como la de un río, y cuando alrededor de las ocho empezó a subir, lo hizo muy rápido. Carl casi se emocionó. Entonces aparecieron los salmones, y un ejército de pescadores (entre ellos, Carl) empezó a hender el agua con enormes anzuelos triples, lastrados y sin cebo, desde todas direcciones con miras a atrapar un salmón de los muchos que iban pasando a toda velocidad. En más de una ocasión algún anzuelo salía volando del agua para ir a hincarse detrás, en la grava, pasando como una exhalación entre una hilera de pescadores. Además de estúpido, era peligroso. Según había oído contar Carl no sin cierta sorna a uno de los habituales, no era nada infrecuente quedar ensartado en un anzuelo ajeno. Había por allí chavales de diez años que no se fijaban en lo que hacían con sus sedales ni se molestaban en mirar atrás, así como viejos atiborrados de alcohol y medicamentos, con el chaleco y el sombrero hechos ya un revoltijo de anzuelos. Además de ridículo, era degradante. Las capturas salían medio despellejadas, rasguñadas, víctimas de un calvario de intentos previos que habían resultado infructuosos.

Carl escribió una postal a la madre de Monique: Alaska es espectacular. Monique y yo estamos disfrutando, del paisaje y la gente de aquí, de la pesca también. Un pescador nos explicó cosas sobre cangrejos reales y halibuts, pero eso fue después de ver los pelícanos, bandadas enteras. Carl rompió la postal. La madre de Monique no le consideraba muy listo. Carl el lento, le llamaba a sus espaldas. Esto se lo había contado Monique. Carl se hizo un ovillo en la parte menos húmeda del saco de dormir e intentó conciliar el sueño.

También Monique y Jim estaban teniendo dificultades con el asunto de dormir. Habían terminado una cena deliciosa a base de salmón con arroz salvaje acompañado de vino blanco, y de postre un baked alaska de pinta sospechosa pero, en opinión de Jim, riquísimo, preparado por él mismo según una receta que había leído en alguna parte. En el equipo de música sonaba Yo-Yo Ma, y Jim se relamía pensando en una sesión de sexo a lo grande. Fue entonces cuando Monique preguntó dónde iba a dormir ella.

¿Qué?, dijo Jim.

Estoy bastante cansada. Anoche me acosté tardísimo y estaba pensando en irme a dormir temprano, después de una cena tan estupenda. Todo estaba excelente. Eres un verdadero chef. Levantó la copa para brindar a su salud.

Oh, dijo Jim. Hum. Yo había pensado llevarte al camping más tarde. Le entró pánico. Cuando Rhoda iba a cenar a casa de sus padres, alguna vez se quedaba a dormir allí, pero no siempre, y ni siquiera a menudo.

¿De noche? ¿Cómo me vas a llevar al camping?

No, no, claro. No sé en qué estaría pensando.

¿Es por Rhoda? ¿Tiene que volver esta noche?

Sí.

No eres el único inquilino, ¿verdad?

No, no soy el único.

Y a Rhoda le ronda por la cabeza que os caséis, ¿eh?

Jim se había quedado sin erección. Cerró los ojos y se masajeó las sienes.

Jim, dijo Monique, lo has organizado bastante mal, ¿no te parece?

Él gimió por lo bajo e intentó pensar pero sin pensar.

¿Y si nos lo montamos en un hotel?, dijo Monique. No quiero crearte problemas con Rhoda.

¿Lo dices en serio?, preguntó Jim, empalmándose otra vez. Eres increíble.

A mí no me importa.

Y Jim la llevó al hotel King Salmon, confiando en que ningún empleado del turno de noche le conocería. Pero después de esperar un rato en la recepción y darle al timbre varias veces, apareció una paciente suya y le dijo con una sonrisa: Hola, doctor Fenn.

Jim se apresuró a mirar el nombre que llevaba en la pechera.

Hola, Sarah, dijo.

¿En qué puedo ayudarle? Sonrió también a Monique.

Esta es mi sobrina Monique, dijo Jim. Ha venido a pasar unos días, pero como estamos de reformas en casa, pensábamos que lo mejor sería que se hospedara aquí hasta que retiremos las cubiertas y ya no huela a pintura ni nada. Arrugó la nariz a la mención del olor a pintura. Sarah arrugó la suya también.

Una vez en la habitación, Monique se echó a reír. Gracias, tío.

No me llames tío, dijo Jim.

Entonces ella le besó largamente en la boca y se despidió de él empujándolo hacia la puerta.

Mientras su madre intentaba dormir, Rhoda buscó ideas para la cena en la cocina. Alubias en lata, maíz en lata, puré de patatas precocinado. Se apañaría. Puso agua a hervir para el puré, calentó el maíz en el microondas, echó en un cazo la lata de alubias y, justo cuando el agua estaba a punto de hervir, oyó llegar la vieja F-150. Ningún miembro de la familia conducía un vehículo presentable.

Su padre caminó hacia la casa, pero antes de llegar se detuvo y miró a su alrededor. Los árboles, la montaña, las astas de venado colgadas del alero, las flores. Rhoda se lo había visto hacer siempre, desde muy pequeña, y nunca había entendido por qué.

Hola, papá, le dijo cuando él entró por fin. ¿Mirando los árboles?

¿Qué?

Siempre echas un vistazo a tu alrededor antes de entrar en casa, o donde sea, incluso si es una barca o una camioneta. ¿A qué viene eso?

¿A qué viene?, dijo él. Pues no lo sé.

Te las vas a tener con mamá.

¿Qué?

Mira que dejarla sola todo el día. Está que muerde, pobre.

Le he preguntado si quería que la llevara al médico.

Ya lo sé, dijo Rhoda.

Ah, ¿sí?

Me lo ha dicho ella. He dado la cara por ti. Y también he traído a un médico, Frank Bishop. Dice que mamá tiene sinusitis y que la llevemos mañana por la mañana a hacerle unas radiografías.

Bueno, dijo su padre.

¿Bueno? Estoy preocupada por ella. Creo que tiene algo grave. Los dolores la están volviendo loca.

Ah, dijo él. Fue hacia el pasillo y abrió con cuidado la puerta del dormitorio. Irene respiraba ruidosamente, tenía la garganta atascada. Gary cerró la puerta despacio y tanteando la cama a oscuras se acostó al lado de Irene y la rodeó con el brazo.

Hummm, dijo ella, y arrimó la espalda a él, un gesto natural y sencillo. Él cerró los ojos, no queriendo perder aquel momento, tan poco frecuente ya entre ellos. Consuelo mutuo sin complicaciones, el uno necesitaba al otro. ¿Por qué no había suficiente con eso?

Fue una cosa instintiva, sentirse atraído por Irene. Él entonces estudiaba en Berkeley, empeñado en ser medievalista pese a que sabía que la cosa le venía grande. No lograba estar a la altura de los demás. Los textos básicos se le daban bien, pero con el resto de la bibliografía —historias, archivos, almanaques, actas—, todo en inglés medio, no daba abasto. Por no hablar de los documentos religiosos en inglés antiguo y medio, o en latín. Y encima tener que estar al día de todo lo que se iba publicando, libros y revistas especializadas… Era demasiado. Y el hecho de no saber francés, ni moderno ni antiguo, complicaba aún más las cosas.

Un amigo que estudiaba con él le presentó a Irene durante una cena en un restaurante barato. Ella entonces lucía una melena rubia, tenía los ojos azules. Parecía salida de una saga islandesa. Y no hablaba en jerga. Estudiaba para maestra de jardín de infancia, no era una chica que le intimidara. Gary respiró: con ella estaría a salvo.

Abrazado ahora a Irene intentó recordar cómo eran a los veinticuatro años, trató de sentir lo que entonces había sentido, pero había pasado mucho tiempo. Irene gimió otra vez y se apartó un poco. Intentó carraspear y, de pronto, retiró las mantas.

No puedo tragar, dijo. Casi no puedo respirar y ahora no puedo tragar. ¿Cómo me va a entrar aire así?

Se dirigió hacia el cuarto de baño, y Gary se sentó en la cama. ¿Puedo hacer algo?

Dime algún remedio para esto, contestó Irene. No puedo respirar. No puedo dormir. El dolor no se me pasa. Y encima estoy mareada. Es el Vicodin. Hizo gárgaras, intentó aclararse la garganta.

Vuelve a la cama.

Me ahogo, dijo ella. Quizá comiendo se me pase. Y un té.

Se vistió y fueron a la cocina. Rhoda había puesto comida en la mesa y tenía ya una taza de té a punto.

Gracias, dijo Irene, y besó a Rhoda en la frente. Gary metió papel de periódico arrugado en el hogar, formó una pequeña tienda india con palos pequeños, introdujo algunos más gruesos y un tronco grande, encendió los bordes y avivó el fuego hasta que las llamas cobraron altura.

Irene se echó a llorar. Había intentado comer un poco de puré y alubias, pero ahora solo lloraba.

Mamá, dijo Rhoda.

Irene, dijo Gary. Se sentaron cada uno a un lado de ella y la rodearon con los brazos.

Me duele mucho, dijo ella. No se me pasa. Pero sabía que no estaba llorando solo porque le doliera. Tenía, por fin, una excusa para llorar sin esconderse, y no podía parar. Era algo con volumen y profundidad, como un espacio físico interior, abovedado, un vacío total. Gary dejándola sola, después de treinta años en aquel sitio frío e implacable. No sabía cómo pararlo, cómo aminorar el impulso de tantos años, cómo hacérselo ver a él.

Rhoda ya estaba en casa cuando Jim volvió después de dejar a Monique en el hotel. Estaba fregando los platos de la cena de él.

Hola, dijo. Menudo banquete. ¿Cómo es que a mí nunca me toca baked alaska? Lo decía sonriendo, de broma. Y Jim la vio muy bonita. Le dio un beso y la atrajo hacia sí.

Espera, espera. Deja que me quite el jabón de las manos primero.

Jim le estaba bajando los vaqueros allí mismo.

¿Ha ido bien la reunión?, preguntó Rhoda, pero la voz le salía ya con menos potencia.

Jim se arrodilló en el suelo de la cocina, delante de ella.

Bueno, da igual, murmuró Rhoda.

Después jugaron al Yahtzee en la mesa de la cocina. Ella hizo un yahtzee con cinco unos y se regodeó de su buena suerte; él gruñó. En la siguiente partida, al segundo intento, Rhoda hizo otro yahtzee con unos.

¡No veas!, dijo Jim. Tienes a los dioses de tu lado.

Le tocaba lanzar a él los dados. Un desastre. Intentó acumular doses, sacó uno, pero nada más.

Ya está, dijo. Y entonces Rhoda volvió a hacer yahtzee, otra vez con unos.

¡Aaah!, chillaron ambos al unísono. Rhoda se metió los dedos entre los dientes y se puso a dar saltos sobre el asiento. Jim no daba crédito a sus ojos. Se levantaron los dos y empezaron a correr por la cocina, instintivamente ajenos el uno del otro y estremeciéndose, como si la suerte, con sus manitas como de murciélago, estuviera todavía adherida a ellos.

Camino del pueblo Irene iba notando todos los baches de la carretera. Cada rodera, cada caballón, cada hoyo, cada surco mandaba crueles alfilerazos al mundo que tenía detrás del ojo derecho. El día era soleado, veraniego, pero como hasta la luz le hacía daño, viajaba con los ojos cerrados.

Llegaremos enseguida, dijo Gary. Aguanta un poquito más.

El Vicodin me está dando náuseas.

Solo unos minutos, dijo Gary.

Una vez en la consulta, le hicieron las radiografías y Frank las examinó en una pantalla iluminada. Esta es una vista frontal, dijo. Era el cráneo de Irene, ojos huecos y mandíbula sin carne, hileras de dientes como sonriendo, igual que la calavera de una bandera pirata. Una visión anticipada de su muerte.

Qué susto, dijo Irene.

Y esto es una vista lateral. Y aquí el otro lado.

¿Dónde está la infección?, preguntó ella. ¿Qué aspecto tiene?

Ese es el problema, Irene. Aquí no hay nada.

¿Cómo que no hay nada?

Según las radiografías, no tienes una infección.

Pero si la tengo…

Lo que tienes es un catarro, desde luego, y quizá un pequeño foco de infección. Si insistes, puedo recetarte un antibiótico y lo tomas una semana seguida.

No lo entiendo.

Las radiografías no muestran nada.

Irene se echó a llorar y empezó a mecerse hacia delante en la silla, con la cabeza entre las manos.

Irene, dijo Frank, y le dio unas palmaditas sin saber qué otra cosa hacer.

Yo tengo algo, dijo ella. Algo no va bien.

Lo siento. Te extenderé las recetas. Pero aquí no se ve nada.

Irene esperó hasta que pudo recobrar la compostura, intentó sonarse sin éxito y luego cogió las recetas, pagó y tuvo que darle la explicación a Gary, que aguardaba en la sala de espera. En las radiografías no sale nada, dijo.

¿Qué?

Hay algo, estoy segura. Lo que no sé es por qué no sale.

Irene, dijo él, y la abrazó. Lo siento, Irene. Pero, mira, quizá sea mejor así. Seguro que pronto te pondrás bien.

No. Yo tengo algo.

Te llevaré a casa y te sientas junto al fuego, dijo él.

Así lo hicieron. Después de que les extendieran las recetas, regresaron a casa, otra vez los baches y las roderas, Irene muerta de dolor, y Gary llevó mantas al sofá de la sala, hizo acostar a Irene y encendió un buen fuego.

Una chimenea de piedra, un hogar agradable, su marido cuidándola. Quizá, pensó Irene, este horrible dolor sirva para algo bueno. Quizá sirva para unirnos. Tal vez Gary me tenga más en cuenta. Una época rara de la vida, los hijos independizados, ella sin trabajo, solo le quedaba Gary, y no era el Gary de los primeros tiempos. La idea de estar jubilada no la seducía. Solo unos meses antes, se pasaba el día cantando y bailando con los niños del colegio. Niños de tres a cinco años que aprendían a través del juego, interesados en granjas de gusanos y en dinosaurios y en montar trenes que pudieran atravesar Rusia y continuar hasta África. Iban a sentarse en su regazo, allí se sentían como en casa.

Gary le preparó té, y ella lo bebió a sorbos sosteniendo el tazón muy caliente entre las manos. Se había tomado los medicamentos en la camioneta, al volver, y no le habían hecho efecto todavía.

El dolor no se me pasa, le dijo a Gary. Es como si las medicinas no me hicieran nada. ¿Qué analgésico me ha recetado Frank?

Déjame ver. Gary abrió la bolsa de la farmacia. El antibiótico es amoxicilina, un anticongestivo que no sé pronunciar, y Aleve para el dolor.

¿Aleve?

Pues sí.

Qué chorrada. Aleve no es más que Advil. Llama a Rhoda. Necesito más Vicodin.

Irene, por favor, tienes que tomar lo que te han recetado. Frank ha dicho que en las radiografías no se veía nada.

Pues habrán salido mal.

¿Cómo van a salir mal las radiografías?

No lo sé. Pero están mal.

Rhoda se quedó trabajando hasta después de que el doctor Turin y los demás se hubieron ido. A ver si termino este papeleo, les había dicho. Cogió el Vicodin que quedaba en el armarito de muestras de medicamentos. Lo habían recibido por error. Solo había para una semana, y no iban a recibir nunca más. Tendría que buscar otra cosa.

Encontró otro calmante, Tramadol, y lo buscó en Internet. Admitía el uso en humanos. Podía quedarse sin empleo por esto, e incluso buscarse un lío con la justicia. Frank tendría que haber recetado otro analgésico. A Jim le podía pedir alguna receta, pero no quería forzar las cosas con Jim.

Mientras iba a casa de sus padres, pensó en la boda. Jim aún no le había pedido que se casaran, pero indirectamente habían hablado del asunto. Ella quería celebrar la boda en Hawai, y él, sin mojarse mucho, había dicho que bueno. Rhoda no quería frío, no quería mosquitos, y sobre todo no quería ni rastro de salmones. Nada de astas de alce en el cuarto de al lado, nada de botas de pescador. Su idea era hacerlo en Kauai, o el cañón de Waimea o la bahía de Hanalei. Una ceremonia en la playa, como mínimo con vistas al mar o al cañón, un entorno muy bonito. Cocoteros, grandes fuentes con fruta fresca, néctar de guayaba, nueces de macadamia. Una vieja hacienda, tal vez, la casa blanca con porche cubierto y muchos arabescos en la madera. Aves del paraíso en las mesas, con sus largos tallos esbeltos y sus volantes multicolores. Bueno, y quizá unos cuantos pájaros de verdad, cotorras o algo por el estilo.

Y a lo mejor me pongo un parche en el ojo, dijo Rhoda en voz alta, y sonrió. Pobre Jim. No sabes la que te espera.

Torció hacia el lago, con los consabidos brincos y bandazos debido a la pésima carretera. Ella lo que quería era algo con clase. Nada de montajes baratos. Quería una cosa digna, y no iba a ser fácil, teniendo en cuenta a su familia. Mark iría colocado, eso seguro; su padre querría quitarse el esmoquin a la primera de cambio. Su madre, no, ella no daría problemas. Intentó visualizar el escenario, pero solo obtuvo retazos de bodas flotando sin conexión. Quizá convendría hacer un viaje de exploración a Hawai. Necesitaba ver el lugar con sus propios ojos.

Después de aparcar encontró a su padre de rodillas haciendo de jardinero, ocupado en las macetas.

Hola, papá.

Ah, hola, Rhoda. ¿Traes las pastillas? Se puso de pie y se sacudió el pantalón.

Podrían meterme un puro por esto. Habrá que conseguir una receta.

Bueno, dijo Gary, yo creo que en un par de días se le pasará. No tiene nada grave, es solo un resfriado fuerte.

Hum, dijo Rhoda, y entró en la casa. Su madre estaba en el sofá delante del hogar, tapada con una manta.

Me encuentro fatal, dijo Irene.

Traigo analgésicos como para dos semanas, dijo Rhoda. Vicodin y Tramadol, que es lo que usamos para los perros grandes. Yo creo que servirá. Si ves que un comprimido no basta, te tomas dos. Pero, ojo, no le digas a nadie de dónde los has sacado. Rhoda fue a por un vaso de agua y se lo dio a su madre para que se tomara un Vicodin.

Gracias, cariño. Ayúdame a volver a la habitación. Necesito dormir.

Vale, dijo Rhoda, pero ¿no puedes ir tú sola?

Es que estoy un poco mareada. Tú ayúdame y ya está. ¿Por qué todos me preguntáis lo mismo?

Perdona, mamá.

Fueron al dormitorio. Irene se acostó y ya no dijo nada más.

Rhoda lavó unos cuantos platos y después salió a hablar con su padre. ¿Qué le pasa a mamá?, preguntó.

Nada, que me castiga, dijo él. Por salir el otro día con lluvia. Ya sé, no debería haberlo hecho, de acuerdo, pero ella estirará ese catarro todo lo que pueda, para que me entere bien.

Papá, dijo Rhoda.

Es verdad. No me lo invento. Ha sido culpa mía, pero eso no quiere decir que tenga que gustarme.

Ella no sería capaz de hacerte una cosa así.

No la conoces tan bien como yo. Vosotras tenéis una relación diferente. Y me parece muy bien.

Yo creo que algo le pasa. Diría que no está fingiendo.

Es igual. Tengo que seguir con estas flores, y mañana he de reanudar el trabajo en la cabaña. Se supone que tu madre me está echando una mano.

Yo mañana estoy ocupada, si no te ayudaría.

Gracias, dijo él con la boca pequeña, dando por terminada la conversación. Siempre había sido así, desde que Rhoda tenía conocimiento. Cuando alguien comenzaba a hablar en serio, él se cerraba. Tan pronto como ella empezaba a atisbar cómo era su padre realmente, él se esfumaba.

Mark regresó de otro largo día de pesca y se encontró a su hermana sentada a la mesa de la cocina, con Karen.

¿Qué tal te ha ido?, preguntó Karen.

Estaremos por encima del umbral de la pobreza unos cuantos días, dijo Mark. Ahí fuera tengo papeo suficiente como para no tener que ponernos a pedir.

He preparado brotes de helecho, dijo Karen.

Guay. Mark cogió algunos de la encimera: pequeñas espirales verdes marinadas en vinagre balsámico y aceite de oliva. Me encantan, dijo.

Hola, Mark, dijo Rhoda.

Hola, hermanita. ¿Cómo va tu búsqueda de riqueza y felicidad?

Muchas gracias, Mark.

Mark pasó por detrás de Rhoda y de repente se abalanzó sobre ella y le tapó la cara con las manos, que le olían a pescado.

Rhoda soltó un grito, se echó hacia atrás para zafarse y cayó de espaldas al suelo cuando Mark se apartó. Muy bonito, dijo. Veo que has cambiado mucho.

¿Cambiar?, dijo él. Para qué si ya es bueno lo que tienes. Karen se echó a reír. Mark le robó un beso y un magreo.

Rhoda levantó la silla y se volvió a sentar. Detesto interrumpir este festín erótico, y estoy segura de que no os importaría montároslo en el suelo conmigo delante, pero he venido por un motivo concreto.

Cuéntenos sus cuitas, hermana Rhoda, dijo Mark. A Karen se le escapó una risita.

Rhoda hizo oídos sordos. Mamá se encuentra muy mal, pero a papá le parece que no tiene nada porque las radiografías han salido bien.

Hum, dijo Mark.

Lo que te estoy pidiendo es que pases dos o tres veces al día, a ver qué tal sigue mamá. Tú vives prácticamente al lado. Yo tardo cuarenta minutos.

Iría encantado, pero estos días trabajo. Mañana salgo otra vez, y pasado. Y Karen también trabaja.

Vale, dijo Rhoda. Entonces, olvídalo.

Te echaría una mano, pero tengo que trabajar.

Vale, vale, dijo Rhoda. Lo entiendo. Toda tu vida has sido un cero a la izquierda.

Se nota que me quieres, dijo Mark.

¿Queréis colocaros?, preguntó Karen.

Jim canceló las visitas que tenía para ese día, cosa que fastidió a su secretaria y a la higienista. Después salió disparado hacia el King Salmon. Allá voy, sobre dos ruedas, pensó para sus adentros. Soy un hombre con una misión, un chico con pistola. Trató de cantar aquella vieja canción de Devo, pero no recordaba bien la melodía.

Eso le trajo a la memoria otra canción de Devo: la niña de los cuatro rojos labios, jamás pensé que esto podía ser así, voy cuesta abajo, cuesta abajo. En ese momento, Jim sonreía abiertamente. Fóllame hoy, por favor, Monique. Porfa, porfa, porfaaa.

Frenó bruscamente la Suburban en la gravilla, se apeó de un salto, y casi corrió hasta su puerta.

La pausa entre que llamó con los nudillos y ella abrió la puerta fue un tanto larga. Pero Monique estaba ya vestida y lista para salir. Llevaba puesta una camisa de hombre. Cuadros escoceses sobre verde oscuro, faldones por fuera, botones de arriba sin abrochar. Vaqueros.

¡Uau!, exclamó él.

Hola, dijo ella, y dio un paso al frente, obligándolo a él a retroceder. Ni invitación a entrar ni beso. Luego cerró la puerta y se dio la vuelta. ¿Qué hacemos hoy?

Pues no sé, dijo Jim. Lo que quieras.

¿Qué tal un paseo en helicóptero? Me gustaría ver este lugar.

De acuerdo, dijo él. Montaron en la Suburban y fueron hacia un sitio donde él había visto helicópteros. Resultó que era un aparcamiento abandonado, así que Jim telefoneó a información preguntando por paseos en helicóptero, encontró algo, y enfilaron la carretera dejando atrás centros comerciales, camionetas, remolques con barca varados en la cuneta.

Alaska es un sitio de mala muerte, dijo Monique. Pero me gusta.

Deberíamos salir en barco, dijo Jim. Ir de pesca. Creo que eso te gustaría.

Puede, dijo Monique. Primero el helicóptero. Tú déjate llevar. Cambio.

Jim se sentía utilizado y estaba un poco mosca, pero procuró que no se le notara. Volarían un rato y después regresarían al hotel para echar un polvo, de lo contrario lo mandaría todo al carajo.

¡Sooo!, gritó Monique. Has pasado de largo, vaquero. Acabo de ver helicópteros.

Perdona, dijo Jim. Buscó un sitio donde dar la vuelta. Se había distraído pensando que quizá Rhoda no estaba tan mal. Siempre era amable con él, y alguna importancia tenía que tener eso.

A Jim le salió por un ojo de la cara. Monique no quiso ni oír hablar de un paseo corto. Ella quería el recorrido completo de cinco horas, que incluía glaciares, el Prince William Sound, parada en Seward para almorzar, y luego hasta Homer, la península entera. Montaron en un lujoso helicóptero negro y se pusieron el casco.

Monique se arrimó a él y le cogió del brazo. Gracias, Jim, dijo por el auricular del casco. Va a ser muy divertido. Y cuando el motor empezó a runrunear, Jim notó que él también se animaba. Sí, tal vez funcionaría.

Ya en el aire, el piloto comenzó a decir bobadas sobre Alaska. Somos casi del tamaño del pájaro oficial de Alaska, ¿sabéis a cuál me refiero?

Al mosquito, dijo Jim sin el menor entusiasmo.

El piloto, tras el jarro de agua fría, se quedó un rato callado.

Exacto, dijo. ¿Sois de aquí?

Sí.

Vale, solo os indicaré algunas vistas cuando estemos un poco más lejos. Disfrutad del viaje, chicos. Y si tenéis alguna pregunta, me avisáis.

Se elevaron rápidamente y viraron hacia el este. Primero bosques y luego el lago Skilak, que el piloto se encargó de anunciar. Jim miró por la ventanilla tratando de localizar la casa de los padres de Rhoda, o la de Mark, pero los árboles se lo impidieron. El lago tenía un tono jade oscuro a la luz del sol, y a pesar de la altura se apreciaba oleaje en la superficie. Desde la cabecera, un río partía en zigzag hacia el nordeste.

Ahí empieza el glaciar de Skilak, chicos, dijo el piloto. Vierte sus aguas en el lago del mismo nombre. Lo seguiremos hacia las montañas.

Descendieron un poco para sobrevolar el hielo, ahora el helicóptero una cosa diminuta en medio de una enorme extensión blanca, y el glaciar como un ancho tobogán flanqueado de rocas abruptas.

¡Uau!, exclamó Monique.

El glaciar, con sus grietas y sus pliegues, una imagen de presión. A Jim le pareció que estaba vivo. Se preguntó cómo no había subido en helicóptero hasta entonces. El panorama era fantástico. Rhoda tenía que verlo también. Se había criado prácticamente al pie del glaciar, pero este quedaba un poco escondido, desde el lago apenas se veía; y aunque yendo de excursión hubiera podido verlo alguna vez, Jim estaba seguro de que no lo había contemplado como él ahora.

Quiero aterrizar ahí encima, dijo Monique.

El piloto también llevaba auricular, pero no reaccionó.

¿Qué?, le preguntó Jim. ¿Podríamos aterrizar en el hielo?

Hombre, dijo el piloto, como poder sí que podemos. Pero tenéis que quedaros cerca. Nada de alejarse.

De acuerdo, dijo Jim.

El piloto continuó rumbo a la cabecera del glaciar, aminoró la velocidad de vuelo, descendió un poco más y buscó un sitio seguro. Vistas de cerca, las grietas eran mucho más grandes de lo que Jim había supuesto. Todo era inmenso, las distancias más largas, las paredes de roca más altas. Y ni el más mínimo rastro de otros seres humanos.

Se posaron lentamente sobre un trecho llano, lejos de cualquier grieta. La nieve de la superficie formó una nube blanca a su alrededor, los patines tocaron tierra con una sacudida, el piloto redujo la potencia de los rotores y finalmente apagó el motor. Al momento, el aire se despejó. Brillaba el sol.

Monique fue la primera en bajarse del aparato. Siempre había deseado caminar por un glaciar. Todo esto es virgen, dijo volviendo apenas la cabeza. Oyó saltar a Jim detrás de ella. Habría preferido gozar del momento a solas.

Es increíble, dijo Jim.

Y el silencio, dijo ella. No hablemos. Vamos a sentirlo y nada más.

Bien, dijo él.

Monique echó a andar hacia una grieta, una cresta de luz azulada. Translúcida, como una baliza. La gran mayoría de ellas eran fisuras, hoyos, pero esta había aumentado de volumen a causa de la presión, y según se iba acercando Monique advirtió que ahí las distancias eran engañosas. La grieta estaba mucho más lejos y era más grande de lo que había pensado al principio.

Me encanta esto, dijo. Un universo en expansión al alcance de la mano.

Creía que no íbamos a hablar, dijo Jim.

Esa regla es para ti solo. No me estropees el espectáculo.

Continuó andando. Las botas, al hundirse en la capa superior de nieve blanda, tocaban hielo duro. Sabía que en un glaciar podían producirse desprendimientos, haber grietas invisibles, pero uno tenía la sensación de que estaba a salvo. Se sentó en la nieve dejándose caer hacia atrás, hizo un ángel de nieve, alzó la vista hacia el azul intenso. Es una pasada, dijo.

Hum, dijo Jim.

Pobrecito. Bueno, ya puedes hablar.

Vale, dijo él. El lugar es precioso. No entiendo cómo no había venido aquí hasta ahora.

Huminni, me encanta, dijo Monique. Cerró los ojos y notó cómo el frío le traspasaba los vaqueros e incluso la chaqueta. Refrescante y diáfano. Casi me echaría una siesta, dijo.

Pero al cabo de unos minutos empezó a sentir frío en la cabeza. Se levantó y regresaron al helicóptero.

Llévenos al cielo, señor, dijo Monique al piloto una vez con los cascos puestos y los cinturones abrochados.

Sí, señora, dijo el piloto. Los rotores empezaron a girar, y al rato sobrevolaban una extensión más grande todavía de blanco, el campo de hielo Harding, una inmensa almohada, un cojín de casi quinientos kilómetros cuadrados, del que sobresalían picachos negros. Atravesaron la cadena de montañas y ante ellos vieron extenderse el océano.

Eso es el golfo de Alaska, dijo el piloto. Enseguida pasaremos sobre el monte Marathon para descender hacia Seward. Bahía de la Resurrección. Luego seguiremos hasta el Prince William Sound y volveremos por la misma ruta para comer en Seward, si os parece bien.

Por mí, estupendo, dijo Jim. Gracias.

Descendieron por debajo de la línea de nieve, montañas verdes hasta la bahía. El mar de un azul muy intenso. Monique iba mirando por la ventanilla de su lado, pero había posado una mano en la pierna de Jim y la fue subiendo hasta el paquete. Al principio no mucho, pero luego notó que se le ponía dura. Empezó a frotar con suavidad y adivinó que le apretaba, la tenía medio doblada dentro del calzoncillo. Eso le hizo gracia, de modo que siguió con la mano allí, procurando que no decayera la cosa y percatándose de que él no dejaba de moverse, incómodo. Al final rió.

Perdona, dijo. Él puso cara de dolido, pero a Monique se le escapaba la risa. Lo siento, en serio. Se arrimó a él para besarle, pero con los cascos puestos era imposible. Y al ver que no le alcanzaba a los labios, se rió más fuerte todavía. Perdona, dijo. Luego, te lo prometo. Y se volvió para seguir mirando por la ventanilla.

Sobrevolaban el litoral a baja altura. Las olas rompían blancas contra las rocas casi negras, el bosque de hoja perenne muy tupido hasta la orilla. Algunas playas grandes de guijarros grises, madera de deriva. Una vista espectacular. Y ni una sola casa en toda la costa. Fue lo que más sorprendió a Monique, viniendo del D.C. Era realmente una frontera.

Yo no quiero volver a Soldotna, dijo. Quiero quedarme por aquí. Busquemos un hotel en Seward, que tenga bañera.

Jim no supo bien qué pensar. Miró a Monique, pero ella continuaba absorta en el paisaje. No sabía cómo se lo iba a explicar después a Rhoda, pero se le ocurrió que podía aducir un desplazamiento para reunirse con el posible socio de la consulta. Seguramente colaría. Y lo del hotel, pasar la noche allí los dos solos, no sonaba mal. Monique quizá le seguía pinchando y nada más, pero la puerta continuaba abierta.

¿Se podría hacer?, le preguntó finalmente al piloto. ¿Podemos parar en Seward y mañana pasas a recogernos?

Sí, no veo por qué no, dijo el piloto. Claro que tendréis que pagar un extra.

Gary trabajó a solas toda la mañana, cargando más troncos. Para una cabaña pequeña, parecía una cantidad de madera exagerada. Pero él mismo había hecho los cálculos.

Finalmente en camino, cruzando el lago en la tarde soleada, con brisa suave, un tiempo ideal. Mojándose un poco cada vez que chocaba de frente con una ola. Iba de pie en la popa, el brazo del gas levantado, y le gustaba estar allí, navegando. El aire era diáfano y limpio.

Cerca ya de la isla, describió un arco y guió hacia la orilla. Cayó sobre los troncos cuando la barca rozó unas rocas sumergidas, pero pudo parar el golpe con las manos.

Apagó el motor y empezó a bajar troncos por encima de la compuerta de proa, uno a uno, con los pies metidos en el agua. No era complicado, y la faena muy placentera.

Siempre le había gustado el trabajo físico, construir cosas, un contraste con la vida académica. Le gustaba aquella idea de Vonnegut —en realidad, de Max Frisch— de que Homo faber era más apropiado que Homo sapiens. Vivimos para construir. Es lo que nos define como especie. Es verdad, pensó. Imaginar algo, darle vueltas en la cabeza, revisarlo una y otra vez en sueños y luego convertirlo en algo real, palpable. No había nada más satisfactorio que eso.

Gary siguió bajando troncos a la orilla hasta que los tuvo todos más o menos alineados en pequeños montones. Cargado con una pala, se encaminó hacia el solar entre los arbustos bajos. No pensaba complicarse la vida. Despejaría un rectángulo de terreno, lo alisaría, y colocaría los primeros troncos a flor de tierra. No hacían falta más cimientos. La cosa consistía en construir una cabaña tal como se hacía antaño. Sin cemento, sin permisos. La cabaña como expresión del hombre, forma concreta de su mente.

Miró hacia el lago y comprobó la vista, la perspectiva, varió ligeramente su posición hasta estar seguro de que era el sitio correcto e hincó la pala en lo que sería el centro de la cabaña. Manos a la obra, dijo. Por fin. Después de casi treinta años. ¿Cómo es que pasan estas cosas?

Dio tres pasos hacia un lado, hizo otra señal, y caminó tres pasos más en dirección opuesta. Una cabaña de seis pasos de anchura, y de fondo tendría cuatro pasos. Todo sin cinta métrica. Midiendo solo a zancadas. Una vez señalado el perímetro, hizo las esquinas.

Vale, dijo, situándose de nuevo en el medio. Le dolía el hombro izquierdo, una bursitis que arrastraba desde hacía años y que se le reproducía con el trabajo físico. Fue hasta un abeto cercano y se agarró del tronco para dar un buen tirón al hombro. Repitió la operación con el otro brazo, también estiró las piernas un poco. Empezaba el proyecto con la estación ya muy avanzada, no podía permitirse ninguna lesión. Todo tenía que ir sobre ruedas. Mediados de agosto ya, cuando su idea había sido empezar a finales de mayo.

Regresó al terreno y retiró toda la madera seca, arrojando ramas y también algunas piedras. Luego empezó a cavar. La tierra era oscura, rica, porosa, pero había tantos estolones y tantas raíces que no conseguía buenas paladas. Hubiera sido más útil un rastrillo, algo con que arrancar los obstáculos. Tenía unos buenos guantes, de modo que se puso de hinojos y empezó a rastrillar con los dedos, y cada vez que tiraba de algo encontraba mayor resistencia de la esperada. Son duras de pelar estas malditas raíces, dijo.

Se incorporó para intentarlo con la pala, usándola como herramienta de corte. Al principio le pareció que funcionaba, de modo que se puso a cortar alrededor del perímetro marcado. Los mosquitos iban a por él, le rondaban la cara y el pescuezo, y tener que matarlos a manotazos entorpecía el trabajo.

Se arrodilló y fue arrancando lo que había ido cortando, pero una parte seguía incrustada en la tierra, de modo que cogió otra vez la pala para seguir cortando y cavando. Aquello era una alfombra de raíces y maleza, y se preguntó si no habría sido preferible construir la cabaña encima. ¿Por qué era mejor tierra? Cuando lloviese, todo aquello se iba a convertir en un lodazal.

Se tumbó en el suelo boca arriba y cerró los ojos. Olor a tierra, a madera putrefacta, a col de mofeta. Un zumbido constante de mosquitos en sus oídos. Se había puesto un repelente, pero ellos, como de costumbre, ni se enteraban. Abrió los ojos y vio que el cielo daba vueltas. El pulso en las sienes, ligera sensación de mareo.

Treinta años atrás, este sitio era virgen. Y él entonces era más joven, el sueño reciente todavía, una idea accesible. El aire más diáfano, las montañas con un aspecto más imponente, el bosque más vivo. Algo así. Un sentido animado del mundo que se disipa con el tiempo. Recibimos un regalo, pero se trata de un regalo frágil, perecedero. Ahora el lugar era más que nada una idea, una cosa vacía, sin sustancia. Reducida a mosquitos, a un cuerpo viejo y cansado, a un aire nada excepcional. Él estaba supuestamente destinado a vivir en este lugar, pero debería haberlo hecho entonces, no ahora.

Irene pensaba que todo esto era puro y simple resentimiento, un defecto de carácter. Era incapaz de ver la forma del mundo, la forma de una vida. No comprendía las enormes diferencias. Y él, en lugar de decantarse por alguien más inteligente, lo hizo por alguien que no entrañaba riesgos. Su vida se había empequeñecido por ello.

Pero tenía que concentrarse. Necesito planear esto bien, dijo en voz alta, e intentó pensar con claridad. Estaba formando un lodazal. Los troncos que colocara allí formarían diques, una especie de charca para recoger agua. Lo que estaba haciendo era una cisterna, no una cabaña. Pero luego se puso a pensar en el almuerzo, en Irene y su dolor de cabeza, en Rhoda, y en si ella o Mark se dignarían echarle una mano. Idas y venidas, patinazos, todo menos concentrarse. Una mente antaño clara, en baja forma.

Muy bien, dijo. A ver, necesito una plataforma. Y la visualizó. Una plataforma de madera, una tarima a modo de suelo, levantada del terreno unos quince centímetros y a nivel. Alrededor alzaría después las paredes.

Se puso en pie y decidió dar una caminata. Era demasiado tarde para conseguir los materiales necesarios para la plataforma, así que lo mejor era explorar un poco la isla.

Caminando entre matorrales fue hacia los abedules de la parte trasera de la propiedad, y continuó adelante hasta que encontró un camino. Era una trocha, se andaba mucho mejor por ahí, el terreno más llano. Abedules y abetos por todas partes, no se veía el lago, y de pronto llegó a una cabaña desierta. De troncos, igual que la que había soñado, pero estos troncos eran mucho más grandes que los de él, como de un palmo de grosor. Se preguntó de dónde los habrían sacado. Al examinarla de cerca intentó adivinar cómo habían hecho para ensamblar tan bien los troncos. Poniendo algo en los resquicios, sí, pero no veía qué. Todo musgo y telarañas. Atisbó por un ventanuco y pudo ver un lavamanos blanco y una estufa de leña. Fue a la parte posterior, la cabaña era grande, tenía dos habitaciones más, miró por otras ventanas, intentó ver de qué estaba hecho el suelo. Tablas de madera, parecía. Se arrodilló para examinar los bordes alrededor, buscando una pista de cómo encajaban las paredes en el suelo, pero no había el menor resquicio, nada que ver allí.

Bueno, dijo incorporándose, me servirá de referencia. Y se preguntó a quién se le habría ocurrido construir en aquel sitio. No había vista del agua, un simple reducto en pleno bosque. Con razón estaba abandonado. Él podía hacerlo mejor.

Irene esperó en la cama todo el día, sola, contemplando las tablas del techo. El marido en aquella isla, los hijos en sus respectivos trabajos, y el Vicodin produciéndole náuseas, flojera y sudores. Demasiada luz en la habitación, con tanto sol, pero no tenía fuerzas para levantarse y correr las cortinas. Por lo visto a nadie le importaba lo que le pasara. Como si se moría.

Autocompasión, dijo en voz alta. Mala cosa. Casi como en los años inmediatamente posteriores a la muerte de su madre, a la muerte de su padre. Yendo de un pariente lejano a otro, primero Canadá y más adelante California, sin nadie que la aceptara, demasiado tiempo sola.

Se tomó otro Vicodin al ver que el dolor alcanzaba de nuevo el límite de lo soportable. Primero no notó ningún efecto, pero al cabo de unos quince o veinte minutos experimentó el escabroso descenso hacia la náusea y la inconsciencia, un poco de alivio. Ya no notaba la cabeza, y en el resto del cuerpo le quedó una sensación de pesadez general, como de hundirse más en el colchón.

Cuando cerraba los ojos era como zambullirse en el agua, la superficie allá arriba, lejos. Un mar con latidos, pequeñas olas de presión, el agua más compacta cada vez pero sin lastimarla. Ningún contacto con la superficie. El mundo del aire apenas un mundo mítico: tormentas, relámpagos y sol. Lo único real la densidad del agua, su frescor, la presión que ejercía, su peso.

Se despertó varias horas después. El dolor estaba allí de nuevo, agudo e irregular, rebanándole la cabeza.

¡Gary!, llamó en voz alta, y esta vez oyó una respuesta. Alguien trajinaba en la cocina, y luego él abrió la puerta del dormitorio.

¿Cómo te encuentras?, preguntó.

Necesito otro Vicodin. Empiezo a estar asustada, Gary. Este dolor es muy raro.

Intenta esperar un poco, Irene. Se supone que no debes tomar más de cuatro al día, según Rhoda. Y el médico dijo que no creía que necesitaras nada.

El dolor es demasiado, Gary.

Quizá te vendría bien comer algo caliente. Un poco de comida y agua y yo creo que ayudará. ¿Qué te gustaría tomar?

Irene respiraba con dificultad. Se puso de lado, pero aún le dolía más y respiraba peor. Probaré, dijo. Solo quiero que esto acabe de una vez.

He descongelado un poco de carne. Te la prepararé con puré de patatas. Tienes que comer más.

Bueno, dijo ella. Volvió a cerrar los ojos y le oyó cerrar la puerta. Quiso sacarse el dolor de dentro a base de respirar. Trató de no asustarse por que le faltara el aire. Pero los oídos le zumbaban, un pitido, la frecuencia acústica del dolor, que no se dejaba vencer. Estaba obsesionada, no pensaba en nada más. Decidió tomar otro Vicodin. Le daba igual lo que pensara Gary, lo que pensaran todos.

La espera hasta el alivio fue más larga que antes, fueron quince minutos eternos, y luego se quedó grogui durante un buen rato hasta que Gary abrió la puerta.

Listo, dijo. ¿Cómo te encuentras?

He tenido que tomar otra pastilla.

Irene.

Es que tú no te imaginas lo que es esto. Si me lo hubieran dicho, no me lo habría creído.

Bueno, la cena está preparada.

Al sentarse despacio en el borde de la cama, Irene sintió un mareo. Las zapatillas, la bata. ¿Me echas una mano?

¿En serio necesitas ayuda?

Sí.

Está bien. Gary la ayudó, y poco después estaban sentados a la mesa y ardía una lumbre en el hogar. Filetes de venado empanados, fruto de un buen día de caza en Kodiak el otoño anterior. Estaban casi en la cima de un monte, y la flecha que disparó ella atravesó ambos pulmones del animal. Irene se puso a comer, cortó un pedacito de carne, estaba deliciosa. Se moría de hambre. Pero se sintió también a punto de vomitar. Tendría que andar por esa cuerda floja toda la cena.

Gracias, Gary, dijo.

Perdona, dijo él. Perdona por insistir en que saliéramos con aquel temporal. Te ayudaré en lo que pueda para que estés mejor, pero lo de los analgésicos me preocupa. Te podrían crear adicción. Igual ya estás enganchada.

Pues a mí lo que me preocupa es otra cosa: me preocupa que quizá no baste con anagélsicos. El dolor no se me pasa del todo, y me he tomado ya una montaña de pastillas. ¿Y si la cosa empeora? ¿Qué hago, entonces?

Me parece que te ha entrado el pánico.

Tú lo has dicho.

Jim y Monique tomaron una suite en el hotel más bonito de Seward. Mesitas de noche con taraceado de marfil de imitación, pésimas acuarelas de barcos de pesca. Una gigantesca y tentadora cama, eso sí, lo primero que llamó la atención de Jim. Y un jacuzzi lo bastante grande para dos personas.

Vamos a comer, dijo Monique. Y después un paseo en barca.

Vale, dijo Jim, procurando que su voz no denotara anhelo ni desconsuelo. Salieron del hotel y echaron a andar por el muelle.

Había otros turistas, las aceras estaban repletas. Acababa de llegar un transbordador. Jim hizo cola frente a la ventanilla de una de las agencias mientras Monique entraba en las tiendas. Hacía buen día, y Monique, despampanante y alta y delgada, atraía muchas miradas. Jim se preguntó si debía sentirse contento. Pero en cambio se sentía utilizado, culpable, cabreado. Venga, supéralo, murmuró para sí. Has ido muy lejos ya. Lo que no quería era perderse el desenlace, el broche de oro.

A Rhoda no la había llevado nunca de vacaciones, ni siquiera un par de días. No habían ido a ninguna parte.

Por fin le llegó el turno, y pidió dos billetes para un paseo de tres horas que incluía la bahía de Resurrection y el parque nacional de los Fiordos de Kenai. Un tour de tres hooo-raaas, canturreó Jim citando el tema de la serie La isla de Gilligand, pero la empleada había oído esa gracia un millón de veces e hizo caso omiso.

Encontró a Monique boquiabierta mirando unos pósters de terciopelo con osos y águilas calvas. Son increíbles, dijo ella. No creo que el arte pueda caer ya más bajo. He de tener uno.

De acuerdo, dijo Jim, y compró el de un metro veinte con el oso pardo atrapando un salmón.

Con esto estás contribuyendo a la cultura, dijo Monique. Nada más y nada menos. Le cogió del brazo, riéndose de Alaska y de los turistas, y fueron a almorzar.

Solamente llevarla del brazo hizo que Jim tuviera una erección. Comprendió que la deseaba más de lo que nunca había deseado a nadie. Ni siquiera en el instituto se había chiflado por ninguna chica de esa manera, y ya tenía cuarenta y un años. Pensaba que nunca volvería a sentir nada igual. Se limitaba a hacer el amor con Rhoda cada equis días, eso era todo. Volvió a preguntarse qué edad tendría Monique. Suponía que veintipocos, pero no estaba seguro. Desde luego aparentaba muchos menos que Rhoda, que tenía treinta.

Encontraron mesa en el muelle y pidieron ostras, halibut y champán. Jim no solía comer ostras, por aquello de la bolsa estomacal. De hecho, procuraba no comer nada que tuviese bolsa estomacal. Pero Monique le hizo probar una, y lo cierto era que no estaba mal. Más que nada saboreó la mantequilla, y el Tabasco le quemó los labios. No puede decirse que masticara. Fue más bien tragar.

Deléitame con historias de Alaska, dijo Monique. Quizá podrías empezar contándome la vez que has estado más cerca de un oso.

Bueno, pero ¿y tú?, preguntó Jim. Apenas sé nada de ti.

Soy muy aburrida, dijo ella. El D.C., unos padres admirables, buenos colegios, nula visión de futuro y ninguna meta en la vida.

¿Cuántos años tienes?

Bastantes, y si pretendes follar conmigo, más vale que dejes de preguntar eso.

Perdona, dijo Jim.

Bueno, cuéntame lo del oso.

Fue en un río. El mismo río donde pesqué mi primer salmón rosado, entonces tenía diez años, o quizá menos. Solo me acuerdo de que el pez era más alto que yo; yo medía un metro veinte, y el salmón casi cuatro centímetros más. Estuve batallando casi una hora, el pez iba tirando de mí río abajo, y yo intentaba aguantar en la parte poco profunda de la orilla. Llevaba puestos unos vadeadores y tenía miedo de hundirme, pero detrás estaba mi padre sujetándome.

Apuesto a que eras un niño muy mono, dijo Monique.

Pelo rubio, ojos azules, un encanto, dijo Jim.

Monique sonrió.

Bueno, pues fue en ese mismo río pero unos años después, continuó Jim. Tenía ya veinte años cumplidos y un día me puse nostálgico, quise pescar en el mismo sitio, pero esta vez solo. Una tontería, porque la estación estaba muy avanzada, y es cuando los osos van a por todas. Total, que cuando clavé el primer salmón, lo destripé y me lo colgué tal cual de la mochila.

No me digas, exclamó Monique.

Lo que oyes, colgadito a la espalda lo tenía, casi tres palmos de reluciente y oloroso salmón destripado, balanceándose a mi espalda mientras yo continuaba pescando. Me había convertido en cebo para osos.

Monique meneaba la cabeza.

Entonces oí algo detrás de mí, un chapoteo fuerte, y al darme la vuelta allí estaba: un enorme oso pardo. Sí, de los que devoran humanos. Venía directo hacia mí por el agua, y de pronto se detuvo. Comprendí que, al girarme, el salmón que llevaba colgado detrás había desaparecido de la vista del oso, como si hubiera querido esconderlo para que no me lo arrebatara.

¿Y qué hiciste entonces?

Te lo contaré más tarde, dijo Jim.

Monique le pegó en el brazo desde el otro lado de la mesa. Cabrón, dijo en voz baja, para que nadie más lo oyera.

En Alaska las historias te las tienes que ganar, dijo él sonriendo entre dientes.

Eso ya lo veremos.

Nos queda una hora antes del crucero, dijo Jim mirándose el reloj.

Vamos de tiendas. Me gustaría comprar unos zapatos de tacón, y quizá una corbata. Dijo esto con una perversa sonrisa en los labios, y Jim casi se derritió.

Pagó él la cuenta y echaron a andar por el paseo marítimo en busca de una zapatería. Monique encontró unos de salón negros que le llamaron la atención. ¿Te gustan?, preguntó.

Oh, sí, dijo él. Con vaqueros quedan muy sexy. Un efecto inesperado.

No pienso llevarlos con vaqueros.

Luego fueron en busca de una corbata. El barco zarpaba al cabo de veinte minutos, pero encontraron una tienda donde había corbatas decoradas con salmones y halibuts y cangrejos y barcos de pesca, así como algunas más discretas. Monique eligió una sencilla, de seda, color azul marino.

Si no nos damos prisa perdemos el barco, dijo Jim.

¿Sale algún otro más tarde?, preguntó ella.

Cambiaron los billetes por el de las cuatro. Tenían dos horas de margen. Camino del hotel, Monique le cogió la mano. Iban andando en silencio, él con miedo de hablar, temiendo que eso pudiese estropear la magia del momento.

Ve tú primero a ducharte, dijo Monique, y Jim así lo hizo. Cuando salió envuelto en una toalla, ella le hizo un repaso y después dijo: Tienes rollitos.

¿Qué?

Bueno, solo un principio. Monique sonrió. No te enfades.

Pero ¿qué quieres decir con rollitos?

Michelines, hombre. La tripita que sobresale por encima del cinturón. Te hace una curva poco favorecedora.

Oh, dijo él.

Tranquilo, dijo ella. Nunca he estado con un rollitos, pero creo que me adaptaré.

Y Monique entró en la ducha. Sintiéndose viejo y repugnante, Jim se tumbó en la cama. ¡Rollitos! Si tuvieras un poco de amor propio, se dijo a sí mismo en voz alta, te largarías ahora mismo de aquí. Separó la toalla, y aquel pene pequeño y fláccido se le antojó un nuevo blanco para la burla. Monique iba a reírse de él. Así de claro.

Jim gruñó y se tapó con la sábana. Había decidido esconderse. Arrojó la toalla sobre una silla y se acomodó, colocando bajo su cabeza las dos almohadas.

Monique cerró el grifo. Se produjo una larga espera. Jim pensando en Rhoda, sintiéndose culpable porque hete aquí que se disponía a engañarla. Y no había vuelta atrás, era inevitable. Lo ocurrido hasta aquel momento se podía haber evitado, tal vez, pero lo que venía ahora no.

Y entonces apareció Monique, caminando despacio sin otra cosa encima que la corbata y los zapatos de tacón.

Muy alta, más aún encaramada a los tacones, y con la silueta delgada que solo se tiene de joven, las suaves líneas de sus costillas y clavículas, del vientre y los muslos. El pelo todavía húmedo, el rostro anguloso.

Me he afeitado para ti, dijo.

Iba completamente rasurada. Fue hasta la cama, se dio la vuelta despacio, se dobló por la cintura, con la corbata colgando igual que sus juveniles pechos, y le miró por entre las piernas.

Se acabaron las bromas, dijo. Puedes servirte lo que quieras y como quieras.

Mark invitó a Carl a salir de pesca. Por compasión, viendo que Carl estaba deprimido sin Monique, que se había largado a alguna parte.

Y allí estaba Carl, a las tres y media de la mañana, en la mano una bolsa de plástico con bagels y hamburguesas vegetarianas, tiritando en su ropa impermeable bajo una luz amarillenta al final del muelle de la pesquería Pacific Salmon. Estuvo mirando los barcos anclados por parejas en el canal del río Kenai. Barcos y agua unos seis metros por debajo de donde él se encontraba, márgenes fangosas a ambos lados del río. Se suponía que debía buscar el barco de Mark y subir a bordo. Mark y la propietaria habían ido ya la tarde anterior y dormido en el mismo barco. Pero a Mark se le había olvidado decir cómo se llegaba allí o cómo localizarlo. Era el Slippery Jay, pero Carl no sabía dónde estaba atracado.

Esperó, pues, otros veinte minutos bajo aquella luz mustia hasta que vio encenderse las luces de algunos camarotes en el canal y oyó que arrancaban varios motores diésel. De río arriba apareció un esquife de aluminio, una especie de gabarra para descargar salmones, puesto que llevaba tres grandes tolvas de aluminio. Con sus seis metros de eslora, aproximadamente, y un enorme fueraborda de doscientos caballos, avanzaba a gran velocidad dejando una refulgente estela blanca, cuyas olas hicieron mecerse los barcos anclados. El horizonte clareaba ya bajo unas nubes de llovizna, y Carl que no sabía qué hacer. No podía tirarse sin más al agua y ponerse a nadar. Se iba a quedar en tierra. Todo el día allí tirado, bajo la lluvia, y cuando le entrara hambre comerse las hamburguesas vegetarianas y volver después al camping andando o haciendo autoestop.

En ese momento una mujer indoamericana, con botas de pescar y equipo de lluvia verde oscuro, pasó de largo pisando fuerte y se descolgó por una larga y estrecha escalera de mano hacia las embarcaciones que se bamboleaban allá abajo.

Disculpe, dijo Carl, cuando ella ya había bajado casi tres metros.

Al no obtener respuesta lo repitió, más fuerte esta vez, y luego carraspeó.

¿Sí?, preguntó la mujer, alzando la vista.

Se supone que tengo que llegar al Slippery Jay de alguna manera. ¿Sabe dónde está o cómo puedo llegar?

Es uno de los nuestros, dijo la mujer. Si quiere, le llevo.

Sonrió al decir esto, apenas una sonrisa fugaz, pero Carl se animó pensando que, de todos modos, Monique tampoco era ninguna bicoca. Se había portado mal con él, esa era la verdad.

De ahí que Carl luciera una sonrisa en el momento de subir al esquife. E hizo un numerito en plan cómico cuando tuvo que pasar el segundo pie sobre la regala. Gracias, dijo de corazón, muy tieso delante de la mujer.

Sujétese, dijo ella. Puso en marcha el motor, dio gas y salieron disparados hacia el río. Carl, que se había sentado justo a tiempo, casi se fue al suelo, pero ella aguantó de pie.

Carl soltó una exclamación, pero ni siquiera él pudo oír su voz entre el rugido del fueraborda. La joven iba mirando al frente. Hizo un brusco viraje corriente arriba, serpenteó entre varias embarcaciones y de repente se detuvo, con el motor al ralentí, a escasos centímetros del Slippery Jay.

Carl cambió torpemente de embarcación, poniéndose a horcajadas de la otra borda, que era más alta, mientras se balanceaba peligrosamente de un lado a otro. Pero lo consiguió sin caerse ni tirar el almuerzo.

Gracias, dijo.

De nada, dijo ella. Aceleró y siguió su camino.

¿Qué hago yo aquí?, se preguntó Carl mirando hacia el horizonte desde la cubierta de atrás. La pregunta parecía abarcar algo más que el barco, la salida del sol, Monique, incluso Alaska. Tenía que ver con su vida, con algo imposible y vagamente apremiante, pero pensó que tendría que ver con haber dormido poco.

Bostezó a placer y luego dio media vuelta y se metió en la zona de camarote. Dejó el almuerzo encima del banco de la cabina superior, o área de conducción o como se llamara aquello. ¿El puente? Sí, pero ¿en un barco tan pequeño? Bajando unos escalones había una zona de cocina-comedor, con su pequeña mesa, sus chiribitiles para meter cosas y una vieja cocina de hierro provista de baranda metálica. Enfrente de la misma, cruzando otra pequeña puerta, estaba la zona para dormir. Oyó respirar a alguien allí dentro.

Se sentó a la mesa de la cocina, con su almuerzo al lado, y balanceó los pies. A través de arañadas ventanas de plexiglás miró cómo el cielo adquiría primero un tono azul pálido y luego un blanco amarillento, y siguió esperando hasta que sonó un despertador.

Mark le saludó con aspereza. Luego Carl saludó a su vez con la mano a Dora, la propietaria, que preparó café y se comió un donut. Los donuts le parecieron a Carl repentinamente apetecibles, y se preguntó si aguantaría todo el día sin birlar alguno. La comida ajena siempre le había parecido mejor que la propia.

Al poco rato se pusieron en camino, el canal flanqueado por marismas y por acantilados en erosión. Aquí el aire era fresco, y las nubes bajas en la lejanía iban tiñendo sus bordes de naranja.

Carl subió a la cubierta superior, encima del camarote. También aquí había un timón y botones por todas partes. Dora compartió el banco con Carl y guió exhibiendo un aire de resignación y preocupación que no invitaba a conversar. De vez en cuando llamaba a Mark a través de un agujero en el suelo para preguntarle la profundidad.

Una vez hubieron salido del canal y llegaron a la ensenada, viraron al sudoeste hacia mar abierto, y varios barcos de aluminio, arrastreros con una gran red fija en la parte posterior, pasaron a toda velocidad. Los potentes motores apagaron con su rugido el tímido runrún del Slippery Jay. Uno de los pesqueros se les arrimó, el piloto saludó con el brazo —Dora hizo otro tanto—, y continuó su camino.

Motor de gasolina, dijo Dora. Puede ir a más de veinte nudos. Pero si les falla un detector, vuelan por los aires.

¿Un detector?, preguntó Carl.

Los sensores que miden la acumulación de gases en el compartimiento del motor. Pueden bombear ese aire antes de zarpar y cambiarlo por aire regenerado, pero aun así, si quedan gases el barco entero se convierte en una granada.

¿Y nosotros tenemos diésel? Carl solo pretendía seguir conversando, tratar de aprender cosas, pero se dio cuenta de que la pregunta era obvia y estúpida.

Diésel. Sí, eso.

Carl asintió con la cabeza. Estaban rodeados por toda una flota de pesqueros, como cincuenta barcos, que él pudiera ver al menos, casi todos con un rumbo similar, aunque algunos iban hacia la parte norte de la ensenada.

¿Cuántos barcos habrá?, preguntó.

¿En toda la ensenada de Cook? Casi seiscientos, y la mayor parte están faenando hoy. ¿Has pilotado un barco alguna vez?

Solo un fueraborda pequeño, alguna canoa, cosas así.

Pues ponte al timón, dijo Dora, levantándose. ¿Ves la brújula? Procura mantenerte entre estas dos marcas, dijo, y señaló. El timón es un poco lento, o sea que no lo muevas más de la cuenta. Yo voy un rato abajo.

De acuerdo, dijo Carl. Gracias.

Dora bajó al camarote, y Carl se dedicó a observar la brújula y el horizonte. No pudo ir exactamente en línea recta. Se desviaba un poco, giraba el timón, se desviaba hacia el lado contrario, volvía a corregir el rumbo. No paraba de virar hacia un lado o hacia el otro. Las olas eran pequeñas, lentas, la superficie prácticamente lisa, el único viento el que ellos mismos originaban, y él estaba allá arriba, con buena visibilidad, la proa a sus pies, de modo que debería haber sido sencillo, pero por lo visto había algún tipo de corriente debajo. Era como navegar por un río. Estuvo atento a la presencia de troncos a la deriva, figurándose que debía esquivarlos si se le atravesaba alguno.

¿Qué tal va ahí arriba?, le gritó Mark por el agujero al cabo de un rato.

Estupendo, dijo Carl.

Bien. Tú dale un poquito de margen. Y Carl se quedó a solas otra vez, durante un buen rato. No estaba seguro de seguir la dirección correcta, y se preguntó si la pareja estaría echando una cabezadita. No parecía que hubiese otra cosa que hacer. Igual se habían puesto a jugar a las cartas.

Transcurrieron casi dos horas hasta que apareció Mark, con la parte inferior de la prenda de lluvia sujeta mediante unos tirantes. La tela verde oscuro, igual que la de la joven indoamericana, y llevaba también las mismas botas de pescar de goma oscura.

Mark señaló hacia la derecha y un poco al frente. Vomitones, dijo.

¿Qué?

Vomitones. Hacen pesca deportiva. Ese yate que va a la deriva, aunque ellos igual creen que están parados. Su presa son los halibuts.

Bonito apelativo, dijo Carl. ¿Todo el mundo los llama así? Si yo viviera en Alaska y practicara la pesca deportiva, ¿sería un vomitón, o eso solo se aplica a turistas?

Mark sonrió. ¿Sabes cocinar?

Claro.

¿Te importa preparar algo de desayuno?

Y cuando llegaron por fin al caladero, Carl estaba abajo en la cocina preparando los huevos para el desayuno. Se detuvieron por alguna razón, arrancaron, pararon otra vez, Carl los oyó darse voces de una punta a la otra, y luego vio un instante a Mark en la popa soltando la red. El barco se mecía violentamente, mucho más de lo que el suave oleaje hacía suponer, de modo que Carl no pudo permitirse más que una ojeada.

Mark le había pedido que hiciera los doce huevos revueltos, y solo había un cuenco y era pequeño. Apuntalándose en una encimera para no caer sobre los fogones, intentó mantener en equilibrio el cuenco a rebosar de huevos y batirlos con la otra mano cuando podía.

Se dio cuenta entonces de que tenía que freír el beicon primero, y sosteniendo el cuenco en alto y lo más horizontal posible con una mano, se agachó para sacar el beicon de la pequeña nevera.

Abrió el paquete con los dientes y lo dejó caer sobre la encimera, donde se deslizó hacia un lado y hacia otro mientras él buscaba una sartén. El barco dio un fuerte bandazo, y Carl topó de cabeza contra un armario. Parte del contenido del cuenco fue a parar, pegajoso y amarillo, a una pernera de sus vaqueros y fue resbalando lentamente hacia abajo, traspasando la tela.

Muy bonito, exclamó Carl entre el rugido del diésel. Se llevó una mano al chichón y con la otra procuró seguir manteniendo el cuenco, no tan lleno ya de huevo, en equilibrio.

Y cuando por fin había conseguido poner la sartén en el fogón, encenderlo y empezar a freír unas lonchas de beicon, Mark asomó la cabeza y le gritó que subiera. Tienes que ir tirando el pescado, dijo. Y desapareció.

Sin saber qué hacer, Carl se quedó un momento donde estaba, balanceándose. Luego echó los huevos en la sartén con el beicon todavía crudo, apagó el gas y subió a cubierta.

La hostia, dijo. Había salmones por todas partes, toda la cubierta sembrada de peces, e incluso algunos enganchados en la red a medida que esta se iba enrollando.

¡Ven aquí!, chilló Mark. Estaba entre el carrete y la popa, cogiendo los salmones. No parecía tarea fácil. Cuando la red pasaba por el borde superior, Mark desenredaba un salmón hasta que quedaba colgando solo por las agallas, y después tiraba con fuerza y lo hacía caer a la cubierta. Tenía a sus pies un montón de salmones plateados, todos boqueando y dando brincos y patinando en su propia mezcla espumosa de baba, sangre y agua de mar.

¡Ve tirando estos a los contenedores!, chilló Mark para hacerse oír entre el ruido del motor y el carrete hidráulico.

De modo que Carl fue cogiendo peces y empezó a tirarlos. Pero cuando no le resbalaban de las manos, le salía el tiro demasiado corto y los salmones rebotaban en el costado de los pequeños contenedores y se deslizaban de nuevo hacia Carl. En un momento dado pegó un resbalón y cayó encima de ellos.

Mark lo levantó agarrándolo del cuello de la camisa. ¡Cógelos por las agallas!, gritó. ¡Y sal de en medio!

Carl se apartó unos pasos e hizo lo que él le decía. Era más fácil así, siempre y cuando las agallas no estuvieran fuertemente cerradas. Pero la mayoría de los salmones boqueaba de mala manera, las branquias moradas a la vista, almenadas como algas marinas. El lomo más oscuro, de un azul verdoso, como el mar abierto, y los flancos plateados acabados en blanco a la altura del vientre. Tenían los ojos grandes, errantes, desconcertados. Carl procuró darse prisa. Notaba cortes en los dedos, algo afilado debían de tener dentro aquellos peces.

Irene y Gary cargaron planchas de contrachapado en la barca. Era la primera vez desde el temporal que ella salía de casa, salvo para ir al médico. El día había amanecido nublado y frío, soplaba un poco de viento.

Atraes las borrascas, dijo Gary. Toda esta semana ha hecho sol.

Si atrajera borrascas, lo haría a conciencia, dijo Irene. Borraría del mapa todo Soldotna.

Ay, Dios, dijo Gary cogiendo las herramientas y unos clavos. Ahorra fuerzas para el martillo. Hoy tenemos que colocar todas estas planchas. Estaba de buen humor, Irene lo notó. Se había salido con la suya. Ella le iba a ayudar en aquella tontería de proyecto.

Subieron la compuerta, echaron los pestillos y zarparon. Irene bien envuelta en un abrigo, con sombrero, la cabeza encogida en el cuello de la prenda, de espaldas al viento. Viento y frío que agravaban su dolor de cabeza. Se sonó, el extremo inferior de la nariz irritado, casi en carne viva. Al parecer los anticongestivos y los antibióticos no le hacían nada. Pero, según el doctor y todo el mundo, ella se encontraba bien. No le pasaba nada. Un catarro, simplemente. Aprovechando que Gary no miraba, se zampó dos Tramadol.

Atracaron a escasa distancia de la orilla (esta vez iban poco cargados), cogieron las planchas de contrachapado entre los dos y las arrastraron por la maleza. El viento las abombaba al dar de costado, e Irene tuvo que cuidarse de no caer. Y teniendo las manos ocupadas, no podía defenderse de los mosquitos que le atacaban la cara y el cuello. De buena gana hubiera expresado cierta frustración, pero ¿para qué? Solo conseguiría que Gary le soltara un sermón. El de «El mundo es de los duros», o bien el de «Necesito que me ayudes», o, peor aún, el sermón de «Esta cabaña es para los dos», qué gran falacia. Al final resultaría que la cabaña había sido idea suya.

Gary había construido el armazón de un suelo. Estacas delgadas clavadas en la tierra, viguetas entre ellas, todo apuntalado. Ni muy parejo ni completamente nivelado, pero más estable de lo que ella se esperaba.

Tiene buena pinta, dijo. Has trabajado mucho.

Gracias. Me di cuenta de que el suelo de tierra no iba a quedar bien. Y he procurado cuadrar bien las esquinas, a ver si hay suerte y encajan estas planchas.

¿Cómo van acopladas las paredes?

De hecho no van. Digamos que se acoplan entre sí en las esquinas, y ya procuraremos que todo encaje lo más herméticamente posible.

Vale, dijo ella.

Colocaron las planchas encima de la plataforma, alinearon los bordes y empezaron a clavetear en las viguetas. Irene notaba cada martillazo en la cabeza, pese a la última dosis de Tramadol. Le costaba respirar, el dolor hacía que se le saltasen las lágrimas, pero se las secó y no dijo esta boca es mía.

El viento, por supuesto, arreció como para hacerse eco de la presencia de Irene, el sol desapareció tras unas nubes más espesas. Pero no llovió.

Solamente seis planchas de contrachapado, una plataforma de tres metros sesenta por cuatro ochenta, de modo que no tardaron mucho en terminar. Se apartaron para echar una ojeada.

Es muy pequeña, dijo Irene.

Sí, dijo él. Una cosa económica. Una cabaña y nada más. Solo lo que necesitamos.

Yo creo que necesitamos más. Si pretendes que viva aquí, que viva de verdad aquí, necesitamos sitio para una cama, una cocina, un baño, y a lo mejor un poquito de espacio para moverse. Un sitio donde sentarse.

Tres sesenta por cuatro ochenta me parece bastante grande, dijo Gary. Yo creo que está bien como está.

¿Dónde va el cuarto de baño?

Tendremos una letrina exterior.

¿Una letrina?

Permanecieron un momento en silencio.

¿Y chimenea?, dijo Irene al cabo. ¿Habrá hogar y eso?

Me lo pones difícil, dijo Gary. Bueno, quizá podríamos instalar una de esas que van empotradas.

En un instante horrible Irene se dio cuenta de que, efectivamente, iban a vivir allí. La cabaña no quedaría bien. No tendría lo necesario. Pero vivirían en ella. Lo vio con absoluta claridad. Y aunque tenía ganas de decirle a Gary que viviera él solo en aquel sitio, sabía que no podía hacerlo porque era el pretexto que él estaba buscando. La abandonaría para siempre, y a ella no le apetecía que la abandonasen otra vez. No quería que eso volviera a pasarle nunca más.

¿Y el agua?, preguntó.

Instalaré una bomba y la cogeremos del lago.

¿Habrá electricidad?

Con una bomba de mano, dijo Gary. Tendré que localizar una.

Para la iluminación, quiero decir.

Utilizaremos faroles.

¿Y la cocina?

De propano. Compraré una pequeña, de dos o tres fogones.

¿Y el tejado?

Eso todavía no lo tengo muy claro. Por Dios, Irene, que acabo de empezar. El suelo funciona, ¿verdad? Pues todo lo demás vendrá a su debido tiempo. La rodeó con el brazo, la atrajo hacia sí, un par de achuchones para dar confianza.

Muy bien, dijo ella. Me parece que voy a tener que volver. Me está doliendo mucho la cabeza. Necesito acostarme.

En un santiamén nos plantamos en casa, dijo él. Y al instante se puso a dar brincos, ayudándola a subir a la barca, recogiendo las herramientas, etcétera. Eran los momentos de optimismo que solían preceder al fracaso. Y para Irene eran los peores. Todos los negocios que salieron mal, los barcos que construyó pasándose de presupuesto y que luego no vendió o vendió mal… Siempre habían empezado así, con muchas esperanzas. Y él era un hombre espabilado y culto. Debería haberlo previsto. Debería haber hecho mejor las cosas. Tendrían que haber llevado una vida mejor que aquella.

De joven, Gary prometía mucho. Estudiante de doctorado, lo bastante brillante como para entrar en Berkeley. Entonces llevaba el pelo largo, melena rubia y rizada. Ella le estiraba un rizo, y cuando lo soltaba volvía solo a su posición. Se sentaban cruzados de piernas a tocar la guitarra, mirándose a los ojos, y cantaban «Brown-Eyed Girl» o «Suzanne». Ella se sentía muy ligada a él, se sentía querida, sentía que formaba parte de algo. Gary tenía una sonrisa torcida, bobalicona, y siempre estaba hablando de sus sentimientos, también de los de ella. Era tan accesible, y le prometió a Irene que eso no iba a cambiar.

Lo de Alaska fue solo una idea. Un año sabático, un pequeño respiro para poner un poco de distancia respecto de la tesis doctoral, un poco de perspectiva. Viajarían a la última frontera, se empaparían de zonas inexploradas. Y ella no había creído del todo que iban a ir. Pero Gary estaba huyendo, eso era lo que ella no había entendido. Gary no tenía la menor intención de volver a California.

Contaba con una ayuda económica para trabajar en la tesis durante el verano, pero se pulieron el dinero viajando por todo el sudeste de Alaska, Ketchikan y Juneau, las ciudades pequeñas, Wrangell, St. Petersburg… en busca de la esencia, la idea primordial de Alaska.

Para Gary, dicha idea tenía origen escandinavo y por tanto estaba conectada con sus estudios, con Beowulf y «El navegante», venía de una colectividad guerrera que siguió la ruta de las ballenas hasta los fiordos de un nuevo país, fundando pequeñas aldeas endogámicas de pescadores. Racimos de casas de madera de tejado empinado, pegadas a la orilla, sin un nombre colectivo. Pueblos semiescondidos en calas del sudeste de Alaska donde montañas de más de mil metros de altura se alzaban casi desde el borde mismo del agua. Desde un transbordador parecían pueblos fantasma, deshabitados, vestigios de los tiempos de la minería y del comercio fronterizo o tal vez de algo anterior a eso. Lo que Gary buscaba era la aldea ideal, el retorno a una época idílica en la que pudiera tener un rol, una tarea concreta, ser el herrero o el panadero o el cantor de leyendas populares. Sí, eso era lo que deseaba realmente, ser el «creador», el bardo de la historia de un pueblo, de un lugar, gente y lugar una misma cosa. Irene, por su parte, solo quería que no volvieran a abandonarla, que no pasaran de ella, que no la dejaran de lado.

Gary se gastó el dinero que le quedaba yendo a todos aquellos sitios, pagando trayectos en barcos particulares, entusiasmado cada vez que se hacían a la mar. Irene no pudo sino dejarse contagiar, pero cada nueva aldea era una nueva decepción. Un surtidor de gasolina en el embarcadero de una casa, quizá con un descolorido rótulo de la desaparecida Union 76 en una de las ventanas. Otra casa había sido convertida en taller de reparaciones. Cabañas para el verano, plantaciones hippies de lo que cabía esperar, animales y piezas de repuesto desperdigados por el patio y el albur de que bajo uno de los mohosos colchones del interior debía de haber grandes fajos de dinero, producto de la marihuana. Gary e Irene hippies también (sin las drogas), pero ellos buscaban otra cosa, algo más auténtico. Gary quería llegar a un pueblo y oír hablar en una lengua medieval.

En un grupo más numeroso de casas que visitaron había incluso una barbería, con la típica percha de colorines. Servía para sostener una esquina del porche. A Gary le gustó. No tenía diez siglos de antigüedad, pero le indujo a pensar que quizá podría darse un baño por cinco centavos, diez centavos con agua limpia. Aquello se remontaba, como mínimo, a los tiempos de la fiebre del oro. Pero, en conjunto, para él fue de lo más decepcionante. La verdadera Alaska parecía no existir ya. La vida ardua y honesta de los tiempos de la frontera no parecía interesarle a nadie más que a él, y ninguno de aquellos lugares era del todo escandinavo. Ninguno de ellos evocaba la aldea.

De modo que para cuando llegaron a la península de Kenai se habían pulido ya todo el dinero, y ella tuvo que buscar trabajo. No era difícil conseguir empleo en su campo, la enseñanza preescolar, y a Irene le encantaba su trabajo. Además, se suponía que iba a ser una cosa provisional, pero Gary no tenía la menor intención de volver. No pensaba terminar la tesis. No iba a buscarse la vida en su especialidad, la búsqueda de Alaska no había sido en el fondo más que la expresión de una gran desesperanza, la aldea solo una señal de que Gary no había encontrado la manera de encajar en su vida cotidiana.

Si en su momento Irene hubiera comprendido alguna de estas cosas, tal vez habría dejado a Gary, cuando ello era factible todavía. Pero la verdad no se le hizo patente hasta tres décadas después, no solo porque el trabajo y los niños la tuvieron muy ocupada, sino también porque Gary era un magnífico embustero, siempre tan entusiasmado con la siguiente oportunidad. Y lo de la cabaña era otra mentira, otro intento de alcanzar la pureza, de encontrar la vida que él creía necesitar desde que había huido de sí mismo.

Y ahora huía también de ella, pero Irene no acababa de entender por qué. Lo notaba, sabía que era así, le daba igual que pudieran tomarla por paranoica. Tan sencillo como un ligero cambio de foco, ella se iba volviendo paulatinamente invisible. No había otra mujer, todavía, pero tiempo al tiempo. Gary estaba llevando al límite lo que este tipo de vida podía ofrecerle como escudo contra su desesperación, y en cuanto fracasara con el proyecto de la cabaña, un sueño de treinta años, se vería obligado a buscar una distracción más irresistible.

Irene, acurrucada en la proa viendo aproximarse la orilla, asoció su vida y la de Gary con la asfixia. Un gran peso, falta de aire, pánico; y sabía que no era solo por el Tramadol.

Rhoda se encaró a un malhumorado persa gris de nombre Smokey. Es la hora de la pastilla, le dijo, y el perro hizo un intento de resistirse cuando lo agarró por la cabeza, pero ella era rápida y sabía cómo aguantarle la mandíbula abierta. El perro casi ni se enteró. Bueno, ya podemos ser amigos otra vez, dijo Rhoda.

Con Jim no era tan sencillo. Marcó otra vez su número en el móvil, le salió el buzón de voz, cerró el teléfono de mala manera. Hum, dijo.

Jim estaba en Juneau hablando con el posible nuevo socio de la consulta, un dentista llamado Jacobsen. Era todo cuanto Rhoda sabía, cosa rara. A diferencia de lo que era normal en él, Jim no se había extendido en detalles esta vez, y ni siquiera la había telefoneado. Llevaba fuera desde el día anterior, no la había llamado por la noche, y tampoco había dado señales de vida después. Seguramente había cenado con el tal Jacobsen, quizá después se había quedado a dormir en su casa, con su familia; claro que ella no sabía nada de ese hombre, y mucho menos si tenía familia.

Al salir del trabajo fue en coche a la consulta de Jim y se sorprendió al ver la Suburban en el aparcamiento. Llamó a la puerta y, pocos momentos después, con cara de cansado, abrió él.

Hola, dijo Jim. Llevaba la misma ropa que el día anterior, toda arrugada y con un tufillo a sudor.

¿Qué te ha pasado?, preguntó ella. ¿Cómo no me llamaste?

Y le dio un fuerte abrazo, contenta de que estuviese de vuelta.

Caray, gracias, dijo él. Mira, es que perdí el móvil. Quizá se me cayó del bolsillo en el avión, no sé. Pero, en fin, me alegro de verte.

Y yo a ti. Estaba preocupada. Parecía que se te había tragado la tierra.

Perdona.

Sabrás resarcirme.

Uf, dijo él. Estoy agotado. Anoche no pude pegar ojo.

Pobrecito, dijo ella. Vamos a casa. Te prepararé la cena.

Tengo que ordenar este follón. Un par de días ausente y ¡todo patas arriba!

Te ayudo, dijo ella. Se sentaron juntos y empezaron a revisar todos los cambios de hora, mensajes, pedidos, preguntas sobre contabilidad. Su secretaria había dejado post-it aquí y allá para cada cosa.

No tiene ni idea, dijo Rhoda. Esta no es manera.

Calma, tigresa, dijo Jim.

Cuando por fin terminaron de poner orden y llegaron a casa, Rhoda preparó una buena cena, bacalao largo envuelto en beicon, una ensalada grande con aguacate y unos tomates más maduros de lo normal. Para ella era un placer cocinar, cocinar para Jim, en la casa de ambos. De vez en cuando levantaba la vista hacia el techo abovedado, todo de madera. Bebió medio vaso de vino. Empezó a fantasear.

¡La cena está lista!, dijo en voz alta cuando hubo puesto los platos en la mesa. Al no contestar él, fue al dormitorio y se lo encontró ya dormido. Pobre Jim, dijo, y apagó la luz.

Monique salió del hotel y se dirigió al Coffee Bus bajo la lluvia. Era mediada la mañana, había regresado con Jim el día anterior y no soportaba estar sola ni un minuto más. Necesitaba un poco de compañía humana.

No era un paseo corto. Llevaba una cazadora impermeable con capucha, pero la lluvia le estaba dejando las perneras del pantalón vaquero frías y húmedas. Aquí el final del verano parecía casi el invierno. Nada de quejarse, se dijo a sí misma. Fuiste tú la que quiso venir. Alaska parecía una gran aventura, pero no había para tanto ni mucho menos. Veías unos cuantos uapiríes y ya te parecía normal, como las vacas. Eso sí, lo del glaciar había molado mucho.

Dejó atrás una larga galería comercial, de una sola planta, y luego un solar abandonado donde un coche viejo languidecía entre otros desperdicios en la linde de un bosque. Paletolandia, dijo en voz alta. Todo el suelo salpicado de cosas oxidadas.

El Coffee Bus estaba en una esquina desierta, un amplio solar de gravilla. Era un viejo autobús blanco, quizá un minibús escolar repintado. De uno de los flancos sobresalía un toldo, y unos escalones subían hasta una ventanilla. Nada de drive-through.

Hola, Mark, dijo cuando estuvo bajo el toldo.

Tía, dijo él. Carl está que se consume de pena, pobre. Es curioso que lo dejaras tirado en ese camping.

¿No tenías que estar pescando?

La dueña ha decidido tomarse un par de días de fiesta. Quería que yo mientras tanto me ocupara de sacar brillo a la barca y le hiciera de lacayo, pero por ahí no paso.

Hola, Monique, dijo Karen.

Hola.

Entra a tomar café.

Monique rodeó el vehículo, subió por la puerta de atrás y se sentó en un taburete. Dentro olía como un asador, el aire era denso y fragante.

Bueno, ¿dónde has estado?, le preguntó Karen.

Monique les contó lo de Seward, sin mencionar a Jim, y dijo que se había quedado a dormir en casa de una gente que conoció. Luego preguntó por Carl, quien al parecer se consumía llorando su ausencia. Monique confió en que se ofrecerían a llevarla en coche al camping, pero le ofrecieron a Rhoda.

Siempre pasa por aquí a las doce, dijo Mark. Es como un reloj. Ella te acompañará.

Vale, dijo Monique, y poco rato después apareció Rhoda y dijo que bueno. El camping quedaba bastante lejos, pero eso no pareció importarle. Será un placer, dijo, con un leve asentimiento de cabeza, un gesto extrañamente formal que podría haber ido acompañado de una reverencia.

Gracias, dijo Monique. Fueron hacia el coche de Rhoda, que era todo menos una carroza real. Datsun, una marca que había dejado de existir. Ni más ni menos que una calabaza de cuento de hadas.

Me has salvado, dijo Monique.

Olvídalo, dijo Rhoda. Cuéntame algo de tus viajes. ¿Lleváis aquí todo el verano?

Hemos estado en casi todas partes. Subimos en el transbordador hasta Denali y Fairbanks y terminamos aquí en la península. Carl quiere hacerse hombre a toda costa, y parece ser que si pesca un pez grande se dará por satisfecho.

Rhoda se echó a reír. ¿Por qué no podrán ser hombres y punto? ¿Por qué tendrán que «hacerse» hombres?

Es lo que yo digo.

Yo también tengo uno que no ha salido del cascarón. Se llama Jim y es dentista.

Le conozco, dijo Monique. Nos presentó Mark en el Coffee Bus.

¿Te pareció como que apenas saludaba?

Estuvo bastante callado.

Suele hacerlo. La gente piensa que no saluda, pero sí que saluda.

A mí no me importó, dijo Monique. Estaba observando a Rhoda, pensando que era una chica atractiva a su manera. Y casi deseó contarle toda la verdad, allí mismo, desde el principio, salvarla de Jim, pero le pareció inútil. Dijera lo que dijese, Rhoda y Jim seguirían adelante con su insignificante existencia. ¿Tú eres de aquí?, le preguntó.

Sí, me crié junto al lago Skilak, un sitio ideal. Podías campar a tus anchas.

¿Te has topado con un oso alguna vez?

Varias.

¿Me lo cuentas? Las historias de osos me encantan.

Pues esta no te la vas a creer.

¡Viva!, exclamó Monique. Una de las buenas, ya lo veo venir. Y se volvió hacia Rhoda en el asiento, dispuesta a escuchar con la máxima atención.

Imagínate, dijo Rhoda, tengo cuatro años. Es uno de mis primeros recuerdos. Llevo puesta mi chaqueta preferida, una roja con capucha.

Oh, Caperucita Roja.

Ni más ni menos. Adoraba esa chaqueta.

De momento, perfecto.

Estoy buscando arándonos en una colina que hay detrás de la casa. Finales de agosto, empieza a hacer frío aunque todavía es verano. Unos días después nevó, cosa que no ocurre casi nunca en agosto.

Vaya plan, dijo Monique.

Y puede que los osos estuvieran más desesperados a causa del frío prematuro. No lo sé. El caso es que estoy allí mirando un arbusto y de repente noto como si alguien me estuviera observando. Levanto la cabeza no sé por qué y veo que a unos seis metros de mí hay un oso enorme.

Dios.

Sí, un oso pardo, y de los grandes. Si hubiera sido un oso negro americano, bueno, tampoco habría pasado gran cosa.

Y a un oso nunca lo ves a tan poca distancia. No se te acercan así. Suele ser al revés. Tú los asustas, y ellos se marchan corriendo. Pero ese estaba a dos pasos, debía de haberme oído, olido, qué sé yo.

¿Y qué hiciste?

Ese es el tema, que no hice nada. Me quedé allí de pie, mirándolo, y el oso mirándome a mí. Era una preciosidad de animal, y parecía amistoso, como un perro grande. Le dije hola, y él movió un poco la cabeza, dio media vuelta y echó a correr.

Le dijiste hola…

Te lo juro, y ahora trabajo para un veterinario. Con los animales siempre he tenido esta sensación, de que en realidad no quieren hacernos daño. Lo que pasa es que a veces nos metemos en su camino.

Premio a la mejor historia de osos.

Llegaron al camping y Monique le indicó por dónde se iba a la tienda. Aparcaron muy cerca. Carl asomó la cabeza.

Hola, dijo Monique.

¿Qué coño quieres?, le espetó Carl.

No te enfades.

Llueve y hace frío, dijo Rhoda. ¿Por qué no os venís los dos a casa? Allí estaréis secos, podéis quedaros a cenar y a dormir. Mañana a mediodía os traigo de vuelta.

Monique se rió. A Jim le iba a dar un infarto. Sería estupendo, dijo. ¿Qué te parece, Carl? ¿Te quedas aquí solito con la depre, o te reintegras en el conjunto de los seres humanos?

Voy, dijo Carl. Odio esta maldita tienda.

Los troncos no eran todos iguales. Unos más claros, de abedul, la corteza fina como el papel. Luego otros más oscuros, de abeto. Todas las variedades de árbol de esa zona de Alaska.

Y ni uno solo recto. Nudos y protuberancias, muñones allí donde la sierra había cortado las ramas. Gary iba levantando un extremo, miraba a todo lo largo con un ojo guiñado, y pasaba al siguiente tronco.

Llovía otra vez, solo que ahora iban bien equipados con gruesas prendas verde oscuro de pescador, botas incluidas. Irene estaba seca y no tenía frío.

Quizá debería haberlos cepillado, dijo Gary.

Irene se contuvo. Permaneció sentada en el borde de la plataforma y esperó. Haría lo que él le dijera que hiciese. Si Gary decidía atar los troncos entre sí con regaliz, o rellenar los huecos con glaseado para tartas, ella no pondría objeciones.

Finalmente, Gary eligió cuatro troncos de abeto, los midió y serró los extremos para que las esquinas encajaran. Los ángulos de cuarenta y cinco grados, empleando una sierra de mano, y no consiguió colocarlos bien del todo. El serrín, con la lluvia, pasando de amarillo a naranja rojizo. Un olor a madera en el aire, producto de la sierra. Gary empalmando las esquinas y preguntándose cómo rellenar los huecos.

Más o menos, dijo él, pero Irene se dio cuenta de que ya se sentía frustrado. Tenía en la cabeza una idea perfecta, inmaculada, y empezaba a ver las primeras impurezas.

Irene se arrodilló para sujetar los troncos mientras él se ocupaba de clavar. Grandes clavos galvanizados de quince centímetros. Irene tenía las manos húmedas y frías, la corteza era áspera.

Completaron cuatro esquinas, el primer nivel de lo que serían las paredes. Dos troncos de cuatro metros ochenta y dos de tres metros sesenta formando un borde inferior. Del lado de arriba, el tronco llegaba casi hasta el suelo. Del lado de abajo, le faltaba casi un palmo.

Para que el techo quede a nivel, ¿pondremos alguna capa adicional?, preguntó Irene.

Sí, dijo Gary. Habrá que hacerlo. Aunque supongo que un techo puede estar inclinado. Igual quedaría interesante. Y sonrió mirando a Irene.

Sí, rió ella. Se vería muy rústico.

Pues no se hable más, dijo Gary. Tendremos un techo inclinado.

Irene le rodeó con el brazo y le dio un apretón. Tal vez funcionaría. Tal vez no pasaba nada por que la cabaña tuviese una pinta ridícula.

¿Vamos a por la segunda capa?, preguntó él.

Claro, dijo Irene. Estaba medio mareada y sentía como un punzón en el cerebro, pero hacía lo posible por olvidarse de ello. Quizá necesitaba más antibióticos.

Volvieron a tomar medidas, y después él serró los extremos. La lluvia arreció, racheada, de modo que se pusieron de espaldas al viento.

Irene sujetó las esquinas mientras él clavaba los clavos, y enseguida vio que entre ambas capas había brechas, en algunos puntos de hasta seis o siete centímetros.

Maldita sea, dijo Gary.

La lluvia caía sesgada ahora, como si quisiera hacerles ver que se colaría por aquellos intersticios. Mientras Gary estaba distraído, Irene se tomó rápidamente un Tramadol. Pronto se le acabarían. Tendría que pedirle más a Rhoda.

Maldita sea, dijo otra vez Gary. Necesito una máquina de cepillar, hacerlo a mano me puede llevar años. Todos estos nudos, las ramas cortadas, toda la corteza… Es imposible. Tendría que haberlos hecho cepillar antes de cargarlos. Lo sabía. Lo sabía, y sin embargo…

Es la primera vez que intentas una cosa así, dijo Irene.

Pero lo sabía. Ocurre que el tiempo se me echaba encima. Me puse a ello demasiado tarde, pensando que quizá lo lograría. ¿Cuándo aprenderé a no empezar las cosas demasiado tarde?

Yo creo que eres duro contigo mismo, dijo Irene.

No es eso. Lo que pasa es que soy imbécil. Imbécil e incompetente, lo he sido toda la vida. Con cada proyecto.

Gary, dijo ella, e intentó rodearlo con los brazos, pero él se alejó hacia los árboles. Costaba creer que tuviera cincuenta y cinco años cumplidos. Podría haber tenido veinte, o treinta, o solo tres. Aquello era una rabieta, igual que las de los niños que durante treinta y tres años había tenido ella a su cargo.

Y entretanto, dijo Irene para sí, mi vida es esto. Porque una puede elegir a la persona con quien quiere estar, pero no en qué se va a convertir.

De unas cuantas zancadas Gary cruzó la arboleda de la parte de atrás de la propiedad. Llovía a conciencia, y sus pisadas, al partir las ramitas que había en el camino, tenían la pesadez misma de la lluvia. Se vio capaz de seguir caminando eternamente, de cruzar Alaska hasta el Yukón y los Territorios del Noroeste, de andar sin descanso hasta que le ardieran las piernas y su mente se despejara. Fue a parar a la otra cabaña, la de los troncos grandes y parejos. Examinó los resquicios y una vez más no supo ver qué habían empleado para taparlos. Los dientes de su martillo y los propios troncos eran demasiado curvos como para hurgar allí con la herramienta, de modo que abrió camino a martillazos en una de las brechas, desgarrando la parte frontal del tronco. Debajo, la madera era más clara, en la superficie se había vuelto casi negra. Pudo desalojar un pequeño fragmento de relleno. Una lechada gris, o quizá cemento, o resina sintética. Tenía elasticidad, pero no era caucho ni silicona. Un tacto ligeramente granulado. Se lo acercó a la nariz pero el olor no le dio ninguna pista. Y dudaba de que con aquello se pudieran rellenar huecos de varios centímetros. No, imposible. Tendría que tapar los resquicios clavando listones de contrachapado. En vez de una cabaña, por dentro parecería una despensa.

Se dio la vuelta y arrojó el martillo contra un árbol. El ruido que produjo fue demasiado débil, poco satisfactorio. Se acercó, recogió el martillo y lo lanzó, desde más cerca, contra otro árbol. Rebotó en el tronco, y Gary tuvo que apartarse.

Le entraron ganas de hundir las manos en la isla y destrozarla, ver cómo el agua del lago irrumpía por el hoyo. Con eso bastaría. Ni más ni menos.

En fin, dijo. Porque era hora de regresar.

Encontró a Irene sentada en el borde de la plataforma, de espaldas al viento y a la lluvia, los hombros encorvados. Era mejor que volviera a casa. Ella no tenía por qué compartir todo eso. Pondrían unos cuantos troncos más y se marcharían.

Se le acercó y le dijo que lo sentía. Es para desanimar a cualquiera, dijo. Ahí atrás hay otra cabaña, ¿sabes?, y no entiendo de dónde sacaron unos troncos tan grandes.

No importa. Quizá nos apañemos con estos.

Colocaron otra capa, serrando extremos y claveteando esquinas, y luego se apartaron un poco a fin de ver las brechas. De pie, bajo la lluvia, intentaron dar con una solución.

¿Y no podrías clavar cada capa en la de debajo?, propuso Irene. Con unos clavos más largos. Eso quizá serviría para juntar más los troncos. Y de repente se le ocurrió que era casi una metáfora, que si lograban coger todas sus antiguas identidades y unirlas entre sí, hacer que quienes habían sido cinco años y veinticinco años atrás encajaran mejor, tal vez tendrían la sensación de algo sólido, compacto. Por ellos mismos y por su relación, ya que un matrimonio tenía en cierto modo una entidad similar al yo, algo efímero y cambiante, importante y a la vez nada. Podías darlo por sentado durante años, como algo que estaba ahí, pero luego cuando lo buscabas, o lo necesitabas, o intentabas encontrarle alguna sustancia, algo a lo que agarrarte, siempre volvías de vacío.

Es una buena idea, dijo Gary. Creo que lo probaré. Gracias, Reney.

Hicieron otra capa más y luego las levantaron todas dejándolas a un lado para continuar al día siguiente. Al día siguiente tratarían de hacer que todo encajara mejor.

Monique y Carl estaban en la cama del cuarto de invitados de Jim. Ultima hora de la tarde, después de ducharse. Carl rezando para que ella quisiera hacerlo, pero temeroso de abrir la boca. Y Monique contemplando el techo.

Estoy cansada, dijo.

Hum, dijo Carl.

Monique hizo crujir los dedos de los pies.

No hagas eso. Tendrás artritis.

Monique suspiró. Se puso de pie, se quitó la toalla en que estaba envuelta, la tiró sobre una silla y se metió desnuda bajo las mantas.

Carl tiró la toalla y se metió también bajo las mantas.

Monique se dio la vuelta boca abajo, mirando hacia el otro lado, y se puso a dormir.

Al poco rato Carl se vistió y fue a merodear por la cocina y el salón. La casa estaba muy bien, unas vistas espléndidas, todo madera, buenos sofás. Abrió la nevera y el congelador y buscó algo interesante. Barritas de helado, que eran una buena posibilidad. Salmón ahumado, eso siempre estaba rico. Pero cerró las dos puertas y miró en la despensa en busca de otra cosa. Encontró un frasquito de jarabe de arce, sin abrir. Tenía un asa lo bastante grande como para meter el dedo, y en lo alto un diminuto tapón dorado. La etiqueta decía importado de Canadá.

Carl llevó el frasco a la sala de estar y se sentó en un sofá de cara a la ensenada, oscurecida ahora por la lluvia. Desenroscó el tapón y echó un traguito de jarabe, sosteniendo el frasco con ambas manos sobre el regazo entre sorbo y sorbo, como una petaca de whisky.

Sobre la superficie del agua las nubes formaban un techo bajo y sombrío, casi como un decorado de teatro, las franjas sesgadas de la lluvia y la luz un truco de puesta en escena, todo ello en movimiento. Era hermoso, y también diferente, ahora que podía contemplarlo en un entorno seco, cálido y lujoso. No estaba mal ser rico. Quizá debería replantearse lo de estudiar antropología. Vivir en aquella tienda de campaña era un avance de lo que sería su vida si tomaba la ruta del pobre.

Recostó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Había dormido mal todos aquellos días, cada vez que llovía se le mojaba la mitad inferior del saco de dormir. El sofá era increíblemente cómodo.

En sueños lo sacudían unos monos que trataban de asirse a las ramas de un árbol altísimo, pero en realidad era Rhoda quien le tocaba, y al despertar vio que se había derramado el jarabe por encima y también por el sofá, todo manchado de churretes color de miel. Y Rhoda le limpiaba la camisa y el pantalón con un paño de cocina húmedo.

Lo siento, dijo Carl, presa del pánico.

Tranquilo, dijo Rhoda. Tiene gracia. Deja que te limpie un poco más, no sea que vayas goteando cuando te levantes.

Joder, mira que soy idiota, dijo Carl.

Descuida, querido. Seré una tumba.

Uf, dijo él. Me he puesto perdido.

Y que lo digas.

Carl consiguió levantarse, por fin, y ayudó a Rhoda a limpiar el sofá, que por suerte era de color marrón oscuro.

Lo siento muchísimo, dijo.

Venga, hombre. Tranquilo.

Carl se escabulló para cambiarse de ropa y darse otra ducha, pero Monique estaba ya despierta y le preguntó qué había pasado y, lógicamente, se rió.

Gracias, dijo él. Solo me faltaba eso.

No hagas pucheros, dijo Monique, pero él cerró la puerta del baño y se metió en la ducha. Ya estaba harto de ella.

Rhoda terminó de limpiar y luego preparó una bandeja con quesos variados, aceitunas, salmón ahumado, galletas saladas, alcaparras y pasta de olivas negras. Luego abrió una botella de shiraz y un pinot gris. Le gustaba hacer de anfitriona. Se puso a cantar «Un poquito de azúcar», de Mary Poppins, la película favorita de su infancia. Se imaginaba a sí misma preparando bandejas de chuches para niños.

Cuando oyó llegar a Jim, corrió a la puerta, le echó los brazos al cuello y le dio un beso. Tengo una sorpresa, dijo.

Ah, ¿sí?

Hay invitados. Un poquito de compañía. He preparado una bandeja de quesos.

No me digas. ¿Y quiénes son?

Te caerán bien, le aseguró Rhoda. A una de las dos personas ya la conoces. Pasaron a la sala de estar y Jim tiró la chaqueta sobre el sofá y se sentó.

Hoy la lluvia era preciosa, dijo Rhoda. Carl estaba antes aquí, mirándola.

¿Carl?

Rhoda le sirvió un vaso de shiraz. Sí, ha venido con su novia, Monique. A ella la conociste en el Coffee Bus.

Jim se puso de pie, cosa que no era habitual. Se volvió hacia ella, boquiabierto, y luego giró la cabeza hacia la ventana.

¿Qué ocurre?, preguntó Rhoda.

No hubo respuesta. Ella le llevó el vaso.

¿Ocurre algo?, preguntó.

No, dijo Jim. Pero se le veía molesto. Es que prefiero no ver a los pacientes fuera de la consulta. Monique vino a que le hiciera un empaste.

Vaya, lo siento mucho, dijo Rhoda. Perdona, Jim. Le dio un abrazo y le frotó un poco la espalda.

No importa, dijo él.

Volvió al sofá, y Rhoda se puso a hacer la cena, unos filetes de caribú de su madre. Los colocó en una sartén junto con dientes de ajo enteros, cebollas Maui, aceite de oliva, romero, vinagre balsámico y pimienta negra. Había puesto a hervir patatas y cocería brócoli al vapor.

Monique salió del cuarto de invitados seguida de Carl. Era alta y, en cierto modo, despampanante, a pesar de que tenía una extraña naricita. Como un elfo cuyo cuerpo hubiera crecido en demasía. Carl, tan indeciso y negado, no estaba a su nivel. Rhoda no creía que duraran juntos ni dos meses.

Hola, dijo. Tomad un poco de vino. He dejado una bandeja de quesos al lado de Jim. Podemos sentarnos a mirar la lluvia juntos.

Hola, Jim, dijo Monique, y él se puso de pie y se acercó a darles la mano a los dos. Pero no dijo nada, lo cual era raro en Jim. Los invitados eran mucho más jóvenes; no tenía sentido que se sintiera incómodo.

Me ha dicho Jim que has estado en su consulta, Monique. Rhoda hizo este comentario para romper el hielo.

Es verdad, dijo Monique. Esos patitos que tiene en el techo me encantaron.

Jim se rió. Los puse para los niños.

Para los cazadores, dijo Monique, y de nuevo se produjo un silencio extraño.

Sentaos, dijo Rhoda. ¿Os apetece un vaso de vino? Tengo shiraz y pinot gris.

A mí shiraz, por favor, dijo Monique. Y para Carl un zumo o solo agua. Él no bebe.

Gracias, Monique, dijo Carl.

¿Qué? Pero si tú no bebes…

De acuerdo, pero no tengo seis años.

Creo que no es el momento de reivindicar tu hombría.

Das asco, Monique.

Rhoda se echó a reír, de nuevo intentando aliviar la tensión. Parece que la tienda de campaña os ha pasado factura.

Será eso, dijo Carl. ¿Tú qué tal has estado en la tienda, Monique? ¿Algo incómoda, a lo mejor?

Carl está mosca porque ha tenido que pasar algunos ratos solo.

¿Y dónde te habías metido tú?, preguntó Carl.

En Seward. ¿Tú has estado en Seward, Rhoda?

A Rhoda le tocaba las narices que discutieran en su casa, con el queso y el vino, y no sabía por qué Jim seguía en aquel plan tan imbécil, pero aprovechó la oportunidad para cambiar el tono.

Me encanta Seward, dijo. Una bahía preciosa, y todas esas montañas alrededor. Hace un montón de años que no he estado en Seward. Deberíamos ir, Jim.

Claro, dijo Monique, tendrías que llevarla a Seward.

Por supuesto, dijo Jim. Daba la impresión de estar medio aturdido, o quizá solo era cansancio. Un día de estos tenemos que ir a Seward, dijo.

Y eso fue todo. Otra vez silencio. Rhoda los hubiera matado a los tres. Volvió a la cocina dejando que se cocieran en su propia extraña cazuela de conductas antisociales. Cogió la lechuga, la enjuagó rápidamente y la cortó en trocitos. Luego partió dos tomates, una cebolla roja, y añadió unos piñones. Decidió que Monique no le caía nada bien. De los tres, era quien peor le caía. Aquel extraño tono de voz al decirle a Jim que debería llevarla a Seward. Por cierto, ¿cuántos años tenía? ¿Veintidós, o algo así, y ya iba por ahí comiéndose el mundo?

Mientras seguía ocupada, aguzó el oído, pero no oyó nada. Silencio absoluto. Increíble. ¿Cómo era posible? Y cuando por fin tuvo la cena lista y se sentaron todos a la mesa, fue Monique la primera en tomar la palabra.

Rhoda me ha contado una historia estupenda sobre osos. ¿Tú sabes alguna, Jim?

A Rhoda no le gustó cómo había pronunciado Monique el nombre de Jim. Con cierta condescendencia. Y, por algún motivo, él lo permitía.

La verdad es que no, dijo Jim. ¿Yo conozco alguna historia de osos, Rhoda?

Pues claro, cariño. Acuérdate de aquella vez en el río, con el salmón colgado a la espalda. Siempre cuentas esa.

Ah, sí, dijo él. Bueno, ¿y tú, Carl? ¿Has visto algún oso por aquí?

No. Pero tenía ganas. Incluso fuimos de excursión a Denali, pero no hubo suerte.

Qué pena, dijo Rhoda. En Denali hay muchos osos. Casi no puedo creer que no vierais ninguno. Qué mala suerte.

Típico de mí, dijo Carl.

Bueno, estás en Alaska. ¿Qué más se puede pedir? Y con Monique.

Oh, dijo Monique. Muy amable. Gracias, Rhoda.

Parecía que las cosas empezaban por fin a enderezarse. Rhoda se alegró. A Monique se la veía más animada, más amistosa, y la conversación se desarrolló con normalidad, cuatro personas disfrutando de la velada, como tenía que ser. Los filetes de caribú suscitaron muchos elogios. Mi madre lo mató con sus propias manos, dijo Rhoda. El broche final fue un postre sorpresa: tiramisú casero.

Los bizcochos son comprados, explicó. Pero el resto lo he hecho yo sola.

Está riquísimo, dijo Monique. Menudo banquete.

Sí, Rhoda. Muchas gracias, añadió Carl. Con esto ya me he olvidado de la tienda de campaña.

Solo Jim estaba relativamente callado, cosa rara en él. Había tomado dos vasos de vino, y de ordinario eso le soltaba la lengua.

Jim acaba de volver de Juneau, dijo Rhoda. Ha estado hablando con otro dentista sobre compartir la consulta.

¿Qué tal es Juneau?, preguntó Monique.

Oh, pues muy bonito, dijo Jim. El glaciar Mendenhall. Hay una excursión preciosa alrededor del lago, y remontando el flanco izquierdo se puede caminar por algunas zonas del glaciar.

Eso me encantaría, dijo Monique. Quizá se podría ir hasta allí en helicóptero y tumbarse en el hielo y hacer ángeles de nieve.

No es mala idea, dijo Jim. Pero Rhoda notó algo raro, algo que no encajaba. Miró a Carl, pero este estaba hechizado por el tiramisú, la vista fija en el bol mientras lo saboreaba a cachitos con la punta de la cucharilla. Al parecer, la comida lo tenía obsesionado.

Carl, dijo Monique, no hace falta que folles con el tiramisú. Basta con que te lo comas. Y le guiñó un ojo a Rhoda.

Carl no se molestó en alzar la vista. Gracias, dijo. Me da más placer este postre que todo el que me hayas podido dar tú.

Uf, exclamó Jim. Y se rió.

Eso no ha estado bien, Jim, dijo Rhoda.

Perdón.

Hummm, dijo Monique. Sin duda no estaba acostumbrada a oír comentarios negativos, de lo cual Rhoda se alegró un poquito.

¿Una partida?, propuso Rhoda. ¿Queréis que juguemos a algo?

¿Tenéis el Twister?, preguntó Monique.

Carl levantó la cabeza. ¿El Twister?

Sí, lo tenemos. Rhoda fue al armario del vestíbulo y se puso a buscar. Olvidaos de los platos. Los limpiaré yo después.

De modo que se quitaron los zapatos y se sentaron alrededor de la estera del Twister.

Es tan retro, dijo Monique, contemplando todos aquellos puntos de colores brillantes. Me encanta.

Hicieron girar el disco y se turnaron. Jim acabó en una postura muy difícil, con los pies lejos de las manos. Daos prisa, dijo entre dientes. Estaba mirando al techo, las manos atrás y el trasero colgando peligrosamente bajo.

Rhoda se reía. Había conseguido un punto fácil en una esquina, dos pies y una mano.

Entonces Carl tuvo que darse la vuelta y pasar por encima de Jim, en una exagerada flexión de brazos. A Monique le hizo gracia y se rió.

Gracias, Monique, dijo Carl.

Ella tuvo que avanzar sobre las dos manos, pero no fue difícil.

A Rhoda le tocó uno imposible. En el momento de pasar la mano libre por encima de Monique, la cara le quedó pegada al trasero de esta, lo cual le resultó desagradable.

Me rindo, dijo Rhoda. No puedo.

Jim se dejó caer. Menos mal, dijo.

Era demasiado años setenta para mí, dijo Rhoda. O sesenta, da igual. Pero tenemos otro juego antiguo que podría ser divertido.

Y se pusieron a jugar al Ponle la Cola al Alce, mareándose de tanto dar vueltas, cada cual por su lado, sin que nadie consiguiera acertar con el dardo donde se proponía. Y aquello parecía por fin una fiesta. Rhoda estaba contenta. Cuando terminaron, recogió los juegos y se dispuso a lavar los platos.

Te ayudo, dijo Monique. Era tarde, y Jim y Carl se fueron a las habitaciones.

Gracias, dijo Rhoda, algo apaciguada con respecto a Monique. La chica era un poco rara, pero también podía ser cariñosa.

Rhoda se ocupó de lavar, y Monique de enjuagar y secar. Tenéis una casa preciosa, dijo Monique.

A mí me encanta. Siempre había soñado con una casa así.

¿Cuánto hace que tú y Jim estáis juntos?

Algo más de dos años. Viviendo juntos, un año.

¿Cómo le conociste?

Era paciente suya.

Oh.

Al principio no me pareció gran cosa, pero poco a poco me fue gustando. Es serio y responsable. Tiene buen corazón.

Sí, dijo Monique. Parece buena persona. ¿Pensáis casaros?

Rhoda se sintió en un aprieto, no estaba preparada para esa pregunta. Pero Monique trataba de ser amable, y no quiso estropearlo. Sí, respondió. Lo hemos hablado, pero no es oficial todavía. Nos lo tomamos con calma. El tipo de ceremonia que nos gustaría y todo eso.

¿Cuál es tu plan?

Bueno, dijo Rhoda, empezando a entusiasmarse a pesar suyo. Yo había pensado en Hawai. Concretamente Kauai, la Isla Jardín.

Kauai es bonito, dijo Monique.

¿Tú has estado?

Sí, un par de veces. Me recorrí a pie la costa de Na Pali, y también en kayak.

¿La costa entera?

Solo puedes ir en un sentido, la corriente es muy fuerte. Pero tampoco es tan duro, la verdad.

Sería fantástico poder hacer eso en la luna de miel, dijo Rhoda.

Os gustará. Es un sitio precioso.

Rhoda se sintió mal por sus anteriores reparos a Monique. Terminaron con los platos, y Rhoda le dio un abrazo de buenas noches. Qué pena que no te quedes más tiempo en Alaska. Sería divertido vernos de vez en cuando.

Sí, dijo Monique. Me gustaría.

Rhoda encendió la luz del dormitorio, pero la apagó enseguida al ver que Jim ya estaba dormido. Se desvistió a oscuras, tropezándose aquí y allá, achispada aún por el vino, y se dejó caer sobre la almohada.

Jim estaba despierto. Permaneció escuchándola respirar y esperó hasta que pudo notar las pequeñas sacudidas en las manos, señal de que ella se había dormido. Esperó un poco más, para asegurarse. Monique le había dicho un rato antes que se reuniría con él en la sala de estar. Jim, por supuesto, estaba enfadado, pero tampoco quería perdérselo.

Irene estaba tumbada en la cama, despierta, presa del pánico. El dolor era ya permanente e inalcanzable, y eso significaba no poder pensar, no poder dormir, no poder razonar. Tenía que levantarse cuanto antes.

De buena gana se habría zampado otro Tramadol, pero había tomado cuatro en menos de una hora y le daba miedo sufrir una sobredosis. Se puso a rondar por la casa, paseó por la pequeña cocina, fue hasta la chimenea, entró en la alcoba, volvió a la cocina, a todo esto apretándose la cabeza con las dos manos, suplicando que cesara la pesadilla. No creía en la religión, pero vio que estaba haciendo algo parecido a rezar. Por favor, imploró.

Salió de la casa. Hacía frío, y el cielo nocturno estaba despejado. Llevaba solo el pijama y unas botas. Confiaba en que el frío pudiese mitigar un poco el dolor. Bajó por el camino hasta la carretera, un crujir de grava bajo sus botas. La noche serena, sin viento. Estaba tiritando.

A su alrededor, los árboles parecían espectadores en pie, esperando, observándola. Centinelas en las sombras, semiocultos en una noche sin luna. No había llegado a acostumbrarse a aquel entorno, no se sentía como en casa. El propio bosque se le antojaba casi maligno pese a que lo conocía bien, conocía los nombres de todos los árboles, arbustos y flores. De día, eso de poder nombrar las cosas, funcionaba, pero por la noche el bosque se convertía de nuevo en una presencia animada, unificada, sin nombre.

Dio media vuelta y se apresuró a regresar. El crujido de las botas parecía más cercano a medida que apretaba el paso. De pronto vio la sombra de un búho que atravesaba el camino en vuelo bajo, silencioso. Un presagio, sin duda, pero que ella no supo cómo interpretar. Desapareció entre los árboles. Sin voz.

Irene entró rápidamente en la casa, cerró la puerta, caminó a tientas, muy despacio, hasta el sofá, y se tumbó. Extenuada. Necesitaba dormir a toda costa, le pesaban los párpados, pero el dolor le impedía descansar. Tenía que levantarse de nuevo, moverse. Si permanecía quieta, el dolor arreciaba.

Carl estaba despierto. La respiración de Monique era regular y profunda, diferente de cuando dormía de verdad. Procuró mantener su propia respiración regular, sabía que ella no notaría la diferencia. Monique nunca se había fijado en él hasta ese punto, y Carl se preguntó por qué le mentía ahora, por qué fingía dormir. ¿Para qué tomarse la molestia? Bien mirado, Monique jamás tenía ese tipo de detalles con él.

Ella siguió fingiendo largo rato, y cuando por fin retiró la colcha y se levantó de la cama, permaneció quieta unos minutos, pendiente de si él se movía. Carl respiraba con regularidad, de modo que fue de puntillas hasta la puerta, la abrió y una vez fuera volvió a cerrarla sin hacer apenas ruido.

Carl aguardó un rato. No se oía nada. Miró el reloj. La una y cuarto, casi. Esperó otros quince minutos y luego se incorporó con cuidado, fue hasta la puerta, aguzó el oído y luego la abrió sigilosamente. Entonces sí le llegaron sonidos, se les oía respirar, y pudo ver luz en el salón, un parpadeo. Habían encendido una vela. Se acercó hasta la esquina y desde allí la vio a ella de perfil, montando a Jim, la cara vuelta hacia el otro lado. Carl solo podía ver la silueta oscura al trasluz de la vela.

Lo que le sorprendió fue la magnitud del dolor, una punzada no imaginaria en el lado izquierdo del pecho. Él pensaba que lo del corazón era una simple metáfora, como pensaba también que básicamente había terminado con Monique, harto de ella y de su mezquindad, pero esta vez se había superado, esto era duro e imperdonable. Verla hacer el amor con aquel tío, verla gozar moviendo los hombros, hacer su numerito a la luz de la vela, todo eso era algo que no se le iba a olvidar jamás, Carl lo sabía. Era el regalo final que le hacía Monique, uno más en la larga serie de regalos maliciosos, y peor que todos los otros.

Carl regresó a la habitación y se metió en la cama. Quería dormirse como fuera, intentó contar las espiraciones, intentó fundirse y desaparecer, pero aún estaba despierto cuando ella volvió, sigilosa al abrir y cerrar la puerta, al cruzar hasta la cama y acostarse con sumo cuidado. Él se esforzó por respirar con regularidad, a sabiendas de que Monique estaba escuchando, y al cabo de un rato percibió la respiración entrecortada de cuando ella dormía de verdad.

Fue horrible tenerla tan cerca, a solo unos palmos. Miró el reloj, eran las dos y media, y decidió que intentaría llegar al barco antes de que salieran a faenar. Necesitaba alejarse de Monique. En el muelle haría mucho frío, de modo que aguardó hasta que fueron las tres, y luego se levantó despacio, se vistió, salió de la casa y echó a andar carretera abajo en dirección al río.

Le sentó bien caminar a la intemperie, no tener que seguir esforzándose por permanecer inmóvil. El crujir de las botas en la grava, la neblina de su aliento. Movió un poco los brazos adelante y atrás, hizo rotar los hombros, trató de quitársela de la cabeza. Oyó su propia voz. Un intento de quitarse el canguelo de encima. Casi como tiritar. Bueno, que se follara a todos los tíos que le diera la gana. Él pasaba de todo: a otra cosa, mariposa.

El frío le iba calando a pesar de la caminata, de modo que se puso a correr un rato, acompañado por el ruido sordo y pesado de sus botas. El único ser humano en aquella carretera, todo estrellas y sin luna. Alaska una inmensa quietud en más de mil kilómetros a la redonda. Un espacio literalmente abierto, ocasión para olvidarse de algo tan pequeño como un disgusto. Carl quería ingerir el aire, el cielo, las distancias.

Sin embargo, un poco más adelante se sintió perdido y se escondió entre los árboles. Estaba llorando y trató de contenerse, pero acabó sollozando como un niño. Monique, dijo, porque aquel era su primer amor. Habría hecho cualquier cosa para que ella le quisiera.

Se sentó en el lecho del bosque, abrazado a sus rodillas, y sepultó la cara en un hombro. Esperó a que cesara el llanto y esperó después un poco más hasta que se sintió con fuerzas para levantarse, y una vez en la carretera prosiguió hacia el río. Se abstraería con la pesca, ayudando a Mark. Se acordó de aquella cubierta de popa repleta de peces que boqueaban; había en ellos algo magnífico, como si hubieran salido de la nada, algo de lo que ahora deseaba estar cerca.

Cuando llegó por fin al muelle, eran más de las tres y media y allí no había ni un alma, aunque vio encenderse algunas luces en varios de los barcos del canal. Esperó junto a la escala de mano, acordándose de la mujer indoamericana y preguntándose si se la volvería a encontrar, pero fue un hombre de unos treinta y tantos años quien finalmente se acercó desde uno de los edificios del muelle.

Buenos días, dijo Carl.

Buenos días.

¿Podría llevarme hasta el Slippery Jay?

Cómo no.

Y Carl se encontró de nuevo en el río, rodeado por el rugir del fueraborda, con el viento frío en las orejas, dejando tras sí la curva blanca de la estela. Saltó a bordo enseguida y avanzó por la cubierta dispuesto a esperar en la cabina del piloto.

Le gustaba la sensación de estar sentado a bordo, meciéndose con el oleaje. Era un hogar diferente y mejor. No anquilosado. Quizá era esto lo que necesitaba. Conseguir una embarcación en la que vivir, tal vez un barco de vela, dedicarse a dar la vuelta al mundo. Pero sabía por qué pensaba esto. Un gesto teatral, un modo de demostrar a Monique quién era él.

Y que era un juego imposible, un juego del que nunca podría resultar ganador.

El asiento estaba frío, y aunque se acurrucó con la barbilla metida dentro de la chaqueta, Carl no conseguía entrar en calor. Tuvo que esperar, aterido de frío y con la piel de gallina, hasta que por fin apareció Mark.

¿Qué pasó, cabrón?, dijo Mark en español.

Había pensado en ir a pescar, dijo Carl.

Pues has venido al sitio adecuado. Córrete para allá.

Así lo hizo Carl. El otro lado del banco estaba helado. Mark presionó los precalentadores durante unos veinte segundos y giró la llave para arrancar el motor. Al principio raspa un poco, dijo Mark. Pero luego va fino como la seda.

La propietaria subió a cubierta. Yo me encargo, dijo. Hola, Carl.

Hola, Dora.

Tienes cara de frío. Ve abajo a calentarte un poco. Coge un saco de dormir.

Así pues, Carl bajó por la escalera, atravesó la cocina y siguió hasta el castillo de proa. El interior estaba oscuro, pero a tientas localizó los sacos de dormir, todavía calientes, y una almohada y se acomodó. Oyó a Mark caminando por la cubierta, soltando el cabo de proa, y poco después notó que se movían. Esta vez zarpaban más temprano. Carl sin haber pegado ojo, exhausto, a gusto con el ligero vaivén y el calorcillo de los sacos de dormir, no tardó en quedarse dormido.

Soñó que nadaba bajo el agua. Era un río ancho y profundo, iluminado por el sol, todos los salmones mucho más grandes que él. Aquellos ojos suyos, enormes como lunas, y se comunicaban silenciosamente entre sí. Habían recibido un mensaje sobre él, un mensaje de urgencia.

El sonido de las olas contra el casco de la embarcación lo despertó. Desde allí abajo se tenía la sensación de que el barco era flexible, en absoluto sólido. Una simple piel. El motor sonaba ahora más fuerte, más revolucionado, con ímpetu. Carl no quería quedar como un perezoso, pero estaba muy cansado. Cerró los ojos otra vez.

Despertó notando un fuerte balanceo, señal de que se habían detenido. Se puso rápidamente las botas, fue de acá para allá, medio aturdido, y cuando por fin cruzó la cocina y subió a la cubierta de popa, Mark estaba arrojando una boya al agua, el extremo de la red.

¡¿Te echo una mano?!, gritó.

¡Sal de en medio!, le gritó a su vez Mark, y Carl se quedó mirando desde la puerta, agarrado a la jamba. El sol sacaba destellos al agua. Mark fue soltando red mientras Dora arrancaba. La red una cosa inverosímil, como una gigantesca cortina de nailon, con pequeñas boyas blancas en la parte superior y una relinga de plomos en la inferior.

El carrete cada vez más delgado a medida que expectoraba nailon verde, hasta que toda la red estuvo por fin en el agua. Dora puso el motor al ralentí mientras Mark amarraba el cabo a una cornamusa de popa. Luego arrancó de nuevo, tirando con cuidado de la red para enderezarla. Una cortina de más de doscientos cincuenta metros dibujando un arco detrás de ellos, una larga hilera de boyas blancas al final de la cual, muy lejos, se veía la boya color naranja.

La red empezaba a arrollarse lentamente, y Carl tuvo que esperar. Mark se acercó por la bamboleante cubierta caminando sin dificultad. Vigila la red, le dijo. Podrás verlos cuando caigan. Verás un chapoteo.

Carl miró pero no vio nada. Allí podía haber cientos de salmones, aunque parecía imposible. Se encontraban a mucha distancia de tierra firme, la costa era apenas un borrón en la lejanía, y el mar inmenso. No podía ser que cada pequeño trecho de agua estuviera tan poblado de peces. Pescar le pareció un gran acto de fe, o de desesperación.

La línea de boyas blancas muy tensa, elevándose de la superficie cada vez que el seno de una ola grande las atravesaba.

Estamos junto a una corriente de resaca, dijo Mark. ¿Ves los troncos?

En efecto, Carl pudo ver varios, así como trozos de madera más pequeños. El agua del otro lado era más oscura y estaba dividida por una fina línea de espuma. Los veo, dijo.

Los peces rondan cerca de la corriente. No podemos meternos ahí porque nos cargaríamos el motor con toda esa madera suelta, pero intentamos mantenernos cerca del borde.

Vayamos al otro extremo, dijo Dora desde el timón.

Puso el motor en «neutro» y luego, despacio, dio marcha atrás. Mark fue a popa, desenganchó otra boya naranja de la batayola, cambió los cabos, y el barco quedó libre.

Dora puso «adelante» y viró para navegar en paralelo a la red.

¡Lo llamamos pasar revista!, le gritó Mark a Carl entre el rugido del motor. Se hace también con las redes de otros pescadores, para ver si hay capturas.

Carl miró la red a medida que iban pasando, y no vio nada.

¡De momento no hay suerte!, gritó Mark.

A la altura del otro extremo de la red, Mark utilizó una pértiga para sacar del agua el cabo de la boya amarilla. Dio un tirón rápido, enganchó el cabo de remolque a la red, desenganchó la boya y Dora volvió a arrancar, tirando despacio de la red para enderezarla.

Agarrado a la puerta, Carl pensó en lo fácil que era perder una mano a bordo, pillada entre cualquiera de los cabos en tensión, el piso mojado y resbaladizo y en movimiento. Ese día hacía buen tiempo, algunos nubarrones de tormenta a lo lejos, nada más. Carl no se imaginaba la misma operación en pleno vendaval, pero sabía que Mark y Dora salían a faenar hiciera el tiempo que hiciese. Dora solo tenía licencia para pescar unos días fijos, por regla general lunes y jueves.

Dora siguió estirando la red durante unos quince minutos y luego puso «neutro» y le gritó a Mark que empezara a recoger. Mark estaba a popa con el pie apoyado en una tabla sujeta a una palanca hidráulica. Era un artefacto casero, un invento para que el trabajo fuera más rápido. Cuando Mark pisó la tabla, el enorme carrete empezó a girar y la red con las boyas fue pasando sobre la guía de aluminio, una plancha convexa con dos postes. Dora se situó al otro lado de la red, y entre los dos, ahora empujando, ahora estirando, consiguieron arrollarla en el carrete sin que se trabara.

Carl pendiente de los peces, creyendo entender por qué había gente que vivía así. No por dinero, tampoco por desesperación. Era el misterio. Qué podía haber allá abajo, qué podía haber en esa red. Quizá nada, o quizá centenares de salmones. O tal vez alguno de esos grandes ejemplares que viven en el mar. Teniendo una red de ese tamaño, uno podía creer en monstruos. El océano era inmenso, sí, pero ellos solo capturaban una parte muy pequeña.

Mark siguió presionando la tabla con el pie, y Carl se preguntó si el barco podría corcovear debido a la presión del tambor. Finalmente la red estuvo por completo fuera del agua, chorreando, arrollada en el carrete. Este parecía ser el momento más peligroso, cuando los cabos podían partirse o el tambor abollarse. Carl se apartó de la puerta y se situó junto a la borda, agarrado a lo que encontró más a mano. No quería estar en medio si algo se partía y salía disparado hacia él. El momento de mayor presión se producía cuando una ola grande levantaba la popa del barco. La tensión entonces era máxima.

¡No parece que pese!, le gritó Mark a Dora, pero Carl tenía la sensación de que el barco se podía romper de un momento a otro, como si su espina dorsal pudiera abarquillarse hasta terminar partiéndose en dos.

Un solitario salmón pasó por encima; estaba atrapado en la red. Mark levantó el pie de la tabla, agarró rápidamente el pez y lo arrancó de la red con un brusco movimiento descendente.

La red de nuevo vacía, vueltas y vueltas de carrete sin nada más que unos jirones de alga, como pequeños ramos marinos de color marrón oscuro, y por último un segundo salmón, de cabeza estrecha y lomo oscuro, que fue arrojado a cubierta con un gesto de palpable decepción.

Un desastre, le dijo Mark a Dora, y Carl se dio cuenta entonces de que todo dependía de Mark. Si no había peces, la culpa era suya. Un día de pesca suponía dinero gastado en combustible, en el permiso, en el mantenimiento del barco, y la red no se podía echar más veces de las autorizadas.

Mark arrolló lo que quedaba de red hasta que la boya llegó a lo alto del carrete. Dora subió al flybridge y arrancó de nuevo, rumbo a otra zona.

Carl se situó una vez más junto a la puerta. ¡Lo siento!, le chilló a Mark. Qué putada.

Mark no dijo nada. Seguía clasificando en la cubierta de popa, enmarcado ahora por una estela blanca. Cogió el primer salmón por las agallas, le metió un dedo dentro, produciendo un ruido como de reventón, y arrojó el pez a uno de los contenedores. Hizo lo mismo con el otro salmón y luego cogió una manguera para limpiar la cubierta. Cuando volvió hacia la proa, no parecía descontento.

Tranquilo, chico, le dijo a Carl. ¿Te apetece ayudarme a encontrar los peces?

Claro, desde luego, dijo Carl. No tenía ni idea de a qué se refería.

Vamos arriba, dijo Mark. Carl trepó por la escala detrás de él. Dora parodió un saludo militar y se fue abajo.

Carl se puso al timón y Mark se sentó en el banco a su lado y señaló el rumbo a seguir. Hacia aquellos barcos de allá, dijo.

¿Qué era ese ruido de antes?, preguntó Carl.

¿Cuál?

Cuando has cogido el pez por las branquias, ha sonado un plop.

Ah, eso. Nada, le he reventado las branquias para que se desangrara. La manera más fácil de matarlos, y como pierden casi toda la sangre, llegan mucho más limpios a tierra. De esa manera nos los pagan mejor.

Después se puso a hablar por la radio, a charlar con sus amigos pescadores, preguntándoles cómo les estaba yendo a ellos, o quedando para comer, invitándolos a la sauna. Para no haber pescado prácticamente nada, se le veía muy sereno y despreocupado. De cuando en cuando miraba por los prismáticos.

Guiar el Slippery Jay era como guiar una bicicleta con el manillar medio suelto. Carl giraba el timón y notaba que el barco seguía la misma dirección que antes. Después sí obedecía, pero pasándose de la raya. Carl tenía que corregir el rumbo constantemente, qué vergüenza, pero Mark no parecía molesto. Continuaba de cháchara con sus amigos.

Entonces Mark señaló a la izquierda y colgó el micro de la radio. Hacia allí, dijo. Cambio de dirección. Esos dos barcos blancos.

¿Los que están más cerca?, preguntó Carl, girando el timón.

Sí.

¿Ahí es donde están los peces?

Sí. Están pescando a tope ahora mismo, justo ahí.

¿Te lo ha dicho uno de tus amigos?

Sí.

Pues no lo he oído.

Era cuando hablábamos de cerveza. Ni palabras en clave ni nada, es solo el aire con que se dicen las cosas. Así no se entera nadie más. De lo contrario vendrían todos los barcos de la zona.

Qué pasada, dijo Carl.

Sí, es como en las pelis de James Bond, dijo Mark. Estaba mirando otra vez por los prismáticos, al grupo de barcos hacia los que se dirigían antes. Un par vienen hacia aquí, se lo habrán olido. Quizá están esperando a que viremos. Habrá que echar la red a toda velocidad.

Carl miró un momento hacia atrás, pero no pudo ver nada desde tan lejos. Parecía que la cosa era urgente. ¿Tú les conoces?, le preguntó a Mark.

Son barcos rusos. Más grandes que este, doce metros y medio de eslora, motor doble, dos licencias, eso les permite tener una polea extra, redes de trescientos cincuenta metros.

¿Has dicho rusos?

Supongo que ya son alaskeños, dijo Mark. Pero rusos. Aquí hay dos comunidades, una está cerca de Ninilchik. Buenos pescadores, o sea que por lo general no nos necesitan. Estarán teniendo un día flojo. Suelen ir a la suya, son gente muy cerrada, todos parientes, todos dedicados a la pesca o a construir barcos, es la comunidad con más pescadores per cápita de todo Alaska.

¿Son los mejores de la zona?

Mark se echó a reír. Los campeones son los noruegos, unos pescadores de la madre que los parió. Faenan en el otro lado de la ensenada. A sus pueblos solo se puede llegar en barco o en hidroavión. Preñaron a las vacas y mataron a los toros.

¿Qué?

Perdona, dijo Mark. Era una grosería, y de lo más incorrecto políticamente. Un dicho que corre por aquí. Los noruegos dejaron preñadas a todas las aleutas y mataron a la mayoría de sus hombres, o sea que en esos pueblos todo el mundo tiene apellido noruego, Knudsen y tal. Casi no queda ninguno aleuta. Un verano trabajé en un pueblo de esos, haciendo de carpintero, y te aseguro que no hay quien pesque mejor. La mezcla de sangres, supongo. Y tienen sus propias leyes.

¿Qué quieres decir?, preguntó Carl. El barco parecía una tortuga. Bamboleándose entre las olas, lento y perezoso. Mientras tanto los rusos les estaban ganando terreno. Comprendió por qué eran tan atractivos aquellos veloces barcos de aluminio con sus motores de gasolina.

Había un chaval, dijo Mark, un adolescente, que estaba cabreado por algo (seguro que hay motivos para estarlo en un pueblo de esos, incestos y tal, a saber lo que pasa allí), el caso es que le robó dinero a su tía, no mucho, pero después robó un todoterreno, fue con él hasta la playa y al final metió el coche en el agua. Por debajo de la línea de bajamar. Pero, claro, no consiguió engañarlos. Llevaron al chaval en cuestión al centro del pueblo, le pusieron un saco en la cabeza, y los hombres se liaron a golpes de bate con él, hasta su propio padre le dio un bastonazo en la cabeza. Y yo mientras tanto allí de pie, preguntándome si aquello era un asesinato, y me temo que lo fue. Pero ni se me ocurrió hacer comentarios. Yo solo estaba ayudando a construir una casa. Y ahí acabó la cosa.

Joder, dijo Carl.

Voy a avisar a Dora, dijo Mark. Ella se ocupará del timón. Procura no estorbar. Y si caen peces, me ayudas a tirarlos.

El agua ya no era turquesa. De un azul oscuro, muy oscuro, con un toque de negrura, transparente, sin fango glaciar en la superficie. Irene no sabía cómo podía cambiar tanto de la noche a la mañana. Un lago diferente. Otra metáfora del yo, cada nueva versión una impugnación de la anterior. La persona que ella era hoy no cuadraba con la de dos semanas atrás, antes de los dolores de cabeza, y la que era entonces no cuadraba tampoco con la de hacía unos cuantos meses, sin jubilar aún, todavía en el aula con los niños. Y la persona que era entonces no cuadraba con la de cuando sus hijos vivían en casa, antes de que dejaran de ser una presencia cotidiana, y la que era entonces no cuadraba con cuando Gary y ella pisaron Alaska por primera vez, llenos de esperanza, menos aún con la época inmediatamente anterior, ella licenciada y con un empleo, libre e independiente por fin, un momento luminoso en que todo parecía posible. Y la que era entonces no cuadraba con aquella chica que estaba siempre de más, años y años teniendo que recurrir a que le cedieran un rincón en un cuarto de invitados, un desván o incluso, como una vez, un sótano; y la que era entonces —en realidad, nadie, una especie de fantasma— no era tampoco la misma que aquel día, cuando llegó a casa creyendo que aún tenía madre.

El aire cálido, sin gracia, como una batería descargada. Las orillas brumosas, abetos de tronco extrañamente inclinado, como un bosque en decadencia, superviviente de algún cataclismo, afloramientos de roca pelada. Los codillos, habían bautizado un trecho de ellas. Aquí era todo muy grande, y al mismo tiempo viviendo al pie de la montaña todo resultaba demasiado pequeño, por cercano.

Gary taciturno como de costumbre, enfrascado en su pelea con la cabaña, como si ella no existiera, sin enterarse de que no había pegado ojo en toda la noche, ajeno a cómo se encontraba en ese momento, con la cabeza dándole vueltas a velocidad de vértigo como un giroscopio. Gary creía que ella se inventaba los dolores, que en realidad no tenía nada. Irene estaba sentada de cara a él en la barca, pero mientras cruzaban el lago Gary se las apañó para mirar al frente sin verla en absoluto. Asistía a su desaparición sin mover un dedo.

Cuando llegaron, Irene le ayudó a tirar de la proa hacia la orilla. El metal frío, incluso en un día de calor.

Caminaron por la hojarasca entre matas de arándano, rodearon una mata de aliso y llegaron a la plataforma de troncos con los que habían formado un cuadrado alrededor, la primera fase de la cabaña. Gary colocó un taco de madera al pie de donde iba a clavetear, Irene se sentó encima de los troncos para hacer presión, y el clavo de veinticinco centímetros se hundió en el tronco superior.

Pero acto seguido el tronco empezó a resquebrajarse, una grieta a cada lado del clavo.

Mierda, dijo Gary. Siguió martilleando hasta que la punta del clavo tocó el tronco inferior y las dos capas quedaron comprimidas. Finalmente golpeó la cabeza del clavo hasta incrustarla en la superficie de la madera.

Por mí está bien, dijo.

Pasaron al siguiente. Gary empezó a clavetear, serio y concentrado, la cara envejecida con todas aquellas arrugas. Ensimismado en su tarea, ajeno a todo lo demás. Irene no le guardaba rencor por ello. Entendía el deseo de olvidarse de todo. Por el momento, sin embargo, la tenía en cuenta. Cada martillazo una punzada detrás del ojo derecho, un zigzag de dolor que salía disparado hacia arriba, como en los dibujos animados, y pensó que se iba a desmayar, pero no fue así. Podía aguantar. Esto no iba a durar siempre. Clavetearon los cuatro costados y finalmente contemplaron su obra.

No está mal, dijo Gary. Y era verdad. Las brechas se habían cerrado. Como mucho, quedaba aquí y allá un espacio de un centímetro o centímetro y medio, lo que probablemente se podría solventar con masilla o calafateando.

Colocaron una tercera capa, cuatro troncos más, la madera húmeda, y Gary se aplicó con los clavos y el martillo. Irene, mientras tanto, pensó que la cosa iba más rápido de lo que había imaginado. Construir una cabaña tal vez no llevaba tanto tiempo.

¿Cómo haremos la puerta?, le preguntó a Gary. Y las ventanas.

Gary dejó de martillear. Se enderezó respirando por la boca. Claro, dijo. Necesitamos una puerta. Y como mínimo una ventana que mire al lago.

Claro, dijo Irene.

Gary a horcajadas sobre la pared de troncos, una rodilla apoyada en la plataforma interior. Supongo que habrá que abrir huecos. Cuando lleguemos a la altura de donde tenga que ir una puerta o una ventana, serraré los troncos y ya está.

Vale, dijo Irene. ¿Y compramos la ventana propiamente dicha con marco incluido, y la puerta igual?

Sí, primero compraremos todo eso y luego cortaré donde haya que cortar.

Gary volvió a sus clavos, e Irene se tumbó sobre unos helechos. El sueño, como una caja que nunca cerraba del todo porque el dolor estaba remetido en los bordes, la eludía. Rhoda había prometido traerle más analgésicos por la noche. A Irene le quedaba un comprimido y pensaba aguantar todo lo que pudiera. Los helechos y la tierra despedían un olor acre, penetrante. Irene trató de vincular el sueño a ese olor, concentrándose en él, pero fue inútil, no conseguía distraerse lo suficiente como para olvidar. Y le resultaba insoportable permanecer en aquella postura todo el rato, notar cómo iba aumentando la presión.

¿Qué haces?, preguntó Gary.

Irene se incorporó. Necesito que se me pase, dijo. El dolor. Empiezo a estar desesperada.

Pues ya tendría que haber desaparecido. El doctor dijo que estarías bien en unos cuantos días, a lo sumo una semana.

Anoche no pegué ojo. No pude dormir ni un minuto, ni siquiera con el Tramadol.

¿Qué?

Lo que oyes. Me parece que no podré dormir hasta que esto se me pase.

Pues no lo entiendo.

Ya. Pero así están las cosas.

Gary se le acercó entonces, se arrodilló a su lado y le tomó la cabeza entre las manos. Estás llorando, dijo.

Solo son lágrimas. Ahora me pasa a cada momento. Mi cuerpo las produce automáticamente.

Hay que averiguar qué es lo que tienes, dijo él. Esto no es normal.

¡Aleluya!

Él apartó las manos. No seas así.

Es que ya era hora de que me creyeras.

Lo siento. Buscaremos otro médico, un especialista. Quizá podríamos ir mañana a Anchorage.

Dieron por terminado el trabajo. Gary por fin le prestaba atención, la ayudó a subir a la barca, estuvo vigilándola durante el trayecto de regreso. Irene ensayó una sonrisa. Gracias, dijo, alzando la voz para hacerse oír, pero con el motor él no pudo oírla y ella se vio incapaz de intentarlo de nuevo.

Una vez en casa, se echó en la cama a descansar mientras él hacía la comida. Esperando a que llegara Rhoda, se tomó el último Tramadol. Y casi se quedó dormida. Fue hundiéndose y hundiéndose, pero no muy lejos de la superficie. Entonces oyó llegar el coche. La puerta principal que se abría, Rhoda hablando con Gary. Y por fin allí estaba su hija, entrando en el dormitorio.

Vamos a llevarte a Anchorage, dijo Rhoda en voz baja. Jim está llamando para ver si encuentra a alguien y te ha hecho una receta de codeína, así ya no tengo que robar más Tramadol.

A Irene le costó salir de sí misma y poder hablar. Estaba mucho más hundida de lo que pensaba. Gracias, acertó a decir al fin. Jim es un buen chico.

Pues claro, dijo Rhoda. La ayudó a incorporarse y luego le cogió un brazo para ayudarla a ponerse de pie.

Todavía no estoy tan mal, dijo Irene. Puedo andar.

Bueno.

El problema lo tengo en la cabeza, no en las piernas. No estoy en una residencia de ancianos. Tengo cincuenta y cinco años.

Vale, mamá, dijo Rhoda. Jolín.

Perdona. Yo siempre he sabido que podía contar contigo. Siempre me has ayudado, incluso cuando eras muy pequeña. Es tu naturaleza, no tiene nada que ver conmigo ni con tu padre.

Gracias, mamá.

Fueron a la sala grande. Gary acababa de poner pasta y ensalada en la mesa.

Esposo mío, dijo Irene. El esposo que prepara la cena. Gracias.

Gary parecía no saber qué contestar a eso. Señal de que se sentía culpable, pensó ella, un nuevo y casi imperceptible indicador de futuros engaños. La cara hacia atrás, un hinchársele el cuello al sonido de la palabra «esposo». Pillado con la guardia baja porque creía que la estaba abandonando sin que se notara, que de algún modo podía dejar que fuera hundiéndose y se desvaneciera sin más.

Qué buena pinta tiene, papá, dijo Rhoda.

Si solo es pasta, dijo él. ¿Cómo te encuentras, Reney?

Contenta de teneros a los dos aquí, dijo Irene, mirando primero a Gary y luego a Rhoda.

Jim te ha hecho otra receta, es para un somnífero, dijo Rhoda. Dice papá que anoche no dormiste nada.

Sí, dijo Gary. Tiene que poder dormir.

Irene probó la pasta. No tenía apetito. Le daba totalmente igual no volver a comer nunca más. Cerró los ojos y notó cómo las diferentes partes de su cuerpo tiraban de ella hacia dentro, como si el centro fuese la gravedad misma. Carne precipitada hacia la nada.

Mamá, ¿qué te pasa?

Es la medicación. No puedo comer.

Rhoda se acercó a Irene, le cogió el brazo. Gary, sin embargo, permaneció donde estaba. Nunca había sabido cuidarla, y no iba a cambiar ahora. Irene estaría sola, toda la vida le había pasado lo mismo.

Mi madre sufría unas jaquecas horribles, dijo.

Rhoda y Gary muy atentos de repente.

Decía que le dolía la cabeza, pero yo no sabía qué era. Me pedía que estuviera callada, que no hiciera ruido, y yo me pasaba días enteros sin decir palabra ni hacer el menor ruido. Era solo una niña, no resultaba nada fácil.

Rhoda y Gary callados. Irene cerró los ojos. Quería ver el rostro de su madre, pero vio lo que siempre veía, la silueta de ella pendiendo en el aire, una forma que no podía ser la de su madre, y tuvo que abrir los ojos para dejar de verla.

Rhoda se marchó asustada pero incapaz de concretar sus temores. Todo el mundo actuaba de manera extraña. Su madre, su padre, Jim. Como si fueran personas distintas. ¿Y en qué situación la ponía eso? Su vida giraba alrededor de ellos tres.

¿Y qué decir de sus propios deseos? ¿Les importaban una mierda a alguno de los tres? Esto la puso de mala leche, que era mejor que estar asustada. Dio un volantazo hacia la cuneta, luego otro hacia el lado opuesto, haciendo colear su birria de coche por el camino de grava, y se sintió un poco mejor. Vamos, cucaracha, adelante, dijo.

Tomó el desvío hacia la parte baja del lago y continuó hasta frenar con un patinazo delante de la casa de Mark.

Qué hay, capullo, dijo cuando él apareció en la puerta. Era tarde y parecía cansado, o colocado.

Qué amabilidad.

No has ido ni una sola vez, dijo. ¿No podías haber parado de camino, al menos una, para ver cómo se encontraba mamá?

¿Cómo se encuentra mamá?

Ha muerto.

Bueno, supongo que en parte es mejor para todos, dijo Mark. La carga de su eterno descontento y tal. Eso sí, echaré de menos las tartas por Navidad y aquella especie de optimismo suyo un tanto infantil.

Rhoda le propinó un puntapié en la espinilla con la bota, y debió de hacerle daño, porque Mark se tiró al suelo y empezó a chillar. Ella volvió rápidamente al coche, antes de que Karen pudiera sumarse a la escena.

Crêpes con melocotón de lata cuando llegó a casa por fin. Al menos eso era una vuelta a la normalidad. Jim de pie junto a la encimera, dando golpecitos en la lata con el tenedor antes de pescar una rodaja de melocotón.

Te pongo sobre aviso, dijo Rhoda.

¿Cómo dices?

Os comportáis de manera extraña.

¿Os?

Sí. Tú, mi madre, papá. Bichos raros, los tres. Mi hermano es un imbécil y un cero a la izquierda, pero vosotros tres me vais a volver loca.

¿Y yo qué he hecho?

No lo sé. Pero no me gusta. Mejor que no sigas por ahí.

Jim puso cara de dolido. He estado haciendo llamadas para lo de tu madre, dijo. No sé a qué viene esto.

Perdona, dijo Rhoda. Se quedó un momento quieta, tratando de calmarse un poco. El corazón le iba a mil, como si hubiera estado corriendo. Deseaba que Jim la estrechara entre sus brazos para ayudarla a quedarse quieta, pero él seguía allí de pie, sin enterarse. Hay algo de mi madre que me ha desconcertado, dijo al fin.

¿El qué?

Rhoda se quitó la cazadora de cualquier manera y se sentó en un taburete alto. Te va a sonar raro, dijo, resulta que no puede dormir ni comer, le duele todo el rato la cabeza. Total, que cada vez está más ida. Es como si se encerrara en sus recuerdos, ha vuelto a la infancia, a su madre, y me da la impresión de que no habrá vuelta atrás.

Podría ser cosa de los medicamentos.

Podría. Pero no es eso. Mamá está regresando a un sitio que no le conviene nada.

Pues yo he encontrado un buen médico. John Romano, el mejor otorrino de Alaska.

¿En Anchorage?

Sí, señora. Mañana a la una del mediodía.

¿Muy caro?

Carísimo, pero es el mejor y además está dispuesto a cobrarle la mitad a tu madre. Pase lo que pase, todo a mitad de precio, aunque al final tengan que operarla.

¿Operarla?

Sí, de los senos nasales. Es bastante normal.

Rhoda se levantó y fue a abrazar a Jim. Gracias, le dijo.

Y perdona que te haya hablado de esa manera. Es que estoy asustada. Jim la rodeó con sus brazos y le puso una mano en la nuca, como a ella le gustaba. Rhoda se sintió a salvo.

¿Cuántos años tenía cuando su madre se suicidó?, preguntó Jim.

Diez. Fue en Rossland, Columbia Británica. Volviendo un día del colegio, entró en casa y se la encontró muerta. Pero nunca habla de ello. Hace un par de semanas me habló de aquel día, cuando entró en la casa. La primera vez en todos estos años. Que había nieve en el suelo, el aspecto que tenía la pintura. Algo le está pasando, Jim, puede que incluso desde antes de esos dolores. Cada vez está más paranoica y más rara, dice que mi padre la va a abandonar.

¿Y la va a abandonar?

No. Es ella, que se está volviendo loca.

Hum, dijo Jim.

Mira, no hablemos más de esto. Hablemos de algo divertido. Por ejemplo, de cómo nos gustaría que fuese la boda.

De acuerdo, dijo Jim. Bajó los brazos y le dio una palmadita en el trasero.

Rhoda fue a por los folletos de hoteles y se sentaron a mirarlos en el sofá.

Este es el que más me gusta, dijo ella, abriendo un folleto con grandes vistas del mar y montañas verdinegras con cascadas. Princeville, en la bahía de Hanalei. Escucha esto: «El “todos los días de mi vida” empieza aquí. Mientras el sol besa el horizonte y os baña con su luz dorada, eternos vientos alisios esparcen vuestros votos matrimoniales por la inmensidad del océano Pacífico».

Sonar, no suena mal, dijo Jim.

No puede ser una mierda, dijo Rhoda. La eternidad y todo eso. Fíjate en la piscina. Infinita, el complemento de lo eterno, ¿no?

Las habitaciones tienen buena pinta. ¿Carillo?

Rhoda cerró el folleto y miró a Jim. El precio es lo de menos, ¿no crees? Es nuestra boda. Una vez en la vida.

Sí, supongo, dijo Jim.

Rhoda le dio un codazo en las costillas, flojito, y volvió a abrir el folleto. Bueno, y el baile ¿qué?, preguntó. Tendremos que ir a Anchorage a aprender. No creo que aquí haya ninguna academia.

¿A Anchorage?

Yo quiero algo con clase, dijo Rhoda. No le estaban gustando las respuestas de él. Será mejor que hablemos de esto en otro momento.

Lo siento, dijo Jim.

No pasa nada. Total, ni siquiera estamos prometidos. Me gusta pensar en la boda, nada más.

A Jim no se le ocurrió qué decir. Rhoda estaba cabizbaja, con la vista fija en el folleto, y él tuvo la sensación de que debía formular la pregunta clave en aquel preciso momento, pero no había comprado ningún anillo. Y luego estaba Monique. Era una situación insostenible. Así pues, no dijo nada. Siguió mirando el prospecto, y Rhoda fue pasando lentamente las páginas. Ninguno de los dos miró al otro.

Carl estaba sin blanca, no le quedaban ni diez dólares. Tenía que abandonar el camping, de modo que empezó a meter el saco de dormir barato y húmedo en la bolsa correspondiente al tiempo que se preguntaba qué haría con el de Monique. Era nuevo, gris plata y verde, e iba con su funda de vivac. Mucho más grueso y caliente que el de él, y encima pesaba menos. Un chollo de saco. Carl acercó la cara a la almohada incorporada del saco de Monique y aspiró hondo. Momentos después estaba llorando otra vez a moco tendido. No sabía cómo dominar el llanto, que por lo demás no le procuraba el menor alivio, eran lágrimas amargas y dolorosas. Monique no había tenido un solo detalle amable con él, en ningún momento. Y Carl no acababa de entenderlo.

Se quitó los vaqueros, se metió en el saco de Monique, subió la cremallera y se acurrucó. Otra tanda de sollozos, el corazón en un puño. Preguntándose cuánto iba a durar aquello. Muerto de ganas de que ella volviera, se acostara encima de él, lo abrazara. Monique, dijo.

Nada más que vacío en su interior, todo huecos. Sin sustancia. Como si ella le hubiera sorbido el núcleo, la médula. Le vino a la memoria el rostro de Monique la primera vez que habían estado juntos, cuando creyó que ella le quería. Su sonrisa un tanto indecisa, como si también ella estuviera nerviosa.

Carl sintió lástima de sí mismo, una inconmensurable lástima, y se quedó allí tumbado durante horas hasta que se presentó el encargado del camping diciendo que o se largaba o tendría que cobrarle extra.

Lo siento, acertó a decir Carl sollozando todavía. Ya me marcho. Déme unos minutos.

Tiene que irse ya.

Está bien. Ya me voy.

Ahora.

Carl se arrastró fuera del saco de Monique. En el exterior lloviznaba y el cielo estaba oscuro. Se sintió vulnerable. Sacó las mochilas de los dos, desmontó la tienda. Tuvo que sonarse otra vez la nariz, no dejaba de llorar como un crío.

Su mochila pesaba mucho, más de veinticinco kilos, y luego se agachó para coger la de Monique, que pesaba alrededor de veinte. Pasó los brazos por las correas y se la colocó delante. Trastabillando un poco, la cara pegada al armazón de la mochila, las manos unidas por debajo. Llevaba encima casi cincuenta kilos de mochila, y él pesaba menos de setenta, a saber hasta dónde podría llegar así cargado. Para ver por dónde iba tenía que girarse, seguir adelante a ciegas, volver a mirar.

Carl salió tambaleante del camping y enfiló un camino de grava en dirección a la carretera principal. Llovizna, viento flojo. Sentía las rodillas como si se le estuvieran incrustando en los huesos de las piernas, la parte inferior de la espalda a punto de derretirse, los brazos ardiendo.

El camino parecía no terminar nunca. Cuando por fin pisó asfalto, se descargó ambas mochilas y al dar unos pasos fue como si brincara en el aire, ingrávido. ¡Uau!, dijo.

Enseñó el pulgar cuando pasaba un camión. De ninguna manera podía llegar al pueblo cargando casi tres horas con las mochilas.

Pasaron varios coches sin aminorar la marcha, y Carl se dio cuenta de que hacía un rato que no pensaba en ella. Esa era la solución. Estar ocupado. Necesitaba un empleo. Y también porque no tengo dinero, dijo en voz alta. Quizás Mark podría conseguirle algo.

Rhoda decidió acompañar a sus padres a Anchorage. Puedo faltar al trabajo, le dijo a Jim. Mi madre me necesita allí con ella.

De acuerdo, dijo él.

Hasta mañana. Nos quedaremos a pasar la noche.

Y cuando Rhoda se hubo ido, Jim recogió a Monique en el King Salmon y fueron a su casa. Ella vestía vaqueros y botas, y el anorak viejo. Sentada en un taburete, Monique contempló lo que habría sido la vista si el cielo no hubiera estado tan tapado.

No te vendría mal una chaqueta nueva, dijo Jim.

Era de mi padre.

Ah.

Descuida. No pasa nada, dijo ella. Un poco de nostalgia. Una pequeña dosis no hace daño.

Ya, dijo Jim.

Estoy aburridísima. Me parece que voy a volver al D.C. Aquí no hay nada de nada.

Estoy yo.

Sí.

Qué entusiasmo.

Es que me aburro. Me parece que iré a darme un baño.

Y Jim se quedó de morros en el sofá mientras ella se bañaba. Más de una hora encerrada en el cuarto de baño. No dejó de pensar en sexo todo el rato, o casi, y Monique parecía más animada cuando reapareció. Llevaba la cabeza envuelta en una toalla blanca, ninguna prenda más. Alta, perfecta. Se acercó y fue a sentarse en una otomana, la espalda muy recta, y Jim pensó que hasta en la postura se notaba que tenía clase.

Nunca me han pagado por follar, dijo Monique. La idea de cobrar empieza a ponerme cachonda, ¿sabes? Aparte, creo que sería capaz de hacer cosas que de otro modo no haría, lo cual me calienta todavía más.

¿Dinero?, dijo Jim.

Dinero, claro que sí. Eso lo haría más interesante. Ahora bien, estoy hablando de una cantidad respetable. Ve a sacar cinco mil en billetes de cien. Creo que con eso te duraré toda la tarde.

¿Cinco mil dólares?

Venga, vete, dijo ella. Y trae un poco de helado. Que sea New York Superfudge Chunk. Y lo que tú quieras. Comida afrodisíaca, sadomaso, juguetes eróticos, disfraces, rollo perverso, lo que más te ponga. Usa la imaginación. Ah, y si quieres repetir por la noche, saca más pasta.

¿Estás hablando en serio?

¿Tú has cumplido los cuarenta? ¿Yo he cumplido veintitrés? ¿Tú tienes michelines? ¿Yo me he rasurado?

No hace falta plantearlo así.

Despierta de una vez, coño.

Esto no me gusta.

Ah, entonces, ¿cómo es que estás empalmado solo de mirarme? Yo creo que sí te gusta. Y opino que lo mejor será empezar la sesión haciéndote dar vueltas con un collar de perro. Tendrás que arrastrarte e implorar para que yo permita que me pagues con tu dinero. Lo dicho, no vuelvas sin un collar de perro.

Pero ¿qué coño?

Vale. Pues me visto. Y se fue al dormitorio.

¿Qué mierda está pasando aquí?, preguntó Jim.

Que me visto, dijo Monique. Después vamos en coche al banco, sacas cinco mil y me los das, de allí al hotel a recoger mis cosas, luego vamos al camping, o quizá no, ya veremos, y para terminar me llevas al aeropuerto y me pagas el billete de avión. Si quieres almorzamos allí. Pero yo me largo de esta pocilga.

No pienso hacer lo que dices.

Estaba de pie en el umbral, mirando cómo se ponía las bragas, el sujetador, los vaqueros.

Se lo contaré todo a Rhoda, dijo Monique.

Eso es chantaje.

No creas. Yo soy una pija, de familia rica. No necesito el dinero. De hecho ni siquiera me hace falta currar, considéralo mi cruz, aunque tú no lo entenderías. El caso es que es una putada. Mira, solo quiero darte una lección. Como por lo visto no te dabas cuenta de lo que tenías, yo te ayudo a que te enteres.

Por mí ya puedes ir andando al aeropuerto, dijo Jim.

El precio acaba de subir a diez mil.

Jim sintió ganas de matarla. Era la primera vez en su vida que experimentaba semejante deseo. Y ella ni siquiera estaba enfadada. Poniéndose las botas como si tal cosa. Como si él no fuera nadie.

Monique levantó la vista y le sonrió. Puños, dijo. ¿Estás pensando en pegarme? ¿Te sentirías mejor si peleáramos? Se puso de pie, la sonrisa grande, avanzó unos pasos hacia él y le atizó una patada, demasiado rápido como para que Jim pudiera reaccionar. La larga pierna extendida, la bota contra el abdomen, y él acabó cayendo de culo en el pasillo. Encogido de dolor, sin poder respirar apenas.

Ella le pasó por encima. Te espero en el coche, dijo.

Camino de Anchorage, el cielo parecía venirse abajo, todo gris y en movimiento, oscuras franjas de lluvia. Era otoño, pronto nevaría. Los árboles estaban cambiando ya de color.

En Rossland había sido algo así. En vez de mar, un río, pero las mismas estribaciones de montañas grandes, bosque tupido, picos cubiertos de nieve. El mismo cielo encapotado, la misma brisa racheada, fría incluso en verano, piel de gallina siempre. Irene cerró los ojos e intentó recordar, trató de situarse allí, de convertir imágenes planas en un espacio físico por el que poder caminar otra vez, pues había pasado cuarenta y cinco años intentando olvidar. Había querido borrar todo aquello, y ahora se le antojaba una horrible pérdida. No estaba segura de qué había cambiado, pero algo había cambiado. Necesitaba acordarse de su madre, de su padre, de la época en que vivían los tres juntos.

El sonido del islandés, no tan monótono como el inglés. Melodioso, vocales más largas, cada sonido una transparencia, una forma, un líquido, o un hálito. En aquella lengua, el mundo podía devenir un ente animado: más temible, más encantador, nunca vacío. Una lengua que no había cambiado en un millar de años, una vía para retroceder en el tiempo. Era lo que a Gary le gustaba. Que ella estuviera conectada con un pasado remoto, que el islandés se hablara ahora casi igual que como en tiempos se hablaba el inglés antiguo. En cierto modo, ella había sido para Gary solamente una idea, no una persona real.

Pero no quería pensar en Gary. Quería encontrar a sus padres, y estos eran sombras todavía. Solo con que pudiera oírlos hablar… ¿Cómo era posible olvidarse de tantas palabras, ser incapaz de oír las voces que habían poblado cada día de su niñez?

Irene trató de recordar la cocina, a sí misma sentada a su mesita. Una mesa de madera, pintada de amarillo. Veteada. Su madre junto al fregadero, con un vestido, aunque no pudo recordar si era estampado o no, tampoco el color, casi podía oír correr el agua, y sabía a ciencia cierta que en ese momento su madre estaría hablando. Ni cara ni voz, su padre más distante todavía. Todo lo que quedaba, pues, eran ideas. Había otra mujer, eso sí le constaba, pero no sabía cómo se había enterado. ¿En qué momento se enteró? ¿Llegó a comprender el significado, que su padre las abandonaba? ¿Pudo entender algo de todo aquello? Recordaba, eso sí, que el de los adultos era un mundo misterioso y denso. Desesperanza inamovible como una montaña. Sus padres tomando decisiones sobre el destino de ella, de su hija, y ahora se habían distanciado más aún, eran mitos. Historias transformadas, imposible saber qué era verdad y qué no. Otra mujer, en efecto, y su madre se ahorcó, y su padre se marchó para siempre y ya no le volvió a ver más. Pero ¿dónde encontrarle algún sentido a todo eso?

Dejaron atrás los montes y continuaron avanzando pegados al Turnagain Arm, un fiordo angosto, roca viva por ambos lados, las crestas blancas. Siguiendo el camino de un antiquísimo glaciar que debió de ocupar el valle y la bahía, aunque Irene no sabía hasta qué punto era verdad eso. El agua era como un río, imponentes olas de más de un metro y medio de alto, la bore tide tan impetuosa que poseía incluso un sonido propio, un rumor. En invierno, el hielo se atascaba y se quebraba, ríos y barrancos profundos tallados en moles de hielo del tamaño de coches, incluso de casas. Nadie se aventuraba en esas aguas.

Se preguntó si Islandia era así. No había estado nunca. Tenía algunos parientes allí, pero ninguno que la hubiera visto a ella. Serían desconocidos, e Irene no podría ya hablar su lengua. Hasta los diez años, en casa solo había hablado el islandés, e inglés en el colegio, pero luego había perdido por completo aquel idioma.

También había perdido las historias, los cuentos. Recordaba únicamente figuras en un paisaje. Había perdido el movimiento, las palabras de dichas figuras, sus objetivos. Una figura en el bosque, la sensación aterradora de ese bosque, o una figura en el mar, un barco pequeño, de otra época. Una casa de piedra, pero tampoco de esto estaba segura. Podía tratarse de una casa de madera con un hogar de piedra.

Y canciones. Sí, había canciones. Irremediablemente perdidas ya.

Pero sí sabía algunas cosas. Su madre sufría horribles dolores en la cabeza y pedía silencio. Lo que ignoraba era el origen del dolor. ¿La pena, acaso, por el esposo que la abandonaba? ¿Duró muy poco tiempo, solo hacia el final, o llevaba años así? ¿Fue un problema puramente médico, como lo que le pasaba a ella ahora? Pero ¿existía algo puramente médico? Si una cosa te absorbía por completo, ¿no pasaba a convertirse en tu propio yo, aunque no fuera más que una cosa física?

Irene cerró los ojos e intentó sacar de dentro el dolor, exhalarlo, hacerlo bajar. ¿Se estaba inventando todo aquello sobre su madre? ¿Se había quejado ella realmente de dolor en la cabeza? Irene no conservaba ninguna imagen concreta de su madre frotándose quizá la frente, ninguna prueba. Y no se fiaba de las malas pasadas que le jugaba la mente. Lo que quería recordar empezaría a recordarlo tarde o temprano, y no sabría distinguir entre verdad e invención. Tenía un recuerdo de su padre, por ejemplo. Juntos en un trineo, un trineo de madera con cuchillas metálicas. Remontaban una enorme colina nevada, su padre tirando del trineo, y se reían. Al llegar a lo alto, su padre se tendía boca abajo, las manos en la barra de conducción. Irene se montaba encima de él, su cuerpo menudo y liviano, y le rodeaba el cuello con ambos brazos. Su padre soltaba un grito y empezaban a deslizarse cuesta abajo. Irene se ponía a chillar de miedo y de placer mientras descendían a velocidad de vértigo por la colina. Pero el final tenía diferentes versiones. En una, derrapaban, daban una vuelta de campana y acababan riendo uno encima del otro. En otra, iban tan rápido que el cuerpo de Irene empezaba a volar, y tenía que agarrarse al cuello de su padre. En una tercera versión chocaban contra algo después de dar la vuelta de campana, y ella lloraba. Ninguno de estos finales era más real que el otro, así que lo más seguro era que todo fuese inventado. Probablemente no había existido ningún trineo. En su memoria no había ninguno. Toda la escena demasiado idílica, una escena invernal. Un intento de tener algún recuerdo con su padre.

Él era joven, treinta y tantos años, cuando lo vio por última vez. Pelo rubio, no oscuro, como es habitual en los islandeses. Cara pequeña, quemada por el sol. Era silvicultor, y cada día partía con el hacha al hombro. Como salido de un cuento infantil, ni más ni menos, y eso era lo que ella temía. Que todo fueran invenciones suyas. ¿Salía a diario de casa con el hacha al hombro? ¿Llevaba una bufanda verde alrededor del cuello?

Se acordaba, eso sí, de sus brazos y de sus manos. Los antebrazos fuertes, bronceados, con venas. Las manos ásperas, callosas. Se las veía durante las comidas, sobre la madera oscura de la mesa. Sabía que eso era real, un recuerdo concreto. Era al tratar de ver la cara u oír la voz cuando se perdía.

¿Tú te acuerdas de tus padres?, le preguntó a Gary.

¿Qué? Pareció que se sobresaltaba.

Perdona. Trataba de recordar a mis padres cuando yo era pequeña, las caras, las voces. ¿Tú recuerdas a los tuyos?

Sí, claro.

¿Qué recuerdos tienes?

No sé, muchos.

Dime uno.

Por Dios, Irene. Así de repente…

Haz un esfuerzo.

Venga, papá, dijo Rhoda, y se estrujó entre los asientos de la cabina de la camioneta. Yo también siento curiosidad. Nunca hablas de tu infancia.

Esto parece la Inquisición, dijo Gary. Iba pensando en la cita con el doctor y en dónde pasaremos la noche, pero vale. Un recuerdo de infancia. Algo de Lakeport. ¿Qué tal uno sobre cacerías?

Nada de armas, dijo Irene. Les tienes demasiado apego. Todos esos animales que mataste de chico. Mejor otra cosa.

Sí, dijo Rhoda.

Vaya por dios. Pues ahora solo se me ocurren cosas de cazar o pescar.

Un recuerdo de estar en la cocina, sugirió Rhoda.

Gary resopló. Está bien, dijo al cabo. No es un momento concreto. Recuerdo a mi padre sentado junto a la ventana, de cara al lago, echándose crema de champiñones encima de sus crêpes. Y me acuerdo también de que hacía crêpes de colores. Azules, verdes, el color que yo le pidiera.

¿Y qué decía?, preguntó Irene.

¿Cómo?

¿Qué te decía tu padre cuando preparaba los crêpes, o cuando les echaba la crema por encima?

No lo sé.

Eso es lo que te pregunto, dijo Irene. Quiero algo concreto, lo que dijo exactamente tu padre, o tu madre, da igual, y la expresión de su cara en ese momento.

¿Por qué le pides esto, mamá?

Porque yo no consigo acordarme de mis padres, no recuerdo nada.

Durante el silencio que siguió, Irene se puso a mirar por su ventanilla, piedras y árboles, los abruptos flancos de las montañas. Y luego: Estas rocas nos dicen tanto de nosotros mismos como los recuerdos.

A ella le parecían una especie de signo de todo cuanto era real y cierto en el mundo. En capas y franjas, identificables, organizadas, pero de hecho todo ello carecía de sentido. Rocas formadas por efecto de la presión a lo largo de millones o miles de millones de años, altas, torcidas, cortadas, sin la menor consecuencia aparente. Las rocas eran lo que eran, punto. No había nada esperándolas, no formaban parte de ninguna historia.

Vivimos y morimos, dijo. Y da lo mismo que recordemos o no quiénes somos o de dónde venimos. Fue otra vida.

Yo creo que eso no es cierto, mamá.

Aún eres joven.

Sigo intentando recordar, dijo Gary. Y de lo único que me acuerdo es de los momentos de tensión. Son los que permanecen. Jugando al pinacle una vez, mi padre tenía una combinación ganadora, pero yo no lo entendí y dije algo como: Eh, a ver, explícamelo. Y entonces mi padre va y me suelta: ¿Me estás acusando de hacer trampas? Esas fueron sus palabras exactas, lo recuerdo, y también recuerdo la cara que puso, tan implacable. Él ya había dictado sentencia, daba igual lo que pudiera decir yo, o mi madre.

Lo recuerdas, dijo Irene. Sí que lo recuerdas.

Sí. Y recuerdo otros momentos, pero no sé por qué solo son momentos de tensión. Mi padre ofreciéndome cinco centavos por nuez para que las sacara del patio de delante, y mamá diciendo: Doug, es demasiado, y la cara de preocupación que puso, el temor que eso me inspiró, como si hubiera de suceder alguna cosa terrible. Creo que fue la primera preocupación que tuve en relación con el dinero. Recuerdo la expresión de su cara.

Irene le puso una mano en el hombro. Gracias, Gary, dijo. Te creo. Lo que no sé es por qué yo no consigo recordar nada.

Algún recuerdo tienes que tener, dijo él.

La verdad es que no.

Pues yo tengo montones de recuerdos de vosotros, dijo Rhoda. Cuando me pongo a pensar, es como si nunca cerrarais la boca.

Gary se echó a reír. Gracias, hija.

Irene sonrió. Nunca había querido ser madre, querido de verdad, pero con Rhoda había tenido mucha suerte. Con Mark no demasiada.

A medida que se aproximaban a Anchorage el número de caravanas fue en aumento, eran los últimos turistas del verano. Algunos se detenían a contemplar saltos de agua o la ensenada. Anchorage era el punto de encuentro para emprender la larga travesía de Canadá camino de los cuarenta y ocho estados de más abajo. Jubilados de vuelta a Arizona o Florida.

De lo que no me acuerdo, dijo Gary, es de que mi padre hablara jamás de que tenía sangre cherokee.

¿Lo dices en serio?

Claro. Era una cuarta parte indio. Su padre lo era al cincuenta por ciento. ¿No lo sabías?

Yo tampoco lo sabía, dijo Irene. Menuda sorpresa.

¿Nunca os lo había dicho?

No, contestaron Irene y Rhoda.

Pues él tampoco. Me enteré por mi madre.

Qué par de bichos raros, dijo Rhoda. Tengo por padres a dos bichos raros. Oh, y ahora resulta que soy un poco cherokee.

Solo una dieciseisava parte, cariño. Siento que no sea más.

Después de decir esto, Gary encendió la radio y escucharon viejas canciones de los Beatles.

Habían previsto parar a comer antes de la visita, pero con el tráfico no les daba tiempo. Irene entró en la consulta mareada por el hambre, además de por los medicamentos. Tampoco había bebido nada.

La hicieron pasar enseguida, justo a la hora concertada, toda una novedad. El doctor Romano era alto, moreno y apuesto, de pelo entrecano y un mentón con hoyuelo. Tenía unas manos preciosas y unos labios carnosos. Como una estatua romana.

Cuando Irene hubo terminado de explicarle sus antecedentes y los síntomas, el médico dejó de tomar nota con la pluma.

Averiguaremos qué es lo que tiene, dijo. A veces las radiografías no muestran si hay una infección en los esfenoidales. Estos senos se encuentran muy atrás, metidos bajo el cerebro, y no es fácil que aparezcan. Me gustaría hacerle un escáner.

¿Cuándo podría ser?, preguntó Irene. Imagino que tendré que volver aquí, a Anchorage. La verdad es que confiaba en salir de dudas ese mismo día.

Ya le he pedido hora, dijo el doctor Romano. Además, están aquí al lado. Puede ir ahora mismo.

Irene sintió que se atragantaba. Que un médico no la tratase como a una mierda era nuevo para ella. Caray, dijo. Muchas gracias.

Un cuarto de hora después estaba en la camilla del escáner procurando no mover la cabeza, intentando que la respiración no la hiciera mover demasiado. Tenía los ojos cerrados para que no le entrara claustrofobia, pero notaba la fría presencia de la máquina, que ronroneaba y crepitaba pegada a su cara.

Después fueron a comer. Un restaurante de carretera que apestaba a grasa. Irene pidió halibut con patatas fritas.

Se sentaron a una mesa de plástico y contemplaron los coches que pasaban. Ha sido increíble, dijo Irene.

Sí, dijo Rhoda. ¡Todo ha ido tan rápido…! Qué diferencia.

Frank debería tener una muerte lenta y dolorosa.

Irene, dijo Gary.

En serio. Trata a la gente como si fuéramos mierda. Y encima es un incompetente. Que se muera.

Un poquito radical sí que eres, mamá.

Irene sonrió. Bueno, pues que no se muera. Es que estoy tan contenta con este doctor… Verá dónde está el problema, y así me encontraré bien otra vez. Ahora mismo, no me preocupa lo duro que pueda ser el quirófano. Solo quiero que desaparezca este dolor.

¿Te ha hablado él de operarte?

Solo me ha dicho lo básico. Tendría que guardar cama una semana, con la nariz toda taponada, lo cual de por sí ya suena espantoso, pero luego se acabó. Unas cuantas visitas de seguimiento y ya está.

Hum, dijo Gary. Todo aquello le hacía sentir muy incómodo. Siempre había sido aprensivo. Cada vez que le ocurría algo a uno de los críos, le tocaba a Irene apañarse sola, se tratara de un simple pañal, de un hueso roto, o de drogas. Gary siempre encontraba el modo de desaparecer.

Si me operan, dijo Irene, más vale que me cuides bien.

¿Qué?, dijo Gary.

Ya me has oído. Siempre que hay algo desagradable sales corriendo. Pero si me operan, quiero tenerte al lado de mi cama de la mañana a la noche. Te mancharé las manos con flemas y sangre cuando tosa, y tendrá que gustarte.

Joder, Irene.

Hablo en serio. Esta vez te olvidas de ser un blandengue.

Mamá, dijo Rhoda. Ten por seguro que papá estará a tu lado. Y yo también.

Sí, tú estarás, dijo Rhoda. Pero él se escabullirá, seguro. Eh, la comida ya está lista. Voy a buscar los platos.

Lo siento, papá, dijo Rhoda cuando se quedaron a solas.

Tranquila. Se le va un poco la olla. No es ninguna novedad.

Eso no es justo, papá.

Qué importa. Justicia, injusticia, qué más da. Nadie lleva la cuenta de estas cosas.

Papá…

Dejémoslo.

Irene volvió con una bandeja de fish and chips. ¿Estabais hablando de mí, eh?

Mira, pues sí, dijo Rhoda.

Irene tocó el pescado con la punta de su servilleta, que quedó inmediatamente empapada. ¿Falta aceite?, preguntó. Dio un mordisco con un poco de ketchup. Congelado, dijo. Increíble. Te sirven halibut congelado. ¿A quién se le ocurre?

De sabor no está mal, dijo Gary. Por mí está bien, al menos.

Por mí está bien, canturreó Irene. Tu mantra de toda la vida.

Mamá… dijo Rhoda.

Comieron. A nadie le quedaban ganas de seguir hablando. Después fueron en coche a un Motel 6, se registraron y entraron en la habitación.

Necesito tumbarme, dijo Irene. Se tomó otra codeína e intentó conciliar el sueño. Rhoda durmió un rato en la otra cama, se quedó dormida al momento, y su respiración sonó áspera y potente en el reducido espacio. Gary había salido a dar un paseo, desaparecía otra vez.

Irene temía el quirófano, aun la mera posibilidad de una intervención quirúrgica. Al preguntar sobre los riesgos, el doctor Romano le había dicho que en primer lugar existía el riesgo de tocar el nervio óptico y provocar ceguera. Aparte del riesgo de muerte por la anestesia general. Y después de la operación, los huesos de la cabeza podían irritarse y aumentar, lo que provocaría un nuevo bloqueo. Eso ella no logró entenderlo, cómo podía crecer un hueso, pero por lo visto así era. Y durante una semana no podría respirar por la nariz porque la tendría vendada y taponada. A todo esto, la garganta se le llenaría de sangre. Le entró claustrofobia solo de pensarlo. De imaginarse sin poder tragar ni respirar.

Gary intentó aclarar sus ideas con una caminata. Se sentía acusado. Esto duraba ya años, ¿y qué había hecho él de malo? Nada grave, ningún crimen, que él supiese. Un simple delito de asociación, de estar allí. El matrimonio le pesaba como una losa.

No le gustaba pasear por ciudades, ni siquiera por una como Anchorage, que era casi toda de casas de una sola planta y desperdigadas, no como la ciudad típica. Un sinfín de galerías comerciales, sucias y desiertas. Concesionarios de automóviles, suministros industriales, clubes nocturnos sin ventanas, tiendas de comida rápida y de armas. Una tarde soleada en un paraje muerto.

Irene le estaba pinchando, hacía tiempo de eso. No sabía por qué, pero ella no aflojaba. Quejas a cada momento. Que era un blandengue, que huía, que nunca estaba cuando ella le necesitaba, que era un fracasado, que con él todo eran decepciones. Lo de la cabaña le parecía una idiotez, como todo lo que venía de él, su vida misma. ¿Y cuál era su objetivo? ¿Conseguir que fueran desgraciados los dos?

Gary se quitó la chaqueta, acalorado de andar deprisa. Con un poco de suerte el médico conseguiría curarle el dolor de cabeza. Eso ya sería un paso adelante. El factor locura disminuiría sensiblemente.

Trató de no pensar en ella, caminar y nada más. Autocaravanas y furgonetas salpicadas de barro, pasando de largo o detenidas frente a semáforos en rojo. A él le gustaban las caminatas por los alrededores de donde vivían, el sendero hasta la casa de Mark, el que iba hasta la primera loma, excursiones más largas montaña arriba. En la isla también había mucho por explorar. Pero antes tendría que terminar la cabaña. Se le estaba acabando el tiempo.

Se detuvo, cerró los ojos e intentó visualizarla, trató de situarse dentro de su cabaña, las paredes de troncos, en el rincón una vieja estufa de hierro con las patas niqueladas. Una mesa sencilla, bancos cubiertos de pieles para sentarse, una cama al fondo, encima de la misma una piel de oso, la más grande que tenía. Colgando a cada lado del portal sendos lobos grises, la única ventana, emplomada. Una buena mecedora para mirar por dicha ventana, y una pipa quizá. Sí, tal vez empezaría a fumar en pipa.

Gary suspiró y abrió los ojos, siguió caminando. Mucho trabajo por delante, como para ponerse a pensar en la mecedora. Y tan poca ayuda. Cada fase del proyecto iba a suponer un gran esfuerzo. Esa era la verdad.

No mucho después, Gary llegó al motel y entró en la habitación procurando hacer el mínimo ruido con la puerta.

No estoy dormida.

Lo siento, Irene. Ojalá pudieras dormir.

Sí.

Se acostó a su lado. Le pasó un brazo por encima.

Gracias, dijo Irene, contenta de que hubiera vuelto. Se le hacía más llevadero, escuchando cómo él se quedaba dormido.

Irene no dejó de mirar el reloj mientras Gary y Rodha echaban una cabezada, y finalmente se hicieron las cuatro. Montaron en la camioneta para ir a la visita de las cuatro y media.

Romano colocó las placas del escáner en una pantalla blanca iluminada. Irene contempló su cerebro, los tejidos blandos adheridos a los huesos. Era muy diferente de una radiografía, lo revelaba todo.

Esas manchas oscuras, señaló Romano, son los senos esfenoidales.

Irene vio que, efectivamente, se hallaban metidos debajo del cerebro, muy apartados de la nariz. El hueso circundante los mantenía ocultos a los rayos X.

Se ven oscuros porque están vacíos, dijo Romano.

¿Cómo?

Debe usted tomarlo como una buena noticia. Y los frontales están despejados. Esa era la otra posible explicación al dolor detrás del ojo derecho. Los maxilares también se ven claros, aunque yo ya suponía que ahí no tenía usted nada. Le habría dolido toda la cara, las mejillas.

No lo entiendo, dijo Irene. Entonces, ¿no hay nada, igual que en las radiografías?

Así es.

Pero tiene que haber algo.

Lo siento.

Pero, entonces, ¿a qué se debe este horrible dolor de cabeza? Irene se estaba viniendo abajo, y Romano le puso una mano en el hombro.

Lo lamento, Irene. Por lo que me explicó, deduzco que efectivamente tuvo usted una sinusitis, en los senos frontales, diría yo. Pero según parece ya están limpios, y no se me ocurre por qué razón continúa teniendo jaqueca.

¿No hay otra explicación posible?

En mi especialidad, no, dijo el doctor. No soy neurocirujano. Podría ser que la infección y la jaqueca, si es que la cosa empezó por ahí, hubieran provocado algo más, o podría deberse a la tensión del propio dolor y la falta de sueño. ¿Ha estado preocupada por alguna otra cosa últimamente, algo que le haya provocado estrés?

Uf, dijo Irene. Solo treinta años de matrimonio que se van al garete, y mi vida entera con ellos.

Lo siento, dijo Romano. Era evidente que Irene había ido demasiado lejos. Por norma, nunca hablaba de su vida privada con nadie, una especie de código islandés.

No debería haber dicho eso, se disculpó. Normalmente no hablo así. Yo solo quería operarme. Acabar con todo esto. El dolor es muy real. La jaqueca no se va ni a tiros, y me da miedo. No sé qué hacer. Necesito que desaparezca este dolor de cabeza.

Deje de tomar codeína, dijo Romano. Lleva demasiado tiempo tomándola y puede crearle adicción. Eso le causaría problemas añadidos.

Es que no puedo dormir. A veces, ni siquiera tomando codeína.

Tiene que dejarlo ya. No tome más analgésicos que aspirina o Advil. Y yo le recomendaría que fuera a ver a un psiquiatra. Puede pedirle medicación para la ansiedad. Eso la ayudaría a dormir, y durmiendo más es probable que le desaparezcan esas jaquecas.

Bueno, dijo Irene, asintiendo con la cabeza, mientras pensaba que de ninguna manera iría a ver a un loquero. Y gracias. Lo siento.

No tiene que disculparse, dijo él. Lo está pasando mal, y lamento no poder ayudarla.

Irene se dirigió al mostrador que había junto a la salida y quiso pagar, pero la recepcionista le dijo que no les debía nada. Ese detalle, la bondad, hizo que se echara a llorar. La situación, el dolor, la tenía con los nervios a flor de piel, siempre a punto de perder el control por cualquier motivo. Pero se enjugó rápidamente los ojos y entró en la sala de espera tratando de pensar qué les diría a Gary y a Rhoda.

Vieron que Irene tenía los ojos vidriosos, y ambos se levantaron al punto y fueron a abrazarla.

No son los senos, dijo Irene. Todavía no se sabe qué tengo.

Jim recibió una llamada de Rhoda. Volvían por la noche, no se quedaban a dormir en Anchorage. Por teléfono parecía cansada.

Tendré la cena lista, dijo Jim. ¿Qué te apetece?

Cualquier cosa, da igual. Tengo que colgar. Perdona.

Y Jim fue en coche a la tienda. Quería prepararle algo bueno a Rhoda. Quizá baked alaska de postre. Intentó recordar qué era lo que más le gustaba a ella y se quedó en blanco. No tenía la menor idea de lo que le gustaba comer. Los platos que Rhoda cocinaba eran todos pensando en él, en las cosas que a él le gustaban.

Había sido egoísta, no había sabido valorarla. Se daba cuenta de ello ahora. Y acababa de pagar mucho dinero para que Rhoda no se enterara de lo ocurrido. Salió caro el polvo, dijo en voz alta.

Lo malo era que seguía echando de menos a Monique. A pesar de cómo había terminado todo. Era la mujer más bella con la que iba a estar nunca. De eso no cabía la menor duda. No volvería a probar nada igual, y le quedaba aún media vida por vivir. Una idea deprimente. Claro que a Rhoda la tenía siempre disponible. Compraría un anillo de boda, quizá hasta tendrían hijos, y de pensarlo le entraron ganas de girar bruscamente el volante y tirarse a una zanja.

Jim intentó sobreponerse. Rhoda lo notaría si aún estaba agitado cuando ella volviera. Tendría que fingir que era solo preocupación por las dos, ella y su madre. Quizá saldría mejor parado de este lío que nunca.

Gracias por joderme del todo, Monique, dijo.

Aparcó y fue directamente a la sección de marisco. Enormes patas de cangrejo real, incluso cangrejos enteros de un metro ochenta de largo. Auténticos monstruos que reptaban por el fondo en la oscuridad, fríos como el espacio exterior, bajo toneladas de presión. Un mundo que no debería existir, remoto e inalcanzable. Se podía sacar a un cangrejo de allí, pero no bajar hasta ellos, ni hacerles compañía. Lo mismo valía para Monique. Podría disfrutar de ella durante un breve período de tiempo, y el hecho de darle dinero podía hacer pensar incluso que encajaría de alguna manera en su mundo, pero Monique era intocable. Aunque él hubiera tenido más o menos su edad, seguro que habría terminado como Carl.

Qué putada, dijo.

¿Perdón?, preguntó el dependiente.

Oh. Disculpe, dijo Jim. Póngame unas patas de cangrejo.

Luego le tocó pensar con qué acompañaría las patas. Nada le parecía bien. En ese momento le importaba muy poco la comida. Finalmente se decidió por una ensalada completa. A Rhoda le encantaban. Y Jim tenía ingredientes de sobra. Corazones de alcachofa en salmuera, piñones, arándanos, aguacate, tomates, gruyère rallado, de todo. Luego la guarnición para el baked alaska. Y también un poco de helado por si acaso, pero nada de New York Superfudge Chunk. El Cherry Garcia era una buena opción.

Jim se dejó caer sobre el carrito en la sección de congelados y permaneció así un momento, la cara pegada a la lechuga. No, de ninguna manera iba a llorar por Monique. Tenía que acompasar la respiración, calmarse un poco. Enseguida se le pasaría. Al fin y al cabo, era dentista. Ganaba más pasta que cualquiera de los pobres diablos que había en la tienda.

No obstante, en aquel momento Alaska se le antojó el fin del mundo, el exilio. Los que no se adaptaban a ningún otro lugar terminaban aquí, y si aquí tampoco encajaban de ninguna manera, caían al abismo y adiós. Diminutas poblaciones en medio de una vasta extensión, enclaves para desesperados.

Necesitaba calmarse. No había cola para pagar, y al poco rato estaba de vuelta en casa. Llevó las cosas a la cocina. Y no fue hasta que estaba dejando las bolsas cuando se dio cuenta de que se había producido un cambio. Había sido infiel a Rhoda. Aunque se casaran de inmediato, la puerta a otras mujeres había quedado abierta, y sabía muy bien que no se iba a privar de seguir engañándola. Eso no había forma de pararlo. Se buscaría otras mujeres, con toda probabilidad pacientes suyas. O personal de la consulta. Podía poner un anuncio pidiendo otra higienista, otra secretaria. Le diría a Rhoda que prefería esa opción a compartir consulta con un socio. Una manera de ampliar el negocio. Pero en realidad estaría contratando a una posible amante. Sí, eso haría, contratar a una, despedirla, contratar a otra. Cómo no se le había ocurrido antes. A la larga Rhoda acabaría enterándose, pero entonces él cambiaría de consorte, si fuera preciso, y pasaría a una nueva tanda de amantes. No era ningún crimen. Y si le hacía firmar a ella un contrato prematrimonial, no habría perjuicio alguno.

En el fondo, la cuestión era qué estaba haciendo con su vida. No era creyente, y en su oficio difícilmente se llegaba a ser famoso o poderoso. Esos eran los tres grandes pilares: fe, fama y poder. Suficientes, en principio, para justificar toda una vida, o cuando menos para hacerte pensar que la vida tenía sentido. Todo aquel rollo de ser un buen tío, de tratar bien a la gente, de estar con la familia era eso, un rollo, porque no tenía ninguna base firme. No existía una tarjeta de puntuación cósmica. A algunos, aparentemente, les funcionaba tener hijos, pero en realidad no. Mentían, porque habían perdido sus propias vidas y era demasiado tarde. Y el dinero, por sí solo, no significaba nada. De modo que únicamente quedaba una cosa, el sexo, y en este sentido el dinero podía ayudar.

De pie ante el fregadero, mientras lavaba la lechuga, Jim encontró la solución. Dedicaría el resto de su vida al sexo. Se pondría en forma para poder acostarse con tantas mujeres como pudiera. Al pensarlo, deseó haberlo comprendido antes, no a los cuarenta y uno, porque antes habría sido mucho más fácil. Pero no era demasiado tarde todavía. Hasta que su vida se convirtiera en algo en lo que prefería no pensar, le quedaban al menos diez años por delante.

Deshojó la lechuga, cortó tomates, peló el aguacate, añadió los otros ingredientes y puso un cazo con agua para las patas de cangrejo, pero luego echó el freno porque no sabía a qué hora iba a llegar Rhoda. Y decidió ahorrarse el baked alaska. Demasiado esfuerzo.

Carl pasó todo el día en el Coffee Bus. Karen le sirvió café gratis, y al darse cuenta de que Carl no tenía con qué pagar, tampoco le cobró los bocadillos. Él estaba sentado de espaldas al autobús, una mochila a cada lado, e iba saludando con la cabeza a los clientes mientras escribía postales. Se escribió a sí mismo.

Querido Carl: Tengo ganas de verte otra vez. Da la impresión de que estás un poco perdido. Hace tiempo que no charlamos. Creo que hemos de reconocer que ahora mismo las cosas no van bien. Ambos tenemos sueños e ilusiones, pero ¿nos están llevando en la misma dirección? Ja, ja. Carl.

Escribió su dirección y decidió enviarla junto con las otras postales. Todo ello suponiendo que antes o después tendría dinero suficiente como para comprar sellos. Estaba esperando a que llegase Mark para pedirle trabajo.

Pero Mark no apareció, y a las ocho de la noche Karen cerró el Coffee Bus.

Terminan a las siete, dijo Karen, pero después tienen que ir al muelle a descargar el pescado. Tardará un buen rato, lo mejor es que vayamos a casa y hables allí con él.

Gracias, dijo Carl, y montó con las mochilas en el Volkswagen de Karen.

¿Dónde está Monique?

Carl llevaba allí todo el día con las dos mochilas, y le pareció raro que ella se lo preguntara entonces.

Me ha dado calabazas, dijo.

Karen asintió en silencio y arrancó. Lo siento, dijo.

Era inevitable. Yo nunca le he gustado. Pero al menos podría haber venido a recoger sus cosas. Me parece de mala educación hacerme arrastrarlas por ahí.

Tienes toda la razón, dijo Karen. Y entonces se puso a murmurar para sí. Susurros y sacudidas de cabeza, murmullos, exclamaciones, un poco de todo, como si estuviera en plena conversación con otra persona. A todo esto, Carl allí al lado en el asiento del acompañante, pero como si no hubiera estado. Pensó que Karen se habría tomado algo, o que quizá estaba un poco tocada. No se lo había notado antes. Pero decidió no interrumpirla.

El trayecto por el camino de grava hasta el lago fue como un eslalon. Tumbo a la derecha, pequeño volantazo, tumbo a la izquierda, otra vez hacia la derecha. Carl respiró cuando llegaron.

Karen entró directamente en la casa y se puso a cocinar, absorta en su propio universo. Carl entró las mochilas, primero una y luego otra, y las dejó en la salita. Suelo de contrachapado todavía por terminar, sofá viejo y sucio pero bastante cómodo. Y el aire sorprendentemente frío. No había calefacción ni aislante, por alguna parte se colaba el viento. Carl se había quitado la chaqueta, pero hubo de ponérsela otra vez, capucha incluida. Era como estar a la intemperie.

Tenía hambre. Los bocadillos y el café no lo habían dejado satisfecho. Era una tortura quedarse allí sentado habiendo comida cerca. Y no podía ir a picar algo como si tal cosa. Seguro que habría salmón ahumado. Comida a dos pasos y sin embargo intocable. Claro que ¿se daría ella cuenta, abstraída en su rumiar?

Finalmente llegó Mark.

Hombre, mi hermano extraplanetario, dijo al ver a Carl. ¡Ave!

Al abordaje, contestó Carl, intentando estar a la altura.

¿Has venido con Monique?

No. Me ha dejado.

Vaya, dijo Mark. ¿Te he contado el chiste del cálculo?

No.

E elevado a X va por la calle con C, y se topan con una integral…

¿Qué?

¿No has estudiado cálculo?

¿Yo? Qué va.

Bueno, entonces lo dejamos correr. Es un chiste muy largo. Fíjate, hoy se lo he contado a una chica en la fábrica y lo ha pillado. Habla cinco idiomas.

Lo siento, dijo Carl.

Mark fue a darle un abrazo a Karen. Celebraron un pequeño y extraño ritual con masaje de orejas incluido. Por lo visto a Mark se le helaban las orejas en el barco, y Karen tenía las manos excepcionalmente calientes. A Carl le daba vergüenza mirar, así que se sentó otra vez en el sofá y miró a otro lado. Le llegaban chupeteos, susurros, pero procuró concentrarse en los árboles y en los pedacitos de lago que dejaban ver entre ellos.

Carl fue consciente de lo pobre que era. Estaba allí porque no tenía adónde ir. Cuando uno era pobre, tenía que pedir favores, aguantar y esperar, relacionarse con gente que le interesaba muy poco. Y uno, a todo esto, era fundamentalmente invisible. Carl no quería seguir viviendo así. Cambiaría de especialidad, aunque ello pudiera suponer un año extra de estudios. Y le contaría a Mark lo de Jim y Monique. Ese era el único punto débil de los ricos: tenían secretos.

Mark regresó finalmente al sofá, terminado el masajeo y lo demás. Hombre, dijo en español. En la planta de envasado hay un tío que sabe decir «¿Quién se ha tirado un pedo?» en ocho idiomas.

Ah, dijo Carl. Nunca sabía qué contestarle a Mark. Y tampoco vio de qué manera podía empalmar los pedos con la pregunta ¿Puedes conseguirme algún trabajo?

Hasta en tailandés.

¿Qué tal hoy la pesca?, preguntó Carl.

Un desastre, dijo Mark. Lleno de barquitas. Metiéndose por el medio. Pocas capturas en general. Nosotros, ni media tonelada.

Pues parece mucho.

No lo es.

¿Con alguna ayuda habrías podido hacer más?

Mark le miró de reojo.

Vale, dijo Carl. Se me ha visto el plumero. Es que estoy a cero y necesito trabajo. ¿Hay alguna posibilidad en tu barco?

Mark le dio unas palmaditas en el hombro, sintiéndose importante. Lo siento, dijo. Descarta lo del barco. Tienes que vivir en Alaska y conocer a todo quisque y estar por aquí cada verano. Y hace falta experiencia. Hay bastante cola para conseguir trabajo. Además, estamos al final de la temporada.

De acuerdo, dijo Carl. Lo entiendo. Pero se sentía decepcionado. No había nada que hacer. Fijó la mirada en los escuálidos árboles, más menudos cuanto más cerca estaban del lago. Era como un bosquecillo para enanos, como el propio Carl. Soy un don nadie, le dijo a Mark, empleando su falso acento irlandés.

Eh, tío, dijo Mark. No te pongas así. Seguro que encuentras algo, pero en un barco, no.

Lo malo es que tengo que encontrar algo ya. Me quedan menos de cinco dólares. Tendría que haberlo previsto.

Sí, rió Mark. Eso parece. Pero, mira, a lo mejor te consigo trabajo en la fábrica.

¿En serio?

Claro. Ocho pavos la hora, no es mucho, pero no hace falta experiencia. Puedes empezar en la mesa de lavado. Consiste en arrancar membranas y quitar la poca sangre que queda. En cinco minutos se aprende.

Gracias, Mark. Sería perfecto.

Vamos a celebrarlo con una pipa.

Carl estuvo a punto de decir que no, como siempre, pero luego pensó: Al diablo. La marihuana no le iba a matar. Vale, dijo al fin.

Así me gusta, dijo Mark. Preparó una pipa, la encendió a chupadas cortas. Luego dio una calada más larga, aguantó el humo y le pasó la pipa a Carl.

A Carl no le gustaba el olor ni el humo, y le fastidió romper el récord. Jamás había probado nada, ni siquiera un cigarrillo o una bebida alcohólica. Por un prurito de orgullo, que ahora iba a terminar. Pero qué coño. Aspiró aquel humo caliente, acre, y se echó a toser notando que le faltaba el aliento.

Mark se reía. Apareció Karen, y se echó a reír también.

Acabo de desvirgarlo, le dijo Mark. Aquí, en nuestra humilde morada.

Karen dio una chupada y volvió a la cocina como flotando.

Carl esperaba sentir algo, un cambio en la percepción sensorial, lo que fuese. Confiaba en tener alucinaciones, quizá de paredes viniéndose abajo. Pero no ocurrió nada. Mark le pasó la pipa y Carl aspiró de nuevo, aguantó el humo tal como le explicaba Mark, y luego lo expulsó tosiendo otra vez.

¿Qué tal?, ¿bien?, preguntó Mark.

No siento nada.

¿Nada?

Nada.

Dale otra vez.

Carl volvió a probar, pero no notó más que un leve dolor de cabeza localizado en la nuca, un sabor asqueroso en la boca y presión en los pulmones.

Vuelve a probar, le dijo Mark. Carl dio una cuarta calada, pero finalmente abandonó.

A veces no ocurre nada la primera vez, dijo Mark.

Carl no tenía claro que fuera a haber una segunda. Era todo muy decepcionante. Monique folla con Jim, le dijo a Mark.

Y miró hacia la cocina, buscando a Karen, que ahora le estaba mirando a él. Los pillé en la sala de estar cuando nos quedamos a dormir allí, y últimamente no le he visto el pelo.

Mark estaba llenando otra pipa.

¿Jim, el novio de Rhoda?, preguntó Karen.

Sí, el dentista.

Mark encendió la pipa, dio una fuerte calada y se la pasó a Carl.

No, gracias, dijo este. Por ahora tengo bastante.

Mark se encogió de hombros y le tendió la pipa a Karen alzando el brazo. Ella se acercó a dar una chupada y se la devolvió.

Bueno, por fin lo había soltado. La información confidencial, el momento tantas veces anticipado. El notición de Carl cayendo sobre la Tierra como un meteoro.

La cena está lista, dijo Karen.

El agua, lechosa de sedimentos, estaba en calma. Como si solo tuviera un palmo de hondo. Mientras Gary apagaba el motor y se deslizaban hacia la orilla, Irene oyó chillar a unas gaviotas desde un promontorio rocoso. Era una isla muy pequeña, roca al descubierto, blanca de guano. No soplaba viento, día soleado y sereno, los últimos coletazos del verano. Según el parte meteorológico, las primeras tormentas de otoño llegarían la semana siguiente.

Irene miró por la borda y vio emerger piedras de color azul gris bajo el casco de la barca. El agua un poco más transparente ahí, un espejo, haciendo que las piedras se vieran más grandes y más cercanas. Como si estuvieran ya al alcance de la mano. Por fin, la barca chocó, raspando el fondo con el casco. Irene se echó la mochila a la espalda, bajó con cuidado, y la bota de goma se le ciñó al tobillo y a la espinilla al meter el pie en el agua. Suelo resbaladizo. Dentro de la mochila, una tienda de campaña y un saco de dormir, cacharros de cocina, ropa. Gary cargaba con un hornillo Coleman y otra tienda. La idea era montar un campamento para así aprovechar más la jornada. Desde que se levantaran hasta que se fueran a dormir, trabajarían en la cabaña.

Irene cuidando de no resbalar en las piedras, unos pasos hacia la orilla, más piedras, pero secas y grises, pequeñas matas de hierba, diminutas marismas de agua dulce con algas y mosquitos, toda una nube de estos rondándole ahora los dedos y las muñecas, allá donde hubiera hueso y sangre cerca de la epidermis. Una estrecha franja herbosa y rocas a lo largo de la orilla, más allá hierba alta y flores silvestres sin capullos. Probablemente había lirios siberianos, rosas del Ártico, flores gemelas, lirios de día, pirólas, otras amarillas y blancas cuyo nombre desconocía. Hojarasca y surcos por doquier, y ella esperando no dar un traspié bajo el peso de la mochila.

Una tercera franja formada por alisos, de un verde intenso al sol, toda la tierra verde. La vegetación era densa ahí, telarañas formando una celosía en el aire. Irene trató de pisar con suavidad a fin de evitar cualquier sacudida. Su marido detrás de ella, el sonido de sus pasos más rápidos, ramitas que se partían bajo sus pies.

Un día ideal para montar el campamento, dijo Gary al adelantarla, y ella guardó silencio. La mirada baja, un trecho grande de adelfillas, los racimos ya en flor. Señal de que estaba llegando el otoño, el principio del fin. Cuando florecían quería decir que faltaban seis semanas para la nieve, y se habían abierto hacía días, aunque ella no se hubiera percatado hasta ahora. Cuando uno llevaba años viviendo en Alaska, acababa temiendo a esta flor, qué raro que no se hubiera fijado antes.

Atravesó las matas de aliso y llegó al lindero del bosque, y allí estaba la cabaña, tambaleante, contrahecha, como si fuera a caerse de un momento a otro. Habían traído unas maderas dimensionadas de cuarenta milímetros de ancho por noventa de fondo para apuntalar.

De regreso a la barca Irene se cruzó con Gary, que hizo bailar las cejas con una sonrisa. Manduca de la buena, dijo, refiriéndose al recipiente grande de plástico con comida que llevaba en los brazos.

Irene quiso reaccionar de alguna manera, hacer que todo fuera más fácil. Pero era incapaz. Sin medicación, estaba en todo momento al borde del descontrol. Se veía obligada a moverse con cautela, evitar cualquier expresión facial o hablar siquiera.

Agarró media docena de piezas, pasó con cuidado entre la hierba y los surcos, dejó la madera en el suelo y volvió a por más. No le pasaba nada malo, así que solo tenía que esperar a que desapareciera el dolor.

Qué sitio tan hermoso, dijo Gary. Me encanta este lugar.

Es precioso, dijo Irene con un respingo. Pero Gary no paraba quieto, no se dio cuenta. Dejó en el suelo una nevera pequeña y dio rápidamente media vuelta para ir a la barca.

Herramientas, víveres, comida para dos semanas, un inodoro para la letrina, más clavos, una ventana y una puerta, madera dimensionada y un trinquete de polea para colocar las paredes: estaban en plena ofensiva.

Un último viaje con la madera, y Gary se puso a desbrozar un trecho de terreno para la tienda, cerca de unos abedules que había detrás de la cabaña. ¿Me ayudas?, gritó casi, pese a que ella estaba a dos pasos y no soplaba viento. Era la excitación. Gary quería hacerlo todo enseguida.

Así pues, Irene echó una mano. La tienda era enorme, sitio de sobra para ellos dos más toda la ropa y los cacharros.

¿Qué haremos con la comida?, preguntó. Lo digo para que no nos la quiten los osos.

Aquí no hay osos, dijo Gary. Es una isla.

Pero los osos nadan.

Claro, pero no tanto como para venir de visita. Esto queda lejos de la orilla.

Muy lejos. Solo unos doscientos metros por el lado más próximo.

Más o menos. De momento meteremos la comida en la tienda. Ayúdame con la nevera. Y dejaron la comida al lado de los sacos de dormir.

Ahora la otra tienda, dijo Gary. Buscaron terreno llano abriéndose paso entre la vegetación. Había una gran extensión de pinos de tierra, esponjosos y blandos, helechos hembra y helechos macho, una zona más umbría.

Este parece un buen sitio. No importa que sea un poco desigual, en esta tienda no vamos a dormir.

Irene le ayudó a desenrollarla, a clavar las estacas y extender el sobretecho. Ojalá la cabaña fuera así de fácil, pensó. Entre los dos acarrearon herramientas y pertrechos, todo excepto la madera, y finalmente contemplaron el pequeño campamento.

Bueno, no está mal, dijo Gary. Ahora la letrina.

Irene miró hacia el lago, tan en calma, las montañas reflejadas en él. Las cumbres se veían despejadas, un perfil blanco coronando la sierra, el límite del campo de hielo Harding. Se había quitado la chaqueta. Era uno de esos días en que todo parecía posible.

Habría que ponerla no muy lejos de la cabaña, estaba diciendo Gary. Tendremos que usarla durante todo el invierno.

¿Y por qué no la construimos en la parte de atrás de la cabaña?, propuso Irene. Así no tendríamos que salir.

Irene…

¿Qué? Cada vez que necesite ir al baño, ¿voy a tener que abrirme paso por un metro de nieve?

Aquí las nevadas no son para tanto.

¿Quieres decir que es nieve que no moja ni da frío?

Irene…

Ni Irene ni nada. Monta el maldito cagadero en la parte de atrás, sobresaliendo de la pared y ya está. Con una puertecita.

Notaremos el olor todo el invierno.

Y qué. Si vamos a vivir como la mierda, lo propio es oler como la mierda.

Gary le dio la espalda, y ella supo que era la clase de situación que estaba buscando. Otra pelea por causa de la ridícula cabaña y tendría la excusa perfecta para abandonarla. Forzar una situación límite y luego decir que la relación no funcionaba. Lo gracioso era que Gary sabía mentirse tan bien a sí mismo, que seguiría pensando que el bueno de la película era él, convencido de haber agotado todas las posibilidades.

Haz una cosa, dijo Irene. Ponla a unos tres metros de la cabaña y construye un pequeño pasadizo entre las dos. Con una puerta en cada extremo. Así quizá no notaremos el olor.

Gary lo meditó. Fue a la parte de atrás de la cabaña y se puso a andar junto a la pared, girando en redondo, contando pasos. De acuerdo, dijo al cabo. Puedo construir algo así, pero habrá que mover la tienda de suministros para hacer sitio.

Conjurada la crisis. Si tan fácil era, pensó Irene, tal vez podría rechazar de plano la cabaña entera. Decir que no a la mudanza y volverse a casa. Pero sabía que eso no era posible. Por la sencilla razón de que la cabaña era algo más que una cabaña.

Sacaron las herramientas y las provisiones de la segunda tienda, buscaron un emplazamiento más alejado, la montaron otra vez y guardaron las cosas. Transcurría la tarde, y Gary miraba el reloj.

Se hace tarde, dijo, y ni siquiera hemos empezado con la letrina. Ahora castigo, indirecta. Para que se enterara de las consecuencias.

Ya, dijo ella. Qué putada que no estemos en junio.

Y él de morros después de eso. Agarró la pala a fin de abrir camino entre la maleza, un pasillo recto hasta un cuadrado donde iría la letrina, un metro veinte de lado, más o menos. La camiseta se le oscurecía con el sudor.

Al final, Irene sacó la nevera de la tienda y se sentó encima para verle trabajar. Gary cavando como si quisiera abrir un hoyo hasta China, que supiera ella cómo se sentía. Igual que un niño pequeño, ni más ni menos. Como para subírselo a la falda y darle la teta, y luego mecerlo hasta que se durmiera.

Le sacaba de quicio haber tenido que cuidar de Gary durante treinta años. El peso de sus quejas, de su impaciencia, de sus fracasos y, a cambio, el de su ausencia. ¿Cómo podía ella haber aceptado todo eso?

Irene no soportó seguir mirándole. Se levantó y fue hacia los árboles. Todo en sombra, más fresco, los troncos cercanos entre sí, cada árbol con rastrillos de delgadas ramas secas, finos y curvilíneos dedos, quién sabe si vestigios de cuando eran mucho más jóvenes. Golpeándola al pasar, toda la vegetación nueva mucho más alta. Abetos y abedules, especies que uno acababa aborreciendo al cabo de los años en Alaska. De vez en cuando un álamo de Virginia con su corteza más rugosa, algunos álamos temblones.

Vio ante ella estrechos senderos, trochas, a modo de callejones, y los siguió. Un manto de musgo y helechos, el bosque en silencio. Irene cazadora o cazada, la misma sensación en ambos casos, la misma aguda conciencia del bosque, el mismo estar pendiente de sonidos o movimientos, la misma conciencia de la propia respiración. Tenía que volver a cazar, traer el arco y las flechas. Pero ahora tenía compañía, esta cosa nueva, esta nueva traición del cuerpo, algo contra lo que no podía luchar, que no podía localizar, ni siquiera verlo porque no existía. Irene continuó su ascensión, planicies y cuestas ocultas por el bosque, hasta llegar finalmente a un promontorio donde no se podía subir más, rodeada todavía de vegetación, todavía sin vista; el panorama estaba allí, pero imposible de ver por ningún costado.

Domingo. Rhoda y Jim tenían el día libre, de modo que durmieron hasta tarde, hicieron el amor, se quedaron dormidos otra vez y luego continuaron en la cama sin más. Jim con los ojos cerrados, Rhoda con la cabeza sobre el pecho de él, contemplando la vista. Olas grandes y lentas en la ensenada, el día luminoso y despejado. Delgados abetos negros a poca distancia de la playa, bien separados los unos de los otros. Rhoda siempre había imaginado que eran como vagabundos dirigiéndose al mar, cada uno a su aire. E imaginaba que una rama baja era una mano, y que llevaba una maleta pequeña.

Esos árboles parecen personas, dijo.

¿Qué?, preguntó Jim.

Los abetos de ahí abajo. Parecen personas, un poquito greñudas, con esa pelambrera, ¿no?

Ah, dijo él.

No estás mirando.

Está bien, dijo Jim. Se puso una almohada debajo de la cabeza. Rhoda bajó un poco la suya sobre el pecho de él. ¿Los árboles esos?, preguntó Jim.

Sí.

Sí, un poco. Los más bajos serían los niños, y los grandes los adultos. Tienen más o menos la estatura.

¿Y adónde van?, preguntó Rhoda.

¿Se trata de una pregunta tendenciosa?

Hum. Pues no. No estaba pensando en eso.

Perdona, dijo él.

Mira que son raros mis padres. Prométeme que nunca seremos como ellos.

Nada más fácil.

Rhoda se rió. Son unos bichos raros.

Que conste que has sido tú quien lo ha dicho.

¿Y cuándo conoceré a los tuyos?

No sé, dijo Jim. Se fueron a vivir a Arizona.

Siempre dices lo mismo cuando te pregunto por ellos.

Mira, yo no bajo allí y ellos no suben aquí.

Una pena.

En absoluto. Es una relación fortuita, no elegida. Yo nunca los hubiera tenido como amigos. Ni siquiera me caen bien, vaya.

Eso sí es una pena.

No para mí. Me da absolutamente igual.

Hum, dijo Rhoda. No le gustaba esa faceta de Jim, tan frío y desligado de todo el mundo. Le sonaba insincera, y por supuesto casaba mal con su idea de tener hijos y una agradable vida en familia. Fortuita y no elegida.

Oye, ¿yo soy fortuita y no elegida?, preguntó.

Rhoda…

En serio. ¿Es solo porque me tienes a mano, porque estoy disponible?

Claro que no. Te quiero. Ya lo sabes.

Rhoda se incorporó para mirarle a los ojos. ¿De verdad?, dijo. ¿Me lo puedes prometer?

Naturalmente, dijo Jim, le subió la cara con las manos y le dio un beso.

Bueno, dijo ella, apoyando de nuevo la cabeza en su pecho. Parte del vello se le había vuelto gris. Le ocurría desde que vivían juntos. Y la barriga le colgaba un poquito, la tenía más blanda que antes. Jim era once años mayor que ella.

Estoy preocupada por mi madre, dijo.

Ya. Yo pensaba que Romano le encontraría algo.

No sé qué tiene. No sé cómo ayudarla.

Hum.

Rhoda se dio cuenta de que a Jim no le interesaba mucho el tema. Demasiado espinoso, demasiado complejo. De estas cosas, mejor no hablar.

Estoy bien, dijo Jim. En serio.

Intento comprenderla, pero no soy capaz. Quizá le viene todo de haberse jubilado. Sé que echa de menos el trabajo y que ahora se siente inútil. Tampoco tienen el dinero que querían para cuando se jubilaran, y supongo que estará preocupada por eso. Pero yo noto que hay otra cosa, algo más importante. Es como si estuviera estableciendo sus propios pactos secretos con los dioses.

Anda ya, dijo Jim. Un poco solemne, ¿no te parece?

Pues hablo en serio. Mi madre ha decidido que tiene el mundo en su contra, y es como si estuviera preparándose para combatir. Cada vez está más paranoica. Y cuando intento decirle algo, ella sabe que no formo parte de esos dioses, que yo no tengo poder de decisión. Solo soy una observadora, por tanto no le importo.

Eso no es verdad. Claro que le importas.

Antes sí. No sé, yo creo que esa jaqueca constante le viene de prepararse para la guerra. Y me consta que la guerra es contra mi padre, pero no alcanzo a entender de qué va la cosa, porque no estoy metida.

Rhoda, dijo Jim. Lo siento, pero creo que tú también estás empezando a desvariar. Le das demasiada importancia. Tu madre sufre dolores de algún tipo, probablemente debido al estrés. O quizá necesita acostumbrarse a la jubilación, como dices tú. Pero eso es todo. Lo superará.

Yo creo que no. Rhoda comprendió la verdad de sus propias palabras y, de repente, se sintió muy triste. No creía que su madre se recuperara. Porque, fuera cual fuese la causa, estaba royendo todas las etapas de su vida. Esa era la clave: su efecto retroactivo. Dudo mucho que se ponga buena, Jim. Estoy convencida de que no.

Él la abrazó entonces, estrechándola entre sus brazos, y Rhoda cerró los ojos y deseó encontrar una manera de parar el tiempo, pero todo era oscuridad, vacío, nada a lo que agarrarse. ¿Cuándo te casarás conmigo, Jim?, le preguntó. Necesito algo sólido. Rhoda no podía creer que hubiera dicho aquellas palabras en voz alta. Pero acababa de hacerlo.

La pausa fue desagradablemente larga. Ella notó que a Jim se le aceleraba el pulso, la respiración. Te quiero, Rhoda, dijo por fin.

No es suficiente. ¿Cuándo te casarás conmigo?

La mesa de lavado era una fría artesa de aluminio, un charco de agua salada y sangre. A Carl le dolían las manos del frío. Los salmones llegaban destripados y decapitados, pero él tenía que detectar unas membranas transparentes con los dedos embutidos en guantes de triple capa, arrancarlas y tirarlas al suelo. Cuatro o cinco intentos por membrana hasta dar con ellas, y a veces simplemente no estaban allí.

El cho-chonc de la máquina de decapitar iba marcando el ritmo, cada pocos segundos le enviaba otro salmón, y Carl empezaba a sentir pánico. Demasiados peces, un atasco en la mesa de lavado. Por los altavoces, Metallica a toda pastilla.

Había otras tres personas haciendo el mismo trabajo, solo que más rápido, y sin embargo el pescado se amontonaba, llenando la sanguinolenta bañera. La chica que estaba delante de él, también universitaria, no arrancaba en realidad ni una sola membrana, lo cual empezaba a estresarlo. Se limitaba a acariciar los pescados por ambos lados para retirar la sangre, luego echaba un rápido vistazo al interior destripado (donde estaban escondidas las membranas) y por último los enviaba a las inspectoras utilizando el tobogán de plástico que había hacia la mitad de la mesa. Cada vez que tiraba uno, la cola del salmón hacía ¡plaf! contra el plástico, y el rostro de Carl quedaba salpicado de agua y viscosidades. La chica era infalible. Y por cada salmón que tiraba él, ella tiraba tres.

Las inspectoras, que estaban al final de la artesa, eran dos chicas de edad similar a la anterior, pero no universitarias. Su tarea consistía en hacer una rápida comprobación y clasificar el pescado. Los que tenían algún tajo o una espina rota iban a parar a un contenedor lateral. Otras especies a un segundo contenedor, porque en la planta solo procesaban salmón rojo. Si el pescado no estaba limpio del todo, entonces arrancaban una membrana, limpiaban una manchita de sangre o cortaban un trocito de branquia, sin que pareciera importarles tener que realizar esta operación con todos los ejemplares que les mandaba la estudiante, y ninguno de los de Carl. No paraban de charlar, eran del mismo pueblo, aunque Metallica las obligaba a hacerlo a grito pelado. Hacía años que trabajaban en la fábrica, y su opinión de ella era bastante mala.

Tía, de una planta de envasado no te despiden, le decía una a la otra, y menos aún de esta. Más bajo ya no se puede caer.

Hablaban de hombres y de dinero, y eran tan veteranas en aquel empleo que no les hacía falta prestar la menor atención. Para Carl, en cambio, cada pescado era una lucha. Primero la membrana, mirar si había algún borde asomando junto al ano, luego buscar dos bolsitas de sangre cerca de donde antes estaba la cabeza. Para que saltara esa sangre, tenía que presionar fuerte con el dedo gordo. Luego, comprobar que no quedaran restos de branquias e intentar limpiar la sangre que se había quedado pegada al espinazo. Imposible hacerlo todo, y menos aún sin ninguna herramienta. No disponía más que de un guante áspero de algodón encima de un guante de plástico encima de otro guante de algodón. Porque, en teoría, todo eso lo había extirpado ya una persona en la cinta transportadora con una cuchara especial de destripar. Y a dicha persona era a quien Carl guardaba más rencor.

De hecho, sentía rencor hacia todos los que estaban antes que él en la cadena. Todos eran expertos en algo, todos cobraban más, todos hacían cosas más sencillas. Uno empujaba con una pala el pescado que había en unas enormes cisternas fangosas. Básicamente se tiraba el rato viéndolo pasar. Luego había otro que colocaba los salmones de manera que todas las cabezas mirasen en la misma dirección. Era la tarea que a Carl le habría gustado hacer. Luego, otro hacía un tajo a lo largo, desde el culo hasta el gaznate, sin apenas mover el cuchillo. Después venía el decapitador. Este movía las piezas un par de centímetros, de forma que la cabeza recibiera el juego de impresionantes filos en la postura correcta. Una guillotina, y peligrosa. Pero el tipo llevaba un cordón que estaba atado a la mesa y procuraba no acercar la mano más de la cuenta. Y apenas movía los salmones.

Solo hombres en esa parte del proceso, hasta la siguiente fase, arrancar las tripas. Eso lo hacía una mujer. Las tripas viajaban en cinta transportadora hasta otra mujer que separaba y seleccionaba las huevas antes de echarlas a un pequeño cesto de plástico. Como una adivina leyendo el futuro en cada amasijo de tripas que aterrizaba en su mesa. Para terminar, lo limpiaba con una rápida pasada.

A continuación otra vez cuchillos y hombres, un tajo rápido para liberar la sangre a lo largo de la espina del pescado. Luego, una mujer se ocupaba de retirar toda la sangre con una cuchara, y un hombre procedía a limpiarlo con una tobera pulverizadora. Todo ello en una cinta transportadora más ancha, de plástico azul claro, de donde el pescado salía con un plop a la artesa de lavado. Cada plop salpicaba al tipo que estaba a la izquierda de Carl, y cada vez el pobre daba un respingo. Era el peor puesto de toda la planta, y aunque Carl se moría de ganas de mear, no podía irse, pues sabía que el otro le quitaría el sitio y tendría que hacer lo que él.

Por lo tanto, el problema solo podía venir de la destripadora o del tío de la tobera. Se suponía que uno de los dos quitaba las membranas y el resto de la sangre, pero ellos se limitaban a pasar los salmones lo más rápido posible. Las piezas se fueron amontonando en la mesa de lavado hasta casi desbordar la artesa, la correa empezaba a ir marcha atrás y no había agua a mano. Una montaña de cadáveres y sin manera de lavarlos: Carl creyó que le iba a dar un ataque.

El encargado, un tal Sean, apareció entonces en la mesa de aluminio limpia que había más allá de las inspectoras y gritó que le fueran pasando pescado. Las inspectoras se apresuraron a coger salmones de la mesa de lavado y en un momento le pasaron como cincuenta. Sean los fue mirando de uno en uno para mandarlos acto seguido a donde los envasaban en cajas con hielo, listos para su envío. Otra muestra de que el trabajo que hacía Carl era completamente inútil. El jefe mandando todo aquel pescado en plan expeditivo, después de la hora larga de sandeces acerca del control de calidad que Carl había tenido que aguantar (a las cinco de la mañana, nada menos). Detrás de Carl había un cubo con agua clorada caliente y jabón donde podía meter las manos, por ejemplo, lo que en teoría era para que el pescado estuviese más limpio y aguantara más tiempo sin deteriorarse, pero no podía arriesgarse a ir hasta el cubo para calentarse las manos, porque entonces el tipo de al lado le quitaría el sitio y sería Carl el salpicado cada vez que aterrizara un nuevo salmón. Un inspector itinerante comprobaba las temperaturas y se aseguraba de que todo el mundo estuviera cumpliendo con su deber, pero estaba parado junto a la chica que Carl tenía enfrente y por lo visto consideraba suficiente el nulo vistazo que ella otorgaba a cada pieza.

Las lecciones que la vida le enseña a uno estaban aquí, a juicio de Carl, en su genuino esplendor. Todo cuanto debería haber aprendido en la universidad. Todo cuanto necesitaba comprender acerca de su futuro. Mientras reventaba branquias y perseguía membranas, Carl confeccionó mentalmente una lista:

1. No trabajes con otra gente.

2. Olvídate del trabajo manual.

3. Alégrate de no tener que trabajar como las mujeres.

4. No existe eso que llaman control de calidad. Del resto tampoco hagas caso. El mundo empresarial como cementerio de los pensamientos y del lenguaje.

5. Uno trabaja por dinero y nada más, así que búscate algo con un poco más de sustancia, y si es posible que no parezca un trabajo.

Pero de todas las lecciones, la principal era que tenía que largarse de allí cuanto antes. Nadie daba una recompensa por aguantar mecha. Telefonearía a su madre y le suplicaría que le mandara dinero para el billete de vuelta. Le daba igual el precio que a la larga tuviese que pagar. No estaba dispuesto a pasar ni un día más en Alaska.

Por fin llegó el momento de la pausa, quince minutos escasos después de cuatro horas de salmones. Carl tardó cinco minutos en quitarse el peto impermeable e ir a mear, hecho lo cual salió y se acercó a la fogata. Una simple barbacoa puesta allí en medio, sin llama, apenas brasas y mucho humo. Humo que la mayor parte del tiempo iba hacia donde estaba Carl y le ponía perdido. Él y sus compañeros manipuladores de pescado formaban un círculo alrededor de los rescoldos; uno estaba explicando que venía de pasar la noche en la cárcel a resultas de una pelea en un bar. Lo habían soltado de madrugada y por eso no había llegado tarde al trabajo.

Aparece mi ex con un traficante de crack bastante conocido, o sea que el tipo ve de vez en cuando a mi hijo. Yo sé quién es, y él sabe quién soy yo. Se presenta en mi casa y yo nada, tengo que quedarme allí sentado mientras el tío se dedica a despotricar.

Carl no acabó de atar los cabos sueltos, porque el individuo parecía muy afable. La misma edad que Carl, un poco más robusto y más fuerte, barba castaño rojiza, pero su aspecto no cuadraba con tener una ex que salía con un camello.

Media hora seguida chillándome a un palmo de la cara, el tío, la historia interminable. Y yo mientras pensando que tarde o temprano se callará, pero ni por esas, o sea que al final voy y le digo: Esto lo arreglamos fuera.

Esto lo arreglamos fuera, repitió en voz alta Carl. Qué típico, pensaba, y se le escapó la sonrisa, pero nadie compartió con él ese momento. Miradas peculiares por parte del protagonista y algunos otros, una breve pausa en la narración, nada más. Carl el intruso, como siempre.

Me meto la botella de cerveza en el bolsillo, el tío no se da cuenta, y una vez estamos fuera la rompo contra la barandilla y le digo que cuando quiera.

El grupo impresionado, según pudo ver Carl. Él no. Él solo se hacía cruces de estar en medio de aquel hatajo de botarates.

El tío, al ver la botella, se acojona un poco. Empezamos a girar en círculo, pero él no se atreve a acercarse. Y entonces llega la policía, es mi amigo Bill. ¿Me voy poniendo las esposas?, le digo. Como no es la primera vez que ocurre, me dice Bill: ¿Por qué te metes en líos, hombre? O sea que todo bien. He dormido en comisaría y me han dejado salir a tiempo para llegar al curro.

Todo el mundo permaneció con la vista fija en los rescoldos un rato más, no hubo comentarios, y luego se acabó la pausa y tuvieron que regresar adentro. De vuelta a las tripas y demás.

Esta vez Carl en la pole position, salpicado a conciencia cada vez que aterrizaba un pez muerto. Tratando de no dar respingos. Un cieno frío en la mejilla y la oreja izquierdas, en el pelo.

Y él repitiéndose a sí mismo: Solo es cieno y sangre. Se limpia fácil. Trató de pensar en alguna forma de fastidiar a la empresa y a sus compañeros de trabajo, pero no se le ocurrió nada. Era una persona incoherente. Podía hacer el mismo no-trabajo de la chica que tenía delante, pero ya que estaba allí de plantón, optó por ser laboralmente eficaz. Solo quedaban cuatro horas. Tenía calambres en la mano derecha, del frío, pero podía pasarlos por alto.

Necesitaba llamar a su madre, despedirse de Mark y darle las gracias, y luego decidir qué hacía con la mochila de Monique.

Empezaron a aparecer los salmones con cabeza. Tripas y branquias fuera, pero la cabeza no. Un cambio de planes, al parecer, nadie se lo había comunicado, pero su cometido seguía siendo el mismo. Los ojos muy dilatados, con el reborde blanco. Algún que otro salmón con la mandíbula inferior curvada hacia arriba, como un gancho. Machos, seguramente. No había membrana por ninguna parte.

¡Aquí pasa algo!, le gritó sobre el fondo musical a una de las inspectoras. ¡No encuentro membranas!

¡Estos ya pasaron ayer!, le gritó ella a su vez. ¡Cabeza y branquias! ¡Pero el pedido cambió y ahora vienen sin branquias!

¡De coña!, dijo Carl.

¡Sí!, gritó ella. ¡Es fantástico! ¡Hacer las cosas dos veces en lugar de una: es el lema de esta planta!

¡Cualquiera diría que eres una empleada descontenta!

¡Que te den!

Carl hizo un intento de reír, pero la forma como ella lo había dicho era casi perversa, y de todos modos ya no le estaba mirando. Los otros peones de la mesa de lavado alzaron brevemente la vista, nada solidarios, y volvieron a bajarla.

Una pausa en la cadena de producción, tiempo suficiente para que los peones despejaran el terreno, y enseguida apareció media docena de salmones más pequeños, enteros. Ni destripados ni decapitados, los habían dejado pasar tal cual. Carl, que no entendía nada, se limitó a hacer una faena rápida al primer salmón antes de pasarlo. Era más menudo, más liviano, casi esmirriado, una especie diferente, pero no quiso hacer preguntas. Al fin y al cabo, qué más daba.

Después se trasladaron todos a otra larga mesa en una zona distinta. Carretillas de plástico repletas de halibuts. Fantasmas planos. Bocas ladeadas, abiertas, de labios gruesos, un gesto de desesperación. El lomo verde oscuro, moteado, un feo camuflaje. Bestias de épocas pasadas que no previeron a los humanos. Moradoras del lecho marino, a salvo en las profundidades, zampándose cualquier cosa que pasara por allí. Podrían haber seguido tal cual cien millones de años más. Carl no quería continuar participando en aquella destrucción: se salió de la línea y fue a buscar al jefe.

Lo siento, Sean, le dijo. No puedo hacer esto. Necesito volver a casa.

Debes terminar el turno, dijo Sean.

No puedo. Tengo que irme ya.

Pues no vas a cobrar.

No, dijo Carl. O me pagas las seis horas, cuarenta y ocho dólares en metálico ahora mismo, o te parto la cara. Hablo en serio. Odio este sitio y a toda esta gente, ¿sabes?, y te va a tocar a ti pagar el pato. O sea que dame el puto dinero.

Sean sonrió. Vete a tomar por el culo, dijo. Le dio la espalda y se alejó tan tranquilo.

Y Carl se quedó allí de pie, rabioso ante un nuevo indicio de que el mundo no se plegaba a sus designios, y luego fue a dejar la ropa de faena en las perchas. Se quitó las botas de goma, se puso sus zapatos y se marchó. Con las dos mochilas a cuestas, caminó por la playa hasta un camping donde varias caravanas se habían reunido para salabardear. Remolques sin embarcación, todoterrenos y mountain-bikes, redes, desperdicios y tiendas de campaña. Tenían una letrina tipo caseta con hoyo en el suelo, y a Carl le pareció un sitio idóneo para la mochila de Monique. No quería seguir cargando con sus cosas.

Tuvo que esperar. Finalmente salió un viejo gordo que dejó la puerta de madera abierta del todo. Carl dejó su mochila fuera, en el suelo, entró con la de Monique y cerró la puerta del retrete. Penumbra, aire cargado, no quería manchar de mierda la mochila de Monique porque pensaba quedársela. Abrió otra vez la puerta, la colocó en el suelo, abrió la parte de arriba y sacó un montón de ropa. Las bragas que tanto le habían excitado hacía una eternidad, camisetas, calcetines, vaqueros, bufandas, jerséis, de todo. Fue tirando cada cosa al hoyo de la letrina. Que te jodan, Monique, dijo. Y que jodan a Alaska también. Gracias por este fantástico verano. El viejo de antes había terminado su deposición con una mierda de un color marrón muy claro, ahora cubierta por la ropa de Monique. Esto es Alaska, ni más ni menos, dijo Carl. Un sitio donde la gente se caga. Un simple cagadero, solo que a lo grande.

Decidió conceder el indulto al saco de dormir, que era de los caros, y a algunas pequeñas cosas. Una luz de cabeza, un fogoncito, una navaja. Pero de la ropa no quedó nada, todo fue a parar al agujero, y Carl se sintió mejor, mucho mejor. Ahora la mochila de Monique pesaba menos, podía llevarla colgando de la mano.

Y después fue a telefonear. Cobro revertido. Tengo que salir de aquí, le dijo a su madre.

¿Y Monique?, preguntó ella.

Me ha dejado por un dentista, un viejo, de cuarenta o así.

Oh, mi rey.

Lo que oyes, dijo Carl, con lágrimas en los ojos, sintiendo pena de sí mismo. Oír la voz de su madre le provocaba autocompasión.

Ya encontrarás otra chica, dijo ella.

Sí, dijo él. Pero apenas podía hablar, notaba el pecho tirante, la escena le parecía de lo más absurda y risible. Pero los sentimientos no se dejan falsificar, y dio gracias por tener aquella madre, por que hubiera alguien en el mundo dispuesto a echarle una mano. Ella le dijo que al cabo de una hora ingresaría dinero en su cuenta para que pudiera cenar algo y pagar el trayecto en autobús hasta Anchorage por la mañana. Ella se encargaría también del billete de avión. Muestras de amor, y luego Carl se dirigió hacia la playa para montar la tienda. Habría querido ir a ver a Mark y darle las gracias, pero ya le era indiferente. No quería saber nada más de Alaska.

La primera tormenta de otoño. Gary enfrentado a la lluvia y al viento racheado mientras intentaba clavar la siguiente capa de troncos. Tiempo. No había terminado a tiempo y ahora tendría que pagar el precio. Las temperaturas habían caído en picado, el cielo era una cosa malévola, una bestia oscura de perversas intenciones. Con razón los antiguos ponían nombres. El lago una bestia resultante, ahora despierta, el agua brava, olas de casi dos metros ungidas de blanco, machacando la orilla. El viento en ráfagas compactas, cada vez más frío, venido del campo de hielo a través del túnel de viento sobre el glaciar Skilak, las montañas haciendo de embudo.

Atol ytha gewealc, bramó Gary, el temible ímpetu del oleaje. Irene estaba en la tienda, de modo que ahora podía hablar con toda tranquilidad. Bitre breostceare, roído el pecho de inquietud, hu ic oft throwade, duras privaciones he sufrido, geswincdagum, en agotadoras jornadas, atol ytha gewealc. Siempre había querido hacerse a la mar por aquel poema, y nunca lo había hecho. El temporal de ahora quizá lo más cerca que había estado. Iscealdne sae, un mar frío como el hielo, winter wunade, en invierno habitado, wraeccan lastum, en caminos de exilio, y esto era verdad. Desde que era adulto, había vivido casi siempre en el exilio, en Alaska, un autoexilio tan bueno como cualquier mar, y sintió deseos de experimentar lo más duro que el temporal pudiera depararle. Quería que llegasen pronto las nevadas: quería sufrir. Quería pagar un precio. Venga, hija de la gran puta, le chilló a la tempestad. Isigfethera!, gritó. La de gélidas alas.

Intentó echar un vistazo desde allí a la barca, pero la lluvia le taladró los ojos, y el viento iba tan cargado de agua que apenas alcanzó a ver más allá de quince metros. La barca machacada por el oleaje, golpeada contra las rocas, pero era de aluminio, por desgracia sobreviviría. Mejor si hubiera sido de madera y estuviera destrozada, la quilla rota, así no podrían salir de la isla; mejor si la isla estuviera deshabitada, así nadie podría acudir en su ayuda. Gary quería sentirse desolado, a solas, ni siquiera con Irene por testigo. Quería que ella desapareciera, que se esfumara, que no hubiera existido nunca. Mujer amargada, de morros en la tienda, pergeñando castigos peores que cualquier temporal.

Gary siguió clavando clavos, juntando los troncos, dando forma a una pared con los menos resquicios posibles. Satisfecho de trabajar con madera porque era un material que antes había estado vivo; un modo de devolver golpe por golpe a la tierra, un modo de imponer su propia pequeña dosis de castigo.

Permaneció de pie sobre la plataforma, balanceándose y recuperando el equilibrio con cada nueva ráfaga, sujetándose en la madera con la mano izquierda. Sujetando clavos con los dientes, otros más en el bolsillo. Sabor a acero galvanizado. Brazos y hombros como cuerdas ahora, fuertes y curtidos por el trabajo, llevaba mucho rato fuera. Los músculos una manera de recordar, un retorno, el duro trabajo como único solaz. Y así pasó horas, dándole al martillo, cortando más troncos, serrando los extremos antes de colocarlos en su sitio, más clavos. Tacos remetidos debajo, las paredes más o menos aplomadas, le daba igual si no lo estaban del todo. La plataforma convertida en jaula, en escenario de batalla.

La tienda era un campo de batalla completamente diferente. Y la muy burra allí dentro, furiosa, esperando. Pero, claro, nada de esto era cierto. Se daba perfecta cuenta de que el temporal le estaba poniendo frenético. La vida real no era tan simple. No lo era su relación con la tonta de Irene. Pero estar a la intemperie, dejarse llevar, le hacía sentir bien. Y ahora se moría de hambre.

Hola, Reney, dijo mientras subía la cremallera de la tienda. ¿Hay sitio para un viejo?

Oyó una especie de gruñido, se metió a toda prisa en la tienda y cerró la cremallera.

¡Uf!, dijo. Esta tormenta va en serio.

No mojes las cosas.

Ya procuro, dijo Gary. Y se quedó en el lado más próximo a la entrada para quitarse la ropa y las botas. Qué bien tener una tienda donde puedes estar de pie, dijo. Pero comprobó que el viento la zarandeaba mucho. Irene metida en el saco de dormir. ¿Todavía te encuentras mal?, le preguntó.

No.

¿Has podido dormir algo?

No.

¿Porque el viento mueve la tienda?

Sí, aparte del dolor de cabeza. Y porque no estamos en casa.

Lo siento, dijo él.

Tranquilo. Sé que teníamos que venir para terminar la cabaña antes de que nieve.

Gary se metió en su saco de dormir, al lado de ella. Era mediodía, pero estaba oscuro. No tardaremos mucho tiempo, dijo. Te lo prometo. Y podremos estar dentro de la cabaña, bajo techo.

Irene no contestó nada. Estaba mirando hacia el otro lado, hecha un ovillo.

Él se quedó tumbado y contempló el nailon azul, por el que se filtraba algo de luz. El movimiento, para volverse loco; el sonido, indescriptible. Como estar en medio de un huracán. Era fácil empezar a sentir miedo, estando allí, aunque no pasara nada. La tienda no iba a venirse abajo. La tormenta no se les iba a colar dentro. Estaban en lugar seguro. Pero mucho tiempo dentro de aquel espacio reducido, y uno empezaba a creer cualquier cosa, a sentir que el fin se aproximaba. El pánico no necesitaba excusas, con el nailon y el viento era suficiente. Qué endeble era el cerebro.

Si te quedas en la tienda puedes acabar loca, le dijo a Irene.

Ya.

Quizá deberías salir un ratito.

Ni hablar.

Tampoco se está tan mal. Hace frío, pero no mucho. Y llevando la ropa adecuada no hay problema.

Me quedo, gracias.

Esto va de mal en peor, pensó Gary. Se le estaba aflojando algún tornillo, de estar allí metida. Pero él no podía hacer nada. Aunque quisieran, no iban a poder sacar la barca con ese temporal. Cerró los ojos para echar una cabezadita. Después comería algo y reanudaría el trabajo. Solo era una cabaña. No iba a tomarle mucho tiempo. Se trataba de colocar más troncos e ir clavando clavos.

Trató de no pensar en la cabaña. Nunca lograba dormir si empezaba a darle vueltas a las cosas. Trató de hacer oídos sordos al rumor del viento y de la lluvia, pero al cabo de unos veinte minutos tuvo que rendirse. Cogió la mantequilla de cacahuete y la mermelada, se preparó un bocadillo y mientras se lo comía volvió a ponerse las prendas de lluvia.

Salgo, dijo.

Saluda al temporal de mi parte.

Ja, ja.

Nada más salir, bajó rápidamente la cremallera, dio la espalda al viento y terminó de masticar, notando ya el frío pese a la ropa impermeable. Después se metió unos clavos en la boca. Taquitos de acero como postre, se dijo a sí mismo. Le gustaba estar fuera otra vez, encorvado contra el viento, martillo en mano. Como un vikingo que encarara una tempestad sin otra cosa que unas pieles, una espada y un escudo. O tal vez un martillo de guerra, un palo con un lingote grande de hierro en el extremo. Habría podido hacerlo. Habría sido fuerte y recio para eso. Días o incluso semanas remando, salpicados constantemente por el oleaje, esperando ver tierra firme. Y cuando esta se hubiera materializado de entre la niebla, habrían buscado un pueblo en aquella costa, un sitio pequeño encaramado a un promontorio, o quizá oculto en unas grutas. Y habrían puesto rumbo a la playa, una playa de arena, y saltado por la borda empuñando sus martillos, espadas y lanzas para masacrar a los hombres que salieran a recibirlos. La sensación de hender la cabeza de otro hombre. Gary estaba seguro de que no había cosa igual. Salvaje y auténtica. Como animales, sin engaños. Simplemente el fuerte mataba al débil.

Y habrían irrumpido después en el pueblo, calles sucias y chamizos, palos y techumbres de paja, sabiendo que todos los hombres estaban ya muertos. Solo mujeres y niños, Gary frente a una choza dentro de la cual había una mujer. Ella tendría miedo. Las piernas desnudas. Pero se dio cuenta de que ese detalle era de película mala, porque en semejante entorno nadie estaría con las piernas al aire, cubierta solo de cintura para arriba. Y nada de pieles en plan tanga o wonderbra. Pero la imagen de una mujer allí tumbada, vestida con pieles, le puso caliente. Sí, le arrancaría aquellos harapos hasta dejarla desnuda de pies a cabeza.

Gary estaba verdaderamente excitado, aunque sabía que aquello era una idiotez, sobre todo para un anglosajonista. Miró hacia la tienda. La última vez había quedado muy atrás, era extraño que no sintiera nada de nada. Pero Irene pensaría que se había vuelto loco, empalmado en plena tormenta, entrando todo mojado en la tienda para ponerle remedio. Se encaminó, pues, hacia la cabaña, y apoyado en los troncos de la fachada, dando la espalda al viento que rugía, se abrió la bragueta. Luego cerró los ojos y se imaginó separándole las piernas a la mujer. Ella se debatía, intentaba clavarle las uñas en los ojos, de modo que él tenía que sujetarle los brazos mientras la penetraba.

Llegó al clímax y se corrió contra la pared de la cabaña, patéticos chorritos, un meneo de caderas, pegado a los troncos, sin abrir los ojos, hasta que la respiración se le fue calmando.

Luego se agachó para limpiarse la mano en unos helechos, arrancó unos cuantos para secarse la punta del pene y se abrochó la bragueta. No se molestó en limpiar los troncos. Era imposible que Irene se diera cuenta, menos aún lloviendo tanto.

Volvió a la plataforma, cogió el martillo y los clavos. Se sentía cansado, y también avergonzado de la violencia de sus fantasías. Violar a una mujer. Él no era así. No debería haberle excitado pensarlo. Irene y él llevaban demasiado tiempo sin practicar sexo. Ignoraba el motivo. Los dolores de cabeza, por supuesto, pero la cosa venía de antes. No acaba de entender la vida conyugal. Renunciar poco a poco a cuanto uno deseaba, la muerte prematura del yo y de tantas opciones. Dar carpetazo a una vida antes de tiempo. No, pero eso no era verdad, y lo sabía. Era una impresión que tenía ahora, porque estaban pasando una mala época. En cuanto Irene se encontrara bien y volviera a ser la de siempre, él pensaría de otra forma. De cara a la lluvia y al viento, con los ojos cerrados, intentó sentirse más próximo a ella, imaginar la situación ideal, ellos dos procurándose mutuamente consuelo y confort, como animales, sin estar solos en el mundo, pero en ese momento fue incapaz de sentir la menor conexión con Irene. Le daba lo mismo no verla nunca más. Y la culpa quizá la tenía él. Su carácter, tal vez. Quizá estaba imposibilitado para ese tipo de conexión. Pero no tenía ganas de pensar en eso. Pasó un brazo por encima de la pared, presionó con todas sus fuerzas y empezó a clavar un clavo en el tronco superior, continuó hasta que el clavo lo hubo traspasado, comprimiendo de esta forma el tronco inmediatamente inferior y juntando las distintas capas entre sí. Luego se desplazó un palmo y clavó el siguiente clavo.

Rhoda estaba intentando salvar a un golden retriever. La perra había estado encerrada varias semanas en un cobertizo sin apenas comida, sobreviviendo gracias a que había agua suficiente. Tenía el pelaje mugriento y apelmazado, le sobresalían las costillas y el espinazo, estaba cadavérica. De buena pasta, a pesar de todo. Le lamía la mano a Rhoda, la miraba con amor, pero casi no tenía energía, y levantar la cabeza le suponía un esfuerzo excesivo. A Rhoda le indignaba que se maltratara a los animales. No entendía cómo nadie podía ser capaz de una cosa así.

Eres una buena chica, le dijo a la perra mientras preparaba un suero intravenoso. Te vamos a curar, ya lo verás. Un leve forcejeo, el susto al notar el pinchazo, pero Rhoda no se apartó del animal y consiguió calmarlo. Eres preciosa, le dijo. Te pondrás fuerte otra vez. Pero sabía que tal vez no iba a pasar de aquella noche. Era una parte de su trabajo que detestaba.

Hora de almorzar. Necesitaba salir de allí, y además eran casi las dos. El equipo completo de lluvia solo para ir hasta el coche. Lloviendo a cántaros, el viento una locura. Y frío. Se preguntó si era sensato ir en coche a ninguna parte con un tiempo así, permaneció con el motor en marcha en el aparcamiento e intentó una vez más llamar a su madre al teléfono móvil que le había regalado, pero en vano. Tal vez en la isla no había cobertura. Deberían haberlo probado antes, no esperar a que hubiera semejante temporal. ¿Y si les ocurría algo? No tenían manera de salir de la isla ni de avisar a nadie.

Maldita sea, dijo Rhoda. Probó un par de veces más y luego dio marcha atrás y salió despacio al ramal. Le apetecía una empanada de pollo. Su terapia contra la depresión. Engordaba, pero alguna pega tenía que tener.

Otra carrera por un aparcamiento lleno de charcos, y al poco rato estaba sentada tomando té caliente y esperando la empanada que acababa de pedir. Se sentía sola, desamparada. Le ocurría en días de lluvia, pero a eso había que añadir la perra moribunda, sus padres inaccesibles en la isla, Jim que no quería casarse con ella. Y sus mejores amigas habían ido desapareciendo, una estaba en Nueva York, otra en San Diego, otra en Seattle, sitios mejores. Nadie se quedaba en Alaska si no era a la fuerza. De modo que no tenía con quien hablar. Bueno, su madre, pero no había modo de localizarla.

Rhoda apoyó la frente en la mesa y se quedó así hasta que llegó su empanada.

¿Cansada, cariño?, le preguntó la camarera.

No. Solo sin marido y sin amor.

Te comprendo, dijo la camarera. Le dio un apretón en el hombro. Yo siempre digo que los hombres son como esta empanada, solo que a Dios se le olvidó poner el relleno.

Ja, ja, dijo Rhoda. Gracias.

De nada, encanto. Si necesitas algo más, me avisas.

Rhoda levantó la tapa con cuidado y la dejó en un costado de la fuente. Luego procuró coger una parte proporcional de corteza y de relleno, para no quedarse sin corteza al final. La empanada estaba rica. Alimento para el alma. Sintió ganas de llorar, pero se contuvo. ¿Acaso era pedir mucho, que Jim y ella se casaran? Rhoda estaba dispuesta a darlo todo, su vida entera, ¿realmente esperaba demasiado a cambio?

Era Jim quien le había pedido que fuera a vivir con él. Fácil acceso al sexo. Quizá era todo lo que ella significaba para Jim. Un fastidio tener que cruzar todo el pueblo, su apartamento pequeño y oscuro, la alfombra vieja. Tal vez pedirle que se mudara a su casa había sido una manera de no ver nunca más aquel apartamento. De modo que solo estaba proporcionando un servicio. Sexo, comida y casa limpia, unos cuantos recaditos y de vez en cuando hacerle de secretaria. Debería cobrar por eso.

Dio un mordisco de corteza, esta vez más grande, porque le venía en gana, aunque luego le quedara más relleno que masa. Todo tenía que haber sido diferentes. Se suponía que él la amaba y que quería cuidar de ella. Lo segundo era consecuencia lógica de lo primero. Nada más obvio.

Rhoda cerró los ojos y dejó de masticar, concentrada en el oscuro vacío detrás de sus ojos. Notó que estaba haciendo una mueca con la boca, pero le daba igual que alguien se fijara. El rostro marchito, mejillas de vieja. Terminó de masticar y tragó. En su interior nada más que ansia. De un hogar y un marido, de no tener que preocuparse más por el dinero, no tener que preocuparse por su madre. De buena gana habría renunciado a vivir unas semanas o unos meses y pulsado el botón para saltar a cuando las cosas se hubieran arreglado por fin.

Buenas, dijo la camarera. Rhoda abrió los ojos. Me temo que esto solo lo arregla un postre.

Rhoda sonrió. Un sundae, con todo.

Eso está hecho.

Rhoda se sentía ya un poco llena, pero acabó con el resto de la empanada para despejar el camino antes del helado. Un almuerzo caro, y al final se había quedado sin corteza, pero bueno.

Llevaba razón la camarera. Lo que no entendía de Jim era dónde rayos tenía el relleno. Sí, por fuera la corteza estaba muy bien. Dentista respetado, con dinero. Al principio, cuando explicaba a sus amistades con quién estaba saliendo, todo el mundo se quedaba impresionado. Y la casa de Jim era de ensueño. Una vida regalada, vamos.

Él, además, sabía ser divertido. A veces se inventaba cancioncitas, sobre ella, aunque de eso hacía ya bastante tiempo.

Y nunca miraba deportes ni la tele en general, qué bien. No tenía amigotes desagradables, pero tampoco amigos de ninguna clase, de modo que por ahí la cosa era más negativa que positiva. No le gustaba cazar ni pescar, todo eso que se ahorraba ella. Tampoco le daba por tirarse los ratos libres haciendo de mecánico aficionado en el garaje. No miraba porno de tapadillo ni era adicto a los videojuegos. Pero ¿qué sentido tenía su vida? ¿Qué cosas le importaban? Rhoda pensaba que le importaba ella, eso al principio, y que le importaba formar una familia. Jim solía hablar de tener hijos, aunque quizá había sido ella la que sacaba el tema. No sabía qué era lo que Jim quería, e ignorar eso tal vez era señal de que no le conocía en absoluto.

Ese pensamiento la abrumó. Con la vista fija en la manchada moqueta del restaurante, se preguntó de qué se había enamorado en realidad. ¿De una idea tan solo? ¿El amor que sentía guardaba la menor relación con él como persona?

El estampado de la moqueta era de flores de lis, realeza de mentirijillas. El tabique adornado con una tira de plástico marrón claro allí donde confluía con la moqueta, los clavos mal clavados. Rhoda detestaba lo barato, lo mal hecho, detestaba deprimirse, el frío y la soledad. Ella era eso: una persona que huía de todas las cosas que odiaba. Tampoco tenía relleno dentro.

Aquí está el helado, dijo la camarera, y Rhoda no fue capaz de responder. Como si todo le diera igual. Se quedó mirando el sundae, medio plátano a cada lado pese a que ella no había pedido un banana split, y los tres sabores de helado que se venían sirviendo desde hacía medio siglo al menos, con las cuatro cremas, y tres cerezas en lo alto. Una receta para la felicidad, en la línea de la fórmula marido-casa-hijos, los tres montoncitos. Eso, una de dos, o te llenaba o acababa dándote náuseas probarlo.

El hornillo Coleman iba provisto de una pantalla paravientos, pero cuando Irene intentó montarla, el hornillo se vino abajo derramando un poco de combustible. Demasiado viento. Con la cantidad de cocinas de propano que había en el mercado, y ellos continuaban utilizando una de combustible líquido. Se llenaría la tienda de gases tóxicos. El viento podía llegar a ser odioso. Tan a presión, tan resentido.

La capucha le voló hacia atrás. Ahora tenía la cabeza expuesta a la lluvia, pero Irene arrimó el encendedor al fogón, lo intentó de nuevo y esta vez prendió. Un fogonazo de calor en la mano. Ajustó el mando, y aunque el viento impedía que el quemador estuviera totalmente encendido —una parte u otra se apagaba—, la llama aguantó.

De espaldas al viento, se puso la capucha otra vez y tiritó. El viento debería ser visible. Era una cosa con peso propio, nacida pura, implacable. Seguiría soplando hasta arrasarlo todo y no dejaría nada a su paso.

La cisterna de veinte litros pesaba mucho, así que Irene se limitó a inclinarla, llenó un cazo, lo colocó encima del fogón y le puso la tapa. El agua tardaría en hervir unas dos horas. Eso calculaba ella. Otra parte imposible del estúpido plan. ¿Por qué no haces un poco de pasta, Irene? Cómo no, mi rey, enseguida. Tú tienes que seguir montando tu castillo de mondadientes.

Irene se agachó hasta donde le fue posible, la cara cerca de un matojo de cola de caballo, finos tallos segmentados. No levantáis más de un palmo de altura, les dijo a las plantas, pero antiguamente erais muy altas, a que sí. Tenían un aspecto frágil, apenas brotes, pero en tiempos prehistóricos habían sido altas como las secuoyas, cuando otras plantas no habían encontrado aún la manera de superar los cinco centímetros. Primera planta con un sistema vascular. La vida vegetal como la de los humanos, todo lucha y dominación, todo pérdida y sueños que no se hacían realidad, o solo fugazmente. Y lo peor era eso, tener algo y después no tenerlo; sí, eso era de lejos lo peor.

Irene arrancó las colas de caballo y las tiró a un lado. La vida continúa, dijo. Lleváis aquí demasiado tiempo. Se incorporó de nuevo, encaró la húmeda ventolera y caminó trastabillando hacia Gary, hacia la casucha.

Él estaba serrando la parte delantera con movimientos espasmódicos, parar y empezar, parar y empezar otra vez.

¡¿Podrías empujar esta pared?!, le gritó a Irene. La sierra se atranca.

La pared ya se estaba resistiendo, atascaba la sierra. ¿Y cuando Gary quitara toda una parte? Pero Irene sabía que él no lo había pensado con antelación. Se apoyó en la pared, allí donde le indicaba él. Olor a serrín a pesar del viento, los resoplidos de Gary, el ruido de los dientes de la sierra al morder el tronco. Sabía que a él le gustaba todo esto. Quizá no debía guardarle rencor. Se agarró al tronco de más arriba, un tacto áspero, apoyó la mejilla y pudo notar cómo se movía toda la pared.

Otra vez el dolor concentrado detrás del ojo derecho, una línea de falla, los huesos del cráneo como placas tectónicas en movimiento, triturando los bordes. Ahora su único objetivo era pasar el día como fuera, pasar la noche de insomnio como fuera. Reducida a la mera existencia, a la supervivencia pura y dura, y tal vez había algo bueno en todo ello, cierta honestidad. Pero tenía otras sensaciones, como ligeras notas a la deriva; por ejemplo, la soledad. Echaba de menos a Rhoda. Es decir, aún sentía algo.

Se preguntó si era eso lo que había propiciado el fin de su madre, el hecho de no sentir ya nada. Siempre había imaginado lo contrario: su madre en pleno arrebato, destrozada por haber perdido al marido a causa de otra mujer, incapaz de vivir sin él. Pero ¿y si en realidad había dejado de sentir por completo después de perderlo todo? Era una nueva posibilidad, algo que a Irene no se le había ocurrido antes. Y parecía peligroso, uno podía terminar así sin haberse percatado en absoluto de la transición.

¡Aprieta más!, gritó Gary. ¡Todavía se me atasca!

¡Perdona!, chilló Irene a su vez, e hizo lo que él le decía, resbalando un poco en el contrachapado. Dudaba de que jamás se hubiera construido una cabaña así, teniendo que empujar las paredes, y estas tan frágiles que se combaban por la fuerza del viento. Seguro que los pioneros, incluso con sus primitivas herramientas, lo habrían hecho mejor.

El esfuerzo de empujar aumentaba la presión en su cabeza, una muesca más en el baremo del dolor. Frío, viento y esfuerzo, la combinación perfecta. La otra posibilidad era esa: suicidarse para terminar con el dolor. Una ecuación muy sencilla. Como la vida no merecía la pena si uno solo sentía dolor, y puesto que el dolor parecía no tener fin, lo lógico era poner fin a la vida. Pero nunca se lo perdonaría a su madre. Su madre debería haberla querido, y eso tendría que haber sido suficiente. Irene jamás le haría eso a Rhoda.

Tuvo que dejar de empujar porque la presión en la cabeza era demasiado intensa, un globo sobre los hombros.

¡Sigue empujando!, le gritó Gary.

No puedo. La cabeza.

Gary dejó la sierra incrustada en la madera, colgando. Se enderezó y tuvo que agarrarse con una mano a la pared para no salir volando. Irene se había encorvado contra el viento.

¿No puedes trabajar? Los labios de Gary se tensaron un poco, impacientes, enojados. Pero luego comprendió que quizá no era justo. Cerró la boca, apartó la vista. Lo siento, dijo.

Yo también.

¿Cómo dices?, preguntó él. No te he oído bien. El viento restallando, ráfagas violentas, un aullido cada vez que arreciaba.

He dicho que yo también.

Ah.

Irene se dio cuenta de que él tenía miedo de preguntarle qué había querido decir.

Gary miró la pared, la sección que estaba serrando, vio que la pared se curvaba hacia atrás, pellizcando la brecha. ¡Creo que primero tendré que apuntalar esto!, gritó. ¡Si coloco los tacos, ¿podrías empujar mientras yo clavo?!

¡Sí!, gritó ella. ¡Claro!

Gary pasó por encima de la pared de atrás y fue a buscar las tablas. Irene se agachó en el interior de la cabaña, resguardándose del viento. Bajó la cabeza y metió la barbilla dentro de la chaqueta, luego cruzó los brazos y cerró los ojos.

Una buena representación de las tres décadas que llevaba en Alaska: agachada en sus prendas de lluvia, escondiéndose, procurando hacerse lo más pequeña posible, ahuyentando los mosquitos que a pesar del viento conseguían volar. Frío y soledad. Nada que ver con la visión expansiva que a uno le gustaría, abrir los brazos un día de sol en plena ladera de altramuces, contemplando montañas alrededor. Su vida era esto, y ella quería que se acabara. Por lo menos en ese momento. La lluvia estaba arreciando. Irene se acordó del agua para la pasta, pero no quería levantarse.

Gary se puso a serrar en la pila de maderos. Los tacos serían como rodillas asomando por el perímetro interior de la cabaña, imposible recorrerla sin tropezar con ellos. La primera casa del mundo diseñada así. Irene, la esposa afortunada.

Pero no debía ser tan mezquina, tan egoísta. No era esa la clase de persona que quería ser. Se puso de pie, atravesó como pudo la plataforma, pasó por encima de la pared posterior y fue a mirar el agua. Levantó la tapa de la olla, no había burbujas. Tampoco esperaba que las hubiera.

Regresó a donde estaba Gary. Un sendero cubierto de serrín, de un tono rojizo brillante bajo la lluvia. ¡El agua no hierve!, gritó. ¡Demasiado viento! ¡¿Y si hago lo de siempre?!

Vale, dijo Gary sin mirarla, concentrado en la sierra.

Irene volvió al fogón y dejó el agua encima para la próxima vez. Quizá tardaría, porque el parte meteorológico había anunciado borrasca para toda la semana, quizá más. Se puso de rodillas en la entrada de la tienda y preparó los bocadillos, con cuidado de no manchar el saco de dormir. Cuatro, para toda la tarde. Mantequilla de almendra y mermelada de arándanos rojos, tampoco estaba mal.

¡La cena está lista!, chilló desde la tienda. Arrodillada como frente a un altar, pero ¿adorando a qué dios? Un puesto de avanzada para creyentes que no habían decidido aún qué nombre ponerle. Dando forma todavía a su dios particular, buscando sus propios temores y corolarios. Y, lo más importante, ¿qué haría aquel dios? Irene no deseaba una vida eterna. Con esta tenía más que suficiente. Y no le hacía falta ser perdonada. Solo quería que le devolvieran lo que le habían quitado. Un dios de los objetos perdidos. Se contentaría con eso. Sin otras caprichosas cualidades, nada de misticismos. Solo recuperar lo perdido. ¿Podrías hacer eso, Dios?, preguntó.

No obtuvo respuesta, claro está. La tienda tan furiosa como las llamas, puestos a interpretar signos, aunque para eso había que querer verlos. Uno tenía que ser medio idiota, o de otra época. Ahí estaba precisamente el problema. La fe ya no era posible, y no creer era horroroso.

Gary llegó y se postró de rodillas a su lado, otro seudopenitente. Bueno, dijo. He podido juntar un par de paredes.

Construiremos la Casa del Señor, dijo Irene. ¡Aleluya!

¿Qué?

Perdona. Era una broma. Es que así, de rodillas, tengo la sensación de estar en una iglesia o algo.

Es verdad, dijo Gary. Infieles cumpliendo con la liturgia, como los cristianos anglosajones de antaño. Incluso tenemos aquí la tempestad. Le darían sepultura a un cristiano, pero le cortarían la cabeza, por si las moscas. Y luego cortarían la cabeza también a unos cuantos vivos.

No me parece mal, dijo Irene. Yo creo que si me quedara aquí el tiempo suficiente, podría acabar asesinando a alguien.

No exageres.

Preferiría estar inconsciente, pero aparte de eso, sí, no está mal.

Irene…

Ella se puso a comer y no dijo nada más. No tenía ganas de hablar. Por un momento, parecía que la cosa mejoraba. Pero el momento había durado apenas medio minuto. La tienda un vacío frente a ellos, reclamándolos. Irene quería tumbarse otra vez.

Necesitamos un techo, dijo Gary. En cuanto lleguemos a eso, todo nos parecerá mucho mejor.

La mantequilla de almendra era demasiado salada, el bocadillo gomoso en la boca. Echo de menos a Rhoda, dijo Irene. Venía a vernos casi cada día, y ahora nada.

Cuando terminemos la cabaña, podrá venir a vernos.

Me has separado de todo el mundo. Y no me refiero a lo de ahora. Durante treinta años. Me has separado de mi familia, de la tuya, de amistades que podríamos haber tenido aquí, de mis compañeros de trabajo, que tú no querías que vinieran a casa. Has hecho que esté sola, y ahora es demasiado tarde.

Uf, Irene. Para el carro. Te está cogiendo una rabieta de campeonato.

Has destruido mi vida, qué cabrón.

Muy bien, dijo él. He destruido tu vida. Gary dejó el bocadillo sin comer y se largó a dar martillazos en su contrahecho templo de troncos.

¿Y a santo de qué?, preguntó Irene. ¿Por qué tenían que quitárselo todo? Jubilada antes de tiempo, los hijos ya crecidos, amistades y familia cada vez más lejos, todo lo que su matrimonio había sido al principio, todo cuanto ella había sido. ¿Qué le quedaba? Nada.

Terminó el bocadillo y se puso de pie en medio de una lluvia y un viento que no tenían poder para purificar. Regresó a la cabaña, pasó por encima de la pared de atrás y se situó al lado de su marido para empujar, a fin de que Gary pudiera hacer un apaño claveteando un par de tablas dimensionadas. Ni ella ni él abrieron la boca. Trabajar y nada más, primero un lado de la ventana y luego el otro, Gary de rodillas, apoyando un hombro en la parte inferior de la pared, empujando los troncos hacia el borde de la plataforma, clavando un clavo tras otro.

Irene era consciente de que debería haber sentido lástima, pero no sentía nada. Dejó a Gary haciendo la ventana, un vacío en la pared que sería la única vista que tendrían, algo así como un símbolo de la estrechez de sus vidas. Volvió a la tienda y se tumbó.

La tela de la tienda restallaba sofocando todos los demás sonidos, y al final Irene se durmió, el único refugio verdadero que le quedaba.

Al despertar era ya de noche y Gary estaba a su lado, en su propio saco de dormir. ¿Estás despierto?, le preguntó.

Sí.

¿En qué piensas?

En «El navegante». Calde gethrungen, recitó Gary, waeron mine fet, forste gebunden, caldum clommum, thaer tha ceare seofedun hat ymb heortan.

¿Y qué significa todo eso?, preguntó Irene. Tú quieres que lo pregunte.

Ateridos tenía los pies, prisioneros de la escarcha, con grilletes de frío, caldum clommum, y las ansias envolvían mi corazón con su cálido aliento.

Qué mal lo pasas, dijo ella.

¿Y qué sabrás tú?

El temporal venía de un lugar más frío, un otoño prematuro que anticipaba un invierno prematuro. El mar de Bering una presencia agobiante, el Ártico invisible pero cercano. Las hojas estaban mudando el color y todavía era septiembre. Los álamos temblones ahora amarillos y dorados. Rhoda no había reparado en esa transición. Parecía que las hojas hubieran cambiado de la noche a la mañana, las caravanas, desaparecido. Las calles medio desiertas, la lluvia barriéndolas como una cortina en movimiento, nadie en el paseo junto al río cuando cruzó el puente. El río muy crecido, impetuoso, algunos salmones ya putrefactos, concluida su apremiante carrera. Las mañanas más oscuras, cada vez menos luz de día.

Hacía más de una semana que Rhoda no podía comunicarse con su madre, y eso era lo único en lo que podía pensar ahora, sus padres en la isla con aquel temporal. Hacía frío, casi bajo cero, y ellos viviendo en una tienda mientras construían la cabaña. Pero con ese tiempo no podrían trabajar. Día y noche metidos en la tienda de campaña, esperando. Podían acabar locos. O si a uno de los dos le pasaba algo, el lago estaba demasiado picado como para ir a buscar ayuda en la barca. Rhoda ignoraba si quedaba alguien más en la isla. Ahora solo había algunas cabinas de veraneantes. Antiguamente media docena de familias vivían todo el año en Caribou, pero ahora sus padres estarían solos.

Le costó lo suyo ir al trabajo. No podía concentrarse. Llegó con casi quince minutos de retraso, saludó al doctor Turin y a Sandy, la jefa de recepción, mientras se quitaba el impermeable. Entró en la sala de atrás y le dijo hola a Chippy, una ardilla ártica que algún memo había querido convertir en su mascota. La cola demasiado corta, como la de un chipmunk. Una rata de la tundra. Pero en cierta manera estaba de suerte, había trascendido su destino. Calefacción todo el invierno, no hibernar, ponerse morada de pienso para gatos y vería la tele. ¿Cómo procesaría todo eso su pequeño cerebro?

Rhoda miró la agenda del día. Desparasitar y poca cosa más. La gente de paso se había marchado al sur con sus mascotas. Había quedado para comer. Jim quería llevarla a un buen sitio (le había dicho que era sorpresa), pero en el pueblo solo había dos restaurantes decentes, por lo tanto la sorpresa iba a ser relativa.

Sandy la llamó por el interfono para que saliese a recoger un carlino llamado Corker. Rhoda lo llevó adentro y lo metió en la bañera. El perrito buscaba agarrarse a alguna extremidad, pero ella no tuvo dificultad en dominarlo situándose detrás.

La semana anterior había tenido que dominar también a Jim. Un accidente. Rhoda había renunciado ya a sus esperanzas al darse cuenta de que aquello no funcionaría, lo cual paradójicamente la situó en una posición de fuerza relativa. Estaba hecha un zombi, mal dormida, preocupada por sus padres, sintiéndose poco atractiva y condenada a la eterna soltería, y eso tenía muy revolucionado a Jim. Era una estupidez tratar siquiera de comprenderlo, porque a la postre él seguiría sin saber valorarla, como había venido haciendo siempre. Si ella no se marchaba era porque no tenía otro sitio donde vivir.

Corker estaba encorvado y tembloroso y Rhoda quiso pensar que era de miedo, además de por el frío. El perro se había salido con la suya muchas veces. Ahora le tocaba experimentar cosas nuevas.

El champú antipulgas también le irritaba los ojos a Rhoda. Los tenía colorados e hinchados, así que cuando fuera al restaurante parecería que había estado llorando. Le dio un último enjuague a Corker, que no paraba de tiritar, lo cual dificultaba la tarea. Después, mientras lo secaba con una toalla, visualizó a su padre sufriendo un infarto a la intemperie, empeñado en trabajar bajo el aguacero. Lo veía esforzarse, coger un tronco de los grandes y finalmente caer redondo. Luego su madre intentando ayudarle, pidiendo auxilio a gritos, pero la tormenta sofocaba su voz, y allí no había nadie más, tampoco teléfono. Tendría que arrastrarlo hasta la orilla, tratar de subirlo a la barca mientras las olas rompían contra el casco, olas tal vez más altas que ella, y alguna la haría caer, su madre se rompería una pierna o perdería el conocimiento, y Rhoda no se enteraría siquiera. El temporal iba a durar toda una semana, y mientras tanto sus padres de bruces en el agua, muertos, o arrojados playa adentro, las olas rompiendo sobre ellos, sus cuerpos blanquecinos e hinchados, los labios morados.

Mierda, dijo. ¿Cómo habéis sido capaces de hacerme esto? Entonces se le ocurrió que podía comprarles un teléfono vía satélite. Claro, esa era la solución. Así podría comunicarse con ellos. Se sorprendió de no haber pensado antes en ello.

Dejó a Corker secándose en la zona de lámpara de calor y buscó en las páginas amarillas. Media docena de llamadas después, le dijeron que no encontraría ningún comercio que tuviera teléfonos así en existencia, pero que podía conseguir uno online. Miró en Internet y vio que costaban casi mil quinientos dólares, más la tarjeta de prepago a un dólar con cuarenta y nueve el minuto si comprabas quinientos minutos, es decir setecientos cincuenta dólares más.

Caray, dijo. Tendría que pedírselo a Jim. Era la única forma. Necesitaba aquel teléfono, y creía merecer un pago por todos los servicios domésticos que le había estado proporcionando. ¿O quizá estaba siendo un poco dura con él?

Al mediodía Jim la telefoneó para quedar directamente en el Kenai Landing. Iba un poco retrasado. Rhoda cogió el coche, pues el sitio estaba a unos quince minutos del trabajo. Era una antigua planta envasadora. Mark había faenado para ellos cuando el negocio estaba en su apogeo. Ahora solamente una de las dos naves seguía procesando pescado. La otra había sido reconvertida en tiendas de ropa de diseño, el taller y el gallinero en habitaciones de hotel, y un almacén en restaurante.

El viento entraba directo de la ensenada de Cook, y hacía más frío, llovía más. Rhoda aparcó tan cerca como le fue posible, pero tuvo que pegarse una carrera de cien metros hasta la entrada. Bajo la lluvia, el complejo seguía pareciendo una planta de envasado, una zona industrial, edificios grises y un trabajo muy poco agradable. Total, un sitio horroroso para quedar a comer.

Pero al abrir la puerta se encontró a Jim esperándola con una sonrisa de oreja a oreja, ostensiblemente contento de verla, y eso la compensó. Siento que llueva tanto, dijo Jim.

Se quitaron las prendas impermeables y fueron a sentarse a una mesa. Jim pidió patas de cangrejo real para los dos, invitaba él.

¿Qué tal el trabajo?, preguntó.

Jim nunca le preguntaba por el trabajo, pero Rhoda pensó en aquello de a caballo regalado no le mires el diente. Nos han traído una ardilla ártica, respondió.

¿Una ardilla de mascota?

Pues sí. El dueño asegura que Chippy es superinteligente. Creo que tiene pensado enseñarle varios juegos de naipes este invierno.

Jim se rió. Sobre gustos no hay disputas.

Qué me vas a contar a mí.

Ja, ja, dijo Jim.

Y se produjo un silencio. Ella no sabía qué decir, y él parecía tenso, preocupado. La vista fija en la servilleta y los cubiertos. Era un tipo raro, así de simple. Rhoda no sabía cómo no se había dado cuenta antes.

Jim se levantó del banco, despacio, torpemente, se quedó un momento de pie mirando al suelo, y luego hincó una rodilla. En la mano tenía una cajita.

Rhoda, dijo, mirándola a los ojos, y ella no podía creer lo que estaba pasando. Jim no le había dado oportunidad de prepararse. Abrió la caja y le mostró el anillo, un diamante grande en talla princesa, con varios diamantes más pequeños alrededor; un diseño que ella no habría elegido en la vida, pero en fin, allí estaba. ¿Quieres casarte conmigo?

Lo dijo con cara de temor. Y a ella de repente le entró miedo. Todo lo que había deseado, y nada estaba pasando como lo había imaginado anteriormente, pero al menos pasaba. El mísero restaurante, casi desierto, un día lluvioso, ella oliendo a champú antipulgas, los ojos irritados, pero y qué. Sí, contestó. Sí, claro que quiero. Se puso de pie y Jim la abrazó. Se besaron, como tenía que ser. La sortija ya en su dedo, mirándola por encima del hombro de él, que la tenía abrazada. Jim, su marido, o su prometido. Su futuro. Le entraron unas ganas terribles de contárselo a su madre.

Tengo que decírselo a mamá.

Claro, dijo Jim.

Pero están los dos en la isla. Rhoda se separó de Jim y volvió a sentarse. Los camareros se habían puesto a aplaudir desde la otra punta de la nave. Gracias, dijo Rhoda alzando la voz, e intentó sonreír.

Jim se sentó a su lado. No te preocupes, dijo. Podrás contárselo a tu madre dentro de unos días.

Quiero que sea ahora. Necesito que mi madre lo sepa.

Jim dirigió la mirada hacia el personal del restaurante y saludó brevemente con la mano. Rhoda, van a pensar que pasa algo, con esa cara que pones.

Me parece que voy a llorar, dijo ella, y así fue. Se tapó la cara con las manos y lloró.

Los aplausos enmudecieron, nadie se acercó a la mesa. Rhoda intentó parar, pero quería que su madre estuviera presente y le había entrado miedo de que pudieran estar en apuros. Tengo el presentimiento de que les ha ocurrido algo, dijo. No hay modo de localizarlos.

Rhoda, ¿y si paras de llorar? No quiero que esta gente piense lo que no es.

Está bien, dijo Rhoda. Apartó las manos de la cara y se secó los ojos con la servilleta. Yo tampoco quiero que pases vergüenza, ya que tanto te importa.

Rhoda. No se trata de eso. Simplemente no lo entenderían.

Me voy al trabajo, dijo ella. Se puso de pie y cogió el bolso y el impermeable.

Por favor, dijo Jim.

Nos vemos esta noche. Cuando salga del trabajo me acercaré hasta su casa.

¿Con la que está cayendo? Son tres cuartos de hora en coche, y luego el camino de grava.

Hasta luego. Rhoda fue rápidamente hacia la puerta, sin mirar al personal del restaurante. Sabía que todos la estaban observando. Luego corrió hacia el coche bajo la lluvia, consolándose de tener un sitio donde llorar a gusto hasta que llegara a la consulta.

Una vez allí se enjugó la cara con varios pañuelos de papel, y nadie pensó que le ocurriera nada, porque en el trabajo siempre tenía los ojos hinchados. Allí podía esconderse. Mientras le daba un baño a un terrier gris, se preguntó por qué se sentía tan triste. Amaba a Jim. Estaba contenta de casarse con él. Era, de hecho, todo lo que deseaba. Pero por alguna razón el hecho de no poder decírselo a su madre lo estaba estropeando todo, y eso no lo entendía. Se sentía vacía, sola y asustada, cuando debería haberse sentido feliz.

Las horas transcurrían, interminables, a base de baños para desparasitar. Tenía picaduras en los brazos y notó que algunas pulgas le correteaban por el pelo. Los perros pequeños, sobre todo, eran como esponjas para estos parásitos.

Le tocó trabajar hasta pasadas las siete. La tarde se hacía eterna, y Jim no la telefoneaba, tampoco venía para ver si estaba mejor. Se encogió para correr hasta el coche bajo la lluvia helada y luego tomó la carretera que iba al lago. El sol estaba bajo, ahora se ponía mucho más temprano que unas semanas atrás. Puso la calefacción del coche y conectó el desempañador de los parabrisas.

Estaba enfadada porque Jim no la había llamado ni había hecho acto de presencia, pero quiso ver el lado positivo. Dentro de unos meses se casarían en Kauai, si todo iba bien en la bahía de Hanalei. Pero se sintió cansada al pensar en ello. Tantos años soñando con lo mismo, y ahora que se hacía realidad, era incapaz de centrarse. Gracias, mamá y papá, dijo. Y gracias, Jim.

La carretera anegada. Pasó un camión a toda velocidad y por un momento Rhoda no pudo ver nada. A cien por hora y conduciendo a ciegas. Aminoró.

Aparecieron por fin los rótulos acribillados a balazos que anunciaban el lago, y se desvió por el camino de grava. No sabía por qué lo hacía. Sus padres no iban a estar. Ella tendría que haber estado con Jim, pero solo quería comprobarlo.

Ningún otro vehículo. La pista una larga curva solitaria de tierra y grava en medio de nada. El tráfico de verano había acabado. Árboles inclinados al viento. Ruido de gravilla maltratando los bajos del coche, el parabrisas anegado, después limpio, y luego otra vez cubierto de agua, los bordes completamente empañados.

Paró frente a la casa de sus padres y corrió hasta la puerta, pero estaba claro que allí no había nadie desde hacía días. Pequeñas ramas en la pasarela. Golpeó la puerta, y lógicamente no acudió nadie. Vio que en los parterres habían crecido malas hierbas. Hacía más frío que en Soldotna. Oscuro y ventoso, se notaba la proximidad de las montañas y del glaciar. No sabía qué podía hacer. Necesitaba saber que su madre estaba bien.

Se recostó en la puerta, pegó la mejilla a la madera y cerró los ojos. Necesitaba pensar, pero en su interior solo había miedo. Iría al embarcadero. Tal vez allí vería algo.

Montó en el coche y condujo hasta el camping. La camioneta de su padre aparcada allí, y nada más. El sol se había puesto ya tras la cortina de lluvia y nubes, apenas quedaba luz. Caminó prácticamente a oscuras hasta el borde del agua. Rompientes, tal como se imaginaba, crestas blancas casi tan altas como ella. Compactas e imponentes, y ruidosas como el viento cuando rompían sobre los guijarros. La lluvia le martilleaba la cara, fría, aguanieve casi.

¡Maldito seas!, le gritó al lago. Ni siquiera encontrando una barca podía llegar a la isla. La distancia era corta, pero sus padres estaban aislados del resto del mundo.

Gary percibió un cambio de sonido en la lluvia que golpeaba la tienda. Más suave. La primera nieve, como en respuesta a una plegaria. Sin techumbre todavía en la cabaña, pero las nieves estaban ya ahí. En otro momento se habría puesto como una fiera porque la estación se adelantaba, se habría sentido estafado por el clima. Ahora, sin embargo, comprendía que eso era lo que deseaba. Deseaba la nieve.

Se incorporó dentro del saco de dormir, bajó poco a poco la cremallera.

Estoy despierta, dijo Irene. Puedes hacer ruido. No duermo nunca.

Está nevando, dijo él.

Ya. Lleva horas así.

Iré a echar un vistazo. Se puso los pantalones y la camisa, y luego, junto a la entrada de la tienda, se calzó las botas y se puso el impermeable. El viento seguía agitando la tela de mala manera, pero el fuerte golpeteo de la lluvia había cesado.

Al salir le sorprendió que hiciera tanto frío. No era octubre aún, aunque lo parecía. No llevaba ropa suficiente debajo del impermeable, pero de todos modos pensaba estar un ratito fuera. Encaró el viento y la nieve con la espalda encorvada y caminó hacia el borde del agua, para ver las olas. La oscuridad era absoluta, pero las olas se veían blancas al romper.

La maleza tupida, ramas muertas en los árboles. Tallos de aliso que le azotaban. La nieve fría en las mejillas, derritiéndose al contacto con su piel. Copos grandes, frágiles. Deseó poder verlos.

Más allá de los alisos la alfombra de vegetación próxima a la orilla, hierba espesa, y entonces pudo ver las crestas blancas, más tenues de lo que había pensado, y notó en el rostro una rociada impulsada por el viento.

Nap nihtscua, oscura sombra nocturna, northan sniwde, nieve del norte. Gary adoraba esto. Hrim hrusan bond, un mundo ribeteado de escarcha, haegl feol on eorthan, pedrisco caído sobre la tierra, corna caldast, gélida simiente. Era la parte del poema que más le gustaba, porque contenía un cambio inesperado, una sorpresa. Después de todas las penurias en medio de la tempestad, el navegante solo desea hacerse de nuevo a la mar. «No tiene pensamiento para el arpa ni afán de recompensa, no piensa en el solaz de la mujer ni en los mundanales deleites; ninguna cosa desea, salvo la sacudida de las olas.»

Un deseo concebido mil años atrás, un anhelo de atol ytha gewealc, el terrible oleaje, y Gary finalmente lo entendió. No así de bachiller, era demasiado joven entonces, demasiado convencional, creía que el poema solo hablaba de religión. Gary no había contemplado la ruina de su propia vida, no había entendido todavía el ansia absoluta de algo semejante a la aniquilación. El deseo de comprobar qué es capaz de hacer el mundo, de ver si uno logrará aguantar, de ver, en definitiva, qué tiene uno dentro cuando lo destrozan. Y en ese aniquilamiento, en ese ser vapuleado, una suerte de dicha, de felicidad. «Mas constante es el anhelo para quien se hace a la mar», y dicho anhelo consiste en enfrentarse a lo peor, en la discreta esperanza de que la siguiente ola sea más grande aún.

Gary tiritaba, pero sintió el deseo de enfrentarse a los elementos de manera más pura. Se echó la capucha hacia atrás, se bajó la cremallera de la chaqueta impermeable, se la quitó y la dejó a sus pies sobre la hierba. Una fuerte ráfaga de viento le arrebató de golpe todo el calor. Se quitó el jersey y después la camisa. El pecho al descubierto, alzó los brazos hacia la tormenta y chilló al viento y a la nieve, enloquecido. Loco pero vivo, pensó, preguntándose si lo que esperaba era algo así como un renacer, una redención. Pero por qué diablos tenía que cavilar. Quería vaciarse de pensamientos, que su mente dejara de funcionar. Avanzó, pues, hacia las olas que salpicaban, guijarros resbaladizos de cieno, los brazos siempre en alto, caminando despacio, como en una ceremonia, su cuerpo convulso, un temblor constante. Resbaló y tuvo que apoyar una mano, recuperó el equilibrio. Las piernas ahora golpeadas por olas que arremetían contra él, la conmoción de la primera en contacto con su abdomen, encaró las siguientes de costado, bajando los brazos, preparándose para el impacto, y una de ellas lo lanzó hacia atrás y Gary perdió pie, quedó sumergido, una descarga eléctrica desde la muñeca hasta el hombro al dar contra una roca, y al momento estaba libre otra vez y una nueva ola volvía a empaparlo. Chilló, gritó, lanzó vítores, sintiéndose mejor de lo que se había sentido en muchos años, dejó de hacer esfuerzos para mantener el equilibrio, permaneció espatarrado en las rocas, conteniendo la respiración cuando una ola volvía a cubrirlo, salía otra vez libre del seno de la ola, volvía a chillar. Ni siquiera tenía ya tanto frío.

Pero para todo había grados en este mundo. Esa sensación expansiva, de conexión, podía momentos después parecer insignificante, dura o fría, y a Gary se le escapaba esa dinámica. El momento pasó antes de que pudiera gozar de él todo cuanto habría querido. Sabía perfectamente que no iba a repetirse por más que se quedara allí. Sin embargo, se quedó, porque no le gustaba aquella regla. ¿Era una regla del mundo, del universo, o solo una limitación del yo?, ¿y cómo distinguir lo uno de lo otro?

¿Por qué me empeño en considerar esto algo más que un momento?, se preguntó en voz alta. ¿Por qué no puedo vivirlo y ya está? ¿Por qué tiene que durar solo cinco minutos?

Ser consciente no era ningún don. Gary había tenido aquellos mismos pensamientos treinta años atrás, recién llegado a Alaska, y no se habían producido progresos. Lo único que había cambiado era su compromiso. La fe que albergaba entonces había degenerado en determinación, ahora era un compromiso emparejado con el aniquilamiento, que nada esperaba a cambio. Es lo mejor que puedo hacer, dijo, hablando a las olas.

El agua, algo más que olas y temperatura, no solo un medio. Abrasiva al contacto con la piel. Tenía cuerpo e impacto. A pesar del entumecimiento, hacía daño permanecer ahí quieto. Razón por la cual decidió finalmente volver. A rastras. No se tenía en pie. Las rocas lastimaban sus rodillas a través del pantalón. Dejó atrás las olas reptando playa adentro, hacia montículos de hierba áspera y espinosa, tanteó hasta encontrar la camisa, el jersey y la chaqueta. No se los puso. Siguió gateando con todo ello en la mano, por la hojarasca y los arándanos, por el musgo y la hierba. Cuando llegó por fin a la tienda, subió la cremallera con una mano tiesa como un palo y se metió dentro.

Estás tiritando, dijo Irene. Te castañetean los dientes como si estuvieran a punto de astillarse. ¿Qué hacías ahí fuera?

He ido a nadar un poco, dijo Gary. Sus dedos no acertaban con los botones, quería quitarse la ropa mojada.

A nadar un poco.

Sí. Échame una mano con el pantalón. No consigo desabrocharme la bragueta. Date prisa, por favor.

Fantástico. Pero Irene se levantó para ayudarle. Le ardían las manos. Estás helado, dijo. Ni se te ocurra meterte conmigo en mi saco.

Gracias, dijo él.

La culpa es tuya. Llevas demasiado tiempo haciendo tonterías como esta.

Vaqueros fuera, fuera botas y calcetines. Gary buscó una toalla con que secarse, buscó la ropa interior térmica, se puso primero la parte de arriba, después la de abajo. Se metió en el saco de dormir, cogió el gorro con borla, se cubrió la cabeza con la parte superior del saco, tiró del cordón. Enseguida estaría bien.

Tengo que decirte una cosa, dijo Irene.

Otro día.

No. ¿Sabes cuál es el problema? Que tú crees que mereces más de lo que has tenido.

Ahórrate el sermón. Soy muy consciente de mis defectos.

No, señor. Nada en tu vida ha estado a la altura de las circunstancias. Porque tienes un destino más elevado, porque estás convencido de merecer más.

Ya sé cómo soy.

No, señor.

Que te jodan.

Qué más quisiera. Tú piensas que merecías a alguien mejor que yo.

Puede que no andes desencaminada.

Y entonces Irene le pegó con el puño. La mano rebotó en el antebrazo de Gary. Él, acurrucado dentro del saco y ella pegándole, sin pronunciar palabra, puñetazos dados de cualquier manera. Contra el cuerpo, no la cara. Reprimiéndose todavía. ¿Por qué te reprimes?, le preguntó él. Dame en la cara, si quieres.

No te doy en la cara porque te quiero, hijo de puta. Y entonces rompió a llorar.

Gary se volvió hacia el otro lado. Que llorara hasta hartarse. Quizá así le dejaría en paz. Sabía que estaba actuando mal, pero para contrarrestarlo debería haber sentido algo que en ese momento no sentía. Tal vez carecía de alguna facultad humana elemental, eso que hace que la gente se relacione. Él solo deseaba que lo dejaran tranquilo. ¿Tan grave era eso?

Cuando despertó a la mañana siguiente, Irene no estaba. Tenía la nariz tapada y respiraba por la boca, le dolía la garganta. También la cabeza. Se dio la vuelta e intentó conciliar el sueño otra vez.

Oía un martilleo, el viento había amainado, y la tienda ya no se meneaba. Irene trabajando en la cabaña, pero ¿qué estaría haciendo? Quizá destrozándola a martillazos.

La idea de que Irene pudiera estar destruyendo la cabaña le hizo levantarse de golpe. Se puso ropa seca, el peto, un par de botas viejas, y luego el impermeable húmedo. Subió la cremallera, y al salir todo estaba blanco. No había mucha nieve, tal vez un par de dedos, pero era asombroso cómo había cambiado todo. Distancia y profundidad más definidas, las hojas que miraban hacia arriba blancas, los tallos de debajo en sombra. Incluso los abetos, el efecto colectivo de la cara superior de sus agujas y solamente esa blanca. El mundo reconstruido, dibujado de nuevo, la propia luz diferente. Como si el día anterior hubiera tenido lugar seis meses atrás.

Qué hermosura, exclamó Gary.

Irene hizo una pausa, miró en derredor, escondida la cabeza en la capucha de la prenda verde impermeable. Es verdad, dijo, pero sin mirarle. Y siguió con el martillo.

Gary entró en la cabaña cargando la puerta trasera, ya cortada y apuntalada. Un cuadrado imperfecto en la pared de delante, el espacio para la ventana. Troncos encima, la última capa a dos metros cuarenta de altura. Irene subida a un taburete-escalera de aluminio, clavando los últimos clavos.

Gracias, dijo Gary. Parece que ya podemos instalar el techo.

Sí, dijo ella. ¿Cuál es el plan?

Pensaba hacerlo de troncos, dijo Gary. Pero creo que no va a funcionar. Tendríamos goteras.

Sin reacción por parte de Irene. No quiere pasarse, pensó él. Tenía muchas cosas que decir, pero se reprimía, y a él le estaba bien así. Irene remachó otro clavo, cinco golpes certeros. El viento serpenteando entre los árboles, mucho más suave que unas horas antes.

Lo mejor será comprar unas planchas en el pueblo. No tendrá el aspecto que yo quería, pero se nos echa encima el mal tiempo y necesitamos un techo. El viento está amainando, yo creo que mañana o el otro podremos navegar.

Me gusta el plan, dijo ella.

Habrá que darle un poco de pendiente, dijo Gary, para que la nieve resbale. Haremos la pared de atrás más alta y pondremos tablas que vayan desde esa pared hasta la de delante, a modo de vigas.

Irene se bajó del taburete y contempló el hueco de la ventana, los hombros caídos, martillo en mano. Me parece bien, dijo al cabo. Creo que funcionará.

Continuaba sin mirarle, y Gary tuvo casi la sensación de que era necesario un pequeño esfuerzo por su parte, decir algo para acortar la distancia y hacer las paces. Disculparse quizá por la noche anterior, por decir que merecía a alguien mejor que ella. Pero era ella quien le había agredido, y él no tenía ganas de hacer ese esfuerzo. Sentía indiferencia. Le vino a la cabeza el pasaje de Cátulo sobre Ariadna cuando dice que «en su corazón de desposada gira un laberinto de pesar», quizá por el perfil de los hombros caídos de Irene. No podía verle la cara, pero daba la impresión de estar absorta contemplando la nieve. No recordaba ya el latín. Ariadna veía zarpar a Teseo, que la abandonaba como Aeneas abandonaría después a Dido, y como Gary tenía pensado hacer con Irene desde hacía muchos años, quizá décadas. Quizá había llegado el momento de permitir que su matrimonio dejara de existir. Quizá sería lo mejor para ambos. Una mala idea desde el principio, y a los dos les había cortado las alas. Difícil afirmar nada en ese sentido. Por una parte quería disculparse, estrecharla entre sus brazos, decirle que no tenía a nadie más en este mundo, pero eso era cosa de la costumbre, no algo de lo que te pudieras fiar.

Iré a cortar los troncos, dijo.

Rhoda encontró a su hermano en la pista de karts. Mark y sus amigos acudían siempre con la primera nevada y se dedicaban a derrapar y a chocar los unos contra los otros. La temporada de pesca había terminado, y no tenían nada que hacer aparte de drogarse y tonterías como montar en kart. Rhoda le gritó desde la valla metálica, pero él lógicamente no podía oírla. Eran como una docena de motores rugiendo. Mark se había puesto una cazadora de camuflaje y un gorro ruso con orejeras, su amigo Jason una cazadora rosa de Hello Kitty solo por hacer el tonto.

La pista estaba delimitada por neumáticos viejos amontonados, a continuación la valla metálica, y al otro lado desvencijadas caravanas de media docena de pescadores que vivían allí todo el año, colegas de Mark. El tipo de infierno con el que Rhoda ya no quería tener nada que ver. El tipo de sitio que había frecuentado cuando iba al instituto, para fumar canutos y echar un polvo en el rincón más apartado de un aparcamiento. Cosas que Rhoda de buena gana habría borrado de su memoria.

Se agachó para coger un puñado de gravilla y se lo lanzó a Mark en el momento en que se disponía a girar. La gravilla rebotó en la parte frontal de su kart. Mark frenó, y al ver que era ella hizo una mueca, la mandó al carajo enseñando el dedo de rigor, y aceleró. Tok, que lucía una bufanda del Barón Rojo, se incrustó en su retaguardia y mandó el vehículo de Mark contra la barrera. Tollef, el hermano de Tok, llegó en ese momento y chocó también con Mark, el cual aguantó el consabido latigazo gracias al cinturón de seguridad. Chillando como un poseso, hundió el pie en el acelerador en un intento de salir de la trampa, recorrió unos seis o siete metros y entonces Hello Kitty se arrimó a su flanco y le dio una colleja, inclinándose desde su kart. Pero Mark consiguió finalmente escapar del atolladero y de inmediato pasó de perseguido a perseguidor.

Rhoda se coló en la pequeña tribuna descubierta a través de una brecha en la valla. Era la única espectadora. Una vez había hecho el amor con Jason en la gradería, y recordarlo le causó repugnancia. También había nevado en aquella ocasión, pero hacía mucho más frío, era pleno invierno. Su vida, afortunadamente, no se había reducido a eso.

Rhoda aguantó otros quince minutos de obscenidades y gestos groseros, de vueltas y colisiones, la expresión del pene. Cuando por fin se hubieron hartado, los chicos volvieron tranquilamente hacia la entrada mientras se daban empellones o intentaban bajarse los pantalones unos a otros. Ninguno de ellos se detuvo al llegar a donde estaba Rhoda. Jason esbozó una sonrisita. Vamos a tomar unas cervezas a Coolie’s, si quieres venir, le dijo Mark al pasar.

Hola. Venía para hablar contigo.

Pues lo siento. Tengo otros compromisos. Mark lo dijo con acento británico y, como era de esperar, suscitó algunas risas.

Tengo que ir a Caribou Island, dijo Rhoda. Tú puedes conseguirme una barca.

Esta vez Mark sí se detuvo, dio media vuelta. Sus amigos siguieron adelante. ¿Y para qué quieres ir a la isla?

Nuestros padres, dijo Rhoda. ¿Te acuerdas? Esas personas que te dieron la vida y te criaron. Llevan allí desde que empezó el temporal, metidos en una tienda de campaña, y no hay manera de contactar con ellos. Quiero asegurarme de que están bien.

Claro que lo están, dijo Mark, y se alejó.

Oye, dijo Rhoda, pero se le quebró la voz. Estaba rompiendo a llorar. Ya sé que te caigo mal, pero va en serio que estoy preocupada por ellos. Necesito tu ayuda.

Mark la sorprendió. Girando otra vez sobre sus talones, se le acercó, le dio un abrazo y una palmadita en la espalda. Vale, dijo. Perdona. Conseguiré una barca. ¿Cuándo quieres ir?

¿Hoy mismo?

Es demasiado tarde. ¿Te parece bien mañana a las diez de la mañana? Quedamos en el camping de abajo, ¿vale?

Gracias, Mark. ¿Ves cómo puedes ser bueno?

Ya, es que no me acostumbro, dijo él con una sonrisa. Hasta mañana. Y apretó el paso para alcanzar a sus colegas.

Entonces Rhoda se acordó de otra cosa. ¡Eh, oye!, chilló. Me voy a casar.

Mark agitó un brazo para indicar que se daba por enterado, pero eso fue todo. Ni siquiera volvió la cabeza.

Rhoda regresó al trabajo y pidió la mañana del día siguiente libre. Terminó la jornada y se fue a casa. En medio del salón había un montón de máquinas de gimnasio pintadas de color azul claro metálico. Y allí estaba Jim, en pantalón de ciclista y camiseta de tirantes, sosteniendo una barra con pesas por detrás de la nuca.

Uau, dijo Rhoda. ¿Qué demonios es todo esto?

El futuro Jim, dijo él. Calculo que me quedan todavía diez años buenos.

Ah, dijo ella. No acababa de ver claro de qué iba aquel despliegue. Mejor que sean más de diez. Yo solo tengo treinta, recuerda.

No problemo, dijo Jim. Pronto estarás viviendo con un cachas.

Rhoda le observó hasta que hubo terminado. Al final estaba sin aliento, la cara colorada, los brazos y los hombros con aspecto caído y viejo.

No estarás pensando en otras, ¿verdad?

¿Cómo?

Que de repente te haya dado por ponerte en forma, justo cuando acabas de pedirme que nos casemos, parece una reacción de pánico, ¿no? Quieres sentirte otra vez atractivo para no estar limitado a una sola pareja.

Rhoda…

Hablo en serio. Has dicho que te quedan diez años buenos por delante. Buenos ¿para qué?

Jim se puso de pie al tiempo que se echaba la toalla al hombro. Rhoda, dijo, tú eres la única mujer a la que necesito, ¿vale?

Ella trató de encontrar algo en la expresión de sus ojos, de su boca, un indicio de mentira.

Rhoda, te quiero.

Está bien. Le dio un abrazo. No sé, supongo que sigo preocupada por mi madre. Mañana voy a ir a Caribou. Me lleva Mark.

¿Con este tiempo?, dijo Jim. Ya sabes que ese lago es muy peligroso.

El temporal ha pasado. No se espera que haya viento mañana por la mañana. Es probable que no nieve siquiera.

Yo opino que no deberías ir. Espera a que vuelvan. Tendrán que venir a buscar provisiones, llevan fuera casi una semana.

Diez días.

Más a mi favor. Ya vendrán.

Rhoda no quería hablar de ello. Fue a la nevera y empezó a sacar cosas para la cena. Pollo que tenía que terminar, aceitunas, queso feta, cebolla roja. Quizá un poco de cuscús. Oyó a Jim resoplando. Era difícil creer que sus músculos fuesen para ella.

Cocinar siempre ayudaba, sobre todo disponiendo de seis buenos fogones. Colocó el cuscús en agua en el fogón del fondo. Luego echó aceite de oliva en una sartén, añadió ajo picado y las pechugas de pollo. Picó la cebolla. Cocinar la calmaría. Había sido presa del pánico sin darse cuenta. Probablemente llevaba así todo el día.

Oye, llamó a Jim.

¿Sí?

Necesito un teléfono vía satélite. Son bastante caros. Pero tengo que hablar con mamá, si no me volveré loca.

¿Cuánto cuestan?

Mil quinientos, o quizá un poco menos. Y añádele setecientos cincuenta dólares para los minutos.

Uf.

Lo necesito.

Está bien.

El pollo estaba dorado, casi hecho, las cebollas translúcidas. Echó la salsa de tomate, las aceitunas con un poco de su propio jugo, le dio a todo un hervor y luego lo dejó a fuego lento. Agregó pimienta, no se le ocurría qué otras especias iban con el pollo a la griega. Echó unas gotas de vinagre balsámico y luego un chorrito de Madeira. No creía que pegara con ese plato, pero y qué. Pollo borracho. Se sirvió un vaso de cabernet.

Yo también tomaré un poco dentro de nada, dijo Jim. Me voy a la ducha.

Rhoda bebió el vino y se quedó contemplando el pollo, las aceitunas oscuras en la salsa. Algo había cambiado. El aire era como más fresco, tal vez más enrarecido, más aislante. Los dos solos en esa casa. Quizá porque antes había una meta que alcanzar. El compromiso. Rhoda se dio cuenta de lo sola que podría sentirse una vez casada. Era una sensación nueva, no sabía cómo describirla ni concretarla siquiera. Algo así como un fleco, y no le gustó. Se imaginó largos períodos de tiempo en los que apenas se hablarían, cada cual a su aire por la casa. Y le dio por pensar si no era ahí donde entraban en juego los niños. Tener un hijo los pondría en su sitio, crearía un nuevo foco de atención, un lugar donde coincidir ellos dos. Tal vez era ese el proceso normal. Una primera fase de centrarse en la pareja hasta que uno tomaba la decisión de casarse, y luego, juntos, centrarse en otra cosa. ¿Y qué pasaba después, cuando los hijos crecían y se marchaban? ¿En qué se centraba uno a partir de ahí? Carecer de un foco de atención era tremendo; la vida debía ser algo más. Daba miedo pensarlo. Nadie quería tener una vida sin objetivos.

Por la mañana, Rhoda se dirigió en coche hacia Skilak. Cielo encapotado, cinco bajo cero, pero apenas viento, y solo algunos copos de nieve y luego aclararía. Los árboles blancos, sus sombras negras. Ausencia de verde. Ella sabía que aún estaban verdes, pero no podía verlo. Esta vez la paleta invernal —blanco, negro, marrón, gris— llegaba antes de lo habitual.

Quería llamar a Mark para confirmarlo, pero él habría pensado que era una pesada. Tomó el desvío que iba a la zona de acampada y al coronar una cuesta pudo ver el agua, toda gris y con muy poco oleaje. Aparcó, no había más coches, nadie. Miró el reloj: faltaban unos minutos para las diez.

Tenía frío. Llevaba un anorak, gorro, guantes de invierno. Ropa interior larga y botas. En el lago haría mucho frío. Es decir, si Mark se presentaba y traía barca. Fue al embarcadero y caminó hasta el borde del agua. Una fina capa de nieve, inmaculada. Nadie había utilizado el embarcadero ese día. Seguramente sus padres eran los únicos que habían salido.

El agua de los bordes se había helado. Entre las piedras, una capa delgada de hielo translúcido. Tan frágil, en muchos puntos resquebrajada y formando minúsculos triángulos. Rhoda los tocó con la punta de la bota.

Bueno, Mark, dijo, y sacó el móvil. A ver cuál es la excusa. Pero cuando habló con su hermano, este le dijo que estaba a unos pocos minutos del camping, así que Rhoda decidió mostrarse amable. Gracias, dijo. Hasta ahora.

Ella se había criado allí, en las márgenes del lago; era como su casa. Aquellos árboles. Las montañas, el tránsito de los nubarrones convirtiendo las cumbres en un recuerdo. Pero ya no era como antes. Ahora lo encontraba frío e impersonal, como si jamás hubiera estado allí. Por qué se habían establecido sus padres en semejante lugar era algo que no lograba entender. Se preguntó por qué no había hecho como sus amistades, mudarse a un sitio mejor.

Mark llegó en su vieja camioneta por el camino de grava, con un remolque detrás. Hizo el típico saludo hawaiano con el pulgar y el meñique extendidos, describió una amplia semicircunferencia delante de ella y luego dio marcha atrás para arrimar la embarcación al agua. Era de aluminio, algo menos de seis metros de eslora, motor fuera borda. Pasarían frío, pero era lo bastante grande para no correr riesgos.

Mark se apeó del vehículo, y Rhoda le dio un abrazo. Gracias, Mark.

Caray, dijo él. Si solo es una barca.

Ya, pero es que estoy muy preocupada por ellos. Y estaba pensando que, si vienen hoy, lo harán por el camping de arriba. Si zarpamos de aquí puede que no los veamos.

Bueno, mira, dijo Mark, ahora estamos aquí. Si no los encontramos, iremos volando hacia el otro camping.

Vale, dijo Rhoda. No quería discutir con él, pero habría preferido ir al otro embarcadero. Tampoco era tan difícil, subir a los coches y listo.

Mark ya estaba ocupado con las correas. Después sacó una nevera pequeña y unas cañas de pescar.

¿Para qué es eso?, preguntó Rhoda.

Llevo unas birras. Y la caña por si tengo que esperar. Nunca se sabe cuándo le puede entrar el hambre a Nessie. Ciento ochenta metros de profundidad. Seguro que ahí abajo debe de haber algún monstruo hijo de puta.

Rhoda habría deseado reír, o sonreír como mínimo, pero solo se sintió tensa. El trayecto podía ser una oportunidad, pero en ese momento no se veía capaz. Para estar de palique, primero necesitaba asegurarse de que sus padres se encontraban a salvo.

Bueno, en marcha, dijo Mark. Cogió unos chalecos salvavidas. Toma el tuyo. No es que sirva de gran cosa. Seríamos dos bloques de hielo para cuando llegara alguien a socorrernos.

Gracias, dijo ella. Gracias, Mark. Te lo agradezco.

Mark metió la barca en el agua y la dejó a ella sujetando el cabo de proa mientras iba a aparcar. Subieron a bordo y arrancaron, Rhoda en la proa, el viento cortante. Olas muy pequeñas, de un palmo apenas, pero la barca se bamboleó mucho cuando aceleraron. De vez en cuando entraba un poco de agua por la borda.

Rhoda iba mirando a babor por si veía pasar alguna embarcación rumbo al camping de arriba, pero no vio ninguna. Estaban solos en mitad del lago, y este era siempre más grande de lo que ella creía. La ribera baja y con árboles en toda aquella parte, imposible calcular las distancias. Si uno miraba desde una margen, parecía que la otra no estaba lejos. Solo en medio del lago se podía apreciar su magnitud, pero incluso entonces la perspectiva era cambiante. Caribou y las otras islas apenas visibles hasta un buen rato después. Primero Frying Pan, con su mango como de sartén, detrás de ella Caribou Island. Del otro lado, como Rhoda sabía, un litoral rocoso, cantos rodados y arrecifes, un paisaje mucho más bonito. En aquella parte las bahías eran tan grandes que cada una parecía tener un lago propio, aunque nadie lo hubiera dicho, vistas desde el centro del Skilak. Luego venían las aguas de cabecera hasta el glaciar y el río, que enlazaba con otros lagos. Rhoda no había estado allí desde hacía años.

De pequeños, sus padres los llevaban a acampar a la otra punta del lago. Empinadas playas de guijarros, y más allá todo bosque y montaña. Mark y ella solían corretear por un promontorio rocoso con vistas a calas por los dos lados, y buscaban glotones, un animal casi mítico. Ella no conocía a ninguna persona que hubiera visto un glotón, y de niños se dedicaban a ir en su busca, metiéndose miedo el uno al otro sobre lo que podía pasar si encontraban uno. El glotón, a veces, se hacía el muerto u ofrecía el cuello, pero si un oso intentaba morderle el pescuezo, el glotón se le agarraba por debajo, le mordía y le arañaba de arriba abajo con sus afiladas uñas. Esto imaginaba ella de niña: ir a coger un glotón muerto y ver cómo cobraba vida y le desgarraba la barriga. Los osos no le daban miedo, porque los había visto y Rhoda adoraba a los animales, pero nunca había visto un glotón.

¿Te acuerdas de cuando fantaseábamos con los glotones?, le preguntó a Mark alzando la voz sobre el ruido del motor.

¿Qué?

Se lo repitió.

Claro. Mark sonrió. Me cagaba de miedo con las cosas que me contabas.

Rhoda sonrió también y volvió a mirar hacia las islas, cada vez más cercanas. Blancas de nieve, y no pudo recordar cuántos años habían pasado desde la última vez.

El agua más calmada una vez rodearon la Frying Pan, ya no salpicaba. Al salir por el otro lado, de nuevo un ligero oleaje, algunas cabañas entre los árboles. Ella contaba con ver ya la barca de sus padres.

Mark redujo la marcha. La isla más empinada, de hecho una colina. Ninguna embarcación en toda la orilla. Rhoda no veía a sus padres.

¡Aminora!, le gritó a Mark. Tienen que estar por aquí, seguro. Escrutaba los árboles mientras el pánico empezaba a apoderarse de ella. No había ninguna barca, o sea que quizá habían salido ya rumbo al otro camping. Pero también podía haber zozobrado con el temporal, quizá se habían ahogado, o la barca había sido empujada hacia la orilla y habían encallado y estaban en apuros. Ahí no había nada, ningún ser humano, nadie a quien pedir ayuda.

¡Allí!, gritó Mark, quitando gas.

¿Dónde?, preguntó Rhoda. ¿Qué?

Veo la cabaña, dijo él, y entonces Rhoda la vio también. Como las ruinas de una choza de cien años atrás, calcinada, sin techumbre. Un boquete grande por ventana. Troncos sin desbastar, cubiertos de nieve. Delgados como palos. Nada que ver con lo que ella había imaginado. Tan pequeña. Pero seguro que era aquello. Sí, una tienda de campaña azul y otra marrón, casi ocultas por los arbustos.

Se habrán marchado hoy, dijo Mark.

Sí, deberíamos haber ido al camping de arriba.

Tampoco es el fin del mundo. Iremos después. Pero ya que estamos aquí, echemos un vistazo. Me pica la curiosidad.

Podría ser que el temporal se hubiera llevado la barca, dijo Rhoda. Quizá están por aquí. Me fastidia mucho no saber qué coño les está pasando. Igual están muertos.

No te machaques así. Seguro que no les pasa nada. Mark inclinó un poco el motor hacia arriba y lo apagó. Se dejaron llevar por la inercia, y luego él sacó un remo.

Tenemos que darnos prisa, dijo. Está jodido aparcar aquí. Yo casi prefiero quedarme en la barca, la verdad.

Rhoda estaba mirando el agua, tratando de calcular la profundidad. No había traído botas para vadear. Pero necesitaba comprobar si su madre estaba allí. Saltó de la barca, se hundió hasta las rodillas, el agua helada. Las piedras estaban resbaladizas, pero avanzó con cuidado hasta la orilla y echó a andar por la playa pedregosa hasta un trecho con hierba y nieve.

¡Mamá!, gritó. ¡Papá! Dejando atrás maleza y alisos, llegó a una pila de maderos con virutas recientes, eso quería decir que habían estado trabajando después de la nevada. Huellas de botas. ¡Mamá!, gritó de nuevo. ¿Estás aquí?

La cabaña contrahecha, basta, pequeña: era increíble que quisieran vivir en un sitio así. Parecía abandonada desde hacía una eternidad, a cielo abierto, pero el suelo de contrachapado se veía nuevo. En la pared de atrás un espacio hueco. Sería para instalar una puerta. La maleza pisoteada. Un hornillo Coleman con un cazo encima. Las dos tiendas de campaña, y entonces Rhoda sí que se asustó. No quería tocar la cremallera, por miedo a lo que pudiera encontrar dentro.

Mamá. En voz baja. Se detuvo frente a la tienda más grande de las dos, con el corazón en un puño. Subió rápidamente la cremallera y vio los sacos de dormir, ropa, comida. Nadie dentro. Ningún cadáver. Nada malo. Fue a la otra tienda y la abrió. Allí tampoco había nadie. Menos mal, dijo. Y cerró un momento los ojos, dejando que su respiración se acompasara, que los latidos volvieran a la normalidad.

¿Están ahí?, gritó Mark desde la barca. Su voz sonó lejana. La cabaña estaba tierra adentro.

No, respondió ella. No hay nadie. Se habrán marchado a primera hora.

Pertrechos en la tienda pequeña. Herramientas. No podía creer que hubieran estado allí metidos durante el temporal. Y daba la impresión de que, efectivamente, estaban construyendo la cabaña para pasar allí el invierno. Rhoda se arrodilló en el camino, cerró los ojos, esperó. Estaba muy asustada. Cuando el lago empezara a helarse, habría un momento en que ninguna embarcación podría llegar a la isla, y el hielo no sería lo bastante firme como para andar por él. Sus padres estarían aislados, si pasaba algo no habría modo de llegar hasta ellos.

En casa, Irene se puso a mirarlo todo, sin saber qué coger. Las luces estaban apagadas, los dos habían perdido ya el hábito de pulsar interruptores. Retratos de familia en las paredes. Viejos retratos, algunos de parientes a los que no había llegado a conocer. Rostros serios, vidas más difíciles de sobrellevar. Álbumes de fotos en el estante inferior de los libros. Dibujos de cuando sus hijos eran pequeños, plantillas para colorear por números, y la batería de Mark hecha con cuero de alce y madera de álamo. Había serrado los aros después de vaciar varios tocones. Con sus amigos del instituto, celebraba rituales del solsticio de verano, toda la noche dando a los tambores alrededor de una fogata en la playa, bailando con un cráneo de oso en lo alto de un palo. Era lo último que había sabido de Mark, antes de que decidiera vivir por su cuenta.

Rhoda no había llegado a esos extremos, pero en cada pared había un recordatorio de cuando aún vivía en casa, de cuando todavía estaban juntas. La época de los secretos, los primeros años de instituto, cuando sus primeras experiencias sexuales, estaba también registrada, fotos de bailes y carteles de obras de teatro escolares. Todos aquellos años habían significado algo, claro que sí, pero ¿qué podía llevarse uno a una cabaña sin terminar, a una tienda de campaña? Tendría que trasladar la casa entera: paredes y ventanas, patio y árboles, todo.

No puedo, Gary, dijo. Le oía hacer ruido en el dormitorio, estaba metiendo más ropa en una bolsa.

¿Qué?

Irene alzó la voz. No sé qué puedo llevarme para hacer de esa cabaña un hogar.

Me parece que lo estás complicando, Irene. Solo se trata de coger nuestras cosas, luego ir al pueblo a por las planchas para el tejado y cuatro cosas más, y después intentar meterlo todo en la barca y volver antes de que oscurezca.

¿Hoy?

¿Qué?

¿Tu idea es volver hoy mismo?

Sí, ese era el plan.

No, ese no era el plan. A la ayudante no le habías dicho nada.

Irene…

Yo esta noche me quedo a dormir aquí, en mi cama. Conmigo no cuentes.

Gary salió del dormitorio y se plantó delante de ella. Puede que empeore el tiempo, dijo. Es nuestra oportunidad. Es el momento de hacerlo.

Yo no pienso marcharme hoy.

Gary descargó un manotazo en la encimera. Muy bien, dijo. Dio media vuelta y se metió en el dormitorio.

Irene fue a sentarse al sofá. Le zumbaban los oídos, las venas le palpitaban. Trató de serenarse, y su corazón aflojó un poco el ritmo, pero luego se comprimió durante cuatro o cinco latidos, momentos en los que ella fue capaz de sentir aquella víscera que daba sacudidas dentro de la caja torácica, colgada de sus arterias. Pánico. Pánico como si estuvieran a punto de matarla, pese a que se encontraba en su casa, en su sofá. Fuera una luz suave, ni viento ni tormenta, solo otro día gris, encapotado; su marido en la otra habitación, y por la noche volverían a la tienda. Necesitaba calmarse.

Si no puede parecer un hogar, ¿por qué lo hacemos?, preguntó, alzando la voz.

No hubo respuesta de Gary. Porque lo que contaba era su vida, la de él, naturalmente. La de ella era un mero acompañamiento, carecía de importancia.

Irene se acostó en el sofá, se puso un cojín debajo de la cabeza, cerró los ojos y todo empezó a dar vueltas. La sangre latiendo sin cesar, ejerciendo presión, su cuerpo una caja dura de la que deseaba escapar. Ella quería paz. No sentirse atrapada. Atrapada en aquel cuerpo, y con Gary, en una existencia llena de pesares. Su vida una acumulación de todo cuanto se cernía sobre ella, las paredes cada vez más juntas. Salir indemne siquiera de los próximos cinco minutos.

Gary, llamó en voz alta. Quiso advertírselo.

Sí… Su voz tan poco generosa. ¿Cómo iba ella a decirle lo que necesitaba decir? Que estaban yendo demasiado lejos. Que se perdería algo por el camino. Que de esta no se iban a recuperar.

Nada, dijo. Cerró otra vez los ojos y descansó. El aire pareció moverse, descender, a su alrededor, hasta que oyó el murmullo de neumáticos en la grava, un coche. Confió en que fuese Rhoda, pero no acudió a la puerta. No se sentía con ganas de moverse.

Mamá, llamó Rhoda.

Aquí, en el sofá.

Rhoda a su lado por fin, inclinándose para abrazarla. Cálida, viva, amor verdadero, no el amor a regañadientes de Gary. Carne de su carne, el único vínculo permanente. Un matrimonio podía acabar en nada, pero esto no.

Os voy a comprar un teléfono vía satélite, dijo Rhoda. No soporto estar sin saber cómo os encontráis.

¡Hola, viejos!, dijo Mark desde la entrada. ¿Qué tal la vida en la frontera? Encendió las luces. El milagro de la electricidad, dijo.

Hola, Mark. Gary desde el dormitorio.

¿Estás pocha, mamá? Mark se acercó hasta el sofá.

No, solo descansando.

Rodeada de admiradores, dijo Gary al pasar camino de la cocina.

Supongo que eso es un crimen.

Tenéis que dejar de pelearos, dijo Rhoda. Me parece que habéis pillado la fiebre de cabaña.

Ja, ja, dijo Irene.

Irene, no empecemos.

Bueno, es agradable estar los cuatro en casa, dijo Irene. Se levantó del sofá y sintió un mareo. ¿Cuándo fue la última vez?, preguntó. Y la próxima, ¿cuándo será? Puede que esta sea la última vez que nos reunimos aquí los cuatro.

No digas eso, mamá. Tampoco vas a estar en la cabaña toda la vida, dijo Rhoda.

Pregúntale a tu padre. Pero, oye, deberíamos preparar algo de comer. Sentémonos a almorzar los cuatro juntos.

Tengo que ir a por las planchas, dijo Gary. Y las vigas.

Después de comer, dijo Irene.

Ha de ser ahora. Tengo que dejar esto solucionado.

Irene fue a la alacena y encontró unas latas de chile con carne. Gary de pie a su lado, escribiendo una lista junto a la encimera. Calentaré esto, dijo ella.

Mira, Irene, no tengo tiempo.

Venga, papá, dijo Rhoda. Si solo es un rato.

Qué de obstáculos no encontrará un hombre en su trabajo, dijo Mark.

Gary se metió en el dormitorio y volvió a salir con la chaqueta. Enfadado e impaciente, como siempre. Volveré dentro de un par de horas, dijo. Podemos cenar juntos. Y acto seguido salió a grandes zancadas y montó en la camioneta.

Vaya, dijo Mark. Yo me había ofrecido para ayudar. No puedo venir a cenar después. Tengo que devolver la barca.

Irene le dio un abrazo a su hijo, pero Mark se sintió incómodo y se apartó enseguida. No te preocupes, dijo.

Perdona, dijo Irene.

Tranquila, dijo él, pero estaba yendo hacia la puerta. ¿Qué hacía huir a los hombres? Podrían haber comido todos juntos. ¿Era pedir demasiado, ser una familia durante una hora?

¿Cómo está Karen?, preguntó Irene.

Sonrisa sesgada de Mark, conteniéndose. Nunca me preguntas por ella, mamá. No te cae bien.

Eso no es verdad.

Claro que lo es.

Tiene razón, mamá, dijo Rhoda. Siempre la evitas.

No es cierto. Ni una cosa ni la otra. Solo quiero que seas feliz, y si con ella lo eres, entonces perfecto.

Pero en realidad no te gusta Karen, insistió Mark. Crees que es tonta.

Eso no es verdad. ¿Por qué piensas eso?

Dejémoslo, dijo Mark. No pasa nada. Tengo que irme.

Quédate a comer, dijo Rhoda.

He prometido que devolvería la barca. Tengo que volver.

Otro que huye, como su padre, dijo Irene. ¿Por qué no puedes quedarte a comer? ¿Cómo es que los hombres de la familia siempre huyen?

No tengo ni idea, dijo Mark. ¿Quizá porque nos echan disimuladamente? Si me quedo aquí un minuto más, me pondré a gritar. No me preguntes por qué, pero es así. Lo siento. No es nada personal. Tenía ya la puerta abierta mientras lo decía, a punto de fuga.

¿Nada personal?, dijo Irene.

Hasta otra, dijo él, y cerró la puerta al salir. Desde la ventana, Irene le vio dirigirse a paso rápido hacia la camioneta con el remolque.

Rhoda se le había acercado por detrás y la rodeó con sus brazos. Tranquila, mamá.

Irene no comprendía lo que acababa de pasar. Soy un desastre de madre, dijo mientras veía alejarse a Mark.

No, mamá.

Creo que hasta ahora no me había dado cuenta.

Mark es así, mamá.

Pero tú misma has dicho que soy yo. Que evito a Karen. Es verdad. No me gusta esa chica. Es verdad que me parece tonta. Y Mark lo sabe.

Rhoda se separó, soltando un suspiro. Se sentó a la mesa. Será mejor que comamos algo.

De acuerdo, dijo Irene. Alcanzó el abrelatas con mano temblorosa, el temblor apenas perceptible, Rhoda no se lo notaría. Abrió dos latas de chile con carne, vació el contenido en un cazo y encendió el fogón. Se quedó allí de pie, removiendo a ratos con una cuchara. El zumbido del fogón. No quería considerarse un desastre de madre. Con todo lo que estaba padeciendo. ¿Y si resultaba que los problemas que tenía con Gary eran culpa suya también?

Me voy a casar, dijo Rhoda.

¿Qué? Irene se dio la vuelta, y Rhoda se levantó.

Jim me lo acaba de pedir. Le enseñó la sortija.

Rhoda, dijo Irene, y la atrajo hacia sí para abrazarla. Es maravilloso. La tenía en sus brazos y no quiso soltarla. Era el principio del fin para Rhoda, entregar su vida y echarla a perder con un hombre que no la amaba. Eso era lo que iba a pasar, una cruel repetición de su propia vida. ¿Y qué podía decir? Pero, bien mirado, Irene no podía poner la mano en el fuego por nada. Tal vez Jim amaba realmente a Rhoda, tal vez les iría bien, tal vez Rhoda sería feliz en su matrimonio.

Bueno, mamá, dijo Rhoda al cabo, deja que respire.

Perdona, dijo Irene, soltándola por fin.

Miraré el chile. Rhoda se dio la vuelta para remover un poco, y después lo sirvió en dos boles.

Irene estaba sorprendida de sí misma. Quería estar contenta por Rhoda y sin embargo no lo estaba en absoluto. Y no quería que ella se lo notara. Es maravilloso, volvió a decir cuando Rhoda puso los dos boles encima de la mesa.

Gracias, mamá, dijo Rhoda. Pero luego se sentó y bajó la vista mientras comía. No la miró en ningún momento. De modo que Irene no había conseguido disimular; Rhoda se había dado cuenta.

Lo siento, dijo Irene. Preferiría que no te ocurriera nada de lo que me ha ocurrido a mí.

¿De qué estás hablando?

¿Por qué no me miras cuando hablas?

Rhoda alzó la vista. Por Dios, mamá.

Perdona. Está visto que no me llevo bien con nadie.

Pues eso debería darte que pensar.

Pero si no pienso en otra cosa. Eres mi hija. Rhoda había bajado la vista de nuevo, cosa que a Irene le fastidiaba mucho. Yo quiero que seas feliz. Eso es todo.

Me alegro mucho, dijo Rhoda. Gracias.

Tu padre nunca me ha querido.

Rhoda dejó la cuchara y volvió a levantar los ojos, enojada. Mamá, dijo, ya hemos hablado de esto. Sabes que no es verdad. Papá te ha querido siempre.

Ahí está la cosa, dijo Irene. Te equivocas, jamás me ha querido. Él cree que se merecía a alguien mejor que yo. Me lo ha reconocido, ayer en la tienda. Y que quiere que lo dejen en paz. En eso sí es sincero. Yo estaba a mano, fue una cosa que sucedió y punto, habría sido engorroso librarse de mí. Él preferiría estar solo, pero nunca se ha tomado la molestia de hacer un esfuerzo para conseguirlo.

No quiero ni escucharte, dijo Rhoda. Es culpa del dolor de cabeza. Bueno, y quizá de esa estúpida cabaña y de tener que vivir en la isla.

El dolor me ha aclarado las cosas, dijo Irene. No puedo dormir, y casi te diría que ni pensar puedo, pero no sé por qué veo las cosas más claras que nunca en la vida. Irene estaba inclinada hacia delante, los antebrazos apoyados en la mesa. Agitada.

Me das miedo, mamá. Si te oyeras…

Rhoda, presta atención. Lo que te estoy diciendo es importante.

Mamá. Ahora sí la estaba mirando. Para ya, dijo. ¿No te das cuenta? Pareces una sin techo, de esas que van por la calle con el carrito hablando de extraterrestres, como si tuvieras acceso a los secretos del universo.

¿Una sin techo?

Perdona, mamá. Es que cualquiera diría que se te está aflojando un tornillo. Nada de lo que dices de papá es cierto. Él te quiere. Te ha querido siempre.

Irene se puso de pie. Estaba temblando. Agarró su bol y lo estrelló contra la ventana de encima del fregadero. El estrépito fue mayor de lo que había esperado, pero no suficiente. Nada satisfactorio. Irene deseaba echar la casa abajo. Tu padre no me quiere, dijo. Lo sabré yo, que he tenido que vivirlo.

La luna de la ventana rota, vista sin obstáculos a la nieve y los árboles. Una luz extraña, sin sensación clara de dónde estaba el sol, sin una dirección concreta para la luz o la sombra, la nieve reflectante. Sin sensación de tiempo. Un día que tranquilamente podía durar toda la eternidad.

No me siento a salvo, dijo Rhoda. Creo que me marcho.

Huye como los hombres, dijo Irene.

Eso no es justo, mamá.

¿Justo? No me hagas reír.

Ese es el problema, dijo Rhoda. Estás metida en una espiral de autocompasión. Y no juegas limpio. Tirar el bol por la ventana, ¿cómo pretendes que reaccione ante eso?

Lo dices como si fuera un numerito.

Ya, ¿y no lo es?

Tienes que ponerle remedio, Rhoda.

Escúchame bien. A ti no te pasa nada. Tu marido te quiere. Tu familia te quiere. Y no tienes nada malo en la cabeza. Estás alucinando, nada más. ¿Se puede saber por qué?

Entonces, ¿no me crees?

No. No creo nada de lo que dices.

De repente Irene sintió una extraña calma. Rhoda allí delante, preocupada, condescendiente, sin entender nada. Y, sin embargo, era la persona a la que se sentía más cercana. Dio un paso al frente y la abrazó, con fuerza. Te lo diré solo una vez, dijo en voz queda. Yo ahora estoy sola.

Mamá.

Calla. Escucha, Rhoda. Si no reaccionas ya, tú también acabarás sola. Tu vida echada a perder, sin nada a lo que agarrarte. Y nadie te comprenderá. Sentirás tanta rabia, que querrás hacer algo más que tirar un bol por la ventana.

Rhoda se apartó. Joder, mamá.

Es cuanto puedo ofrecerte. La pura verdad.

Me asustas, mamá.

Bueno, eso es que quizá empiezas a comprender.

Gary parecía tenerlo todo en contra. Irene, el tiempo, el clima. La vieja bruja había traído su arco, decía que quería cazar. Cuchillas triangulares en las puntas de flecha, un arco compuesto, de poleas, potencia escalofriante, y parecía lo bastante deprimida como para no descartar utilizarlo a él de blanco.

El viento de nuevo más frío y más recio. Otro frente de bajas presiones, casi pegado al anterior. Gary había confiado en que hubiera un par de días templados después del temporal. Una especie de veranillo de San Martín. Pero todo indicaba que el otoño iba a ser breve. Otro día bajo cero.

En todo el lago ni una sola persona a la vista. La barca cargada hasta los topes con latas de comida, surcando lentamente el agua hacia la blancura. Y el cielo cada vez más encapotado.

Les sostenía un hueco, nada más, el teórico peso del mismo, una concavidad en la superficie líquida del lago. Si sumergían un borde, el agua irrumpiría para llenar ese vacío y se irían derechos al fondo. Gary podía notar el sobrepeso de la embarcación, cómo pugnaba por hundirse. El mundo inanimado manifestando sus intenciones, y Gary consciente de la fragilidad de su vida. Esperar, confiando en completar la travesía sin novedad, no podía hacer nada más.

Me parece que debería haber cargado menos la barca, le dijo a Irene alzando la voz. Pesamos mucho.

Irene volvió un momento la cabeza, su presencia siempre hostil, y miró de nuevo al frente.

Lenta travesía, tan lenta como para pensar que lo único que los impulsaba era la voluntad de Gary. Finalmente, sin embargo, pudo virar hacia la orilla. Lo hizo despacio, con cuidado, pero llevaban demasiada carga. Encallaron a unos cinco metros.

No es muy hondo, dijo Irene. Voy a bajar.

Así lo hizo, y el agua la cubrió hasta más arriba de las rodillas. No llevaba botas de vadear. Cogió todo un piso de latas de chile (él sabía que pesaban mucho), dio un paso hacia la orilla, resbaló y se hundió soltando la carga. El agua le llegaba por los hombros, e Irene agitó los brazos, consiguió enderezarse. Estaba chorreando, pero no dijo palabra. Simplemente cogió otro piso de la barca, avanzó de nuevo hacia tierra firme y esta vez consiguió llegar hasta la orilla. Completamente empapada, seguramente muerta de frío.

Gary no supo qué decir. No se le ocurrió nada apropiado. Puso el motor en marcha otra vez, tratando de aproximarse un poco más, pero estaban atrapados. Apagó el motor, pasó por encima de bolsas y pisos de latas hasta la proa y le alargó otro piso a Irene, que había vuelto ya.

Volveremos después de descargar, dijo Gary. Así podrás darte un baño caliente y ponerte ropa seca.

Se la veía vieja, muy vieja, la parte inferior del cabello mojada, la cara también. Irene cogió el piso de latas de sopas envuelto en plástico y volvió hacia la orilla.

Gary bajó también y notó el agua helada. Agarró otro piso, y cuidando de no resbalar sobre las piedras llegó a la orilla y caminó sobre finas láminas de hielo, que crujieron bajo sus pies.

Si quieres, ocúpate tú de ir dejando las cosas en las tiendas y yo iré haciendo viajes a la barca, dijo.

Irene se detuvo un momento. De acuerdo, dijo.

Gary tendría que hacer unos cincuenta viajes por las piedras resbaladizas. No disponer de un embarcadero o de una playa más adecuada era algo que no había tenido en cuenta a la hora de comprar el terreno. Otro ejemplo de su mala planificación. Pero no sería necesario repetir la operación muy a menudo. Con otra barca llena tendrían víveres para pasar lo más crudo del invierno. Después compraría una motonieve de segunda mano para transportar las cosas. Una especie de trineo de carga. Todo el lugar quedaría transformado en un llano blanco, sin barcas, y ya no faltaba mucho.

Gary se imaginaba caminando por el hielo, la isla unida a tierra firme. El aire inmóvil, silencio. Un lugar apacible.

Irene tardaba mucho en volver. Estará cambiándose de ropa, pensó Gary, lo cual era buena idea. De paso se ahorrarían tener que volver a casa. Hizo unos cuantos viajes más. Tenía las piernas entumecidas, sus pies no tanteaban bien las rocas.

Irene regresó vestida con ropa seca.

¿Estás mejor?, preguntó Gary, pero ella no dijo nada. Irene agarró un piso de alubias cocidas y atravesó con cuidado el trecho de hierba y alisos. Nevaba con más fuerza, el mundo desaparecía de la vista por momentos. Adiós montaña, el lago empequeñecido. Ellos dos allí solos, haciendo su trabajo.

Un viaje tras otro, de la barca a la orilla, por el agua. Las piernas de Gary como dos trozos de madera. Sacó todas las latas de comida, los botes de masilla, todo lo pesado. Luego subió a bordo y finalmente pudo acercar la barca a la orilla.

El Eagle ha aterrizado, dijo, tratando de echarle un poco de humor a la cosa, pero Irene no estaba para bromas. Agarró otro piso de latas y se alejó.

Gary terminó por fin de descargar y luego la ayudó a llevar cosas a la cabaña. Irene iba colocando todo de cualquier manera.

¿Qué tal si planificamos un poco?, dijo Gary. Tenemos que organizar todo esto. Ella no contestó.

Bueno, dijo él, mirando en derredor. No había sitio en las tiendas, la cabaña tenía que estar despejada para seguir construyendo. Gary decidió apilarlo todo junto a la pared del fondo. Sopas y alubias en un lado, chile y verduras en lata en el otro. Las bolsas en medio. Si aparecía un oso tendrían problemas, aunque era improbable que se presentara ninguno. En la otra orilla del lago había muchos, pero Gary nunca había oído decir que los hubiera en Caribou.

Cuando terminó de ordenar, vio que Irene se había sentado en un tronco.

¿Ya está?, preguntó.

Sí.

Habría que colocar un par de vigas, dijo Gary, mirando a su alrededor. Vio que la luz estaba menguando, todo se volvía de un azul oscuro. Panorama invernal. Vio su propio aliento en el aire. Bueno, quizá ya es un poco tarde para eso.

Voy a calentar una sopa, dijo Irene.

Gracias, dijo él. Bajó hasta la playa para recuperar las latas que se le habían caído a ella. Se adentró en el agua, ahora más fría aún, las olas de un palmo de alto, el agua azul gris y mate. No veía ni sus pies, pero llevaba consigo la pala y se puso a hurgar, notó el contacto con la roca. Una especie nueva de pescador, un prospector casi, sondeando en busca de cosas que desenterrar. ¿Y si pudiera ir a lo hondo? Seguiría aquella pendiente pedregosa hasta cien brazas más abajo, el valle inferior, donde podría cavar en el sedimento, hacer montones grandes como de arena. A saber qué aparecería allí. El Hombre Lago, le llamarían, su labor descubrir todo aquello que hubiera sido abandonado. Una infancia junto a un zapato viejo, un motor oxidado lleno de pensamientos de una tarde de verano. Encontraría todo lo que alguna vez había acaecido en aquel lugar. ¿Qué es lo que tiene el agua?, dijo en voz alta. Porque algo tiene.

Gary rascó el fondo con la pala como si fuera un rastrillo, un agricultor preparando el suelo, tanteando en busca de una forma rectangular más blanda que la roca. Se adentró un poco más y lo intentó de nuevo, moviéndose de costado, peinando la zona con la pala. Y por fin encontró el chile con carne. Eureka, dijo. El Hombre Lago todo lo recupera.

Empujó con la pala hacia la parte menos honda hasta que pudo coger el paquete con la mano. Fue a donde estaba Irene y se lo enseñó.

He recuperado las latas de chile, dijo.

Irene no se dignó levantar la vista. Estaba de rodillas frente a la cocina con la mirada fija en un cazo de sopa. Había oscurecido, su cara iluminada por el fogón.

Joder, dijo Gary, ¿es que no piensas hablarme nunca más?

No te gustaría oír lo que tengo que decir.

Bueno, dijo él, probablemente no. Ya estoy harto de tus chorradas.

Gary se fue a la tienda donde tenían las herramientas. Arrodillado junto a la entrada, hizo sitio apilando todas las cosas a un lado. Después fue a coger su saco y la almohada a la tienda de dormir. Dormiré en la otra, dijo.

Irene como un monje mirando la sopa. Como si la cena estuviera poblada de signos.

Gary se quitó la ropa mojada —botas, pantalón, calcetines— y se puso prendas secas. Los dedos de sus pies empezaban a reaccionar. Yo me tomo la sopa ya. Seguro que está caliente.

Irene echó la mitad del cazo en un cuenco grande de plástico y él cogió una cuchara y se marchó. Buscó una buena roca al borde del agua y se sentó mirando la noche que caía sobre el lago. Había dejado de nevar. A lo lejos, en las márgenes del otro lado, no se distinguía ya entre agua y cielo. La barca daba brincos a merced de las olas, arañando roca de vez en cuando.

Gary quería vivir en la isla, pasar todo un invierno allí, tener esa experiencia. Pero se dio cuenta de que iba a ser un invierno y nada más. Llegada la primavera, abandonaría el lugar, abandonaría a Irene. No sabía adónde iría ni qué haría después, pero el momento había llegado. Esa vida había terminado.

Irene estaba sola en la tienda. La noche más serena que de costumbre, sin viento. Intentó imaginar cómo sería en invierno. No le fue difícil, después de tantos años viviendo a orillas de aquel lago. Cuando saliera a caminar, encontraría líneas de falla en la nieve. Una capa fina de nieve polvo, pequeños caballones donde el hielo se hubiera resquebrajado. Sin otras pisadas ni huellas de ninguna clase. Irene el único ser en una gran extensión blanca.

Principios del invierno, quince bajo cero. Las montañas estarían blancas, también el lago y el glaciar. Solo el cielo de un color nuevo, raro sol de invierno, raro azul de pleno invierno. Por encima de las cumbres el sol desplazándose lateralmente, incapaz de elevarse más.

Irene llevaría consigo el arco, sus pisadas el único sonido. Un mundo prehistórico. El viento moldeando la nieve como si fuera arena, pequeñas dunas y depresiones. El agua cerca, justo debajo.

Por algún motivo, se imaginó mal equipada para el frío. Vestida con lo mismo que llevaba para estar dentro de la cabaña, esta ya terminada: un jersey azul, camiseta de felpa, pantalones de lana y botas, un gorro blanco y gris tejido a mano. Sin guantes. La mano que empuña el arco, helada. Iba hacia el glaciar, hacia las montañas, dejando atrás la isla. Despacio. Entonces se detenía y miraba a su alrededor.

Sus pisadas, el único sonido. Ni viento, ni murmullo de agua, ni aves, ni otros humanos. Un mundo esplendoroso. El sonido de su corazón, sí, el de su respiración, el de la sangre latiendo en sus sienes, eso era cuanto podía oír. Acallando esos sonidos interiores, tal vez podría escuchar el mundo.

Bajo sus pies el agua se movía, y eso debía producir algún sonido. Una corriente oscura debajo del hielo, sin superficie que quebrar, llana, pero aun así tenía que producir algún sonido. Agua profunda, capas y corrientes, y cuando una capa se movía sobre otra, algo debía de oírse, el roce de agua contra agua. Y con el paso del tiempo, los cambios en las corrientes, los desplazamientos, el lago en constante transformación. Tenía que quedar alguna constancia de todo ello.

Irene se imaginó a sí misma continuando por la fina corteza de hielo, el arco en la mano izquierda, la otra mano metida en el bolsillo. Caminando por suaves dunas de nieve, deteniéndose un momento en una zona de escamas grandes. Del tamaño de una uña, escamas separadas unas de otras, visibles sus ramificaciones, finas como cuchillas, en caprichosos ángulos. De aspecto decorativo, artificioso, demasiado grandes y separadas para ser de verdad. Se ponía en cuclillas para verlas mejor, tocaba una, pasaba la mano por la superficie y aparecía el negro del lago, el color del hielo sobre las profundidades. Un vacío de luz. Imposible atisbar por él, la superficie transparente pero tan oscura como para ser opaca.

El frío se dejaría notar. Irene mal equipada. Las piernas y la espalda frías. No tardaría en tiritar. El sol tan brillante y sin embargo no calentaba.

Gary, dijo. Y se detuvo. Ese gran lago, llano salvo por montículos de nieve formados al capricho del viento. Miró a lo lejos, giró lentamente en redondo, tratando de abarcar todo el panorama, aquella inmensidad.

Y luego echó a andar hacia la línea de costa más cercana, buscando el socaire de los árboles. Las distancias engañosas, siempre más largas. En la margen del lago, fragmentos desprendidos y monumentos de hielo, los picos cubiertos de nieve, montañas a una escala inferior. Pasaba por encima de una arista, Irene la giganta, hielo quebradizo bajo sus botas y después roca, guijarros grandes, la playa. Deprisa hacia los árboles, hogar de pájaros de invierno: gallo canadiense, lagópodo escandinavo, lagópodo coliblanco. Había visto pequeñas bandadas de pardillos con temperaturas todavía más bajas.

Ningún sendero que seguir. Pisando la hojarasca por entre arbustos pelados de aliso, tallos gruesos, alimento para lagópodos. Hacia los abedules de blancos troncos, las píceas canadienses, altas y delgadas, sus ramas como brazos torcidos.

Irene buscaba señales de vida. Nada. Ningún sonido aparte del crujir bajo sus botas. El bosque abierto al cielo, no protector, demasiado desnudo, demasiado magro como para ocultarse en él. La taiga, charcas y hondonadas, abriéndose paso de nuevo entre vegetación más tupida hasta llegar a una mata de bastón del diablo, brotes espinosos surgiendo de la foresta hasta la altura del hombro. Irene que soltaba un grito, la mano izquierda empalada en espinas. Bastón torcido con su nudoso puño repleto de espinas. Y entonces se daba cuenta de que había más, todo un matorral, y se veía obligada a retroceder, a rodear la hondonada y buscar un terreno más elevado.

Encontraba un bosquecillo de abedules, más fácil de atravesar, con más espacio entre tronco y tronco, avanzaba a buen ritmo, la nieve no muy profunda. Al final una cuesta, el flanco de una montaña, arrastrando el arco detrás. Los pulmones ardientes por el aire frío. Y al coronar una loma podía ver la montaña más arriba, toda blanca por encima de la línea de vegetación, arrugada y vieja. Ascendía hasta llegar a la cumbre. Kilómetros, algo que jamás había hecho en pleno invierno, pero no le resultaba difícil. Era como si estuviera siendo transportada, como si flotara a unos palmos del suelo. Solamente el arco la demoraba, la anclaba a tierra, y entonces decidía soltarlo, sin molestarse en ver cómo caía, sin mirar atrás, y trepaba más deprisa, con un apremio desconocido, ayudándose de las pequeñas ramas.

Irene se sentía mareada, le daba vueltas la cabeza, la escalada una suerte de trance, la nieve delante de ella, siempre perfecta, pequeños hoyos alrededor de cada tronco, los contornos marcados, el mundo trazado y más blando.

Y después de aquello, nada. Irene perdió la visión. Ya no pudo imaginarse, verse a sí misma, tampoco ver el invierno. Estaba otra vez en la tienda, sola, pensando que el mundo no era posible tal como era. Demasiado llano, demasiado vacío.

Se acurrucó de costado en el saco de dormir, esperó a dormirse, pero en vano. La noche una vasta extensión. Horas y horas concentrada en respirar, en contar inspiraciones confiando en conciliar el sueño. Ponerse luego boca abajo, las rodillas rozadas de estar tanto tiempo de lado.

Muy temprano, el viento que arreciaba. Fuera todavía de noche. Tumbada boca arriba, habiendo renunciado a dormir. Dejó que el dolor latiera sin más dentro de su cabeza, a la deriva, notó que de sus ojos manaban lágrimas, pero no halló ningún sentimiento que las acompañara. Sensación general de pesar, o desesperación, algo vacío, pero no lo que uno llamaba un sentimiento. Demasiado cansada para eso. Esperando el alba, esperando que empezara el día para así al menos poder levantarse y hacer algo. Cualquier cosa con tal de matar el rato.

Cerró los ojos, y cuando los volvió a abrir, soñolienta, horas más tarde, el nailon azul de la tienda empezaba a ser visible. Un nuevo día empezaba. Esperó media hora más, hasta que hubo claridad suficiente como para levantarse y vestirse.

El día frío y cubierto cuando Irene salió de la tienda. Fue hasta la cabaña y miró por el hueco donde había de ir la ventana. El viento la hizo tiritar. Si quería entrar en calor tenía que moverse.

Así pues, caminó hasta la tienda de Gary. ¡Levanta!, le gritó. Gary, es hora de trabajar. Tengo frío, pongámonos ya.

Bueno, respondió él finalmente. Irene le envidiaba que pudiera dormir. Despertarse y que el día no fuera simple continuación del anterior. Para Irene, la vida se había convertido en un mismo y largo día, un continuo. A veces se preguntaba cuánto tiempo podría resistir. Si uno no duerme nunca, ¿se muere tarde o temprano? ¿O eso de estar horas y horas tumbado, descansando con los ojos cerrados, cuenta como sueño parcial y uno puede tirarse años así?

Gary salió de la tienda con los cordones de las botas desatados, la chaqueta abierta, sin gorro. El pelo casi todo gris. Se alejó tambaleante unos pasos y echó una meada, de espaldas a ella. Eso le recordó a Irene la letrina. Todavía les quedaba construir una. Para no tener que hacerlo agachados sobre la nieve entre los arbustos.

Después de sacudirse, Gary se subió la cremallera de la bragueta, caminó unos pasos, se ató los cordones de las botas y fue a por el gorro a la tienda. Hace frío, dijo. Y viento.

Sí, dijo ella. Empiezo a serrar los extremos de las vigas. Estoy helada, tengo que moverme.

Vale, dijo él. ¿Y no desayunamos?

Un poco más tarde.

Vale.

Fueron hasta la pila de madera dimensionada y entraron una tabla en la cabaña por la puerta posterior. Se subieron a sendos taburetes, Gary junto a la pared de atrás sosteniendo la viga sobre la cabeza para marcar con un lápiz dónde había que serrar.

Irene se puso a ello y al poco rato notó que empezaba a entrar en calor. En otras circunstancias, construir una cabaña quizá le habría gustado. Una buena manera de distraerse, la sensación del trabajo bien hecho. La pieza serrada en ángulo se desprendió y fueron a comprobar si encajaba bien.

Bastante bien, dijo Gary. Por mí, vale. Cortaremos las otras igual.

Irene intentó trabajar y no pensar en nada más. La sierra mordiendo la madera, el modo en que el tronco se agarraba a ella, la frenaba, parar y arrancar a cada momento, y se puso a pensar de nuevo en el invierno, preguntándose por la visión que había tenido. ¿Significaba algo? Pronunciar el nombre de él, mirando en derredor. O apartar la capa de nieve, ver el negro del hielo, o meterse en aquel arbusto lleno de espinas. No era un sueño. Había soñado despierta, sí, pero el pinchazo de las púas lo había notado, había visto las cabezuelas torcidas del bastón del diablo. Y llevaba el arco. ¿Había salido a cazar? ¿Cómo era posible no conocer nuestras propias visiones, nuestros propios sueños diurnos?

Gary que decía algo. Irene intentando regresar, centrarse. ¿Qué?, preguntó.

Digo que no sé si podremos encajar los dos extremos. O quizá sí. Déjame que piense.

Irene dejó de serrar. Esperó. Miró las virutas posadas en la nieve. Tenía los dedos de los pies fríos, las rodillas frías pegadas al suelo. Se puso en cuclillas, pero era una postura inestable para serrar, y se arrodilló de nuevo.

No puedo pensar bien, dijo Gary. Necesito comer algo. Deberíamos haber desayunado antes de ponernos a trabajar.

Irene culpable de que él no pudiera pensar. Nada nuevo. Fue a poner el hervidor sobre el fogón del Coleman. Agua caliente para los copos de avena y el chocolate o té. No bebían café. En muchos sentidos, su común estilo de vida había sido bueno. Sin tele. Sin internet. Sin teléfono. Solamente el lago, el bosque, la casa, los hijos, ir al pueblo para trabajar y comprar víveres. Visto así, no había estado nada mal. Un tipo de vida que tenía algo de elemental. Algo que podría haber sido auténtico de no ser porque en el fondo era una simple distracción, una suerte de mentira, para Gary. Si él hubiera sido auténtico, habrían podido serlo las vidas de todos ellos.

Gary estaba en su tienda, descansando o calentándose, mientras Irene aguardaba a que el agua rompiera a hervir. Pensando si no podría ser más afable, perdonárselo todo, dejarlo correr. Aceptar su propia vida como lo que había sido. Un pensamiento que la sosegó. Pero qué se le va a hacer, uno siente lo que siente. No hay elección. Nadie puede recomponer toda una vida desde el principio. Es imposible reconstruirla como a uno le viene en gana.

Finalmente el agua hirvió, y Gary fue a tomar los copos y un chocolate caliente, sentado en la entrada, sitio para uno solo. A Irene le tocó comerse los suyos arrodillada junto al Coleman, pensando en eso de que no se puede reconstruir la vida como a uno le place. Ahí estaba el problema. Que te dabas cuenta demasiado tarde, cuando ya era inútil saberlo. Cuando el momento de elegir había pasado.

Ya veo cómo hay que hacerlo, dijo Gary. Solo necesitaba tener algo en el estómago. Inclinamos un extremo de las alargaderas, las apoyamos en su sitio y marcamos una línea por donde va la juntura. Funcionará.

Me parece bien, dijo ella. No le estaba escuchando, y le daba lo mismo. Se puso a serrar otra vez. El hombro empezaba a dolerle.

Gary que se tomaba un respiro, haciendo planes mientras ella trabajaba, o quizá fantaseando y nada más. De modo que dejó de serrar. Acaba tú, le dijo, y fue a la tienda para tumbarse. Le daba vueltas la cabeza. El dolor más agudo que nunca, como si alguien le estuviera serrando el cráneo, pero no le dio mucha importancia. Era así y punto. Se había convertido en algo parecido a respirar; no es una cosa práctica ni conveniente, simplemente lo hacemos.

Por el sonido dedujo que Gary estaba serrando con más rapidez, pero también que la sierra se le atascaba a menudo. El impaciente. Deseoso de tener el techo ya colocado. Pero Irene empezaba a ver que la tienda siempre sería más cómoda que la cabaña, de modo que no tenía ninguna prisa por terminar.

¡Ya está listo, Irene!, gritó Gary. Voy a medir las alargaderas.

Irene se quedó donde estaba. Ponerse de pie le parecía demasiado complicado.

Vamos, dijo Gary. Hoy podemos colocar todas esas vigas, y con suerte a lo mejor el techo.

Bueno, dijo Irene. Se deslizó fuera del saco de dormir, se puso las botas, salió de la tienda. De hecho era un día perfecto para trabajar. Frío y tapado pero sin lluvia, poco viento. Se acercó hasta la pila de vigas y miró a su marido. La cara de un desconocido. Nada amistosa.

Me pondré yo delante, dijo Gary. Tú ve a la pared de atrás.

De acuerdo, dijo ella. Cogió su extremo, se subió al taburete y sostuvo el madero en alto.

Mira que esté a ras con la parte de arriba, dijo él.

Ya está, dijo ella. Márcalo.

Eso hago, dijo él.

Bajaron la viga, y Gary juntó las piezas con clavos. Martillazos fuertes, ruidosos.

La levantaron otra vez, y Gary claveteó su extremo a la pared de troncos. Mierda, dijo. No sé cómo demonios voy a hacer esto.

Irene vio que uno de los clavos de la base entraba torcido, otro del costado también. Quizá necesitarías unas cartelas, dijo.

Sí. Ahora me doy cuenta. Pero no tengo cartelas, y en la isla no hay ninguna ferretería. Maldita sea.

Y ella siguió sujetando su extremo mientras él hundía cuatro clavos torcidos.

Toda la mañana y hasta media tarde con las vigas. Gary cada vez más frustrado y de peor humor. Ya sin gorro y con la chaqueta desabrochada, el pelo alborotado y de punta a merced de la brisa. En un momento dado se dio un martillazo en el pulgar, rajó uno de los extremos y lanzó el martillo al suelo, y el resto de la jornada fue una sucesión de pequeñas rabietas. A ella le dijo que hiciera el maldito favor de sujetar bien por su lado.

Pero al final todas las vigas quedaron colocadas, bajando en diagonal desde la pared del fondo hasta la delantera. Gary se subió a un taburete en mitad de la plataforma y se izó a pulso agarrado a una de las vigas, para comprobar su robustez. Aguantará, dijo. Vamos a poner el techo antes de que se nos haga de noche.

Irene no había pronunciado palabra desde hacía horas. Cogieron una plancha de aluminio y la apoyaron derecha en la parte de delante. Sacaron sendos taburetes y levantaron la chapa entre los dos.

No es lo bastante larga, dijo Gary. Por eso compré las piezas más pequeñas. Así esta podrá colgar un poco por delante. Servirá para que la lluvia no empape las paredes.

Irene hizo lo que él le decía, sujetar la plancha mientras él iba adentro para clavarla. Necesitaré poner un pegote en los agujeros de los clavos, dijo Gary. Irene entendió que iban a tener goteras, seguramente todo el invierno. Sin cama, solo los sacos de dormir con grandes manchas de humedad por culpa de las goteras. O quizá dormirían debajo de una lona, los extremos del contrachapado húmedos y fangosos, la almohada directamente encima del suelo. Sí, pensó, esto es lo que me espera.

Vamos a por la otra, dijo él. Quedaba solo una hora de luz, a partir de entonces una carrera contra el reloj. Sin haber comido, solamente los copos del desayuno. Irene estaba medio mareada, ingrávida, como si de un momento a otro pudiera levitar hasta las copas de los árboles. Sujetó otra plancha mientras Gary clavaba, y luego otra más, el tacto frío del aluminio. Llevaba solo unos guantes finos de lona. La temperatura estaba cayendo, bajo cero ya. Irene empezó a tiritar.

Mientras izaban la última plancha, Gary se veía muy animado, ya faltaba poco para completar la faena. Ella sujetó mientras él entraba. La cabeza de Gary asomando entre las vigas, un brazo levantado para manipular el martillo desde arriba.

Ya solo queda la fila de atrás, dijo. Esta noche dormiremos bajo techo.

Está anocheciendo, dijo ella.

Encenderemos linternas.

Irene fue a buscarlas a la tienda. Nos harían falta unas luces para llevar en la cabeza, dijo después Gary. Ojalá hubieras comprado de esas. Además, estas linternas son baratas. No creo que duren. Otra vez Irene culpable. Si el techo no estaba listo del todo para la noche, ella tendría la culpa.

Irene fue a la pared de detrás con su taburete y trató de afianzar bien las patas para no tambalearse una vez encima. Se subió, y Gary le pasó una plancha. Las pequeñas eran mucho más livianas, pero aun así difíciles de sostener sobre la cabeza. Estaba muy cansada, hambrienta, muerta de frío, y con las punzadas en la cabeza. Levantó los brazos, pero no era lo bastante alta como para apoyar la plancha en el techo. Le quedó muy inclinada.

Maldita sea, dijo Gary. Da igual, suéltala.

Irene la dejó caer sobre un arbusto.

Tendré que hacerlo yo solo. Ve con el taburete a la parte de delante.

Irene fue a la parte de delante y le ayudó a subir la alargadera al tejado. Luego la sujetó mientras él iba adentro. Con la cabeza asomada entre las vigas, Gary agarró la plancha y la deslizó hacia arriba. Puta linterna, masculló. Necesitábamos luces de cabeza. Es imposible sostener esto y al mismo tiempo sostener un clavo, un martillo y una linterna. Que no tengo cuatro manos, joder.

Yo aguantaré la linterna desde aquí, dijo Irene. Y si me das un palo o algo, creo que puedo impedir que la pieza resbale hacia abajo.

Está bien, dijo Gary. Pero date prisa. No puedo estar aguantando esto hasta mañana.

Irene buscó un palo en la pila de maderos, quería darse prisa, pero no vio nada. Le estaba entrando el pánico. Y Gary allí esperando.

¡Trae el bichero!, le gritó él. Ve a la barca a buscarlo. No podré aguantar mucho rato más.

Irene caminó lo más rápido que pudo hasta la barca, a ratos corriendo, la hierba y la nieve caprichosamente iluminadas por el haz de la linterna. El suave oleaje mecía la barca, que raspaba el fondo. Subió a bordo. La luz impactó con fuerza en el aluminio del casco. Encontró el bichero y se apresuró a volver a la cabaña.

Aquí lo tienes, dijo. Con el gancho empujó el borde inferior de la lámina mientras sujetaba la linterna con la otra mano, temerosa de caerse del peldaño superior del taburete.

Vale, dijo Gary, y ajustó un poco la lámina. Ahora agarra bien y mantén la luz dirigida hacia aquí.

Gary claveteó la lámina a lo largo de las vigas y luego le pidió otra.

Necesitaré ayuda para subirla hasta ahí arriba, dijo Irene.

Está bien, dijo Gary. Dio la vuelta y él mismo la subió de un empujón. Ahora sujétala, dijo.

Volvió adentro y empezó a clavar, y así colocaron dos láminas más, noche cerrada ya, el haz de la linterna rebotando en el aluminio, el techo a modo de reflector. Era como estar armando una nave espacial, pensó Irene, un artefacto para elevarse hacia la noche y abandonar el mundo. Un extraño aparato. Un hombre y su esclava construyendo una máquina.

Gary colocó la última pieza en su sitio, volvió adentro y luego no supo qué hacer. Con esta me quedo sin espacio para meter la mano y clavarla. No debería haber colocado tanto todavía. Aguanta un momento y enseguida vuelvo.

Gary fue con su taburete a la parte de atrás y después a la pared lateral. Mierda, dijo. Desde aquí no alcanzo. El suelo estaba demasiado bajo.

Culpa del suelo, pensó Irene. Claro, si el suelo supiera lo que tenía que hacer, habría subido un poco por su cuenta. Siguió sujetando el bichero y la linterna, tratando de mantener el equilibrio encima del taburete. Era su parte en el número de circo.

Gary soltó una especie de gruñido de frustración, casi un grito. Jamás en su vida había sabido planificar. Se lanzaba de un obstáculo a otro, y luego la culpa era del mundo y de Irene.

Joder, dijo. Voy a tener que subirme al puto tejado. No hay otra manera de hacerlo.

Irene guardó silencio y se limitó a hacer su trabajo.

Gary colocó el taburete al lado de ella y soltó otro gemido de frustración. No hay donde agarrarse, dijo. Volvió adentro con el taburete. Déjame un poco de espacio, dijo. Mueve la lámina.

Irene aflojó un poco para que la lámina se deslizara hacia ella.

Más, dijo él, y ella la dejó deslizar hacia abajo un poco más, hasta que aparecieron las manos de Gary en la viga. Él se dio impulso y consiguió subir una pierna al tejado. Gruñendo, haciendo fuerza con el talón para pasarla un poco más allá y buscar un buen punto de apoyo. Finalmente lo consiguió.

Necesito el martillo, dijo. Está dentro.

¿Qué hago con la lámina?

Ya la aguanto yo. Tú dame el martillo.

Irene se bajó del taburete, rodeó rápidamente la cabaña, le pasó el martillo y volvió a su sitio. Gary enderezó la lámina, ella la sujetó con el bichero, y él empezó a clavar.

Vale, dijo Gary. Tenemos techo. Entonces miró a su alrededor. No sé cómo voy a bajar de aquí, dijo.

Yo me aparto, dijo Irene, y se apeó del taburete.

No tengo donde agarrarme, dijo él. Pero como esto está inclinado, supongo que podré descolgarme por la parte de atrás. Da la vuelta con la linterna. Buscaremos un sitio seguro para que pueda saltar.

Irene obedeció al momento, iluminó con la linterna toda la parte de atrás, apartó un montón de bolsas de basura, la comida, y vio que había un trecho de musgo que parecía blando. Creo que aquí estará bien, dijo. Hay musgo.

Vale. Ilumina con la linterna. Y Gary se descolgó por detrás, dio un salto de varios palmos. Fácil.

Vamos a clavetear la ventana, dijo. Así no entrará viento. La puerta de atrás podemos dejarla para mañana.

¿Es que vamos a pasar aquí la noche?

Pues claro.

¿Con todas esas rendijas? Se colarán el viento y la nieve, ¿no?

Nadie dice que sea perfecta.

¿Por qué no dormimos una noche más en las tiendas?

¿Por qué eres así?

Así, ¿cómo?

Aparta esa luz, dijo él, dando un manotazo a la linterna. Y no finjas que no sabes lo que estás haciendo.

Solo te estaba ayudando, dijo ella. Llevo todo el día así, y la noche.

Me ayudas, pero no te has privado de hacerme saber lo que piensas de mí, día sí, día no. Que si he destrozado tu vida, que si te he separado de todos… Quizá sea el momento de decir lo que pienso de ti.

Basta, Gary. No.

Lo siento. Vas a tener que aguantar igual que yo te he aguantado a ti.

Hago lo que puedo, Gary. Estoy construyendo tu cabaña a oscuras. No he comido nada desde los cereales del desayuno.

Mi cabaña, ¿eh?, dijo Gary. ¿Lo ves? A eso me refería. Desde que estamos juntos, todo ha sido culpa mía. Tú no tenías elección. No es culpa tuya que no tengas amigos. Eres una marginada, te enteras, por eso no tienes amigos.

Basta, Gary. Por favor.

No, creo que me está gustando. Creo que le voy a hincar el diente a la cosa.

Irene se echó a llorar. No era su intención, pero no pudo evitarlo.

Eso, llora hasta que te hartes, dijo Gary. De no ser por ti, ya me habría largado de este sitio. Incluso podría haber conseguido ser profesor. Pero tú quisiste tener hijos, y luego a mí me tocó mantenerlos, construir más habitaciones en la casa. Me vi atrapado en un tipo de vida que no era mi rollo. Construir barcas y pescar. Yo estaba trabajando en una disertación, ¿sabes? Se suponía que eso era lo que estaba haciendo.

La injusticia superó a Irene. Era incapaz de hablar. Se postró de rodillas en el suelo y lloró.

Mal de muchos, consuelo de tontos, dijo Gary. Y tú te empeñabas en arrastrarme contigo cuesta abajo. Eres una arpía. Siempre estás juzgando, no lo dices, pero lo piensas. Gary no sabe lo que se hace. Gary no ha planificado una mierda, no ha pensado bien las cosas. Tú siempre a punto para dictar sentencia. Una arpía, ya digo.

Y tú un monstruo, dijo Irene.

¿Lo ves? Soy un monstruo. Yo soy el puto monstruo.

El teléfono llegó aquella tarde por UPS. En un maletín Pelican amarillo, hermético, el teléfono muy bien protegido con espuma aislante. Cables para corriente alterna y corriente continua, un paquete de enchufes para cualquier lugar del mundo. El tipo de aparato que solo Jim podía permitirse comprar. Aprovechando que había poco trabajo, Rhoda se puso a leer las instrucciones sentada a su mesa y conectó el terminal para que se fuera cargando. Había comprado dos baterías de carro de golf, para que su madre pudiera recargar utilizando la toma de corriente continua.

A las cinco recogió sus cosas y subió al coche. Había llegado también un kit del centro turístico de Kauai con detalles completos sobre la organización de la boda, y tenía muchas ganas de abrirlo. Jim y ella se sentarían en el sofá y lo mirarían todo.

Pero cuando Rhoda llegó a casa, Jim estaba ya ejercitándose en la plataforma vibratoria.

Qué pasa, saludó él, resoplando mientras corría. Le había dado por hablar en plan moderno desenfadado. Rhoda no sabía qué cara poner. En la consulta había una recepcionista nueva y ella hablaba así, de modo que quizá se le había pegado.

Dejó el maletín Pelican encima del bar, junto con el sobre de Kauai. Más valía ponerse a preparar la cena. Jim cada vez se demoraba más haciendo ejercicio. Ahora solía dedicar a ello una hora y media diaria, como mínimo, y luego tendría que ducharse. Después cenar y temprano a la cama. Estaban en la misma sala, en ese momento, pero a Jim no le gustaba hablar cuando hacía ejercicio, y de todos modos tenía puesto el iPod.

Rhoda abrió la nevera y se preguntó en qué medida iba a casarse con Jim, con qué porcentaje de él. Un diez por ciento de atención, algo más de un diez en cuanto a afecto, un noventa por ciento de sus necesidades diarias, incluyendo recados, un pequeño porcentaje de su cuerpo y otro también pequeño de su pasado. Se preguntó qué era lo que iba a firmar. Un contrato por la mitad del dinero de Jim. No le gustó pensarlo en esos términos. Se suponía que iban a compartir sus vidas. Se suponía que en ese momento tenían que estar los dos sentados en el sofá, mirando la puesta de sol y los folletos.

Salmón, halibut, caribú, pollo. Nada le llamó la atención. No tenía ganas de cocinar. Cerró la nevera y se acercó a Jim. Esperó hasta que él se hubo quitado los auriculares. Tenía mal aspecto, sudoroso, colorado. He pensado que voy a pedir una pizza, dijo Rhoda. No me apetece cocinar.

Él resoplaba de mala manera. ¿Pizza?, dijo. Uf, con todo ese queso. No es bueno para los michelines.

Había empezado a usar ese término, y estaba a dieta. Nada de alcohol, nada de postres ni productos lácteos.

A mí me apetece una pizza, dijo ella.

¿Qué tal una ensalada? ¿Podrías preparar una buena ensalada, cariño?

Deja de llamarme cariño. ¿Se puede saber qué coño te pasa? ¿Quién eres tú?

Pero ¿qué te ocurre, Rhoda? Quizá te convendría hacer ejercicio, a ti también. Un poco cada día. Te sentirás mejor.

Rhoda se miró la barriga. Todavía era esbelta. Iba a correr tres veces por semana, y le parecía suficiente. ¿Eso no era hacer ejercicio? Estoy bien, dijo. No necesito ponerme más en forma.

No, si no estoy hablando de peso. Solo digo que te sentirías mejor.

Qué conversación más tonta, dijo Rhoda. No me interesa. Quiero hablar de otras cosas. Ha llegado el teléfono vía satélite, tendré que llevárselo a mi madre. Y también ha llegado el kit con la boda organizada, o sea que habrá que echarle un vistazo esta noche.

¿Esta noche? No sé, cariño. Mejor el fin de semana, tendremos más tiempo.

A Rhoda le dio tanta rabia que por un momento se quedó sin habla. No quería decir nada inapropiado. Se suponía que estaban bien, que eran felices planeando la boda y la luna de miel. De modo que asintió y se fue otra vez a la nevera. Había lechuga y tomates, un aguacate todavía verde, salmón ahumado, claro, también podía añadir de eso. Piñones. Suficientes ingredientes para una ensalada. Un resto de pepino. Muy bien, cenarían ensalada. No hacía falta prepararla enseguida. Jim seguiría con lo suyo hasta dentro de una hora y media, por lo menos.

Rhoda fue al dormitorio, abrió el grifo de la bañera y se desvistió. Esperó desnuda en la cama a que se llenara. Tenía un poco de frío, pero le dio igual. La vista clavada en el techo. Nada estaba saliendo como ella había planeado, y de todos modos le costaba pensar porque no conseguía quitarse a su madre de la cabeza. Su madre diciendo que quería hacer algo peor que lanzar un bol por la ventana. Hablaba en serio, a Rhoda no le cabía duda. Quería destruir. ¿Y cómo había llegado a ese extremo?

Soltó un suspiro y fue a meterse en la bañera, pese a que el agua estaba todavía por la mitad. Añadió gel espumoso. Como los perros del veterinario, esperando a que los frotaran. Se rodeó las rodillas con los brazos y apoyó en ellas la cabeza. Mientras el agua caliente iba subiendo, trató de concentrarse en la respiración para no pensar más.

Cuando la bañera estuvo llena, Rhoda cerró el grifo y se echó hacia atrás, cerrando los ojos. El jabón olía a pera y vainilla, demasiado potente. Su cuerpo largo y delgado, ingrávido. Pensó en una boda en el agua, solo por diversión. Todo el mundo con traje de neopreno y cinturón de lastre, pegados al lecho del mar. Arena marrón claro en suaves ondulaciones, un arco nupcial blanco anclado en el suelo. Un muro de coral como telón de fondo, ella cogiendo las manos de Jim, este con la cara contraída dentro de la máscara de buceo, regulador en la boca, labios de un rosa pálido. Y los invitados dispuestos alrededor, los vestidos de las mujeres creando penachos de color al capricho de la corriente, más corales de fondo y un ir y venir de peces. Un pez loro, lima y turquesa, pasando entre los pies de Rhoda.

Sonrió. Ah, si fuera posible hacer realidad los sueños en un momento. Sin prolegómenos ni preparativos. Decidir qué tipo de boda le gustaba más y, ¡paf!, hecho. A Rhoda no le gustaba esperar.

Se quedó adormilada y despertó con un sobresalto, al principio sin saber dónde estaba. Ruido de ducha, Jim, que ya había terminado la gimnasia. El agua de la bañera se había enfriado. Rhoda se levantó para secarse, se vistió y fue a la cocina. Medio aletargada mientras preparaba la cena, sin interés por la comida. Más de una semana que no lo hacían, para ellos eso era mucho. Se preguntó qué estaba pasando.

Jim apareció cuando ella acababa de poner la ensalada y los platos en la mesa.

Fabu, exclamó. Otra de las palabrejas modernas.

Panacota, dijo ella.

¿Qué?

Nada, me ha parecido que pegaba con «fabu».

Ah, dijo Jim, y se sirvió ensalada. Levantando en exceso las pinzas. Un arco exagerado desde la fuente hasta el plato. Como si fuera una coreografía.

Me preocupa mi madre, dijo Rhoda.

Ya.

Tengo que llevarle ese teléfono cuanto antes. Necesito poder hablar con ella.

Jim se puso a masticar un gran bocado de lechuga. Mirando, no a Rhoda, sino hacia la terraza iluminada con reflectores. Terminó de mascar y se zampó medio vaso de agua. Qué sed tenía, dijo. Tanto ejercicio…

Estoy verdaderamente preocupada.

Jim pinchó más lechuga con el tenedor, pero luego se quedó un momento quieto y la miró apenas. La próxima vez que vengan, dijo, vas de un salto a su casa y se lo das.

No. Tengo que hablar con ella ya.

Jim se metió la lechuga en la boca y bajó la vista al plato mientras se ponía a masticar. Luego se terminó el agua. ¿Me pones un poco más?, dijo.

Rhoda le cogió el vaso, se levantó y fue a la nevera para llenarlo. Cuando volvió a la mesa, procuró no dar un golpe con el vaso.

Mira, dijo Jim, ya sé que estás preocupada y que quieres mucho a tus padres, pero estoy seguro de que no les ocurre nada. Además, quizá sea conveniente que tu madre y tú pongáis un poco de distancia. Así no estarás tan pendiente de ella.

Son momentos especiales, dijo Rhoda. Algo le pasa a mamá. Estoy asustada.

En la isla no les va a pasar nada. Jim jugueteó con unas hojas de lechuga, se le salió una del plato, volvió a meterla dentro. Vaya, dijo. Esto no me deja satisfecho. Echo de menos los crêpes de melocotón. Pero todo sea por los michelines.

Un día de estos es capaz de matarle.

¿Qué?

Rhoda se puso de pie y entró en el dormitorio. Se tumbó boca abajo en la cama, cerró los ojos. Notó el pulso muy acelerado. Tenía miedo de que su madre pudiera matar o hacer algún daño a su padre. O de que se suicidara. Pero no quería pensar en esas cosas. Rhoda quería frenar sus pensamientos.

Pasó un rato, un rato demasiado largo, hasta que Jim entró en el dormitorio, se sentó a su lado y le puso una mano en la parte baja de la espalda. Están bien, dijo.

No, no lo están. Y sabía que era verdad. Ignoraba el motivo de esa certeza, no sabía cómo explicárselo a Jim. Se incorporó y se secó los ojos. Él no la estaba abrazando. ¿De qué le servía? ¿Ayuda?, cero. ¿Por qué estaba con él, entonces? Y por primera vez barajó la posibilidad de no casarse con Jim. Quizá se apañaría bien, ella sola. Solo estaban prometidos. Tengo que llamar a Mark, dijo. Es preciso que vayamos mañana a la isla.

Pero, Rhoda… dijo Jim.

¿No puedes estarte callado? Rhoda tenía los ojos cerrados, las manos en la cara. Esperó hasta que él se hubo ido y luego se acercó al teléfono y marcó el número de su hermano.

Contestó Karen, pero Rhoda no tenía ganas de charla. Esperó a que se pusiera Mark.

Llamada de los poderosos, dijo Mark. ¿Qué tal va el feudo?

Rhoda supo que debía andarse con tiento. Mark, dijo, ya sé que te parecerá exagerado y que pido mucho, pero esto es una súplica en toda regla. Es muy importante.

Uau, dijo Mark. Cuenta, cuenta. ¿Has decidido irte a vivir a una tienda de campaña, como los viejos, y quieres que ocupe yo la casa de Jim?

He comprado un teléfono para mamá, uno de esos vía satélite. Necesito llevárselo mañana mismo.

Qué pasada. ¿Y no podrías conseguir uno para mí? Hace como cinco años que lo necesito, para el barco, ¿sabes? Oye, ¿y de dónde coño has sacado tú la pasta? Bueno, era una pregunta retórica. Conozco la respuesta: Jim, el santito.

Por favor.

No sé, dijo Mark. Vale, mamá está un poco pirada y a ti te preocupa eso. Pero dentro de nada vendrán a buscar víveres, y ahora hace mucho frío en el lago. La orilla se está helando. Sería un coñazo salir en barca.

Vale, pero la capa de hielo es muy fina. Se rompe fácilmente, ¿no?

Sí, pero ya te digo que vendrán pronto, cuestión de unos días.

Por favor, insistió Rhoda.

Una larga pausa. Ella con miedo a decir nada más.

Está bien, dijo Mark finalmente. Para que luego digas que nunca hago nada por ti. Pero tendrá que ser el domingo. Mañana no puedo.

Gracias, dijo ella. Muchas gracias. ¿Seguro que no podríamos ir mañana? Estoy muy preocupada. Necesito saber de ella cuanto antes.

Lo siento. Mañana tenemos reunión con la familia de Karen.

Vale, dijo Rhoda. Bueno. Gracias.

No le quedaba más remedio que esperar. Sabía que no podía forzar más las cosas, pero iba a ser muy duro aguantar dos días enteros. Su madre abrazada a ella en la cocina, diciéndole que estaba sola. Diciéndole que también ella, Rhoda, estaría sola. Pero lo más aterrador había sido la serenidad de su madre en aquel momento. No se pueden decir esas cosas y estar sereno si a uno no le pasa algo.

El marco de la puerta no encajaba bien. Gary lo sostuvo frente a la abertura practicada en la pared de atrás. Pino pintado de blanco y corteza sin desbastar, un mal casamiento de materiales. Había hecho la abertura angosta pensando en ajustarla después, decisión tomada cuando suponía, no, creía que habría más tiempo. Ahora iba a tener que recortar casi cinco centímetros de pared.

Miró hacia atrás, una ojeada rápida, como si Irene pudiera aparecer. No la había visto todavía. Había salido temprano, antes de que él se despertara.

Gary centró el marco de forma que traslapara por ambos costados. Una puerta en el exterior de la pared, con diez centímetros sobrantes. Bueno, ¿y qué? No estaba construyendo la cabaña para que la vieran otros.

Luego cogió el martillo y los clavos, alineó el marco y lo apuntaló con unos tacos de madera. Irene habría podido sujetar el marco para que no se moviera, pero por lo visto no estaba para echarle una mano.

Y lo cierto era que se sentía mal. Se sentía culpable. Incluso se habría disculpado, de haberla visto al despertarse, sí, lo habría intentado. No debió haberla llamado arpía. Mejor no darle más vueltas. Prefería no pensarlo. Pero se lo había dicho, sí. Dos veces, además.

Gary suspiró. Una nubecilla de aliento frente a su boca. Buen día para trabajar, ese también, fresco y cubierto, pero le faltaba motivación. Detestaba llevarse mal con Irene. Quería que entre los dos estuviera todo claro.

Apoyó un hombro en el marco de la puerta, colocó un clavo en ángulo, dio unos golpecitos. Luego uno más fuerte, pero el clavo se dobló al penetrar, y Gary notó que el marco se movía. Ya no estaba alineado.

Cerrando los ojos, se recostó en el marco e intentó calmarse. No hacía nada bien, ahora se daba cuenta. La cabaña era un fracaso, el más reciente de una larga serie de fracasos. Muy bien. Pero tenía que colocar el marco fuera como fuese. Había dormido en la cabaña y había pasado mucho frío, demasiado. Imposible aguantar todo el invierno en aquel plan.

Colocó una vez más el marco, se apoyó en él e intentó clavar otro clavo. Lo hundió casi entero y el marco se agrietó. Gary retrocedió cuatro o cinco pasos y arrojó el martillo contra la pared. Los árboles y la colina del fondo respondieron con un suave eco, y el suelo con un amortiguado golpe.

Gary recogió el martillo caído, intentó alinear de nuevo la puerta y probó con otro clavo. Se hundió hasta el fondo, pero como si hubiera quedado flojo. Al mirar por detrás, vio que apenas se había hincado en la pared de la cabaña. El ángulo no permitía un buen agarre, solo medio centímetro. Así no iba a aguantar. Y ahora la punta asomaba por detrás.

Gary fue a por una barrita de cereales a la tienda de Irene. Arrodillado, estirando los brazos, la cara tan cerca de la almohada que pudo percibir el olor de ella. Se acostó un momento allí y descansó. Encogió las piernas para que quedaran dentro de la tienda de campaña. Le diría que lo sentía mucho. La llegada del frío antes de hora había sido un contratiempo, pero ya no faltaba mucho para terminar la cabaña, y pasar el invierno juntos quizá les ayudaría a enderezar las cosas otra vez.

Pero Gary no quería que Irene le encontrara allí tumbado, daría una impresión de debilidad. Se levantó y se comió la barrita mientras miraba la puerta y el marco.

A la mierda, dijo luego. Claveteó una docena de clavos en los bordes, todos poco hundidos, muchos de ellos doblados o abriendo grietas, pensando que probablemente aguantaría. Puntas asomando por la parte de atrás. Luego agarró la puerta, madera de pino pintada de blanco, y la colocó en el marco. No sabía cómo iba a alinear las bisagras, sobre todo sin contar con nadie que le ayudara.

Lo que no acababa de entender era por qué se había agitado tanto. Irene le había ayudado todo el día —casi en ayunas, aguantando el frío, el dolor de cabeza—, y él encima se había puesto impaciente, cosa que ella había tenido que aguantar también. Y habían adelantado mucho, más que cualquier otro día. Habían instalado el techo, todo el techo. Pero luego Irene no había querido ayudarle con el broche final, clavetear la ventana. En quince minutos lo habrían dejado listo. Y de repente él se había puesto a decir todas aquellas cosas que llevaba semanas, años, queriendo decir. Y cómo había disfrutado. Una sensación de disfrute físico, de placer, y eso que ella se había puesto a llorar. ¿Cómo era posible? ¿Cómo había podido gozar de una cosa así?

Gary apoyó la puerta en unos calzos y procedió a colocar las bisagras. El marco se movía, endeble, con los martillazos. Tendría que ir al pueblo a por unas cartelas, pero con un poco de suerte de momento aguantaría. Uno tiene que pensar que es buena persona, de acuerdo, pero ¿cómo iba él a pensar eso de sí mismo si disfrutaba haciéndola llorar? Era preocupante, algo no andaba bien. Como si el matrimonio hubiera logrado sacar lo peor que llevaba dentro.

Ahora la ventana. No tenía ganas de esperar a Irene. El marco era delgado, de aluminio, no se agrietaría, y no haría falta meter los clavos en ángulo. Sí, realmente podría haberlo hecho la víspera en solo diez o quince minutos.

Construyendo la cabaña, él solo. Esa era la cruda verdad. El matrimonio simplemente otra manera de estar solo. Puso el taburete junto a la pared, sostuvo la ventana en alto, se apoyó en ella y clavó un clavo. Los otros clavos metidos entre los dientes. Clavó uno a cada lado para poder soltar la ventana. Clavó el resto, todo alrededor. Así no vamos a ninguna parte, dijo.

Gary retrocedió unos pasos y contempló su cabaña. La exteriorización de la mente de un hombre, había pensado. Un reflejo. Pero ahora comprendía que no era verdad. Esa forma externa solo era posible encontrarla si uno se metía en la especialidad adecuada, en la profesión adecuada, si uno seguía su vocación. El que erraba el camino solo podía dar forma a monstruosidades. Lo que tenía delante era, sin ninguna duda, la cabaña más fea que había visto jamás, un engendro, algo mal concebido y mal construido de principio a fin. La exteriorización de cómo había enfocado su vida, pero no de lo que él podía haber sido. Esa forma externa más auténtica se había perdido, no había tenido lugar, pero Gary ya no estaba triste, ni siquiera sentía rabia. Eso era así, por fin lo había comprendido.

Gary fue hacia la parte de atrás. Su idea había sido que la puerta abriera hacia fuera, pero se abría hacia dentro. De modo que entró empujando y puso una piedra para mantener la puerta abierta. La primera vez que entraba en su cabaña terminada, una cabaña con su tejado, su ventana y su puerta. Colocó un taburete frente a la ventana. No era lo que él había imaginado siempre. En sus visiones y ensueños el interior de la cabaña era un lugar acogedor, cálido, y él estaba cómodamente instalado en un sillón, fumando en pipa. Había una estufa de leña, pieles de oso y cabra montés, de muflón y alce, de lobo. No había visto cómo era el suelo, pero de cualquier cosa menos de contrachapado. Y no se colaba aire por las paredes. La cabaña de sus visiones era pequeña, pero él, imbuido de aquella sensación de pertenencia, la sentía extenderse infinitamente. Sus paredes se abrían sin solución de continuidad hacia la tierra virgen. Gary identificado con el lago y las montañas. Sin espacios: lago y montañas eran él. Y nunca salía Irene. Ninguna de las veces que había soñado con la cabaña aparecía ella. Algo en lo que no había reparado hasta ahora. Irene no estaba sentada junto a él, ni tampoco de pie al lado de la estufa. No había lugar para ella en el sueño de Gary. Él estaba fumando, sentado como ahora junto a la ventana, contemplando el agua, y se encontraba solo en la isla. Eso era lo que quería. Lo que había deseado siempre.

La isla no era del gusto de Irene. Los árboles demasiado cercanos, demasiado apelotonados. Troncos de un palmo de ancho, no más, separados entre sí por una distancia de un metro, el espacio entre ellos repleto de ramas bajas muertas, finos arcos apuntando al suelo, frágiles, partiéndose a medida que ella pasaba. Ni un solo espacio libre, sin sitio para correr o para contemplar montañas y valles. Si se topaba con un alce, estaría tan cerca que podría tocarlo con la mano. No le haría falta el arco. Enredada en la maraña del ramaje. A cada momento tenía que zafarse de su abrazo. Caminaba a paso vivo, casi corriendo. Era lo que se suponía que tenía que hacer, andar deprisa o correr por la nieve y el bosque. Un paisaje más abierto, quizá, pero eran el mismo frío y la misma nieve. Incontables generaciones antes que ella.

Sujetaba el arco contra su cuerpo para que no se balanceara. La sensación era de euforia. Atenta a cualquier movimiento, escuchando los sonidos del bosque que no fueran los de sus propios pasos y el roce de las ramas. La sangre fluyendo espesa, los latidos resonando en el bosque, una especie de sónar. Nada podía esconderse de ella.

Se detuvo en seco, separó los pies, alzó el arco y ajustó una flecha por el culatín. Tiró de la cuerda con fuerza, notó cómo giraban las poleas dando paso al tramo fácil del tensado, pegó la flecha a la mejilla, y siguiendo la línea recta del astil hizo puntería sobre el tronco de un álamo que estaba a unos quince metros. Soltó la flecha, el chasquido consiguiente al salir disparada, y la flecha se empotró en el tronco. Al instante convertida en recuerdo, demasiado veloz como para que su vuelo pudiera asimilarse en tanto que experiencia vivida. Irene corrió hasta el álamo y examinó la flecha incrustada en la carne del árbol, cuatro hendiduras más claras en la corteza oscura, casi invisibles, irradiando del tubo, y si miraba por dichas hendiduras casi alcanzaba a ver el borde posterior de las cuchillas. Imposible recuperar la flecha, de modo que se ajustó el arco y continuó corriendo.

Agotamiento. Era lo que ella quería. Correr hasta no poder más. Pero había otra cosa que la impulsaba en ese momento, algo además de los músculos y la sangre. No se cansaba nunca. Continuó hasta llegar a la orilla en el otro extremo de la isla, salió a unos montículos de hierba y la playa pedregosa, vio la Frying Pan, su grácil curva, encajó una flecha, apuntó alto y la mandó en vuelo parabólico hacia otro bosque. Caminó al borde del agua, al acecho de piedras grandes y sombras de reflejos y de hielo, encajó otra flecha y rasgó con ella la superficie. La flecha desaparecida, oculta por las ondas, y le pareció oír el chasquido de las hojas metálicas al contacto con la roca. Pero tal vez habían sido imaginaciones suyas.

Le quedaban dos flechas. Estas las reservaría. Necesitaba árboles otra vez y volvió rápidamente a cubierto, siguió trechos de musgo, remontó altozanos y bajó a hondonadas, coronó colinas. La excesiva proximidad, los árboles tan prietos entre sí. Libre del tirón de la gravedad, llevada en volandas, rasguñada en su travesía. No sabía ya cuántas horas llevaba despierta, lo cual, de alguna manera, le proporcionaba nuevas fuerzas, sus pisadas livianas en la nieve, como si el aire pudiera tirar de ella. Y parecía que la isla entera basculara, se inclinara lentamente, como si quisiera dar una vuelta de campana. Para mantenerse derecha tenía que seguir avanzando. La isla nacida en el lecho del lago mucho tiempo atrás, emergiendo como al extremo de una especie de tallo, y ahora ese tallo se había cortado y el peso de las colinas rocosas, de los árboles, volcaría la isla hasta que su cara inferior, llana, quedase mirando hacia arriba, mojada y oscura, conocida solo por el lago durante miles de años pero nueva para el cielo. ¿Y qué pasaría entonces? Pero Irene ya no estaría allí.

Orígenes. Ahí estaba el problema. Sin saber dónde empezaba uno, era imposible saber dónde, o cómo, debía uno terminar. Ella perdida de principio a fin, extraviada. Bajo la influencia de Gary, había errado el rumbo de su vida.

Irene tenía claro que esto no era el principio. Nadie la iba a crear otra vez. Y que se llevaría a Gary consigo. Ese fue el error de su madre, irse ella sola. No estuvo bien que el padre de Irene hubiera seguido adelante, que hubiera tenido una vida sin su esposa o su hija, una vida al margen de sus orígenes, independiente y desconectada de Irene. No debería haber sido así, esa otra vida no debería haber sido consentida.

Irene había pasado toda la noche en vela otra vez, y en aquellas primeras horas lloró de rabia contra Gary, contra las injusticias, deseando castigarlo pero al mismo tiempo deseando acercarse a él. A pesar de los pesares quería continuar con Gary. Buscó en vano un camino de regreso, y al final, más calmada, se dio cuenta de que no había vuelta atrás. Él no la quería, nunca la había querido, y sin embargo se había servido de ella, la había utilizado. Era verdad. Nada que ella hiciera podría cambiar eso. Estaba por encima de sus posibilidades. Insomne durante horas, había imaginado su mente como una oquedad, un espacio barrido por el viento, y finalmente, mientras esperaba a que amaneciera, le había sobrevenido esa euforia, una suerte de regalo final. Tuvo casi la sensación de que el dolor iba a desaparecer, pero seguía hostigándola; seguía ejerciendo aquella presión, pero como si prometiera dejar de hacerlo pronto.

Siguió adelante, abriéndose paso entre el ramaje, cuesta abajo, a una velocidad que impedía fijarse en nada. Conocía de antes ese bosque, y si hubiera aminorado el paso tal vez habría descubierto signos, reconocido las flores violeta del acónito, que se doblaban bajo su propio peso. Pero Irene avanzaba muy deprisa, a la carrera, sin detenerse para nada y sin molestarse ya en utilizar los brazos como escudo. Que las ramas le arañaran el rostro.

Pisadas en la nieve y el musgo, una quemazón en la piel de manos, cara y cuello, el cielo encapotado y frío, y mientras tanto su cuerpo zigzagueando por sí solo entre los árboles. Irene, o todo aquello que podía nombrarse «Irene», apartada, silenciosa. Cuando estuvo cerca de la cabaña, sus piernas aflojaron el ritmo, de casi correr a caminar, y luego muy despacio, furtiva, como en tiempos hiciera con Gary, sigilosa, evitando las ramas, apartándolas con sumo cuidado, inclinándose a un lado o al otro para no partirlas. Salió al descubierto entre las dos tiendas, justo en la parte de atrás de la cabaña. Inmóvil, aguzando los oídos, nada se movía, silencio absoluto salvo por la ligera brisa y el murmullo de las olas en la orilla. Agua y aire, y la sangre que ahora latía más deprisa. Gary no iba a estar metido en una de las tiendas. Estaría en la cabaña o en la playa. Irene cogió una flecha, la colocó y la encajó, arco negro, flecha negra contra un fondo blanco de nieve. Caminó sigilosa hacia la puerta de la cabaña.

El marco nuevo montado en el exterior, de color blanco, fuera de lugar con los troncos. Bolsas de basura, paquetes de latas de comida amontonados aquí y allá. Estaba casi en el umbral y seguía sin oír ningún sonido. La cabaña le pareció más grande, la pared posterior alta. Corteza áspera, resquicios, unos troncos que sobresalían más que otros. No había reparado hasta entonces en las irregularidades de la superficie, sus valles y sus cordilleras, todo un paisaje en vertical. Esperó en la entrada dando tiempo a que su vista se adaptase a la mayor oscuridad del interior, la única luz la que entraba por la ventana y por los resquicios, suficiente como para ver el suelo de contrachapado. La ventana propiamente dicha todavía oculta, más a su derecha, tapada por la puerta. Un espacio en penumbra y sin rastro de Gary.

Irene franqueó el umbral. El arco listo para disparar.

¿Irene? La voz de Gary. Estaba sentado en un taburete junto a la ventana, a un metro y medio de ella. Iluminado en relieve, las arrugas de su cara. Viejo. ¿Qué haces, Irene?

Ella retrocedió. Ahora era más difícil, estando ya dentro y hablándole. Gary se puso de pie, las manos abiertas hacia ella, dedos en relieve. Irene, dijo otra vez.

Ella tensó el arco y pegó la flecha a la mejilla.

Te quiero, Irene, dijo él, y de pronto todo fue fácil otra vez. Irene soltó la flecha y la vio hundirse en el pecho de Gary. Solo las plumas negras asomando del anorak. Él había girado sobre sí mismo, mirándose el pecho, y había caído de bruces al suelo. La punta de flecha y el astil apuntaban al techo.

Y Gary que lloraba. O gritaba. El sonido trató de colarse en su cabeza entre el rumor de la sangre. Irene acopló la última flecha y avanzó unos pasos. Las piernas y los brazos de él como si nadara en el suelo, yendo hacia la pared. ¿Qué podía buscar, una vez allí? Irene tensó el arco, pegó la flecha a su mejilla y apuntó a la espalda de Gary. Disparó. Otro grito, la flecha tan veloz que no pudo verla siquiera. Pero allí estaba, sobresaliendo del cuerpo. Lo había dejado clavado al suelo. Gary ya no podía arrastrarse. Sus extremidades seguían moviéndose, pero no iba a ninguna parte. Aún estaba con vida, y ella no tenía más flechas. Los gritos fueron perdiendo intensidad, un sonido que no parecía humano. Irene soltó el arco y no supo qué hacer después. Permaneció allí de pie esperando a que él muriera, pero no se moría. Un sonido espantoso, animal, el último sonido que emite un ser vivo. Su marido. Gary.

Irene salió de la cabaña y caminó hasta la orilla. El lago como un cielo ampliado, blanco y cubierto, frío. Irene se sentía arder, como si a su paso el agua, el cielo y la nieve, la roca incluso, pudieran quedar abrasados. Era una giganta, con su fuerza tremenda podía aplastar montañas o beberse un lago con la mano. Caminó por la orilla. Aquella era su orilla. No notaba el viento. Sintió la necesidad de correr y eso hizo, corrió, más rápido que nunca en su vida, con pie firme, ajena a las irregularidades del terreno. El mundo no había sido nunca real. No existía gravedad, nada que aminorara su paso ni que la anclara al suelo. Corrió al albur de su mente, el entorno una extensión de su persona. Las olas, la hierba, la nieve, todo ello creado al unísono.

Pero tuvo que aflojar, empezaba a cansarse. Continuó andando hasta la punta, cerca ya de Frying Pan, y contempló la otra orilla. Sintió el apremio de ir hasta allí a nado, atravesar el agua, abandonar Caribou, pero algo la retuvo. Le quedaba una cosa que hacer. No había terminado todavía. Dio media vuelta y regresó andando a la cabaña.

Sabía que la euforia se le iba a pasar. Era un regalo, pero un regalo provisional. Estaba notando ya cómo disminuía, cómo se disipaba. Echó a correr otra vez, tratando de recuperarla, pero los tobillos se le torcían a cada momento. Sus pies ya no tenían alas, el contacto con las piedras era duro y persistente, no corría con pie firme. Tuvo que dejarlo y andar.

Las cumbres de las montañas ocultas a la vista, los picos, las calderas de volcán. Solamente ladera bajo la línea de nubes. Quería ir hasta allí. El lago debería haber estado helado, como en su visión. Lo atravesaría a pie y escalaría la montaña. Así era como tenía que ser. Lo que había hecho debería haber sucedido más tarde, ya en pleno invierno, pero ella no habría sido capaz de esperar tanto.

Láminas de hielo a lo largo de toda la orilla. Las olas las iban rompiendo. Pequeñas charcas que se volvían opacas. Rocas oscuras, húmedas de la niebla o de las salpicaduras. Una estrecha franja entre el lago y la tierra. En ese momento disponía del breve lapso de tiempo en que cualquier cosa era posible, en que su vida estaba abierta a muchas posibilidades, aunque sabía que esas se reducían a una sola.

Fue hasta la barca y soltó el cabo de proa. Una soga gruesa y recia, casi diez metros, más que suficiente. Se dirigió muy despacio hacia la cabaña. Una parte de ella no quería hacerlo.

Ramas de aliso azotándola a su paso, recorrer por última vez lo que casi era ya un sendero, la maleza aplastada de tanto ir y venir por él. Un lugar que no fue concebido para ser el hogar de ellos dos, sino el final del viaje. Y ella, pese a saberlo, le había seguido la corriente. ¿Y Gary? ¿Lo había sabido él también?

Llegó a donde estaba tendido. Gary había dejado de moverse y no emitía sonido alguno, aquel ruido inhumano que ella no deseaba volver a oír. Estaba quieto. Silencioso, descansando boca abajo.

Irene colocó el taburete en el otro extremo de la cabaña, a unos palmos de la pared lateral. Estiró el brazo y pasó la cuerda por encima de una viga. El aluminio del tejado casi no dejaba espacio, pero haciendo fuerza logró pasar la cuerda lo suficiente como para un lazo. Aún no sabía cómo iba a anudarlo. No se fijó en cómo lo había hecho su madre. En las películas siempre era un nudo gordo con muchas vueltas, de modo que hizo una vuelta redonda y medios cotes, tal como Gary le había enseñado para la barca. No le quedó muy bien, pero tendría que apañarse con eso.

Clavó un clavo a cada lado de la viga, por delante de la soga, a fin de que esta no resbalara. Luego apiló unos tacos de madera, trozos de tabla, encima del taburete, para estar más elevada y que de este modo la caída fuese más larga. En precario equilibrio sobre esa pila, se ajustó el nudo corredizo al cuello y lo ciñó con fuerza, pero entonces se dio cuenta de que la soga tenía que estar floja para el momento final. Así pues, se bajó con cuidado, tomó la medida cuando estuvo en el peldaño inferior del taburete, y tensó la cuerda. Tacto áspero en el cuello, húmeda. Tenía que atar el cabo suelto a un lugar seguro.

Irene miró a su alrededor y no encontró nada. Ningún punto de anclaje, ningún poste lo bastante recio. Pero entonces vio a Gary y se le ocurrió una idea hermosa. Ató el extremo alrededor del tórax de su esposo. Tuvo que levantarle la cabeza y un hombro, y luego el otro. Olía. Al morir había vaciado las tripas. Olor a sangre también. Todo lo cual parecía estar incrementando la presión dentro de su cabeza. Irene había creído que eran los últimos coletazos, pero no. Un dolor insufrible. Se apresuró a terminar. Una vez asegurada la cuerda alrededor del cuerpo, hizo un nudo. No resbalaría porque las flechas clavadas servirían de tope.

Tuvo que salir otra vez. Los olores, las punzadas en la cabeza. No sabía si iba a poder llegar hasta el final. Era demasiado. Llevarse a sí misma al matadero, como un animal. No sabía cómo su madre había tenido la suficiente entereza. Y ella, su madre, no estaba tan atrapada. No había asesinado a nadie. Irene no tenía elección, pero para su madre aún había una. ¿Cómo había sido capaz?

Irene fue hacia los árboles. Se sintió a gusto escondida entre ellos. Caminó sin rumbo entre los troncos, siguiendo trechos de musgo entre la nieve, la nieve fina y liviana, apenas polvo en algunos puntos, las ramas no la habían dejado pasar. Se tumbó de costado en un trecho grande de musgo, las piernas encogidas. A esa distancia era como tener delante un bosque en miniatura, cada dedo de musgo tan grande y majestuoso como un abeto, y de formas más primorosas. Ni inclinado ni contrahecho, sino simétrico, con capas de ramas exactamente igual que un árbol, y desafiando la gravedad en pequeña escala, los extremos de sus ramas rectos. Cientos de árboles minúsculos surgiendo del suelo. Alargó la mano y tocó uno, lo empujó hacia un lado y el arbolito recuperó la vertical. Lo arrancó por la base, arrancó varios de sus vecinos, taló un bosque.

De pie otra vez, se adentró en la arboleda sin saber adónde se dirigía ni qué estaba haciendo. Dio un rodeo en dirección a la cabaña y, cuando emergió de entre los árboles, se detuvo y miró las tiendas, la cabaña, el hornillo allí en medio. El campamento. Su marido muerto. Una asesina. Ese sería su epitafio. Primero hija, luego maestra de preescolar, después esposa, madre, asesina, suicida. Los primeros epítetos serían olvidados. Solamente los dos últimos quedarían para el recuerdo. Fue hasta la puerta de la cabaña, entró, aguantó la respiración. Caminó despacio hasta el taburete y se ajustó el nudo corredizo alrededor del cuello, tirando hacia abajo con la barbilla. Tocó el suelo con la punta del pie, comprobando el lugar en donde caería. Tenía que haber espacio suficiente debajo de ella. Si chocaba con el suelo, no serviría de nada.

Levantó ambos brazos para sujetar la cuerda, se colgó de ella y movió las puntas de los pies hacia abajo. Todavía no tocaba. Quedó balanceándose en el aire y no le fue fácil volver al taburete. Por un momento le entró pánico de quedarse así, mal ahorcada. Finalmente logró alcanzar el taburete, se quitó el nudo y colocó los trozos de tabla encima del escalón superior, tres capas, suficiente como para asegurar una buena caída.

Sujetando la cuerda, subió con cuidado a la improvisada montaña y se puso el nudo alrededor del cuello mientras se balanceaba a punto de caer. Pero le entró miedo a hacer uso de las manos. ¿Cómo evitar cogerse de la cuerda en el momento mismo de la caída? Era una cosa instintiva.

Irene se quitó el nudo una vez más, bajó con cuidado del taburete y fue a la tienda donde Gary tenía las herramientas a buscar una navaja. Regresó a la cabaña, se acercó a donde yacía Gary, buscó el extremo suelto de la cuerda con que le había rodeado el tórax, cortó un tramo de dos o tres palmos, más allá del nudo, tiró la navaja al suelo y se ató un extremo alrededor de la muñeca.

Por qué era tan difícil. La vida no tenía el menor tipo de dignidad. Hasta la propia muerte se veía obstaculizada por cosas de escaso gusto, por nimiedades. No había derecho. Y el dolor no había desaparecido. Parecía que llevaba ese camino, pero no. Con la de cosas que le habían pasado. Irene furiosa, subiendo al taburete y poniéndose el nudo al cuello otra vez. De nuevo en precario equilibrio sobre los tacos de madera, cogió con cuidado el tramo de cuerda que le colgaba de la muñeca, se lo pasó entre las piernas y se lo ató a la otra muñeca. No era fácil hacer un nudo en esas condiciones, pero procuró que quedara lo más apretado posible.

Ya no podía echarse atrás. Atadas las manos, haciendo equilibrio sobre unas maderas, el nudo corredizo al cuello. Respirando por la boca, presa del pánico, el corazón crispado. Sangre y miedo. No la serenidad que ella había imaginado. Ninguna sensación de paz. Irene no quería quitarse la vida. Todo le decía que eso no estaba bien. Pero lo hizo, movió las piernas y se lanzó al aire, un aullido retador desde lo más hondo de sus pulmones, y entonces el nudo agarró, y al principio parecía que no había para tanto, pero enseguida le comprimió el cuello con violencia, todos sus músculos tirantes, un dolor atroz, dejándola sin aire, la garganta aplastada, e Irene quedó allí suspendida, en aquel lugar desangelado y vacío, sin que sus manos lograran desatarse. No se lo perdonaría nunca.

Porque iba a ser Rhoda quien entrara y lo descubriera. Irene lo vio con claridad. Cómo no lo había imaginado antes. Se sintió estafada. Iba a hacerle a Rhoda lo mismo que le habían hecho a ella. Un día frío, encapotado, igual que el de hoy, su madre colgando de una viga con el mejor vestido de domingo, un vestido beige y blanco, con puntillas, que había venido de Vancouver. Ahora sí lo recordaba. Medias blancas, zapatos marrones. Pero también el rostro de su madre, las arrugas en la cara, la tristeza, el cuello grotescamente estirado. Todo lo que no se podía mencionar. Irene comprendió entonces que no debió de ser una cosa rápida, que su madre supo sin duda lo que estaba haciendo. Tuvo tiempo de saber lo que acababa de hacerle a su hija.

Rhoda permaneció en la orilla mientras Mark tiraba puñados de sal gema a la rampa. Como arroz en una boda. Sentía tal apremio que estaba casi sin aliento. Quería gritarle a Mark que se diera prisa, pero sabía que no podía hacerlo, así que se quedó mirando el agua y esperó a que el tiempo transcurriera. Aguzando un poco la vista, podía divisar la isla a lo lejos, en la otra orilla. El agua y el aire estaban extrañamente en calma, la superficie del lago apenas ondulada, en el cielo nubes bajas que parecían ancladas allá arriba, inmóviles salvo para empujarse las unas a las otras, voluminosas y oscuras.

Esperaremos un rato a que se funda eso, dijo Mark, y luego podremos zarpar.

Rhoda no fue capaz de decir nada ni de volver siquiera la cabeza. Sabía que su impaciencia la delataría, y que ello daría pie a una discusión con Mark.

Muy bien, dijo él. Me voy a la camioneta.

Rhoda molesta con su madre por haber dicho que ella, Rhoda, también estaría sola algún día, la vida echada a perder y sin ningún fruto a cambio. ¿Cómo se podían decir esas cosas? Y justo después de que le hubiera anunciado que se iba a casar. Un regalo de boda tempranero. Pero su madre era así. Brusca, y no se fijaba en los sentimientos ajenos. Por lo menos últimamente.

Rhoda les llevaba el teléfono vía satélite y las baterías, pero quería algo más. Iba a pedirles a sus padres que volvieran, que abandonaran la isla. Aquella aventura no les convenía nada, era un error de principio a fin. Lo que tenían que hacer era vivir en su casa y estar cerca de otras personas. Ella iría a verles cada día.

Se acercó un poco más al borde. Una pequeña gorguera de hielo, resquebrajada y cubierta por las olas. Inicio de grietas más grandes que se irían acumulando a lo largo del invierno, aunque entonces era poca cosa. Trechos de agua transparente hasta las oscuras rocas de la playa, el hielo desigual. Lago y hielo siempre en movimiento. Unos cuantos trozos sumergidos, icebergs en miniatura bailoteando a flor de agua.

Todo se habría fundido al cabo de unos días. Anunciaban una subida de las temperaturas, duraría como máximo una semana, y luego empezaría el frío de verdad. Invierno prematuro. Tenía que asegurarse de que sus padres volvieran antes.

Mark tenía ya el motor en marcha por la calefacción, pero Rhoda le oyó poner marcha atrás, y a continuación el sonido de los neumáticos al pisar la rampa. Se quedó mirando cómo barca y remolque se adentraban en el agua, penetraban en el frío, los neumáticos machacando hielo.

Rhoda sujetó el cabo mientras Mark iba a aparcar la camioneta, y luego le observó mientras bajaba del aparcamiento. Llevaba puesta aquella estúpida cazadora de Hello Kitty, se la había pedido a Jason. Y en la cabeza el gorro ruso con orejeras. Para Mark cada día era un chiste, la vida un puto chiste.

Y ella tendría que ser amable a la fuerza, porque necesitaba su ayuda.

¿Qué?, dijo él al acercarse. ¿Por qué me miras de esa manera?

Perdona, dijo Rhoda. No hagas caso. Es que estoy preocupada.

Ya, dijo él. Tiró de la barca hacia la orilla y le hizo señas para que subiera a bordo. Tu carruaje, amor mío.

Gracias, dijo ella, y subió a la barca.

Mucho frío durante la travesía. Rhoda se ajustó la capucha del anorak y volvió la cabeza para que no le diera el viento en la cara. Nadie más en el lago, por supuesto. ¿Había otros muchos así en Alaska, tan poco habitados? ¿Cuántos más esparcidos entre interminables valles y cordilleras que ningún ser humano visitaba jamás? Skilak era casi tierra virgen. Contemplándolo, uno podía olvidar fácilmente que se trataba de uno de los escasos puntos de apoyo entre los distintos asentamientos de la zona, una estrecha franja alrededor de la cual la verdadera tierra virgen se extendía hasta distancias inimaginables. Nadie sabía a ciencia cierta qué pasaba allí. Tenía la tundra algo tentador, un atractivo natural, lo que no quitaba que los espacios se revelaran mucho más grandes una vez dentro de ellos. Era un territorio duro, frío, implacable. La propia Caribou Island quedaba demasiado lejos.

El lago fue creciendo a medida que avanzaban. Se expandía como siempre había hecho y formaba islas desde su orilla más apartada, desgajando pedazos de terreno y dándoles forma. La caprichosa curva de la Frying Pan, y luego aquel pedazo más compacto, Caribou. Del otro lado, en tierra firme, terreno más bajo y más pantanoso, región de alces y de raquíticos abetos negros y de bosquecillos muertos, pasto de los escarabajos. Cientos de troncos pardogrisáceos desnudos bajo el cielo, ahora ribeteados de blanco. Pasaron junto a ellos deslizándose por aguas más calmadas, describiendo luego una curva hacia la costa no resguardada donde sus padres estaban construyendo la cabaña. Rhoda acabaría con eso, los obligaría a volver a casa.

Y luego podría concentrarse en lo que tenía que hacer, que era preparar la boda. Un acantilado verde, a pleno sol, con el océano azul a sus pies, muy lejos de Alaska. Grandes montañas y cascadas al otro lado de la bahía de Hanalei, donde empezaba la costa de Na Pali. Un panorama majestuoso. Y estarían todos allí. Después de la ceremonia bajarían hasta la blanda y cálida arena. Ella caminaría por la playa con su vestido de novia, cogida del brazo de Jim, sus padres y Mark detrás, se quitaría los zapatos y dejaría que sus pies tocaran el agua casi tibia, el vestido arrastrando detrás, sin importarle que los bordes se mojaran. Fuera preocupaciones. El día con el que había soñado toda su vida, el principio, por fin.

AGRADECIMIENTOS

Me considero afortunado. Mi editora, Gail Winston, es fenomenal. Mis agentes —Kim Witherspoon, David Forrer, Lyndsey Blessing y Patricia Burke, de Inkwell— parecen tener una paciencia infinita. John L’Heureux ha sido mi mentor desde siempre. Y la Universidad de San Francisco, donde enseño, me ha dado la flexibilidad para poder seguir escribiendo. Luego está mi mujer, Nancy Flores, animosa en todo momento, incluso cuando no había libro, trabajo ni dinero y yo llevaba el mismo jersey durante un año seguido.

Gente de Alaska me ha echado también una mano. Debo mencionar especialmente a Mike Dunham, del Anchorage Daily News, pero sin olvidar a Andromeda Romano-Lax y a Deb Vanasse, de 49 Writers; a Rich King, que me llevó en su barco de pesca; al divertido y generoso Rob Ernst, que me ayudó en numerosas ocasiones; y a mi buen amigo Steve Toutonghi, la primera persona que leyó el manuscrito.

Quiero dar las gracias también a Tom Bissell, cuya reseña de Legend of a Suicide en el New York Times es el motivo de que Caribou Island vaya a ser publicado en al menos ocho idiomas y cincuenta países, y a Lorrie Moore, que eligió Legend of a Suicide para el Book Club de la revista New Yorker. Son muestras de generosidad que cambian una vida, y no puedo por menos de estar agradecido.

DAVID VANN nació en la isla de Adak, en Alaska, y en la actualidad vive en San Francisco donde imparte clases en la universidad. Es autor de Legend of a Suicide, volumen de relatos que incluye la nouvelle Sukkvan Island, traducida al español. Legend of a Suicide obtuvo el prestigioso Prix Médicis al mejor libro extranjero publicado en Francia, y fue seleccionado por la revista New Yorker como libro del Club. Su memoir A Mile Down: The True Story of a Disastrous Career at Sea fue best seller en Estados Unidos. Otro de sus libros de ensayo, Last Day on Earth: A Portrait of the NIU School Shooter Steve Kazmierczak fue galardonado con el premio AWP Nonfiction.

La lista de galardones y reconocimientos a su obra es extensa: ha obtenido más de diecisiete premios literarios, además de recibir la beca Guggenheim 2011. Su obra se ha traducido a dieciséis idiomas, y sus libros han aparecido en listas de libros más vendidos de cinco países.