Nochevieja de 1957. Artistas españoles viajan a Sidi Ifni para animar a las tropas sitiadas y el cómico Miguel Gila acaba involucrado en un crimen, una sórdida trama de venganzas, sexo y tráfico de kif que implica a un joven alférez enamorado, a la hija de un héroe de guerra, a un viejo legionario y a un desertor estadounidense que practica surf. Gila reconocerá allí el mismo humor negro de sus monólogos bélicos, ese olor a pólvora del absurdo que es también el aroma de la derrota y de la guerra civil.

Más allá de los géneros, David Torres se adentra en el desierto de las emociones humanas, en las encrucijadas del salvajismo y la civilización, con una novela que quiere ser también «un homenaje a los combatientes que no tienen nombre ni voz, los anónimos figurantes que nadie ve y que son los buenos soldados de esta historia».

David Torres

Todos los buenos soldados

ePub r1.2

Titivillus 16.01.2017

David Torres, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Fernando Marías, que empezó la guerra.

A Álvaro Muñoz Robledano, Jesús Urceloy, Jesús Llano, Javier Blanco Urgoiti, Román Piña Valls, Ricardo Ruiz, Juan Manuel Navas, José María Mijangos y Rafael Martínez-Simancas,

con quienes volvería a hacer la mili.

Todos los buenos soldados

que asentaren a esta guerra

no traigan nada en la tierra

si quieren ir descansados.

Si volvieren con victoria

la paga que les darán

será que siempre tendrán

en el cielo eterna gloria.

MATEO FLECHA EL VIEJO

La Guerra

I

IMAGINARIA

—España. Ya me estás tocando los cojones.

En el parque hormigueaban oficiales del brazo de sus novias, soldados de paseo, lugareños vendiendo mercancías. A Alonso le extrañó que nadie prestara atención a las blasfemias de aquel moro sentado en uno de los bancos, enfundado en una chilaba a rayas. Le parecía extraño que nadie le hubiera cerrado la boca de un puñetazo; quizá el hombre estaba loco o borracho perdido. Le resultó más extraño aun descubrir que no estaba borracho ni loco y que tampoco era moro.

—España, ven aquí. Que no te lo tenga que decir dos veces.

De entre los arbustos brotó una perra grande, huesuda, de hocico largo y ojos claros, dando brincos con una pelota entre las fauces. El animal percibió al instante el tono de reproche y trotó hacia su dueño con las orejas gachas. Le entregó la pelota llena de babas, lamió su mano y agitó el rabo en señal de rendición, agotada y feliz. La chilaba a rayas se marchó mientras la perra saltaba a su alrededor como fuego graneado. Alonso preguntó a un cabo de Tiradores que lo saludó al pasar.

—Es el sargento Fox. Mucho ojo con él, mi alférez.

—¿Sargento de Tiradores?

—De la Legión. Pero ni en la Legión saben qué hacer con él.

Desde luego, Fox no parecía un legionario al uso. Quizá por eso atrajo la atención de Alonso, que se sentía otro bicho raro de uniforme. Tal vez Fox alcanzara a explicarle algunos detalles de aquella guerra en la que nadie estaba seguro de nada. Hacía varias semanas que había desembarcado y todavía no podía precisar en qué lugar de ese pedregal interminable se hallaba el frente, si es que el frente consistía en algo más tangible que la arena y las piedras, esa nada de color pardo que atiborraba los mapas. Sidi Ifni no era más que un orzuelo en la costa atlántica, una ciudadela fortificada que había resistido de milagro la insurrección armada que sacudió todo el Sahara español la madrugada del 23 de noviembre. En las entrañas del desierto, mal abastecidos y peor comunicados, varios puestos y cuarteles del interior fueron cayendo uno tras otro. Las noticias sonaban confusas y alarmantes, pero fuera de Ifni la guerra no existía, no era más que un rumor al que los periódicos españoles no concedían más crédito que el de un incidente fronterizo, nada grave, unas cuantas bandas de bandidos nómadas que habían escapado al control de las fuerzas marroquíes. A falta de informes oficiales, en aquella contienda remota todo eran rumores, chismes, bulos, cuchicheos. Unos días después Alonso volvió a encontrarse con la misma chilaba a rayas sentada en un banco del parque, leyendo un diario atrasado.

—¡Qué imbéciles, Dios santo! —La voz saltó como si Alonso hubiese pisado una mina—. Si por ellos fuese, habrían enviado a la Guardia Civil en vez de a la Legión.

—Tiene razón. No parece que nos tomen muy en serio.

Fox alzó la cabeza y lo observó despacio. Dos gotas de luz destellaron desde la oscuridad de la capucha.

—Usted es el alférez Díaz de Castro, ¿no?

—¿Cómo lo sabe?

—Yo lo sé todo. Ese es mi trabajo.

Se quitó la capucha, pegó un chiflido y la perra apareció al instante jadeando de puro gozo. Mientras le rascaba el lomo, Alonso pudo ver que había un inquietante parecido entre hombre y animal: las orejas puntiagudas, los ojos casi transparentes, la feroz expresión de astucia esmaltada en cada uno de los rasgos.

—España, te presento al alférez Alonso. Espero que me deje llamarlo Alonso, mi alférez. En mi trabajo no puedo andarme con mucha ceremonia.

—¿Cuál es su trabajo?

—Ya se lo he dicho: saberlo todo.

Alonso alargó una mano para intentar una caricia pero lo disuadió un gruñido al ralentí.

—Es una mezcla de podenco con galgo marroquí y con vete a saber qué. No se lo tome a mal. El sloughi es desconfiado por naturaleza.

—¿Y le ha puesto de nombre España?

—El nombre le va bien. España es un país de mil leches, desde los fenicios hasta estos hijos de puta.

Fox señaló a una pareja de moros que cruzaban la plaza discutiendo a gritos y sin dejar de gesticular. Parecían muy enfadados.

—Mírelos, ni se molestan en disimular. Hablan de echarnos a patadas de aquí, en nuestras propias narices.

Fox les gritó algo en su idioma y los dos moros dieron un respingo antes de echar a correr.

—Si pudieran, nos cortaban el cuello a todos. Y estos imbéciles —dijo, estrujando el periódico— contando los mismos cuentos de la amistad eterna entre los dos pueblos. Hasta mi perro tiene más seso.

—Parece muy listo, con ese hocico de zorro.

—¿Me lo dice a mí o al perro?

—¿Perdón?

—Fox. Mi apellido en inglés significa «zorro». Pensé que había hecho usted un chiste.

—No sé inglés, sargento.

—Me extraña. Un hombre con sus estudios.

Alonso estudió el rostro de Fox como si tratara de datar un fósil: la piel demasiado blanquecina, la afilada nariz, las estrías de los labios, el cráneo rapado de donde asomaban unas púas canosas. No parecía un físico muy adecuado para el desierto, tal vez por eso usaba la chilaba, para protegerse del sol. Le calculó entre cincuenta y sesenta años, pero también podían ser menos o más.

—No me lo diga. Es su trabajo —Fox asintió—. Ya que parece estar al tanto de todo, ¿podría decirme cuándo atacarán los moros?

—No creo que lo intenten de nuevo. Ya perdieron su oportunidad de tomar la ciudad aunque faltó un pelo para que nos cortaran el cuello a todos. Ahora saben de sobra que el perímetro está bien defendido, con trincheras y alambradas. Se dedicarán a cercarnos y a tocarnos los cojones. Mientras sigamos destinados en Ifni, me temo que no veremos mucha guerra.

—Lástima. Estoy deseando entrar en combate.

—Tenga paciencia. Le aseguro que los moros no son el mejor enemigo para un estreno.

Alonso se preguntó si alguien más habría ojeado su expediente. No se le ocurría de qué otra forma había podido averiguar un simple sargento que había cursado estudios universitarios. Otra cosa sería si llevara el uniforme de la milicia. Sabía de sobra que hombres como Fox forman los ojos y oídos de un ejército pero prefería ignorar sus métodos.

—¿Qué más sabe de mí, sargento?

—Poca cosa, mi alférez. ¿Debería saber algo?

Fox se levantó, se cubrió con la capucha y le dedicó un saludo informal, a medias militar, a medias árabe. A Alonso le inquietó la respuesta. Le preocupaba que alguien hurgara en su taquilla y descubriera que le gustaba la lectura, que guardaba libros de Lope y de Ridruejo entre sus pertenencias, que escribía casi a diario en un cuaderno con la pretensión de convertirlo en diario de campaña. No quería imaginar lo que podía ocurrir si algún compañero le sorprendiese un día leyendo versos. Le tomarían por maricón, fregarían la cantina con su cara. Un legionario leyendo poemas, no jodas.

Mejor que sus pretensiones literarias siguieran siendo un secreto. Además, como le había confesado a Fox, ansiaba ir al frente, sentía que cada minuto desperdiciado en aquella nimia espera era una afrenta a la tradición militar de su familia, aquella añeja estirpe de soldados que se remontaba a los Tercios de Flandes y que había ido sembrando el mundo de intrépidos cadáveres. Había muertos gloriosos con su apellido en varios campos de batalla de Holanda, Chile, Marruecos y Filipinas. Mientras crecía, junto con la tabla de multiplicar, el pequeño Alonso oyó una y otra vez la historia de un tatarabuelo caído en una carga de coraceros en Maipú y la de un bisabuelo que ganó una mención de honor en el sitio de Baler. De niño leyó los versos de Calderón y de Marquina, se crio con la leyenda de aquellos poetas guerreros que trazaron el rumbo del imperio español escribiendo poemas con su propia sangre: Manrique, herido de muerte en una refriega al pie de un castillo enemigo; Garcilaso, al que abrieron la cabeza cuando capitaneaba el asalto a una fortaleza francesa; Aldana, perdido para siempre en el desierto junto con todo el ejército portugués. Los tres muertos de heridas en combate; los tres con versos dedicados al amor de damas imposibles; los tres perfectos poetas cortesanos. El joven Alonso soñaba con emularlos en una época poco propicia al heroísmo y a la gloria, no en una guerra sino en una posguerra interminable donde hasta el hijo de un capitán de infantería muerto en la batalla del Ebro y amamantado en el culto al héroe desaparecido podía percibir las discrepancias entre los fastos y guirnaldas oficiales y la realidad de un país vencido.

Cuando ingresó en la academia, ya sabía de sobra que los discursos y desfiles con los que celebraban año tras año la victoria sonaban más a disco rayado que a poesía imperial. Que la poesía no era lo suyo lo descubrió poco después de que una prima muy guapa y muy lejana le devolviera unos versos de amor sin responder siquiera una palabra. Mejor así, porque ese rechazo le dio a su prima el rango de musa inasequible y a él, el de ardiente caballero que la seguiría amando a pesar de todo. En noviembre de 1957, el tópico terminó de perfilarse cuando se presentó voluntario a la Legión y le notificaron que, en efecto, Marruecos sería su destino. Y en ningún lugar como el ejército —pensó—, la palabra «destino» tenía un significado tan preciso. Al desembarcar en Ifni, le pareció que de alguna manera pisaba sobre las huellas de sus héroes. Alcazarquivir, la batalla donde Portugal perdió a su rey y el capitán Aldana la vida, no se encontraba muy lejos de allí. Al fin estaba en África, al borde del Sahara, de espaldas al Atlántico, en el penúltimo resto del imperio.

—¿El imperio? Ahí lo tiene. Lo que queda de él, al menos.

Fuera de las ilustraciones de los libros y de los retratos que su madre guardaba en casa, el comandante Manuel Ochoa era el primer héroe que Alonso veía en su vida, el único en carne y hueso, el mismo que mencionaban con un murmullo de reverencia los instructores de la academia. Aún no podía creer que hubiese tropezado con él y menos aún que Ochoa lo invitara a tomar un café en una terraza desde la que se derramaba un amplio panorama de la ciudad. Mientras hablaba, el comandante señalaba al otro lado del cuartel, hacia los bloques de adobe amontonados y las escuálidas palmeras bamboleándose a ambos lados de una pista de tierra tatuada con neumáticos de camión. Largas sombras persistían bajo la línea de los montes lentos y lejanos, con la fatiga de viejos soldados envueltos en capotes que guardaban el sueño de Sidi Ifni. El comandante extendió la mano como un vendedor, como si le diera a elegir entre las alambradas, las trincheras, la encorvada giba del Bu Laalam, los campos desguazados, las casas blancas, las palmeras sedientas. Prolongó el gesto hacia delante para mostrarle el mar, un mar sucio y nada heroico que se empeñaba en arrastrarse contra la costa con resoplidos de borracho.

—¿Sabe cómo llamaron a esto los franceses?

—¿A qué?

—A esta tranquilidad de esperar sentados un ataque justo antes de que se produzca la matanza. La drôle de guerre, la guerra de broma. Fue en 1940, cuando creían que la línea Maginot era inexpugnable.

—Mi comandante, no estará insinuando que vamos a perder la ciudad.

—No. Tal vez hoy no, pero más temprano o más tarde, Ifni caerá. No le quepa duda. A los moros nunca les ha importado esperar lo que haga falta.

—A mí sí. Ojalá fuese mañana.

El comandante sonrió y bebió un trago de café. Había algo aristocrático en su gesto, una extraña delicadeza en el modo en que sujetaba la taza. Del mismo modo que Fox ocultaba un legionario inconfundible debajo de su disfraz de musulmán, Ochoa parecía un guerrero bereber vestido con el uniforme de Tiradores. El sol del Sahara había tostado y afinado sus rasgos hasta dejarlos reducidos a una especie de esencia mineral, una claridad desértica.

—¿Teme que se firme la paz antes de poder entrar en combate? —Alonso asintió—. No ha visto mucha guerra todavía, ¿verdad, alférez?

—No he tenido ese honor, mi comandante.

—Tiene suerte. Las palabras «honor» y «guerra» nunca deberían ir juntas.

En el cuartel se rumoreaba que el comandante era un tipo raro pero hasta que lo conoció no pudo precisar en qué consistía su rareza. Decían que tenía una nutrida biblioteca de temas militares, que de vez en cuando soltaba latinajos. Eso ya era bastante raro. No en vano, era el único hombre vivo del ejército español galardonado con una Laureada póstuma. Desde luego, no encajaba con ninguno de los prototipos habituales de la milicia española: no parecía un oficial chusquero ni un estratega de salón ni un listillo de academia. Viudo y solitario, hacía muchos años que vivía en la colonia española con su única hija. Le advirtieron que tuviese cuidado con ella, que Adela era una solterona más excéntrica aún que su padre y que el comandante andaba entre la tropa buscando un incauto al que reclutar para la boda.

—Ochoa tiene una hija. Fox tiene un perro.

—Está como un cencerro, pobre mujer.

—Se le cayó en un descuido a la comadrona.

Oyó en boca de algunos compañeros de cuartel comentarios mucho menos piadosos, injurias típicamente legionarias, ofensas tan gratuitas y soeces que despertaban su lado caballeresco y le hacían crispar los puños de rabia. Aun antes de verla sentía compasión de aquella mujer, quizá por la simpatía instintiva que le despertaban los débiles, quizá porque la orfandad era un sentimiento que conocía bien y al que no podía acostumbrarse. O quizá porque también ella era hija de un héroe de guerra. Desde que tuvo uso de razón, su madre y sus tías no perdían ocasión de recordarle lo grande y lo buen soldado que había sido su padre. Ya fuese con caricias, reprimendas o consejos, no paraban de compararlo con él como si lo midieran con una sombra, sin comprender que de un padre muerto un niño solo puede sentir la ausencia. Se había alistado voluntario a una guerra no tanto para repetir la tradición mortal sino para huir de ese vacío que él, desde pequeño, intentaba llenar con cualquier cosa: primero juguetes y fotografías, luego viejos poemas, por último, los estudios y el ejército. Su vida se hallaba a la expectativa, a la espera del gran ataque. Ahora, desde los muros del cuartel, oteaba las empalizadas, las trincheras, los contrafuertes del monte Bu Laalam, y veía el vacío acercarse como una tormenta de arena, una avalancha islámica que barrería al fin con cuatro siglos de historia, con los despojos del imperio español y también con él mismo. Alonso no tenía hermanos ni hermanas: era un fin de raza, el delta de su sangre, el último coletazo de los Díaz de Castro. Por las noches releía a la luz de una linterna a Aldana, a Manrique, a Garcilaso, intentando desentrañar aquella compleja retórica por la cual el cuerpo de la amada se convertía en un campo de batalla y las oleadas de lanzas, caballos y espadas en formas del deseo. El delicado juego del amor y la guerra.

Lo comprendió una mañana en el zoco, ante un puesto de frutas, cuando iba a devolver una alfombra. El teniente Martín le pegó un codazo y le dijo que echara un vistazo.

—¿Quién es?

—La hija del comandante —murmuró Martín—. Adela. La solterona.

Alonso miró pero no vio a una solterona ni a una demente ni a una bruja, como aseguraban sus compañeros. Vio a una mujer que no se ocultaba tras un velo, como las musulmanas, ni iba emperifollada como las esposas de los oficiales, ni se exhibía por las calles medio desnuda como las mujerzuelas que habían traído de Canarias. Llevaba el rostro al aire, limpio, sin maquillaje, y preguntaba a los vendedores mientras buscaba la sombra de los tenderetes. Le pareció diferente a todas las mujeres que había visto antes (en trenes, en cafeterías, en burdeles, encuadernadas en una multitud, arrodilladas en la iglesia), tal vez porque apretaba una muñeca contra su pecho, revolviendo con la otra mano entre el montón de mandarinas antes de echarlas en el canasto que sostenía su joven criado marroquí. Aquella noche Alonso escribió en su diario: «La vi de perfil, pelando una mandarina, llevándose un gajo a la boca, y sentí que manoseaba mi corazón». Al instante, al terminar la frase, Alonso recordó los versos de amor que había enviado a aquella prima a la que apenas conocía y se avergonzó de aquel lenguaje prestado, pomposo, hueco. «Cuando Adela se volvió de pronto hacia mí, lejana, translúcida, sin edad, supe al fin lo que era la guerra». Arrancó la hoja y la tiró a la papelera.

Intentó resumir sus sentimientos en unas cuantas frases simples, banales tal vez, pero transparentes y directas. Fue entonces cuando comprendió que la sencillez es lo más difícil de todo. Ya no buscaba sentir algo a través de las palabras sino decir con palabras lo que sentía. Tardó varios días en encontrar el modo de proponer una cita, tachando y desechando un borrador tras otro, hasta que destiló tres párrafos escuetos, una hoja doblada que entregó al criado marroquí después de aguardar toda la mañana ante el mismo puesto de frutas del zoco. Le dijo al muchacho que aguardaría su respuesta en ese mismo lugar, que la esperaría cada mañana, siempre que no lo retuvieran las obligaciones del mando. No fue una espera tranquila. Aquella misma tarde el teniente Cazorla entró en el dormitorio de oficiales y contó a voces cómo Adela había acompañado a su padre a la comandancia, se había sentado en un banco a esperar y había orinado en el vestíbulo sin siquiera bajarse las bragas.

—Eso es mentira —saltó Alonso.

—Díselo al sargento Armendáriz, que estaba delante. Y al ordenanza que tuvo que fregar el suelo.

—Mi teniente, es usted un embustero.

—¿Qué pasa, alférez? —preguntó Cazorla—. ¿Te estás tirando a la loca?

Alonso le lanzó un puñetazo a la cara y ambos rodaron por el suelo. Los separaron varios compañeros. Al día siguiente, mientras vigilaba un turno de patrulla, el comandante Ochoa vino a buscarlo al puesto. Alonso sintió un vacío en el pecho cuando le invitó a subir a la muralla. Pasearon un rato en silencio, entre los desgastados dientes de piedra, hasta que el comandante sacó una hoja de papel de su guerrera, la desdobló y se la puso ante los ojos. Alonso leyó sus propias frases, salpicadas de quitasoles y mandarinas, y una quemadura de vergüenza le abrasó la cara.

—¿Quería verse a escondidas con mi hija, alférez?

—Mi comandante —tartamudeó Alonso—, le aseguro que jamás le he puesto la mano encima.

—Lo sé de sobra, hijo. Si creyese otra cosa, no estaríamos hablando.

El comandante lo taladró con sus ojos de plomo y, al fondo de sus pupilas, por un instante, Alonso atisbo el brillo homicida de las balas, la puntería legendaria que mantuvo en jaque a una columna republicana a las afueras de Belchite.

—Mi comandante, le ruego que me disculpe. Mis intenciones para con su hija son completamente honestas, se lo juro.

—He custodiado a Adela aquí más de veinte años y lo cierto es que todavía no he conocido a un soldado digno de limpiarle los zapatos.

—Ni siquiera he hablado con ella.

—Cállese. Sé muy bien que hacen chistes a costa de mi hija. Sé lo que dicen de ella. Pero usted parece distinto, alférez. No solo porque —Ochoa alzó la hoja al aire frío de la mañana— sea capaz de escribir sin faltas. ¿Es verdad que se peleó usted con ese imbécil de Cazorla?

Alonso cabeceó despacio. Ochoa sacó un paquete de tabaco y le ofreció un cigarrillo. Luego encendió una cerilla parapetando la llama con los dedos, un viejo ardid nocturno para evitar servir de blanco a los francotiradores. Alonso se acercó a coger fuego, intentando que el comandante no se fijara en cómo le temblaba la mano.

—Un día de estos le invitaré a mi casa y le presentaré a mi hija. A ella también le gusta la poesía.

Fumaron en silencio mientras el amanecer se espesaba en un relente azul que pretendía volcarse hacia la noche. Durante un rato, las brasas de los cigarrillos dieron el único acorde de luz. Acodado en la muralla, Ochoa parecía un guerrero de otra época, un fantasma brotado de un tapiz antiguo o de una crónica de la Conquista. En el perfil tendido hacia el océano, Alonso vislumbró algo inmemorial: una roca, una gárgola, algo más duro y pétreo que los muros que defendían.

—Usted tiene estudios, alférez. ¿Recuerda lo que decía Catón el Viejo? —Alonso negó con la cabeza—. ¿Cómo solía terminar sus discursos en el Senado romano? Delenda est Carthago.

—Cartago debe ser destruida.

—Cartago debe ser destruida —asintió Ochoa—. Quiere decir que esta guerra es muy vieja. Egipcios, griegos, persas, romanos, cartagineses, españoles, venecianos, turcos, polacos, franceses. Llevamos luchando en ella más de tres mil años. Cambian los contendientes pero la guerra sigue siendo la misma —Ochoa arrojó el pitillo al suelo y lo aplastó con la punta de la bola—. Usted ha estudiado, teniente. Sabe de sobra cómo terminará todo esto.

II

DIANA

El toque de diana sorprendió al sargento Armendáriz rascándose los huevos. No había mucho que rascar después de medio siglo de madrugones con resaca. Tosió, gargajeó y blasfemó, por ese orden, hasta dar con el paquete de tabaco al lado de la almohada. Extrajo un cigarrillo a tientas y acertó a clavarlo en la boca antes incluso de abrir los ojos. Luego parpadeó con esfuerzo, gargajeó un poco más, se sentó en el borde de la cama y exhaló el saludo ritual de todas las mañanas:

—Me cago en mi puta vida.

Desde aquel maldito día en que se alistó, desde el primer amanecer en que, a las siete en punto, el cornetín perforó su sueño y el berrido del imaginaria cantando diana sacudió aquel lejano barracón de Málaga, nunca había alcanzado a entender por qué en el ejército se madrugaba tanto si luego no había nada que hacer en todo el día. Mientras rebuscaba las cerillas por los bolsillos de su guerrera, recordó que precisamente hoy no era uno de esos días. Era Año Nuevo y todavía tenía que organizar varios envíos de aguinaldos a los puestos del interior. Con un poco de suerte, los chavales comerían el turrón en febrero. Encendió el cigarrillo, chupó ansioso y la primera bocanada de tabaco trasvasó el tacto de la lija desde la caja de cerillas hasta su garganta. Tosió otra vez, maldijo al tío Balate, aquel gaditano criminal a cargo de la cantina, y al matarratas con el que rellenaba las botellas de aguardiente. Cualquier día de estos le iba a pegar un tiro. Ni consejo de guerra ni hostias: como mucho, lo arrestarían dos meses si es que antes no le proponían para una medalla. Ese pensamiento le dio ánimos para empezar el día.

La puntualidad, he ahí uno de los grandes tópicos militares. En los cinco minutos siguientes al toque de diana había que orinar, lavarse la cara, vestirse, calzarse, correr a formación. Luego, cagar en un santiamén y desayunar a toda leche. Tras la derrota del ejército republicano, a Armendáriz le costó hacerse a la idea de que entre los objetivos esenciales de la guerra no estaba el derecho a levantarse cuando a uno le diera la gana. Tantos años de servicio y aún no se había acostumbrado al maullido de la puta corneta.

Sentado en el borde del camastro, el sargento desayunó un par de cigarrillos y el culo de una botella de coñac que había ganado a las cartas. En el lavabo vomitó un cuajarón de sangre, como venía haciendo desde hacía semanas. Probablemente era una úlcera de estómago, no había ido al médico ni tenía ninguna gana de ir. Ya se curaría sola o no se curaría, eso le daba igual. Caminó hasta el almacén de intendencia sujetándose los pantalones. Tanta prisa y tanta disciplina pero llevaba más de dos meses esperando una nueva remesa de uniformes, y eso que estaba a cargo de los suministros. El calor del desierto, el rancho putrefacto, la dieta marroquí, las vomitonas y las constantes cagaleras le iban erosionado la panza: ya no le quedaban agujeros donde trabar la correa. Aunque todavía gastaba un diámetro considerable, sus viejos pantalones le quedaban grandes y tenía que subírselos a cada paso. El capitán Ripoll, un novato que no tenía ni media hostia, lo traía frito con la mierda de los pantalones. No había día que no intentara un chiste.

—Sargento.

—Sí, mi capitán.

—¿Usted se alistó en el ejército o en el circo?

—Yo en el coño de mi madre, mi capitán.

—No se ponga así, Armendáriz, que solo era una broma.

¿Una? Una detrás de otra y ninguna tenía ni puta gracia. Aquella mañana Ripoll vio entrar a Armendáriz trastabillando y aprovechó que media compañía estaba organizando los paquetes del aguinaldo para lucirse con otro comentario.

—Hoy parece un poco destartalado, sargento.

—Mi capitán —avisó Armendáriz—, empecemos bien el año. Le advierto que no tengo el culo para flores.

—¿Usted cree que esos bombachos son reglamentarios?

—Yo creo que ya me está usted inflando los cojones.

Ripoll alzó la barbilla con aquel aire de superioridad típico de la academia y amonestó a Armendáriz como si fuese un cadete recién ingresado en vez de un veterano con más cicatrices encima que el caballo de un picador. Ripoll tendría que haber gritado más, haber sacado pecho, si quería que el sargento lo tomara en serio.

—¿Usted cree que esa es manera de hablar a un superior?

—¿Superior? Que esté a sus órdenes no significa que sea mi superior.

—¿No? ¿Qué significa entonces?

—Que soy su subordinado. Lea un diccionario y entenderá la diferencia.

Las risitas que el capitán había buscado con su broma textil empezaron a brotar entre la tropa. Carraspeó para aclararse la garganta y apabullar con una buena voz de mando pero lo único que consiguió fue un falsete adolescente. Empezó a transpirar. Igual que un tiburón que olfatea sangre, el sargento adivinó el sudor asomando sus patitas por la frente del oficial.

—¿Decía algo, mi capitán?

—Decía —Ripoll cacareó otra vez, entre un coro unánime de carcajadas—. Decía que si no fuera por el respeto que le debo a estos galones, le sacaría ahí fuera y le iba a enseñar educación.

—¿Qué galones? ¿Estos?

El sargento extendió la manaza, la posó sobre el hombro del capitán y le arrancó los galones de cuajo.

—Pues va a tener que esperar otra tómbola. Venga, vamos fuera.

Ripoll estaba estupefacto, como si con los galones se hubiese desenganchado alguna especie de mecanismo de precisión, algún perno que lo mantenía operativo. Ni siquiera se movió cuando el sargento dio media vuelta, desabotonándose la guerrera. La mitad de los soldados presentes eran gente de reemplazo, novatos que no podían ni imaginar que un suboficial con resaca, mal afeitado y peor uniformado, pudiera retar de ese modo a todo un capitán. Para el resto, veteranos de diversas escaramuzas, la pregunta no era si Armendáriz iba a explotar, sino cuándo, y cuántos trozos de Ripoll quedarían desparramados después del estallido. El sargento se volvió, descubrió al capitán plantado como una maceta y casi sintió lástima del pobre imbécil. Por un momento pareció que todo iba a resolverse en eso: cuatro gritos, dos amenazas, una bravuconada de cuartel. Pero en el ápice de su virilidad al sargento volvieron a resbalársele los pantalones.

—Venga, coño —dijo sujetándoselos con una mano y reclamándolo con la otra para la pelea—. Que no quiero dejar esto lleno de dientes.

—Sargento, dejémoslo estar.

—Qué cojones vamos a dejarlo estar. Venga, no me sea maricón.

—Es una orden.

Tal vez fue aquella mención imprudente a la disciplina militar lo que desencadenó la cólera. Tal vez fue el tono balbuceante de la voz. El caso es que a Armendáriz se le incendiaron los ojos, tintos en sangre o en algo que de lejos parecía sangre y de cerca un reflejo de tintorro andaluz. De repente la cara se volvió cárdena y congestionada: un kilo de hígado crudo al que le hubiese crecido barba.

—Me cago en mi puta vida.

En un breve forcejeo, casi un malabarismo, se abalanzó sobre el capitán, le arrebató la pistola de la funda y le apuntó entre los ojos.

—Arrodíllese —gruñó—. Por mi madre que le vuelo los sesos.

Temblando, Ripoll obedeció. En unos segundos toda la disciplina y la apostura militar se habían ido a hacer gárgaras. Intentó hablar pero las palabras se le trabaron en un nudo de mocos y lágrimas.

—Sargento, por favor.

—¿Qué pasa? ¿Ya no soy gracioso?

La verdad es que sí que lo era, más que nunca: un justiciero de opereta, iracundo y achaparrado, sosteniendo la pistola con una mano y los pantalones con la otra. Un soldado se echó a reír. Hasta el mismo Armendáriz atisbó el lado cómico del asunto. De golpe, tan repentinamente como se había formado, la cólera se evaporó. El sargento apartó la pistola, dio dos pasos atrás y soltó un bufido, mitad de lástima, mitad de risa. Penosamente el capitán se puso en pie y salió del almacén con las piernas muy juntas, como si bailara un chotis.

—A ver quién necesita unos bombachos ahora —remató Armendáriz.

Dejó la Star sobre una mesa, dio media vuelta y se puso a repasar el inventario de los suministros. Silboteó un pasodoble entre dientes mientras estudiaba los números. De repente parecía otro hombre, tranquilo, simpático incluso. La cólera ya estaba borrada de la voz.

—Venga, se acabó el recreo —dijo, dando unas palmadas—. A trabajar.

Los hombres volvieron a acarrear cajas de un lado para otro. Armendáriz señaló una y le preguntó a uno de los cabos:

—Freire, esto, ¿qué cojones es?

—Mazapán, mi sargento.

—¿Y esto de aquí?

—Turrón.

—Turrón —repitió Armendáriz—. ¿Y quién lo manda? ¿Los moros? Las Navidades ya pasaron y esos mendrugos nos siguen enviado mazapán y turrón para la tropa. Mazapán y turrón en el Sahara. Con dos cojones.

—La intención es lo que cuenta, mi sargento.

—¿Y la intención cuál es, cabo? ¿Bombardear al moro con turrón? ¿Matarlo de diabetes?

Armendáriz silbó de nuevo el estribillo del pasodoble y se sentó en la caja. Quitarse a aquel cretino de encima al estilo legionario le había puesto de buen humor. De momento no le importaban lo más mínimo las consecuencias de haber apuntado a un oficial superior entre las cejas, haberlo acojonado hasta lograr que se cagara encima. Preguntó si al menos habían enviado tabaco y el cabo Freire le lanzó un paquete de Bisontes. Algo es algo, comentó Armendáriz, rasgando el paquete y sacando un cigarrillo. Había que ser tarugo para seguir mandando aviones con dulces y aguardiente cuando lo que de verdad le hacía falta a la tropa eran ametralladoras, botas de campaña, morteros. Y pantalones, coño. Todavía peleábamos con fusiles del año del pedo; él mismo había visto alguno de los tiempos de Brunete. A lo mejor los mandos querían ganar la guerra obligando al moro a comer polvorones.

—Polvorones —dijo el sargento, ya lanzado—. Imaginaos. Uno de nuestros chicos enterrado en arena hasta los ojos, con la cantimplora con un dedo de agua caliente, zampándose un polvorón revenido y tocando la zambomba.

Despotricó un buen rato contra las incongruencias de aquella guerra chusca hasta que Freire logró llevárselo a un despacho con el refuerzo de cuatro soldados y una botella de pacharán. Armendáriz se sentó en la silla del capitán y apoyó los pies sobre la mesa. Echó un buen trago de aquel licor dulzón y tibio, rojizo y pegajoso, que sabía a jarabe para la tos. Qué asco, dijo. Pero algo hay que beber, no podemos decepcionar a nuestras queridas madrinas de la Península, ¿no? Pacharán, anís, coñac: todas bebidas amariconadas, destiladas para el paladar de señoritas de provincia. ¿También el coñac, sargento? Bueno, el coñac no. Siguió otra tanda de crónicas de guerra, palizas y borracheras, que concluyó preguntándose en voz alta por qué los musulmanes presumían de no probar el alcohol si luego caían redondos en la cantina del tío Balate. Ni siquiera sabían beber. Él mismo los había recogido a pares, perros de Mahoma.

—Al capitán le gusta el anisete —dijo Gadea, el cabo primero.

—¿A quién? —preguntó el sargento recogiendo la botella.

—Al capitán Ripoll.

—Ah.

—El anisete es de maricones, ¿no?

—Yo qué sé.

Armendáriz pegó otro trago a morro y pasó la botella. Freire advirtió que el pacharán no le sentaba bien, que el azúcar afilaba el brillo homicida a los ojos.

—Mi sargento —preguntó, cambiando de tercio—, ¿ha visto las tarjetas de las madrinas de guerra?

—Solo he visto las fotos. No hay ni una guapa, joder.

Los soldados rebuscaron entre las cartas que abarrotaban la mesa del despacho en busca de alguna que mereciera la pena. Al final el Cirios encontró una que fue pasando de mano en mano.

—No jodas. Parece un sacristán.

—Por la letra —dijo Gadea, dando la vuelta a la tarjeta— más bien un camionero de Baracaldo. Mira, aquí dice que es una pena que nos tengan «tan olbidados», con «b», que mereceríamos salir en un cuadro de Goya. Y ha escrito «Golla». Con elle en lugar de y griega.

—Trae acá —dijo el sargento y le arrebató la tarjeta plagada de accidentes ortográficos. La examinó de arriba abajo y de abajo a arriba, antes de devolverla a la mesa de un manotón—. Pero qué ignorante es la gente, coño. Qué ignorante. ¿Es que no saben que «polla» se escribe con «p»?

Todos rieron de buena gana y Freire aprovechó las risas para enviar al Cirios a por otra botella. Asegúrate de que sea coñac, murmuró. Gadea comentó que si todas las madrinas fuesen como Carmen Sevilla la guerra se acababa en dos días. ¿Por qué? Solo por las ganas de volver a casa y ponerse a empujar.

—A sa-saber cómo será de ve-verdad la Ca-Carmen Sevilla esa —cuestionó el Lecturas, un recluta con gafas que tartamudeaba un poco—. En las fo-fo-fotos sale muy guap-pa, sí, pero lo mismo lleva bigo-gote.

—Sí, y tu padre, bragas de encaje —replicó Gadea—. Freire y yo la vimos anoche mientras bailaba en el teatro y parecía un monumento. ¿A que sí, cabo?

Freire modeló con sus manos una Venus de cuartel, una sinuosa réplica de las blandas ensoñaciones con que fantaseaban los soldados tendidos boca arriba en la oscuridad, entre ronquidos y olor a pies. Hubo silbidos de admiración pero el sargento torció la boca.

—¿Bailaba en pelotas?

—Qué iba a bailar.

—Entonces el Lecturas tiene razón. A saber qué habrá debajo del vestido. Hay que catar el material.

—Es jamón de Jabugo, mi sargento.

—Sí. También Ripoll parecía un capitán con el uniforme encima y mira tú.

Las carcajadas arreciaron mientras Freire calibraba el asesinato en los ojos de Armendáriz. Prefirió cambiar de rumbo y seguir describiendo el espectáculo.

—En serio, es una tía estupenda. Y maja, además. Se hizo unas cuantas fotos con los soldados.

—¿Y qué tal de mu-mu-muslos?

—Eso.

—Gadea tiene razón. Jamón de Jabugo.

Hubo un silencio donde reposaron los sueños eróticos de la tropa: tibios recuerdos de novias, amantes y esposas. Escaleras crujientes, habitaciones a oscuras, pajares en penumbra, gemidos entre sábanas. El Cirios regresó con la botella de coñac y el sargento se la quitó de las manos y le dio un trago largo. Luego chascó la lengua y resumió la situación:

—Me cago en mi puta vida.

Freire retomó el diálogo para apagar el fuego en los ojos de Armendáriz. Le pidió al Cirios que les contase cómo se habían hartado de reír con el cómico ese, el del teléfono. Vaya tela el Cirios, lo mismo imitaba al tío Balate que al general Zamalloa, al Lecturas tartamudeando que al propio Armendáriz subiéndose los pantalones. Todos se descojonaban con los números del Cirios, incluso la noche aquella en que, borracho perdido, se puso a imitar al Caudillo.

—Ay, la hostia —comentó Armendáriz, con lágrimas en los ojos—. No sé si seguir riendo o pegarte un tiro en la boca.

Pero al sargento se le habían agotado las risas. Estrujaba el cuello de la botella y bebía a sorbos cortos, como si tragara bilis, mientras el Cirios seguía haciendo el paleto entre carcajadas. Culminó la parodia y pidió un casco para continuar. ¿Un casco? El sargento preguntó por qué cojones no le servía una gorra o un chapiri.

—Bueno, es que el tipo ese cogió un casco y llamó por teléfono al enemigo.

—¿Llamó por teléfono a los moros?

—No. Al enemigo. Preguntó: «¿Es el enemigo?». Y luego: «Que se ponga».

Todos se echaron a reír. Todos excepto el sargento, que alzó la botella y la estrelló contra la pared. Los vidrios estallaron y una mancha de licor fue goteando por el yeso.

—O sea que se rio del ejército. En vuestra propia cara. Y vosotros le reísteis la gracia.

—Mi sargento —terció Gadea—, no fue así.

—Te voy a contar yo un chiste, hombre. Que esos putos moros de ahí enfrente tengan mejores armas que nosotros, eso sí es un chiste.

Armendáriz se enfrentó a Gadea y Gadea bajó los ojos. Se quedó estudiando la pared por donde resbalaban hilos de coñac.

—Manda cojones. Todavía están calientes los cuerpos de varios compañeros muertos y vosotros vais y le reís los chistes a ese payaso.

—No lo había visto así, mi sargento.

—¿Y de qué modo había que verlo?

Armendáriz se agachó y empezó a recoger los cristales rotos. El Cirios se apresuró a ayudarlo, luego lo hicieron Gadea y el Lecturas. Freire sintió que en la calma con que el sargento iba limpiando los cristales había algo mucho más peligroso que en su simple exhibición de cólera: una violencia latente, calculada de antemano. La percibió casi como electricidad cuando Armendáriz se levantó del suelo sujetando los trozos rotos de la botella en una mano y los pantalones con la otra.

—¿Cómo se llama el payaso ese, cabo?

—Gila. Miguel Gila.

—¿Y sigue aquí?

—Creo que actúa dentro de un rato.

—Chistes —dijo Armendáriz, arrojando los cristales a la papelera—. Para chistes estamos.

III

MANIOBRAS

Muchos soldados no acababan de acostumbrarse a celebrar las Navidades sudando bajo un sol mahometano. A los novatos de África, a quienes acababan de llegar de Asturias o del Pirineo les sorprendía aquel ardiente invierno extrapolado al Sahara, con las fechas cambiadas, palmeras en lugar de abetos y arena en vez de nieve. Les chocaba el belén en el vestíbulo del cuartel, el Niño Jesús agobiado por el calor familiar y el vaho de los animales domésticos, las hogueras churriguerescas clavadas sobre el verdor de fieltro y la inerte caravana de los Reyes Magos, los tres a lomos de dromedarios de cerámica y obviamente demasiado abrigados. Y sin embargo —como explicó el páter de Tiradores en la misa de Nochebuena—, aquel precisamente era el paisaje que había tutelado el nacimiento de Dios en Palestina, 1.957 años atrás: sol, naranjales, pies desnudos, flores. En cuanto a los pies, las sandalias que llevaban los pastorcillos camino del portal hacían juego con las chanclas de los soldados indígenas y también con las polvorientas alpargatas de la tropa. Los combatientes hubiesen preferido un equipamiento menos autóctono, tal vez porque las remesas de botas reglamentarias que no acababan de llegar de la Península les habrían ahorrado un buen montón de rozaduras y llagas. Pero en aquella guerra remota todo obedecía a tradiciones descabaladas, a ceremonias mixtas donde los dátiles se combinaban con vino febril y el turrón se derretía entre los dedos. Alguien comentó que san José, de pie con su cayado como un legionario barbudo con su fusil arcaico, debería quitarse la túnica y hacer guardia en camiseta.

Después de la Navidad la guarnición de Sidi Ifni disfrutó de unos extraños días de reposo, una semana en blanco antes de fin de año que resplandeció como tierra de nadie en medio de la batalla. En la ciudadela hirviente de uniformes, de banderas, de vehículos y armas, hasta los permisos y los días de fiesta tenían carácter obligatorio. Buena parte de la tropa nunca había pisado un teatro, de manera que cuando acudió en masa la tarde de Nochevieja para ver a los artistas, creció en la sala un remolino de estupor, una zancadilla del ánimo, como si no supieran muy bien si tenían que aburrirse o pasarlo bien, si había que aplaudir o cuadrarse, si les aguardaba una fiesta, una bronca o tal vez otra misa. Fueron solo unos minutos de vacío, el tiempo que tardaron en sentarse y habituarse al local, esperando, cuchicheando, suspendidos en un ronroneo múltiple y vociferante. De pronto, desde el foso, la orquesta atacó el himno nacional, que sonó en una versión resfriada, anémica, contagiada ya de pasodobles. Todo el teatro se puso en pie, firmes, coño, y sobre el último golpe de platillos, Zamalloa, el gobernador general, se levantó desde el palco y voceó: «¡Arriba España!», grito que convenientemente coreado repercutió en las lágrimas de cristal de las lámparas.

Aún estaban tintineando cuando, al abrirse el telón, apareció un señor con peluquín que se inclinó ante el océano de color caqui y se sentó a aporrear un piano. El público apenas había empezado a acomodarse cuando la música se extinguió, el pianista se alzó como un resorte para saludar y sonaron aquí y allá unos cuantos aplausos como tiros perdidos. Le sucedieron un trío de guitarristas que fue acribillado a bostezos, una cantante folclórica secundada por silbidos y una compañía de baile cuyas rodillas, vislumbradas en los revuelos de la coreografía, caldearon el teatro hacia la apoteosis. Entre la cortina de piernas emergió al fin Carmen Sevilla, carnal y sonriente, bailando unas sevillanas que apenas podían escucharse entre la avalancha de piropos y berridos.

—¡Jamón de Jabugo! —voceó Gadea.

—¡Guapa!

—¡Monumento!

—¡Agáchate, que te vea las tetas!

No tuvo más remedio que agacharse varias veces para saludar. Cuando la diva se retiró y salió Gila, el teatro entero seguía en pie, erecto, presentando armas, y la ovación continuaba con tanto furor que las primeras palabras se perdieron en los abismos de aquel estruendo macho. Ni siquiera en las primeras filas se oía nada pero todos aplaudieron igual porque iba vestido de paleto, con boina y todo, y porque hubieran aplaudido cualquier cosa después de aquel orgasmo colectivo. Gila guiñó un ojo y se caló la boina, sumándose al entusiasmo de los soldados. Sabía que no tendría que esforzarse mucho, que le bastaba con aprovechar aquella lúbrica corriente de felicidad que inundaba el teatro. Aun así se esforzó, terminó el número del paleto, cambió la boina por un casco, se abotonó rápidamente un uniforme mientras dos reclutas traían una mesa y un teléfono. Se oyeron unas toses, unas risas sueltas y luego, por primera vez, un silencio inmenso que Gila hizo durar. Al fin descolgó el teléfono, discó unos cuantos números al azar, gesticuló apenas mientras esperaba que le atendieran:

—¿Es el enemigo? Que se ponga.

La carcajada restalló unánime, apenas ensombrecida por algunos gritos desde el fondo que pedían que subiera la voz. Aunque la luz de los focos le impedía ver nada, Gila miró de reojo al palco de autoridades. Ignoraba cómo iban a tomarse aquella parodia militar en que un soldado le pregunta al enemigo a qué hora van a atacar mañana.

—¿Tan temprano? Nos van a pillar a todos acostados. ¿Y cuántos van a ser? ¿Tantos? No sé yo si va a haber balas para todos.

Gran parte del arte humorístico consiste en armar un ritmo, establecer huecos entre frase y frase para que el público pueda soltar la risa y encadenar al siguiente chiste. Así las frases no se tapan con las carcajadas pero tampoco se producen silencios incómodos en mitad de la actuación. Gila ya sabía por experiencia que el humor era una criatura frágil, que había que mimarla y cuidarla antes de que se echase a perder. En sus primeras actuaciones había comprobado cómo un público entregado podía distraerse a partir de cualquier malentendido: un chiste de más, una pausa demasiado larga. No podía faltar ni sobrar nada, no había que darles tiempo a reflexionar, a escaparse, a salirse del monólogo. Gila estudiaba las reacciones de la audiencia marcando apenas la pausa necesaria para que las risas se desahogaran. Luego soltaba otra ráfaga sin piedad, sin dejarles pensar, sumergiéndolos de nuevo en el absurdo:

—Bueno, nosotros las disparamos y ustedes se las reparten.

La única manera de conseguir que el número fluyera de modo natural era repetirlo y repetirlo, solo, en voz alta, ante el espejo, cientos, miles de veces, pulirlo durante cada función, cada noche, doblarlo y ensayarlo hasta conseguir que cada palabra encajara en el momento justo y con la entonación justa pero sin que pareciera memorizado o rígido, como si cada frase se le acabara de ocurrir en ese mismo momento.

—Ah, y díganle al espía de ustedes. Sí, ese bajito. El que vino el otro día vestido de lagarterana y se llevó los planos. Díganle que nos los devuelva, por favor. Que no tenemos otros.

Al poco, Gila había logrado que las carcajadas manaran en un chorro continuo. Sabía dónde tenía que apretar, dónde tenía que cortar las frases, dónde empalmarlas. Aunque apenas podía vislumbrar los rostros de las primeras filas y menos aún la bestia de mil cabezas atrincherada en la oscuridad, ya había calado al público. Entonces, cuando empezaba a relajarse y a disfrutar del número, alguien le hizo una seña desde bastidores. Todavía le quedaba bastante material pero tuvo que cortar y precipitar un poco el desenlace. Al fin y al cabo, lo suyo no era más que un intermedio cómico, un paréntesis antes del gran número final. No lo lamentó porque al día siguiente aún le quedaban varias actuaciones al aire libre y siempre era preferible que se quedasen con ganas. Se inclinó para saludar, antes de dar paso a Carmen Sevilla.

Desde el camerino, mientras se desabotonaba la guerrera, Gila oyó otra vez el bullicio juvenil de los soldados. A muchos de ellos les doblaba la edad. Estaba cansado, con ganas de volver a su habitación pero todavía tenía que asistir a una recepción junto a los mandos, una cena en el hotel La Suerte Loca para festejar la Nochevieja. Debía ponerse otra vez la chaqueta, anudarse la corbata, sonreír, aceptar halagos. Otro servicio militar, pensó Gila.

En el vestíbulo unos oficiales jóvenes se acercaron a saludarlo. Gila les estrechó la mano y luego enfiló hacia un coronel cincuentón aliñado con un escueto bigote, que le detuvo posando una manaza en su hombro:

—En esta guerra no nos vendría mal un espía disfrazado.

—Supongo que no de lagarterana.

—Supone bien. Le felicito. Hacía muchos años que no me reía así.

—Gracias, mi coronel.

—Ledesma, Gregorio Ledesma. Todavía sabe leer unos galones. Se ve que conoce usted bien el ejército. ¿Dónde hizo la mili?

—En el bando equivocado.

El coronel se rio como si fuese un chiste y Gila se fijó en las venillas de bebedor estampadas sobre las mejillas y la abultada nariz. Ese era el problema de su profesión, que nadie lo tomaba en serio. Todo el mundo pensaba que seguía trabajando incluso en su tiempo libre. A veces esa suposición era una ventaja. Gila se excusó y marchó hacia las mesas a picotear algo. Cogió de una bandeja una copa de vino. Vio a unas cuantas coristas asediadas por un grupo de regulares. Dos de las chicas lograron escapar del cerco y Gila las oyó cuchichear mientras pasaban a su lado:

—Entiéndelo, mujer. Muchos de estos chicos nunca han visto unas piernas desnudas.

—Ya se nota.

—Qué más te da tontear un poco con ellos, hacerlos felices. Mañana pueden estar muertos.

Aquella frase le estuvo rondando encima toda la noche, entre canapés, licores y dulces; regresó entre los brindis y las campanadas; le zumbó en el oído al acostarse como un molesto mosquito africano. Le mantuvo en vela un buen rato, cuestionándose el fastidio y la desgana con que había acometido aquel viaje. Mañana pueden estar muertos.

Le habían llamado para pedirle que acompañara a un grupo de artistas a entretener a los soldados del frente. Le dio rabia porque ya tenía contratada una serie de actuaciones en una sala de fiestas de Madrid, pero no había manera de eludir aquella solicitud que no escondía más que una orden disimulada. Le dio más rabia todavía al contemplar el aparato en que volarían: un Junker, uno de esos odiosos abejorros que convertían en escombros las calles madrileñas durante la guerra civil.

Hacerlos felices. Es verdad, qué más daba. También a aquellos chavales les habían ordenado que aparcasen sus asuntos y fuesen a pegar tiros al otro lado del mar, en una pequeña colonia donde, por lo que había podido ver, no había más que arena, piedras y lagartos. Nunca había tenido un público así, virgen, inexperto, joven, ansioso de olvidar por unas horas la incertidumbre y la ansiedad de la guerra. Muchos, la inmensa mayoría, no habían cumplido aún los veinte años, no conocían su nombre ni lo habían oído jamás por la radio. Eran soldados de reemplazo a los que habían arrancado de sus vidas para zambullirlos de golpe en un matadero remoto, una absurda carnicería que ni les iba ni les venía. Igual de absurda que sus historias.

Al día siguiente se levantó temprano, desayunó en el hotel y dio una vuelta por los alrededores. Se tropezó con unas cuantas patrullas de soldados borrachos que volvían al cuartel pisoteando los restos del viejo año. Aparte de eso, en Sidi Ifni parecía un día como los demás, con gallinas picoteando el suelo, niños que pastoreaban cabras, mujeres de rostro velado cuyos ojos inmensos, al cruzarse con los suyos, lo escrutaban deprisa, como si acabaran de asomarse a una tapia. Vio a un anciano sentado a la puerta de una casa que bisbiseaba y movía mucho las manos, hablando solo. Quizá rezaba, quizá telefoneaba a Alá. De regreso al hotel, vio que había un jeep esperándolo a la puerta. Mientras subía al vehículo, le preguntó al conductor si iban al frente.

—Tengo orden de llevarlo con los legionarios.

—De acuerdo.

El coche arrancó y avanzó a través de las angostas callejuelas esquivando cabras y gallinas. La de los legionarios era la primera de las tres o cuatro actuaciones del día. Carmen Sevilla y los demás artistas también pasarían la fiesta de Año Nuevo animando a las tropas, visitando puestos, haciéndose fotos con los soldados. Luego, por la noche, volverían al aeropuerto y volarían en otro Junker de vuelta a la Península para retomar sus vidas. Pero estos chavales no, pensó Gila, mirando de reojo al conductor. Ellos tendrán que quedarse aquí defendiendo aquel caladero de gambas, quién sabe cuánto tiempo. Hasta que los moros se harten, hasta que se hartara alguien allá en Madrid, hasta que les pegasen un tiro.

Procuró no olvidarlo mientras se preparaba para su siguiente número. Un sargento le prestó una guerrera y un chapiri, incluso le enseñó a ladearlo para que la borla cayera a un lado, como la de un auténtico legionario.

—No es por capricho —le explicó el sargento—. Se lleva así para evitar que el enemigo tome puntería.

Gila asintió y salió al patio del cuartel donde le aguardaba una tarima con un micrófono y, a sus pies, una muchedumbre verde oliva. Había legionarios de pie, con el fusil a la espalda, unos cuantos sentados o arrodillados en las primeras filas, distribuidos al azar, sin guardar la compostura ni el orden de un desfile o una formación. Muchos fumaban, todos llevaban la sonrisa puesta de antemano. Era distinto a sentirlos agazapados en la oscuridad, en el vientre de un teatro. Ahora podía verlos, escrutar todos aquellos rostros perdidos en el anonimato, sus dientes, cejas y narices: unos recios, curtidos por el sol y la intemperie, otros más jóvenes, apenas hechos, recién desembarcados.

Gila se dirigió al teléfono y a la mesa que habían colocado ante él. Disfrutó de la expectación antes de descolgar el tubo. Luego golpeó el micrófono que protestó desde los altavoces del cuartel, acostumbrado a órdenes y marchas militares.

—¿Es la fábrica de armas? ¿Está el señor Emilio, el ingeniero? Que se ponga.

Hasta el último momento no supo qué historia iba a contarles. Luego se fijó en los uniformes gastados, las alpargatas polvorientas, los Máuser anacrónicos, y pensó que nunca encontraría otro auditorio más adecuado para soltar aquel diálogo insensato sobre armamento defectuoso mientras al otro lado de la línea no respondía nadie.

—De parte del ejército. Le llamo por un asunto de reclamaciones. Que de los seis cañones que mandaron ayer, vienen dos sin agujero. Los estamos disparando con la bala por fuera. O sea, al mismo tiempo que uno aprieta el gatillo, otro corre con la bala. Claro, pero se cansa y la suelta. No sabemos dónde porque no vuelven.

Entre frase y frase explotaban las carcajadas. Gila vio a los legionarios riendo con toda la cara, limpiándose las lágrimas de risa. Estuvo a punto de echarse a reír con ellos pero, aparte de poco profesional, hubiese estropeado el efecto. Toda la gracia de aquel número se basaba en la seriedad con que el militar se quejaba al ingeniero, como si estuviera llamando al taller por una reparación chapucera.

—Otra cosa, el submarino que mandaron el martes. De color bien, pero no flota. Nada, lo echamos al fondo del mar nada más recibirlo y todavía no ha subido. Pero bueno. No me diga que era un barco. Con el trabajo que nos costó hundirlo. Con una cosa de ese precio se manda por lo menos un folleto.

No era difícil concebir, en el contexto de aquel ejército destartalado, patochadas de ese calibre: un submarino equivocado, un cañón sin agujero. En los periódicos, en las reseñas de sus espectáculos, lo llamaban humor blanco, quizá porque él no usaba tacos ni palabras soeces ni alusiones sexuales, pero no se podía imaginar humor más negro: debajo de cada disparate, de cada arma fallida, de cada gatillazo de metal, se alzaba la muerte de un soldado, la apatía criminal de los mandos, la incuria de un gobierno al que no le importaban lo más mínimo los hombres que enviaba a morir a las trincheras. Su comicidad reflejaba la insania de un mundo que consideraba respetable matar a un muchacho al que no habías visto en la vida, que consideraba heroico dejar que te reventasen la cabeza de un balazo por nada, por una raya dibujada en la arena.

En Sidi Ifni, ante una multitud de legionarios, tan lejos de casa, Gila tuvo una iluminación. Comprendió por fin que su humor desatinado no solo expresaba rabia, que en él no solo latían crítica y denuncia sino también algo más importante: consuelo. En su risa había consuelo. Lo supo al ver a tantos soldados reflejados en su diálogo inútil, oyéndole como en un espejo. También ellos hablaban con la nada, le rezaban a Dios, pedían por un milagro y al otro lado del teléfono no había nadie, nunca hubo nadie, estaban solos. Muchachos que marchaban a morir con fusiles viejos que se atascaban, con granadas que no estallaban o que estallaban en las manos, ahora se reían de su destino. Eso explicaba la clase de país en que vivían, la locura de que únicamente las víctimas pudieran descifrar la clave oculta de su humor. Mejor reírse, sí. Pero podía haber contado algo parecido a los moros del otro bando y se hubieran reído igual. Era una historia que podía contarse sobre cualquier ejército de cualquier país en cualquier época. No hacía falta ser un erudito en historia militar para comprender que el verdadero absurdo era la guerra.

—¿Y a cómo están las ametralladoras? ¿Y comprando dos? No, déjelo. Usaremos un fusil normal y que lo dispare un tartamudo. Y también nos estamos quedando sin paracaidistas porque, para ahorrar, nos estamos tirando sin paracaídas. Mándenos solamente los agujeros del cañón. Mándenos cuatro, por si se pierde alguno.

Las carcajadas no le dejaban continuar, no se oían más que carcajadas. Pensó que era un buen momento para dejarlo, ahí, en lo más alto. Un final un poco brusco pero los legionarios se quedarían con buen sabor de boca. Dio los buenos días, saludó y se alejó del micrófono. Unos soldados lo condujeron de regreso hasta la oficina donde había dejado su chaqueta. Gila se quitó el chapiri y empezó a desabotonarse la guerrera pero un sargento lo detuvo.

—No hace falta. Está bien como está.

—¿Hay otra actuación? No me habían dicho nada.

El sargento le colocó otra vez el chapiri y le dijo que lo siguiera. No era el mismo sargento que le había prestado la ropa. Cruzaron el comedor, donde varios reclutas fregaban el suelo y colocaban sillas, atravesaron la cocina humeante de cacerolas y llegaron al patio, donde un soldado limpiaba una olla enorme con una manguera. Subiéndose los pantalones, que le venían grandes, el sargento le ordenó que lo dejara para luego. El soldado cerró el grifo y fue a recoger la olla pero el sargento le pegó una patada en el culo y le gritó que se largara de allí. La olla se quedó brillando al sol, entre un reguero de agua jabonosa que corría entre las piedras.

—Bueno, bueno —farfulló el sargento—. Ahora vamos a ver si nos reímos todos.

Tenía los ojos enrojecidos y el aliento le apestaba a coñac. Gila apenas pudo entender lo que decía. Al patio entraron cinco legionarios más con los fusiles a la espalda. Ninguno lo miró a los ojos. Un cabo empezó a cuchichear con el sargento y el sargento lo apartó de un manotón brutal mientras sacaba la pistola de la funda. De muy dentro, de muy lejos, a Gila le llegó hasta la boca una vaharada a pólvora envuelta en una noche de veinte años atrás, cuando unos cuantos moros borrachos los sacaron a culatazos del corral donde los custodiaban, los llevaron hasta un descampado y les ordenaron detenerse. Catorce hombres hacinados en medio de la nada. Uno de los moros llevaba un par de gallinas que no paraban de aletear. Entre risas y cacareos, los moros se echaron el fusil a la cara, pero hasta el último momento Gila no pensó que fueran a disparar: no había un sacerdote, ni un oficial que impartiera órdenes, ni siquiera un muro a su espalda. Recordó el pánico súbito y atroz, el repiqueteo de los fogonazos troceando la noche, el caos de los cuerpos cayendo sobre el fango, unos contra otros, las carcajadas de los moros entremezcladas con las últimas descargas. Ni siquiera se acercaron a darles el tiro de gracia. Regueros de sangre caliente le corrían por las mejillas y le asombró oír todavía a sus verdugos que se sentaban sobre unas piedras a beber de una bota. Luego le retorcieron el cuello a las gallinas, las desplumaron y las asaron. Le sorprendió que el olor a quemado llegara hasta él, que ya había muerto, que estaba muriéndose. Los moros acabaron de comer, se marcharon y al poco empezó a llover. El agua le resbalaba a lagrimones por la cara, el torso y las manos. Pasó mucho tiempo hasta que la lluvia y el frío que lo iba calando lo persuadieron de la verdad.

Ni un solo proyectil lo había tocado. Horas después, cuando se atrevió a levantarse, descubrió al cabo Villegas, que gemía entre el montón de cadáveres. Tenía un balazo en el muslo que seguía sangrando y Gila rasgó una de las mangas de su camisa para improvisar un torniquete. Cargó a Villegas sobre sus hombros y echó a andar con él bajo la llovizna. Cruzaron un río embarrado y llegaron al fin hasta un pueblo desierto bajo la luz sucia del alba. Llamó a la puerta de una parroquia, un cura abrió la puerta, asustado, limpiándose los ojos, y Gila dejó a Villegas en sus manos. Siguió caminando hasta que vio el resplandor de un fuego en las ventanas de una casa. Entró, empapado de pies a cabeza, y vio a un grupo de legionarios calentándose las manos en una hoguera. Las llamas lamían las paredes y ennegrecían el techo. Los legionarios le permitieron secarse al calor del fuego, le dieron algo de comida y agua, tabaco, una manta, y le dijeron que esperase en las afueras del pueblo, por donde iba a pasar la columna de prisioneros republicanos.

Los destellos metálicos de la olla mojada al sol se entremezclaron con aquel viejo fuego de 1938 hecho de muebles destrozados. Comprendió que iba a morir en ese estrecho patio de ladrillos, que lo fusilarían una vez más solo porque sí, por divertirse. Su sangre se mezclaría con el agua y el jabón, y ninguna novedad alteraría el parte oficial. La noticia de su asesinato iría a parar al mismo limbo donde acabaron los primeros ataques marroquíes. Dirían que lo había asesinado un moro loco, que se había perdido en el desierto, que se cayó del avión al mar. En el absurdo de aquella guerra absurda podía ocurrir cualquier cosa.

—Anda —dijo Armendáriz, mirándolo a los ojos—, cuenta un chiste.

—Lo siento. No sé contar chistes.

—Ah. Entonces lo de antes no eran chistes.

—No.

—Pues mira, ahora vas a contar un chiste.

—Le digo que no sé.

Armendáriz montó la pistola y le apoyó el cañón en la frente. Fue un momento extraño, tragicómico, porque se le bajaron los pantalones al cargar el arma. Gila miró al fondo de aquellos ojos sanguinolentos y vio un camino de barro en el pasado, un descampado al anochecer, un piquete de moros borrachos levantando los fusiles. Oyó otra vez los disparos a destiempo, como el tableteo de una máquina de escribir, los gritos de sus compañeros que caían acribillados, su propio alarido de terror.

—Me cago en mi puta vida —rezongó Armendáriz, borracho—. Que cuentes un chiste, coño.

Gila retrocedió y se encontró con la pared. Esta vez sí había un muro donde se clavarían las balas. Palpó los ladrillos, las finas líneas de cemento, los huecos entre ladrillo y ladrillo. Pensó que esa caricia áspera era lo último que la vida le ofrecía, ese tacto anaranjado, la luz del sol en la cara, el brillo del agua secándose entre las piedras. La muerte venía a reclamar su deuda con dos décadas de retraso. El sargento hizo una seña y los soldados, vacilantes, le apuntaron con los fusiles. Vio los boquetes negros de los cañones revoloteando como moscardones a unos palmos de su cara. Parecía una de sus propias historias, desaforada, estúpida y violenta. No pudo más. Cayó de rodillas y estalló en carcajadas.

—Ya está bien, mi sargento —oyó que decía una voz—. Como broma ya está bien.

—Cállate, aguafiestas. Carguen.

—¡Bajad las armas, coño! ¡Que las bajéis!

—Me cago en la leche. Apunten.

Gila seguía riendo histérico, no podía parar. Armendáriz repitió la orden como si no lograra recordar qué seguía después. De pronto, también se echó a reír. Los soldados lo imitaron, uno tras otro: el Lecturas tartamudeando, Gadea palmeándose las rodillas, Freire rebuznando de puro alivio. Para concluir la broma, el sargento se agachó y dio a Gila unos golpecitos en la espalda.

—¿A que tiene gracia? ¿A que sí?

Gila asintió sin poder evitar las arcadas que le subían por la garganta. Vomitó el desayuno. Luego abrió los ojos y vio la olla de metal en mitad del patio, radiante de gotas de agua. Cuando se incorporó, espantado, furioso, atónito, los legionarios ya se habían ido.

IV

RETÉN

El sillón quería ser elegante pero ya no podía serlo. Era como una de esas señoronas que han sido guapas en su juventud y que hacen lo que pueden por conservar el tipo. El terciopelo rojo estaba gastado, el culo se hundía, los muelles rechinaban, había perdido algunas chinchetas. Sentado en él, se podía calibrar la cantidad de horas de espera e inquietud que había acumuladas en sus brazos. Explorando en los bajíos del sillón, entre sus costuras, descubrió mocos inmemoriales pegados a la madera, fósiles con los que fechar una arqueología del hastío. Tal vez en otro país, en otro tiempo, podía haber urdido una historia con ese inocente pasatiempo pero estaba en España, decimoctavo aniversario de la victoria, nadie pegaba mocos bajo las sillas y mucho menos hablaba sobre ello. Gila intentaba moverse lo menos posible para amortiguar sus quejidos, pero de vez en cuando tenía que cambiar de postura. Entonces el sillón protestaba y, al fondo del pasillo, el ordenanza, un cabo primero, abría los ojos.

—Usted perdone —decía Gila.

Lo dijo un par de veces más. El ordenanza bostezaba y acomodaba la cabeza para otra siesta a trompicones. Luego ya no pidió perdón porque el ordenanza había logrado acompasar el tono de sus ronquidos al de los muelles. Gila miró el reloj: eran casi las siete de la tarde y aún debía pasar por el hotel para hacer el equipaje. Llevaba casi hora y media allí sentado, estudiando alternativamente el reloj, la geometría erosionada de la alfombra, los cuadros espectrales colgados de las paredes, con rostros de militares hartos de esperar. De vez en cuando llegaba un oficial que llamaba con los nudillos a la puerta, se descubría y pasaba al interior. Durante el tiempo que permanecía dentro, el ordenanza se estiraba, mascaba algo, ejercitaba el cuello en una gimnasia del sopor. El oficial salía dando un taconazo y todo regresaba a su sosiego: los ronquidos, los muelles, el reloj, los triángulos y rectángulos de la alfombra.

Cuando la puerta se abrió, también Gila estaba dando cabezadas. Un capitán cadavérico se asomó y le dijo que entrase. Al hacerlo vio, parapetado tras una mesa cubierta de papeles, al mismo coronel con el que había bromeado en la fiesta de la noche anterior. El capitán cerró la puerta mientras Ledesma le señalaba una silla frente a él.

—Siéntese, por favor.

—Gracias.

El coronel fumaba un puro que inundaba de humo el despacho. Abrió una caja lacada y le ofreció uno, que Gila declinó.

—¿Viene a poner una denuncia? —preguntó el capitán.

—No, vengo porque me lo han pedido ustedes. ¿Por qué iba a poner una denuncia?

—Ya veremos —replicó el capitán—. ¿Puedo preguntarle dónde ha estado hoy?

—Eso lo saben mejor que yo. Tiene gracia que me pregunten eso.

—Si tiene gracia o no, ya lo decidiremos luego. ¿Quiere hacer el favor de responder?

Escamado, Gila se cruzó de brazos. Dijo que había salido del hotel sobre las diez de la mañana para divertir a los legionarios. Luego, a eso de las doce, había actuado para los Tiradores. Después había almorzado en el hotel y había subido a su habitación a echarse una siesta hasta que lo despertaron para llevarlo al aeródromo, donde improvisó un número para un grupo de paracaidistas. El coronel lo interrumpió:

—¿A qué hora actuó para los paracas?

—No lo sé exactamente. Serían las cuatro o las cinco.

Los dos militares cruzaron una mirada. A continuación el capitán descolgó el teléfono y ordenó que lo pusieran con el aeródromo.

—Con el teniente Comillas. Gracias. —El capitán, sin dejar de observar a Gila, tamborileó los dedos sobre la mesa—. Teniente, le habla el capitán Romea. ¿A qué hora ha actuado Miguel Gila hoy? ¿Sí? ¿Y se fue a las cinco menos cuarto? Gracias.

Romea parpadeó al fin y dejó de escudriñarlo. Gila sintió como si le hubiesen desconectado unos cables de la cabeza. El coronel aspiró una bocanada de humo y la fue soltando despacio, a través de sus palabras:

—No me lo digas. Está fuera de sospecha.

—Eso parece.

—¿Sospecha? —preguntó Gila—. ¿Sospecha de qué?

—Cállese —ordenó Romea.

—¿Que me calle? ¿Y por qué tengo que callarme?

El coronel alzó una mano como para armar un gesto de paz pero solo iba a frotarse la frente. Parecía abstraído en la resolución de algún importante problema logístico.

—Está bien. De momento no hay más que añadir.

—Si no les importa, me gustaría volver al hotel. Todavía tengo que hacer las maletas.

—Usted no va a ninguna parte —dijo Romea.

Gila se puso en pie, temblando de rabia, girando en sus manos la boina de paracaidista. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que todavía llevaba puesto el uniforme.

—Lo lamento, don Miguel —dijo Ledesma—. Mejor dicho, el ejército lo lamenta, pero no podemos dejarle marchar.

Gila miró al coronel, abstraído en su meditación profesoral, y lo entendió todo de golpe. Querían una garantía de que no denunciaría a aquel sargento idiota. Tal vez un documento firmado. No le permitirían irse hasta que no lo firmara.

—De acuerdo —dijo, relajándose por primera vez desde que había entrado en el despacho—. Ahora sé a lo que se refieren. Ya les he dicho que no voy a poner una denuncia. Solo fue una broma de borrachos. Una broma que no tenía ni puñetera gracia.

Romea le dijo que se explicara y Gila contó cómo lo habían llevado hasta el patio de cocina, cómo el sargento había sacado una pistola y lo había aterrorizado con una parodia de fusilamiento. Mientras hablaba, captó otra telaraña de miradas entre Romea y Ledesma.

—Por mí está todo bien —añadió—. Ese hombre es un idiota y un irresponsable pero lleva uniforme. Pueden arrestarlo, meterle un paquete o darle una medalla. A mí me da igual. Yo solo quiero volver a casa.

Ledesma suspiró y dejó el puro en el cenicero. Juntó las manos y las apoyó sobre la boca. Habló sin mover los labios y la voz parecía brotar del bigotito.

—Por desgracia, el sargento Armendáriz ya no está bajo jurisdicción militar. Ahora responde ante un tribunal más alto.

—Alguien le pegó un tiro en la nuca —tradujo Romea, entre dientes—. De la cara no ha quedado mucho.

—Vaya —dijo Gila, sentándose—. Ahora sí le aceptaría un cigarrillo.

El capitán le alargó el paquete de tabaco. Al sacar uno, al encenderlo con la cerilla, Gila procuró que no le temblaran las manos.

—¿Estoy detenido?

—Técnicamente no. Para que no se asuste, don Miguel, le diré que su declaración coincide más o menos con las de los soldados que participaron en la… Llamémosla broma. Pero comprenderá que no podemos dejarle marchar.

—No lo entiendo. Ya les he dicho que estuve en el aeropuerto.

—Ya —Romea sonrió—. Pero usted tenía un motivo para matar a Armendáriz.

—Qué tontería.

—Tal vez quiso asustarle, devolverle la pelota. Le apoyó la pistola en la nuca y se le fue la mano. Así de fácil.

—¿Pero qué pistola, hombre?

—Una, una cualquiera. Aquí armas no faltan. Además, nadie puede corroborar dónde estuvo usted a la hora de la siesta.

—¿Había visto al sargento Armendáriz antes del incidente? —terció el coronel—. ¿Se conocían de antes?

—No lo había visto en la vida.

—¿Seguro? Mire que la guerra civil fue muy larga. Armendáriz sirvió a mi lado y puedo dar fe de que era un botarate.

—Recordaría una cara como esa.

—Todavía quedan muchas rencillas, muchas deudas, muchos rencores en la trastienda. Tal vez se tropezaron usted y él en el frente, tal vez lo hirió o lo humilló de alguna forma. Haga memoria.

—No me hace falta —Gila negó otra vez con la cabeza—. A mí me fusilaron una vez, conste, no un sargento chusquero sino unos cuantos moros. Y le aseguro que no fue ninguna broma.

—No es usted un blanco fácil —bromeó Ledesma, levantándose—. Le agradecería que no comentase nada de lo que hemos hablado aquí.

—A nadie —añadió Romea—. Cuanto menos se sepa de todo esto, mejor.

Gila estrechó la mano que le tendía el coronel. Se puso en pie pero, antes de alcanzar el pomo de la puerta, se giró:

—¿Cuánto tiempo tendré que quedarme?

El coronel pegó otra calada a su puro, carraspeó, se frotó la fina línea de pelos sobre los labios. A Gila le recordó un bigote pintado en un número teatral. Suspiró.

—Ya veremos, don Miguel. Ya veremos.

La mujer bajita paseaba entre las mesas repartiendo a medias vino, a medias bofetones. Iba y volvía en sesión continua, meneando el culo, los soldados la piropeaban y de vez en cuando a alguno se le escapaba una mano. Era un buen culo, grande, sólido, redondo. A la mujer le sobraban unos cuantos años y kilos pero daba igual. Ella se dejaba pellizcar, hacía que se enfadaba, devolvía las caricias, pero todo era fingido: la lujuria, el enfado, el bofetón, el tintorro aguado de los vasos. Al pasar por su lado, se inclinó para rellenarle el vaso y Gila lo tapó con una mano. A un palmo de su cara, un escote dividido en dos hemisferios palpitaba como algo vivo, blanquecino y trémulo.

—¿No quieres más vino? La cerveza que me queda está caliente, Mambrú.

Lo de «caliente» lo decía sin segunda intención, simplemente repitiendo el papel que le habían asignado. Era un papel agotador: servir el vino, caminar contoneándose, aguantar la sempiterna tabarra de procacidades y magreos.

—No, gracias.

—También tengo anís Machaquito, coñac, pacharán… Aparte de lo que está a la vista.

—El vino está bien —mintió.

—¿No te importa que me siente? Estas piernas me están matando.

Le ofreció una silla y la mujer se dejó caer encima. De cerca no estaba tan gastada como parecía. Debía de ser cosa del cansancio, del maquillaje pegoteado en los párpados, del humo, de la luz marchita de las bombillas.

—¿Cómo te llamas?

—Miguel.

—Es igual, te llamaré Mambrú. A ti te suspendieron en la academia, ¿no?

—En general, yo he suspendido en casi todo.

—Lo digo porque eres un poco mayor para soldado raso. Yo a los niños los convierto en hombres y a los hombres los devuelvo a la infancia. Ya me dirás qué hago contigo, Mambrú.

Le guiñó un ojo mientras meneaba el escote. Gila admiró su destreza, aunque aquella fatigada recreación del reposo del guerrero era más terapéutica que otra cosa. Más que repartir alcohol o placer, aquella mujer se dedicaba a dar ánimos, a recordar a los soldados repartidos por las mesas, adornados con galones, barbas y cicatrices, que aún quedaban mujeres en el mundo.

—Señora, no se esfuerce. Yo me dedico a lo mismo que usted.

—¿Y a qué crees que me dedico, Mambrú?

—Al negocio del espectáculo.

La mujer dejó la jarra de vino sobre la mesa. Algo en el interior de su escote pareció deshincharse.

—Vaya. Ya decía yo que me sonaba tu cara. Tú eres el caricato ese que trajeron para Nochevieja.

—El mismo, señora.

—Llámame Amparo. ¿Y qué haces vestido de romano?

—Ya lo ve.

Amparo sonrió, se levantó despacio, exagerando el alzamiento, y luego le apuntó con un dedo coronado de bisutería marroquí cuya uña roja, al final, posó sobre sus labios.

—De acuerdo. Te perdono por hoy. Pero me debes una.

Cuando Amparo ya se alejaba, rellenando vasos y sueños, un legionario grandote que llevaba un buen rato observándolos desde la barra, se acercó, la cogió del brazo y le chismorreó algo a la oreja. Amparo se desató de un tirón y lo dejó bamboleante, como un borracho al que han robado la farola. El hombretón se quedó sin saber qué hacer hasta que vio a Gila, que también lo miraba desde la mesa. Se plantó ante él en dos zancadas.

—Tú —dijo señalándolo—. Vamos fuera.

Gila descifró los galones de brigada y la clásica camisa verde oliva desabotonada, mostrando un pecho enorme y un tatuaje emboscado en la pelambrera medio canosa. También observó las facciones comprimidas por décadas de gritar órdenes, de tragar órdenes, los ojos anegados de alcohol entre el cruce de caminos de las cejas, las mejillas y la nariz atropellada.

—Tranquilo —dijo Gila, conciliador, acercándole el vaso de vino—. Vamos a charlar un rato.

—Mejor hablamos fuera.

—No vale la pena, hombre. ¿No ves que solo quiere darte celos?

—Que salgas fuera. Mariconazo.

El insulto fue inequívoco aunque a Gila le sonó exagerado. Demasiadas letras para tan poca cosa. El brigada lo escanció otra vez, acentuando las sílabas al estilo zaragozano, para que resonara por todo el local cuando ya la clientela estaba atenta a la trifulca. Ma-ri-co-na-zo. No le quedó más remedio que ponerse en pie y seguir aquella espalda ancha y fileteada de sudor que le precedía camino de la puerta. El brigada le sacaba la cabeza, sí, y también unos cuantos años. Pensó que hacía tiempo que no se peleaba, desde que le rompió la cara a un censor —zaragozano, precisamente— cuando se puso a empujarlo en mitad de una discusión. Le costó un pliego de descargo, la retirada del pasaporte y una multa de varios miles de pesetas. Bastó un puñetazo para ponerlo patas arriba pero un censor imprudente no era lo mismo que un veterano con exceso de vello.

—Te vas a cagar —dijo el brigada saliendo a la calle y remangándose aún más los puños de la camisa.

Al hacerlo apareció otro tatuaje chapucero con las letras desparramadas, borroso como el recuerdo del amor. En el pecho, entre la maraña de pelos, Gila descifró un escapulario desdibujado con un corazón amortajado en una alambrada: «Detente, bala». Unos cuantos soldados improvisaron el corro para la pelea. Alguien se echó a reír cuando Gila montó una guardia clásica, la izquierda adelantada y la derecha protegiendo el rostro.

—Cuidado, Piñero, que lo mismo te hace pupa.

Piñero sonrió y giró de pronto para zumbarle con el brazo, pero solo se encontró con una finta de cintura y un fuerte derechazo en el pecho. El brigada empezó a toser, sorprendido por la velocidad del golpe y por su potencia inesperada. No se podía creer que aquel tipo esmirriado pegara tan duro. Gila avanzó y aprovechó su desconcierto para lanzarle unas cuantas andanadas al cuerpo y a la cara. Uno de los puñetazos explotó arriba y cuando el brigada se llevó la mano a la nariz y vio los dedos manchados de sangre, se lanzó hacia adelante como un carnero enfurecido. Cayeron al suelo entrelazados, dándose golpes y cabezazos hasta que un oficial intervino para separarlos. Agarró al brigada del cuello y logró arrancarlo de su presa. A Gila, conmocionado por el topetazo, le resultó a la vez agradable y extraño que alguien pudiera sacarle de encima a aquella bestia. El brigada fue a revolverse pero frenó en seco al ver los galones de comandante. Se colocó el chapiri, se cuadró, saludó, dio un taconazo. Luego balbuceó una amenaza teñida de sangre mientras algunos camaradas intentaban arrastrarlo de vuelta a la taberna.

—Es un puñetero rojo de mierda, mi comandante —gruñó zafándose de su compañía—. Voy a matarlo solo por manchar ese uniforme.

—Déjelo estar, brigada.

Los hombres regresaron al interior de la taberna. Gila quiso intervenir pero todo le daba vueltas. Vio al comandante aleteando a su alrededor, diluido por el efecto del golpe, tendiéndole una mano para ayudarle a erguirse.

—Gracias —dijo, mientras se palpaba los dientes—. Ha sido muy oportuno.

—No estoy seguro de para quién.

—No empecé yo, se lo aseguro.

—Le creo. Iba a tomar un té. ¿Le apetece acompañarme?

Gila asintió. Tenía la sensación de que la boca se le escapaba de la cara. El comandante le precedió por un dédalo de callejuelas hasta una bocacalle oscura que parecía ideal para un asesinato. Subieron unos escalones y atravesaron una cortinilla de tela que daba a un antro mal iluminado. Olía a té caliente y a aceite nadando en los candiles, un aroma sutil que se entremezcló con sus náuseas. Escogieron una mesa cerca de la puerta.

—Manuel Ochoa —dijo dándole la mano. Gila fue a presentarse pero el comandante lo detuvo—. Sé quién es usted, Miguel. Anoche me reí un buen rato. ¿Le importa que lo llame Miguel?

—No, pero yo lo llamaré comandante.

—Estoy acostumbrado. Ah, aquí viene Fátima.

Una bandeja con una tetera plateada y dos tazas flotaba al paso de una joven con velo. Cuando Ochoa saludó, la joven bajó los párpados, poniendo otro velo a la cara. Tal vez fuese un efecto secundario del cabezazo, pero Gila sintió que tras el velo las mejillas se ruborizaban. Fátima escanció el té y los dos se quedaron callados un rato observando el vuelo delicado de las manos, el viaje del líquido de la tetera a los vasos, de los vasos otra vez a la tetera.

—Una mujer muy hermosa —comentó Gila cuando se hubo marchado, y le gustó que el comandante prolongara el silencio, que no respondiera nada. Simplemente se quitó la gorra, que dejó al lado de su vaso, y acarició el pelo ralo de sus sienes.

—Se defendió usted bastante bien —dijo al fin Ochoa, después de saborear despacio el té.

—Practiqué un poco el boxeo en el cuartel de Zamora —explicó Gila—. Hacía de sparring para un tipo llamado Rodas. Era un púgil del montón pero buena persona.

—No puedo decir lo mismo de su oponente.

—Es curioso —comentó Gila—. Hacía mucho tiempo que no oía ese insulto.

—¿Cuál?

—Puñetero rojo de mierda.

—La verdad, no creo que al brigada le interese mucho la política.

—Más bien parecía cosa de celos.

Ochoa enarcó las cejas y Gila le contó sin muchos detalles la burda escena de la taberna, los devaneos aparatosos de la mujer, la parada nupcial del brigada.

—No sé, puede que fueran celos, aunque no creo. Yo apostaría a que Piñero quería hacerle tragar los dientes por lo de la muerte de Armendáriz.

Gila se atragantó, tosió, escupió un trago, miró al comandante y luego a los cuatro viejos barbudos que compartían una pipa de agua en un rincón. El aroma dulce del hachís se entreveraba al del aceite y el té.

—Se supone que era un secreto. El coronel me advirtió que no dijera nada.

—Le iba a dar igual. Lo contaron los soldaditos que le echaron una mano a Armendáriz en la novatada.

Gila sintió una humedad caliente en la entrepierna: miró hacia abajo y vio una mancha de té en los pantalones del uniforme prestado. Ochoa sopló su vaso, dejó que el vapor se expandiera por el salón y se aparease con el humo de la pipa.

—A esta hora la noticia circula por todo Ifni, ya habrá llegado a los puestos de avanzada. Al parecer, Armendáriz y Piñero eran muy amigos. Hicieron la guerra juntos.

—Yo no maté a Armendáriz, comandante. Ni siquiera se me pasó por la cabeza.

—Dudo que al brigada se le haya pasado por la cabeza eso o cualquier otra cosa. No es hombre de pensar. Simplemente buscaba a alguien con quien desahogarse y se encontró con usted.

Gila seguía frotándose la mancha de los pantalones. El aroma del hachís empezaba a marearlo. De repente, Fátima apareció a su lado y le preguntó si todo iba bien. Ni siquiera la había oído llegar, era como si se desplazara a un palmo del suelo. Ochoa pidió más té y también unos dátiles y unos pastelillos de pistachos y almendra.

—Tengo que regresar al hotel. No me encuentro muy bien.

—Solo un momento —pidió el comandante mientras Fátima le llenaba de nuevo el vaso. Lo alzó con dos dedos, al estilo moruno, para proponer un brindis con retraso—: Por el Año Nuevo.

—Por el Año Nuevo —repitió Gila. Y pensó que si aquel día era el resumen de los que iban a venir después, mejor que el año acabara cuanto antes.

V

INSTRUCCIÓN

Luis Esnaola bajó la escalerilla del avión, dejó la mochila en el suelo, se quitó las gafas y sacó un pañuelo. Eran unas gafas metálicas, de montura redonda, que le daban un aire de intelectual despistado y que ya habían provocado más de una mueca de desprecio entre algunos compañeros. No es que le gustara llamar la atención pero tampoco le importaba gran cosa lo que pensaran los demás y menos acerca de unas inocentes gafas. Simplemente, el gesto de limpiarlas le daba tiempo a reflexionar, a fijarse en los detalles, aunque fuese a través del filtro borroso de sus dioptrías. Observó, como en una acuarela, la amarillenta pista de aterrizajes sembrada de piedras, el viejo Junker de morro enfurruñado, un mecánico que almorzaba al lado de un helicóptero Sikorski con las manos todavía llenas de grasa. Todo lo que pensaba acerca de Marruecos en general y de Ifni en particular cabía en aquella estampa de desidia, descalabro y polvo. Cuánto odiaba África.

—A sus órdenes, mi teniente.

Se puso las gafas para afinar el rostro del soldado sentado al volante del jeep. Respondió con desgana a su saludo y dejó la mochila en el asiento trasero.

—El coronel Ledesma lo está esperando. Tengo orden de llevarlo. ¿Ha tenido buen vuelo, teniente?

—Fascinante —respondió Esnaola mientras el vehículo giraba para salir de la pista—. Olas y más olas.

Era una exageración, desde que salió de La Palma también había visto islas, islotes, volcanes, unas cuantas barcas de pescadores, navíos de guerra y, al final, un telón de montañas. Eso durante el tiempo que logró mantener los ojos abiertos.

—Sidi Ifni no es un sitio muy divertido pero, al menos, las puestas de sol son fantásticas.

—Déjeme adivinar. Primero el sol sube y luego baja.

Lo que le sacaba de quicio de Marruecos era todo ese romanticismo que le habían echado encima aventureros y pintores que, en el mejor de los casos, no habían pasado de Casablanca. La pureza de los paisajes, el azul de los cielos, la soledad del desierto, el misterio de sus gentes. Hasta un simple recluta creía que iba a encontrar a Alá sin más ayuda que una cámara fotográfica. Pamplinas. Después de cuatro años en la fiscalía militar de Tánger instruyendo borracheras y peleas a navajazos, bregando con legionarios y regulares, lo más exótico que había visto él era una niña llorando en un burdel del zoco. Se alegró sinceramente cuando se proclamó la independencia porque creía que al fin lo trasladarían a la Península, pero solo lo empujaron hasta Canarias. Para él Marruecos se reducía a miseria, analfabetismo, dromedarios piojosos, mujeres maltratadas, moros embusteros, militares estúpidos, callejuelas alfombradas con bolitas de mierda de cabra. El breve trayecto en jeep le proporcionó un buen resumen de sus conclusiones, ejemplificadas con varias estampas de la cultura local y algunos logros de la colonización española.

Otro ejemplo de colonización lo aguardaba ante una puerta cerrada, después de sortear una alfombra raída, un sillón desvencijado y un ordenanza hibernando. Paseó un buen rato arriba y abajo entre la galería de retratos del pasillo, observando los rostros obsoletos de los generales encuadrados en sus marcos de púrpura. Ninguno tenía cara de héroe, más bien parecían gordos funcionarios con uniforme asomándose desde las ventanillas del más allá. De improviso la puerta se abrió y, como emergiendo de otro cuadro, un espectro castrense le preguntó qué hacía allí esperando. No tenía tanta salud ni tantas estrellas como sus colegas de óleo: en realidad, parecía un esqueleto con los galones de capitán. Con la gorra bajo el brazo, Esnaola se cuadró, alzó la barbilla y señaló al ordenanza dormitando sobre la mesa.

—Despierta, inútil —dijo Romea, dándole un capón en la cabeza—. Ya tendrás tiempo de dormir en el calabozo.

Tras la invitación del capitán, Esnaola entró y se presentó, ritual al que el coronel respondió apenas con un gesto de los dedos. Otro augusto funcionario de uniforme presidía la pared a sus espaldas, al igual que presidía la patria y sus dominios, la luz del sol que entraba por la ventana abierta, los mapas desplegados sobre la mesa, la mosca que revoloteaba a sus anchas. Esnaola dejó el petate en el suelo, se sentó y leyó los informes que le entregaron mientras el capitán y el coronel iban añadiendo detalles. Sargento Juan Enrique Armendáriz López. Un balazo en la nuca y otro en la rodilla. El cuerpo fue encontrado bocabajo en uno de los lavabos del cuartel, con la cabeza metida en una letrina.

—¿A qué hora lo encontraron?

—A las dos de la tarde.

—El informe dice que padecía un cáncer de estómago.

—Un tumor del tamaño de una patata. Pero el médico del cuartel no sabía nada. Probablemente él tampoco.

—¿Dónde están los lavabos?

—Entre la cocina y el almacén, no muy lejos del comedor de tropa. Venga, se los enseñaré.

Esnaola husmeó de arriba abajo los dos picotazos de bala en la pared de yeso, las salpicaduras rojas y el resbalón de sangre que iba del lavabo hasta uno de los retretes. El asesino había arrastrado el cuerpo para meterle la cabeza en el agujero.

—Las balas eran de nueve milímetros —puntualizó el capitán—. Probablemente una Star 400. Aquí casi todos los oficiales llevan una.

—Según el informe, más o menos aquí —dijo Esnaola agachándose y señalando el suelo— había un charco de orina.

—Así es —dijo Romea—. También tenía manchados los pantalones.

—No me extraña. Le pegaron un tiro en la rodilla. ¿Quién tiene acceso a estos lavabos?

—En teoría, únicamente el personal de cocina. Los servicios de tropa están en el otro edificio.

—Ya. Pero si le entraron ganas de mear, no iba a ir hasta allí —dijo Esnaola levantándose—. Vamos a ver, el arma podría ser de cualquier oficial y todo el mundo tenía acceso al cagadero este. No estamos reduciendo mucho el círculo de sospechosos.

—Para eso está usted aquí, teniente —dijo el coronel.

—Podríamos haber nombrado fiscal a cualquiera —añadió Romea—, pero el general se dio el lujo de traerlo a usted de Canarias. Más que nada, para tocarnos los cojones.

—¿Sabemos quién vio por última vez a Armendáriz?

—El asesino.

Prefirió no replicar a esa tontería. De vuelta al comedor de tropa, Esnaola se quitó las gafas y sacó su pañuelo. Mientras las limpiaba, preguntó dónde estaba comiendo el sargento cuando se levantó para ir a los lavabos. Romea le señaló una de las sillas. Contó doce largas hileras de mesas; calculó que, con el comedor lleno, habría más de un centenar de soldados masticando, bebiendo, hablando, entrechocando platos, tenedores y cucharas. Un escándalo que haría imposible oír el disparo.

—En la cocina tampoco oyeron nada, claro. —Romea negó con la cabeza y Esnaola suspiró—. Habrá que empezar a buscar un móvil.

—¿Un qué?

—Un motivo —dijo Esnaola poniéndose las gafas—. Alguien que tuviera un motivo para matar a Armendáriz.

—Capitán, más de medio cuartel tenía motivos para matar a Armendáriz. Sin contar soldados rasos.

—¿Podría especificar?

—Eso va para largo.

Se sentaron en una de las mesas. Romea dio una voz y le pidió a un soldado una botella de coñac y tres copas. Cuando le iban a servir, Esnaola tapó la suya con la mano. Sorbito a sorbito, el coronel Ledesma le fue hablando de Armendáriz, sus borracheras, su mal carácter, sus peleas con los superiores. Esnaola sacó una libreta y lo fue apuntando todo con su letra esmerada, redonda, de colegial. Una letra a juego con sus gafas, pensó Romea.

—No entiendo una cosa, mi coronel. ¿Qué hacía un sargento veterano como Armendáriz destinado a intendencia?

—Ya le digo que se había peleado con media bandera. Me pareció un lugar seguro para atarlo corto.

—Por lo que cuenta, mi coronel, Armendáriz era el clásico veterano de la Legión. Resabiado, indisciplinado, bravucón. No veo nada que justifique un asesinato.

—Disculpe, teniente —dijo Romea—, pero creo que es usted demasiado joven para generalizar tanto. ¿Ha visto muchos legionarios?

—Cuatro años en Tánger y casi dos en La Palma. Le aseguro que he visto unos cuantos.

—Bravo, teniente. ¿Y ha visto a alguno capaz de poner de rodillas a un oficial y apuntarle con su propia pistola entre las cejas?

Esnaola dio un respingo y Romea se acabó el coñac de un trago. Luego llenó otra vez la copa, se acomodó en la silla y le contó el incidente con Ripoll y la parodia de fusilamiento de Gila. Todo había sucedido en una sola mañana, en las horas anteriores al crimen. Esnaola se frotó la barbilla. De repente el caso se volvía interesante, ya había dos sospechosos.

—¿Gila? ¿Quién es Gila?

—Un caricato que nos enviaron desde Madrid para celebrar la Nochevieja.

—¿Tiene coartada?

—Estaba actuando para los paracaidistas más o menos a la misma hora que apiolaban a Armendáriz.

—Más o menos no nos sirve de nada. O estaba o no estaba.

—Gila no pudo entrar a buscar al sargento en el comedor de tropa. No hubiera pasado desapercibido ni con el uniforme de paraca.

—¿De veras? ¿Tan famoso es?

—Actuó hace poco ante el Caudillo, en El Pardo —Romea sonrió con todos los dientes, acentuando su pinta de esqueleto—. Un tipo curioso ese Gila. Luchó con los republicanos en la guerra. Estuvo preso en Yeserías, Carabanchel y Torrijos. Tiene fama de rojo.

—Veo que ha hecho los deberes, capitán. ¿Algún delito más aparte de sus ideas políticas?

—No, que yo sepa.

—Quizá tuviera alguna cuenta pendiente con Armendáriz.

—El coronel ya le preguntó eso.

—¿Y qué respondió?

—Dijo que no lo conocía pero que tampoco era la primera vez que lo fusilaban.

—¿Qué?

En vez de responder, Romea se encogió de hombros. Esnaola volvió a enfrascarse en su libreta. Escribió «Miguel Gila» y al lado dibujó un interrogante. El coronel se puso en pie y los dos oficiales lo imitaron.

—Teniente, le ruego que sea lo más discreto posible en sus averiguaciones.

—Siempre lo soy, mi coronel. Ahora necesito interrogar a Ripoll y a ese tal Gila.

—Ripoll lo espera en Capitanía desde esta mañana. Gila sigue en su habitación del hotel. Le pedimos que se quedara hasta que todo se aclare.

—También le pusimos escolta armada —añadió Romea.

—¿Escolta? ¿Para que no le molesten sus admiradores?

Ledesma carraspeó. Romea miró al suelo. De repente, a pesar del sudor en la espalda y los sobacos, Esnaola sintió frío. Antes de que le respondieran, adivinó que todo se les había ido de las manos.

—Esa es otra historia, teniente —dijo Romea, sentándose otra vez a la mesa y sirviéndose otra copa.

Cuando salió del comedor, Esnaola hervía por dentro. Le exigían discreción los mismos mandos que habían dejado que los pormenores del caso se hicieran públicos a las pocas horas de cometido el crimen. En lugar de retener a los militares implicados —dos cabos y tres soldados borrachos—, los dejaron libres para que chismorrearan a gusto. Así, gracias a radio macuto, toda la guarnición sabía ya que un sargento chusquero le había formado un piquete de fusilamiento a un comicastro poco antes de que le volaran la cabeza de un tiro. El rumor llegó hasta Piñero, un brigada amigo de Armendáriz y no menos pendenciero que él, quien marchó ciego de alcohol a hacer justicia por su cuenta y se encontró con una lección de boxeo en plena cara. Había jurado matar a Gila y lo había hecho a gritos a la entrada de la cantina. Y no solo lo había amenazado sino que encima lo había llamado «rojo de mierda» delante de un montón de legionarios.

—Ahora sí que tendrá admiradores —gruñó Esnaola, secándose el sudor de la frente—. A pares.

Y lo peor era que, gracias también a radio macuto, todo el mundo estaría enterado de que esa misma mañana, para ir ensayando, Armendáriz había obligado a un oficial a arrodillarse para encañonarlo después con su propia arma. Qué cojones le echaba Armendáriz. Otra cosa no, pero sí cojones. Recordó lo que solía decir uno de sus instructores de la academia: los cojones son el arma definitiva. Dos docenas de tipos con los cojones bien puestos y no habría manera de perder una guerra.

Esnaola nunca se tomó muy en serio la asignatura de testículos, prefería pensar que las guerras se ganan con astucia e inteligencia. No era un erudito en historia militar pero admiraba aquellas operaciones en que un estratega lograba una gran victoria con un mínimo de bajas en lugar de aquellos vistosos sacrificios en los que un regimiento entero era inmolado en nombre del honor, la gloria o alguna otra fruslería. Sin embargo, todo Marruecos estaba plagado de hecatombes, medallas póstumas, banderas ensangrentadas. A veces creía que se había equivocado de país, de ejército y de oficio.

Sintió algo similar al entrevistarse con Ripoll en Capitanía. Se encontró con un muchacho asustado, con cara no de legionario sino de mancebo de farmacia: un joven bromista que llevaba la camisa verde como un disfraz. Era un misterio el hecho de que alguien así hubiese escogido la profesión militar, por no hablar de alistarse en la Legión, pero Esnaola había sufrido bastante el yugo de las tradiciones familiares como para no compadecerlo en seguida. Le ofreció un cigarrillo que el otro aceptó y, al darle fuego, se fijó en que le temblaban las manos. Luego, mientras charlaban por el patio de Capitanía, comprobó la voz y los gestos desamparados, lastimosos, de un cachorro abandonado.

—Me gusta bromear —decía Ripoll, chupando ansioso el cigarrillo—. Es una forma de romper el hielo, de establecer puentes con la tropa.

—Mi capitán, en el ejército el humor solo lleva una dirección. De arriba abajo.

—Puede ser. Pero le había gastado bromas parecidas al sargento muchas veces. Siempre me cachondeaba de sus pantalones.

—¿Recuerda qué le dijo exactamente?

—¿Ayer? No sé —Ripoll se rascó una oreja—. Algo acerca de unos bombachos. Si creía que los bombachos que llevaba eran reglamentarios. Algo así. Los pantalones le estaban grandes y como tenemos problemas con los suministros…

—¿Sabía que el sargento Armendáriz padecía cáncer de estómago?

Ripoll se detuvo con la boca abierta y la mano con el cigarrillo a un palmo de los labios. Se quedó meneando la cabeza un buen rato.

—No.

—Eso dice la autopsia.

—Dios mío. Qué estúpido fui. No me extraña que se enfadara.

—Usted no podía saberlo. Tal vez ni siquiera él lo sabía. Para el médico que lo abrió en canal también fue una sorpresa.

—Cáncer de estómago —repitió Ripoll—. Pobre hombre.

—No murió de eso, capitán. Le pegaron un tiro en la nuca.

El sol ya estaba alto y abofeteaba las cristaleras del edificio. Esnaola miró hacia arriba justo cuando alguien abría una ventana y el destello lo dejó ciego un instante.

—No fui yo, teniente.

—No sé si fue usted o no. Pero sí sé que usted tenía un motivo. Lo humilló delante de sus hombres.

—Le digo que no fui yo. Dígame cómo pude matarlo si ni siquiera tenía mi pistola.

Esnaola afiló los oídos. La pistola. Ese era un detalle en el que no había reparado. Le pidió a Ripoll que le explicara cómo pudo desarmarlo Armendáriz. El capitán arrojó el cigarrillo al suelo y escenificó la pantomima. Al terminar, Esnaola le preguntó qué había pasado después con la pistola.

—No lo sé —gimió Ripoll.

—¿No se la devolvió?

—No.

—¿Y no sabe dónde está?

Ripoll negó con la cabeza. Todo su rostro era un trapo retorcido, húmedo de muecas. Parecía a punto de echarse a llorar.

—¿Perdió su arma reglamentaria y ni siquiera dio parte? ¿Dónde la vio por última vez?

—La tenía el sargento Armendáriz.

Ripoll contenía a duras penas los sollozos pero Esnaola sentía que había tocado hueso y ya no pensaba aflojar. Aquel tipo era un pelele, un pusilánime, un listillo de quien se reían sus propios soldados. Precisamente la clase de cobarde capaz de regresar de puntillas, acercarse por la espalda y liquidar a sangre fría, por despecho, al hombre que lo había abochornado. Con un poco de suerte, si lograba acogotarlo, podría arrancarle una confesión.

—Pero usted volvió por la pistola, ¿verdad?

—¿Cómo dice?

—Volvió por la pistola, la recuperó y con ella mató a Armendáriz.

Ripoll se apoyó contra la pared, fue resbalando hasta que se sentó en el suelo y empezó a gimotear. Un legionario que en aquel momento cruzaba el patio se quedó atónito mirando el espectáculo. Furioso, Esnaola le hizo un gesto con la mano para que siguiera su camino.

—¿Qué clase de arma era?

—¿Qué?

—Su pistola.

—Una Star.

—Una Star de nueve milímetros. La misma con que mataron a Armendáriz.

—Es el arma reglamentaria, teniente.

—Vamos, capitán —Esnaola se agachó a su lado—. Confiese, le hará mucho bien.

—Le digo que yo no lo maté.

—Comprendo perfectamente su arrebato, yo habría hecho lo mismo en su lugar. Por eso el tribunal será clemente con usted, porque se trataba de restituir su honor. Usted tiene una hoja de servicios inmaculada mientras que Armendáriz era un desastre.

Doblado, encogido sobre sí mismo, Ripoll se abrazaba las piernas, replegándose a cada frase, buscando ofrecer el menor blanco posible. Esnaola tardó un poco en comprender que había palabras mezcladas entre los gimoteos. Tuvo que arrimarse para oír.

—¿Cómo dice?

—El Gordo —balbuceaba Ripoll—. La casa de la playa.

—¿Que estaba usted en El Gordo? ¿Cuándo? ¿A qué hora?

Miró arriba y vio a un grupo de oficiales asomados a una ventana. Tenía que acabar cuanto antes. Le ayudó a ponerse en pie.

—Vamos a beber algo.

Cruzaron juntos el patio. Mientras lo llevaba del brazo, de repente, sintió arremolinada en el pecho una oleada de emociones contradictorias —desprecio, vergüenza, asco, irritación, lástima, camaradería—, una confusión sentimental en la que prevalecía el asco, la repugnancia al contacto físico con Ripoll. Le asombró que fuese el asco y no la lástima.

VI

FAJINA

Ochoa se echó atrás en la silla y una mano de sombra le acarició la cabeza. Más puñados de sombra caían sobre los platos, los cubiertos, el mantel y el ajedrez de baldosas negras y blancas, inundando de frescor todo el patio. Gila todavía paladeaba el guiso de cordero cuando vino Ahmed con el té y una caja de cigarros. Ochoa abrió la tapa y le ofreció uno.

—Son canarios. Con mi sueldo no puedo permitirme otra cosa. Me los manda un amigo desde Tenerife.

Gila asintió, escogió uno y mordisqueó la punta. El comandante encendió el suyo con delectación, canturreando una melodía entre dientes. Fue una suerte que acudiese a rescatarlo al hotel: bastó su presencia para que los dos legionarios que montaban guardia a su puerta se cuadrasen de golpe.

—¿Qué ocurre, Miguel? ¿Le han tomado por un asesino?

—Más bien por víctima. Dicen que mi vida corre peligro.

—Son órdenes del capitán Romea, mi comandante —dijo un legionario.

—Le invito a comer. Ustedes dos cuiden bien la puerta. Si el capitán pregunta, díganle que lo devolveré intacto esta tarde.

A lo largo de su vida, Gila había visto suficientes militares como para distinguir al profesional del simple coleccionista de medallas. Ochoa tenía esa cualidad correosa, inalterable, del soldado acostumbrado a obedecer, a mandar y que le obedezcan. Nunca parecía relajado ni bajaba la guardia, ni siquiera ahora, después de comer, con el cigarro en la mano y escuchando trinos de jilgueros.

—¿Había estado en Marruecos antes, Miguel?

—Hace poco estuve en Tánger. Actué con mi compañía en el teatro Cervantes.

—¿Le gustó?

—Sí, me gustó. Me gustaron las gentes, la comida, la música. Sin embargo…

Los puntos suspensivos se quedaron flotando en el aire, enganchados en el humo del tabaco. Ochoa se inclinó hacia adelante, animándole a continuar. No sabía por qué pero había algo en el comandante que invitaba a las confidencias.

—Sabe, me eché una novia, una joven muy guapa, trabajaba de ascensorista en el hotel. La acompañaba todas las noches hasta la puerta de su casa. Vivía bastante lejos, tenía que bajar al zoco y atravesar la casba.

—Marruecos cambia mucho de noche, ¿verdad?

—¿Sabe una cosa? Acabé dejándola porque, después de acompañarla, tenía que regresar al hotel, caminar solo por ese laberinto de callejuelas estrechas. Nunca me ocurrió nada pero tenía la sensación de que en cualquier momento, allí en la oscuridad, iban a rajarme el cuello.

—Bravo, Miguel. Hace falta mucho valor para admitir el miedo.

—¿Usted cree?

—Verá, eso, esa sensación de frontera que usted aprendió en un par de noches, el ejército español no lo ha asimilado aún en todo el tiempo que lleva en Marruecos. Muchos siguen pensando que esto es una extensión natural de España, algo así como el patio de atrás, un cortijo andaluz con camellos y palmeras.

Ochoa se puso en pie y se acercó hasta la jaula. Acarició levemente el bebedero, el blanco hueso de jibia encajado entre los barrotes. Los jilgueros apenas se inquietaron.

—Le queda bien el uniforme de paracaidista.

—Es el que me dieron para la última actuación. Me perdieron la maleta nada más llegar.

—Tal vez la enviaron con el resto de la compañía. En el hotel no están acostumbrados a tanto jaleo.

—Tendré que comprar algo de ropa.

—¿Ve? A eso me refería antes. Llegamos aquí y cogemos lo que nos da la gana: ropa, peces, minerales, mujeres. Luego nos echamos a dormir hasta que un buen día nos despertamos con la guerra a las puertas y un cuchillo clavado en la espalda.

Gila se revolvió dentro del uniforme. Seguramente el comandante no tenía muchas ocasiones de desahogarse pero aquel prematuro juego de sinceridad iba ya demasiado lejos. Ahmed regresó con otra bandeja de té. Sin volverse ni girar la cabeza, el comandante dijo que lo tomarían dentro.

—Nos echarán de aquí más temprano o más tarde —siguió en el mismo tono indiferente, como si hablara a los pájaros—. Tal como van las cosas, creo que será más bien temprano. Sabe, sentiré mucha pena cuando tenga que abandonar todo esto.

—Es una hermosa casa. ¿Lleva mucho tiempo aquí, comandante?

—Media vida.

Lo dijo sin énfasis ni emoción, simplemente constatando un hecho. Sacó un pañuelo y se limpió el sudor de la cara. Luego entreabrió la cortina y le invitó a pasar. Gila agradeció volver a la penumbra.

—Media vida. Nunca hemos entendido este país, Miguel. Peor aún: nunca hemos hecho el esfuerzo de entenderlo.

Dobló el pañuelo, lo guardó en el bolsillo y le ofreció a Gila un sillón de mimbre al tiempo que él se sentaba en otro. Mientras Ochoa trasvasaba el líquido humeante de la tetera a las tazas, Gila admiró el salón. En las paredes colgaban estampas militares, fotos de ceremonias y desfiles, insignias, un sable de caballería, un banderín de Tiradores, un vistoso lienzo de un jinete moro a caballo. Había también una estantería con libros, distinguió un volumen de Tácito y las crónicas de Bernal Díaz del Castillo. Sobre el piano de pared reposaba el único retrato familiar, una fotografía de medio cuerpo del comandante junto a una mujer bastante más joven que él. Tenía el pelo largo y ondulado y no miraba a la cámara.

—Mi hija —explicó el comandante, acercándole una taza—. Disculpe que no le ofrezca alcohol. Hace mucho que me acostumbré a no beber.

—No se preocupe. El té está bien.

El comandante sacó otra vez el pañuelo, cogió el retrato, echó vaho sobre el cristal y lo limpió despacio antes de depositarlo otra vez sobre el piano.

—Es para ella. Tomó algunas lecciones de niña. Está un poco desafinado pero aquí no he podido encontrar a nadie que hiciera bien el trabajo.

—Es un trabajo complicado —concedió Gila, sacudiendo la ceniza del cigarro.

—El suyo también.

—Gracias, comandante.

—No me refiero únicamente a lo de hacer reír, que ya es bastante difícil. El trabajo de bufón siempre ha consistido en decir la verdad cuando nadie más puede.

Gila se detuvo con la taza al borde de los labios. Los ojos oscuros de Ochoa lo miraban fijos y mansos a la vez. No descubrió sombras de amenaza ni de ironía en ellos.

—Espero no haberle ofendido con lo de bufón.

—No me ofende.

—Es un oficio noble, indispensable, diría yo. Alegrar la sobremesa del tirano, contarle lo que no quiere oír, lo que sospecha, lo que teme.

—Creo que exagera mis habilidades, comandante.

—Lo vi la otra noche, Miguel. Lo que contó usted, todo ese absurdo sobre cañones sin agujero y enemigos a los que no se toma en serio, es la historia del soldado español desde los Tercios hasta hoy.

Acorralado, Gila se escudó en el humo del puro. Buscó una salida ante tanto elogio envenenado pero solo se le ocurrió una mueca endeble.

—El soldado que llama por teléfono al enemigo —prosiguió Ochoa—. Coño, eso es genial. El enemigo que es amigo y hasta podría ser primo o hermano. Eso es lo que dice su humor, amigo Miguel. Que cualquier guerra es una guerra civil.

—Comandante, en ningún momento creo haber dicho eso.

—Lo mismo que esta —Ochoa iba ya cuesta abajo—. Otra guerra civil. Esa gente con la que nos estamos pegando —dijo, señalando al patio donde Ahmed recogía los platos—. Sus abuelos, sus tatarabuelos nacieron en España. Allí vivieron, murieron, comieron aceitunas, tuvieron hijos, construyeron mezquitas. ¿Durante cuánto tiempo? ¿Siete siglos? ¿Ocho?

Sentado en su sillón de mimbre, el comandante mordisqueó el puro, preparándose para lanzar la herejía. Gila la oyó explotar en el salón como una granada de mano.

—Estuvieron más tiempo allí del que llevamos nosotros. Esa es la verdad. ¿Con qué derecho reclamamos esto, este montón de arena?

De improviso apareció una mujer en el umbral del salón. Mientras se ponía en pie, Gila reconoció a la muchacha de la foto, aunque parecía desorientada, despeinada, como si acabara de despertarse de una siesta. Llevaba una muñeca en las manos. Ochoa fue hacia ella, le arregló el pelo, le preguntó si había descansado bien. Ella se dejó hacer, medio enfurruñada.

—Adela, te presento a Miguel. Adela también se rio a carcajadas con su actuación, ¿verdad, hija?

Adela ignoró la pregunta de su padre y la mano que le tendía Gila. Dejó la muñeca sobre el piano, se sentó en la silla y alzó la tapa que protegía el teclado.

—Dile qué personaje te gustó más.

—El paleto —respondió ella sin mirar, colocando la partitura.

—Claro, el paleto. A los soldados ya está acostumbrada.

Adela arqueó la espalda y tensó las manos mientras los dos hombres se sentaban junto a la mesa de té. El primer acorde sorprendió a Gila cuando iba a dejar la taza sobre el plato. Por el aire del salón, entre el humo de los cigarros, se esparció algo delicado, ligero, inequívocamente francés, tal vez Fauré o Satie, un sonido como gotas de agua amplificado por las discordancias de la afinación y el timbre resfriado de la madera vieja. Gila la veía de perfil, concentrada en la música, muy rígida, y pensó que lo mismo podía tener quince años que cuarenta. Era una de esas mujeres que no acaban de crecer, de decidirse a serlo, no guapa ni fea sino instalada en una adolescencia turbia, reacia a peinados y maquillajes, alguien que no sabía qué hacer con sus curvas, que cargaba torpemente con su cuerpo a cuestas. Pero el piano le prestaba una seguridad de la que carecía, la elegancia de una liturgia con la que se envolvía en un abrigo de modos y gestos antiguos del mismo modo que su padre se había adaptado al uniforme y a la gramática militar de las órdenes.

Bruscamente la música cesó y Adela permaneció ensimismada, suspendida todavía en la última vibración. Ahmed entró en el salón y se inclinó al oído del comandante.

—Discúlpeme. Es el alférez Díaz de Castro. Lo había olvidado por completo.

—Vaya a atenderle. Por mí no se preocupe.

—Lo haré —dijo levantándose, y luego se dirigió a su hija—: ¿Quieres seguir, querida?

Criado y señor salieron empujados por una melodía andaluza, rítmica y sincopada, algo considerablemente más complejo que la niebla impresionista que acababa de quedar flotando en el salón. Perdido en los arquitrabes flamencos del piano, Gila respiró aliviado y se sentó de nuevo. No entendía a qué venía aquel exceso de familiaridad de Ochoa, no sabía si era temeridad, simple estupidez o quizá una elaborada trampa. ¿Qué pretendía? ¿Que compartieran confidencias? ¿Que charlaran de política? Ya había sufrido bastantes años de cárcel como para jugársela por una indiscreción absurda con alguien a quien acababa de conocer. Nunca se sabía quién podía ser tu interlocutor ni quién escuchaba detrás de las paredes. Aquel interrogatorio a dos manos, en que el coronel bonachón y el capitán esquelético habían jugado con él al gato y el ratón, le había recordado que su nombre todavía circulaba subrayado en varios expedientes de la policía y del ejército. Por muy alto que creyera haber llegado, en Ifni no era más que un soldado más y para que no lo olvidara todavía llevaba puesto el disfraz.

Las manos seguían lloviendo, sacando arabescos y acordes en el constipado tono nasal del teclado. A veces se equivocaban y volvían atrás, repitiendo una escala difícil. Gila se fijó en que a la mujer le faltaba un dedo: el anular de la mano derecha. Sin dejar de tocar, Adela giró la cabeza y le preguntó:

—¿Sabe qué es esto?

—No estoy seguro. ¿Albéniz? ¿Granados?

—El puerto, de Albéniz. Es la favorita de mi padre. Se empeña en que la toque pero no puedo.

—Suena bastante bien.

—No diga tonterías.

Prosiguió unos cuantos compases más, tropezando y equivocándose, hasta que se apartó de golpe del piano, cortando una ráfaga de música que se quedó temblando en la penumbra.

—Suena como una vieja con tos. Es una mierda de instrumento.

Más que el lenguaje soez, le sorprendió que se girase hacia él sin levantarse de la silla y se fuese subiendo la falda para ofrecerle la doble perspectiva de sus piernas. Sus movimientos querían ser lánguidos pero resultaban torpes, como si los hubiera copiado del teatro o del cine, de alguna película. Desde donde estaba sentado vio cómo surgían los tobillos, las rodillas y el nacimiento de los muslos. El resto era un triángulo resplandeciente que se perdía en la oscuridad.

—Así que le gusta cómo toco. ¿Le gusta o no le gusta? Dígame la verdad.

Gila tragó saliva. La situación se parecía a uno de esos números cómicos que escribía para sus espectáculos de revista, un número que no hubiera sorteado la censura y que ahora mismo, en vivo, no tenía ninguna gracia. En la ficción podía recurrir al clásico padre despistado que no se enteraba de nada o al clásico padre autoritario que le exigía que se casara con su hija. Pero si el comandante volvía y encontraba a su hija enseñándole las bragas, era muy posible que la escena no acabara en comedia.

—La verdad es que no toca con el corazón. Toca las notas pero no la música.

—Es usted sincero. Ahora dígame: ¿le parezco guapa?

—Claro. Es una mujer muy guapa.

—Dígame la verdad o lo sabré. Si no es sincero, gritaré, me echaré sobre usted y me arrancaré la ropa.

Gila carraspeó, tosió, dejó el cigarro sobre el cenicero. Miró a la mujer de arriba abajo con el mismo ojo profesional con que evaluaba a las bailarinas de su compañía.

—¿La verdad? Tiene un cuerpo bonito pero no sabe lucirlo. La falda es demasiado ancha y los zapatos bastos. Lleva las uñas sin arreglar y no usa maquillaje.

—De modo que soy fea.

—No he dicho eso.

—¿Se acostaría conmigo?

Adela se puso en pie y se acercó hasta él paso a paso. Sonreía de un modo extraño, como si llevara la sonrisa pegada a la cara. Sostenía la falda a la altura de las rodillas, intentando caminar de puntillas con aquellos zapatones. Avanzaba como si le sobrara la ropa pero también los brazos y las piernas, envuelta en una torpeza conmovedora. Gila no supo si parecía una chiquilla imitando a una cabaretera o una cabaretera imitando a una chiquilla.

—A tu soldadito no le gusta cómo toco, papá.

Gila se giró y vio a Ochoa en el umbral, junto a un joven alférez uniformado.

—No es un soldado, hija. Ya te dije que lo viste la otra noche en el teatro.

—Dice que si me pintara y maquillara, podría actuar en su revista.

—¿En serio?

—Dice que también tendrías que comprarme ropa.

—Alférez, le presento a Miguel Gila. Miguel, el alférez Alonso Díaz de Castro.

Gila se levantó, estrechó la mano del joven y aceptó sus felicitaciones. Intercambiaron cortesías mientras Adela empezaba a subirse otra vez la falda.

—Hija.

—Sois todos unos maricones.

—Hija, ve a tu habitación.

La mujer empezó a chillar, volcó la mesa de una patada tirando al suelo cenicero y cigarros. Su padre la agarró de los brazos, la alzó en vilo y la sacó del salón. Un rastro de alaridos resonó a lo largo de la casa.

—Será mejor que nos vayamos —dijo el alférez.

Gila, que se había agachado para recoger los destrozos, oyó aquellas palabras como un apunte de otro actor, alguien que le daba pie en una obra de teatro. Se levantó justo cuando Ahmed aparecía para reemplazarlo. La sensación de irrealidad no se diluyó al abandonar el salón, ni tampoco al atravesar el pasillo atestado de antiguallas militares, ni siquiera cuando emergieron de la casa hacia la insólita luz que pintaba de blanco la calle. El alférez le agarraba del brazo conduciéndolo a otro escenario más amplio, demasiado iluminado por los focos, un decorado de muros encalados y ciegos. Se dejó guiar mientras sus ojos se adaptaban a aquel laberinto ardiente. Pensó que debería anotar esa escena para un número cómico: una mujer se levanta las faldas y consigue que dos soldados salgan de estampida. Tropezó, cayó, el teniente se detuvo a ayudarlo. Sentado en el suelo, Gila reía a carcajadas.

—No le veo la gracia.

—Es que no la tiene, teniente —dijo Gila, sin parar de reír.

—No me llame teniente. Soy alférez.

La risa se fue diluyendo. Gila asintió y tomó la mano que le ofrecía el otro para ponerse en pie.

—Perdone, alférez —dijo mientras se limpiaba los pantalones de polvo—, pero desde que he llegado aquí no han parado de pasarme cosas raras. Me han perdido el traje y me han vestido de soldado. Han querido fusilarme, darme una paliza, implicarme en un asesinato…

—¿Y eso le da derecho a robarme la novia?

Gila ya había detectado en la voz de Alonso cierto tono de despecho, pero no sabía descifrar si aquel sainete iba en serio o en broma. Desde que estaba en África, rodeado de militares, era como si hubiese sintonizado una emisora extranjera. No podía darse el lujo de buscarse otro enemigo entre la tropa.

—Disculpe. No sabía que era su novia.

—Pues ya lo sabe.

—Adela solo estaba bromeando.

—¿Sí? A mí me pareció que le estaba enseñando las bragas.

—No, solo las piernas. Me preguntó si podría servir de bailarina en mi compañía y yo, por seguirle la broma, le respondí que primero tenía que verle los muslos. Quién iba a imaginar que se atrevería a enseñármelos.

Advirtió cómo el joven crispaba los puños. Luego la crispación pasó a la cara, a las mandíbulas, a la boca, a los dientes que rechinaron.

—Que sepa que no sería el primero al que le rompo la cara.

—Ella lo sabe, ¿verdad?

—¿El qué?

—Que usted la quiere. Que ya se ha peleado varias veces por ella.

Alonso bajó primero los puños y luego la cabeza. La rabia seguía fluyendo hacia arriba, de la boca a los ojos. Puede que por fuera llevase el uniforme de la Legión y los galones de alférez, pero por dentro no era más que un muchacho asustado, ingenuo, inexperto en las trampas y tormentos del amor. Pensó que en cualquier momento podía echarse a llorar de pura rabia y también que los veinte años de diferencia entre los dos le daban derecho a ponerle la mano sobre el hombro y procurarle algún consejo.

—Solo pretende darle celos, hombre.

—¿Usted cree?

—Pues claro. Las mujeres son así.

Soltó la tontería con todo su aplomo de comediante, sin que le temblara un pelo, sin la menor idea de qué pensaba Adela ni a qué obedecía su versión de la danza del vientre ni mucho menos aquel berrinche histérico con que puso fin a la sobremesa. Llevaba muchos años soltando sandeces parecidas en farsas y obras de teatro como para que se le transparentase la impostura. Solo dijo lo que el chaval necesitaba oír, una frase que le hiciera alzar la cara y mirarlo por primera vez con algo que quizá fuese simpatía.

—Parece muy seguro.

—Hablo por experiencia.

—¿Está casado?

Percibió en la pregunta la ignorancia y el temor de la juventud. Comprendió que para un muchacho de veinte años, un cuarentón solo era una parada previa al cadáver. Y el matrimonio, un misterio absoluto, algo así como una expedición al Polo Norte, una región extraña y peligrosa de donde los expedicionarios rara vez regresan.

—Lo estuve. Pero no se lo recomiendo.

Le contó que él era uno de los pocos expedicionarios que volvió del más allá después de sobrevivir a una boda errónea y a una separación nefasta en que su mujer lo despellejó vivo. Nada era suficiente para ella. No le bastó con apropiarse del piso de Madrid, la casa de Mallorca y el chalet de Benicasim, sino que consiguió que le embargaran las cuentas del banco y de la casa discográfica. El alférez lanzó un silbido de asombro cuando le dijo que, para dar ejemplo, el juez le había impuesto una pensión mensual de cincuenta mil pesetas.

—Cincuenta mil pesetas —repitió con admiración—. Pero eso es una fortuna.

Iba a darle más detalles pero decidió que ya lo había asustado bastante. Además, el muchacho tampoco necesitaba saber que, si podía subsistir desde hacía algún tiempo, era gracias a los contratos bajo cuerda que le firmaban algunos empresarios y al dinero negro que cobraba en algunas actuaciones.

—Cielo santo —exclamó Alonso, echándose a reír—. No sabía que el matrimonio podía ser tan horrible.

—Nadie lo sabe antes de probarlo. Durante el noviazgo ella era dulce y cariñosa, pero no duró mucho.

—Así que luego cambió.

—No. Nadie cambia de la noche a la mañana solo porque le coloquen un anillo en el dedo. Si le digo la verdad, fue culpa mía, yo no la quería. Era joven y estúpido, y me casé solo para no pasar frío.

—Vamos. No hablará en serio.

Gila sonrió. Cifras aparte, era prácticamente lo único serio que había dicho. Casi sin darse cuenta, mientras caminaban hablando del amor y sus metamorfosis, habían salido a las afueras, dejando atrás las últimas casas y el cementerio musulmán, hundido entre una tierra ocre y un cielo azul sin nubes. A lo lejos se oían gritos y chillidos incomprensibles, un jeroglífico sonoro que Gila no descifró hasta ver el desteñido anuncio del parque zoológico. El cartel era una hipérbole que ocultaba unos jardines mustios donde diversos animales languidecían encerrados en jaulas. Un grupo de monos tristes, amontonados unos sobre otros, se despiojaban para matar el tedio. Algo se removió dentro de él, un resto de piedad o una vaga sensación familiar, como si reconociera a un primo lejano. Pensó que bastaba suministrarles armas y uniformes para que montaran por su cuenta un cuartel, un desfile, una guerra civil, un campo de prisioneros. En una charca sucia chapoteaba un cocodrilo canijo, asustado, medio despellejado, como si se hubiera escapado a medio hacer de una fábrica de bolsos. Una cebra flaca y tísica se rascaba el lomo contra los barrotes. Unos lagartos decrépitos luchaban por un trazo de sombra en el suelo. Un avestruz con los ojos desorbitados graznaba a un par de niños marroquíes que le arrojaban piedras. Un par de flamencos apolillados, inmóviles como percheros, preguntaban con el cuello qué pintaban allí todos ellos pudriéndose al sol, bostezando en aquella parodia de arca.

—Demonio de críos —exclamó Alonso—. ¡Estaos quietos!

El grito solo sirvió para cambiar la lapidación del avestruz por la de la cebra, que soltó un relincho breve y nervioso, casi un ladrido, al recibir la primera pedrada. Gila se acordó de pronto del Tío Nicolás, un payaso de circo que solía retar al público mostrándole sus grandes dientes amarillos. Era un cómico de antes de la guerra con el que tropezó en la prisión de Carabanchel, cuando el viejo ya estaba muy enfermo y no paraba de toser. Si pudo reconocerlo entre rejas fue porque suplía el maquillaje blanco con la palidez de la tuberculosis. El Tío Nicolás se agarraba su uniforme de preso y decía que era otro traje de payaso más: el último. Nunca llegó a salir de la cárcel.

—¡Dejadla en paz! —gritó Alonso.

Gila empezó a sentirse mal. Vio que la cebra llevaba el mismo traje a rayas no de los presidiarios de verdad sino de los presidiarios que él dibujaba en sus tiras cómicas. El Tío Nicolás tampoco soportaba que maltrataran a los animales. Le contó que una vez le echaron de un circo por golpear a un domador después de que matara a latigazos a uno de sus caballos. Decía que los españoles estaban condenados a otra guerra civil, que un pueblo que asesina a sus perros y sus gatos por capricho siempre acaba dándose el gusto de cortarse el cuello.

El sol caía a plomo sobre todas las cosas, achicharrando hombres y animales, esmaltando todo con su luz pavorosa. Sudando a chorros, Gila cogió al teniente del brazo y lo apartó de allí. Sentía una angustia atroz en el pecho, algo como la prefiguración de un infarto, pero también una tristeza que arrancaba de inevitables tardes de domingo, ridículas sesiones de circo, perros muertos a pedradas. Evocó bárbaras fiestas de pueblo en que la muchedumbre reía mientras mataban cerdos a palos y colgaban gallos vivos de una cuerda para que los jinetes, al pasar, les arrancaran la cabeza de un manotazo. No sabía qué le daba más pena: animales o críos, militares o mujeres, presos o payasos. Todo (bestias, jaulas, jardines) iba rezumando una fiebre lúgubre y sorda, empantanada en excrementos y aguas putrefactas, un hedor que se extendía hacia la ciudadela y que parecía infectar también el mar y el cielo. Aceleró el paso, el teniente lo imitó sin saber bien por qué y de improviso monos y pájaros rompieron a chillar, alarmados quizá porque dos congéneres intentaran escapar del encierro. Corrieron hasta salir del zoológico. Gila se detuvo, inclinado sobre sus rodillas, y se puso a jadear.

—¿Sabe —jadeó a su vez el alférez—, sabe que un día unos moros entraron de noche y mataron un avestruz? Se comieron hasta las plumas.

—Sé que el hambre es muy mala, Alonso.

—El día en que nos vayamos de aquí, no van a dejar un bicho vivo.

Alonso calló de golpe al comprender que había nombrado lo que no se podía nombrar en modo alguno: la posibilidad de una derrota, la certidumbre de que tarde o temprano deberían abandonar aquellas tierras, desmantelar cuarteles, casas, todo excepto los cementerios. Gila hizo como que no le había oído.

Lo que no pudo sacarse de la cabeza el resto del día fue el calor del sol y el recital de graznidos y aullidos. La cabeza le ardía, se encerró en el hotel y se echó a dormir muy temprano. Antes de medianoche sufrió una retorcida pesadilla en que montones de presos se amontonaban encerrados en jaulas, vestidos con ridículos trajes a rayas y despiojándose unos a otros. Le costó comprender que él era uno de ellos, que estaba prisionero en una de aquellas celdas sofocantes, aplastado entre cientos de compañeros. Vio (entremezclados en la masa palpitante, vestidos con el mismo uniforme a rayas) un perro, un avestruz y más allá una cebra, un caballo de ojos fosforescentes que parecía un hombre disfrazado. Quiso gritar para que lo sacaran de allí pero no tenía voz, de su boca solo salía un chillido incomprensible, un relincho, un ladrido.

Se levantó para pedirle un vaso de agua a uno de sus carceleros.

VII

GENERALA

Esnaola estaba exultante. Marchaba por los pasillos casi a paso ligero, haciendo resonar sus botas sobre las baldosas. Tal vez podría esclarecer el caso en un par de días, lo que tardara Ripoll en cocerse a fuego lento, hirviendo en los jugos del arrepentimiento y el agobio. Le pidió al coronel que lo aislara en un calabozo: confiaba en que allí dentro la flaqueza del capitán haría el trabajo sucio. Ledesma repiqueteó las uñas sobre la mesa.

—¿A fuego lento? Ripoll es un novato, teniente. Ni siquiera ha entrado aún en combate.

—Por eso mismo no pudo matar cara a cara, mi coronel.

—¿Está seguro de que es el asesino?

—Tenemos el móvil y la oportunidad. Solo nos falta el arma.

—¿Por qué no acusarlo directamente entonces? —intervino Romea.

—Prefiero darle tiempo. Si se cierra en banda, quizá nunca encontremos el arma. En cambio, si le dejamos reflexionar, comprenderá que es mejor colaborar.

El coronel se acarició su bigotillo despacio, miró a Romea y al final acabó por asentir. Esnaola pidió permiso para proseguir los interrogatorios.

—Lo acompaño —dijo Romea—. Voy en esa dirección.

No parecía que el capitán tuviera mucho qué hacer. Iba con las manos a la espalda, como dando un paseo, charlando despreocupadamente y saludando a los mandos con los que tropezaba por los pasillos.

—Parece que la cosa está clara entonces.

—Eso parece, sí.

Esnaola no comentó lo obvio: que la distancia entre lo que parece y lo que es en ocasiones resulta kilométrica. No paraba de darle vueltas a la confesión de Ripoll: la casa de la playa. Se refería a Gordon sin duda. Otra vez iba a tropezar con Gordon.

—¿Es la primera vez que está en Ifni, teniente?

—No. Ya estuve en el 54.

—¿Un caso complicado?

—No mucho.

—Tengo entendido que el honor de la Legión no salió muy bien parado aquella vez.

—No me dedico a buscar el honor, capitán, sino la verdad.

—Me importa tres cojones a lo que se dedique —masculló Romea, enseñando los dientes—. Estamos en medio de una guerra y no necesitamos publicidad de ningún tipo. ¿Soy lo bastante explícito?

Esnaola asintió en silencio. Romea seguía haciendo los deberes.

—A nosotros nos llaman cuando hay que pelear. A usted le llaman para limpiar la mierda. No lo olvide, teniente.

De improviso Romea se detuvo, como si hubiera decidido que ya lo había acompañado bastante. Giró, dio un taconazo y regresó por el pasillo. Esnaola caminó hasta la salida, cabizbajo, hundido en los recuerdos de tres años atrás. Lo habían reclamado desde Tánger para aclarar el típico caso de contrabando: dos suboficiales liados en un chanchullo con un tal Gordon, un aventurero americano que había montado un chiringuito a pie de playa, muy cerca de Sidi Ifni. Tras una pelea a bayonetazos, los dos suboficiales, un sargento y un cabo primero, fueron hospitalizados y, cuando el apaño salió a la luz, se echaron la culpa uno a otro. El asunto no le gustó ni un pelo desde el momento en que asomó la nariz, era evidente que había jefazos implicados. Esnaola no tuvo más remedio que soltar a Gordon, quien no solo tenía contactos en el ejército español sino que también conocía a un corresponsal de Le Monde. Al cabo de unos días apareció en la sección internacional un suelto que daba cuenta del desorden y la dejadez con que España administraba su pequeña colonia extranjera. Las relaciones con Francia eran lo bastante tensas como para que la noticia le costase una llamada al embajador.

Esnaola estaba convencido de que su ascenso a capitán se había congelado a causa de aquel nimio incidente que el gobierno francés utilizó como pedrada en el interminable conflicto marroquí. Mientras Madrid presumía de su trato afable y benevolente hacia sus colonias, la prensa extranjera aireaba que la Legión española toleraba si no organizaba directamente el tráfico de alcohol, vulnerando no solo la ley internacional sino también las costumbres musulmanas. En cambio, ahora tenía una oportunidad: si resolvía rápidamente el asesinato de Armendáriz, aquel triunfo podría significar los galones de capitán y el ansiado traslado a la Península. Se acabaron el calor, las moscas y los absurdos códigos legionarios. Pero antes tenía que encontrar la pistola.

—Aquí, mi teniente —dijo Gadea, señalando la mesa del despacho—. Aquí la vi por última vez.

Esnaola admiró la montaña de cajas, los paquetes que rebosaban por todas partes. Advirtió que bajo una de las estanterías metálicas se encharcaba una sustancia espesa y pegajosa. Se agachó, mojó un dedo y se lo llevó a la nariz.

—Turrón. Creí que las Navidades habían pasado ya.

—Estamos organizando los envíos a los puestos de avanzada.

—Un poco tarde, ¿no le parece?

El cabo primero se encogió de hombros y encendió un cigarrillo. Luego se metió las manos en los bolsillos y esperó las preguntas fumando. Esnaola aprovechó para pasar revista al desorden de ceniceros llenos, vasos sucios, papeles amontonados y botellas vacías que montaban guardia en un rincón. Pacharán, vino, ginebra, coñac.

—¿Cuánto tiempo lleva sirviendo aquí?

—Unos tres meses. Llegué a Ifni con la Sexta Bandera.

—¿Con el sargento Armendáriz? —Gadea asintió—. ¿Lo conocía bien?

—No sé —Gadea se rascó la cabeza—. Todo lo bien que se podía conocer al sargento, diría yo.

—Pero habían servido juntos antes de venir aquí, ¿no?

—Casi un año.

—¿Y ya solía fusilar civiles para divertirse?

—No fue más que una broma, teniente. Al sargento le molestó que ese comicucho se riera del ejército y decidió darle una lección. Además estaba borracho. Pero no le tocamos un pelo. Que conste.

—¿Y al capitán Ripoll también lo conocía de antes?

—No. El capitán llegó después. Al poco de empezar la jarana.

Seguía con el pitillo colgando de los labios, los párpados entrecerrados, los ojos soñolientos de humo. Esnaola cogió uno de los papeles al azar, un estadillo de intendencia. Se bajó las gafas y fingió que lo examinaba.

—En su opinión, ¿fue impropia la conducta del capitán?

—¿La qué?

—La conducta. Antes del incidente. Antes de que el sargento le quitara el arma y le apuntara con ella a la cabeza.

—Impropia no sé. Imprudente un rato. El sargento Armendáriz gastaba muy mala leche, muy mala sangre, esa es la verdad. Los que lo conocíamos sabíamos que más valía dejarlo en paz. En la Legión, el escalafón es otra cosa, no sé si me entiende.

—No. No sé si lo entiendo.

Gadea apartó el pitillo de los labios y sacudió la ceniza con un par de golpecitos.

—Me refiero a que, en según qué circunstancias, un sargento puede mandar más que un capitán.

—Ya. O un cabo primero más que un teniente, ¿a que sí?

No esperó la respuesta. Le quitó el pitillo de la boca y lo arrojó al suelo. Gadea sonrió, sin variar lo más mínimo su pose altanera.

—Podía haber dicho que le molestaba el humo.

—No es el humo sino la chulería.

—No soporta a los legionarios, ¿eh?

—No soporto a los cretinos. Ande, lárguese. Y diga al cabo Freire que venga.

Gadea sonrió torvamente y dio media vuelta sin sacar las manos de los bolsillos. Antes de salir, Esnaola le ordenó detenerse.

—Por ahora está usted al mando de la sección, cabo. Haga el favor de mirarme cuando le hablo. Eso es. Y le recomiendo que limpie bien esta pocilga. Si cuando vuelva por aquí, veo aunque sea una colilla, puede que acabe ordeñando a la cabra.

El rapapolvo no pareció impresionarle demasiado. Musitó «A sus órdenes», giró de nuevo y se marchó silbando entre dientes. Esnaola suspiró: si todos sus careos salían por el estilo, no iba a sacar mucho en claro. Por suerte, Freire tenía otro sentido de la disciplina. Entró con el chapiri en la mano, el pecho inflado, saludo reglamentario, taconazo. Esnaola se preguntó si alguna vez encontraría el término medio.

—Descanse, cabo.

Le ordenó que se sentara. Le preguntó por el sargento, por el capitán, por la pistola, y tampoco obtuvo mucho en claro. Pero Freire parecía un testigo aceptable, de modo que decidió pasar a los hechos.

—Con el debido respeto, mi teniente, al capitán Ripoll le gusta tocar los cojones. El sargento, que en paz descanse, llevaba los pantalones caídos y el capitán se cachondeaba un día sí y otro también.

—¿Usted diría que Ripoll no llegó a calibrar bien la situación?

—Yo no sé a qué jugaba el capitán Ripoll. Estaba claro que Armendáriz no iba a consentir que un listillo recién salido de la academia siguiese usándolo de tentetieso delante de la tropa. Se veía venir, el capitán no paraba de buscarle las vueltas y más tarde o más temprano lo iba a encontrar.

Esnaola apuntó en la libreta el taco monumental del sargento, el estupor de la tropa, las risas cortadas como leche agria en medio del aire tórrido del almacén.

—Entonces el sargento le dijo que saliera afuera, que no fuese maricón.

—¿Armendáriz dijo eso exactamente? ¿Lo llamó «maricón»?

—Eso mismo, mi teniente. «No me sea maricón». No sé si fue antes o después de preguntarle si había ganado los galones en una tómbola. El caso es que el capitán reaccionó, le ordenó que se pusiera firmes, y entonces el sargento le arrebató la pistola y le dijo que se arrodillara.

Al ver cómo escribía en la libreta, Freire se detuvo, indeciso, pero Esnaola le animó a continuar.

—Armendáriz estaba ido, fuera de sí. Le latía una vena en la sien del tamaño de una polla, con perdón. «Me cago en mi puta vida», gritó. Que le iba a meter un balazo en los sesos. Después le apuntó a la cabeza y el capitán… Bueno, estaba muy asustado. Se puso a llorar.

—¿Y luego?

—Luego alguien se echó a reír y el sargento también se rio. Apartó la pistola y le dijo al capitán que se fuese de allí.

—¿Eso es todo?

Freire, cauteloso, tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Asintió con la cabeza. Luego negó.

—Sí. Es decir, no. Antes de irse, el capitán…

—¿Qué? ¿Lo amenazó?

—No. Se cagó encima, mi teniente. No vea cómo olía.

Esnaola le dio las gracias y le dijo que podía irse. Antes de guardar la libreta subrayó varias veces la palabra «maricón». Cagarse encima era la humillación definitiva; ahora ya sabía lo que había hecho Ripoll después de salir del almacén: darse una ducha y cambiarse de calzoncillos. Luego, presumiblemente, regresó a por su pistola, buscó a Armendáriz y lo encontró en los baños. Todo muy escatológico. Tal vez si preguntaba a Ripoll dónde estaban los calzoncillos sucios, acabaría por desmoronarse. Recordó la advertencia del capitán Romea: «A usted lo llaman para limpiar la mierda».

—Y usted que lo diga, capitán —murmuró.

Gila se levantó de la cama todavía con restos de la pesadilla encima, con jirones de trajes a rayas y maquillaje blanco de payaso. Se duchó para quitarse los últimos vestigios de fiebre, se vistió y salió al pasillo solo para tropezarse en la puerta con los dos legionarios que le habían puesto de escolta.

—Iba a desayunar —se excusó.

—Nosotros le traeremos el desayuno.

—Pero quería dar un paseo.

—Lo siento, no puede abandonar la habitación. Tenemos orden del fiscal militar. Vendrá a verlo esta mañana.

La visita se demoró un par de horas. Gila tomó un café con tostadas y empezó a impacientarse después de varios viajes a la terraza para comprobar cada diez minutos si las palmeras del paseo, la playa y las olas seguían en su lugar. Era uno de esos días grises de enero, empañado como un espejo sucio, con el mar resacoso y el cielo lleno de moratones. Todavía no habían encontrado ni su muda ni su maleta, de manera que tuvo que ponerse otra vez el uniforme de paracaidista. Hotel La Suerte Loca, qué nombre tan apropiado. Para pasar el rato, hizo la cama, remetiendo la colcha con la maniática precisión de sus días de cuartel. «Cualquiera diría que estoy haciendo la mili otra vez», pensó. Apoyado en la balaustrada comprendió que contemplar el mar puede ser un ejercicio profundamente monótono cuando no se tiene otra cosa qué hacer más que contemplar el mar. Harto de contar nubes, llamó a sus carceleros y les preguntó si podían bajar a recepción y ver si podían prestarle un libro.

—¿Un libro? ¿Y para qué quiere un libro?

—Para calzar la cama —respondió impertérrito—. Hay una pata que está floja y no he podido pegar ojo.

El legionario regresó con Aita Tetauen, un tomo de los Episodios Nacionales de Galdós dedicado a la guerra de África. Gila le dio las gracias y cerró la puerta. «Habría preferido una novela rusa —pensó—, algo con mucho frío y muchas princesas». No había hecho más que sentarse y leer los primeros párrafos cuando llamaron a la puerta. Abrió a un teniente alto, nervudo, con gafas, que se presentó como Luis Esnaola, de la Fiscalía Militar de Canarias.

—¿No tendrá usted un cigarrillo? —preguntó Gila, invitándole a pasar—. Había dejado el tabaco pero desde que estoy en África he vuelto a fumar. Será el olor del mar.

—Será. Es difícil dejar de fumar.

—Qué va. Yo lo he dejado cientos, miles de veces.

Gila cogió un cigarrillo de la pitillera que le ofrecía el teniente. Una pitillera plateada, elegante, con clase. Mientras le daba fuego, Esnaola lo examinó de arriba abajo.

—Es un delito vestir con ropa del ejército. Lo sabe, ¿no?

—Voy de camuflaje —dijo Gila—. Bonita pitillera. ¿Venía con el petate?

—Será mejor que se guarde las bromas donde le quepan. Ya se ha metido en bastantes líos desde que llegó aquí.

—Claro. No tenía nada mejor qué hacer y convencí a unos cuantos legionarios borrachos para que me fusilaran. Estaba buscando ideas para un número cómico.

—Pues tiene la gracia en los cojones.

—Dígamelo a mí.

—Siento lo que ocurrió —dijo Esnaola—. Se lo digo en nombre del ejército. Armendáriz también le pediría disculpas si siguiera vivo. Supongo que ya sabe que le pegaron un tiro.

—Lo sé. ¿No creerá que fui yo?

—Las creencias son cosa de curas. Yo soy un militar. Un fiscal militar, para ser exactos. Me limito a investigar hechos. Hay una cuña de tiempo en la que usted pudo salir a hurtadillas del hotel, robar una pistola, entrar en el comedor y matar a Armendáriz.

—Ya. También pude haber tomado té con el sultán, pero me quedé aquí, echando una cabezada antes de la actuación.

—¿Tiene testigos?

—No suelo dormir la siesta con taquígrafos.

—Pues de lo que sí hay testigos es del combate de boxeo que montaron el brigada Piñero y usted a la salida de la cantina.

—Todo fue cortesía del brigada, teniente. Me buscó y me encontró.

Esnaola salió a la terraza. El día seguía nublado, los rayos de sol se filtraban a través de los nubarrones y en la playa unos cuantos niños recogían conchas frente a un mar mugriento y arrugado. Parecía un folleto parroquial, como si el cielo fuese a abrirse en cualquier momento para dar paso a la mano de Dios padre con coro de ángeles y banda de trompetas. Gila salió detrás de él.

—Mire, ya les he contado todo lo que sé. Dígame solo cuándo podré volver a España.

—Está en España, aunque no lo crea.

—De acuerdo, teniente, usted gana en geografía. Pero yo llevo aquí tres días haciendo el canelo, he faltado a varias actuaciones y he perdido un montón de dinero.

—No me interesan nada sus compromisos laborales, ¿entiende? Nada. Han asesinado a un hombre y usted es uno de los principales sospechosos. No se moverá de aquí hasta que todo se aclare.

—Ya que habla de aclarar —dijo Gila, arrojando la colilla a la calle— y de mover, acláreme hasta dónde puedo moverme. Estoy harto de estas cuatro paredes.

—Me han informado sobre sus ideas políticas —Gila fue a replicar pero el teniente alzó una mano—. Tranquilo, no voy a aleccionarle, solo quiero que se haga cargo de su situación. Cuando Piñero lo llamó «rojo» delante de la tropa fue como si le colocara una diana en la cabeza.

—Lo dijo sin mala intención.

—Tómelo a risa pero si le han puesto escolta no es para evitar una avalancha de autógrafos. Ahora mismo solo el rey de Marruecos podría competir en popularidad con usted.

—O sea, que tendré que seguir encerrado en este cuchitril.

Esnaola se quitó las gafas y sacó su pañuelo ritual. Mientras las limpiaba, oteó el mar y el cielo desdibujados de repente, emborronados por la miopía. Pensó que le convenía atar corto a Gila, cuanto más corto mejor.

—De acuerdo, usted gana. Podrá salir, pero irá siempre conmigo. Dormirá conmigo, comerá conmigo y lo acompañaré hasta a mear, ¿queda claro?

Gila alzó las manos, resignado. De pronto Esnaola recordó la historia de tres años atrás, el testimonio del cabo Freire, la palabra subrayada en su libreta. Sonrió.

—Como si fuésemos novios.

—Sí —dijo Gila—. Novios de la muerte.

VIII

SALVE

—Joder.

En español, los tacos eran de las pocas palabras que le brotaban espontáneas, naturales, desprovistas de ese cómico acento que certificaba su origen extranjero. Gordon prefería el árabe pero cuando se cabreaba, cuando perdía los nervios, el español le venía solo a la boca. Coño. Hostia puta. El inglés lo usaba en las cartas, el árabe en los diálogos y el español en las interjecciones.

—Joder.

Repitió la exclamación al contemplar el cuerpo envuelto en un sudario de espuma, boca abajo sobre la arena mojada. Gordon tiró la tabla a un lado y se agachó para examinar el cadáver desmadejado por el oleaje. Un hombre grande, de mediana edad, de músculos fuertes, pecho, espalda y antebrazos tatuados. No llevaba ropa ni calzado, nada más que unos calzoncillos. Para facilitar la identificación, las olas lo abofetearon mansamente, mostrando la mandíbula desguazada y el boquete en la nuca. También tenía la rodilla destrozada de un tiro. Gordon no supo su nombre hasta una hora después, hasta que el jeep llegó hasta el borde de la playa.

—Piñero —dijo Romea apenas vio los tatuajes—. Me cago en la leche.

—¿Está seguro? —preguntó Esnaola.

El capitán ni siquiera lo miró. Se volvió hacia los soldados y les ordenó que cargaran el cuerpo y lo envolvieran en una lona. Mientras lo elevaban, Esnaola se fijó en el corazón de Jesús amorcillado con el «Detente, bala». No le había servido de mucho. Romea se encaró con Gordon y escupió a sus pies. Una ola se llevó el salivazo.

—Teniente, no quiero hablar con esta carroña —Romea dio media vuelta para acompañar a los soldados hasta el jeep—. Ya se lo dije. De la mierda se ocupa usted.

Esnaola se limpió las gafas salpicadas de agua y las montó de nuevo sobre la nariz. Un montón de olas sucias se atropellaban en la orilla. El cielo gris pendía del sol como una pintura emborronada de un clavo oxidado. Sin mucha ceremonia, los soldados depositaron a Piñero en la trasera del jeep. Gila respiró con alivio cuando el vehículo arrancó, llevándose el cadáver en paños menores, el cortejo fúnebre color caqui y el esqueleto de Romea sentado al lado del conductor, tan tieso como el muerto, mirando al frente. Al capitán no le había hecho ninguna gracia que Gila les acompañara, pero no le quedó más remedio que aceptar el razonamiento de Esnaola. Por lo demás, a Romea no parecía hacerle mucha gracia nada: ni el día nublado, ni el traqueteo del jeep, ni el cobertizo junto a la playa, ni aquel americano grande y gordo al que tenía que despreciar de abajo arriba.

—Volvemos a encontrarnos —dijo Esnaola al fin.

—Eso parece —farfulló Gordon con inequívoco acento extranjero.

Los tres hombres compartieron un silencio embarullado por varias olas más antes de dejar atrás la playa y encaminarse hacia el cobertizo. Un chaval marroquí empezaba a sacar mesas y sillas de tijera, pero el americano le dijo algo en árabe y el chaval se detuvo.

—¿Sigues follando niños, Gordon?

—Follando, bonita palabra —Gordon sonrió y su perilla rubia se abrió como un candado—. Jamal no es niño. Es mayor de edad. Por suerte yo no vivo en vuestra dictadura de mierda.

—No, claro. Esto es playa libertad. ¿Habías visto a Piñero antes por aquí?

—¿Y cómo quieres tú que yo sepa, my friend? No le quedaba cara.

—Pensé que a lo mejor lo habrías reconocido por el culo. Evidentemente, no era tu tipo.

—Demasiado mayor para mí, my friend —Gordon amplió su sonrisa e hizo como que golpeaba una puerta con el puño cerrado—. Es más, ¿cómo se dice? Estilo español.

El americano se echó a reír, una carcajada grotesca cuyo oleaje no alcanzó a Esnaola. Luego dijo algo en árabe y Jamal acercó una mesa y tres sillas de madera. Gordon dobló su metro noventa para acomodarse en una de ellas e invitó a los españoles a sentarse junto a él.

—Señor Gila, le presento a Jeff Gordon, veterano de guerra y desertor —dijo Esnaola—. Gordon, Miguel Gila, el famoso humorista español.

Se estrecharon las manos y Gila vio que la suya desaparecía entre un nudo de dedos enormes, erizados de pelos rubios y anillos de metal.

—¿Humorista? Tal vez una noche quiera actuar en mi tablao.

Dijo «tablao», al estilo flamenco, y señaló el burdo escenario de madera cubierto por un techado de palma. Un cartel pintado a mano y clavado en uno de los postes anunciaba «El Gordo». Jamal regresó con tres botellas de cerveza, las dejó sobre la mesa y Gordon le acarició la cabeza antes de dejarlo marchar.

—No se lo aconsejo, Miguel —dijo Esnaola antes de tomar un trago—. La clientela es de lo peor.

—Es verdad —concedió Gordon—. Casi todos legionarios.

Se echó a reír y esta vez Esnaola lo secundó. Gila esbozó una sonrisa de compromiso y se refugió tras su botella. Observó la camisa de manga corta que llevaba el americano, un jardín de flores azules desvaído por el uso, rastrillado con desgarrones y manchas de grasa. No pudo evitar fijarse en el bajorrelieve de cicatrices que le recorría el antebrazo desde el codo hasta los nudillos.

—Aquí donde lo ve, Gordon era sargento artillero. Desembarcó con Patton en el 43 y luchó contra Rommel en El Guetar.

—No, no —Gordon meneó despacio la cabeza—. Rommel estaba en Alemania, cortándose el pelo. Patton nunca se lo perdonó.

—Es cierto. Pero Rommel volvió al frente. Usted no.

—Encontré mi paraíso, my friend —Gordon agarró su botella del cuello y se embuchó media de un trago—. Buenas olas, chicos guapos, cerveza española. ¿Qué más podía pedir?

—Oficiales corruptos con los que hacer negocios —respondió Esnaola—. ¿Cuándo encontró el cuerpo?

Gordon explicó que se había levantado tarde, a eso de la una, desayunó un par de cervezas para aplacar la resaca y luego se puso a recoger los restos de la noche anterior. La juerga se prolongó hasta el amanecer, vino un montón de gente de Ifni: moros, soldados, civiles. «You know». Gordon guiñó un ojo. «Baile flamenco». Después del desayuno le entraron ganas de cabalgar olas, se puso el bañador y agarró la tabla de surf. Señaló un armatoste que había apoyado en un poste y que hasta ese momento Gila había tomado por una tabla de planchar.

—¿Surf? ¿Con este tiempo?

—Es el mejor tiempo, my friend. El sol no quema y el agua fría. Igual que la cerveza.

Al dar los primeros pasos en la playa, Gordon tropezó con el cadáver. En cuanto lo vio, telefoneó al cuartel. No, no vio nada sospechoso anoche, aparte de lo de siempre. Mucho alcohol, mucho cachondeo, mucho sexo, alguna pelea. Nada grave. Lo de siempre.

—¿Tampoco oíste ningún coche por la mañana?

—Ni una bomba oyera yo —respondió lírico Gordon antes de liquidar la botella de un par de tragos—. Muy borracho. Anoche se acabó el whisky.

Esnaola se levantó y preguntó si podía llamar para que enviaran un jeep a recogerlo. El americano le dijo que preguntara a Jamal por el teléfono. Mientras Esnaola iba hacia la casa, hundiendo las botas en la arena, Gordon se echó atrás en la silla, miró a Gila y luego cruzó las manos sobre la barriga.

—No se fía. Ahora preguntará a Jamal. Si le hace daño, tendré que arrancarle cabeza.

—¿Vienen muchos legionarios a su espectáculo? —Gila prefirió cambiar de conversación.

—Maricones a pares —sentenció Gordon con un acento entre tejano y gaditano, probablemente aprendido de algún andaluz.

—Es que no habrá muchas mujeres por aquí —dijo Gila, por decir algo.

—¿Mujeres? Todas las que quiera. ¿Todavía no ha visitado el burdel?

—¿Se refiere a la cantina?

—No —Gordon dio unas cuantas palmadas en plan cantaor—. Me refiero al burdel. Muchas putas, mucha juerga, mucha guita. Pregunte, pregunte por ahí.

Gila bebió un sorbo de cerveza y dejó que el aire salpicado de sal y brisa marina le masajease la cara. Gordon aprovechó que Esnaola apenas había tocado la suya para apropiársela y echar otro trago.

—Esta playa —dijo abriendo los brazos— me recuerda un lugar de mi infancia, en la frontera con México. ¿Conoce México?

—No.

—Debería ir. En el desierto de México hay un lagarto que lleva su nombre.

—¿Miguel?

—Gila. Allí lo llaman monster, monstruo de Gila, pero no sé por qué. No es nada feo. Tiene la piel cubierta de cuentas de colores.

—Gracias por la información. Tendré que ir a México a comprobarlo.

—No se le acerque mucho. Es venenoso.

—¿Eso es cosa de mi primo de México? —dijo Gila, señalando la cicatriz del brazo—. ¿O fue un tiburón?

Gordon, a su vez, exhibió un índice como una butifarra y señaló una medalla que colgaba de una alcayata en uno de los maderos que sostenían el techado. Le preguntó si la veía bien y le explicó que era un Corazón Púrpura, una condecoración militar. A trompicones, en un español rudimentario y un inglés que Gila descifraba a duras penas, le contó que al tanque Sherman del ejército estadounidense donde sirvió de artillero lo llamaban «el ponche» por la facilidad con que se incendiaba cuando lo alcanzaba un disparo enemigo. Gordon logró sacar a dos compañeros del blindado en llamas después de que un cañonazo enemigo les pegara de lleno en los preliminares de la batalla de El Guetar. No pudo volver por los otros dos porque el vehículo ya solo era un horno candente, un revoltijo de hierros retorcidos donde se abrasaron vivos.

—Todavía oigo los chillidos, Miguel —dijo, dándose un golpecito en la sien—. Aquí. Casi todas las noches, antes de dormir.

Después, durante las largas noches de insomnio, con los brazos vendados en el hospital de campaña, se arrepintió de no haber dejado a los otros dos dentro. Las quemaduras eran tan graves que a uno de los hombres que había salvado tuvieron que amputarle una pierna y al otro las manos. El mismo día en que le dieron el alta, supo que el conductor había acabado por pegarse un tiro. Esnaola llegó casi al final de la historia y Gordon aprovechó para incluirlo en su alocución final:

—Al teniente, al capitán, a estos soldaditos que vienen por aquí a divertirse les encanta jugar a la guerra —dijo, manoseando la botella de cerveza—. Les encantan las medallas como esa que tengo yo ahí y a la que no doy más valor que a una chapa de cerveza. ¿Usted ha estado en la guerra?

—Tres años —dijo Gila.

—¿Y sabe cómo huele la carne asada de tus compañeros mientras se queman vivos?

—No. A mis compañeros los fusilaron al final de la guerra.

—¿Y a usted?

—A mí también. Pero me fusilaron mal.

Gordon se echó a reír, desparramando un trago de cerveza sobre la mesa.

—Tenía razón. Es muy gracioso su amigo.

—No es mi amigo —dijo Esnaola, sentándose otra vez a la mesa—. Es otro sospechoso de asesinato. Como usted.

—Okay, okay.

Gordon dejó la botella sobre la mesa y estudió a Gila de arriba abajo, como si calculara sus posibilidades de sobrevivir a un pelotón de ejecución. Esnaola interrumpió el examen al arrojar dos fotografías sobre la mesa.

—¿Y a estos? ¿Los conoce?

Una era de un joven oficial. La otra, pequeña, amarillenta, estaba arrancada de un documento oficial, pisoteada por un sello y mordisqueada por los años, pero aun así Gila pudo reconocer de refilón la jeta malhumorada del sargento Armendáriz.

—Viene mucho por aquí —dijo Gordon, señalando a Ripoll—. Le gustan los moritos.

—¿Y al otro? ¿Lo había visto antes?

—Puede —dijo al fin, rascándose la barba—. No sé. Todos legionarios iguales.

—No me joda, yanqui de los huevos. Mire que hablo con el general y le cierro el garito.

—Ya lo intentó una vez, my friend.

—Era otro general y además no estábamos en guerra.

Estoico, Gordon encajó la amenaza con otro trago de cerveza y luego llamó a Jamal para enseñarle la foto de Armendáriz. Jamal la miró un momento y dijo algo en árabe.

—Dice que ha venido alguna vez por aquí. Que tiene muy mala leche. Que le gusta la bronca.

—Pregúntele si también le gustan los culos jóvenes.

El americano pestañeó despacio, los párpados pesados, engrasados como con aceite de máquina, y Gila detectó de inmediato en aquel telón perezoso una promesa de violencia. Pestañeó de nuevo y terminó por girarse hacia Jamal, traduciendo la pregunta a un árabe salpimentado con acento tejano. El muchacho se encogió de hombros.

—¿Lo entiende?

—A lo mejor —respondió Esnaola— no venía a por amor sino a hacer negocios.

—El amor ni se compra ni se vende —sentenció Gordon como si citara la letra de un fandango.

Esnaola le hizo un gesto a Gila y ambos se pusieron en pie. El americano también se levantó y les ofreció la mano, pero el teniente prefirió plancharse el uniforme. Gila, en cambio, se resignó a estrecharla de nuevo y a ver cómo sus dedos eran engullidos en el apretón.

—Recuerde México. Tal vez allí encuentre el paraíso.

Se quitó la camisa de flores azules, agarró la tabla y se encaminó hacia el mar. No le importaba el tamaño de las olas, que se estrellaban contra la playa en pliegues de renovada ferocidad. Con temeraria calma, esquivó tres o cuatro acometidas y luego se recostó de bruces sobre la tabla, remando con los brazos entre bofetones de espuma. Avanzó un trecho mar adentro y luego giró y remó hacia la playa, acompasado con las olas. Gila experimentó una contradictoria mezcla de alegría y temor, envidia y vértigo, cuando lo vio alzarse sobre la tabla en la cúspide de una cordillera líquida.

—Ahora me explico lo de Cristo caminando sobre las aguas —dijo Gila.

—Dígale eso al páter de Tiradores y se encargará de fusilarlo personalmente.

Esnaola dio media vuelta y echó a andar. Caminaron en silencio un buen rato, entre dunas gastadas y cañaveras que flanqueaban el sendero de tierra. Era un silencio tenso, apuntalado por la ronquera del mar, el silbido del viento, los crujidos de las botas.

—¿No venían a recogernos con el jeep?

—No. Creo que no le caigo muy bien al capitán Romea. ¿Usted qué opina?

—Que no. Que no le cae bien.

El teniente hizo un gesto vago con las manos, un ademán teatral que comprendía las nubes aceradas, el horizonte nublado, el aire cargado de salitre, los montes extraviados en la calima.

—Le preguntaba por Gordon.

—Es un tipo peculiar —dijo Gila, prudente.

—Es un pederasta —corrigió Esnaola.

—Sacó a sus amigos despellejados de un horno en llamas. Supongo que eso te cambia la visión de las cosas.

—O sea que, según usted, la guerra lo convirtió en maricón.

—Más bien le abrió los ojos, le enseñó a aceptar una verdad elemental: lo que era y lo que no era. Lo que quería y lo que le repugnaba. Creo que Gordon es alguien que huye de sus recuerdos y se ha fabricado un mundo a su medida. No parece que trate mal a ese chico. No es como los tipos que vienen aquí a escondidas, a satisfacer sus caprichos, que predican una moral y luego practican otra.

—Bravo —Esnaola aplaudió sin ganas—. Aparte de sus caprichos, como usted los llama, Gordon se dedica a ciertos negocios bajo cuerda. Es una de esas sanguijuelas que se aprovechan de los resquicios de la ley. Tiene contactos con algunos oficiales del ejército marroquí y con otros del ejército español. Está en ninguna parte, en un borrón de la frontera, a medio camino del mar y la tierra, chupando de todos lados.

—Parece que lo conoce bien.

—Tuve un tropiezo con él, unos años atrás. Un caso de estraperlo, nada grave, pero pillé a Gordon en medio, junto a un par de legionarios. No sabía que el muy cabrón tenía contactos lo bastante importantes como para salvar su culo y perder el mío.

—Perdone, pero ¿por qué me cuenta todo esto?

Se detuvieron en mitad del camino. Una gaviota colgaba inmóvil a un centenar de metros sobre sus cabezas. A pesar de las nubes y del viento, el calor reverberaba bajo un cielo de hojalata. Esnaola parecía ciego tras el brillo de sus lentes.

—Porque, para pensar, necesito hablar en voz alta, probar teorías, oír hipótesis. Porque usted es la única persona aquí con quien puedo hablar sin una mordaza. Porque confío en que no se irá de la lengua y sé que, si se va, nadie le hará mucho caso. Porque sospecho que a usted le gusta hacerse el tonto y es mucho más inteligente de lo que parece. Quizá, por la cuenta que le tiene, pueda ayudarme a deshacer este embrollo.

—¿Qué le hace pensar que no soy tonto?

—Sé cosas sobre usted. Le supongo alguna especie de inteligencia a un hombre que pasa en pocos años de la cárcel a contar chistes delante del Caudillo.

—Yo no cuento chistes —dijo Gila—. ¿Entonces ya no le parezco sospechoso?

—Nunca fue el primero en mis apuestas. Además, con dos soldados de guardia, no sé cómo pudo haber traído a Piñero hasta este lugar, que supuestamente no conocía, y luego pegarle un tiro.

—¿Y el americano?

—Ese bujarrón se trae algo entre manos, pero no sé qué. Me temo que hay oficiales conchabados, gente que va a ponerse muy nerviosa con el asesinato del brigada.

—Ya que me pregunta mi opinión —dijo Gila—, si yo fuese Gordon y hubiese matado a Piñero por lo que fuera, habría cargado el cadáver en una lancha y lo habría arrojado al fondo del mar con un ancla. De ser posible, cerca de las Canarias. El último sitio donde me habría deshecho del cuerpo sería, precisamente, delante de mi establecimiento.

—Muy cierto —Esnaola sonrió—. El asesino ha sido lo bastante listo para cambiar de escenario en su segunda aparición. Ha dejado el cadáver en mitad de un avispero. Un lugar donde se mueven negocios sucios y pecados más sucios aun. Antes solo tenía la venganza como móvil y ahora tengo tres o cuatro.

Echaron a andar de nuevo pero más despacio, como dando un paseo sin rumbo, sin ningún destino preciso excepto la precaria carretera pavimentada de polvo y piedras. Al cabo de un rato Gila preguntó:

—Intentó sacarlo de quicio, ¿verdad?

—¿A quién?

—Al americano.

—Pensé que tal vez así se le escaparía algo, pero no parece un tipo que pierda fácilmente la compostura.

—Por un momento estuvo a punto de perderla. Creo que Jamal es su punto flaco.

—Ese chaval es más listo que el hambre. Menudo pájaro. Finge que no se entera de nada pero sabe español mejor que yo.

—¿Y todo lo demás que contó Gordon? ¿Lo del baile flamenco? ¿Lo del burdel?

Esnaola miró a los lados, como si pudiera haber alguien oculto detrás de alguna piedra.

—Por su propio bien —murmuró— y por el mío, usted no sabe nada del burdel ni del tablao ni de moritos ni de hostias consagradas. Siga haciéndose el tonto y si le preguntan, diga que hemos ido a probar los jureles del Gordo.

—Figurante sin diálogo —dijo Gila cosiéndose imaginariamente los labios.

—Eso es —remachó Esnaola, redoblando el paso—. Démonos vida. Nos queda una caminata de la leche.

IX

MARCHA

Llevaba casi una hora sentado en un banco de piedra, delante de un avestruz despeluchado que lo examinaba con una atención casi maníaca, la misma con la que Alonso estudiaba su reloj de pulsera cada cinco minutos para saber cuánto se retrasaba Adela. Los chillidos de los monos parecían mofarse de él. La mañana estaba nublada y no hacía mucho calor pero sentía el sudor resbalando por las axilas, empapándole las manos donde sostenía el puñado de rosas que había arrancado de unos jardines. Se preguntó si esperar un ataque enemigo sería igual de angustioso.

Tal vez el amor y la guerra, aquellos dos tópicos de la poesía cortesana, estaban aún más unidos de lo que pensaba. Manrique y Aldana habían escrito mucho acerca de eso: la crueldad femenina, los tormentos de la incertidumbre, la larga, insoportable ansiedad de la espera. Lo cierto es que nunca había deseado nada tanto. Con un espasmo de pánico pensó si había escuchado bien a Ahmed cuando le susurró la hora y el lugar de la cita en el puesto de frutas del mercado; si Ahmed no se había equivocado al llevar el mensaje; si él lo había entendido bien; si no habría sido todo una broma de Adela. Los minutos goteaban eternos, impacientes. Allí, entre los magros jardines del zoológico, bajo las sucias e indiferentes nubes de enero, el mundo entero parecía congelado. No se dio cuenta de que apretaba el ramo de rosas hasta que el dolor de las espinas clavadas le devolvió a la vida. Sintió el tiempo corriendo, la sangre goteando por su puño cerrado. Luego alzó la cabeza y vio más flores estampadas en el vestido de la mujer que venía hacia él caminando con las manos en los bolsillos de la falda.

Torpemente Alonso se levantó y le entregó las rosas pero Adela no sacó las manos de los bolsillos para recogerlas. Se quedó observando el ramo extrañada, moviendo los labios en silencio, hasta que él comprendió que lo que miraba era la sangre goteando entre sus dedos.

—Su mano —dijo Adela al fin, en un murmullo casi inaudible.

—No es nada —dijo Alonso, intentando una broma—. Solo una herida de guerra.

—¿De guerra?

Explicó que había tenido que pelearse con el avestruz porque había intentado quitarle el ramo. Como ella parecía no entender, le señaló el avestruz y luego los monos y la cebra. «Eres un imbécil, amigo», pensó aterrado. «Te has lucido con el chiste».

—Me dan mucha pena los animales. Siempre encerrados en jaulas.

El avestruz, que había permanecido inmóvil durante todo el tiempo de la espera, ahora paseaba inquieto por su estrecho recinto, yendo y volviendo hasta la línea de barrotes con puntualidad de centinela.

—Cuando era niña, quería sacarlos a todos de aquí. Una vez, hasta abrí una de las jaulas. Pero mi padre me dijo que este era el mejor lugar donde podían estar. Que ya no se podían devolver a la selva.

—Eso dicen. Que en libertad no sobrevivirían.

—No es verdad. Yo no lo creo. Y aunque no sobrevivieran, ¿qué más da? ¿De qué les vale vivir así, presos en este agujero?

—Siempre es mejor estar vivo, ¿no? —dijo Alonso, y se sintió increíblemente estúpido.

—Sabe, yo quise matarme una vez pero no pude.

Fue a decir algo más pero se sentó en el banco. Alonso notó la voz llena de espinas desgarrándolo por dentro. De repente tuvo una sensación extraña, como si todo lo que había vivido, lo que había leído, lo que había imaginado en cualquier instante del pasado, lo condujera irrevocablemente a aquel lugar, aquel rincón perdido de África: el banco de piedra, los grandes candados rojizos por la herrumbre, los tristes animales prisioneros. Se sentó al lado de Adela.

—Si se fija bien en ese animal —dijo ella, señalando la jaula—, si lo mira al fondo de los ojos, ¿qué ve?

Alonso observó atentamente los ojos redondos y saltones del avestruz, intentó penetrar la luz de las pupilas pero no encontró más que un agua impenetrable, nada que no fuese su propio reflejo. Aun así supo que debía decir algo.

—¿Miedo?

—No —Adela le cogió de la mano—. Mírelo bien.

Pensó que se trataba de un juego pero, cuanto más profundizaba, más incomprensibles le parecían los ojos del animal. No había en ellos maldad ni bondad, pena ni rencor, lástima ni esperanza. De repente sintió que aquel pájaro enorme tenía la mirada de un loco.

—¿No me ve ahí dentro?

—Por favor, no diga eso. Usted es preciosa.

Hablaba con un murmullo ronco, trabado por la emoción. Unos niños marroquíes entraron al parque corriendo y chillando, golpeando los barrotes con palos. Adela le quitó las rosas de las manos y se echó a reír de golpe.

—Mi padre dice que me escribiste una carta. También que te peleaste por mí.

—Así es. Un teniente te insultó.

—¿Qué decía?

Alonso calló, negando con la cabeza. Le extrañó que Adela colocara el ramo sobre su bragueta.

—Vamos. ¿Qué decía? ¿Que estoy loca?

Adela se acercó más a él y sin previo aviso deslizó una mano entre el ramo y sus pantalones. De pronto, el avestruz, las cárceles, todo a su alrededor se borró. La algarabía de los chavales no lo afectaba ya, no los oía ni los veía, el mundo se había reducido al tacto de esos dedos acariciando su entrepierna. La miró de reojo, estupefacto, pero solo vio su perfil impasible, una expresión ausente y perdida. Gila tenía razón: no sabía nada de mujeres.

—¿Qué hace? —susurró Adela—. ¿Qué me está haciendo?

La mano seguía subiendo y bajando como dotada de voluntad propia. La respiración masculina se hizo pesada, difícil. Alonso hincó las uñas en el banco, luchó por no explotar, por pensar en otra cosa, mientras los animales, los niños y la propia Adela se desvanecían en una neblina húmeda. Cuando llegó, el dolor fue instantáneo, absoluto: un pinchazo en el vértice exacto de su delicia.

—Lo siento —dijo Adela, echándose otra vez a reír.

El alarido se confundió con los chillidos infantiles. Alonso hurgó con cuidado y se desclavó de la bragueta una espina manchada de sangre. Adela seguía riendo pero sin malicia ni alegría; en su risa resonaba una nota artificial, aspavientos vacíos, muecas disecadas, como si hubiese aprendido a reír a la fuerza. Como un animal amaestrado, pensó Alonso, y recordó que su tristeza tampoco parecía natural, que ninguno de sus gestos lo parecía: precisamente eso era lo que le había atraído de ella. No era hermosa cuando estaba triste ni tampoco cuando reía. Pero sus dientes, pensó. Nunca había visto una sonrisa tan blanca y tan perfecta.

Llevaban más de una hora caminando y ya habían explorado varios temas de conversación. Después de repasar los crímenes, el carácter de Gordon y la mala leche del capitán Romea, hablaron del mundo del espectáculo, del humor del Caudillo y de las piernas de Carmen Sevilla. Gila le explicó que la cantante era una mujer muy simpática, más guapa al natural que en las fotos, y que al Generalísimo su trabajo no le hacía ninguna gracia.

—Entonces, ¿por qué lo sigue invitando al Pardo?

—Por su mujer. Doña Carmen se parte de risa conmigo.

Puesto que la política era un tema tabú, el diálogo derivó otra vez hacia las mujeres. Esnaola confesó que nunca había pensado en casarse, no al menos hasta que consiguiera un destino fijo en la Península. Había roto con su novia precisamente porque ella no quería abandonar Canarias. Era una chica muy guapa y muy maja pero Esnaola, que estaba más que harto de la isla, no tuvo el menor empacho en despacharla.

—Una mujer debe hacer lo que diga su marido —concluyó.

—Bueno —observó Gila—, técnicamente ni siquiera estaban casados.

—Ni lo vamos a estar. Lo siento por ella, porque ahora se quedará para vestir santos. Igual que la hija de Ochoa.

—¿La conoce?

—¿Y quién no? Mire, hace tres años, cuando llegué aquí lo primero que me advirtieron fue: «Cuidado con el moro». Y lo segundo: «Cuidado con la hija de Ochoa».

Gila le contó su visita a la casa del comandante, la extraña reacción de Adela, su repentino ataque de histeria. Le dijo que también había conocido al novio de la muchacha y que poco le había faltado para liarse a puñetazos también con él.

—¿El novio? Debe de faltarle un tornillo al pobre.

—A mí me pareció un buen muchacho.

Esnaola se detuvo, sacó la pitillera y le invitó a un cigarrillo. Fumaron sentados en una piedra al borde de la carretera.

—¿Ha estado en Comandancia? —preguntó Esnaola de pronto—. ¿Ha visto el suelo de mármol del vestíbulo? Pues hace poco Adela fue allí a esperar a su padre. No llevaba ni diez minutos sentada cuando se cansó de esperar, se agachó, se bajó las bragas y se puso a orinar allí mismo.

—Pobre mujer.

—Pobre —repitió Esnaola, atornillándose la sien con el índice—. Ya veremos qué hace el novio cuando se entere. Entre la chaladura de ella y la historia del padre, lo de buscar novio está complicado.

Se quitó las gafas para limpiarse el sudor de la cara. El comandante era un condenado héroe de guerra y nadie quiere a un héroe de guerra como suegro.

—Verá, durante la batalla de Belchite, Ochoa, que por aquel entonces era alférez de Tiradores, se subió a una torre, quedó aislado de su batallón y frenó él solo el ataque republicano. Al final, después de varias horas defendiendo la posición, Ochoa fue herido, hecho prisionero y pasó el resto de la guerra en prisión. Era el único superviviente de su unidad pero todos pensaban que había muerto. Por eso, cuando concedieron una Laureada colectiva a título póstumo, le tocó a él.

La Laureada de San Fernando, la más alta condecoración del ejército español. Gila no recordaba haber visto la cruz entre las insignias que adornaban las paredes del salón pero tampoco era un experto. Tal vez el comandante creía que no era algo de lo que pavonearse ante las visitas.

—Más le valdría que le hubieran dado un yerno en lugar de una medalla —bromeó Esnaola—. Como hay Dios que su hija se queda de solterona.

Terminaron de fumar en silencio mientras Gila paladeaba con amargura la palabra, un aumentativo que él usaba en uno de sus números: la historia de una vieja tía suya que no encontraba marido, que se presentaba a todas las bodas solo para asistir al momento en que el cura le decía a la novia si quería a aquel hombre como esposo. «Y si no lo quiere, para mí», decía la mujer desde el último banco de la iglesia. Hasta el médico que había atendido su nacimiento supo lo que era nada más verla. Cuando su madre, después del parto, le preguntaba si había sido niño o niña, el médico respondía: «Ni niño ni niña. Ha tenido usted una solterona».

Como todas sus historias, aquella encerraba una verdad terrible: que no había muchas cosas que pudiese hacer una mujer en la vida aparte de buscar novio. Para un hombre, la soltería era sinónimo de libertad pero para una mujer era una maldición, la condena definitiva. ¿Qué podía hacer una mujer sola, huérfana y soltera, salvo dedicarse a puta o a monja? Sin la sombra protectora de un varón, sin su permiso, no podía emprender un negocio, ni comprar una casa, ni siquiera abrir una cuenta corriente. En España las solteronas pasaban de la infancia a la vejez de golpe, como las viudas en la India. Se estremeció al recordar a Adela tocando el piano sin ganas, bailando sin edad, mostrándole las piernas, agitando su melena despeinada, imitando a Carmen Sevilla con su falda de sarga y sus zapatones oscuros.

—Viene un coche —advirtió Ochoa.

La polvareda de un jeep brotó a lo lejos en una de las revueltas del camino. Distinguieron la calavera de Romea traqueteando junto al conductor. Esnaola arrojó a un lado la colilla y se puso en pie para saludar. También el capitán se puso en pie antes de que el vehículo se detuviera. Contestó apenas al saludo de su subordinado, increpando a Gila desde el estribo:

—¿Tan cansado está que ni siquiera puede levantar los cojones de esa piedra?

—No veo ninguna señora por aquí —dijo Gila, apurando la colilla.

—Ándese con ojo, a ver si le voy a enseñar modales.

—A mí ya me enseñaron modales en la escuela. Y mejores que los suyos, desde luego.

El capitán descendió del jeep de un salto pero Esnaola se interpuso para impedir la pelea. Gila se alzó despacio, sacudiéndose los pantalones.

—Mi capitán, no es un soldado aunque lleve el uniforme.

—Ahora está bajo jurisdicción militar. Quítese de en medio, coño.

—Capitán, por favor.

Romea se apartó bufando de rabia y agitando histérico los brazos. Más que un militar cabreado, a Gila le pareció un director de orquesta enloquecido echando la bronca a sus músicos. Copió mentalmente los gestos por si alguna vez le ofrecían el papel. Al final Romea se quitó el chapiri y lo estrujó entre sus manos.

—Ustedes dos son la peste. Desde que llegaron no ha parado de morir gente.

—Eso ni siquiera es un razonamiento, capitán.

—No, pero debería fusilarlos a los dos aquí mismo y seguro que todo se acabaría.

La amenaza quedaba diluida con el bailecito de la borla que sobresalía del puño cerrado. Romea pareció darse cuenta y se encasquetó otra vez el chapiri.

—Aunque, a lo mejor, cuando vea lo que voy a enseñarle, usted mismo se pega un tiro.

No hablaron mucho más de regreso a Sidi Ifni. En el asiento trasero, mientras Esnaola rumiaba las palabras del capitán, Gila se distraía mirando el paisaje y observando la borla que danzaba estilo derviche a cada bote del jeep. Por el camino pudo sentir cómo Romea se iba calmando, soltando su ira como una olla el vapor mientras el conductor clavaba las manos al volante y la vista al frente.

X

ORACIÓN

Era feo pensarlo pero lo primero que le vino a la cabeza al ver a Ripoll fue un besugo en una pescadería. Los ojos desorbitados, el rostro purpúreo, la lengua hinchada colgando fuera de la boca. Había atado el cinturón a los barrotes del ventanuco, se había izado a pulso hasta lo alto, metió la cabeza en la lazada y luego se dejó caer. Ripoll no era un hombre muy alto, unos centímetros más y los pies habrían arrastrado por el suelo. Aun así, tuvo la precaución de quitarse las botas. Con los espasmos de la agonía, los pantalones fueron resbalando hasta los tobillos, dándole al muerto una estampa estrafalaria, ridícula: las piernas huesudas al aire, los calzoncillos mojados. Esnaola pensó que hacía falta mucha desesperación para ahorcarse de aquel modo y dejar un cadáver haciendo burla al mundo.

—¿Quién lo encontró?

—El centinela que le traía la comida —respondió Romea, sacudiendo las llaves—. Hace cosa de una hora. Aún estaba caliente.

—Si hubiera enviado el jeep a buscarme, todavía estaría vivo.

—No se haga el mártir. Más vivo estaría si no lo hubiera dejado aquí, cociéndose a fuego lento.

—Lo que usted diga, capitán.

—Entiendo su frustración, teniente. Ya tiene otra cagada que apuntar a su lista.

Romea le entregó las llaves al centinela y salió de la celda. Esnaola se quedó un rato examinando el cubículo, las manchas de humedad, los escritos de las paredes, la áspera literatura de los cientos de presos que habían pasado por allí: borrachos, díscolos, insolentes, bravucones. Ninguno de aquellos garabatos arañados o garrapateados sobre ladrillos parecía obra de Ripoll. Se agachó para rebuscar entre los pantalones, por si hubiera dejado un último mensaje, una confesión, una pista. No encontró nada, salvo unas pocas monedas y una penúltima gota de orina que cayó sobre su mano. Esnaola se limpió, se puso en pie y miró hacia arriba, al ventanuco desde el que se derramaba la luz. No quiso esperar a que descolgaran el cuerpo. Salió de la celda y en el pasadizo se cruzó con el oficial médico.

—Espero que se marche pronto, teniente. No trabajaría más en el frente.

Tuvo tiempo de digerir aquella muestra de humor negro mientras se dirigía a ver a Ledesma. Toda su teoría sobre el asesinato se desmoronó en cuanto apareció el cadáver de Piñero. Tendría que haber llamado desde la playa y ordenar que soltaran a Ripoll, aunque no creía que eso hubiera servido de mucho.

—¿Ah, no? —Romea apoyó los puños sobre la mesa del coronel—. ¿Por qué se suicidó entonces?

—Por vergüenza. Él mismo ansiaba confesar, me lo insinuó cuando lo interrogué: mencionó la casa de la playa.

—¿De qué está hablando, teniente?

—Ripoll no podía saber que otro cadáver iba a aparecer frente al negocio de Gordon. Pero sí sabía que allí, en la casa de la playa, saldría a la luz su vergüenza.

—¿Qué vergüenza? ¿De qué cojones habla?

—De las relaciones que mantenía Ripoll con ciertos jovencitos marroquíes.

La frase resonó en el despacho, coleó sobre la mesa y se extinguió en un silencio atroz, coronado por el retrato del Generalísimo. El capitán se quedó con la boca abierta, Gila se revolvió incómodo en la silla, el coronel se atusó su bigotito.

—Mariconería —dijo al fin Ledesma, como si descifrara un acertijo—. Me temo que está usted en un error, teniente. En la Legión no hay maricones.

—Por supuesto que no —remachó Romea.

—Perdone, coronel, pero el propio Gordon identificó a Ripoll como un participante asiduo en sus bacanales.

—¿Y va a poner la palabra de un desertor degenerado por encima del honor de un legionario español?

Esnaola miró al coronel, la raya del bigotito, las anchas bolsas bajo los ojos, las cejas greñudas y, presidiéndolo todo, enclaustradas en el lienzo, las orejas astutas y omniscientes del Caudillo. Vaciló un instante, sabiendo que se jugaba la carrera. La duda se disipó, abrió la boca para hablar pero se le adelantó Gila:

—Ustedes perdonen pero a mí una vez un legionario intentó meterme mano.

Tres pares de ojos se giraron hacia él. Por un momento Gila pensó que también Franco iba a mirarlo como una de esas estampas de santos labradas en tres dimensiones.

—Fue en una pensión de Balaguer. Yo venía de Barcelona, llegué a Balaguer ya de noche y una pareja de la guardia civil me indicó dónde podía encontrar una pensión. La dueña solo disponía de una cama pero ya la había apalabrado con un teniente de la Legión. Él preguntó si la cama era grande y si me importaba compartirla.

—Cállese, coño —ordenó Romea.

—Déjalo —dijo Ledesma, alzando una mano—. Prosiga.

—Yo estaba cumpliendo, no sé si por segunda o tercera vez, el servicio militar y ya había compartido cama otras veces, con mis hermanos y con otros soldados. No pensé nada malo. Total, que nos descalzamos, sin desnudarnos porque hacía mucho frío, y nos echamos en la cama. En cuanto apagué la luz, sentí la mano del teniente hurgando en mi entrepierna.

—¿Y qué hizo usted, Miguel? —preguntó Ledesma, sonriendo como si anticipara la conclusión de un chiste irresistible.

—¿Qué iba a hacer? Me levanté, me calcé las botas y me fui. Pasé un frío de cojones en la estación, esperando el tren a Madrid.

El coronel empezó a reírse, primero despacio, agitando apenas la papada y luego ya con todo el corpachón. La risa alcanzó de refilón a Romea, que torció la boca como pudo, y a Esnaola, que disimuló con una tosecita.

—Oiga, que no es ninguna broma.

—Ay, por Dios —hipó Ledesma, sosteniéndose la tripa—. ¿Le había pasado eso alguna vez?

—Con un legionario, no —dijo Gila, rascándose la cabeza—. La otra vez fue con un cura, en la prisión de Torrijos.

La mano se estrelló contra la mesa mientras el coronel estallaba en carcajadas. Quiso decir algo pero apenas se entendió con el ataque de risa. Romea se puso a ordenar papeles. Por fin Ledesma se calmó lo suficiente como para amonestarle mientras le apuntaba con el dedo:

—Es que va usted provocando, Miguel. Es un conquistador. Hasta el comandante Ochoa le presentó a su hija.

—Al principio solo aceptaba oficiales de carrera, después cualquier soldaducho —Romea masticaba su rencor—. Ahora ya le vale cualquiera. Incluso un payaso.

Al oír la palabra, Gila recordó al Tío Nicolás, su rostro bondadoso desvanecido tras la nieve del maquillaje. No creía que Romea alcanzara a comprender la grandeza de esa profesión. Para él solo era un insulto.

—Un payaso es alguien que hace reír a los niños. Lo más difícil del mundo, capitán. Mi humor es algo más zafio.

—Ya lo creo. No tiene ni puta gracia.

—No tan zafio que usted pueda entenderlo.

El capitán fue a replicar pero Ledesma lo agarró del brazo. Abrió las manos en son de paz.

—Capitán, los grandes artistas casi siempre son incomprendidos. ¿Por qué no nos dejan solos mientras el teniente y yo discutimos unos asuntos en privado?

Romea y Gila se pusieron en pie, estudiándose como en los preliminares de un combate. Al final, el capitán le cedió el paso exagerando una reverencia al estilo teatral mientras el cómico optaba por una pose militar, las manos a la espalda, las piernas rígidas. Una vez que se hubieron marchado, el coronel suspiró y le señaló una silla a Esnaola. Luego se sentó él y con cierta ceremonia le acercó el humidor de madera labrada que había sobre la mesa. Alzó la tapa y Esnaola admiró varias hileras de puros en perfecta formación.

—Habanos —dijo Ledesma con satisfacción—. Hechos a mano, exclusivos para mandatarios extranjeros, solo falta la anilla presidencial. Me los manda un compañero de promoción directos desde Cuba. Coja uno.

—Gracias, mi coronel, solo fumo cigarrillos.

—Venga, no me haga enfadar. Mejor coja un par de ellos y fúmeselos luego, con los amigos.

La caja, con sus filigranas doradas, permanecía abierta. Esnaola entendió la invitación como una orden y agarró un par de cigarros. El coronel cogió otro, abrió hábilmente la punta con las uñas y se tomó un buen rato en encenderlo con ayuda de un par de cerillas. No habló hasta que un humo denso y dulce flotaba a cámara lenta por la habitación.

—¿Sabe que las cosas están feas por allá? —Esnaola negó con la cabeza—. Fidel Castro se ha hecho fuerte en Sierra Maestra. ¿Puede creerlo? Todo el ejército cubano no puede con una piara de barbudos.

—No lo sabía, mi coronel.

—Es la guerrilla, la gran contribución española al arte de la guerra. La misma estrategia que los moros usan contra nosotros. Cuba, la antigua joya del imperio, puede caer en manos de los comunistas. ¿Cómo cree que nos afectará eso, teniente?

—No sé —Esnaola carraspeó—. No soy un experto en relaciones internacionales.

—De momento, a mí me van a joder la sobremesa. Mi amigo se quedará sin trabajo y yo, dentro de poco, tendré que conformarme con tabacos canarios, igual que el comandante Ochoa.

Con un deleite obsceno, el coronel mordió la punta del cigarro y aspiró a fondo. Los ojos se le entrecerraron, las mejillas se hundieron, una bocanada de niebla salió de su boca.

—En fin. El caso es que ahora, con Ripoll ahorcado, estamos donde al principio. Armendáriz humilló a Ripoll, incluso lo llamó maricón delante de la tropa. Quizá fue un tiro al aire, quizá ignoraba que al capitán le gustaban los jovencitos. ¿A dónde nos lleva eso?

—Pensé que Ripoll se había tomado la justicia por su mano.

—Pensó mal —dijo Ledesma. Abrió un cajón, sacó una pistola y la dejó sobre la mesa—. Es del capitán, que en paz descanse. El cabo Gadea la encontró esta mañana en el almacén, debajo de una estantería. Dijo que usted le ordenó hacer limpieza.

Esnaola recogió la Star y pasó los dedos despacio a lo largo del cañón. Luego acarició la empuñadura, comprobó cómo encajaban sus dedos, y cómo su índice buscaba el gatillo.

—No la siga frotando, teniente, de ahí no va a salir el genio de la lámpara. Ya la ha examinado un maestro armero. No hay rastros recientes de pólvora, así que podemos concluir que no ha sido disparada en mucho tiempo.

—Nunca pensé que Ripoll fuese a suicidarse.

—Vamos, teniente. No se preocupe por ese marica. Ni siquiera tenía cojones para aceptar lo que era. A su familia le escribiremos una carta de pésame, les diremos que murió en primera línea, como un valiente, y esconderemos sus pecados. Aquí no existe el pasado ni la vergüenza ni la culpa. Es lo bueno de la Legión: la gente se apunta y vuelve a nacer. La vida empieza otra vez. De cero.

Esnaola sacó la pitillera y rebuscó en su uniforme, buscando fuego. Recogió al vuelo la caja de cerillas, raspó una y se quedó mirando la llama un momento. De cero. Era una buena forma de describir cómo se sentía.

—A Armendáriz y a Piñero los mataron de un tiro en la nuca —dijo Ledesma, afilando las pupilas entre el humo—. Antes les pegaron un balazo en la rodilla. Eran viejos camaradas, buenos amigos míos, a lo mejor tenemos un enemigo común. El asesino anda suelto y se ve que tiene prisa. ¿Qué piensa hacer usted, teniente?

—Sospecho que sus camaradas intentaron meter mano en el negocio de Gordon.

—¿Todavía sigue con esa cantinela? ¿Después de cómo acabó la última vez?

—Quizá no tenga otra salida.

—Sospecho, quizá, quizá. Perdone que se lo diga, pero su instrucción parece un bolero.

—Es cierto que ya tropecé con Gordon —Esnaola se detuvo, se mordió los labios y disimuló dando una calada al cigarrillo—. Me hicieron a un lado pero la podredumbre siguió su curso. Hay negocios sucios y varios oficiales implicados. Si no me hubieran apartado entonces, tal vez esto no habría llegado tan lejos.

—Teniente —Ledesma lo interrumpió, apuntándole con el puro—, a usted le gusta airear trapos sucios. En la Legión lo único que aireamos es la bandera.

—No pongo en duda el honor de la Legión, coronel.

—Ni se le ocurra. Mire, a usted lo nombraron fiscal solo para tocarme un poco los cojones. Cuando llegó aquí hace dos días teníamos un solo muerto y ahora tenemos tres. Si nos dedicáramos a la higiene, mi obligación sería mandarlo de vuelta a las Canarias con un parte que diera cuenta de que, gracias a su brillante labor, un inocente se ha ahorcado. ¿Cómo cree que le sentaría ese trapo sucio a su expediente?

El cenicero quedaba demasiado lejos. Esnaola hizo cuenco con una mano y sacudió dentro la ceniza del cigarrillo.

—Le pondrían a fregar retretes en los juzgados. ¿A que sí? No saldría de las Canarias hasta que inaugurasen un puente a Cádiz.

—Supongo que sí.

—No se preocupe. No sucederá nada de eso. Arreglaremos esto a mi modo. Únicamente le pido una cosa —advirtió, apuntándole con un dedo—. Estese callado y quieto. Quieto como un muerto hasta que todo termine y yo mismo recomendaré su ascenso a capitán. ¿Estamos?

Esnaola se levantó, un cigarrillo en una mano, la otra sucia de ceniza. No supo cómo estrechar la mano que le ofrecía el coronel hasta que dejó el cigarrillo en el cenicero.

—Teniente, le aconsejo que se fume ese par de puros cuanto antes.

—¿Es otra advertencia, coronel?

—No sea tan suspicaz, hombre. Solo quiero decir que decir que en este páramo de mierda no tardarán en secarse. Esto es el culo del mundo. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Más o menos.

—Un culo huele mal por definición —dijo el coronel apretando el habano entre los dientes—. Hay que lavarlo de vez en cuando, pero ya sabe. Tampoco conviene que quede demasiado limpio.

XI

ESCUADRA

En su oficina, a la luz de un flexo, el coronel Ledesma mordisqueaba la punta de un cigarro. Aún seguía dándole vueltas al expediente de Ripoll. Su padre era un pez gordo de la burguesía catalana, seguramente tenía contactos en las altas esferas: he ahí un detalle que no debería haber pasado por alto. A lo mejor no se conformaba con la clásica carta de condolencia empapada de fraseología militar, a lo mejor le daba por husmear donde no debía y a fuerza de husmear llegaba a enterarse de que su hijo no había muerto en combate. Le constaba que el señor Ripoll había usado todas sus influencias para mantenerlo lejos del frente; él mismo ordenó a Romea que colocara a aquel niño bonito en intendencia, a cargo del almacén. Maldita sea, ¿cómo pudo Armendáriz cagarla de aquel modo y cómo permitió que aquel idiota de Esnaola le convenciera para encerrarlo? Preguntas retóricas: la explicación sonaba convincente y él conocía de sobra al sargento. Quién iba a esperar que el día siguiente amanecería con dos muertos más, uno tiroteado entre las olas, otro ahorcado con su propio cinturón.

Sobre la mesa estaban los expedientes de Piñero y Armendáriz. No le hacía falta abrirlos, se sabía de memoria aquellas hojas de servicio plagadas de hazañas y correrías, de menciones al valor y faltas disciplinarias. Habían servido bajo su mando desde el 33, cuando ambos no eran más que un par de perdularios recién alistados al Tercio y él un joven teniente ansioso por hacer carrera. Les había unido el sabor de la sangre, el humo de la pólvora, el miedo a morir, el coraje insensato, la agonía a cielo abierto de tantos camaradas. Juntos habían probado el barro de las trincheras y también el aguardiente helado del alba. Nunca daban un paso atrás, siempre se ofrecían voluntarios en los peores momentos, para formar un pelotón de fusilamiento o lanzar una avanzadilla. Por eso mismo nunca habían llegado a nada, porque no servían para la paz: eran solo armas con patas, juguetes de guerra, desechos de tienta de la historia. Que él supiera, Piñero tenía un hermano del que no hablaba jamás y Armendáriz ni eso. Ni esposas ni hijos, ningún pariente conocido, ninguna dirección a la que enviar una carta de pésame. Solo putas y tatuajes, tumbas y cicatrices. Lo habían dado todo a la Legión y en la Legión habían acabado sus días.

Blasfemó en voz baja y aplastó el cigarro contra el cenicero. Recordó las veces que había tenido que sacarlos del calabozo, hacer la vista gorda, echarles una mano mientras les mentaba la madre, rasgar en dos un parte que a cualquier otro le habría valido la expulsión y la deshonra. Con una mueca de lástima, el coronel evocó aquella noche en que, para celebrar el final de la guerra, Armendáriz le pegó fuego a un burdel con un montón de requetés y regulares dentro. Me cago en la leche. Lo que se rieron oyendo los chillidos de las putas y viendo a los moros saltar por la ventana. No hubo muertos porque Dios no quiso. No le extrañaba que aquellos dos, nada más desembarcar en Ifni, hubieran acabado metiéndose en algo más gordo de lo que podían manejar, tocando las pelotas a quien no debían.

El coronel abrió la caja y contó los puros que le quedaban, sus penúltimas municiones antes de que Castro y su hatajo de barbudos tomaran La Habana. Suspiró, arrepentido de haber desperdiciado dos con un listillo que ni siquiera sabría apreciarlos. Un buen habano siempre ayuda a tomar decisiones pero muy pronto tendría que acostumbrarse a rumiar sus pensamientos mordisqueando una labor canaria. Cogió el cigarro apagado del cenicero y lo destripó para hacerse una idea del lío al que se enfrentaba: homosexualidad, estupro, prostitución, suicidio, estraperlo. Todo aplastado, enmarañado, torcido como hojas de tabaco, envuelto en el asesinato de dos veteranos, dos viejos compañeros de la guerra civil. Iba a ser muy difícil tapar toda aquella mierda sin que salpicase. Por suerte, contaba con el estruendo de una contienda que oficialmente no existía, un conflicto que no asomaba a los periódicos y del que nadie quería saber nada.

En Sidi Ifni no le quedaban muchas opciones. Romea era un buen oficial, un hombre de confianza, duro y competente, pero no sabría leer entre líneas ni actuar con decisión cuando llegase la hora. Necesitaba a alguien sin escrúpulos, alguien de la vieja escuela. Un hombre que obedeciese sin rechistar y al que tampoco tuviera que dar muchas explicaciones. Ledesma dejó la disección del puro y se limpió las manos con su pañuelo. Sabía que más tarde o más temprano tendría que recurrir a Fox. Hubiese preferido que no fuese nunca.

Fox había aterrizado en Sidi Ifni en enero junto a los paracaidistas, y no tardó en confundirse con el entorno. En eso precisamente consistía su trabajo, en hacer como si siempre hubiera estado allí. En los pocos meses que llevaba en la plaza, los militares españoles ya pensaban que era un espía marroquí, los marroquíes que era un infiltrado español y los franceses no sabían qué pensar. Lo mismo que Ledesma, que había combatido a su lado muchos años atrás y seguía sin fiarse de él ni un pelo. El sargento entraba y salía de cualquier sitio a su antojo, incluidos la medina y el zoco, y confraternizaba con buena parte de los mandos del ejército y con varios cabecillas locales. Rara vez se dirigían a él por el apellido. En unos sitios lo llamaban Joaquín, en otros Hakim, pero el coronel recordaba un viejo mote, Foxtrot, que no le hacía ni puta gracia. En aquellos tiempos, cuando combatían juntos en Marruecos, muchos lo tomaban por moro por culpa de la raída chilaba a rayas con la que solía cubrirse hasta la cabeza y a la que se había aficionado en la campaña africana. Una chilaba muy parecida (si es que no era la misma) a la que aguardaba junto al puesto del zoco donde se habían citado aquella noche. Incluso embozados, Ledesma reconoció los labios tenues, los ojillos brillantes, el inconfundible perfil de galgo hambriento.

—Mucho tiempo, mi coronel.

—Demasiado, sargento.

Fox se cuadró según la anticuada geometría militar y Ledesma correspondió con un dedo en la sien. El sargento lo condujo hasta un callejón, entreabrió una puerta y lo invitó a pasar. Ledesma se quitó el chapiri y lo siguió a través de un pasillo hasta una sala abigarrada, tapizada de pieles vistosas y docenas de ojos de cristal. Por el suelo, congelados en grotescas poses, husmeaban un zorro, un tejón y un par de hurones bastante maltrechos. Por las estanterías se perseguían eternamente águilas y perdices disecadas en un vuelo infatigable. Las paredes estaban adornadas con cabezas de grandes mamíferos: un león, un antílope de cuernos retorcidos, un lustroso búfalo de ojos tristes y cornamenta inmensa.

—¿Los has matado a todos tú solo?

—No me gusta la caza. Matar animales no tiene ningún mérito.

—Depende del animal. Para no gustarte la caza, tienes una buena colección.

—Son para un caíd moro al que le gustan estas cosas.

—¿Un buen cliente?

—No hay moro bueno, coronel. Ni tampoco cristiano. Pero eso ya lo sabes ¿no?

Descubrió su propia cabeza, como si fuese a colgarla de otra panoplia. Se desvistió y, debajo de la chilaba, emergió el uniforme de legionario con los galones de sargento.

—La mona que se viste de seda —dijo—. ¿Qué se te ofrece, coronel?

—Menudo chiringuito te has montado aquí.

—Lo necesario para que confíen en uno.

—¿A qué te dedicas, sargento, aparte de la taxidermia?

—A lo que sea. Mujeres, armas, trofeos, alcohol, tabaco, kif. ¿Necesitas algo?

El coronel echó las manos a la espalda y admiró la poderosa testuz del búfalo, la magnitud de los cuernos, las pupilas vitrificadas. Le recordó un trofeo taurino que colgaba en una taberna de Despeñaperros.

—Si no me equivoco, no hay bichos de estos por aquí. ¿Cómo lo conseguiste?

—Tengo mis contactos.

—Siempre los tuviste. Es un don que tienes. Caer bien.

—Salvo a ti, coronel.

—No. La verdad es que no acabamos de entendernos. Tú hablas perfectamente árabe y francés, ¿verdad?

—Oui, monsieur.

—¿Y el inglés, cómo se te da?

—Así, así —Fox gesticuló, desenroscando una bombilla—. Me defiendo.

Curioseando entre estanterías, Ledesma descubrió, encajonada entre garras histéricas y plumas caídas, una calavera humana a la que faltaban varios dientes. Examinó las delicadas junturas de la nuca, cerca de donde se abría el orificio de bala.

—¿Te has enterado de que un malnacido anda repartiendo tiros de gracia entre mis legionarios?

—Si no estuviera enterado de esas cosas, mal haría mi trabajo.

—Eran viejos amigos, camaradas del Tercio —Fox asintió—. ¿Has oído algo?

—He oído de todo. Que metieron el cazo donde no debían. Pero se oyen tantas cosas.

—¿Crees que ese americano bujarrón de la playa tiene algo que ver?

—¿Gordon? Cojones le sobran y contactos también, pero no sé yo si se atrevería a tanto.

—El amigo Piñero apareció muerto justo frente a su chiringuito. Para mí que fue a pedirle cuentas por lo de Armendáriz. Los dos tenían un tiro en una rodilla y otro en la nuca.

—Por lo que cuentan los pescadores, aquí las corrientes pueden traer de todo. Una semana más y lo mismo está tomando el sol en las Canarias.

—Hablando de las Canarias, tengo un pipiolo de la fiscalía militar que me está tocando un poco los huevos.

—¿Ese de las gafitas? Lo he visto metiendo las narices por todos lados.

—Ese es. Yo mismo tendría que haber nombrado al fiscal pero el general me la ha metido doblada.

—¿Quieres que me ocupe de él?

—No. Lo tengo controlado. Quiero que te ocupes de Gordon. He pensado que tal vez te interese heredar el negocio.

—En el negocio de Gordon anda metida gente muy gorda, coronel. De dos estrellas para arriba. Incluidos oficiales franceses.

—Por eso mismo necesito a alguien con dos cojones.

—Y que no le importe perderlos.

—¿Te me has ablandado con el tiempo, sargento? Que yo recuerde nunca le tuviste mucho respeto a la autoridad. A ver si te va a temblar la mano cuando llegue la hora.

Sin la chilaba, Fox parecía un animal disecado más, todo nervio y huesos, tela verde y piel. Aguardaba de pie, los brazos cruzados, la mirada tensa, sin mover un músculo. De pronto, para espantar el parecido, una mueca socarrona le cruzó casi imperceptible la raya de los labios.

—A mí no me tiembla la mano ni para hacerme pajas —Fox negó con la cabeza, mientras reinaba entre sus trofeos—. No, coronel. No me lo trago. No es solo cuestión de amistad o de cojones. Quiero saber por qué recurres a mí después de tantos años.

—Sabes de sobra por qué.

—Claro que lo sé. Pero quiero oírtelo decir.

Ledesma se alisó la guerrera, se estiró los faldones, planchándose el uniforme de arriba abajo. Carraspeó para aclararse la garganta, como si fuese a dar una voz de mando. Lo que salió de su boca fue casi un susurro.

—Porque te necesito, sargento. Necesito a alguien que haga el trabajo sucio.

—Eso es —Fox acentuó la sonrisa—. Me necesitas. Para que gente como tú pueda llenarse la pechera de medallitas y presumir en los desfiles, tiene que haber gente como yo, que se arrastre por las cloacas.

Ledesma miraba al suelo. Vio al zorro con los ojos brillando en la penumbra, a los dos hurones despellejados retorcidos uno contra otro, al tejón olfateando despreocupadamente la eternidad. No estaba muy seguro de quién era quién en el reparto de papeles.

—Me mandasteis aquí en enero. Tú y otros papanatas como tú. Me pringué hasta el cuello. Me reuní con este y con el otro. Envié un montón de informes advirtiendo de lo que iba a pasar. ¿Para qué? No hicisteis ni puto caso.

—Para la burra, sargento.

—Ni puto caso, coronel. No será porque los mandos no estaban advertidos. En español y en francés. Si no es por un chivatazo de última hora, en noviembre nos cortan el cuello a todos.

Ledesma se acercó de nuevo a la estantería y cogió la calavera en sus manos. Aguantó la perorata de Fox mientras acariciaba aquel ópalo tiroteado: cómo se había jugado el cuello para nada, cómo había visto a los moros organizándose, almacenando armas, preparando el asalto mientras los legionarios fumaban hachís, los oficiales se la pelaban y los generales se dedicaban a traer regimientos de putas de Canarias. Granadas que no explotaban o que explotaban en las manos. Reclutas abandonados a su suerte, muertos de hambre, muertos de sed, sin agua, sin suministros, caminando con alpargatas por aquellos secarrales de mierda. ¿Sabes, coronel, que los nuestros pelean con mosquetones de la guerra civil? ¿Que a los soldados de primera línea les dan tres o cuatro fusiles descojonados con la esperanza de que alguno dispare? Fox se cansó de preguntar, de que solo le respondiera el mismo silencio oficial que lo había envuelto durante meses. Oyó su propia diatriba resonando desde el interior del cráneo descolorido, brotando de los diversos agujeros como si hablara un fósil bélico.

—¿Te trae recuerdos, verdad?

—Hicimos cosas terribles, sargento. Pero eso ya está olvidado.

—Nada se olvida —Fox se acercó y cogió la calavera. La dejó otra vez en la estantería, corrigiendo la posición para que le diera la luz—. La trompeta sonará y los muertos resucitarán. Supongo que entonces habrá llegado la hora de rendir cuentas.

—No te creía tan supersticioso, mira.

—No es superstición, sino religión. Para eso hicimos la cruzada, ¿no?

—¿Tú crees?

—No me digas que tú no eres cristiano —Fox se abrió la pechera y le mostró el crucifijo de oro en medio del escuálido pecho—. Que hiciste las barbaridades que hiciste solo por dinero.

—Ya, ya sé que fuiste fraile antes que cocinero. Menudo cristianismo el tuyo.

—Yo no he venido a traer la paz al mundo, sino la espada —recitó Fox impertérrito—. Evangelio de Mateo, capítulo diez. El hermano entregará a la muerte al hermano, y el padre al hijo, y los hijos se levantarán contra los padres y los harán morir.

—¿Te lo sabes en latín?

—Dos años en el seminario no dan para tanto.

—Habrías sido un buen capellán, sargento.

—El capellán no suele citar estos versículos, coronel. Es la letra pequeña del contrato. Alguien debe hacerla cumplir.

XII

COMPAÑÍA

—Quieto como un muerto, me dice —farfulló Esnaola—. Qué cojones. Yo no me hice militar para esto.

Escurrió las últimas gotas de coñac de la botella y vació su copa de un trago. Con cierta alarma, Gila vio que él apenas había tocado la suya. Pero aquella noche el teniente necesitaba desahogarse, no comprobar cómo sonaban sus hipótesis. Llamó al cantinero con voz aguardentosa.

—¿No te parece que ya hemos bebido bastante, Luis?

—Si me porto bien, me enviarán a la Península. Con los galones de capitán. Como un machote.

—Tampoco hay mucho que se pueda hacer.

—Cómo que no —eructó—. Pedir otra botella.

Era difícil que les atendieran porque la cantina estaba en su apogeo, con borrachos de todas las armas que conversaban a gritos y unas cuantas mujeronas que iban ofreciendo su mercancía de mesa en mesa. Lo único que desentonaba allí era la sobriedad. Y la castidad, tal vez. Desde los altavoces atronaba una lacrimógena versión de La Zarzamora. Gila se levantó y caminó hasta la barra cruzando entre partidas de dominó y barajas españolas. Una cincuentona se le atravesó y le plantó el escote en la cara. Gila la apartó amablemente para alzar el brazo y reclamar otra botella.

—¿No me recuerdas, guapísimo?

—Buenas noches, Amparo —dijo Gila, agarrando el nombre en el último instante.

—¿No te vienes conmigo a pasar un buen rato?

—Lo siento. Estoy con un amigo.

—Vaya —bufó ella con desprecio—. Hoy está esto lleno de maricones.

—Cuida tu lenguaje, tía guarra —terció el tío Balate—. El señor es un artista.

—Explícame la diferencia —dijo Amparo mientras reanudaba su camino.

El cantinero se presentó, le pidió disculpas, le ofreció otra botella, le dijo que podía guardarse su dinero. Era un honor atender a un artista de su fama. Tal vez podría distinguirles con una muestra de su talento. Si quería, ahora mismo arrancaba el teléfono de la pared. Gila dio las gracias pero rehusó. De momento, no parecía que fuesen a prestar mucha atención.

—Cierto —observó el tío Balate—. Tal vez otra noche.

Regresó hasta la mesa con la botella bajo el brazo, soportando codazos y empujones. El teniente esperaba despatarrado en la silla, la guerrera desabrochada, las gafas al borde de la nariz. Descorchó el tapón con ansia mientras Gila le explicaba el comentario de la mujer.

—Maricones —repitió Esnaola, llenándose otra vez la copa—. Esa va a ser la explicación del coronel. Dirán que todo es una historia de celos y se acabó.

—Ni el sargento ni el brigada encajan muy bien con la descripción.

—Da igual. Les importa todo un cojón. Estamos en guerra y no les será muy complicado falsear un informe donde consten como bajas en el campo de batalla. Hasta es posible que les den una medalla.

Qué tiene la Zarzamora

que a todas horas llora que llora

por los rincones

Entre trago y trago, Esnaola canturreó la copla. Luego gruñó que estaba harto, que no era la primera vez que tenía que mirar para otro lado. La vida era una mierda. El ejército otra. España más. España era la mierda más grande de todas. Gila miró en derredor, a las mesas pobladas de legionarios, paracaidistas y tiradores. Comprendió que el teniente ya estaba lo bastante cocido como para soltarle la pregunta que llevaba amartillada toda la noche.

—¿Te ha dicho el coronel si puedo volver a Madrid?

—¿Eso es lo único que quieres? ¿Marcharte de aquí?

—Mira, yo tenía diecisiete años cuando me alisté en el bando republicano. Pegué unos cuantos tiros, conduje un camión, pasé mucha hambre y mucho frío, y al final de la guerra me fusilaron mal.

—Recuerda que tienes que contarme eso despacio.

—Luego me mandaron a prisión, visité varias cárceles, me volvieron a vestir de soldadito. He hecho ya más mili que el palo de la bandera, Luis. Ya he dado toda mi juventud a este país, comprenderás que me gustaría aprovechar algo del tiempo que me queda.

—Ahora que las cosas te van bien.

—Ahora que las cosas me van bien, sí.

—¿Y no te gustaría saber la verdad? —preguntó Esnaola con un brillo miope en los ojos—. ¿Por una vez, la verdad en vez de la mentira?

Gila tomó un buen trago de coñac y chasqueó la lengua, paladeando el sabor dulzón, dejando que restallara en la boca. Era un coñac cojonudo, se veía que los padres, las madres, las esposas y novias de todos esos chicos se habían gastado un buen dinero para desearles felices fiestas. Tal vez saboreaba el regalo de una madre o de una pobre viuda, quién podía saberlo. La botella viajaba desde el pueblo, desde la casa familiar, se unía a los contingentes oficiales, acababa en una caja almacenada junto a otras docenas de cajas, llegaba en barco o en avión, esperaba su turno. Los muchachos también aguardaban turno para ir al matadero, bebían, fumaban, se entretenían con cartas y con putas hasta que un día les tocaba ir a primera línea, caían en una emboscada, recibían un balazo en el pecho o la cabeza. Alguien —había que suponerlo— avisaba a las familias, se tomaba el trabajo de escribir a las viudas y a las madres porque en aquella guerra perdida ningún periódico se molestaba en ofrecer listas de bajas: en las fotografías solo salían soldados divirtiéndose, Carmen Sevilla bailando y él con un teléfono en la mano. Era una guerra de coña.

Pensó en la oferta del teniente aunque no había mucho que pensar. ¿La verdad? ¿En España qué valía la verdad? Esnaola estaba borracho, no sabía lo que decía, la lengua le resbalaba con tanto coñac de retraso. Gila le sirvió otra copa y luego rellenó la suya hasta el borde. Le divirtió ver la cara de sorpresa del teniente, como si no pudiera más, como si tuviera que hacer un esfuerzo para seguir la comba a la borrachera. De pronto Esnaola se acordó de algo, rebuscó en su guerrera y sacó un par de cigarros.

—Cortesía del coronel —balbuceó, ofreciéndole uno a Gila—. Tabaco cubano. Hay que fumarlos antes de que se sequen.

—Fumemos, pues.

Abrió la punta del habano con la uña y luego ayudó con el suyo a Esnaola antes de que lo destrozara del todo. El teniente se quedó con una especie de trompeta pegada a la boca, palpándose en busca de cerillas. No las encontró y Gila tuvo que pedir fuego en la mesa de al lado. Un legionario se giró con un mechero de yesca y una jeta mal afeitada que apestaba a anís rancio. Masculló algo que no se entendió entre el estruendo del vocerío y la música, y lo repitió arrimando la silla, entregándole el mechero a Gila mientras lo estudiaba despacio.

—Decía que hace-cen fa-fa-falta muchos co-cojones para vo-vo-volver por aquí. Sí, s-señor.

Gila recogió el mechero, dio las gracias, intentó hacerlo funcionar. Reconoció a uno de los legionarios que formaban el pelotón, el tartamudo. Las chispas saltaban de la ruedecilla pero no logró que la mecha prendiera.

—No es lo mejor para encender un puro —se quejó.

—El m-mi-mismo di-día que matan al brigada. ¿Ha venido a co-contarnos otra vez su gue-guerra?

—Soldado —dijo dificultosamente Esnaola—. Que no tenemos toda la noche.

—Antes de que llegaran —dijo otra voz desde atrás—, estábamos haciendo una rifa.

Gila seguía luchando con el mechero. Le empezaba a doler ya tanto manotazo.

—Apostábamos si tendría huevos de volver por aquí. Y mira por dónde ganó el Lecturas.

—Lo siento —dijo Gila, devolviéndole el mechero—. No soy capaz de encender este cacharro.

—Luego nos ri-rifamos quién le iba a va-vaciar las tri-tripas. Debe de ser mi no-noche de suerte-te.

Echó mano al cinto y sacó la bayoneta sin tartamudear. Antes de que pudiera plegar el brazo para trazar la cuchillada se encontró con el cañón de una pistola en el hocico.

—Haber comprado lotería, tartaja. Suelta eso.

El Lecturas vaciló unos segundos, los que tardó Fox en amartillar la Luger con un chasquido preliminar que resonó justo entre el silencio que siguió al final de la canción y los crujidos circulares del tocadiscos. El sargento había brotado entre la muchedumbre de soldados con su sombría capucha y su chilaba a rayas. Empujó un poco el arma, alzando la nariz del legionario, descubriéndole los pelos de las fosas nasales y una fea mueca de dientes amarillos.

—Que la sueltes, coño. O se te acaba la suerte.

Esnaola seguía mordisqueando el puro, canturreando a la vez que escupía hebras de tabaco. El Lecturas gimió de dolor y soltó la bayoneta, que cayó al suelo de tablas con un estrépito quizá excesivo para una simple bayoneta. Era lo único que se oía aparte del repiqueteo de la púa tropezando en el arrecife del disco.

—No ti-tienes cojo-jones —musitó el Lecturas con la Luger encajonada en la nariz, fabricándole una sonrisa feroz—. ¿A que n-no?

—¿Qué apostamos a que te curo el tartamudeo?

—Vamos —farfulló Esnaola, levantándose de golpe—. Estoy muy borracho.

No se había enterado de nada. Fox hizo una seña a Gila para que se llevara al teniente de allí. Rápidamente, Gila se guardó el puro en la guerrera, enroscó el tapón a la botella de coñac y echó a andar con ella bajo el brazo, mirando de reojo hacia las mesas donde brillaban ojos de odio y petrificadas partidas de mus. Guio a Esnaola, que se tambaleaba con el cigarro medio deshecho entre los dientes, y cuando llegaron a la puerta, echó una mirada atrás.

—Qué tiene la Zarzamora —canturreaba el teniente— llora que llora por los rincones.

—Cierren al salir —ordenó Fox.

Gila obedeció y la noche los envolvió como un abrigo. Se alejaron de la cantina a paso ligero y llegaron a una pequeña plaza en cuyo centro se alzaba una alberca donde lloriqueaba un caño de agua. No había más luz que la de la luna duplicada y arrugada. Allí, protegidos por la oscuridad, se detuvieron. Gila destapó la botella y bebió un trago largo. Compartieron el coñac mientras Esnaola reanudaba su cantinela, mascullando algo acerca de la instrucción, los malos modales y la puta que los parió a todos. Al acabar la botella, se mojaron la cabeza por turnos. El teniente maldijo al recibir el chorro frío en la nuca mientras el cigarro se ahogaba con un chasquido. Al lado del murete, tirado entre las piedras, un perro gruñía en sueños.

—Miguel, tu vida aquí no vale un duro —dijo Esnaola, todavía bajo el chorro—. Hablaré con el coronel. Debes irte cuanto antes.

—No, Luis. No me voy. Creo que me has convencido.

Esnaola lo miró mientras se escurría el agua del cuello, sin saber bien lo que había oído hasta que se puso otra vez las gafas y pudo enfocar el rostro afable, el uniforme de paracaidista, la frase emborronada por la borrachera.

—¿Que te he convencido? ¿De qué, hombre, si estoy borracho perdido?

—Los borrachos siempre dicen la verdad. Ahora yo también estoy un poco borracho. Además, una cosa es que me vaya y otra que me echen.

Pensó que el teniente, con el cigarro espachurrado entre los dientes, tenía pinta de actor cómico. Gila se lo quitó, lo tiró al agua, sacó su habano y se lo puso a Esnaola en la boca. Rebuscó en la guerrera como un tonto, repitiendo el número de las cerillas. Era igual: lo fumarían sin fuego, una pantomima más en un país de pantomimas. El perro se removió y gimió, persiguiendo una presa que tampoco existía.

—Hay algo que no le he contado al coronel —dijo Esnaola, pasándole el cigarro—. Cuando registré la taquilla de Armendáriz encontré trofeos de guerra.

—No pensarás que un tipo así iba a guardar entradas de la ópera.

—Tenía una caja llena de trofeos. Huesos, dedos cortados, orejas cortadas, narices cortadas —Gila se lo quedó mirando, el cigarro colgando de los labios—. Cosas de legionarios, supongo.

—Ya.

—Eran muy antiguas, casi reliquias. Y había un montón. ¿Sabes lo que quiero decir?

—¿Que las coleccionaba?

—O que las vendía, yo qué sé. La piel estaba reseca y casi se deshacían al tocarlas. Todas esas mojamas tendrían quince o veinte años, lo menos. ¿De dónde cojones las sacó?

Gila aspiró hondo y el cigarro, humedecido por la saliva y el salitre, supuró una bocanada amarga que le supo a muerte, a cadáveres picoteados de agujeros de bala, a gallinas quemadas, a fogatas apagadas mucho tiempo atrás. Echó un vistazo al perro estremecido y a la alberca con su luna mojada.

—De la guerra civil.

XIII

RETIRADA

Cuando Alonso llegó al dormitorio de oficiales, encontró su taquilla apalancada, sus pertenencias desparramadas por el suelo y a tres compañeros revolviendo entre sus cosas. Sentado en la litera de abajo, el teniente Cazorla leía en voz alta fragmentos escogidos de su diario:

—Escuchad esto, que tiene tela: «Hace varias noches que el sueño me ha abandonado. No puedo dormir ni comer ni pensar más que en ella. No hay duda alguna: el amor ha llamado a mi puerta».

Alonso fingió que no escuchaba las carcajadas. Le quitó el cuaderno de las manos, vio que faltaban varias hojas.

—¿Vienes de ver a la tontita? —preguntó Cazorla—. ¿Se te ha meado encima?

—Una palabra más —dijo alzando un dedo—, una sola y te parto el alma.

Cazorla era uno de esos tipos de lengua larga que siempre necesitaban un coro que le riera las gracias. No le bastó con el primer encontronazo: otro día le preguntó cómo era eso de follar con una loca y Alonso le respondió que no sabía, que le preguntara a su padre. Los oficiales presentes celebraron la réplica a carcajadas y al teniente no le quedó otro remedio que encajarla. Ahora jugaba con ventaja y no pensaba aflojar. Entre los montones de ropa tirados por el suelo, las latas de sardinas y las cajetillas de tabaco, Alonso reconoció varios de sus libros despanzurrados, fotografías de familia, una carta de su madre estampada con una huella de bota. Acuclillado en el suelo, un joven alférez con el que había compartido alguna guardia arrancaba una a una las hojas de su cuaderno de poemas.

—Compréndelo, hombre —dijo con un inconfundible acento andaluz—. Se nos acabó el papel higiénico.

Antes de que acabara de hablar ya se había llevado un cabezazo en la boca. Cazorla se abalanzó sobre Alonso y, antes de que pudiera revolverse, unos brazos lo sujetaron. Una lluvia de patadas y puñetazos le cayó encima mientras el andaluz gimoteaba junto a su taquilla con la boca empapada de sangre. Al principio Alonso sintió que la cólera se sobreponía al dolor, luego el dolor lo ocupó todo y se encogió en el suelo para resguardarse de los golpes. No oyó a los soldados que entraron para detener la pelea. No supo quién lo levantó ni quién lo llevó hasta los lavabos para limpiarse la cara. Solo vio algo ensangrentado en el espejo, algo que le devolvía la mirada y supuso que era su cara. Venga, alférez. Tranquilo, alférez. El dolor iba y venía en algún lugar de sus entrañas. Se fue del todo mientras lo ayudaban a erguirse y regresó después, cuando lo sentaron en una silla y una luz blanca le quemó los ojos. Un oficial médico lo enfocaba con una pequeña linterna.

—¿Puede oírme?

Asintió con la cabeza. La luz se retiró y el dolor, de pronto, se hizo insoportable. Quería respirar pero algo le mordía por ahí abajo, en el estómago o quizá en los pulmones. Sintió un pellizco en el brazo y luego vio otra vez al oficial médico con una jeringuilla y una gota de sangre que caía a cámara lenta sobre su regazo. La litera, la taquilla reventada y unos cuantos uniformes giraban lentamente a su alrededor. Al final el remolino se detuvo y vio a alguien que se acercaba entre la niebla. El nombre y el grado acudieron revoloteando en cuanto vio la piel pálida, la escueta complexión, los ojos de aguardiente. El sargento Fox ordenó al médico y a los demás soldados que los dejaran solos. El médico, que gastaba galones de capitán, le preguntó quién coño se creía que era.

—Órdenes del coronel Ledesma. Discútalas con él, si le parece.

El médico gruñó su desprecio, cerró su maletín y desfiló en último lugar. Fox lo siguió y cerró la puerta del barracón. Acercó una silla y se sentó frente a él.

—¿Qué ocurrió, Alonso?

—Tropecé, sargento —dijo Alonso y le sorprendió el sonido amodorrado de su propia voz.

—Sí. Con tres hijos de puta. Uno todavía anda buscando los dientes. ¿Quiere que vayamos a por los otros?

—No.

—Hace mal. No es bueno dejar que el rencor le envenene a uno el hígado.

—Fue una pelea limpia.

—Ese hijoputa de Cazorla no ha peleado limpio en su vida.

—Le digo que lo deje correr.

—Como quiera, hombre, como quiera. Es que esta noche ya he tenido algo de fiesta y me he quedado con las ganas —Fox descifró la interrogación debajo de los cortes y las magulladuras—. Un tartaja que quería rajar a nuestro amigo el caricato.

—¿A Gila?

—Sí. Ya ve, a veces también me toca ejercer de guardaespaldas.

—Es una caja de sorpresas, Fox.

—Digamos mejor una navaja suiza.

La risa se acalambró en un latigazo que lo dobló por la mitad. Fox le entregó una petaca, Alonso desenroscó el tapón y tomó un buche de algo que quemaba en la boca, tal vez coñac. No podía estar seguro, el sabor se mezclaba con el yodo con que le habían limpiado las heridas. Un ardor líquido circuló por su interior, reverdeciendo antiguos fuegos. Fue a limpiar la petaca antes de devolverla pero Fox se la arrebató y bebió un trago.

—Tranquilo, hombre, ya he compartido sangre de más de un compañero. Además, como decía mi padre: si el alcohol desinfecta por fuera, ¿por qué no va a hacerlo por dentro?

Alonso agradeció la broma, quiso reírse otra vez pero prefirió contenerse.

—Tenía gracia su padre.

—Sí. Murió cuando yo tenía diecisiete. Desde entonces no me han ido muy bien las cosas.

Le contó que su padre tenía tierras en un pueblo de Pontevedra. Un buen hombre, el mejor que había conocido. Lo mató un vecino por un asunto de lindes, una tontería. Le pegó un tiro de postas por la espalda. Por derecho no había guapo que tuviera cojones.

—Casi lo corta por la mitad. Mi padre era fuerte como un buey, estuvo agonizando tres días. Cuando murió, fui a la casa del vecino y le devolví el favor. Lo maté delante de su mujer, pero antes lo até a una silla y le obligué a mirar mientras la violaba —Fox echó otro trago de coñac—. Fue lo más difícil de todo. No vea lo fea que era la hijaputa.

Lo dijo sin bromear, sin alardear ni avergonzarse, como si simplemente certificara un hecho.

—En fin, tuve que dejar el seminario y apuntarme a la Legión. Yo era el menor de cuatro hermanos y mi padre quería que fuese cura. Pero las cosas nunca salen como uno se las imagina.

Bebieron a sorbos, compartiendo la petaca y un silencio hondo que rompía contra las paredes del barracón. Alonso contempló la ropa tirada, las latas de sardinas, los libros tirados por el suelo, las fotografías.

—Mi padre era soldado, murió en la batalla del Ebro poco antes de que yo naciera.

—Entonces no lo tiene fácil para vengarse.

—¿Vengarme? ¿Y qué iba a ganar con eso? La venganza no sirve de nada. Usted estudió para cura, debería saberlo.

—Se equivoca de medio a medio, Alonso. La Biblia está repleta de venganzas. Desde que Caín mató a Abel, toda la historia del hombre no es más que un libro de cuentas pendientes. Se lo digo yo, que he luchado en tres guerras.

—Creía que Dios había saldado las cuentas en la cruz.

—¿La cruz? Dios nos la tiene jurada desde entonces.

Fox se levantó y caminó en círculos por el barracón, pisando hojas arrancadas de su diario y libros desparramados por el suelo.

—Lope, Manrique, Ridruejo —masculló—. A Ridruejo lo conocí cuando acabó la guerra, poco antes de que cayera en desgracia. Un intelectual —pronunció la palabra con desprecio—. Muy gallito, sí, pero no creo que en su vida haya pegado un tiro.

Pisoteó el libro, como si fuera a leerlo con las botas, y luego lo apartó de un puntapié. Una sonrisa amarga le frunció la boca.

—Bueno, me refería a un tiro cara a cara. Los falangistas son más de dar matarile por la nuca —Fox miró a Alonso y luego añadió—: Ya sabe lo que quiero decir, ¿no?

—Más o menos.

—¿No ha oído nada de los dos compañeros a los que han apiolado por la espalda?

—Eso lo ha oído todo el cuartel. El sargento Armendáriz y el brigada Piñero.

—¿Y qué más se oye en el cuartel, Alonso?

—No mucho. Que estaban metidos en un asunto de contrabando.

—¿Con quién?

—Dicen que con usted, sargento.

—Ajá —Fox sonrió—. ¿Y no habrá oído nada de un viejo falangista infiltrado en nuestras filas? La Legión y la Falange nunca han sido buenos amigos.

—Ni siquiera sé muy bien qué es la Falange.

—Ellos tampoco, pobres imbéciles. Quieren ser soldaditos pero sin arrastrarse por el fango. Matar pero sin mancharse la camisa azul. Construir la patria pero que los ladrillos los pongan otros. Se creen la flor y la nata y no son más que unos señoritos de mierda.

La bota siguió hurgando entre el desorden de papeles. De repente, al tropezar con un libro, Fox se agachó. Hojeó en silencio algunas páginas.

—Francisco de Aldana. ¿Y este pollo quién es? ¿Otro falangista?

—Fue capitán en los Tercios de Flandes. Murió en la batalla de Alcazarquivir.

—¿Alcazarquivir? Estuve por allí cerca, en el veintitantos. ¿No hubo ahí una buena escabechina?

—Los portugueses perdieron todo su ejército. Aldana intentó disuadir al rey de presentar batalla pero don Sebastián no le hizo mucho caso.

—La misma vieja historia de siempre. Parece que el capitán Aldana sabía lo que era la guerra, ¿eh? —Alonso asintió—. ¿Y usted, alférez? ¿Todavía quiere saberlo?

No respondió, pero el sargento tampoco parecía esperar una respuesta. Devolvió el libro a la taquilla y se quedó observando el estropicio: el revoltijo de latas de conserva, la alfombra de papeles, la taquilla apalancada, la cerradura rota.

—Esta noche dormirá en la enfermería. Voy a mandar a unos soldados para que recojan sus cosas y las guarden en otra taquilla. Por la mañana iré a verlo y, si se encuentra bien y con ganas, podrá acompañarme.

—¿A dónde?

—A su bautismo de fuego.

Bautismo de fuego. Sin duda el que había inventado la expresión se creía un poeta. Mientras aguardaba en la enfermería, sentado en una camilla, Alonso recordó la primera vez que hizo el amor. Fue en un burdel de Madrid, cerca de Atocha. Estaba de permiso con varios compañeros que ya conocían el sitio y acabaron convenciéndolo. En realidad, nadie habló nunca de «amor», sino de «echar un polvo». Visto lo que ocurrió después, también le pareció una expresión de lo más acertada. La muchacha que había elegido pareció perder el interés en cuanto cerró la puerta. Se desnudó, se lavó en una palangana, quitó la colcha a cuadros y se tumbó bocarriba en las sábanas. Apenas abrió la boca, se veía que tenía ganas de acabar pronto. En el cuarto no había calefacción y en las calles bramaba uno de esos inviernos madrileños en los que el frío traspasa puertas y paredes. Alonso se desnudó tiritando, se echó a su lado y, cuando ella, aburrida, impaciente, guio la mano hasta su pecho, el tacto helado de la piel acentuó su impresión de acostarse junto a una muerta. Más que acariciarla, se apretó contra ella, frotándose para entrar en calor, pero ella no respondió a sus toqueteos. Ni siquiera se molestó en fingir.

En la enfermería otro oficial médico lo examinó, observó las pupilas, le palpó el vientre y el pecho para descartar que le hubieran roto alguna costilla. A Alonso aquellos dedos gélidos le recordaron sus propios dedos manoseando la carne entumecida y mercenaria; se vio a sí mismo como una puta indiferente y frígida echada en la camilla bajo el despiadado registro del médico.

—Le quedará una hermosa colección de moratones, alférez, pero ninguna cicatriz. No podrá presumir con la novia.

Con aquella palabra vinieron hacia él los dientes blancos y brillantes de Adela, la cita en el parque, su risa desabrida después de retirar la mano de su entrepierna. Había muchos poemas que hablaban de rosas y espinas pero ninguno decía nada sobre pincharse en la polla. De vez en cuando Alonso sentía de nuevo el picotazo ardiente ahí abajo, estuvo a punto de pedirle al médico que le echara un vistazo pero al final pudo más la vergüenza y lo dejó pasar. El médico dijo que tenía que darle unos puntos en la ceja abierta, que le iba a doler.

—Estese quieto —ordenó el médico—. Ahora tengo que empezar otra vez.

Vio la aguja aproximarse y cerró los ojos. Pensó que se lo merecía; recordó de nuevo su primera vez, la vergüenza, el frío, el esfuerzo, el ridículo. Echar un polvo, pensó. Las cosas nunca salen como uno se las imagina.

HOJAS SUELTAS DEL DIARIO DE ALONSO DÍAZ DE CASTRO

29 de noviembre

He buscado en el zoco algunos regalos para mi familia. He preguntado en una tienda por una alfombra que me gustaba y el anciano me ha dicho que se trataba de una pieza única. Pensé que lo hacía para aumentar el precio pero no he podido evitar que siguiera contando las peripecias de su padre o de su tío con aquella dichosa alfombra. Resulta que su padre o quizá su tío se perdió en el desierto tras una tormenta de arena, pensó que iba a morir, se arrodilló en aquella misma alfombra, rezó con fervor y Alá le mostró el camino de regreso. No hacía falta que siguiera hablando porque ya había pagado lo que pedía pero he tardado un rato en comprender que la historia iba incluida en el precio. Luego, cuando ya me iba con la alfombra envuelta bajo el brazo, me ha preguntado si no me gustaría ver más. «Sin compromiso» decía, tirándose de la barba, y me ha admirado ver el dominio de este viejo moro de Sidi Ifni hablando igual que un comerciante en la Gran Vía. Me he dejado arrastrar por una bocacalle hasta un almacén donde el anciano me invita a entrar después de unas cuantas reverencias. El lugar parece una cueva de Las mil y una noches con un montón de cachivaches amontonados. Hay un arco iris de pañuelos, pipas de kif, alfanjes, vasijas de barro, lámparas de aceite, una vieja cantimplora del ejército, babuchas y por supuesto, alfombras de todos los tamaños y colores. El anciano me invita a sentarme en una silla, pega una palmada y de no se sabe dónde aparece un morito con una bandeja donde se balancean una tetera y dos vasos. Escancia el té varias veces de la tetera a los vasos, hasta que, al enésimo trasvase, concluye su labor y desaparece. Entonces el anciano, sujetando el vaso con dos dedos, empieza a contarme otra larga y tortuosa historia de camelleros, bandidos y sultanes. Le digo que muchas gracias, que no estoy interesado en comprar más, pero él aparta mis reparos de un manotazo y sigue con la historia. Al principio estoy interesado y luego aburrido. El anciano no deja de hablar. Al cabo de un rato me levanto, doy una vuelta por el almacén y descubro, amontonadas en un rincón, cinco o seis alfombras idénticas a la que acabo de comprar. Me echo a reír y le pregunto si no será alguna de esas la que salvó a su padre o a su tío de una larga agonía en el Sahara.

«No lo has entendido» dice sonriendo. «Es única puesto que a ti solo estaba destinada».

30 de noviembre

He vuelto al zoco buscando al viejo vendedor de alfombras. Tenía razón: la mía es una pieza única. Esta mañana, al desenvolverla, he descubierto una pequeña quemadura de cigarrillo en el tejido. Mientras me distraía con la historia de su padre perdido en el desierto, a punto de morir de sed, el muy zorro debió de meter un dedo en el agujero para engañarme. Iba a cambiarla por cualquiera de las otras, una que estuviera en buen estado, pero su tenderete estaba cerrado, lo mismo que el almacén. El teniente Martín, que me acompaña al zoco, dice que ya puedo echarle un galgo. Pregunto por él en los puestos de al lado y no saco nada en claro. Unos me dicen que se ha ido de viaje, otros que está enfermo. «Muy enfermo», especifica un vendedor de especias antes de preguntarme si no necesito un poco de té.

Entonces el teniente Martín me da un codazo, me dice que ahí está la solterona, la hija del comandante, y, al darme la vuelta, veo a una mujer inclinada ante un puesto de frutas, resguardándose del sol bajo una sombrilla verde oscuro. La acompaña un criado con una cesta donde ella va echando la compra. Veo cómo pela una mandarina y se lleva un gajo a la boca. En el momento de morderlo, me mira a los ojos y siento cómo el corazón se me para.

No tengo valor para abordarla. Martín me dice: «Qué pasa, ni que hubieras visto a un muerto». No digo nada, solo aprieto la alfombra bajo el brazo y me marcho de allí. Durante todo el camino me golpea la frase del viejo: «Es única, puesto que a ti solo estaba destinada».

2 de diciembre

No puedo dejar de pensar en ella. Y ni siquiera sé su nombre.

Hace varias noches que el sueño me ha abandonado. No puedo comer ni dormir ni pensar más que en ella. No hay duda alguna: el amor ha llamado a mi puerta.

4 de diciembre

Ahora sé quién es. Mejor dicho: sé quién es su padre, sé su nombre y sé que la quiero: lo demás es un enorme vacío. La llaman solterona y cosas peores, palabras demasiado horribles como para que yo las repita. Tal vez porque es una de las pocas mujeres solteras que no está en venta en muchos kilómetros a la redonda. Tal vez porque es la hija de un héroe. Pureza y dignidad. No se necesita mucho más para que la envidia y el rencor inicien su triste labor de destrucción. Escupirla a ella es la única manera que se les ocurre de dar lustre a una medalla.

5 de diciembre

No hago más que escribir y reescribir una carta que pueda explicar mis sentimientos. Explicármelos a mí, en primer lugar. Ahora entiendo la desesperación de esos poetas que aseguran que el lenguaje es un torpe instrumento, un cuchillo sin filo, una cerilla apagada en medio de una gruta inmensa. Miro dentro de mi corazón y por todas partes no veo más que sombras. Sombras y nada más que sombras. Pero pienso que si hay sombras, entonces debe haber luz. Cada borrador que tiro al fuego es como una de esas alfombras que el anciano tiene amontonadas en un rincón de su almacén, cada una con un agujero por donde escapan las palabras.

9 de diciembre

Esta mañana me invitó a café un veterano de la guerra del Rif, Joaquín Fox, un sargento retirado que conocí días atrás en un parque y al que tomé por un indígena. Aquel día me dejé engañar por la capucha, por sus vestiduras amplias y rayadas. No me reprocha mi confusión, me dice que es muy fácil equivocarse, que en Marruecos nada es lo que parece, empezando por el mismo país. «Hay muchos Marruecos dentro de Marruecos, alférez» asegura, guiñando un ojo. «Y ninguno es de verdad». Le cuento lo que me ha sucedido con el vendedor de alfombras y se echa a reír.

«Todo este puñetero país es una falsificación, un espejismo, un decorado de cartón. No tenemos ninguna posibilidad de mantener Ifni, cualquier día el suelo se rasgará como papel bajo nuestros pies».

No contesté a esa burda provocación, me levantaba para irme cuando él me agarró de la mano: «Piensa que soy un espía, ¿verdad? No le falta razón. Pero ¿un espía de qué bando? Ni siquiera yo estoy seguro. Aquí ya solo trabajamos para el viento. Vuelva otro día por aquí, me debe un café».

10 de diciembre

Estoy desalentado. Puede que Fox tenga razón. No sé si debajo de tanta falsificación, de tanto velo, habrá alguna verdad. Tal vez por eso me cuesta tanto escribir, encontrar mi voz. Sin embargo, también vi a Adela paseando a cara descubierta, sin sombra de maquillaje, sin miedo a nada.

Hoy no he podido evitar meterme en una pelea, defenderla delante de unos cuantos imbéciles. Me he liado a puñetazos con el teniente Cazorla, pero por suerte unos compañeros nos han separado de inmediato. No ha sido una decisión muy inteligente, la verdad. No servirá más que para que se ensañen más aún con ella y conmigo, para señalarme más, crearme más enemigos, aislarme del todo en este triste desierto de armas.

Ya solo trabajamos para el viento. Tengo que agradecerle a Fox que me haya regalado un buen endecasílabo.

13 de diciembre

Esta mañana le he devuelto al sargento su invitación. Me ha saludado tocándose el pecho, la boca y la frente, acentuando su disfraz. Le gusta jugar, llevar las cosas hasta el límite. Con el mayor descaro me ha preguntado en qué unidad estaba destinado, si ya había entrado en combate y, ante mi silencio, ha replicado que solo era curiosidad. «No pensará que voy a ir con el cuento al moro, ¿verdad?» ha dicho mientras acariciaba a su perra, que dormitaba bajo la silla. «Me llamo Joaquín, un nombre fácil de islamizar. Para mis amigos musulmanes soy Hakim». Cuando le he preguntado si solía acudir a la mezquita, ha dicho que de vez en cuando. «No hay que exagerar. No tengo fama de piadoso, ya me entiende».

No me imagino cómo Fox puede seguir manteniendo semejante farsa. Ni siquiera parece moro, tiene la piel muy blanca. Probablemente todo el mundo sabe que es un impostor. Tal vez ese sea su misterio: que no ofrece ningún misterio. Que no intenta engañarte pero aun así te engaña, igual que una de esas mujeres que prometen amor y después fijan su precio. Al fin y al cabo, la situación de Fox no es muy distinta de la de Ochoa: dos veteranos inmersos en la colonia, cada uno con su propia máscara. No recuerdo dónde leí que la vida consiste en hacerse cada uno una máscara, ir tallándola, conseguir que coincida punto por punto con la propia cara.

En cualquier caso, Fox no ceja. Ha vuelto a la carga preguntándome qué opino de la estrategia del general, si creo que merece la pena tanta sangre y tanto esfuerzo solo para mantener la bandera española clavada en el puntal de un pedregal donde solo quedan lagartos.

«Si no lo creyera, no estaría aquí».

«Ah, ¿entonces ha venido voluntario? Eso sí que tiene mérito». Cuchicheando, como si estuviera desvelando un secreto de estado, me ha contado lo que aquí sabe todo el mundo, desde el jardinero hasta el último recluta. Que no nos enfrentamos a cuatro guerrilleros sino a un ejército perfectamente organizado y respaldado desde Marruecos. Que luchamos contra oficiales a los que nosotros mismos hemos entrenado y que aprendieron estrategia militar y tácticas de guerrilla en nuestras academias. Que hemos armado a esos mismos tipos para que luego nos apiolen como a conejos.

«Nuestros hermanos marroquíes. Llevan capotes americanos, fusiles franceses, granadas españolas. Y mientras tanto, nuestros soldados combaten en alpargatas, con un Máuser del año del pedo, y eso los que tienen suerte. ¿Cree que así se puede ganar una guerra?».

«Algo de eso había oído, sí», le digo sonriendo mientras remuevo mi café. En una mueca que pretende pasar por otra cosa, Fox muestra sus dientes amarillentos. Saca una cajetilla de tabaco y me ofrece un cigarrillo. Le miento, le digo que no fumo.

«Pues ya es usted un hombre».

«Ser hombre no es cuestión de pulmones».

«¿Sabe por qué seguimos enviando tropas aquí? Porque el Caudillo echa de menos los tiempos en que aprendió a hacer la guerra».

«Un buen musulmán no mezcla anís con el café. Alá le va a castigar».

«¿No me cree? Marruecos es el campo de pruebas de la historia de España, alférez. Todos los militares españoles se han entrenado aquí. A veces lo echan tanto de menos…».

De entre los pliegues de la túnica extrae algo y lo deja sobre la mesa. «Que les gusta llevarse trofeos de guerra a casa. Algunos las usan de cenicero, otros de pisapapeles. Sé dónde se pueden conseguir baratas».

Al principio pienso que se trata de la garra de un animal, un chimpancé quizá. Me cuesta un tiempo asimilar que se trata de una mano humana momificada. No puedo reaccionar a tiempo, antes de que Fox devuelva la carroña a su zurrón, se levante y desaparezca por una callejuela.

14 de diciembre

Manuel Ochoa es el héroe de Belchite, el hombre que frenó el avance republicano él solo, disparando desde un campanario. Es increíble que el mismo ejército albergue a dos tipos tan dispares como Fox y Ochoa. En la academia solo nos hablaban del honor y el coraje. No decían nada de las mutilaciones, las narices arrancadas, las manos y orejas cortadas, las mujeres violadas, los niños degollados, las aldeas quemadas y pasadas a cuchillo. A cambio, nos contaban la defensa heroica del Alcázar, la despedida del coronel Moscardó la última vez que habló por teléfono con su hijo, la historia de Ochoa, a quien tuvieron que desalojar de su escondite de un morterazo, antes de darle por muerto.

«No hay que tomar las leyendas al pie de la letra» me corrige Ochoa esta mañana, cuando le recuerdo lo que nos decían de él en la academia. «No eran centenares de enemigos, solo restos de una columna republicana bastante dispersa. Tampoco me encontraba en un campanario, sino en un tejado. La artillería enemiga había fabricado una tronera a base de cascotes. Estaba aislado de mis hombres y no podía hacer otra cosa, salvo disparar. Tengo buena puntería y los mantuve a raya un rato. Había munición de sobra, lo demás fue cuestión de suerte».

Al comandante no le gusta presumir de su hazaña, prefiere preguntarme cómo marchan mis escritos. No obstante, me advierte de que me ha dado tantos detalles sobre el tiroteo por si alguna vez se me ocurre la insensatez de contarlo.

«Hay que contar siempre la verdad, teniente. ¿No se lo decía su madre?».

«Contar la verdad es muy difícil; la verdad incluye también la fealdad y la miseria».

«Por supuesto. Eso es lo que hace de Goya un genio, la diferencia entre un gran pintor y un pintamonas».

Me atrevo a hablarle de Fox, le pregunto si lo conoce.

«¿Y quién no lo conoce en Sidi Ifni?» responde. Le pregunto si es verdad las cosas que cuentan de él, que juega a dos bandas entre nosotros y el moro, que trafica con tabaco, con alcohol y con cosas peores.

«¿Cómo qué?» pregunta Ochoa.

«Trofeos de guerra. Restos humanos».

El comandante alza la barbilla, lanza una mirada al cielo y al cabo de un rato dice: «Fox. El sargento Fox. Está ahí. Qué duda cabe».

Al comandante y a mí nos unen muy pocas cosas. El uniforme. El gusto por la literatura. El amor por su hija. Ya no sé si me enamoré de ella por ser su hija o si Ochoa me cae tan bien porque me enamoré de Adela.

Tampoco comprendo cuál es la conexión secreta entre Ochoa y Fox, aparte del ejército. En medio de los dos, toda la escala de valores humanos, del blanco al negro y toda la infinita gama de grises. ¿Cuánto habrá de Ochoa en Fox y viceversa? Quizá se necesitan el uno al otro para existir, como la luz y la sombra.

15 de diciembre

Esta tarde he hablado en la cantina con un cabo del grupo de Tiradores que defendió la posición de Tiugsa. Me contó que estuvieron sitiados quince días. Que tuvieron que ametrallar un rebaño de ovejas para conseguir carne. Que un día varios policías indígenas escaparon para unirse a los rebeldes y que un capitán salió tras ellos y abatió a dos por la espalda.

«Los cazó a tiros. Como a ratas», dijo.

Le señalo que tal vez ellos hubieran hecho lo mismo y suelta un bufido de desprecio. Me explica que uno de los muertos era amigo suyo, que jugaba con él a las cartas, que la noche antes de morir le había enseñado una foto de su mujer y sus hijos. Se suponía que estábamos aquí para ayudar a esta gente, no para matarlos por la espalda. «Si alguien invadiera tu país» le pregunto una noche al policía moro, «¿tú de qué lado te pondrías?». El cabo repite la pregunta mientras acaricia una copa de anís y comprendo que él tampoco sabe qué contestar, que el muerto todavía aguarda una respuesta. Le digo que Tiugsa es territorio español, que técnicamente los invasores eran ellos. El cabo responde que el hombre muerto también era español, que era eso lo que ponía en los documentos que llevaba encima el cadáver cuando lo registraron.

Por la noche, mientras doy una vuelta por la playa, no se me van de la cabeza sus palabras. ¿Es esta la manera de defender España? ¿Ejecutando a los indígenas por la espalda? ¿Y dónde acaba España? ¿En el desierto, donde empiezan las piedras? ¿En el mar, a veinte kilómetros de la costa, a treinta kilómetros, a cincuenta? El cabo me contó que fue a él a quien le tocó recoger los cuerpos. Vio que el balazo había salido por el pecho de su amigo, a la altura del corazón, y había atravesado limpiamente la cartera. En la fotografía, en el lugar donde estaban su mujer y su hijo, solo había un agujero.

19 de diciembre

Hoy he pensado qué ocurriría si dentro de tres o cuatro siglos, digamos, alguien encontrara este cuaderno sepultado en la arena. Si todos los demás documentos, los partes oficiales, los periódicos, los libros, desapareciesen en un cataclismo y este cuaderno donde escribo mis anotaciones fuese la única prueba que quedara en el mundo de la guerra de Ifni. Sería algo verdaderamente absurdo porque por el momento ni siquiera me han enviado al frente. Aparte de las guardias, todo lo que sé de esta guerra son chismorreos, historias que he oído, rumores, batallitas. Me pregunto si debería empezar a inventar incidentes, a embellecer las cosas igual que en mis poemas. Pero Ochoa tiene razón: hay que contar únicamente la verdad. Si no, no habría ninguna diferencia entre este diario y mis poemas, ninguna salvo la métrica y la rima. Tal vez no haya mucha diferencia, tal vez sin darme cuenta, sin poder evitarlo, ya estoy mintiendo, tal vez el mero hecho de sentarme a reflexionar y escribir establezca una distancia, una distorsión, del mismo modo que el enemigo agazapado en la mira del fusil deja de ser un hombre para transformarse únicamente en un objetivo. ¿En qué pensaba Ochoa cuando los soldados republicanos se alojaban en la mira de su fusil? Una palabra que habría que revisar a fondo: objetivo.

A lo mejor Homero escribió sus epopeyas con las anotaciones de un guerrero griego novato, uno que ni siquiera llegó a entrar en combate. Es muy posible que la mayor parte de las guerras se escriban desde la retaguardia, donde el fuego de las hogueras no quema y de noche hasta queda bonito. Quién sabe. De lejos una batalla puede confundirse con una fiesta.

Dicen que los expertos pueden reconstruir un dinosaurio a partir de unos pocos huesos, pero ¿podrían los historiadores del futuro reconstruir la guerra de Ifni a partir de estos párrafos? Supongo que tendrían algo más con lo que trabajar, que tropezarían con unos cuantos restos más en sus excavaciones: una alpargata vieja, la rueda de un jeep, un cartucho de fusil enmohecido. Tal vez un fémur humano enterrado o una alfombra agujereada. Me divierto pensando cuánto les sacarían de quicio las referencias a Adela. No alcanzarían a entender la importancia que había tenido en el desarrollo de los acontecimientos. Al final, quizá llegaran a pensar que todos estábamos aquí por esa mujer en lugar de defender el territorio español, un caladero de pesca, una base militar, unas cuantas piedras. Todas las guerras tienen su Helena de Troya.

21 de diciembre

Esta noche he tenido un sueño extraño. He soñado que volvía a casa y que mamá salía a recibirme con un velo cubriéndole la cara. Yo cruzaba la puerta con el petate al hombro y allí estaban mis tías, también con velos, y mi prima Verónica, a la que escribí aquella carta de amor adolescente y cuyo rostro ni siquiera recuerdo. Mi madre había preparado una fiesta en mi honor: cordero, arroz, dátiles. En los vasos, leche fresca. Le digo a mi madre que llevo meses en el desierto, que estoy harto del rancho y de la cocina marroquí, que podía haber hecho otra cosa, qué no entiendo por qué todas llevan la cara cubierta. «Hijo, no te pongas así. He pensado que lo echarías de menos». Me dice que me tiene reservada otra sorpresa. Me coge de la mano y me lleva hasta otra habitación, un cuarto que está en la planta de arriba (pero mi casa de la infancia no tiene planta de arriba y en el sueño hay que subir las escaleras de la Comandancia). En el cuarto, en una penumbra a rayas, con la luz del sol fileteada por la persiana, veo a mi padre en un rincón, sentado al estilo moruno, las piernas cruzadas, fumando una pipa de kif. Mi padre, a quien no vi jamás, me mira muy serio, me acerca la pipa y me dice que fume.

«Fuma, que ya eres un hombre».

Tendría que haberme despertado temblando o llorando, quizá triste, quizá nostálgico, pero el efecto del sueño ha sido muy distinto. Me imagino a mi padre fumando sentado como un moro y me entra la risa.

Luego, cuando he ido a cepillarme los dientes, he recordado el final del sueño. Al ir a darme la pipa, comprendo que mi padre está muerto, que murió antes de que yo naciera. Me vuelvo hacia mi madre y se lo digo. Ella asiente y murmura bajo el velo: «He pensado que también lo echarías de menos».

24 de diciembre

Ayer, finalmente, salí con algunos compañeros a tomar una copa. Todavía me dura la resaca. Empezamos en la cantina, donde el sargento Armendáriz alimenta el rumor de que van a traernos a Carmen Sevilla para animar la Nochevieja. Un cabo replica que eso no puede ser verdad, que esa mujer provocaría un motín entre las tropas. Armendáriz lo agarra por las solapas, a ver si tiene huevos de llamarlo mentiroso, y está a punto de romperle la cara allí mismo, pero entonces un soldado dice que él tiene una foto de Carmen Sevilla arrancada de una revista.

«A verla», pidió otro.

«Sí, hombre. A ti te la voy a enseñar. La voy a llevar encima, para que se estropee».

«La guarda para cascársela por las noches».

«Y cómo la voy a mirar por las noches, espabilao».

«Pues con una linterna, tarugo».

La conversación deriva poco a poco hacia las virtudes carnales de Carmen Sevilla, lo guapa que es, lo buena que está, cuántos polvos le echaría uno y las cosas que le haría tal otro. En medio de tantas proezas militares, alguien comenta que conoce un lugar con mujeres despampanantes que bailan la danza del vientre y, sin poder evitarlo, me veo arrastrado a la calle en una expedición de búsqueda, resignado a otra aburrida velada con pipas de agua, bandejas de té, pies desnudos, torsos ondulantes, pañuelos, gasas, todo aderezado con una de esas musiquillas serpenteantes de las que dan dolor de cabeza. Después de muchas vueltas, nuestro guía confiesa que se ha perdido y le pregunta a un chaval que nos engatusa para que lo sigamos por un laberinto de callejuelas. El morito nos conduce hasta las entrañas de una especie de cuévano, un antro mal iluminado y lleno de humo donde hay que recostarse en unos cojines mugrientos. La luz procede de una bombilla sucia que cuelga del techo, en el centro de la habitación, y de unos pocos candiles desperdigados por las paredes. Al rato alguien da una palmada y aparecen tres músicos desganados, laúd, clarinete y percusión, y unas cuantas bailarinas más bien sórdidas. Cuando la música suena y comienza la danza, todo parece una broma, una parodia. Lo que brota de los instrumentos es solo un ruido discordante y las mujeres, que apenas saben bailar y de despampanantes nada, menean sin ton ni son brazos y piernas.

Durante largos minutos la danza se prolonga como una pesadilla ridícula, un muestrario de miembros magros y gestos obscenos. Yo estoy lo bastante borracho como para soportar cualquier cosa pero cuando Armendáriz se levanta y agarra del brazo a una muchachita esquelética, apenas una cría, comprendo al fin que estamos en un burdel, un mercado de carne camuflado. Me levanto para irme, cansado y asqueado, aprovechando que mis compañeros van echando cuentas y ven que las bailarinas no alcanzan para todos.

Detrás de mí sale un hombre alto que me ofrece un cigarrillo. Niego con la cabeza y, mientras enciende el suyo, veo al resplandor del mechero su estrecho bigote, sus dientes blancos, sus pómulos marcados. Tiene un rostro de delincuente que tira de espaldas. Habla español con un deje entre francés y marroquí. Lo de ahí dentro es un espectáculo lamentable, dice, y me pregunta si me gustaría conocer el Marruecos auténtico.

«No existe tal cosa» digo, bastante borracho. «Aquí las alfombras son falsas y los espías también».

El hombre se echa a reír. «Solo hay que buscar bien» dice. «Venga conmigo».

A regañadientes, sin saber bien por qué, lo acompaño hasta las afueras. Llegamos hasta un descampado tenebroso donde solo puedo esperar que me maten y en medio de la borrachera me pregunto si no he ido hasta allí precisamente para eso, para acabar de una vez, para probar el sabor de la sangre, comprobar si soy de verdad un hombre. No se ve un carajo. De cuando en cuando mi guía gira la cabeza para comprobar si le sigo. Yo siento la pistola golpeando en mi costado y acaricio su funda anticipando la emboscada que puede saltar en cualquier parte. De pronto, como soldada a la oscuridad, surge una casucha de adobe y el hombre da una voz: la puerta se abre invitándome a pasar al interior. Murmuro un juramento, dispuesto para lo que sea, y traspaso el umbral. En el interior, sobre un colchón tirado en el suelo, hay tres niños desnudos, el mayor no tendrá diez años. El hombre me dice que elija el que quiera, que solo me costará cinco duros. Diez duros, dice, y me deja a los tres toda la noche.

Salgo corriendo a la oscuridad, tropiezo entre las piedras. Me levanto, vuelvo a correr y a tropezar.

XIV

GUARDIA

La borrachera había alcanzado ese punto de equilibrio en que una copa menos podía significar la depresión, la amargura, la llantina, mientras que una más desencadenaría el derrumbe. Gila miró a su alrededor, embobado de lo bien que marchaba todo: el antipático asturiano tras la barra, Esnaola cimbreándose sobre un taburete, las rameras que colgaban de su brazo, feas y sedientas. Amaba a aquel hombre. Aunque solo lo conocía de unas horas atrás y era el principal responsable de su secuestro en Ifni, ahora le parecía el mejor amigo del mundo. En unas horas, gracias a la bebida, habían pasado de la desconfianza al tuteo y de ahí a la intimidad. Habían recalado en varios bares antes de encontrar aquel antro que podía calificar, tal vez, como el peor en que había bebido jamás, pero que fue mejorando trago a trago, distorsionado por el mareo, alicatado de escupitajos, iluminado por el alcohol.

De noche Sidi Ifni vivía una prosperidad clandestina, tal vez la más pujante en su breve historia de tres décadas: las callejuelas sembradas de timadores y putas, los reclutas buscando diversión, los moros que vendían cajetillas de tabaco en cada esquina. Dos veces les dieron el alto y la primera Esnaola aún estaba lo bastante sobrio como para entonar la contraseña que le había dado el capitán Romea: «Turrón de Jijona». La segunda vez, ya cerca de la muralla del cuartel, la boca se le encasquilló en un trabalenguas en que apenas pudo farfullar algo inteligible y Gila tuvo que responder por él. Gritó: «Chorizo de Pamplona», y «Jamón de Jabugo», luego le entró la risa tonta hasta que el centinela tiró del cerrojo del fusil y entonces recordó de golpe el duro sabor del dulce alicantino.

—Por poco nos pegan un tiro, Miguel —dijo Esnaola, dándole una palmada en la espalda—. Viva España.

—Viva.

El bar tenía un cartel que rezaba «Mi patria», pintado a trémulos brochazos amarillos, y cuando Esnaola entró haciendo eses y preguntó en qué patria recalaban, el camarero, hosco y truculento, replicó:

—Asturias. Y todo lo demás es tierra conquistada.

—Amén —dijo Esnaola y golpeó la barra como si tocara puerto—. Venga el coñac.

Les sirvió en un par de vasos sucios, empañados con el vaho de varias generaciones de borrachos. Gila le preguntó si tenían algo de picar y entonces el asturiano bufó con desprecio y les colocó un plato con unos cuantos alfajores y polvorones revenidos.

—¿No hay turrón de Jijona? —preguntó Gila y a Esnaola le dio tal ataque de risa que se le cayeron las gafas al suelo.

El coñac bien podía ser gasolina pero ya tenían el estómago lo bastante maltratado para que les importara. Dos copas después Gila comprendió que estaba llegando al límite, la línea de no retorno más allá de la cual la noche podía transformarse en una hoja en blanco donde a la mañana siguiente no recordaría nada. En cambio, Esnaola hacía tiempo que la había cruzado y caminaba por la cuerda floja, basculando sobre el taburete como un vigía en una tempestad, soltando carcajadas flojas y chistes esotéricos. Un par de viejas busconas se arrimaron a su lado pero Gila las apartó amablemente en busca del baño. Encontró una letrina hedionda con un agujero en el suelo donde arrojó hasta el desayuno. Al regresar, se encontró con que una de las mujeres manoseaba al teniente que lloraba desconsolado sobre la barra. Llegó justo a tiempo de arrebatarle la cartera de las manos.

—Señora, estamos en una misión de incógnito —dijo, y le resultó increíble que hubiese podido pronunciar la palabra sin equivocarse.

—Asturias, patria querida, cuando yo te vuelva a ver…

Esnaola cantaba la enseña patriótica mezclada con música y letra de tango, lo que indignó muchísimo al camarero. Dijo que pagaran y se largaran de allí. Gila buscó en la cartera de Esnaola pero una mano lo detuvo. Otra mano recogió las gafas del suelo. Las dos manos se juntaron en un uniforme de Tiradores.

—Déjalos, Julián. Tienes suerte de que todavía no se te haya muerto nadie en esta cochiquera.

Gila reconoció al comandante Ochoa, quien también le ayudó a desmontar a Esnaola del taburete y a sacarlo del local. Apenas le golpeó el aire de la calle en la cara, el teniente se dobló para vomitar. Dieron unos cuantos paseos arriba y abajo con aquel peso muerto a rastras hasta que pareció recobrarse lo suficiente como para mantenerse en pie.

—No quedan putas decentes —farfullaba, desmadejado—. Qué vergüenza.

Regresaron al hotel por el camino de la playa, a ver si la brisa del mar y el frío nocturno borraban algo la borrachera. Todo el rato, mientras arrastraba las botas por la arena, Esnaola disertó acerca de la decadencia del oficio, quejándose de que en Ifni no había visto ni una sola joven y honrada ramera musulmana como en sus viejos tiempos en Tánger.

—Ya no las dejan ejercer, teniente —le explicó el comandante—. Estamos en guerra.

—¿Y qué?

—Ahora la prostitución se considera colaboración con el enemigo. A algunas chicas les rajaron la cara.

—Amén.

Cuando llegaron a La Suerte Loca, Ochoa pidió al recepcionista si podía hacer un poco de café. El hombre, un moro de mejillas chupadas, protestó, dijo que la cocina estaba cerrada pero el comandante replicó que conocía al dueño, que sería mejor que no lo despertase porque tenía muy mala leche. Ordenó que preparara una cafetera y el moro se marchó refunfuñando. Sacaron unas sillas a la terraza del hotel y dejaron que Esnaola se desmoronase en una de ellas. Aguardaron el café mientras disfrutaban de la noche estrellada, del ronquido del mar batiendo contra la playa.

—Fue una suerte encontrarlo, comandante —agradeció Gila—. No sé cómo hubiera podido traerlo de vuelta.

—Ninguna suerte, Miguel. Lo andaba buscando. Vine al hotel y me dijeron que andaba con el teniente. Hice la ronda de tugurio en tugurio. He de decir que ustedes dos beben como legionarios.

—No sé si tomarlo como un elogio.

—No lo haga. Solo quería pedirle disculpas por el comportamiento de mi hija la otra tarde.

—No tiene por qué.

Ochoa sacó un paquete de picadura y papel de fumar, lio tres cigarrillos y los selló con la lengua. Le ofreció uno, se quedó otro y dejó el último sobre la mesa, para Esnaola, que roncaba con la cabeza casi descoyuntada contra la silla.

—Lamento que nuestro encuentro acabara de esa forma.

—No se preocupe. Así tuve oportunidad de conocer al alférez Alonso.

—¿Qué le pareció?

—Un buen muchacho. Y muy enamorado de su hija.

—¿Usted cree?

—Hostia, estaba celoso hasta de mí.

—De acuerdo, pero no le preguntaba eso —dijo Ochoa, raspando una cerilla—. Me refería a qué le pareció como militar, como hombre de mando.

Compartieron la cerilla y fumaron un rato en silencio, dejando que la pregunta se quemara, que derramara su ceniza. El recepcionista apareció llevando una bandeja con tres tazas y una cafetera. Ochoa le dio las gracias y una propina. El moro se inclinó y luego se perdió entre las sombras. Le oyeron despotricar a lo lejos.

—Y qué sé yo de esas cosas, comandante.

—Vamos, Miguel. Usted hizo la guerra civil. En el bando equivocado, como le dijo al coronel Ledesma. Luego estuvo en varias cárceles y volvió a servir en el ejército. Habrá conocido militares de todos los colores, buenos y malos, torpes y eficaces, nobles y corruptos. ¿De qué palo diría que es Alonso?

—¿Honestamente, comandante? —Ochoa asintió—. Desde luego, no parece un legionario.

—Eso se ve a la legua.

—Pero, si va a decir verdad, yo diría más. Yo diría que no es un militar en absoluto.

Ni siquiera sabía por qué había soltado aquello. Ochoa calibró la respuesta entre las espirales de humo azul. Después abrió la vieja cafetera de metal y dejó que el vapor se mezclara con el humo.

—Gracias, Miguel. Le agradezco la confianza.

Las olas se desbarataban contra la playa incansables, innumerables, tal y como venían haciendo desde el principio del mundo. De repente, entre el rumor del mar, a Gila le asaltó la sospecha de que las frases que intercambiaban eran fragmentos de una conversación inconclusa, interminable, empezada por alguien siglos atrás y que seguiría su curso en otras bocas, frente a otras orillas, cuando ellos ya estuvieran muertos.

—Sé que mi hija puede ser insoportable a veces. Pero no se lo reproche, Ifni no es lugar para una muchacha.

—No hay muchas distracciones, la verdad, aparte de vino y putas.

—Adela solo va del cine a la iglesia, de la playa al paseo, del paseo a casa. Mientras tanto, los años pasan.

—Es una mujer hermosa, comandante.

—No lo será mucho más tiempo. Esa es la verdad. ¿Sabe los motes que le ponen, los chistes que cuentan a su costa? ¿Sabe que la llaman la Virgen de las Gambas?

—Si le sirve mi opinión profesional, no le veo la gracia.

—Es que no la tiene. Ninguna. Ni puta gracia. Pero ella se pasa el día aporreando el piano, soñando con la vida que podría llevar lejos de Ifni.

El diálogo prosiguió en ese tono, entre patético y ridículo. De nuevo Gila rebosaba incomodidad mientras el comandante, locuaz, le contaba las desdichas de su hija, su soledad, el vacío que le hacían las señoras de Ifni. Y a él qué más le daba, pensó. ¿Qué era él, un consejero familiar? Docenas de pensamientos extraños rondaban por su mente, ideas peregrinas como pájaros que entraban por una oreja y salían por la otra. Sintió el chasquido del mar lamentándose contra la costa y pensó en la eternidad, en lo efímero de la vida, el ruido de los vivos, la calma de los muertos. Sentía también el viento que escarbaba en lo alto de las palmeras erizándole el vello de los brazos, un calor luminoso en la cara, un vigor que era también cansancio. Vio que el comandante se reía y que tenía los ojos irritados, muy rojos. Dio otra calada al cigarrillo y le sorprendió no haber notado antes aquel sabor dulzón y descarado.

—¿Esto no es tabaco, verdad?

—Disculpe, Miguel. Necesitaba que fuese sincero. Es usted un hombre tan reservado.

—¿Qué diablos es?

—Kif. Grifa. Lo llaman de muchas maneras, todo depende de la proporción, de la hoja, del modo en que se tome. Hay quien lo fuma y hay quien lo mastica. No me diga que nunca lo había probado.

—No, que yo sepa.

—Este es muy especial —dijo Ochoa, sonriendo—. Relaja la cabeza. Afila los sentidos. Endulza la vida. Es como un masaje en la tristeza.

Ochoa tiró la colilla a un lado y se levantó de golpe. Luego tocó la cafetera con la punta de un dedo.

—Lo malo es que, al despertar, te sientes más triste todavía —dijo, llenando una de las tazas—. Que lo beba mientras todavía está caliente. Es lo mejor para la cogorza. Buenas noches.

Esbozó un saludo militar y se marchó a grandes zancadas, internándose en la oscuridad. Gila se quedó fumando en la terraza, velando el sueño de Esnaola. Cogió el cigarrillo que había sobre la mesa y lo encendió con la colilla que colgaba de su boca. El humo ensanchó sus pulmones, le arañó los ojos. De pronto lo supo todo, no solo por qué Ochoa le contaba aquellas cosas, sino también el secreto terrible del comandante, el misterio de la vida humana, el mecanismo oculto de la muerte. Supo por qué se movía el mar, por qué se dedicaba al humor, por qué había guerras, por qué las habría siempre. Por un instante todas las piezas encajaron en un esqueleto nítido y perfecto: las balas, las nucas, las medallas, los cigarrillos, el piano roto y constipado donde Adela destrozaba a Albéniz. Era tan sencillo, tan simple, que le entraron ganas de reír. Luego todo se borró de un manotazo, la verdad se disipó como humo, como una de esas construcciones lógicas que se disuelven justo en el momento en que llega el sueño. Se inclinó hacia Esnaola y le echó una bocanada a la cara. Vio cómo se revolvía en la silla, cómo arrugaba el ceño y empezaba a toser.

—Ten —dijo, acercándole la taza.

—¿Qué coño estás fumando?

—Kif. El kif me lo ha explicado todo. Nunca me faltará trabajo. Ahora sé por qué se ríe la gente.

Esnaola se encabalgó las gafas sobre la nariz y le lanzó una mirada de lástima. Luego se llevó la taza a la boca, bebió un sorbo y la apartó con una mueca de asco.

—Horrible —comentó—. Eso suele pasar con el kif. Verás cuándo empiece a bajar.

Entusiasmado, Gila le contó su iluminación y luego, tirando hacia atrás, recobrando carrete, las confidencias del comandante, la inquietud por su hija, su interés por el alférez Alonso. Esnaola escuchó la verborrea frotándose las sienes, preparándose para la resaca que se aproximaba a toda máquina.

—O sea, que el kif también te explicó todo el maldito embrollo y, después, como por ensalmo, se evaporó.

—Eso es —dijo Gila, eufórico.

—Lástima, habrá que fumar más. En fin, parece que te has hecho muy amigo de Ochoa.

—¿Noto cierto tono de celos?

—No, es que siempre me he preguntado qué coño pinta Ochoa aquí, en Ifni.

—Yo lo que no entiendo cómo un hombre de su experiencia no está en la línea de fuego.

—Misterios. El comandante es una vieja gloria pero puede que haya otros motivos. Cuando la guerra terminó y le prendieron su Laureada, pudo escoger cualquier destino. Cualquiera. Barcelona, Sevilla, Bilbao. Pudo haber elegido lo que quisiera, el puesto que le diera la gana. Instruir cadetes en Zaragoza, presidir desfiles en Madrid. Podía haber ido a cualquier parte, a Cádiz, a tomar pescaíto frito. A Valencia, a hartarse de paella. Pero escogió esto.

Gila apuró las últimas caladas. Poco a poco, la euforia lo abandonaba. Ahora los pensamientos se embrollaban, las palabras le salían torpes, inacabadas, a trozos.

—No sé. Tal vez.

—Sidi Ifni. El culo del mundo —resumió Esnaola—. ¿En qué cojones estaría pensando el coronel Capaz cuando fundó este montón de estiércol? ¿Imaginó que iban a venir turistas de Canarias? ¿A qué? ¿A cagar? Una ciudad a medio hacer que ni siquiera podemos defender de los moros. Un sitio donde pudrirse en vida y esconder a una pobre hija enferma.

—No creo que esté enferma.

Gila veía a Esnaola golpeándose la frente, escarbando entre su migraña, intentando extraer pepitas de oro igual que él había encontrado la verdad entre el humo de kif. ¿Qué verdad? Se fue como llegó, en un soplo de viento. Pero al teniente las ideas le dolían, le costaba horrores sacarlas de su cabeza.

—¿Por qué querría saber Ochoa lo que pensabas de Alonso? ¿Qué puñetas podía importarle eso?

—A lo mejor lo está evaluando como marido.

Esnaola apuntó a Gila con el dedo. El rostro se le iluminó, limpio al fin pero todavía con rastros de tortura, como si hubiera dado a luz una piedra. Llamó a voces al recepcionista, después se levantó y fue hasta el hotel. Regresó al cabo de unos minutos con una cerveza. Bebió un trago antes de pasarse la botella helada por las sienes.

—Menudo vago el moro este, no quería ni abrir la nevera. ¿De qué estábamos hablando? Marido. Eso es. El comandante lleva años buscando un hombre adecuado para su hija y al fin lo ha encontrado. ¿Y qué cualidad tiene ese hombre?

—¿Que no parece un legionario?

—Que no es un militar —dijo Esnaola a bocajarro—. Que lleva uniforme pero como si no lo llevara. Eso es lo que le dijiste, ¿no, Miguel?

—Más o menos.

—Necesita que alguien se lleve a Adela lejos de aquí. Lejos de la guerra. Lejos del ejército. Quiere que ella sea feliz. Quiere quedarse solo.

Con la espita abierta, a Esnaola las ideas le brotaban a chorros. Tenía que beber a grandes tragos para ir reponiéndolas.

—Cerveza fría, no hay nada mejor para la resaca —soltó un eructo y se sentó de nuevo—. Cuando veníamos hacia aquí, el comandante mencionó algo sobre las putas. ¿Qué era?

—Que a las moritas ya no las dejan ejercer.

—Claro. Por eso tuvieron que traer putas de Canarias, a montones. Producto nacional bruto. ¿Para qué? Para satisfacer la demanda —Esnaola iba embalado en su monólogo—. Lo mismo ocurre con el kif. Ifni siempre ha sido un sitio pequeño, el contrabando nunca resultó un gran negocio. Era más bien un chanchullo, un apaño, cosa de unas pocas rupias, unas pocas pesetas. ¿Ves por dónde voy, Miguel?

—No, Luis. No tengo ni la menor idea.

—Ahora hay que abastecer a todo un ejército. Miles de hombres hambrientos, mal equipados. Pueden faltar armas y botas, pero no alcohol ni diversión ni putas. Las putas no pueden llevarse en la mochila, Miguel. El kif sí. El kif cabe en un pañuelo —Esnaola remató la cerveza y plantó la botella vacía sobre la mesa—. Gordon tiene los contactos necesarios, lleva décadas trapicheando con franceses, españoles y moros. Y entonces, de repente, empieza la guerra y unos recién llegados, un par de botarates ven el cielo abierto, la oportunidad de su vida. Solo tienen que apretar un par de tuercas para hacerse con todo el pastel. Están acostumbrados a eso, son matones de uniforme, nunca han hecho otra cosa. Pero aprietan la tuerca equivocada y ¿cómo acaban los dos? Con un tiro en la nuca.

—¿Gordon? —preguntó Gila, cruzando las manos sobre el regazo.

—Gordon no podría mover ni un vaso de su chiringuito sin el consentimiento de un oficial de alto rango. El comandante lleva toda la vida aquí. Conoce Ifni de arriba abajo. Ese kif que te dio es de primera clase.

Gila echó un vistazo a su reloj. Las cinco de la mañana. La luz empezaba a clarear entre las nubes negras y los alfanjes de las palmeras. El amor que lo había inundado toda la noche, desde los primeros tragos de coñac hasta las últimas caladas azules, se estaba estancando en sus entrañas. Tenía sueño, un sueño pesado y necio que le impedía pensar con claridad. Las piezas que había visto encajar en su visión se habían desparramado por su cabeza. No le convencía nada el razonamiento del teniente. Nada.

Una ráfaga de viento sacudió las palmeras, esparció las cascaras y hojas caídas por el suelo. Gila observó aquel remolino verde y gris deseando que los desperdicios se juntaran en una figura inesperada, un dominó acabado, un rompecabezas resuelto de un plumazo. En el dominó de Esnaola faltaban fichas: faltaba el mar, faltaba el piano reumático de Adela. Pero la hora de las iluminaciones había pasado ya y lo único que le quedaba al final era una fatiga lenta y polvorienta, ganas de acostarse, de subir a su cuarto y dormir varios días seguidos.

Se levantó, dio las buenas noches, cruzó la terraza, entró en el hotel. Saludó al recepcionista entre bostezos. No obtuvo contestación. Las escaleras le resultaron tétricas. La cama lo aguardaba tibia y horizontal, rígida como un sepulcro. Se envolvió en la colcha sin desvestirse y lo último que le vino a la cabeza, antes del sueño, fueron los ojos enrojecidos de Piñero ciego de sangre al salir de la cantina.

XV

REFUERZO

Dormía acunado por los analgésicos, tan profundamente que Fox tuvo que zarandearlo para que despertara. Le dijo que lo esperaba afuera. Al vestirse, Alonso fue repasando una a una todas sus magulladuras. El espejo del lavabo le devolvió su rostro tumefacto, la boca hinchada, la ceja vendada, un ojo sanguinolento. «Cicatrices de guerra», pensó ajustándose el cinto. Salió de la enfermería y cruzó el patio cojeando. El día estaba nublado, envuelto en una túnica de arena en suspensión, un fulgor dorado que le obligaba a parpadear. Vio el jeep aparcado en una arboleda y al sargento al volante, jugando con su perra.

—¿Todo bien?

Asintió mientras España le gruñía. Fox le pegó un azote al animal y lo hizo pasar a la trasera del vehículo. Al sentarse, su espalda rememoró otra vez la paliza y tuvo que agarrarse con fuerza para amortiguar la sacudida del motor. No cruzaron palabra al atravesar las calles solitarias, la muralla, las alambradas, el último puesto fronterizo. Al cabo de unos pocos kilómetros, entre curvas y barrancos, surgió el mar, sombrío, monótono, salpicado de canas, meciéndose en su eterna agonía. Tal vez por culpa de Manrique, el mar le recordaba la muerte: el rumor del mar era el aliento final de un enfermo, el sabor amargo del mar era el último trago, la agonía de su padre que unos días atrás lo había visitado en sueños. Su padre muerto le ofreció una pipa de kif y le preguntó si ya era un hombre. De un codazo, Fox le sacó de sus cavilaciones, le señaló atrás, a la joroba del Bu Laalam desde donde crecía una nube lóbrega azotada por polvo del desierto.

—Se acerca una tormenta.

—No creo —dijo Fox, sin dejar de mirar la carretera—. Me parece que no.

Echada sobre una lona de plástico, la perra gruñía hacia aquel borrón oscuro que se cernía sobre el horizonte. Bajaron a la playa por un sendero de tierra enmarañado por huellas de neumáticos. Alonso se echó hacia atrás en el asiento, cada bache repercutiendo en sus costillas. Aparcaron tras la línea de dunas, a medio centenar de metros de una cerca de cañaveras y, antes de que el jeep se detuviera del todo, la perra bajó de un salto. No dejó de ventear y rezongar hasta que un puntapié la redujo al silencio. Fox se quitó la chilaba y reapareció con su uniforme de sargento. Ceremonioso, dobló la chilaba y la depositó bajo la lona, de donde sacó unas botas reglamentarias y un subfusil Coruña. Le preguntó si sabía usarlo. Alonso ajustó el cargador y colocó el seguro. Fox sonrió mientras se agachaba para atarse las botas.

—Creía que en la Academia solo les enseñaban a desfilar. Se ve que no pierden el tiempo.

Terminó de calzarse, regañando con cariño a la perra que se empeñaba en mordisquear los cordones. Luego fueron hacia la playa, sortearon la empalizada de cañas y llegaron hasta El Gordo. Ya le habían hablado de aquel lugar, se contaban historias sobre juergas prohibidas y borracheras apocalípticas pero Alonso nunca les dio mucho crédito. Ahora no tenía más remedio que dárselo, viendo el desorden de sillas de tijera volcadas y el mostrador sembrado de copas vacías, vasos medio llenos y círculos húmedos. Fox le atizó una patada a una botella vacía que rodó por la arena hasta detenerse. España acudió a olerla y de repente erizó el lomo y alzó las orejas. Apuntaba a la playa, a la orilla alborotada de olas donde Gordon chapoteaba arrastrando la tabla. Un coletazo lo derribó cuando ya llegaba a tierra y la tabla se le escapó de las manos deslizándose sobre la espuma. Gordon la recobró antes de que se la llevara el mar y se ayudó de ella para ponerse en pie. Estaba desnudo y el agua le chorreaba de los hombros peludos, cruzando las marcas del sol en la cintura, las quemaduras fósiles del brazo y una cicatriz rosada que bajaba del pecho a la barriga hasta difuminarse en la pelambre del sexo encogido por el remojón.

—¿Qué tal el agua? —preguntó Fox.

—Fría —hablaba con voz de borracho, filtrada de sal marina, cerveza española y ecos transatlánticos—. Está cerrado —añadió, golpeándose los oídos.

—Eso puedes jurarlo.

—Volved por la noche. Abrimos a las diez.

—No lo has entendido. Está cerrado hasta nueva orden.

Despacio, con calma, Gordon se apartó el pelo mojado de los ojos y escudriñó al legionario desde lo alto.

—¿Quién lo dice?

—Lo dicen mis cojones —respondió Fox sacando la bayoneta.

La perra ladró, Alonso retrocedió y quitó el seguro del arma. Sintió un pistón martilleándole el pecho mientras veía a los dos hombres frente a frente, rondando en lentos círculos sobre la arena, estudiándose como dos viejos gladiadores de escuelas opuestas: uno enorme, desnudo, escudado en su tabla de surf; el otro pálido, pequeño, confiado en su uniforme verde oliva y en el destello de metal que apretaba en el puño. La puerta del cobertizo se abrió dando paso a un muchacho en calzoncillos. Jamal todavía se frotaba los ojos cuando la perra lo arrinconó contra el mostrador, toda gruñidos y dientes. Gordon le dijo algo en árabe y Fox asintió con la cabeza.

—Sí. Será mejor que no te muevas, chaval. O España te dejará sin huevos.

—No es una pelea justa —protestó Gordon—. Tenéis un cuchillo y una ametralladora.

—No te preocupes. La ametralladora no cuenta.

—¿Me lo prometes?

No había acabado de hablar cuando lanzó el brazo de abajo arriba y la tabla salió girando en una hélice enloquecida que Fox apenas logró esquivar. Se agachó para evitar que lo decapitara pero uno de los extremos le golpeó la mano y le arrancó la bayoneta, que voló bajo una de las sillas. Gritando, Gordon se le echó encima, lo aplastó bajo su peso y le aporreó la cara una y otra vez. Alonso vio saltar la sangre pero no podía arriesgarse a soltar una ráfaga sin matar a Fox. Fue la perra la que se entrometió en la pelea: se abalanzó sobre la espalda desnuda y mordió y desgarró hasta que el americano se revolvió aullando, enfrentándose al animal, permitiendo que Fox escapara de la presa. Rodó en la arena, manoteó hasta encontrar la bayoneta y la hundió hasta la empuñadura en el pecho barnizado por la cicatriz. Aullando, Fox empujó con las dos manos hasta que su enemigo quedó boca arriba, agonizante, resoplando como un cachalote arponeado.

—No dijimos nada de la perra —jadeó Fox.

Lento, desconcertado, Gordon quería quitarse la bayoneta a bofetones, como si espantara una mosca. El pecho subía y bajaba, entregado a la difícil tarea de respirar, hasta que Fox se puso en pie, le plantó una bota encima y desclavó la hoja de un tirón. La limpió en el faldón de la guerrera, luego escupió a un lado y se tentó los dientes. Bajo la bota, la respiración se detuvo, el cuerpo dejó de agitarse, la boca de Gordon se contrajo para formar una palabra que no llegó a cuajar. La perra lamía la sangre que resbalaba de un costado hasta que Fox la ahuyentó de una patada. Luego fue hacia Jamal, que seguía paralizado de miedo contra el mostrador, alzó la bayoneta y lo degolló. Alonso no tuvo tiempo de apartar los ojos.

—Mater Christi. ¿Por qué no ha disparado? —jadeó Fox—. Un poco más y ese hijo de puta me arranca la cabeza.

—Le había dado su palabra.

—¿Mi palabra? ¿Y cree que mi palabra valía algo para ese maricón?

Arrastraron los cadáveres hasta la puerta del cobertizo, dejando dos lenguas negras rebozadas de arena que a Alonso le evocaron una remota tarde de toros en Sevilla. Los dejaron uno sobre el otro, un revoltijo de piernas y brazos desnudos, el muchacho encima de Gordon, entregados a un último rito de amor. Fox le pidió que fuese al coche a por una lata de gasolina: Alonso dejó el subfusil en una de las mesas y echó a correr. Cuando llegó hasta el jeep, alzó los ojos y vio que la oscuridad ya se había tragado los montes y la mitad del cielo y que descendía sobre la tierra en un aleteo aterrador. No había hecho más que levantar la lona para sacar la gasolina cuando empezaron a caer las langostas. Cayeron sobre sus manos y su cara, sobre el volante y la palanca de cambios, se estamparon sobre el parabrisas sucio de polvo y de mosquitos muertos, llovieron a millares sobre las cañaveras, la playa y el océano. Tuvo que arrancárselas a manotazos mientras regresaba con la lata golpeándole uno de los muslos, envuelto en un atronador enjambre de alas y patas. Le pareció ver en la entrada del cobertizo una figura de rodillas, las manos juntas, indiferente ante el interminable diluvio de insectos. Fox se levantó, le quitó la lata de las manos, la vació sobre los muertos y entró para rociar con lo que quedaba muebles y paredes. Salió de nuevo, le dijo que se alejara y prendió una cerilla. El fuego arañó los cuerpos y se extendió hacia el interior en una llamarada azul de petróleo que se tornó amarilla tras los cristales de las ventanas. Alonso recogió el subfusil y siguió al sargento que ya corría hacia el jeep escoltado por la perra y sus ladridos desquiciados.

—¿Estaba rezando? —le preguntó mientras subía al vehículo.

Fox no contestó, arrancó el motor y giró para tomar la cuesta, avanzando despacio entre el aire denso e hirviente. Apenas podían ver nada: las langostas pululaban por todas partes, entre sus pies, entre los asientos, tapizaban de arriba abajo el parabrisas y durante unos instantes Fox temió que hubieran ahogado el motor. Pero el jeep llegó hasta lo alto con una última sacudida y rodó por el camino de tierra, desprendiéndose poco a poco de su cortejo de insectos. Detrás, sobre la lona, la perra se entretenía matándolos a dentelladas. Alonso miró atrás y vio una confusa columna de humo deshilachándose hacia la oscuridad unánime que caía sobre el mar.

—Beba. Le hará bien.

Ochoa le acercaba una copa donde brillaba un líquido marrón espeso. Le explicó que era licor de dátiles pero que no tenía nada que ver con el que uno podía encontrar en Marruecos: el suyo se elaboraba a partir de una receta tradicional de una tribu bereber de las montañas. Lo conseguía gracias a un buen amigo del zoco. Alonso lo tomó con dedos trémulos y dio un pequeño trago, como si probara una medicina. Le sorprendió el sabor dulce y recio. Tosió antes de comentar:

—Está rico. ¿Usted no bebe?

—Desde hace muchos años. Lo tengo solo para las visitas.

Le había contado al comandante lo sucedido aquella mañana, el viaje hasta la playa y la pelea a muerte con Gordon. Cuando llegó al momento en que Fox rajaba el cuello del muchacho, la voz se le secó y no pudo continuar. Alonso se quedó mirando sus manos extendidas sobre la mesa, una mano y luego la otra, como si les preguntara en silencio por qué no habían hecho nada. Fue entonces cuando Ochoa se levantó y fue a la cocina a por el licor. Rellenó otra vez la copa.

—La guerra no tiene nada que ver con lo que explican en la academia, alférez. Ni siquiera se parece a lo que cuentan los soldados que han entrado en batalla.

Alonso asintió y bebió. Recordaba versos sueltos de Aldana y de Manrique, endecasílabos que languidecían ante el centelleo brutal de los hechos. Los puñetazos de Gordon. Las dentelladas de la perra. El brillo límpido de la bayoneta. Los ojos de Jamal nublándose mientras sus piernas se doblaban. Ni una sola línea de lo que había leído lo había preparado para presenciar aquella barbarie, ningún adiestramiento, ninguna instrucción. En la academia había disparado armas y escuchado descargas de fusilería pero nadie le había advertido del sonido feroz de un combate cuerpo a cuerpo, nunca había oído nada semejante al alarido de Gordon, a los rugidos de Fox ahogándose, al gorgoteo de Jamal mientras la vida se le iba. Bebió otra vez, atragantándose.

—No tenía por qué matar al muchacho —dijo al fin.

—Sí, sí tenía. No podía dejar testigos.

—También estaba yo.

Ochoa se levantó y caminó hacia el rectángulo de luz. Había media docena de langostas pegadas al otro lado de la puerta de cristal y una multitud de ellas proliferaba entre las palmeras y las flores del patio.

—Usted estaba al mando de la operación, alférez.

—Yo —titubeó Alonso— no sabía nada.

—Por supuesto. Con eso contaba Fox.

Pensó que al muchacho le haría bien llorar, pero no iba a hacerlo delante de él.

—Sé cómo se siente, alférez Yo también tuve mi ración de infierno y tampoco pude hacer nada. Ya sabe lo puta que fue aquella guerra.

—¿Qué guerra?

—La guerra civil.

—No, no lo sé, mi comandante. Ni siquiera había nacido.

—A veces, a algún soldado —empezó Ochoa mientras iba hacia la mesa y le llenaba la copa— se le iba la mano. Entonces yo procuraba mirar hacia otro lado.

—Quiere decir que no hacían prisioneros.

—Ni prisioneras tampoco.

Le contó que una vez entraron en un pueblo, cerca de Córdoba, y que el jefe de turno, un capitán de Regulares, quería hacer un escarmiento. Cogió a unos cuantos prisioneros republicanos que custodiaban en la comisaría y los llevaba por las calles del pueblo para darles matarile cuando una mujer —la esposa del maestro, al que ya habían matado antes de que ellos llegaran— se detuvo y gritó: «¡Viva la República!». Sin pensarlo dos veces, el capitán aquel le pegó un tiro en la cabeza.

—Yo fui a agacharme para bajarle las faldas a la vieja, que se quedó tirada en un charco de sangre en medio de la calle empedrada. Lo hice por piedad, no sé, por instinto, porque cayó despatarrada y se le veían las bragas. Pero el capitán dijo: «Déjala así, Manuel. Deja a esa puta, que la vea bien todo el mundo, que se joda bien jodida».

—Ya —dijo Alonso después de un buen rato.

Daba vueltas a la copa vacía entre los dedos. Ochoa se fijó en las manos que temblaban, en la ceja vendada y el ojo sanguinolento.

—¿Fue Gordon quién le dejó así la cara?

—No, mi comandante. Esto fue anoche en el cuartel.

—¿Otra vez defendiendo el honor de mi hija?

Sonrió al preguntarlo y Alonso devolvió la sonrisa. Ese era un combate que el alférez podía aceptar, una derrota de la que enorgullecerse.

—Alférez, a usted le gusta mi hija, ¿verdad?

—Sabe que sí, mi comandante.

—¿Y piensa casarse con ella?

Al ir a responder, Alonso titubeó unos segundos. A Ochoa su gesto le recordó el del soldado sorprendido en medio de una refriega y que intenta adivinar por dónde vienen los tiros.

—Sé que la quiere, Alonso. Pero ¿sabrá cuidarla? ¿Sabrá hacerse cargo de ella?

—No hay nada que desee más.

—¿Me lo promete? —Alonso afirmó con la cabeza—. Venga conmigo.

Fueron hasta el pasillo y se detuvieron ante una puerta pintada de azul. Ochoa lo miró fijamente a los ojos. Luego abrió sin llamar.

El sol, amortiguado por unos visillos, inundaba la habitación, encendiendo las alegres paredes decoradas con motivos infantiles y los cuadros que enmarcaban viejas fotografías de color sepia: niños jugando a la comba, señoras sentadas en un automóvil, caballeros anacrónicos. Había montones de ropa tirada por todas partes y sobre la cama deshecha yacían almohadones abiertos en canal, mostrando las amarillentas entrañas de espuma. En algunas zonas el papel pintado estaba rasgado y arrancado a tiras, mientras que a muchos de los retratos les habían vaciado los ojos. Al acercarse, Alonso comprendió que no eran auténticos retratos, sino anuncios y recortes de revistas. Rodeada de juguetes mutilados y pedazos de trapo, Adela se sentaba en un rincón, entretenida en destripar a su muñeca con unas tijeras de punta redonda, tan absorta en la operación que ni siquiera oyó cómo su padre la llamaba dulcemente. Cuando se giró, al fin, Alonso descubrió el hermoso rostro avejentado, la boca hundida en un boquete negro que quería decirle algo. Los dientes —perfectos, inmaculados— sonreían desde la mesilla de noche.

XVI

SILENCIO

Sidi Ifni amaneció cubierta de langostas, un tupido manto de patas y alas que tapizaba las ventanas y alfombraba las calles. Los niños jugaban a pisotearlas, los perros las perseguían enloquecidos. A cada rato, un vehículo militar se detenía para que el conductor, blasfemando, quitándose langostas de encima a puñados, limpiase los parabrisas y arrancase la costra pegada a los neumáticos. En la entrada del aeródromo, un camión se averió con el motor ahogado y la rejilla repleta de insectos. Los helicópteros permanecían inertes sobre la pista de tierra, las aspas vencidas, infestados de pequeños congéneres, como si hubieran dado a luz en una sola noche miles de criaturas aladas.

Indiferente a la plaga que le trepaba por piernas y brazos, de pie ante el cuartel, un anciano marroquí maldecía a los españoles con cadencias coránicas, gritando, invocando a las legiones del desierto, medio borrado por ellas, casi invisible entre la tempestad hirviente que lo rodeaba. El coronel Ledesma observó al viejo profeta desde la ventana de su despacho y se lo señaló a Romea.

—Mira, mira. Ya me dirás cómo se puede dialogar con esta gente.

—Es solo un pobre loco, mi coronel.

—Y el que no está loco, se lo hace. Así es este país de mierda. Debimos borrarlo del mapa cuando pudimos.

Ledesma se apartó de la ventana. Miró las manos huesudas del capitán, los pómulos chupados, y le sorprendió descubrir un vago aire de familia con los bichos que se amontonaban tras el cristal. Estuvo a punto de comentar el parecido pero prefirió callarse.

—Gila se va.

—¿Cuándo?

—Cuanto antes. Llama al aeródromo, organízalo todo, capitán. Esta misma noche, a ser posible.

—Hablaré con Comillas, pero creo que han suspendido todos los vuelos por culpa de la langosta.

El coronel se sentó aleteando una mano, un gesto impreciso que Romea no supo interpretar: que eso no le concernía, que se diese prisa, que mandara fumigar, que se fuese a la mierda. Dio media vuelta e iba a salir cuando Ledesma lo detuvo.

—Una cosa. A ver si antes puedes arreglar una última actuación, algo sencillo, un pase privado, solo para unos cuantos oficiales. Esta tarde, en el teatro, a eso de las siete.

—A la orden, mi coronel.

—Romea —el capitán se giró a punto de salir por la puerta—. Por favor, que no parezca una orden.

En los labios escuetos de Romea la petición sonó más bien a ultimátum. Gila aceptó porque no le quedaba más remedio pero también porque ya estaba harto, harto de chantajes, harto de borracheras y resacas, harto de aquel servicio militar en miniatura en que vagaba por las calles y tugurios de Ifni disfrazado de paracaidista, como si hubiese caído del cielo solo para aterrizar en una de sus propias historias. Después, cuando el capitán ya se había ido, comprendió que la libertad que le restituían no era más que un título, un pasaporte, que lo enviaban de vuelta a un país que no era más que otra prisión con patios más grandes y muros más anchos. Al menos le habían devuelto sus cosas, aquella misma mañana alguien había encontrado la maleta perdida en un almacén del ejército, y Gila pudo presentarse al teatro vestido de paisano, con chaqueta oscura y una corbata a rayas.

—¿Y la boina? —preguntó Romea.

—Hoy voy a hacer de detective —dijo Gila, y sonrió a Esnaola, que estaba sentado en la primera fila.

Dos asientos más allá había varios oficiales de la Legión. Reconoció a un teniente larguirucho que le había felicitado después de la actuación de Nochevieja. Detrás, en la segunda fila, un capitán de Tiradores cuchicheaba en el oído de una señora con pinta de general en jefe. Por si acaso, Gila se prohibió mentalmente contar anécdotas de solteronas y de esposas con bigote. El capitán Romea se sentaba al lado de una mujer alta y elegante, con un vago parecido a una actriz de cine. La mujer doblaba el cuello, adornado con un collar de perlas, para decirle algo a Romea, que negaba con la cabeza. Gila se acercó al micrófono y cesaron los murmullos.

—Verán, yo una vez fui policía en Londres, me coloqué de detective en Scotland Yard. No quiero darme publicidad pero yo fui quien descubrí al asesino ese tan famoso, Jack el Destripador. La cosa fue como sigue. Un día apareció un hombre en la calle como dormido, pero como hacía más de un mes que estaba allí, el sargento dijo: «No sé, no sé. Mucho sueño me parece para un adulto».

Un par de risas huérfanas resonaron por el vacío patio de butacas. Gila vio cómo el teniente ahogaba un bostezo tras el dorso de la mano y cómo Romea seguía chismorreando. Nadie parecía hacerle mucho caso.

—Entonces llamamos al forense, que ni era médico ni nada, pero como tenía un Ford, pues le decíamos el forense. Aparcó el coche, se acercó al hombre tumbado en el suelo, le metió seis o siete patadas en las costillas y sentenció: «O está muerto o lo que aguanta el bestia este».

El capitán soltó una carcajada que la señora a su lado reprimió de un codazo en las costillas. Hacía mucho tiempo que Gila no actuaba ante un público tan reducido y tan hostil. Miró a Esnaola de reojo, para buscar apoyo, y vio que el teniente, que no dejaba de girar la gorra en su regazo, se echaba hacia atrás, más atento a lo que susurraban Romea y su acompañante que a su historia londinense.

—Entonces el sargento llamó a Sherlock Holmes, que le echó un vistazo con su lupa al muerto y dijo: «Ha sido Jack el Destripador». Y preguntamos: «¿Y cómo lo sabe?». «Porque soy Sherlock Holmes y a callar todo el mundo». El caso es que me enteré dónde se hospedaba Jack el Destripador y alquilé una habitación en el mismo hotel. Pero como no soy partidario de la violencia, lo detuve con indirectas. Me cruzaba con él en el pasillo y yo decía: «Alguien ha matado a alguien». Y al día siguiente, cuando nos encontrábamos en el ascensor, yo decía: «Alguien es un asesino». Así, hasta que al cabo de un mes dijo: «No puedo más: he sido yo. Lo confieso. No me torture más».

Las últimas frases apenas se escucharon. Como impulsada por un resorte, la mujer se había levantado y cruzado por encima de Romea, que apenas tuvo tiempo de apartar las piernas antes de levantarse a su vez y seguirla entre la hilera de butacas. Cuando salió al pasillo central, golpeó furiosa el suelo con los tacones y lanzó un grito histérico:

—Pero ¿dónde está? ¿Dónde está?

—Señora, tranquilícese.

La mujer se marchó pasillo adelante, contoneándose bajo la estrecha falda que apenas la dejaba avanzar. Romea la escoltaba como si temiera que fuera a tropezarse. Gila bajó del escenario y calibró los ojos de lujuria tendidos desde la primera fila. «Buen culo», oyó que murmuraba un oficial.

—¿Quién es? —preguntó a Esnaola.

—La mujer de Ledesma —y se adelantó con un susurro al gesto de sorpresa de Gila—. Sí. Yo tampoco sé de dónde la sacó.

Ambos saludaron al capitán que salía del brazo de la señora bigotuda. A Gila le resultaba familiar, hasta que advirtió que la mujer se parecía a algunos de sus dibujos. Atareada con las reverencias de los oficiales, ni siquiera se dignó mirarlos. Esnaola aprovechó el cruce de galones para llevarse a Gila aparte, hacia los camerinos. Entró y cerró la puerta. Observó la maleta sobre la silla, la bombilla encendida sobre el espejo empañado, su propio reflejo quitándose las gafas. Gila se agachó ante el espejo, abrió el grifo y empezó a lavarse la cara. Una langosta extraviada husmeaba entre las brochas de maquillaje.

—Veo que has hecho el equipaje.

—Romea me dijo que saldría hacia la Península en cuanto terminara el espectáculo. No esperaba que fuese a ser tan breve.

—Ni tan selecto. Faltan un montón de oficiales.

—Tendrán cosas mejores qué hacer, supongo.

—Buscar a Ledesma —respondió Esnaola, calándose otra vez las gafas—. Ha desaparecido. Nadie lo ha visto desde que Romea lo dejó en su despacho esta mañana.

Gila cerró el grifo y se apartó del lavabo con la cara goteando. Una raya de sombra le cruzaba una mejilla.

—No entiendo para qué os echáis todo ese potingue encima. ¿De verdad es necesario?

—¿El coronel ha desaparecido?

—Su mujer está como loca. Cree que Romea lo está cubriendo en un romance con alguna pelandusca, pero el capitán no tiene ni la menor idea de por dónde anda. Hace cosa de una hora dieron la alarma y están poniendo Ifni patas arriba.

Gila terminó de secarse con la toalla. Luego dejó la maleta en el suelo y se sentó en la silla. El teniente y él intercambiaron una larga mirada en el espejo. Gila habló primero.

—Ochoa.

—Yo he pensado lo mismo, Miguel —Esnaola sonrió—. Fue casi lo primero que pensé.

—Déjame adivinar. Ochoa también ha desaparecido.

—¿Qué crees que diría tu detective de todo este jaleo?

Esnaola lo miraba socarrón, las gafas sobre la punta de la nariz, las manos en los bolsillos. Gila se encogió de hombros.

—Que alguien ha matado a alguien.

Bajo la lona olía a perro, a humedad, a cosas viejas. Había sentido un roce de patas en la cara y en los brazos, seguramente cosa de alguna langosta medio muerta, pero eso no le preocupaba. Estaba demasiado ocupado con el dolor de las ligaduras en las muñecas, los botes del jeep en los riñones, la mordaza tensa sobre la boca. Estaba cansado, magullado y furioso. Asustado también, pero el miedo de momento era algo incomprensible, una abstracción, un lujo que no podía permitirse entre tantas incomodidades físicas. Lo primero que pensó al despertar fue que seguía en medio de una pesadilla agobiante, atado y amordazado bajo una lona sucia, a merced de los baches del camino, con objetos que le golpeaban las piernas e insectos que le corrían por la cara. Luchó por emerger a la vigilia, pero cuando la abrumadora percepción de los detalles lo convenció de la verdad, intentó hundirse otra vez en las aguas del sueño abandonado. Era un sueño sin anclas y sin luz, un vacío del que no podía rescatar nada, ni sensaciones ni sombras ni figuras. El último recuerdo que tenía antes del telón era una voz rota y un trago de café. Recobró la voz cuando el jeep frenó, un par de botas saltaron sobre la arena, alguien le quitó la lona de encima y la mordaza de la boca.

—Vamos, coronel.

—Fox.

Lo dijo con la lengua acolchada, sucia de un feo olor a medicina que le bajaba por la garganta. Entonces empezó a recordar.

—Me drogaste.

—Dudo que quisieras venir por tu propio pie.

Lo ayudó a incorporarse. No fue nada fácil con las manos atadas. Sufrió un breve mareo al erguirse y contemplar la extensión de desierto que rodeaba el vehículo por todas partes. Nada más que guijarros, arbustos y polvo. Sobre la arena amarillenta, un doble rastro de neumáticos que el viento no tardaría en borrar. Giró la cabeza y vio el milagroso pináculo de roca picada que había resistido siglos de erosión. Por la sombra que arrojaba y la posición del sol, Ledesma calculó que ya era media tarde.

—Lo llaman «el Hombre» —dijo Fox, señalando aquella suerte de embudo derretido—. Pero no parece un hombre, la verdad.

—¿Tú sabes el puro que te voy a meter, sargento?

Fox sacó un paquete de tabaco y le ofreció un cigarrillo. Ledesma negó con la cabeza.

—Puros no, coronel. La paga no me alcanza a tanto.

—No me toques más los huevos. Anda, desátame.

Fox raspó una cerilla, encendió su cigarrillo y aspiró hondo. Fumó apoyado contra el guardabarros del jeep, mirando a lo lejos, hacia las borrosas colinas. Ledesma intentaba mantenerse en pie, sudando a chorros, las manos a la espalda.

—Los bereberes dicen que muy de cuando en cuando, cada cinco años o más, rompe a llover en mitad del desierto y entonces brotan un millón de flores que se extienden hasta donde alcanza la vista y que duran solo unas horas.

—Fox —gimió el coronel, medio mareado—. Por tu padre, Fox.

—Dicen que las semillas pueden aguantar años enterradas bajo la arena, esperando el agua. ¿Suena a cuento moro, no?

—Me cago en tu padre, Fox.

—Sería bonito ver esas flores. Aunque solo fuese una vez.

Como obedeciendo sus deseos, un minúsculo hongo de polvo afloró en la línea del horizonte, una pequeña estela que fue creciendo, siguiendo las huellas del jeep. Fox terminó el cigarrillo mientras el ruido del motor iba rasgando la inmensa calma azul, la candente reverberación de la luz, el silencio mineral del Sahara. Ledesma parecía resignado a permanecer goteando, la cabeza agachada, buscando la sombra del montículo de piedra que apenas era un palmo más alto que él. Ni siquiera levantó los ojos cuando el camión, un Dogde todoterreno, se detuvo y Ochoa abrió la portezuela y salió.

—¿Todo en orden? —preguntó Fox.

—Todo listo, sargento.

El comandante le entregó un sobre. Fox lo entreabrió, comprobó el fajo de billetes y desdobló el papel donde estaban anotados unos cuantos nombres.

—¿Por cuánto me has vendido, Fox?

La pregunta no obtuvo respuesta. Fox guardó el sobre, subió al jeep y giró la llave de contacto, tapando los gritos enfurecidos de Ledesma.

—Dominus vobiscum —dijo Fox sonriendo—. Aunque tal vez debería decir as salam aleikum.

—Aleikum salam —respondió Ochoa al jeep que se alejaba.

Se volvió, poniéndose unos guantes blancos. Llevaba el traje de gala de Tiradores, incluyendo el sable, el fajín, la capa, las sandalias y todas sus medallas.

—Te has puesto de bonito —resopló Ledesma—. ¿Vas a un desfile?

—Es la última vez que visto el uniforme.

Lo dijo sin énfasis, sin ninguna inflexión de despedida, sin ninguna emoción especial. Observó al coronel que jadeaba exhausto, los pantalones manchados de grasa, los círculos de sudor en las axilas. Apoyaba su espalda contra la piedra, como un animal acorralado.

—Eres tú —escupió Ledesma—. Tú eres el asesino.

—Es verdad. —Ochoa seguía ajustándose los guantes dedo a dedo—. Soy yo.

—¿Todo porque esos dos imbéciles te molestaron en el tráfico de kif? Yo no tengo nada que ver, comandante.

—Lo del kif ahora es cosa de Fox. Lo hablamos esta mañana, después de que liquidara a Gordon. Tú lo habías enviado a matarme pero le convencí de que era mejor hacer negocios juntos.

—¿Negocios?

—Bueno, Fox tenía que elegir entre tú o yo. Yo no soy presa fácil y tú ya lo habías engañado una vez. No me costó mucho convencerlo de que te trajera aquí maniatado: a cambio yo le doy un dinero y los nombres de los contactos de Gordon. Así se queda con todo el pastel, se ahorra un cadáver, el mío, y también un favor. El que te ha hecho lavándote la ropa sucia: Gordon y el niño de la playa. Nunca le perdonarías ese favor, coronel.

Vagamente, entre el dolor de cabeza, Ledesma empezó a recordar. Fox lo llamó por teléfono a media mañana, le dijo que fuese a su casa, solo, que no avisara a nadie. Algo había salido mal y tenían que solucionarlo cuanto antes. Había acudido de inmediato, alarmado por la llamada, y más alarmado aun ante la aparente calma de Fox, que lo llevó hasta el salón y le sirvió una taza de café. El aroma se elevaba entre los ojos vidriosos de los animales disecados. Una selva de pájaros de cristal: eso es lo último que había en su memoria desgarrada hasta el incómodo traqueteo en el coche.

—¿A qué me has traído aquí?

—A recordar. Armendáriz y Piñero también recordaron, cada uno a su modo. Ahora te toca a ti.

—¿Recordar? ¿Qué tengo que recordar?

—Valle de Ladola. Agosto de 1937.

—No lo he oído en la vida.

Ochoa le contó que Ladola era una pequeña aldea ganadera en las estribaciones de los Picos de Europa. Apenas contaba con veinte habitantes. Una tarde, a finales de agosto de 1937, un grupo de legionarios entró en el pueblo, mató a todos los hombres, violó y torturó a todas las mujeres. A las supervivientes las metieron en una choza, junto con las vacas, y las quemaron vivas.

—No tengo ni idea de lo que me estás hablando.

—Mi hermano mayor, Paco, estaba allí. Mi mujer cuidaba de él. Paco no hizo la guerra porque, bueno, no estaba bien de la cabeza. Tenía treinta y dos años y el alma de un niño pequeño. Apenas sabía decir algunas palabras, se pasaba el día jugando con mi hija.

El sudor resbalaba a goterones por la frente y el rostro de Ledesma. Ni siquiera la barrera de las cejas bastaba para empapar el sudor, tenía que parpadear cuando el escozor le alcanzaba los ojos.

—A Paco le pegasteis un tiro en la cabeza. Julia, mi esposa, no tuvo tanta suerte. Era la única mujer joven del pueblo y además muy guapa. La violasteis uno detrás de otro, todo el día y toda la noche, y al final, cuando ya no os quedaban ganas, os turnasteis con la bayoneta.

—Manuel, yo no…

—Cállate. —Ochoa no levantó la voz, no cambió de tono—. No digas una puta palabra ahora. Esto tengo que contarlo solo una vez más. Aquí, en este desierto, bajo este cielo azul, para que lo oiga Dios, si quiere oírlo. Al fin y al cabo Dios no movió un dedo aquella noche, cuando tú y tus hombres os cansasteis de mi mujer y empezasteis con mi hija. La violasteis, luego Armendáriz le cortó un dedo y Piñero le arrancó los dientes a culatazos. Tenía nueve años.

Hizo una pausa, como si le costara tragar. La voz seguía sonando firme pero algo se había roto por dentro.

—Le quitasteis los dientes. Para que no pudiera morder, ¿verdad? Encontré a Adela en un hospital poco después de terminar la guerra. No hablaba, no volvió a decir una sola palabra en cinco años. Visité Ladola pero el pueblo ya no existía, solo era una mancha en el mapa y no encontré a nadie que supiera decirme lo que le había ocurrido a mi mujer, a mi hermano, a todos los vecinos. La versión oficial decía que habían sido los rojos. Pedí el traslado a Sidi Ifni porque no había nada más lejos ni más distinto a los prados verdes de Asturias. Fue un error. Adela recobró la voz el día en que vio al primer legionario paseando por la calle. Aquella misma noche, entre alaridos, me contó la matanza con todos los detalles, la bayoneta, los tatuajes, los uniformes, el agujero bajo la choza donde se libró del fuego, y entonces supe que no habían sido los rojos quienes habían quemado la aldea con sus habitantes dentro. Valle de Ladola. Agosto de 1937. La campaña de Asturias. ¿Lo recuerdas ahora, coronel?

Ledesma boqueaba en busca de aire. Ochoa sacó un pañuelo y le limpió el sudor de la cara. Le preguntó si tenía sed y el coronel agitó la cabeza un buen rato. Ochoa fue hasta el camión y regresó con una cantimplora. Le dio de beber, le echó agua sobre la cabeza y la cara. Ledesma se recostó contra la roca y le dio las gracias.

—¿Lo recuerdas?

—Manuel, aquella guerra fue espantosa, lo sabes de sobra. Es verdad que hice cosas terribles, pero nunca estuve en Asturias.

—Vamos, Gregorio. Armendáriz confesó que estabas al mando, que eras teniente por aquel entonces. Piñero lo confirmó.

—Si les pegaste un tiro en la rodilla, pudieron decir cualquier cosa. Piénsalo bien, Manuel. Cualquier cosa.

—Sí. Pero es curioso que los dos dijeran lo mismo, ¿verdad?

Los chorros de agua le bajaban por la frente y las mejillas mientras seguía parpadeando como un limpiaparabrisas averiado.

—Han pasado veinte años, Manuel. No recuerdo nada. Te lo juro.

—Yo también he intentado olvidar, coronel. Veinte años olvidando, cada minuto de mi vida. Al principio busqué hasta debajo de las piedras, pero cómo iba a dar con vosotros. No tenía ni un nombre, ni un grado, ni una unidad. Nada. Hacía mucho tiempo que había renunciado a la venganza cuando una mañana Adela, que estaba sentada en el vestíbulo de la Comandancia, vio pasar a Armendáriz. Lo reconoció y se orinó encima.

Ledesma cerró los párpados y se echo a llorar. Las lágrimas se mezclaron con el agua y el sudor. Frente a él, el rostro de Ochoa parecía seco, como si le hubieran exprimido hasta la última gota de odio.

—¿Cuántas posibilidades había de encontraros? ¿Crees en el azar, coronel? ¿Crees en Dios? Yo creía en Dios pero ha sido Alá quien os ha traído hasta aquí en brazos de una guerra.

—No recuerdo nada. Te lo juro.

—¿Por qué lloras? ¿Lo recuerdas ahora? —Ledesma seguía negando con la cabeza—. En esta piedra los bereberes guardan sus pecados y sus penas. Vienen desde muy lejos, solos, murmuran su confesión y luego regresan. Este es el lugar donde soltar tu carga, Gregorio.

Ochoa esperó unos minutos pero no llegaron más que sollozos. Volvió a secarle la cara con el pañuelo. Luego lo alzó del suelo, lo llevó hasta el camión y lo ayudó a acomodarse en el asiento. Al arrancar, Ledesma preguntó si regresaban pero el Dogde no emprendió el giro, continuó su marcha hacia delante, hacia la nada. Ledesma miró de reojo a Ochoa, cuyo perfil inalterable seguía fijo en el horizonte, y luego a su espalda, donde el sol agonizante dejaba vagas y espectrales sombras colgando de piedras y guijarros. Era un silencio áureo, solemne, casi religioso, en el que el ronroneo del motor imitaba un rezo destartalado. El cielo se incendió en un crepúsculo absurdo, un derroche de azules y ocres que no tardó en apagarse y enfriarse. Después, en medio de la oscuridad apareció un punto de luz, un fuego fatuo que se fue resolviendo en la danza de una hoguera distante. El coronel reprimió un escalofrío cuando oyó la voz de Ochoa después de tanto tiempo.

—El desierto también es un espejo. Hace años encontré aquí a Talil, un superviviente de la guerra del Rif. Era solo un crío cuando los legionarios arrasaron su aldea, masacraron a toda su familia y le arrancaron los ojos. Me contó que lo último que vio en este mundo fue a un teniente profanando el cadáver de su madre.

Ochoa hablaba sin apartar la vista del parabrisas, mientras el desierto se abalanzaba sobre ellos. A lo lejos chisporroteaban las llamas y en el resplandor se adivinaba la lona de una jaima flameando al viento. Talil era un ciego que mendigaba por las calles de Sidi Ifni. Cuando lo encontró y supo de su desdicha, pensó de inmediato en Adela: dos pinturas negras, dos viñetas de Goya, dos vidas destrozadas en el cepo de la guerra. No fue hasta aquella mañana, después de ejecutar a Piñero, mientras se lavaba la sangre de las manos en las olas, cuando se le ocurrió el único modo de hacer justicia.

—Le dije a Talil que se preparase, que había encontrado al oficial que masacró a su familia.

—Pero si de eso hace más de treinta años, Manuel. Yo todavía estaba en la academia.

—Da igual. También fuiste tú.

—Estás loco.

—Supongo que yo solo te pegaría un tiro, Gregorio. Te haría lo mismo que a los otros, te saltaría la rodilla de un balazo y me aburriría viendo cómo te desangras antes de terminar de una vez. Pero esta gente es más ingeniosa. Ni te imaginas lo que van a hacer contigo.

—¡Estás loco, Manuel, loco perdido!

—Fuimos todos, Gregorio. Todos asesinos y cómplices. Yo también. Yo os ayudé a ganar esa maldita guerra.

De improviso el coronel se levantó y se arrojó en marcha por la ventanilla. El cuerpo rodó entre el polvo mientras el camión frenaba. Ochoa lo encontró pataleando, intentando ponerse en pie con un hombro descoyuntado. Desde el campamento, esmaltados por el fulgor de la hoguera, llegaron hombres y mujeres, un enjambre de velos y turbantes que se fue abriendo para dejar paso a los dos militares: uno impecable, vestido de gala, arrastrando su sable; el otro cojeando con las manos atadas a la espalda, ensangrentado, polvoriento.

El comandante se adelantó hasta las llamas. Frente a ellas fue despojándose de todos sus arreos, el sable, la capa, la gorra, las medallas, las sandalias, y arrojándolos uno a uno al fuego. Luego se volvió hacia el hombre sin ojos que esperaba de pie, apoyado en un bastón. Las pavesas le festoneaban las cicatrices, las llamaradas escarbaban en el sepulcro de la cara.

—Lo he traído, Talil. Al hombre que mató a tu familia.

Una mueca tibia, vagamente parecida a una sonrisa, curvó la boca del ciego. Acarició el brazo de Ochoa y luego giró la cabeza hacia el lugar donde el coronel pataleaba y chillaba. Lo habían tirado al suelo y le estaban arrancando el uniforme a tirones. Ledesma no calló hasta que Talil se arrodilló a su lado y empezó a palparle el rostro cuidadosa, meticulosamente, mientras iba cabeceando despacio, como si reconociera el ritmo de una canción olvidada. Ledesma volvió a gritar que no era él, no era él, lo estaban engañando, era un hombre inocente, pero los gritos arreciaron cuando Ochoa le prendió una insignia en la carne. Una gota de sangre resbaló pecho abajo, esquivando las canas y los burdos tatuajes.

—Siempre me envidiaste esa medalla, Gregorio. Ahí la tienes.

El dolor era preciso y ardiente. Terminaron de desnudarlo y empezaron a untarlo de melaza. Luego lo empujaron más allá de la jaima, donde una podredumbre inmunda corrompía el aire. Había algo tendido en la oscuridad, un revoltijo de vísceras, moscas y lombrices. La pestilencia era tan densa que Ochoa, para hablar, tuvo que taparse la boca.

—No te faltará comida ni bebida. Ten en cuenta que aún tienes que vivir una semana, al menos. Este animal, en cambio, lleva muerto varios días al calor del desierto. Os pudriréis juntos. Te meterán ahí dentro, luego coserán las tripas y te dejarán la cabeza fuera. Así podremos contemplar tu agonía mientras los gusanos te vayan comiendo vivo.

Ledesma intentó gritar pero el asco pudo más que el miedo. Se le doblaron las rodillas, unos brazos lo empujaron hacia delante. La muchedumbre, preparada para una larga espera, se fue sentando en silencio. Algunos sujetaban antorchas. La mula despanzurrada esperaba como una boca abierta.

EPÍLOGO

SALA PASAPOGA

MADRID. NOCHEVIEJA DE 1967

La cara le resultaba familiar, uno de esos recuerdos doblados que aletean un instante antes de hundirse en el tiempo. La última vez que había visto aquella cara fue en una pista de aviación destartalada, al pie de la escalerilla del Junker que lo llevó de vuelta a la Península. La penúltima en el camerino de aquel viejo teatro de Sidi Ifni. Ahora estaba ahí otra vez, colgada de un espejo, uno de esos admiradores que irrumpen antes de la función en busca de un autógrafo. Gila se giró en la silla para ponerle nombre, para buscar el nombre entre insignias y botones, entre canas y entradas, en la mueca de burla y el brillo de las gafas.

—¿Luis? —preguntó—. ¿Luis Esnaola?

—Creía que no ibas a reconocerme.

Gila se puso en pie y se abrazaron. Luego Esnaola se apartó un poco para comprobar los estragos de la edad.

—Estás igual, Miguel.

—Ya tengo más de medio siglo encima. Me desorientó la estrella de comandante. Te hacía coronel por lo menos.

—Estoy en ello. Dame tiempo.

—Siéntate. ¿Quieres tomar algo? Aún queda una media hora para la próxima función.

Esnaola se sentó, la gorra de plato sobre las rodillas, y admiró el camerino, los aparejos de humorista colgados de las perchas: el uniforme de bombero, el chaleco, el casco militar, la boina. Gila sacó una botella de whisky y enjuagó dos vasos en el lavabo. Llevaba una guerrera de infantería que, desabrochada, le venía algo grande. No llevaba ninguna insignia, ningún galón.

—Soldado raso. Sigues haciendo la mili.

—Es mi destino —dijo, acercándole uno de los vasos—. Por los viejos tiempos.

—Porque no vuelvan.

Bebieron en silencio, sentados frente a frente. Gila rellenó otra vez los vasos.

—¿Cómo te va?

—No puedo quejarme —dijo Esnaola—. Conseguí lo que quería. Estuve varios años dando saltos de acá para allá y al final me trasladaron a Madrid.

—Me alegro.

—A ti no te pregunto porque ya se ve. He necesitado un enchufe de los gordos para conseguir entradas.

—Viajo mucho. Cada vez paso más tiempo en Argentina y en México. Se ve que la gente me echa de menos.

—Te debes a tu público, Miguel. A mí, al menos, me debes la historia del fusilamiento.

Gila detuvo el vaso camino de la boca. Miró los ojos de Esnaola nadando en la doble charca de las lentes. La miopía también había aumentado con los años.

—¿Cuando me fusilaron mal? No tiene ninguna gracia.

Esnaola se echó hacia atrás en la silla, dispuesto a escuchar. Hacía tanto tiempo, era un episodio tan truculento y remoto que ya ni siquiera parecía real. Era más bien una leyenda, una de esas anécdotas ajenas que se cuentan para impresionar. Gila se resignó una vez más a revivir aquella aciaga noche en El Viso de los Pedroches, el piquete de moros borrachos, las gallinas cacareando, los catorce prisioneros temblando en un descampado, la descarga cerrada, los gritos, los cuerpos de sus camaradas cayendo sobre él. Necesitó otro trago para cruzar la lluvia, la larga noche tirado en el fango, entre cadáveres recientes, el alba mustia y empapada, el cabo herido que transportó sobre sus hombros hasta Hinojosa del Duque, el camino solitario hasta aquella casa medio derruida en Villanueva del Duque, donde unos legionarios sentados junto a una hoguera le abrigaron y le dieron de comer.

Cuando terminó de hablar, Esnaola sacó su pitillera dorada. Gila había dejado de fumar otra vez, pero prefirió no repetir el chiste y aceptó el cigarrillo.

—Te daré algo a cambio de esa historia, Miguel.

—Ten cuidado. Puede que lo utilice en un monólogo.

—Da igual. Nadie lo iba a creer.

Esnaola carraspeó antes de contarle, entre volutas de humo, la reunión de tres horas que mantuvieron un teniente general, el capitán Romea y él mismo después de la desaparición de Ledesma y de Ochoa. Imagínate, un héroe de la guerra civil y un coronel de la Legión desvanecidos el mismo día, menuda propaganda para la sublevación. Si el enemigo los hubiera capturado, si los hubiera asesinado, la noticia ya habría llegado a la prensa marroquí. Pero no, los dos se habían esfumado sin dejar rastro, como si se los hubiera tragado el desierto. Desertar, esa era la única palabra posible, y desertores se los declaró una semana después.

—Entonces empezaron las carambolas. ¿Te acuerdas de Gordon y su muchachito? Los mataron el mismo día que te marchaste; encontraron sus cadáveres calcinados en el tablao de la playa.

Gila recordó a aquel americano gordo que se había fabricado un paraíso a orillas del mar. Intentó rehacer su rostro pero no pudo rescatar más que la tabla de surf, el corpachón enorme cuajado de viejas cicatrices, el chaval moreno que servía las mesas, el lagarto que tenía su mismo apellido correteando por los desiertos de México.

—Gordon —dijo—. Al final el fuego lo alcanzó.

—Había que inventar algo y rápido. Fue a Romea a quien se le ocurrió utilizar los restos del incendio como prueba de una emboscada donde cayeron gloriosamente dos oficiales del ejército español. Qué más daba otra engañifa. Quemados como morcillas, Gordon y su amigo consiguieron un funeral de primera, con parada militar, despliegue de banderas y una pensión para la desconsolada viuda que lloraba al lado del ataúd.

—¿Gordon? Pero si medía casi dos metros. ¿Cómo iba a pasar Ledesma por Gordon?

—No fue difícil —dijo Esnaola—. Le serraron las piernas. Es lo que hicimos con la verdad en aquella guerra. Cortarla en pedazos y enterrarla bien hondo.

—En esa guerra y en todas.

—Romea tuvo suerte. Un día antes del entierro, en Edchera, sufrimos un montón de bajas, los rebeldes diezmaron dos compañías de la Legión y el capitán Jáuregui ascendió a los altares. No hacía falta sacar más medallas falsas porque había héroes de sobra.

Esnaola aplastó la colilla contra el cenicero y ambos se quedaron observando la maraña de humo que se deshilachaba lentamente hacia el techo.

—Nunca me he visto en nada igual. Todo en esa puñetera historia eran patrañas. Mentiras que ocultaban más mentiras. Burdeles, fumaderos de kif, traficantes con galones, cadáveres sustitutos. Pero nunca descubrí al asesino y un muchacho se ahorcó por mi culpa.

—La vida suele ser así —Gila apuró la colilla—. El telón cae de golpe y no hay explicación ni conclusiones.

—Ya. Alguien ha matado a alguien. Pero yo no puedo resignarme a eso.

—No sé qué otra salida te queda.

—Miguel, tú me sigues tomando por tonto.

El humo entre los dos formaba un parapeto, una trinchera desde la que se estudiaban, como si hubieran vuelto a sus antiguas posiciones en una ciudadela asediada. Gila advirtió una reminiscencia de aquella pesadilla recurrente que lo asaltaba cada cierto tiempo, una en la que regresaba al servicio militar después de tantos años, arrastrando las botas por el suelo del cuartel, tanteando su taquilla entre un laberinto de taquillas cuyos corredores se iban haciendo más y más estrechos. En el sueño iba vestido de paracaidista, el mismo disfraz de aquella semana en blanco perdida en Sidi Ifni, aquella absurda obra de teatro sin guión, sin principio ni final, llena de cabos sueltos.

—Siempre nos faltaron piezas en el rompecabezas, Luis. ¿Te acuerdas de aquella noche en la terraza del hotel, cuando la borrachera nos persuadió de que teníamos algo entre las manos?

—Y lo teníamos.

—No era más que un espejismo, Luis. Un espejismo en el desierto.

—Lo teníamos —insistió Esnaola—. Sabíamos que Ochoa era culpable.

—¿Culpable? ¿Culpable de qué, Luis? ¿De estar harto de todo? ¿De tener una hija desquiciada?

Esnaola giraba la gorra entre sus manos como si condujera un vehículo en círculos, buscando una salida. La posó al fin sobre las rodillas, se quitó las gafas, se frotó los ojos.

—Pobrecilla. Rompió a llorar como una niña delante del ataúd donde se suponía que descansaba su padre.

—¿No le dijiste la verdad?

—No tuve cojones. ¿Sabes que poco después se casó con el alférez Díaz de Castro?

—No. No lo sabía. Me alegro por ellos.

Esnaola sacó su pañuelo y limpió las gafas despacio, meticulosamente. Sopló dos círculos de vaho sobre los cristales.

—No te alegres. No hay mucho de qué alegrarse.

Le contó cómo hacía cosa de un mes había tenido que regresar a Sidi Ifni por un asunto urgente. Estaba en la terraza del hotel La Suerte Loca, tomándome un café, cuando de repente apareció un hombre sudado, con barba de varias semanas, la ropa arrugada y mugrienta. Tenía ojos de loco, esos ojos inflamados y vehementes que únicamente había visto en los reos de asesinato. El hombre me agarró con fuerza del brazo, me dijo que teníamos que hablar. Su voz no sonaba a amenaza sino a súplica, a desesperación. Olía a una mezcla de muchas cosas juntas —suciedad, alcohol, miseria, mal aliento, dejadez—, esa fetidez apelmazada que persigue a los vagabundos callejeros. Metí la mano en el bolsillo para darle unas monedas y que me dejara en paz. «¿No se acuerda de mí?», preguntó. No tocó las monedas, las dejó intactas sobre la mesa mientras se sentaba a mi lado. Sin dejar de estrujarme el brazo, me dijo que yo había asistido a su fiesta de boda, allí, allí mismo, dijo. Y señaló los jardines del hotel. Entonces lo reconocí, aunque era casi imposible descubrir al joven alférez en aquel anacoreta borracho. «El alférez Díaz de Castro», dije. «Alonso», me interrumpió. «Olvide lo de alférez. Ya solo me llamo Alonso».

Esnaola sacó otra vez la pitillera, le ofreció otro pero esta vez Gila lo rechazó.

—Tengo que cuidarme la voz.

Esnaola eligió entre los cuatro o cinco cigarrillos que le quedaban con el mismo cuidado con que iba escogiendo las palabras. En la camisa de Alonso brillaban varios lamparones de grasa. Le pregunté si tenía hambre y él negó con la cabeza, aunque admitió que no recordaba cuándo había probado bocado por última vez. Llamé al camarero, negocié con él, le di una propina para ver si podía encontrar algo que hubiera sobrado del almuerzo. Pensé si tal vez sería hambre lo que ardía en las pupilas pero había algo más. Antes de que el camarero volviera con un plato de arroz y unos trozos de cordero frío, Alonso me aferró otra vez de la manga y me preguntó si había visto a Ochoa. «¿A quién?». «A Ochoa, el comandante Ochoa. El padre de Adela». Le respondí que el comandante fue enterrado junto al coronel Ledesma con todos los honores en enero de 1958. Que, si no recordaba mal, él también había asistido a aquel entierro, del brazo de su mujer. Alonso se echó a reír, una carcajada seca como el relincho de un caballo.

—Pero qué dice. Ese entierro fue una pantomima.

—¿El qué?

—Todo. No hubo ninguna emboscada en la playa. Fue un asesinato. Lo sé porque yo estaba allí cuando mataron a Gordon y a Jamal.

Las monedas sobre la mesa eran como gotas de luz. Cuando el camarero trajo la comida, Alonso prescindió de los cubiertos, cogió el arroz a puñados, masticando los trozos de cordero, sacándose los huesecillos de la boca y dejándolos sobre el plato. Con la boca llena, escupiendo granos de arroz, me preguntó si no me daba cuenta de la ironía. «¿Qué ironía?» pregunté, ya un poco molesto. «Adela», dijo casi en un grito. «Lloraba sobre mi hombro y su padre se reía fuera del ataúd. Se había librado de ella y me la había endosado a mí».

Esnaola se detuvo, dio una calada lenta al cigarrillo, arrojó la ceniza carcomida al cenicero.

—¿Qué podía responder a eso? Le pedí una cerveza fría. La bebió a grandes tragos mientras rebañaba lo que quedaba de arroz. Me dijo que fueron a Sevilla de viaje de novios y que la primera noche que pasaron juntos ella intentó cortarse las venas.

El silencio se prolongó en los espejos. Afuera, más allá de la puerta, sonaba la música de la sala de fiestas.

—Me dijo que no podía ni acercarse a Adela, que enloquecía en cuanto le ponía un dedo encima. Era la única mujer que había querido, por eso aguantó tantos años con ella, a pesar de que nunca consumaron el matrimonio. Intentó suicidarse varias veces más y al final tuvo que ingresarla en un manicomio.

—Su padre —murmuró Gila al fin— la trataba como a una cría. Siempre llevaba encima esa muñeca.

—La violaron de niña en una aldea de Asturias, un grupo de legionarios. Le arrancaron los dientes y mataron a su madre y a su tío. Veinte años después, ella se los tropezó de nuevo en Sidi Ifni, al empezar la guerra.

—¿Alonso te contó todo eso?

—Me contó algo más. Había logrado reconstruir buena parte de la historia pero le faltaban algunos pedazos. Necesitaba encontrar al comandante para encajarlos. Le repetí que, en lo que a mí concernía, Ochoa estaba muerto y enterrado.

«Entonces veo fantasmas» murmuró Alonso, al tiempo que apartaba el plato, se levantaba y recogía las monedas una a una. Me dijo que había visto a Ochoa unos días atrás, en una plaza de Agadir. Estaba amodorrado a la sombra cuando lo despertó el ruido de una furgoneta. La portezuela se abrió y cuatro beduinos con fusiles bajaron y se distribuyeron por las calles. Al poco, uno de ellos subió hasta una terraza desde la que se dominaba la plaza, hizo un gesto al conductor y otro beduino descendió de la furgoneta, cruzó la plaza de unas cuantas zancadas y entró en un café. Las mujeres salieron y recogieron a los críos que hasta hacía un momento estaban jugando en la calle, los viejos se callaron en árabe, un espeso silencio musulmán impregnó el aire de la tarde. A los diez minutos el hombre volvió a salir, reparó en Alonso sentado en un banco de la plaza y se acercó hasta él. «Usted» dijo, apuntándole con el dedo. «Usted me hizo una promesa». Alonso no supo de qué hablaba, solo vio a los hombres armados que ahora lo miraban sin pestañear. «Prometió cuidar de mi hija». Ni siquiera acertó a verle la cara, cubierta por un pañuelo azul. Antes de que pudiera decir una palabra, el hombre dio media vuelta y subió otra vez a la furgoneta. «Nos vemos en Cartago», dijo desde el estribo.

De repente alguien golpeó en la puerta del camerino. «Cinco minutos, señor Gila». Esnaola se puso en pie.

—Para eso me habían llamado a Sidi Ifni. Había unos cuantos oficiales españoles que se habían pasado a los saharauis pero sospechaban que un viejo comandante de Tiradores les estaba adiestrando en armamento y tácticas de guerrilla.

—Tenías razón —dijo Gila levantándose—. Nadie creería esa historia.

—Por eso debía contártela.

Esnaola extendió la mano y Gila la estrechó con fuerza. Luego, obedeciendo un instinto atávico, hizo el saludo militar, la mano pegada a la sien. No era un saludo reglamentario porque los dos estaban bajo techo y ninguno llevaba la cabeza cubierta. Pero algo en su interior le dijo que tenía que hacerlo, que quizá era la última vez. Esnaola solo dudó un instante y le devolvió el saludo desde el umbral.

Solo en el camerino, Gila se abrochó la guerrera, girándose hacia el espejo que le devolvió la imagen de un viejo soldado fatigado, hastiado de luchar siempre en la misma guerra. Desde hacía algún tiempo le rondaba en la cabeza la idea de marcharse de España, irse a Argentina o a México, dejar atrás los disfraces, las mentiras, los subterfugios. No era solo la censura ni el miedo: ya no soportaba seguir en un país donde todo se reducía a una farsa grandilocuente, una mascarada de misas y desfiles. La visita de Esnaola le había abierto los ojos, le había convencido de que, si no se iba de allí cuanto antes, lo seguirían persiguiendo hasta el final los fantasmas de los milicianos fusilados bajo la lluvia, los fantasmas de los reclutas abandonados en Sidi Ifni por unas cuartas de arena, los fantasmas de todos los buenos soldados. Se había levantado de entre los muertos solo para ayudar a un cabo herido y luego pasarse el resto de su vida contándolo como si fuese un chiste. Me fusilaron mal. Pero su público no se reía a carcajadas porque fuese idiota, porque pensara que se había inventado todas aquellas historias de la guerra, de los fusiles que no disparaban, de los cañones que venían sin agujero. No, se reía precisamente porque sabía que todo aquello era verdad, la única verdad que iban a oír en décadas. Estaba más que harto, estaba de España hasta los cojones.

Tenía ofertas serias en Argentina, ya había grabado allí programas de radio y de televisión, le gustaban el cielo y la luz de Buenos Aires, las anchas avenidas donde conducir de noche sin miedo a ser detenido y acabar en un calabozo por una frase de más, por el capricho de un policía. En Argentina, al menos, no le obligarían a hacer la mili.

Gila salió al pasillo, se quedó entre bambalinas ajustándose el cinturón mientras esperaba que colocaran en el centro del escenario la mesa con su viejo teléfono negro. Oculto entre los cortinajes, echó un vistazo a los espectadores que abarrotaban el local, las mesas sembradas de bebidas y cigarrillos humeantes. Buscó a Esnaola entre el público pero no lo distinguió entre todos aquellos hombres y mujeres, una muralla de rostros impacientes, preparados para reír. Las luces se amortiguaron y Gila abandonó su escondrijo entre una atronadora salva de aplausos. Dio las gracias, inclinó la cabeza, dejó que las palmadas se fueran apagando aquí y allá. Miró al frente, hacia la ronca neblina de tabaco agujereada por los focos. Alzó el tubo, comprobó de reojo el cable tronchado del teléfono. No había nadie al otro lado, nunca hubo nadie, pero aun así preguntó:

—¿Es el enemigo? Que se ponga.

NOTA FINAL

LA GUERRA DE GILA

La Nochevieja de 1957 Carmen Sevilla, Miguel Gila y otros artistas de renombre volaron hasta Sidi Ifni, un pequeño enclave español en la costa atlántica de Marruecos, en un avión del ejército para animar a las tropas españolas sitiadas en la ciudad. Basada en hechos completamente imaginarios, esta novela despliega su trama en un escenario real (Sidi Ifni), en medio de la última guerra colonial española, y con un protagonista, Miguel Gila, que ya era por aquel entonces un cómico de fama internacional. Prácticamente todas las anécdotas que relata el propio Gila en la novela acerca de su vida (sus penurias en la guerra civil, sus desventuras militares durante la posguerra, sus números cómicos, su pelea con un censor y su compleja separación matrimonial) están tomadas de la propia autobiografía que publicó Gila con el título Y entonces nací yo (Temas de Hoy, 1995). El más célebre de todos, el incidente del pelotón de fusilamiento, al que sobrevivió de milagro, fue el detonante del desarrollo argumental, en el que Gila es considerado sospechoso de una serie de crímenes y forzado a permanecer en la ciudad. Por supuesto, tanto los asesinatos como la estancia de Gila en la ciudad, así como el resto de personajes, militares o no, son invención mía.

Fue Fernando Marías —que descubrió mi veta humorística cuando leyó mi anterior novela, Punto de fisión— quien pensó que yo podía sacar algo de una historia con Gila como detective aficionado en medio de la guerra de Ifni. La idea me subyugó, aunque nada más empezar a trabajarla comprendí que la novela no sería ni mucho menos tan divertida como cualquiera de los geniales monólogos de Gila. Sin embargo, no fue hasta mucho después (al repasar los vídeos de sus actuaciones en directo, al leer sus truculentos relatos y las no menos truculentas viñetas que publicaba en La Codorniz y al estudiar sus memorias en busca de documentación) cuando comprendí que el humor de Gila tampoco es tan divertido como parece al primer golpe de vista. Como Groucho Marx, como Charles Chaplin, como Buster Keaton, como solo los grandes bufones son capaces de hacerlo, Miguel Gila revela una verdad brutal a través de la ironía y de la risa. Pegado a su eterno teléfono, aquellos absurdos diálogos a una sola voz sobre la guerra —tal vez su obra maestra y una de las cumbres de la comicidad del pasado siglo— no solo rebosan humor negro y una crítica feroz del estamento militar sino que expresan también su propio desamparo vestido de soldado durante la guerra civil y buena parte de la posguerra.

En unos pocos meses de 1957 y 1958 España libró su última guerra hasta la fecha en los territorios de Ifni y el Sahara marroquí. Mediante el férreo control de su aparato de propaganda, el gobierno franquista hizo todo lo posible para ocultar a la opinión pública la magnitud de un enfrentamiento que en los periódicos de la época apenas adquirió el rango de una escaramuza. Fue, por muchos motivos, una «guerra olvidada», como han señalado algunos cronistas, «la guerra que nunca existió», en palabras de Lorenzo M. Vidal Guardiola, que dedicó un volumen con el mismo título al estudio del tratamiento que concedió al conflicto la prensa de la época. Por desgracia, parece que el régimen se salió con la suya: apenas hay bibliografía sobre la guerra de Ifni y muchos españoles siguen ignorándolo casi todo acerca de unos lugares que, hace solo medio siglo, movilizaron a miles de hombres, fuerzas aéreas y navales, provocaron una breve alianza con el ejército francés y costaron la vida a centenares de compatriotas.

Esta novela también ha sido escrita en homenaje a los combatientes de uno y otro bando y en especial a todos aquellos jóvenes y veteranos que fueron enviados una vez más al matadero del desierto africano mal equipados, con alpargatas, con armas defectuosas, con viejos fusiles de la guerra civil, en defensa de un sueño imperial que ya era solo polvo. Ellos, los que no tienen nombre ni voz, los anónimos figurantes que caminan por detrás de las páginas, son los buenos soldados de esta historia, de todas las historias.

David Torres (Madrid, 1966), escritor, librero y guionista de televisión, ha publicado las novelas Nanga Parbat (Premio Desnivel 1999) y Los huesos de Mallory (2000, escrita en colaboración con Rafael Conde), así como los libros de relatos Donde no irán los navegantes (Premio Sial 1999) y Cuidado con el perro (2002). Es también crítico literario y articulista de prensa, y ha impulsado las revistas Ariadna, Anónima y La bolsa de pipas. Actualmente prepara su primer libro de poemas, Londres.