Mucho ha llovido desde que en 1999 David, entonces escritor novel, ganó con esta novela la primera edición del Premio Desnivel de Literatura de Montaña. En 2003 Torres fue finalista del Premio Nadal con la novela “El gran silencio”, en 2006 ganó el Premio al Libro Deportivo Marca y fue nominado al Premio Nacional de Novela, ha publicado ocho libros y se ha convertido en guionista de “Al filo de lo imposible” y colaborador habitual de “El Mundo”. Hoy David cuenta con lectores entusiastas, y se le califica con frecuencia como “escritor de culto”.

“Nanga Parbat”, una vertiginosa historia de aventura y pasión, que Javier Reverte no duda en comparar con los grandes clásicos como “Bajo el volcán” y “El corazón de las tinieblas”, se ha convertido en un éxito internacional, con ediciones en francés, italiano y polaco.

David Torres

Nanga Parbat

ePub r1.1

Titivillus 08.01.2017

David Torres, 1999

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

Por Javier Reverte

La escritura es un largo camino en el tiempo, un territorio que es más histórico que personal desde que Homero publicó sus dos grandes poemas épicos. Así que los que nos dedicamos con humildad a este digno oficio que pertenece al hombre, tenemos la obligación de brindar a solas en esos raros momentos en los que encontramos a un buen escritor recién nacido. Después de leer este Nanga Parbat, de David Torres Ruiz, yo me he tomado dos copas: primera, a mi salud, pues la literatura, que es lo que más amo en el mundo, sigue viva, y otra vez regresa renovada y sin dejar de ser la misma; y segunda, a su salud, ya que este libro que termino de leer tendrá un lugar de respeto entre los que yo llamo “mis amigos de los anaqueles”, esos escritores con los que nunca me encontré y que, sin embargo, tantas cosas me han dado. A David le conozco, pero a partir de ahora preferiría leerle más aunque le viese menos.

La novela Nanga Parbat, nombre de una de las pocas grandes cumbres que los montañeros llaman “los ochomiles” —por el hecho de superar esa cifra en número de metros de altura— es una novela de escaladas y no es en absoluto una novela de escaladas. La montaña que aquí aparece tiene el valor de un mito. O si se quiere, es una metáfora de la existencia. Un monte no es más que un accidente natural, una parte del paisaje, y puede ser hermoso o desaliñado. Y sin embargo, en esta novela de David, es un vigoroso ser que tiene vida, que respira, que puede ser un ángel o un demonio, que mata y da sentido a la muerte y a la vida. ¿Qué es una gran montaña como el Nanga Parbat? David no acaba de decírnoslo o quizás no acaba de comprenderlo bien. Nos deja con la intriga, con los oídos esperando la respuesta. Yo creo que no sabe darla del todo, de la misma forma que Conrad no supo decirnos con claridad dónde estaba el corazón final de las tinieblas, ni Lowry explicó dónde termina el abismo de los sentidos, allí en Cuernavaca, debajo del volcán.

A mí me gustan esas novelas y poemas en las que vislumbro la línea de la sombra de la mano del novelista y en las que descubro que el escritor ha tenido el coraje de aproximarse a ellas sin estar, a la ida, seguro de nada, y regresando de esa línea, a la vuelta, con la misma incertidumbre. Son pocos los creadores que se animan a asomarse a los infiernos, ese infierno que tenemos delante de nosotros día tras día, aunque busquemos sus abismos en las alturas de una gran montaña. Por eso hay que tomarse una copa a la salud de quienes intentan hablarnos del infierno y lo hacen, porque no hay más remedio, navegando en la oscuridad.

David ha usado, como alma de su Nanga Parbat, los versos turbadores e indescifrables de Rilke, con los que se inician las enigmáticas y asombrosas Elegías de Duino. ¿Es su montaña un ángel terrible, ese ser al que “si amamos tanto es porque, indiferente, desdeña destruirnos”?. Hay que preguntarle al autor: ¿pero es que no destruye al fin a quien le ama? Detrás de este Nanga Parbat huele a la gran ballena Moby Dick y hay rastros del Mann de La muerte en Venecia, olor de pulquerías de un cónsul perdido en México y el grito de un Ulises que dice llamarse “Nadie”.

Ahora, cuando las empresas editoriales apuestan por una literatura de consumo, que se organiza en función de la edad (“literatura de jóvenes”) o del sexo (“literatura de mujeres”), David demuestra en este libro que la literatura carece de edad y de sexo, y que es otra cosa, un rastro de dignidad en el tiempo. Si David sigue mirando a los clásicos como demuestra que sabe mirarlos; si no alza en exceso la barbilla después de esta espléndida novela que le reportará un buen puñado de lectores y muy merecidos aplausos; si no se engaña cuando el éxito le engañe; si sigue arriesgándose en la cercanía de la línea de las sombras y caminando en los bordes del abismo, escribiendo sobre el infierno con la humildad y el coraje de un creador sensato…, si lo hace, tendremos en él a uno de los mejores escritores en lengua española de nuestro siglo que viene. Tiene treinta y tres años y de él depende. Sólo de él.

Para Beatriz, este recuerdo de la nieve.

Pues la belleza no es nada más que el comienzo de lo terrible.

Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino

Los hombres se hacen. Las montañas están hechas ya.

Miguel Delibes, El camino

Prólogo

—¿Una montaña? De acuerdo, digamos que es una montaña. ¿Un ochomil? Desde luego, si crees que puedes medirla en metros. Pero deja que te diga una cosa. Cuando llegamos al valle del Diamir, uno de los viejos jefes diamiris me contó una historia, una especie de leyenda sobre el primer hombre que se atrevió a subir al Nanga. A mitad de la escalada, la montaña se enfadó mucho por la osadía de aquel sahib y entonces le envió una tormenta y lo acorraló contra unas rocas y ya iba a matarlo cuando de pronto lo vio tan pequeño, tan insignificante, que simplemente cogió uno de sus dedos y lo arrancó de cuajo. El sahib cayó de rodillas, gritando, temblando, con la mano rota, salpicada de cristales de sangre, y oyó la voz de la montaña por encima del huracán: “Vuelve por aquí cuando quieras. Cuando tenga tus otros cuatro dedos podré hacerme una mano de verdad”.

El hombre estaba sentado en un taburete, los brazos hundidos en su regazo, mirando al vacío. Sandra había caminado un buen rato desde la parada de metro hasta encontrar ese bar abierto. Era casi de noche y hacía frío, le pidió un café caliente al camarero. No se fijó en el hombre sentado a su izquierda, y ni siquiera advirtió que llevaba un rato hablando en un murmullo continuo y profundo. Sandra se encogió de hombros y removió su café.

—A veces me pregunto si no será verdad, si no es posible que una montaña guarde también sus recuerdos, sus ocasos gloriosos, sus nubes y sus muertos. Sobre todo ella, a la que pusieron tantos nombres, la Montaña del Terror, la Montaña del Destino, la Montaña Asesina, como si pretendieran meterla a la fuerza dentro de esos motes, capturar su esencia, sus abismos, su belleza, en un vulgar apodo, como si no les bastara su nombre sánscrito, Nanga Parbat, la Montaña Desnuda, ella, más antigua que el mar, más vieja que el mundo. ¿O es que vas a decirme que una montaña no es nada más que roca y hielo y que nosotros no somos más que huesos y sangre y carne? ¿Y qué hay de los recuerdos, Adrián, qué pasa con ellos? ¿Y si lo que me contó el jefe diamiri es verdad, y si ella colecciona dedos igual que nosotros en las cumbres guardamos piedrecitas y nos hacemos fotos? ¿Podrías olvidar eso, Adrián? ¿Qué otra montaña, qué desierto, qué océano, qué lugar del mundo tiene tantos recuerdos como el Nanga?

“Está como un cencerro”, pensó Sandra. En realidad no mucho peor que esos chalados que hablan en voz alta por la calle, moviendo la cabeza de un lado a otro y discutiendo consigo mismos, uno de esos soliloquios a pie que cualquier calle de Madrid puede ofrecer a cualquier hora del día. Echó una ojeada al dueño de la voz (un hombre alto, canoso, de unos cincuenta años) y pensó que no parecía en absoluto un vagabundo o un profeta a deshoras. Sólo parecía lo que era: un hombre alto, con las manos hundidas, enfrentado al espejo del bar y hablando para nadie.

—Sí, ninguna como ella, ninguna otra cumbre del planeta (ni el Everest ni el Cerro Torre ni la cara norte del Eiger) representa como el Nanga el anhelo, la pasión por conquistar una gloria efímera e inútil, hecha de nieve y viento, la sed de infinito, el ansia humana por arañar los cielos. Es el blasón del vértigo, el símbolo de todo lo que sobre la tierra no es humano, un monumento de hielo y soledad, una epopeya en piedra. Su leyenda resume por sí sola toda la historia del alpinismo, porque en ella murieron los mejores y ninguna otra montaña, ni siquiera el K2, puede presumir de un rosario de víctimas tan ilustres. Ninguna fue tan amada, tan odiada y deseada desde que Mummery, el mejor alpinista de su tiempo, se enfrentó a ella tan sólo con dos hunzas. Los tres desaparecieron a más de seis mil metros de altitud y de Mummery no quedó otro recuerdo que el impresionante espolón que, en su honor, lleva su nombre. Desde entonces, el Nanga, como una reina bárbara, se ha vestido con los trofeos de sus víctimas; glaciares, desfiladeros, collados, fueron bautizados con los nombres de los héroes caídos en su conquista, como si sus pobres cadáveres congelados, enterrados para siempre entre los inmensos mausoleos blancos, señalaran con unas letras cruzadas sobre un mapa el lugar donde yacen sus huesos. ¿Me escuchas, Adrián?

El hombre volvió la cabeza hacia ella y, tras una pausa, siguió hablando. Era evidente que no necesitaba respuesta: la pregunta era sólo una excusa retórica para fingir un diálogo, una rememoración imposible cuyo destinatario estaba ausente. Sandra comprendió que daba igual que escuchase o no, que la historia vendría con su consentimiento o sin él, que su presencia bastaba.

—Después de la Gran Guerra, el Nanga Parbat se convirtió en una cuestión de honor. El Himalaya acababa de abrirse al mundo y entre las naciones occidentales se organizó una especie de carrera, heroica y absurda, para saber cuál de ellas sería la primera en conquistar un ochomil. Los ingleses se empecinaron en el Everest, los americanos y los italianos en el K2, mientras Alemania y Austria porfiaban por la posesión del Nanga. Fue entonces cuando se convirtió en la Montaña del Destino alemán, una de esas grandes y largas palabras tan queridas por la retórica nazi. Así, espoleados por palabras, la flor y la nata de los alpinistas centroeuropeos, la brillante generación de escaladores de entreguerras, se lanzó en una serie de asaltos escalonados contra aquel castillo inexpugnable de cuento de hadas. Y, como en los cuentos de hadas, el castillo guardaba su ogro y su princesa inviolada, sus espadas y su escudo heráldico, sus mazmorras y corredores pavorosos. Nunca alcanzaron el salón del trono, unos volvieron y otros se quedaron para siempre merodeando el acceso a los torreones de hielo, golpeando las puertas de su propio terror. Merkl, Welzenbach, Wieland, los príncipes herederos y su cortejo de sherpas anónimos murieron congelados, envueltos en el manto de una tormenta espléndida. Después de aquel desastre, el propio Hitler convirtió la conquista del Nanga en una cuestión personal: hablaba de ella como “su montaña” y profetizaba que serían los alemanes, el pueblo elegido, la raza aria, los primeros en alcanzar la cumbre de uno de los gigantes del Himalaya. Pero el Nanga no hizo el menor caso de ese griterío desquiciado; ni todas las paradas militares ni todos los altavoces de Nüremberg que cantaban las alabanzas del Reich de los mil años llegaron a rozar su soledad; ni amenazas ni súplicas ni maldiciones ni lágrimas podían ablandarla. No se inquietó lo más mínimo cuando vio a otro ejército que hormigueaba alrededor de sus inmensos muros. Probablemente ni siquiera los distinguió de los otros, los heroicos muertos del treinta y cuatro: tres años no son sino un parpadeo, un suspiro en el tiempo inmemorial del Nanga. Tal vez no los vio, Adrián, tal vez no quiso hacerles daño siquiera, simplemente se sacudió un poco (un mal sueño, un escalofrío, un estremecimiento de su siesta milenaria) y el manotazo de un alud sepultó a dieciséis expedicionarios que dormían tranquilamente en sus tiendas. Alguien, en los periódicos, en los despachos de propaganda del Reich, ensayó nuevos nombres, nuevos títulos de nobleza: la llamaron la Montaña del Terror y la Montaña Asesina porque, en menos de una década, el Nanga Parbat había acabado con más vidas humanas que todo el Himalaya.

Sí, el hombre hablaba para nadie, lentamente, sin pausas ni énfasis innecesarios, como si recitara los neumas de una lengua muerta o un cántico ancestral cuya partitura se ha perdido. Mientras tanto, el camarero iba sacando las tazas del fregadero y alineándolas sobre el mostrador. A veces pasaba delante de ellos, sin prestar la menor atención al relato y Sandra comprendió que el desconocido debía de haberlo contado muchas veces, en ese bar o en otros, que tal vez el camarero ya lo conocía de memoria y nadie iba a pedirle su opinión. Era un hombre gordo y calvo, de piel colorada, y parecía muy serio, muy ocupado. Ni siquiera ensayó con ella esa mirada de entendimiento, compasiva e irónica, que reservamos para los niños y los tontos; parecía como si tras el mostrador se levantara una barrera de cristal y el lento murmullo del desconocido no alcanzara a traspasarla.

—Pero el hombre que logró conquistarla, Hermann Buhl, loco y solitario, todo coraje y corazón, un novio desesperado y humillado ante una diosa, una doncella mitológica que no sólo rechaza a los presuntuosos amantes que pretenden alcanzar su lecho, no sólo sacrifica a sus enamorados en un altar de hielo y los devora, sino que después juega con sus huesos, pasa su aburrida inmortalidad haciendo soplar el viento entre las costillas y metiendo sus dedos de nieve por los agujeros de la calaveras. Quién sabe por qué permitió a Buhl hollarla, con cuánta indiferencia, con cuánto desprecio le permitió pisar aquella cima que permanecía virgen desde el principio de los tiempos. La guerra había terminado ocho años atrás, los franceses habían ganado la carrera coronando el Annapurna y sólo unos pocos días antes la radio del campamento alemán captó la noticia de que Hillary y Tenzing habían vencido al Everest. Entonces un hombre solo partió al asalto final, un tú a tú desesperado con el horror y el ansia, como si no importaran los tormentos, los sacrificios, los muertos que le habían precedido, y en un grandioso acto de amor, una caminata salvaje y magnífica por planicies de plata viva, llegó a la cumbre más desolada del planeta. Qué dijo Buhl, Adrián, qué pensó solo allá arriba, mientras amontonaba unas cuantas piedras para testimoniar su ascenso, con qué palabras le agradeció a la montaña aquella noche despejada que le permitió sobrevivir a su vivac y descender entre el aliento de la luna. Regresó vivo, pero convertido en anciano y con dos dedos menos, porque el Nanga no permite a sus héroes marchar sin un recuerdo, un trofeo que colgar en su macabro collar de calaveras y huesos y fémures.

“Pero qué dice”, pensó Sandra y observó la jarra de cerveza vacía que había frente a él, las manchas de espuma pegadas al cristal. “Por qué no se calla”. Sin embargo, el hombre seguía hablando con aquella voz neutra y tibia, los hombros encogidos y las manos hundidas entre las piernas, como si tuviera mucho frío, mirándola de vez en cuando. Pero a quién creía estar mirando, con quién la confundía, qué rostro del pasado respondía al nombre de Adrián.

—Sí, Buhl venció y sin embargo se mató unos pocos años después en el Chogolisa. Ya se habían borrado hacía mucho las huellas de sus botas y de Buhl no quedaba más rastro que su fantasmal montón de piedras cuando, nueve años después, el Nanga permitió a tres hombres más pisar la cima, remover su nieve sagrada. Toni Kinshofer, Sigi Löw, Anderl Mannhardt contemplaron el montoncito de piedras hecho por su predecesor con las manos ateridas y corroboraron que la gesta de Buhl no había sido un sueño. Pero esta vez no se conformó con un tributo de dedos, de pedazos de carne congelados, y cogió a Sigi, el pobre Sigi, el más joven de los tres, rubio y bello, y lo estrelló contra unas rocas y le partió la cabeza, y a pesar de que Kinshofer se quedó varias horas velando su agonía, acariciando la dorada cabellera, nada pudo hacer para salvarlo, porque ya el Nanga había decidido quedárselo, retener entre sus garras de nieve a ese joven y hermoso alemán como un emblema de la alegría y la belleza inmoladas. Kinshofer regresó a través de una noche espantosa, pero, al igual que Buhl, no tardó mucho tiempo en despeñarse en alguna otra montaña, como si quienes habían contemplado por primera vez aquella cima sombría y misteriosa hubieran bebido toda su vida de un trago. O como si la doncella, la princesa, la diosa pagana, ya hubiera probado su sangre, ya se hubiera llevado a la boca aquellos dedos de hielo manchados de sangre humana y, arrepentida tarde de su benevolencia, celosa, enamorada, desde su lejano reino tirara de los hilos.

El hombre levantó los ojos hacia el espejo del bar y miró su propio reflejo agazapado entre la fila de botellas de coñac y de whisky.

—Todos muertos, sí, los primeros que la alcanzaron, todos incorporados a la leyenda, cautivos para siempre en los bajorrelieves helados del Nanga. Todos menos uno, Messner, el único que la venció dos veces, el único que sobornó a la maldición o al destino, pero a qué precio, Adrián. No sólo dejó allá arriba varios dedos de los pies sino también un hermano. Ambos escalaron por primera vez la cara del Rupal, cinco mil metros de pared, la muralla más alta del mundo, pero Günther llegó a la cima desfallecido, era imposible descender otra vez por ese abismo, así que decidieron bajar por el flanco del Diamir, cruzando la montaña de lado a lado, como si intentaran no sólo sobrevivir al Nanga sino desvelar sus últimos misterios. Y el Nanga decidió quedarse con Günther, vete a saber por qué. Reinhold se adelantó para buscar agua y cuando regresó a buscar a su hermano ya no estaba: la montaña lo había devorado. De nada le sirvió pasar la peor noche de su vida buscándolo, ni ofrecer varios dedos de los pies a cambio, ni regresar con otra expedición para intentar encontrar su cuerpo. Ocho años después la desafió como nadie se había atrevido a hacerlo hasta entonces, concibió la ascensión desesperada, el reto que jamás intentó hombre alguno: escalar un ochomil solo, desde la base hasta la cumbre. Y Messner lo logró una vez más, venció la soledad y el terror y llegó arrastrándose hasta la desolación total, la cumbre del Nanga Parbat, el osario del viento, el lugar más remoto y hostil del planeta, como si creyera que allí encontraría por fin a su hermano muerto, o tal vez su perdón o su olvido.

“Lo que me faltaba para rematar el día”, pensó Sandra, bebiendo su café a pequeños sorbos. “Como si no fuera poco el turno de mañana en el hospital y el cursillo de radiodiagnóstico por la tarde, ahora esto”. Pensó si la gente le seguía viendo cara de enfermera también ahora, con el pelo corto. Entonces se volvió y lo miró de frente, estudiándolo despacio, pero el hombre no parecía drogado ni borracho: ni los ojos (de un marrón casi negro) nadaban en telarañas rojas, ni la voz (un murmullo tenue pero firme, lento pero intenso) delataban el temblor intermitente, la tumefacción verbal de alcohol.

—¿Qué miras, Adrián? ¿Ya no me reconoces? ¿Tan viejo estoy? ¿O es que voy a tenerte que contar otra vez toda la historia?

Él soportó su escrutinio serenamente, sin desviar los ojos, devolviendo la mirada con tanta profundidad y franqueza que Sandra creyó por un instante que lo conocía de algún sitio, de un sueño, de otra vida. No podía ser que se pareciera tanto a aquel hombre con quien la confundía, ni siquiera con el pelo cortado. Tenía que hablar, decir algo que la sacara de su ensueño, que rompiera el hechizo de prestar oídos a un fantasma, a un perfil confuso entresacado de una memoria enloquecida.

—Porque nosotros —siguió diciendo el hombre— también somos parte de su historia, formamos parte de ella, Adrián, diminutos recuerdos de huesos y carne y sangre con los que se pone a jugar en las noches solitarias y heladas del invierno. Y quién sabe qué hace el Nanga con sus recuerdos, Adrián, tal vez el diamiri tuviera razón y ya se haya fabricado unas cuantas manos.

El hombre hizo una seña con la cabeza y el camarero retiró la jarra vacía y le sirvió otra llena. “Ya está bien”, pensó Sandra. Tenía sueño, no había por qué seguir escuchando. Era fatalidad o mala suerte o lo que fuera, pero lo cierto es que todos los locos acababan colgados de su brazo. Como si le tocara hacer horas extras, pensó. A mitad de camino entre un sorbo y otro de café, se levantó para llamar al camarero y pedir la cuenta, cuando vio algo que la dejó paralizada. Después volvió a sentarse muy despacio y comprendió que tendría que quedarse hasta el fin, hasta el último estertor del relato. El hombre alzó los brazos para levantar la jarra y llevársela a la boca. Necesitaba de las dos manos para acercarla hasta los labios. Tenía todos los dedos cortados.

Primera parte

La cordada

1

El hombre bebió un trago, despacio, y dejó otra vez la jarra sobre el mostrador con lo que le quedaba de manos. La serie de movimientos resultaba forzada, dolorosa —probablemente más dolorosa de observar que de ejecutar—, aunque al mismo tiempo tenía una suavidad irreal, cierta mutilada gracia, como una antigua estatua romana capaz de una parodia de vida. A Sandra le recordó de pronto a un niño pequeño aprendiendo a sostener un tazón de leche. Pero no se trataba de una estatua rota ni de un niño, sino de un hombre fatigado que se secó la espuma de los labios con uno de los muñones.

—Hubo un tiempo en que yo tenía manos —dijo, a nadie en particular, y Sandra apartó la mirada de sus horribles cicatrices, la misma mirada de horror y compasión y (por qué no decirlo todo) alivio que dedicaba a los accidentados y lisiados desde la atalaya de su bata blanca—. Un tiempo en que podía escalar, clavar un pitón, trepar por unas rocas. ¿Te acuerdas del Abuelo, Adrián? A él le faltaban varios dedos y sin embargo…

Se detuvo, más bien cesó de hablar, de pronto, como un mecanismo que se encasquilla o una pila agotada, y se quedó mirando sus manos tronchadas como si no las reconociera, como si sus ojos resbalaran sobre la obscena desnudez de los costurones. Sandra no pudo soportar ese silencio, la intensidad de ese vacío entresacado de los ojos de una estatua. A lo mejor fue eso lo que la impulsó a hablar:

—¿De qué mano?

El hombre siguió absorto un rato. Luego, cuando el eco de la pregunta ya se había disuelto en el aire, dijo:

—¿Importa eso mucho?

—En realidad, no —concedió Sandra.

—No recuerdo qué mano, la verdad, puede que fueran las dos, pero al Abuelo le daba igual, lo mismo seguía trepando como un oso por las paredes de Ordesa. En Ordesa, el Abuelo era una leyenda, grande y gordo, con una barba fosca y rojiza y un par de ojillos alegres y desconfiados entrelazados en una maraña de pelo sucio. Parecía un peluche de dos metros y deambulaba arriba y abajo por cañones que consideraba de su exclusiva propiedad, abriendo vías que prestaba a los demás montañeros refunfuñando, como si fuera el señor del monte. Claro que eso no era raro, porque el Abuelo estaba convencido de que todas las montañas del mundo le pertenecían, incluidos riscos, glaciares, árboles, nubes y tormentas, y para ello, para avalar su dominio sobre su imaginario latifundio, llevaba siempre un dominó. Hablaba con todo el mundo, ya fueran escaladores, excursionistas o guardas forestales, y le daba lo mismo españoles que extranjeros, porque si el interpelado no comprendía el castellano, entonces chapurreaba en catalán, en inglés o en euskera, y si tampoco esto daba resultado, el Abuelo recurría a una mímica universal que comprendía danzas, fragmentos de canciones y golpes de puño en el pecho. Tarde o temprano, si ibas por Ordesa, acababas tropezando con él e, inevitablemente, en algún momento de la conversación, el Abuelo se las arreglaba para sacar su destartalado dominó, viniera o no a cuento, y retarte a la posesión de una montaña. En las largas tardes en que reinaba el mal tiempo y no había nada que hacer, mano sobre mano en los refugios, alguien sacaba el historial alpino del Abuelo como podía sacar una radio o una baraja: un antídoto contra el aburrimiento. Se especulaba y se discutía sobre la realidad de sus logros, ya que raro era quien no le había oído —al menos una vez— relatar su mítica ascensión invernal al McKinley, donde perdió sus dedos, por no hablar de las torres de la Patagonia y de varios gigantes del Baltoro. Pero, viéndole canturrear mientras estudiaba su jugada y oyendo su grito de satisfacción cuando con un trallazo brutal estampaba sobre el tapete la ficha que cerraba la partida, la verdad, se hacía difícil creer que hubiera salido alguna vez de los Pirineos, todo lo más, si acaso, una excursión por los Picos de Europa o un garbeo por las montañas vascas. En cierto modo, era un ejemplar más de la fauna local, como lo son las cabras monteses o como lo fuera en su día el lobo, un anacronismo viviente, mentiroso e indómito, salido de otra época, enfundado en invierno en un anorak zarrapastroso y en verano en un arcaico chándal azul de colegial y unas zapatillas viejas.

Al principio podía resultar molesto y hasta cargante, con esa manía suya de exhibir imaginarios títulos de propiedad sobre las montañas, pero si habías compartido con él una o dos noches al fuego y te habías jugado en una partida de dominó el Mont Blanc o el Kilimanjaro, si un día te había enseñado un sendero casi virgen que desembocaba en la garganta de Añisclo, entonces acababas cogiéndole cariño al Abuelo y le echabas de menos cuando pasaba un fin de semana en Ordesa y no aparecía, gordo y peludo, voceando con su dominó bajo el brazo y desafiando a cualquiera por una montaña.

El hombre sonreía ahora, caminando entre sus recuerdos, y Sandra tardó algún tiempo en darse cuenta de que ella también sonreía, de que reflejaba su entusiasmo como el espejo del bar.

—Aquella tarde, Adrián, cuando llegamos a Gavarnie, el Abuelo estaba dándole la tabarra a Santi. Había sacado la caja de dominó y la agitaba desaforadamente antes de volcar las fichas por el suelo. Santi estaba recostado contra la pared, con sus walkman sobre el pecho, como siempre.

—Bien, bien —dijo el Abuelo cuando entramos en el refugio, sin hacernos caso, tan ansioso por empezar la partida que ni siquiera respondió a mi saludo—. ¿Juegas o no?

—Paso —dijo Santi con su cara de crío enfurruñado.

Mosqueado, el Abuelo se volvió hacia nosotros mientras Santi fingía hurgar en sus walkman. Disfrutó un rato más de su incertidumbre, hasta que vio que el Abuelo saltaba literalmente de impaciencia. Entonces sonrió, apartó las cintas de música, le señaló con el dedo y dijo muy serio:

—Te recuerdo que todavía me debes el Espolón Walker.

—El Escombrón Walker —gruñó el Abuelo—. Valiente bazofia. Puedes quedártelo, te lo regalo. Estoy hablando de jugar fuerte. ¿Qué me dices: Andes o Himalayas? ¿Va la sur del Aconcagua?

—Sabes que nunca estuve en los Andes —dijo Santi, nada más que por hacerle rabiar.

—¿Y qué, joder? ¿Y qué? —dijo el Abuelo, impaciente hasta no poder más—. Son mías, son mías todas ellas, desde el Ecuador hasta la Patagonia, toda la jodida cordillera. ¿Quieres que te enseñe los papeles? Vamos, no me hagas perder más tiempo. Elige una, te la regalo.

—No —dijo Santi, guiñándonos un ojo—. Creo que prefiero el Everest.

—El Everest, el Everest —farfulló el Abuelo mientras daba la vuelta a la caja y desparramaba las fichas sobre un tapete extraído de un juego infantil hacía tantos años que el fieltro verde parecía paño—. ¿Quién dice que se llama Everest? ¿A quién se le ocurrió bautizar mi montaña con el nombre de un geógrafo inglés que probablemente se murió sin verla? No fastidies, hombre, llámala por su nombre, Chomolungma, que en tibetano quiere decir algo así como ‘diosa madre de las nieves’. O en nepalí, Sagharmata, que significa…

—La cabeza del cielo —dijiste tú, Adrián.

El Abuelo se calló, lo cual era un milagro, y se te quedó mirando con un asombro salpicado de furia. No estaba acostumbrado a que le interrumpieran en medio de uno de sus monólogos y menos aún, si versaba sobre uno de sus temas preferidos. Santi y yo nos temimos lo peor, es decir, uno de sus discursos sobre la impertinencia de algunos nombres de montañas, discurso que, cuando estaba enfadado de verdad, pronunciaba en una variante comarcal del euskera, tan cerrada que hasta los mismos vascos tenían dificultades para seguir la cátedra.

Todos, sin excepciones, admirábamos los vastos conocimientos alpinos del Abuelo, precisamente por eso a muchos se nos hacía difícil creer que no había estado en realidad alguna vez en todas aquellas montañas de las que hablaba, cuando explicaba, por ejemplo, el sentido de las formaciones de nubes en el Cerro Torre o la ruta más segura para atacar la sur del Annapurna.

Lo había leído todo, simplemente, todos los libros, todas las revistas, los informes especializados; relataba con todo lujo de detalles las escaladas míticas de los viejos maestros y las entrelazaba con anécdotas de los grandes montañeros vivos, de manera que Mummery, Terray, Bonnington, Messner, Kukuczka, convivían juntos en expediciones anacrónicas mientras el Abuelo hablaba y hablaba de ellos como si les conociera, comentaba las virtudes y los defectos de cada uno a la hora de formar una cordada, sus ambiciones inconfesables y sus terrores privados, como si regresara de acompañarles a lo alto de El Capitán o de arrebatarles una cima cualquiera con un categórico pito doble. En la vehemencia de su loca retórica, el Abuelo llegaba a transformarse en un avatar del escalador platónico, se transfiguraba en una encarnación viviente del indómito espíritu de las cumbres, de modo que todos ellos, todos los alpinistas, sin excepción, los famosos y los anónimos, los engreídos guías de Chamonix y los pobres sherpas del Khumbu, se reunían en su voz, juntos, mezclados los muertos con los vivos, los escaladores que se despeñaron por un precipicio de hielo o quedaron sepultados por una avalancha, abandonaban por un instante su eterno reposo entre las nieves, surgían de criptas solitarias entre grietas de hielo o emergían de los glaciares, para reencarnarse en esa delirante, embustera, apasionada mixtificación del anhelo humano por tocar las cumbres.

Por supuesto, Santi había elegido el Everest adrede. Sabía que pocas cosas enfurecían tanto al Abuelo, aparte de las bombonas de oxígeno abandonadas en los campamentos avanzados del Himalaya, como la falta de respeto ante los nombres locales de las montañas. ¿Quiénes se habían creído los ingleses —decía a voces— para bautizar con sus ladridos de perro los tronos milenarios de Asia? ¿A qué estúpido cartógrafo se le ocurriría llamar a la pirámide más terrible y vertiginosa de la tierra con una casilla del juego de los barquitos? Y pocas cosas podían engrosar tanto su ira como el hecho de que le interrumpieran en medio de una de sus disquisiciones lingüísticas. Sin embargo, cuando le interrumpiste, se te quedó mirando, echó hacia atrás la cabeza, cerró los ojos, te señaló y dijo:

—Deustch?

—Ja —respondiste, mientras asentías despacio con la cabeza.

Eso fue lo único que pudimos entender. El Abuelo recogió el dominó, se acercó hasta ti, sonriendo, te echó un brazo sobre los hombros y te arrastró fuera, sin dejar de farfullar en un canturreo tan áspero y violento que hasta es posible que fuese alemán.

—No te jode el Abuelo —dijo Santi.

—¿Y Vasco? —pregunté, antes de que volviera a sumergirse en sus Walkman.

—Ni idea. No lo he visto en todo el día. La verdad, no creo que haya venido a Gavarnie.

Aquello lo echaba todo por tierra. Acababa de llegar del Tirol donde intenté en vano convencer a Stephen Geller para que viniera con nosotros. No hubo manera. Geller, uno de los mejores himalayistas del momento, iba a ser nuestro jefe de escalada pero cambió de idea sólo tres meses antes de la fecha prevista, cuando una firma comercial americana le contrató como guía jefe de una expedición al Kangchenjunga. No podía reprochárselo, él se ganaba la vida con eso. Sin Geller, el proyecto del Nanga Parbat se tambaleaba peligrosamente. Tenía que hablar con Vasco cuanto antes para comunicarle el cambio de planes.

—¿Has conseguido que Geller cambiara de idea? —me preguntó Santi, como si hubiera leído mis pensamientos.

—Imposible. Ha firmado un contrato.

—Entonces tampoco cuentes conmigo.

—¿A qué viene eso ahora? —le pregunté, intentando encajar el golpe.

—Te lo dije, Ángel. Te advertí que quería garantías. El Nanga no es como ir a jugar al parque. Sin Geller, yo paso.

—Pero Vasco sí viene, tú le conoces. El año pasado intentó el Nanga y conoce…

—Intentó el Nanga, sí —Santi no me dejó terminar—, en una expedición británica donde por cierto se mató Pat Heliwell, quien, además, era amigo mío. Y de propina Vasco pasó una noche de mil demonios.

Era verdad. Heliwell se despeñó y Vasco tuvo que vivaquear a casi ocho mil metros, solo, en una grieta, bajo una tormenta aterradora. A la mañana siguiente, la ventisca amainó y los dos ingleses que subieron con la idea de rescatar su cadáver se sorprendieron al encontrarlo vivo. Estaba acurrucado, temblando, con las manos y los pies insensibles por el frío. Los ingleses contaron que parecía haber envejecido décadas en el transcurso de esa noche: su pelo se había vuelto blanco, como si el Nanga lo hubiera teñido con nieve.

—Santi, no me jodas. Tú sabes mejor que nadie que en la montaña ocurren accidentes.

—Claro que ocurren accidentes. Y tú sabes mejor que nadie que la prudencia es la mejor manera de evitarlos.

—¿Qué intentas decir?

—Joder, Ángel. ¿Cuánto hace que no ves a Vasco?

—Hablé con él la semana pasada, por teléfono.

—Ya. ¿Y le oliste el aliento? Tío, te estoy preguntando cuánto hace que no lo ves cara a cara. Me apuesto lo que quieras a que no tomáis unas copas juntos desde que se fue al Nanga.

No respondí. Santi me miraba con su eterna cara de crío enfurruñado.

—Por Dios, Ángel, olvídate de Vasco. El tío está jodido pero bien. Nadie sabe lo que le pasó allá arriba. Quienes lo conocen dicen que no para de beber. Begoña no lo aguantó y se piró con su hijo. Ahora está solo. En seis meses no ha hecho tapia, no ha subido a nada más alto que un escalón. ¿Y vas a confiar en un tipo así para que te lleve al Nanga? Pues yo no, gracias.

No tenía nada más que decir. Volvió a sumergirse en sus walkman. Yo también había oído aquellos rumores sobre Vasco, pero no quería creerlos, no podía permitirme el lujo de prescindir de él también ahora.

—Gracias a ti, cabrón —le dije, vocalizando cuidadosamente mi despedida.

No respondió aunque estaba seguro de que había leído en mis labios. Respiré hondo y salí del refugio. Vi al Abuelo que caminaba con su dominó bajo el brazo, probablemente en busca de nuevos adversarios.

—Auf Wiedersehen! —gritó, sin mirar atrás.

—¿Sabe alemán? —te pregunté—. ¿En serio?

—Bueno —dijiste, volviéndote—. Su acento no es muy bueno, se nota que hace mucho tiempo que no lo practica. Pero estaba deseando volver a hacerlo. Le he preguntado dónde lo aprendió y me ha contado que en su juventud fue profesor de lingüística en Heidelberg.

—Todo es posible con el Abuelo. Hasta que haya subido el jodido McKinley —comenté, mientras observaba el chándal azul que se perdía por el camino—. ¿Qué era eso que te dijo al principio?

—Un poema. Rilke. La primera Elegía. La recordaba casi entera. Me contó que fueron esos versos los que le hicieron buscar la montaña. ¿Es cierto?

—Depende de lo que entiendas por cierto. Con el Abuelo esa palabra no quiere decir gran cosa. Él mismo ha hecho correr diferentes versiones sobre su pasado.

—¿Qué versiones?

Sonreí. Puede que recordar las patrañas del Abuelo me viniera bien para olvidar la deserción de Santi.

—Básicamente todas cuentan lo mismo. Un tipo joven, en la flor de la vida, que lo abandona todo (trabajo, dinero, familia) para viajar al Himalaya. Con los años han ido cambiando los detalles, los motivos de su fuga. En una de las versiones, el Abuelo era un ejecutivo de la IBM al que diagnosticaron una enfermedad incurable. Entonces decidió peregrinar hasta el monte Kailas, para, una vez allí, intentar la ascensión de la montaña prohibida. Pero un lama lo encontró en las puertas de un monasterio, lo tocó en la frente y el Abuelo sanó milagrosamente —sonreíste al escuchar la historia—. En otra versión, el Abuelo se convierte en el brillante heredero de una acaudalada dinastía europea. Una mujer fatal se cruza en su camino, lo abandona y el Abuelo, desesperado, decide suicidarse de una manera un tanto complicada. Con el dinero de la herencia, organiza una expedición al Everest para arrojarse desde el balcón más alto de la tierra. ¿Romántico, no? Francamente, prefiero tu versión. Profesor de lingüística en Heidelberg le cuadra muy bien al Abuelo. Eso explicaría su ansia por bautizar montañas.

—Desde luego, sabe hablar alemán. Ese poema no es precisamente fácil.

—¿Qué quiere decir?

—Déjame ver, traducido no es gran cosa, pero sería algo así:

¿Quién, si yo gritara, me oiría entre los coros de los ángeles? Y suponiendo que me tomara uno de repente hacia su corazón, me fundiría con su más potente existir. Pues la belleza no es nada más que el comienzo de lo terrible, que apenas soportamos y si lo admiramos tanto es porque, sereno, desdeña destrozarnos. Todo ángel es terrible.

Seguiste recitando el poema con tu hermosa voz, sin ni siquiera darte cuenta, entonces, de que ya mi nombre aparecía grabado en aquellos primeros versos. De qué hilos está hecha la vida, con qué redes tan tenues atrapa el amor los corazones. Una semana más tarde, en Madrid, en la plaza de Santa Ana, en el cuarto de una pensión donde apenas cabía la cama, caíste en la cuenta de que yo me llamaba Ángel, igual que el Engel de Rilke, la terrible criatura alada de la primera Elegía que leímos echados sobre las sábanas de nuestro primer lecho nupcial. Tú pronunciabas despacio cada palabra, Adrián, trepabas a las ásperas rocas de las consonantes y te detenías a beber en las fuentes cristalinas de las vocales, tan despacio como si yo pudiera entenderlas, descifrar el melodioso río de sonidos que un poeta muerto hace setenta años labró en tu vigorosa y bella lengua germánica. Entre los besos y los abrazos creíamos percibir profecías luminosas, grietas del futuro, como si el poema hubiera sido escrito para celebrar nuestro encuentro, como si entre la tiniebla de sus versos, al menos uno, uno solo, presagiara nuestro destino de enfrentarnos juntos al Nanga. Los amantes siempre se engañan con cosas así, son fórmulas mágicas para conjurar el miedo, pero reconocerás que era fácil y hermoso equivocarse, que, para un par de montañeros, era casi inevitable tropezar y caer de bruces con algo que dice:

echa tus brazos desde el vacío,

hacia los espacios que respiramos, quizá para que los pájaros

sientan el aire ensanchado con su vuelo más íntimo.

El hombre bajó la cabeza y se quedó mirando la jarra de cerveza, los círculos de líquido sobre la madera del mostrador, la espuma que bajaba lentamente por el tubo de cristal.

—Los espacios que respiramos tú y yo, Adrián, los montes que escalamos juntos, las calles que recorrimos, las noches que atravesamos… Pensar que todo eso estaba escrito, trazado en unas estrofas garrapateadas en alemán y recitadas al azar por un viejo loco con un dominó bajo el brazo. Pensar que ni siquiera me gusta la poesía, Adrián, que me aprendí de memoria la primera Elegía y nunca supe qué quería decir, si es que decía algo aparte de sus ángeles y sus muertos, sus animales y su música. Reconoce que no se entiende gran cosa, pero en tus labios sonaba como una canción y eso es todo lo que un enamorado necesita para vivir, para cantar la letra, para creer que es amado.

Eras tan joven, Adrián, y no me refiero a la edad, no estoy hablando de que entonces tuvieras quince o veinte años, sino de las expectativas que había en tu corazón, tus ilusiones, la vida por vivir, la tierra por cruzar. Yo estaba acostumbrado a tipos que venían de vuelta de todas partes y que no habían ido nunca a ninguna, niñatos que creían haberlo visto todo y ni siquiera habían abierto aún los ojos. Conocía hombres que llevaban la cuenta de sus amantes del mismo modo que algunos alpinistas calculan su ego en el número de cumbres holladas o de metros escalados, fíjate bien, como si una montaña pudiera medirse en metros. Y de pronto llegabas tú, con tu pelo rubio y tus ojos azules, con tu madre alemana y tu padre navarro, amante de la poesía y de las montañas, me ofrendabas tu cuerpo en el altar de mi cama, y sin más historial que unas cuantas paredes de los Pirineos y de los Alpes, te ofreciste a acompañarme al Nanga Parbat, Adrián, al Nanga Parbat, nada menos.

El hombre movió la cabeza una, dos veces, negando muy despacio.

—Cómo pude permitirlo, cómo pude pensarlo siquiera. Porque yo sabía de sobra a lo que íbamos a enfrentarnos; no sólo a un ochomil, no sólo a la montaña que forma por sí sola el macizo más grande y solitario del Himalaya, no sólo a la montaña con la que soñaron generaciones enteras de alpinistas a los que devoró uno por uno, sino también a su leyenda.

¿Recuerdas todavía aquella noche, abrazados en la cama, cuando me convenciste para que te llevara conmigo al Nanga? Me contaste tu vida, tu infancia, querías impresionarme con las montañas que habías escalado, la cara norte del Cervino, la oeste del Naranjo, como si te acreditaran para formar parte de una expedición a un ochomil. Yo intentaba convencerte, razonar contigo, explicarte que en el Himalaya las montañas empiezan donde otras acaban, que el campamento base del Everest se encuentra más alto que la cumbre del Mont Blanc, que a seis, a siete mil metros de altitud cada paso es un suplicio y la sangre se te convierte en mermelada. Allá arriba, en la zona de la muerte, somos tan frágiles como la porcelana china, Adrián. Cualquier cosa puede fallarte. Un edema pulmonar, un trombo en la cabeza y estás listo, no encontrarás a mano más que un botiquín de emergencia y un hornillo. Intenté asustarte con historias sobre congelaciones y miembros amputados pero, la verdad, no tuve que inventarme nada. Aquella larga noche, paseando por la madrugada luminosa de Madrid, te conté la epopeya del Nanga, te hablé de sus héroes, Mummery, Merkl, Welzenbach, Buhl, Kinshofer, Messner, pero también de los otros, los muertos anónimos, los hunzas y los sherpas, los muchachos sin nombre que se dejaron la vida en sus garras heladas. Y cuando dejé de hablar, por supuesto, me regalaste otra vez tu sonrisa, al fin y al cabo ya amanecía. Tenía la boca seca, te lo había contado todo o casi todo, estaba atragantado de palabras. La madrugada lechosa de Madrid iba lavando las calles, paseamos en silencio y cuando entramos en el primer café abierto volviste a repetirme tu oferta de sustituir a Santi, de reemplazarle en el equipo, a pesar de tu juventud y tu escasa experiencia. Hablabas otra vez de Rilke, le diste vueltas a la idea de que a su paso por Madrid el poeta se alojara en nuestra misma pensión ruinosa de la plaza de Santa Ana (pero eso era imposible, Adrián) y tal vez en el mismo cuarto donde nos habíamos amado, dejando entre las sábanas un borrador de su legado, un sueño no escrito, un confuso dictado de ángeles y cumbres para nosotros solos.

—¿Es que no has oído nada? —dije—. No es un poema ni una película ni un cuento de miedo. Es historia, puedes leerlo en los libros.

—Claro, Ángel —dijiste, removiendo tu café—. Claro que sí.

—¿Por qué? —pregunté y sentí algo que no sentía desde los quince años, algo tan azul, tan frágil y tan tenue como el amanecer de Madrid dibujándose contra el oscuro bosquejo de los edificios—. ¿Por qué quieres venir conmigo al Nanga?

Tú seguías sonriendo, náufrago de la noche, pálido, rubio y sin sueño, y dijiste la única frase, quizá, que podía convencerme, de entre todos los motivos del mundo, de entre todas las excusas razonables o estúpidas, verdaderas o falsas, diste con la única legítima.

—Porque soy alemán —respondiste, encogiéndote de hombros, y el amanecer estalló en mi corazón como un águila, un nacimiento, un río de sangre. Asentí sin palabras, qué podía decir excepto nada, excepto aceptar la ofrenda de tu juventud y tu belleza y tomarlo como lo que era: un sacrificio. Terminamos el café en silencio. Cuando salimos otra vez a la calle, con la dulce fatiga de aquella larga noche a cuestas, el sol incendiaba los tejados.

2

El hombre bebió un trago. Luego se encogió de hombros y volvió a guardar las manos en su regazo.

—Al fin y al cabo, por aquel entonces no estaba nada seguro de que la expedición pudiera materializarse, aún no había hablado con Vasco y después de la negativa de Geller y la espantada de Santi todo estaba en el aire. Prácticamente todos aquellos que en principio iban a formar parte de la expedición al Nanga fueron retirándose por una razón u otra: ambiciones personales, problemas de fechas, de salud, de trabajo. A Ramón Balcells, quien en principio iba a ser el médico del grupo, le diagnosticaron un pequeño problema cardíaco, nada grave, pero lo suficiente para alejarlo para siempre de las grandes alturas. Para sustituirlo, Vasco me sugirió a Julia Álvarez, antigua amiga suya, doctora y aficionada al alpinismo. Y en Ordesa, Santi se echó atrás sólo dos meses antes de la fecha prevista, así que, en principio, no tuve más remedio que aceptarte en el grupo.

Todavía no las tenía todas conmigo. Necesitaba hablar con Vasco cuanto antes no sólo para informarle de las novedades y darle el último repaso a los planes, sino sobre todo para comprobar si eran ciertos los rumores que corrían en torno a él. Después de la marcha de Geller, Vasco se había convertido en el hombre fuerte del grupo, nuestra punta de lanza. Era, con mucho, el alpinista más veterano de todos nosotros. No en vano tenía en su historial dos ochomiles, el Everest y el Broad Peak, un intento al Gasherbrum, uno en el pilar oeste del Makalu y otro en la cara norte del Everest que terminó en desastre y donde sólo hubo dos supervivientes. Pero lo más importante de todo es que Vasco ya conocía el Nanga Parbat por la vertiente Diamir, vía Kinshofer, justo el flanco y la ruta que habíamos elegido. La pared del Rupal, con sus terroríficos cinco mil metros y sus muros casi verticales parecía, sobre el papel, la opción más atractiva, pero, sin Geller y sin Santi, sus dificultades técnicas quedaban muy por encima de nuestras posibilidades. Y en cuanto a la ruta del Rakhiot, con su hermoso contorno de castillo, también tuvimos que desecharla, a pesar de que en un principio nos seducía repetir la mítica ascensión en solitario de Hermann Buhl, en 1953. Aunque el Rakhiot parece a primera vista el menos peligroso de los itinerarios de ascensión al Nanga, también es, con mucho, el más largo. Se necesitan al menos tres, si no cuatro, grandes campamentos de altura para atacar la cumbre por ese flanco, y nuestra infraestructura no daba para tanto. Habíamos concebido una expedición en estilo alpino, cuatro o cinco hombres que irían montando y desmontando las tiendas a medida que avanzaran. Queríamos aclimatarnos, montar los campamentos, un ataque rápido a la cumbre, ir y volver, un relámpago. Demasiado bien sabíamos que el Nanga es una fábrica de tormentas y un almacén de avalanchas, de manera que cuanto menos tiempo permaneciéramos a su merced mejor. La vía Kinshofer es, con diferencia, la más transitada de cuantas llevan a la cima, pero aun así tendríamos que hacer frente a dos escollos impresionantes: el muro Kinshofer, una escarpada pared de roca de más de medio kilómetro que se eleva en vertical sobre la cota de los seis mil metros y la tremenda cresta rocosa que, a unos cien metros de la cumbre, enlaza con una cuchillada mineral el hombro norte con la pared del Rupal. Fue allí donde, hacía menos de un año, Pat Heliwell, el compañero de cordada de Vasco, se había despeñado. Por lo que yo sabía, Vasco estaba vivo de puro milagro, primero, porque, no se sabe cómo, aguantó el tirón de Heliwell y, segundo, porque tuvo que vivaquear en una grieta, solo, a unos ocho mil metros de altitud, durante una noche de tormenta, y únicamente perdió las puntas de dos dedos. Algunos hombres de la expedición inglesa hicieron correr el rumor de que el propio Vasco cortó la cuerda que le ataba a Heliwell para no verse arrastrado en la caída. A pesar de que habían transcurrido casi diez meses desde el accidente, todavía no conocía su versión: Vasco no quería hablar de ello con nadie. De hecho, desde que regresó de Pakistán, había eludido no sólo la cuestión de la muerte de Heliwell, sino también cualquier referencia al Nanga. Lo que más me inquietaba era el hecho de que, en nuestras conversaciones telefónicas, ya apenas mencionábamos los problemas que quedaban por solventar. Le di tiempo, le conocía bien, sabía que era hombre de pocas palabras.

Pero cuando volví a verlo, en la Renclusa, me encontré con un hombre quebrantado, echado en el suelo y metido a medias en un saco de dormir, bebiendo una lata de cerveza. Llevaba varios días sin afeitarse y su barba gris y sus canas blancas le daban un aspecto de abandono, de objeto oxidado y echado a un lado. Estaba solo. Eran casi las diez de la noche y todos los demás montañeros debían de estar arriba durmiendo, descansando para salir antes del alba. Le saludé con un susurro, hablando tonterías, comentando el tiempo, los dos o tres conocidos con quienes me había tropezado en el camino, pero Vasco no hizo más que asentir y dar otro trago a su cerveza, así que me decidí a poner el dedo en la llaga. Sabía que estaba pasando por momentos difíciles: se acababa de divorciar de Begoña, su segunda esposa y, lo peor de todo, ella había obtenido la custodia de Javi, un niño de tres años al que Vasco adoraba. Su divorcio, el alejamiento de su hijo, la muerte de Heliwell, habían sumido a mi amigo en una especie de calma perpleja, una marea de fondo en la que me preocupaban menos las latas de cerveza que iban acumulándose sobre el suelo que los ojos vacíos con los que se quedaba mirándolas. No sólo tenía el pelo salpicado de canas: desde la última vez que lo vi parecía haber envejecido una década.

—He oído que ahora estás con un chico alemán —dijo de pronto.

—Las noticias vuelan —comenté—. ¿Qué más has oído?

—Que estás enamorado. Tú. Ángel Salgado, alias Stoneheart.

Corazón de piedra. Sonreí. El viejo mote juvenil con que me apodaban en los tiempos mochileros de los Picos de Europa, cuando éramos rebeldes y melenudos y en vez de costo fumábamos mierda de vaca. De aquella época azul, de aquellos días, sólo Vasco y yo seguíamos vivos: los demás habían muerto despeñados por unas cuantas tapias de los Alpes y los Pirineos.

—Se oyen muchas cosas por ahí —comenté, quitándome la mochila y dejándola en el suelo.

—No te haces una idea —dijo Vasco, dando otro trago a la cerveza—. No pensarás llevarle al Nanga, ¿no?

—¿Tienes algún otro que pueda reemplazar a Santi?

—No. Es sólo que… —se calló a mitad de camino.

—¿Qué?

—Nada. Déjalo.

Sentí una especie de rigidez en él, un envaramiento, como si el aire a nuestro alrededor se hubiera congelado. Conocía a Vasco casi desde la infancia y eso quiere decir que éramos capaces de compartir no sólo cuerdas, botas, crampones y ensueños de cumbres nevadas, sino también un silencio tan incómodo como el que reinaba ahora en el refugio. Una de las pocas cosas que no compartíamos eran las preferencias sexuales: a él le gustaban las mujeres y a mí, los hombres. “Tengo mal gusto, qué le vamos a hacer”, solía decir, en un falso alarde machista. Por lo demás, aparte de la montaña, nuestras vidas seguían sendas tan paralelas que bien podían habernos tomado por mellizos: ambos podíamos presumir de un largo reguero de desastres y fracasos amorosos.

—Si bebes para olvidar —dije, señalando el rincón donde yacían tres o cuatro latas vacías—, eso parece un buen montón de amnesia.

—Es curioso, a los cuarenta he vuelto a cogerle el gusto a la cerveza. La descubres a los catorce o a los quince, como todo el mundo, y luego vas acostumbrando el paladar a otros sabores, el ron, el whisky, la ginebra. Pasan los años y entonces, un buen día compruebas que lo que de verdad te gusta y te ha gustado siempre es la cerveza.

—Pero sigues comparando, ¿no? —y señalé una botella de Ballantines medio vacía que había junto a su cuerpo.

—No lo hagas —dijo de pronto—. Si de verdad lo quieres, no lleves a ese chico al Nanga.

—¿Por qué?

Vasco se recostó contra la pared, incómodo, buscando con los pies el fondo del saco. Me senté a su lado y cogí una cerveza. Lo que iba a decirme llevaba meses pululando en su interior, luchando por salir, por vestirse de palabras. No había que ser muy listo para comprender que el secreto, el miedo, el espanto, lo que fuera, convivía junto a él día tras día, lo llevaba de la mano, lo acompañaba durante sus escaladas, dormía en su apartamento de soltero recién estrenado y se despertaba a la vez que él, tanteando con una mano la sábana fría al otro lado de la cama, oyendo entre los restos del sueño el llanto de su hijo ausente.

—No sé, tal vez no sea algo que se pueda decir con palabras. Mira, Ángel, hay montañas que imponen respeto y montañas que dan miedo. El Everest impone y el K2 acojona, joder que sí acojona, para qué te voy a contar. Cada vez que lo divisaba desde los glaciares colgantes del Broad Peak, su mole monstruosa elevándose hacia el cielo como un desafío y un insulto a las leyes de la gravedad terrestre, comprendí que no lo escalaría jamás, que ni siquiera iba a intentarlo porque algo, allá arriba, quizá su forma o su belleza o sus filos, me dejó sin aliento. Porque el K2 respira, tío, te lo juro. Está vivo. Y como te rías te parto la boca —ni siquiera me dejó intervenir, alzó la mano para continuar hablando—. Está vivo, joder, ¿entiendes? Vivo. No como siempre hemos pensado que están vivas las montañas, reconoce que en el fondo siempre miramos por encima del hombro las creencias religiosas de los sherpas y los tibetanos, los pueblos que viven al pie de esos monstruos de nieve y que los consideran dioses. Yo no sé si el Chogori es un dios (una diosa no, eso seguro) pero te juro que aquella mañana en el Broad Peak vi los jirones de viento que arañaban sus aristas, los penachos de la tormenta de su cabellera de leche, y comprendí, maravillado, aterrado, que aquello respiraba, que latía desde siempre, que las nubes desgarradas eran también su aliento o su pelo, que esa montaña inmensa vive de una manera que nosotros, pobres animales de dos pies, no podemos imaginar siquiera, porque su existencia, su historia, su vida, sencillamente transcurren a otra escala.

Alguien que conociera a Vasco menos que yo, que acabara de oírle y que contemplara a su lado los cascarones de las latas vacías, podía establecer fácilmente una ecuación. Pero tal vez sólo yo sabía hasta qué punto Vasco necesitaba liberar aquel peso que le roía las entrañas, decirlo en voz alta, nombrarlo, echarlo a volar; sólo yo sabía hasta qué punto un arquitecto con una licenciatura adicional en ciencias exactas, que se jactaba de su racionalismo a ultranza, necesitaba hacer aquella confesión. Lo del K2 no era más que un aperitivo, una manera de empezar a abrir esas puertas que nunca había abierto a nadie. O tal vez sólo a sí mismo, aquella noche, en su vivac a ocho mil metros, cara a cara con el Nanga. Tú eras muy joven, Adrián, para ti la amistad era como un regalo envuelto en un papel con un lazo, pero Vasco y yo hacía mucho que habíamos deshecho el paquete, apartado el envoltorio y encontrado dentro dulces minutos de victoria en las cumbres, tormentas de nieve, media docena de amigos muertos, esparcidos por las grietas y los neveros de la memoria. No, no hablaba contigo, ni con el Abuelo, ni con un hippie pasado de rosca, ni con uno de esos ecologistas militantes que confunden el budismo con las témporas, sino con mi mejor amigo, un hombre que diseñaba edificios de treinta pisos y que había tocado con sus dedos la cúspide del globo terráqueo, un hombre que había salvado la vida de un sherpa al pie de la pared del Chang La y que había visto la muerte cara a cara. Cuando un hombre así te dice que el K2 respira, no está haciendo poesía, como tu Rilke, no intenta manejar metáforas ni dobles sentidos. Pocas cosas tan exactas, tan impregnadas de realidad como el alpinismo o la arquitectura. Ahí te la juegas. Una viga maestra es una viga maestra, ¿vale?, y una reunión es una reunión, no hay más vueltas que darle. Si algo repugnaba a Vasco era la imprecisión o la vaguedad en cualquier orden de cosas. En su oficio, un desvío de un centímetro en los cimientos se convierte, veinte pisos más arriba, en una grieta en un muro. Y en su pasión, un pitón mal clavado se transforma, veinte metros más abajo, en una fractura de cráneo. Por eso ahora, a pesar de su locuacidad aparente, yo sabía que iba escogiendo las palabras una a una, con la misma prudencia y la misma atención con la que protegía una vía o anotaba en los planos la máxima presión que podía recibir un muro. Quiero decir que no hablaba sólo por hablar, por desahogarse, por soltar la carga que custodiaba en su pecho desde la muerte de Heliwell, sino también para intentar apuntalar el miedo.

—Eso es —dijo sacando otra cerveza de la nevera—. Un problema de escalas. En las montañas todo sucede a otra escala.

—Creí que íbamos a hablar del Nanga.

Levantó la lengüeta de la lata y el chasquido metálico, seguido del silbido del escape del gas, rajó el silencio del refugio como un navajazo.

—¿El Nanga? El Nanga no es una montaña, tío.

Sentí un escalofrío, un racimo de dedos espectrales rozándome el espinazo, como si alguien hubiera abierto una puerta y dejado entrar una bocanada de frío.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho, joder. Ni siquiera es de este mundo.

Permanecimos callados unos minutos. Era como pescar un pez, una especie abisal, escurridiza; hay que esperar el tirón, recoger el hilo despacio, darle carrete. Un error, una impaciencia, y la pesca se va al carajo. Vasco bebió otro trago de su cerveza y yo bebí otro trago de la mía: un par de pescadores sentados en unas rocas, al borde de un río de palabras.

—No es algo que se pueda ver en las fotos —dijo al fin, perplejo y fatigado, agobiado y furioso—. No es… Mierda. Todos hablan de lo mismo. Lo grande que es esa montaña. Lo extraño de sus formas. Su historia, su leyenda. Sí, yo también, la primera vez que salí de la tienda, por la mañana temprano, y vi un alud tronando sobre el regazo del Diamir y me acordé, al contemplar el espolón Mummery, de aquel inglés loco que se lanzó acompañado de dos hunzas, cien años atrás, qué quieres, a mí también se me llenaron los ojos de lágrimas. Y se me cortó el aliento, cuando calculé las dimensiones de la cúpula final, la montaña sobre la montaña, ese pabellón vertiginoso que se clava en el cielo, no podía creer que de verdad alguien pudiera llegar hasta allá arriba y menos que ese alguien pudiera ser yo. Pero fui yo, fuimos nosotros, Pat y yo.

Un sonido rancio y metálico cercenaba la oscuridad. Vasco hacía crujir la lata de cerveza vacía que sonaba como si fuera un grillo de juguete, una de esas pequeñas ranas de metal que amueblaron nuestra infancia.

—Pat se desató y se sentó a descansar, no tengo ni puta idea de por qué lo hizo, el caso es que se lo advertí y él dijo: “wait a minute” y añadió: “quiero ver una cosa” o algo así, vete a saber qué cojones iba a ver allá arriba, el caso es que volvió a levantarse y casi enseguida resbaló, no pudo sujetarse con el piolet ni con los crampones y lo perdí de vista en menos de un segundo. Pero su grito todavía me suena aquí, ¿entiendes? —se golpeó la sien derecha con la lata—. Aquí mismo.

Tomé aliento, bebí un trago y lo pregunté, al fin:

—¿Es por eso que no vas a venir, Vasco?

—Y luego, aquella noche —continuó como si no me hubiera oído, como si no siguiera allí, a su lado—, aquel vivac a ocho mil metros, en la grieta, con la tormenta bramando sobre mí con todos sus vientos y sus perros, como si el cielo no fuera más que la tela de una delgada tienda de campaña agitada por un dios enfurecido. El hielo me comía vivo, el huracán me traspasaba la cabeza con arpones, entiendes, y creí que iba a volverme loco antes de morir, puede que ya estuviera loco o muerto cuando los vi a todos.

Vasco arrugó la lata, que crujió por última vez con el sonido de un cuello roto.

—Los vi a todos —susurró—. Te lo juro. A menos de cien metros de la cumbre vi a Mummery, con sus gafas nevadas, vi a Merkl y a Welzenbach, que nunca llegaron tan arriba, vi muchedumbres de muertos, alemanes jóvenes y arrogantes tendidos bajo palios de nieve, pobres sherpas anónimos crucificados en sus murallas. Los vi a todos, con sus anticuados salacots y sus jerseys de lana, con sus turbantes y sus barbas, sus abrigos desgarrados y sus botas rotas. Vi a Sigi Löw, rubio y desdichado, lamiendo su herida abierta y preparándose para trepar el muro. Vi a Günther Messner, sin ojos y sin dedos, llamando a gritos a su hermano. Y vi a Pat Heliwell, mi pobre amigo, y por su pecho resquebrajado atisbé su corazón muerto, detenido en un gélido minuto, un trapo rojo y seco, un fruto exprimido mucho tiempo atrás, conservado para siempre en la nevera inmemorial del Nanga.

A grandes alturas la falta de oxígeno provoca alucinaciones. Hay muchos alpinistas que juran haber oído voces y contemplado fantasmas. También en este aspecto, el historial del Nanga es algo especial. Hermann Buhl, en su descenso desesperado por la Meseta de Plata, vio y oyó a un compañero espectral que le seguía a unos pocos pasos. Toni Kinshofer, después de abandonar el cuerpo de Sigi Löw, tuvo la sensación de que caminaba entre un mar ondulado hecho de hojas de tabaco. Y Reinhold Messner, en su suicida ascensión en solitario, dialogaba a veces con una hermosa muchacha que aparecía y desaparecía entre la nieve. Pero no creo que eso le sirviera de mucho a Vasco.

—Ríete —dijo—. Vamos, qué esperas.

—¿No vas a venir, verdad? —repetí en un susurro.

Nervioso, Vasco echó otro trago de su lata arrugada, pero ya no había nada que beber.

—Geller no viene, ya lo sabes. Santi se ha rajado. Ramón está jodido. Sólo tengo a Julia y a Adrián, un par de aficionados. Tú eres el único que ha estado allí.

—He estado allí —repitió, como si le costara creerlo y tuviera que repetirlo en voz alta para convencerse—. He estado allí.

—A ver si dejamos de joder, hombre —dijo una voz desde el piso de arriba—. No son horas.

Nos levantamos en silencio y salimos afuera. No había luna y la bóveda negra de la noche resaltaba todas sus estrellas. Vasco cruzó las manos detrás de la nuca y miró hacia lo alto, hacia la cumbre de la Maladeta.

—No tengo a nadie para reemplazarte, Vasco. Si tú no vienes, se acabó.

Alzó la mirada más arriba, hacia los cielos, un océano negro salpicado de diminutas luces, como un navegante extraviado que intenta hallar un rumbo. Cuando habló por fin no apartó los ojos de su derrota.

—Desde que te conozco, Ángel, siempre te ha obsesionado esa montaña. No puedo entender por qué. No tengo ni idea.

Me encogí de hombros.

—Yo tampoco. Es una de las pocas cosas buenas que tienen las obsesiones, que no hay manera de explicarlas.

—Me gusta este lugar —dijo, perdido en el laberinto de estrellas—. Este frío, este silencio. Yosu y Julio y el Loco descansan en algún valle como éste, debajo de unas piedras, con un cúmulo de nieve por todo epitafio. No me importaría morir en un lugar así, que este cielo y estos árboles guardaran mis huesos. Pero en el Nanga no, Ángel, por nada del mundo quiero morir en el Nanga.

Vasco era un animal de monte y yo también. El frío nos sentaba bien, nos despejaba, nos gustaba sentir sus látigos sobre la cara, su escarcha nocturna acariciando la sangre. La noche era pura y helada, tan fría que parecía borrar el sabor del alcohol y el aire caliente del refugio.

—Pero sigues allí —le dije al fin—. A todas horas. No importa dónde comas o duermas: tú sigues allí, de noche, solo en tu vivac, a ocho mil metros de altura.

Llevaba más de una hora hablando con él, como quien tantea las formas de una habitación cerrada en la oscuridad, tropieza con los muebles, palpa las paredes en vano. Pero ahora tenía la sensación de haber encontrado la salida.

—¿Cuánto hace que no escalas una montaña? —le pregunté.

—No lo sé —respondió él, metiendo las manos en los bolsillos del plumífero—. Pero parece un siglo, tío.

—Vuelve al Nanga, Vasco. No te digo que subas con nosotros, no subas si no quieres. Pero regresa allí y mírala, tú sólo mírala, aunque sea desde lejos. No verás a nadie allá arriba. Pat está muerto y tú estás vivo: así de sencillo. No es más que una montaña.

Vasco murmuró algo imperceptible, movió la cabeza y, mientras yo regresaba al interior del refugio, volvió a abismarse en lo alto, hacia las estrellas, como si quisiera calcular las dimensiones de una bóveda inexpugnable.

3

El hombre tomó aliento, levantó la jarra de cerveza con sus muñones y la terminó de un trago. En sus labios, en el borde inferior, empezaba a formarse una costra de sequedad y saliva, como si ciertas palabras o ciertos recuerdos se le hubieran ido quedando pegados a la boca.

—Dos días después, Vasco me llamó para confirmar la fecha del vuelo y a los dos meses, volábamos los cuatro, Vasco, Julia, tú y yo, hacia Pakistán. Vasco insistió en que quería contar con Ang Phu, el mismo sherpa que le había acompañado al pilar oeste del Makalu y a la cara norte del Everest. A su lado nos esperaba Abkar Khan, nuestro oficial de enlace, que ya había supervisado varias expediciones al Nanga Parbat. Nos encontramos con ellos en el Hotel Star, en Rawalpindi, y cuando los vi juntos casi me echo a reír: difícilmente podían concebirse dos hombres más distintos. Ang Phu era un nepalí pequeño y pálido, todo sonrisas y buen humor, que chapurreaba un inglés espantoso. Abkar Khan era un musulmán ceremonioso de piel oscura que medía casi dos metros y hablaba con un impecable acento británico. Ostentaba una barba negra y espesa y una melena fogosa y violenta que ocultaba bajo un turbante rojo ceñido con una piedra azul. No decía más que las palabras justas y las sonrisas las prodigaba menos aún, pero cuando lo hacía, una fila de dientes blancos y perfectos mostraba el símbolo de la media luna bajo los bigotes. El sherpa, en cambio, era calvo como un huevo y su sonrisa dejaba al descubierto una dentadura defectuosa. No podía estarse quieto, no paraba de juguetear con los vasos y los ceniceros. Como para todo hombre nacido entre montañas, para él la ciudad era otro mundo, un universo absurdo lleno de convenciones absurdas, y los signos de civilización —los timbres, los teléfonos, las puertas giratorias— jeroglíficos indescifrables escritos en una lengua extranjera.

Sin embargo, en cuanto vio a Vasco entrar por la puerta del hotel, el pequeño sherpa echó a correr y se abrazó contra su pecho. Vasco sonreía, ni siquiera pudo dejar las maletas en el suelo para corresponder al abrazo. Cuando al fin logró soltarse, Ang tenía el rostro bañado de lágrimas.

—Mi amigo —dijo en su horrible inglés—. Mi amigo, estás aquí.

Vasco había salvado la vida de Ang en el Everest y eso es algo que un sherpa difícilmente olvidará. Cinco escaladores trepaban por la pared del Chang La cuando un desprendimiento de piedras les alcanzó. Tres de ellos murieron en la caída y Vasco tuvo que descender sin cuerdas fijas por un abismo de doscientos metros con una pierna rota. Cuando llegó al pie de la pared se encontró con Ang Phu, el jefe de los sherpas, que sangraba por una herida en la cabeza. Se había anudado un pañuelo en la frente, había cavado una especie de agujero en la nieve y estaba sentado en su interior, murmurando plegarias con los ojos cerrados. Desfallecido de dolor, Vasco le dijo que no había sido culpa suya, que se pusiera en pie y le siguiera, pero el sherpa no respondió. Entonces le gritó, le zarandeó con fuerza intentando convencerle de que tenían que regresar antes de que la noche les cayera encima, pero Ang ya no le escuchaba. Un sherpa y dos sahibs habían muerto despeñados: ésa era su vergüenza y su carga. Había cavado su tumba y se preparaba para morir: eso era todo. En vano Vasco le rogó, le amenazó y le golpeó para que se pusiera en pie: el sherpa seguía rezando, sereno, impertérrito, más allá de la vida. Entonces, cuando una nevada empezó a caer sobre ellos, Vasco le tendió un cabo de cuerda y le dijo: “yo te contraté para que me subieras allá arriba, yo te pagué. Ahora tú tienes que sacarme de aquí”. Ang dejó de rezar y abrió los ojos por primera vez. Contempló el rostro tranquilo de aquel extranjero, comprendió que no podía abandonar a un sahib a su suerte, no, a menos que rompiera una ley sagrada para su pueblo. Resignado, asintió con la cabeza, se levantó muy despacio, cogió la cuerda que le tendían y se la ató al arnés. Paso a paso, de la mano de Vasco, abandonó la muerte que el Sagharmata había preparado para él.

—A la tercera va vencida, como dice tu país —dijo Ang, con una enorme y negra sonrisa—. Esta vez haremos cumbre.

—Tú harás cumbre, Ang —dijo Vasco—. Esta vez yo no iré tan arriba.

Juntos habían retrocedido en el Makalu y juntos habían sobrevivido al Everest. Los ojos achinados del sherpa expresaron su determinación mucho mejor que su gramática.

—Yo iré a donde tú vayas. A donde vayas tú.

Vasco sonrió. Ambos estrechamos la mano que nos tendía Abkar Khan. Había asistido a la escena del reencuentro desde atrás y su gesto adusto, su espeso bigote y su porte de oficial británico, parecían desaprobar aquella aparatosa exhibición de sentimientos. Después de saludarnos, el oficial se volvió hacia Julia y le besó la mano con una reverencia impecable. Julia se ruborizó; yo creo que se sintió fascinada por Abkar Khan casi desde el primer instante. ¿Recuerdas? Cuando aterrizamos en Rawalpindi estaba fatigada, y ojerosa, algo en la comida del avión debió de sentarle mal y el cansancio del largo vuelo se traducía en el tono ceniciento de su piel. En el taxi que nos llevó hasta el hotel masculló algo contra la cultura musulmana en general y contra la pakistaní en particular, un breve y visceral alegato que mezclaba el velo con el curry y las especias picantes. Pero cuando vio al militar moreno, alto y distinguido, que se inclinaba para besarle la mano vestido con su uniforme oficial, se quedó sin aliento y se lamentó por su aspecto desastrado, sus ropas anchas y su pelo sucio y maltrecho, recogido en una coleta.

A la mañana siguiente, Julia bajó la escalera enfundada en un plumífero turquesa y unos pantalones a juego, al menos un par de números por debajo de su talla. Llevaba el pelo recién lavado, rubio y resplandeciente, como una aureola de sol y se había maquillado con la levedad y la sutileza suficientes como para borrar las huellas de la fatiga y conservar esa transparencia de la piel blanca que (imaginaba ella) más podía atraer a un musulmán. Sin embargo, a pesar de este despliegue de encantos, Abkar Khan, siempre reservado, siguió guardando las distancias, cediendo el terreno al pequeño Ang Phu, que revoloteó todo el tiempo en torno a Julia, con su sonrisa mellada y sus chistes incomprensibles, como un abejorro en torno a una flor malhumorada. No estuvimos mucho tiempo en Rawalpindi, dos o tres días a lo sumo, los suficientes para comprobar el material y contratar los camiones y porteadores que nos llevarían hasta el pie del Nanga. Abkar Khan no sólo nos ayudaba en los complicados regateos con sus compatriotas sino que sellaba los tratos de una vez por todas con su porte castrense y su impresionante alzada. Entre él y Vasco consiguieron a muy buen precio el alquiler de un par de grandes camiones pakistaníes, algo viejos pero robustos, decorados con toda clase de guirnaldas y colgantes multicolores, de modo que más que camiones parecían templos con ruedas.

En el primer transporte viajaríamos el grupo de escalada más el oficial de enlace, y en el segundo los seis porteadores y el cocinero. Una vez acomodada en los asientos, Julia se las apañó para esquivar a su pequeño pretendiente y sentarse en la fila trasera, al lado de Abkar Khan. Pretendía sonsacarle algo de su pasado y al final lo consiguió. El acento británico no era un capricho snob: por lo que pudimos oír, Abkar Khan lo adquirió en distintos internados ingleses donde transcurrió casi toda su infancia. Al cumplir la mayoría de edad, regresó para alistarse en el ejército pakistaní. Ang, defraudado ante su fiasco amoroso, se encogió enfurruñado en un rincón, de donde Vasco lo sacó para examinar juntos las vías de aproximación sobre un mapa del Nanga. Tuvo que insistir un poco para hacerle olvidar a Julia: para el sherpa, al contrario que para todo el mundo, era mucho más fácil conquistar una montaña que una mujer.

De manera que, entre nombres de ríos y lejanos recuerdos de Inglaterra, tú y yo, sentados en el asiento delantero, junto al conductor, nos mirábamos de vez en cuando, Adrián, e iba creciendo en nosotros, como un árbol, la excitación de acercarnos a los dominios del Nanga. Y cuando al fin hizo su aparición partiendo en dos el horizonte, todas las conversaciones cesaron. Allí estaba, desde siempre, inmensa y lejana, elevándose desde el cielo nublado como algo de otro mundo, una nube petrificada entre un panteón de nubes grises. El ronquido del motor se sobrepuso a cualquier otro sonido y por primera vez tuve la sensación, instantánea y absurda pero intolerable, de que era ella, no nosotros, la que nos estaba mirando. Entonces tú apretaste con fuerza mi brazo, Adrián, casi hasta hacerme daño, susurraste algo en alemán y luego dijiste: “estamos aquí, Ángel, por fin estamos aquí”. Por el rabillo del ojo espié la reacción de Vasco: tenía una expresión seria y hosca bajo una barba de tres días, pero parecía, junto a Abkar Khan, el menos impresionado. Hasta Julia dejó en paz por un momento a su presa y se asomó a la ventanilla mientras que Ang se agitaba al borde del asiento, ametrallando a preguntas a Vasco en su inglés desdentado.

Sin embargo, cuando dejamos los camiones en el último tramo de la carretera, y nos internamos a pie junto con el grupo de porteadores, camino del valle del Diamir, nuestras reacciones fueron experimentando cambios graduales. El Nanga Parbat aparecía y desaparecía ante nuestros ojos, embozado en las nubes, según la profundidad y la altura de los desfiladeros por los que caminábamos, y sentíamos su cercanía amenazadora como la sombra de un santuario. Por las tardes, cuando el cortinaje de nubes se abría unos instantes, Julia sacaba un cuadernillo de la mochila y se sentaba a dibujar el perfil de la montaña en unos cuantos trazos vigorosos, como si le hiciera una caricatura. Jugaba a sacarle parecidos al abrupto relieve del Diamir y así unas veces dibujaba un murciélago y otras un águila. Después de cenar, Ang Phu revolvía todo el campamento antes de acostarse, nervioso, como un perro que olfatea la proximidad de la caza.

Al pasar por los poblados, charlábamos con los fieros diamiris del valle, musulmanes arrogantes y belicosos, armados hasta los dientes, que defendían celosamente sus tierras. El cocinero hunza nos contó que eran hombres de honor, de un tiempo en que el honor era algo más que una palabra. Las venganzas de sangre entre familias eran moneda de pago corriente para saldar una deuda o restañar un linaje ofendido: había algunas que se remontaban veinte o treinta años atrás. Y cuando el gobierno intentó en su día que la carretera del Karakorum (la misma que habíamos dejado atrás) atravesara sus territorios, se encontraron con un levantamiento militar en toda regla; algunos ingenieros y trabajadores fueron asesinados y el mismo ejército tuvo que intervenir. Vasco ya los conocía del año anterior y comentó que no había nada que temer de ellos, siempre y cuando uno no se metiera en sus asuntos. Algunos jóvenes diamiris se reían al paso de aquellos blancos locos que pretendían escalar su montaña, y fue uno de los jefes, el más viejo de todos, un anciano barbudo y canoso con un anticuado pistolón metido en el cinto, quien me contó la leyenda del primer sahib que quiso escalar el Nanga (ellos la llamaban Diamir, que quiere decir “el rey de las montañas”) y del primer dedo humano que arrancó.

El hombre hablaba ahora sin pausas, sin titubeos, los recuerdos fluían libremente de su boca, como si aquella marcha a pie hacia las inmediaciones de la montaña contagiase sus palabras.

—Y de pronto, una mañana, subimos un repecho y estaba allí. Amaneció despejado, el aire era puro y azul, una pecera de cristal, y dentro de ella estaba el Nanga, un diamante de hielo, grande, inmenso, todopoderoso. Al contemplarlo se me detuvo la respiración y pude sentir la misma inquietud recorriendo el campamento mientras nos preparábamos para la última jornada de marcha, la misma ansiedad tensando los rostros de escaladores y porteadores. Al calarme las gafas de sol para observar aquella mole cara a cara, volvió a invadirme la misma asfixiante sensación de insignificancia: me sentí un microbio bajo una lente de aumento. Pero sobre todo percibí la belleza augusta de la montaña, el trazado inmortal de sus aristas, su naturaleza celestial, ultraterrena; comprendí la injusticia de los sobrenombres que le habíamos impuesto: la “montaña cruel”, la “montaña asesina”. Asesina por qué, de qué, si para ella nosotros no éramos nada. Vi que estaba desnuda, en verdad, más que ninguna otra cumbre se ofrecía a los ojos como una mujer que se ha quitado ya las ropas y se dispone al abrazo, una doncella virgen de fuego resplandeciente y ojos en blanco, y entonces me acordé de Kurt Diemberger una noche de copas en Madrid en que me confesó que casi se echó a llorar cuando la distinguió desde la cumbre del K2, a más de ciento ochenta kilómetros de distancia, confundida entre un océano de nubes. “Como una viuda solitaria”, dijo Kurt. Y era verdad, el Nanga estaba sola en su atalaya, sola como ninguna otra montaña podía estarlo, separada del mundo por valles y por ríos, una huraña, orgullosa viuda ataviada con un velo blanco de luto, de diosa en el exilio, alejada para siempre de sus hermanas del Himalaya y del Karakorum, sin hijos, sin madre, sin familia, sin marido muerto, sin más amigos ni más amantes que nosotros, los insignificantes pretendientes que se atrevían a cortejarla.

»Nos pusimos en marcha, cambiando frases triviales para aliviar la tensión. A media mañana, Julia hizo una pobre intentona de cantar algo que levantara los ánimos y regulara el ritmo del paso, pero los dos o tres compases que logró tararear antes de callarse se quedaron flotando en el aire helado y transparente y fueron estallando uno a uno como burbujas. Look at, look at, decía sin cesar Ang mientras caminaba despreocupadamente bajo su enorme mochila. Parecía no sentir su peso en absoluto. Vasco observaba fascinado el níveo resplandor mientras un velo sombrío caía sobre su cara. Hasta Abkar Khan se envaró y agarró fuerte su bastón de mando, como si instintivamente se cuadrara ante la presencia de un general invencible.

»Y tú, Adrián, tú retratabas todo con tu cámara de fotos: los rostros de los niños diamiris, la calidad de la luz, las formas de las piedras manchadas con las sombras de los porteadores. Al mediodía, una nube solitaria y gris se alzó sobre la cima como un presentimiento turbio que cruzase la cabeza nevada del Nanga. Dejaste la mochila y te subiste a unas piedras para capturar aquel instante mágico: la montaña pensando. Apenas te asomaste al visor de la cámara y ajustaste la distancia cuando te echaste hacia atrás y murmuraste una palabra, una sola: Engel. Soltaste la cámara, que se quedó girando sobre tu pecho, inclinaste la cabeza y alzaste los brazos lenta y amenazadoramente, en una pantomima que no pude comprender. Entonces me volví hacia el diamante, el ogro, el monstruo y de repente lo vi: todo el flanco del Diamir congregó sus espolones, sus rocas, sus facciones milenarias, y aquella extraña cumbre reveló su secreto sólo para nosotros. Julia se entretenía dibujando águilas o pájaros o murciélagos, pero estaba equivocada, o ciega, tal vez. “Engel”, repetiste sin moverte y un cortafrío me recorrió la espina dorsal, vibrando en cada vértebra, dando rienda suelta al pánico. Asentí con la cabeza. Tenías razón, Adrián. El Nanga era un ángel, un ángel con las alas desplegadas».

Segunda parte

La ascensión

4

Sólo cuando el hombre se detenía para beber un trago, Sandra recalaba en sí misma. Ignoraba cuánto tiempo llevaba ahí sentada, sometida al embrujo de su voz, escuchando una historia que no tenía nada que ver con ella. No se llamaba Adrián, no sabía nada de montañas ni de escaladas, pero cada vez que el hombre alzaba la jarra de cerveza con sus manos tronchadas, Sandra no podía dejar de fijarse en sus cicatrices, con una atención morbosa, insolente tal vez, que iba mucho más allá de un mero interés profesional. Porque, en su trabajo de enfermera, ella había visto infinidad de heridas y mutilaciones, había atendido a un accidentado de tráfico con el brazo colgando, y una vez cuidó a un trabajador con cuatro dedos seccionados por una sierra mecánica. Pero eso —las cinco articulaciones de la mano izquierda transformadas en embriones de dedos, las cuatro de la mano derecha cortadas de raíz, un pulgar solitario al que le faltaba una falange— no sólo era el resultado de una amputación traumática debido a la congelación y la gangrena, sino también el certificado, el sello de la historia.

En un instante, en un aletazo de tiempo, en el lapso en que el hombre levantó la jarra de cerveza con los muñones para beber un trago, Sandra revivió toda su jornada: las vendas ensangrentadas del hospital, la peluquería anónima donde había dejado seis años de su vida en forma de largos rizos negros, el trayecto lóbrego del metro. Era curioso —pensó cuando el hombre dejó la jarra otra vez sobre el mostrador y se secó la boca con lo que le quedaba de mano antes de seguir hablando—, era curioso que aquella horrible mutilación y su corte de pelo a tijera se correspondieran de una manera oscura y subterránea. Claro, por supuesto, era una estupidez, no había ni punto de comparación, tarde o temprano su pelo volvería a llover en una cascada de belleza, pero lo mismo había tirado seis años de su vida por el suelo de la peluquería, ondas y reflejos oscuros, brillos metálicos, caricias del sol, coqueteos con el viento. Era idiota compararlo, grotesco, casi impúdico, y sin embargo volvió a acordarse de su pelo, su espléndida melena negra cabalgando aún por su espalda y sus hombros mientras las tijeras iban y venían con sus monótonos chasquidos. La verdad, no sintió pena al ver caer los largos rizos negros; sólo el silencio admonitorio y gélido y profesional del viejo peluquero que le había preguntado una vez, una sola vez, “¿está segura?”, antes de sentarla en el sillón giratorio y cubrirla con el mandil blanco que, por un instante, mientras pasaba por encima de su cabeza, se transformó en un sudario.

Tal vez el peluquero tenía razón en no hablar, en no decir: “cuántas mujeres darían lo que fuera por un pelo como el suyo”, en no criticar el estropicio que le estaba obligando a cometer. No era un gesto gratuito, sin embargo. Para Sandra tenía un significado, un sentido preciso, ritual, casi una ceremonia que había ido planeando durante meses, prácticamente desde que acabó su historia con Nico. Cortarse las uñas, cortarse el pelo eran pequeños tributos, pleitesías que debían rendirse de cuando en cuando al tiempo. Pero raparse así, de golpe, era también la muerte, y por eso, cuando Nico la dejó y ella fue al baño para agarrar sus tijeras, se dijo que no, que así no, que de algún modo ese gesto desesperado tenía que significar también el comienzo de algo y que ese algo no empezaría a crecer hasta que el recuerdo de Nico se hubiese evaporado, el deseo de su cuerpo, el sonido increíble de su voz por teléfono y el fantasma querido de su rostro en sueños. En cierto modo fue tan difícil, tan espantoso como había temido, cuando él recogió sus cosas en una bolsa de deporte y se despidió de ella con un beso en la mejilla. Sandra no respondió al beso, no lloró, no rogó, no amenazó, no hizo ningún ademán sentimental; se quedó sentada en la cama, con los brazos cruzados, y sólo cuando oyó el ruido de la puerta del apartamento al cerrarse comprendió que era para siempre.

Había sucedido seis meses atrás. Absurdamente miró la hora en el despertador de la mesilla, como para cerciorarse del momento exacto en que empezaba su soledad. Eran las dos de la tarde. “Qué hora tan absurda para una separación”, pensó. “Estas cosas ocurren por la noche o por la tarde, como mucho, no antes de comer”. Luego pensó: “no tengo hambre. No sé si volveré a tener hambre alguna vez”. De inmediato descartó aquella idea por impulsiva, por sombría, por demasiado novelesca. Mejor imaginar los pequeños actos domésticos —fregar, barrer, tender la ropa— que podían servir de barricada a la tristeza, las acciones que la mantendrían ocupada y alejada de los vagos precipicios de la autocompasión. Intentó tranquilizarse con la idea de que ahora, justo ahora, estaba en medio de la catástrofe, en el epicentro del dolor, sentada sobre la misma cama donde se habían amado y rechazado. Cada minuto que pasara, cada pequeña muesca en el reloj la iría alejando paso a paso de su desgracia. Para convencerse del todo imaginó un juego, se dijo: “No voy a llorar, no todavía, no voy a levantarme de la cama para ir al lavabo y llorar hasta que crea que el corazón pueda reventarme en el pecho”. Nada más pensarlo, la soledad le cayó encima como un invierno, la golpeó en el alma con algo casi físico, pero Sandra aguantó, sentada al borde de la cama, hasta que sintió que el llanto le subía hasta los ojos. Miró el reloj: todavía no eran las dos y cinco.

Así que cuando estaba en el lavabo, frotándose la cara con agua fría, y se miró por primera vez en el espejo, estudiando los ojos enrojecidos, las facciones contraídas por las lágrimas, vio el brillo de su cabellera morena como una indecencia, una nota falsa en medio de la desesperación absoluta. Entonces fue cuando pensó en raparse allí mismo, delante del espejo, cuatro, cinco tijeretazos, se acabó. Pero no, enseguida comprendió que era un ademán barato, exagerado, como calcado de una de esas aburridas películas francesas en las que los personajes no tienen nada mejor que hacer que perder el tiempo hablando de las relaciones que podrían tener si no perdieran el tiempo hablando, y en las que nunca ocurría nada más grave que un suicidio torpe o una chica que se cortaba el pelo mirándose al espejo con ojos tristes.

Cuando regresó al dormitorio, después de hartarse de llorar, echó un vistazo al reloj y vio que apenas eran las dos y diez. En ese intermedio, en ese diminuto gajo de tiempo, se había matado y resucitado, había muerto de pena, se había reído de sí misma, avergonzado y compadecido, había barajado y descartado y reescrito melodramas absurdos, cartas suicidas, todo mientras estudiaba atentamente uno de los dibujos de las losetas del cuarto de baño como un ajedrecista absorto en una sola casilla del tablero al final de una partida perdida. Sólo habían pasado diez minutos desde la marcha de Nico y se sentía como si acabara de atravesar un desierto a pie. Entonces supo que había descendido a los abismos tenebrosos de la duración, que el dolor había escarbado hasta encontrar la esencia misma del tiempo, sus venas y su sangre.

La agobiaba el silencio repentino y brutal de la casa: en las películas francesas siempre sonaban flautas, violines o guitarras, un acompañamiento musical adecuado a esas lentas escenas, un fondo sonoro capaz de envolver la tristeza como un abrigo o un pañuelo. Pero el dolor era justamente eso: silencio y tiempo, un instante inmenso, sin principio ni fin, sin forma, sin puntos de referencia, una avalancha a cámara lenta. Entonces, secándose la cara con las manos, se juró a sí misma que cuando se sintiera lo bastante fuerte —es decir, cuando estuviera lo bastante lejos—, se cortaría su melena, la cascada morena que Nico adoraba, y no por venganza o por rabia o por necesidad, sino para demostrarse a sí misma que era capaz de hacerlo, que podía prescindir de ella cuando ya no hiciera falta, del mismo modo que había podido sobrevivir a Nico.

Por eso, aquella tarde, seis meses después, entró en la primera peluquería que encontró a la salida del hospital. Era una pequeña barbería de barrio donde el peluquero —un viejo flaco y alto, con gafas de montura pesada—, a falta de clientes, se distraía leyendo el periódico en una de las sillas destinadas a la espera. Le preguntó si podía hacerle un corte de hombre a tijera y el viejo, apartando un instante el periódico, la observó de arriba abajo antes de preguntarle si de verdad sabía lo que estaba pidiendo.

—Creo que sí —dijo Sandra—. Estoy harta del pelo largo.

—¿Está segura?

Sandra asintió con la cabeza.

—Siéntese —dijo el viejo.

Luego se levantó, plegó el periódico y lo dejó sobre la silla. Preparó el mandil mientras Sandra observaba su imagen en el espejo sucio de la barbería, sobre la fila de frascos y lociones y brochas de afeitar. Insistió en que quería un peinado de hombre, muy corto, sin forma, y el viejo se encogió de hombros y pellizcó el aire con las tijeras. Las manejaba con una habilidad asombrosa, con una rapidez y una pericia que delataban un largo oficio, pero sin revelar la menor emoción, la menor sonrisa de orgullo por su destreza. A veces las alzaba de la cabeza un segundo para asegurarse donde las dejaría caer de nuevo, sin dejar de chasquearlas despiadadamente, como unas castañuelas de metal. Todo el tiempo Sandra mantuvo la mirada baja, sin atrever a estudiarse en el espejo, viendo rodar mechones de su pelo por el mandil blanco como onduladas cáscaras de tiempo, minutos agonizantes. Porque entre sus negros rizos —lo supo cuando los vio amontonados por el suelo— estaba el tiempo, el tiempo pasado y añorado y disfrutado junto a Nico y la sonrisa de Nico y sus manos fuertes cogiéndola por la cintura y días esplendorosos y fugaces y un dedo de Nico acariciándole el pelo, jugando con uno de los mechones, enroscándolo y su voz diciendo: “No te lo cortes nunca, ¿quieres?”.

Al alzar los ojos y enfrentar el agua del espejo, le costó reconocerse en esa muchacha de pelo corto y cara asustadiza que, sin maquillaje ni sombra de ojos, casi parecía un chico. Todo había sido rápido y aséptico, una irrelevante operación quirúrgica, y cuando el peluquero le devolvió el cambio del billete, recogió su periódico y volvió a sentarse en la misma silla, Sandra comprendió que tenía el mismo aire malhumorado y competente de un médico de urgencias o, tal vez, con su bata verde, sus gafas enormes y sus largos brazos armados de tijeras centelleantes, de una vieja y aburrida mantis a la espera de la siguiente víctima.

Recorrió el trayecto hasta el metro con pasos de fugitiva, de presa recién salida de la cárcel para un fin de semana, con la molesta sensación de que todos los transeúntes la observaban de reojo, y no se sintió a salvo de sus miradas hasta que bajó las escaleras de la estación de Manuel Becerra y los pasillos y las luces artificiales de la estación la envolvieron con su cálida reminiscencia de hospital, esa blanca anestesia. En el andén, los grandes anuncios publicitarios estaban rotos y despegados en una incesante capa de carteles superpuestos como pieles de serpiente donde, si se tenía suficiente paciencia y curiosidad, podían vislumbrarse las permutaciones de la ropa y los rostros, la lluvia de los maquillajes y los cambios de la moda como a través de una pasta de hojaldre. Ella —y los viajeros que aguardaban junto a ella en la estación y los que caminaban ahora por encima de la tierra— había atravesado también ese denso, vertical, intangible cementerio de perfumes y marcas de cigarrillos, de culos ceñidos por vaqueros y bikinis y gafas oscuras e inmensas sonrisas resplandecientes en una alegoría rotativa de la juventud y la belleza. También en ella —en todos los que esperaban sentados o de pie la llegada del siguiente metro— había recuerdos desollados colgando, caras y palabras de amigos perdidos y amantes olvidados, hombres que ocuparon un hueco en su corazón y dejaron lugar al siguiente, arrancados por la espátula del tiempo.

Al entrar en el vagón, los espejos negros de las ventanillas le devolvieron el reflejo de una intrusa: unos labios finos, unos ojos oscuros, atónitos ante la nueva encarnación de su rostro entre las sombras. Luchó por reconocerse en esa cara donde faltaba el óvalo, la blanda protección de su melena rizada igual que un retrato desprovisto de marco. Cuando el metro arrancó, tras el pitido de advertencia y el chasquido de las puertas al cerrarse, la alquimia del túnel empezó a fluir sobre el reflejo de los rostros, iba acentuando o disimulando arrugas, uniformando colores y gestos, y desde el trémulo azogue de las ventanillas, los ojos se hundían en hondos féretros, como si el precio pagado por esa travesía subterránea no fuera sólo unas monedas sino también ese barniz saturnal impartido por un artífice anónimo.

Sandra recordó de golpe la clase de radiodiagnóstico que le habían dado en el hospital. Ahora, en el espejismo medieval del túnel, le pareció que aquellos pasajeros embarcados en una burbuja de tambaleante espera no eran hombres y mujeres camino de casa, sino haces sueltos de huesos y cartílagos, placas de rayos X. Porque aquella tarde todo se cumplía (y se seguiría cumpliendo) en una misteriosa serie de correspondencias quirúrgicas: su cabellera recién cortada y las manos mutiladas del hombre del bar; los carteles arrancados de la estación y sus propios recuerdos despedazados; el carnaval de rostros reflejado en el flujo platónico del túnel y la visión de radiografías fantasmales, pulmones y fracturas y calaveras rotas.

Sí —pensó, agarrándose con fuerza a la barra—, el dolor puede escarbar hasta la esencia misma del tiempo, pero de alguna manera, con una oscura y retorcida revancha, el tiempo mitiga el dolor, curte sus puntadas, cierra sus heridas. Hacía seis meses ella sólo era una aflicción absoluta tallada en una pieza, una llaga pura, en carne viva, que el tiempo, ese terrible y torpe y tortuoso cirujano, había ido curando, cicatrizando, hasta que fueron asomando tímidamente fragmentos de sí misma (las ganas de bailar o ir al cine o a tomar algo, la íntima satisfacción de una buena cena o una velada entre amigos) como trozos de un espejo roto que ella podía alzar en sus manos un instante para mirar su cara. Sin embargo, todavía no había rehecho a Sandra, no del todo, aunque poco a poco había ido juntando los pedazos —las amistades, los libros, su trabajo en el hospital— desde una paulatina resaca, como restos del naufragio de sí misma, leños flotantes que las olas iban dejando en la orilla. Cuando la madera se secara, cuando las piezas terminaran de encajar, trabajadas por el mar, soldadas por la pena, ¿sería capaz de reconocerse en ellas?

La súbita llegada a una estación fundió sus pensamientos en blanco, como un carrete de fotos velado por la luz. De repente le apeteció dar un paseo para seguir pensando, caminar un poco antes de llegar a casa y, aunque le quedaban tres estaciones más, se levantó para apearse. Otros antes que ella habían iniciado los trámites del descenso y Sandra observó la marea de gestos superfluos que recorría ahora el vagón: la anciana que comprobaba por enésima vez el cierre de su bolso antes de alzarse del asiento, el joven que guardaba sus apuntes en una carpeta, otro que se acomodaba los vaqueros, una mujer pelirroja que guardaba una novela después de dejar una señal de lectura. Contagiada por aquellos preparativos, Sandra se pasó una mano por su pelo y sacudió su cabeza con una caricia familiar y mecánica. Le sorprendió descubrir que no estaba allí, que su larga cabellera negra estaba en otro mundo, en el pasado.

5

El hombre hizo una seña para pedir otra jarra. El camarero tiraba la cerveza despacio, tranquilo, dejándola reposar. Un policía entró en el bar frotándose las manos y dio las buenas noches. A Sandra le sorprendió el sonido alegre de la voz, el ruido de la puerta metálica al cerrarse. Emergió de sus recuerdos. Le costaba trabajo regresar a la realidad, creer que existía algo más allá del dolor, del dolor del hombre y de su propio dolor. El policía se sentó al otro extremo de la barra, pidió una caña y le preguntó algo al camarero. El eco del diálogo le llegaba a Sandra amortiguado y lejano, como en contrapunto.

—En las montañas la gente cambia. No es algo que suceda de la noche a la mañana, ya lo sabes, pero se parece bastante a las metamorfosis que otorga el alcohol. Ya sabes, Adrián, el buen hombre que, bebido hasta las cejas, se convierte en una fiera y se pelea con todo el mundo. “Tiene el vino violento”, dicen, y llegan a creer que es culpa del vino, como si el alcohol fuese un brebaje mágico. Lo que ocurre es otra cosa. El vino, el whisky, el coñac, arrancan máscaras, revelan las facetas esenciales, el núcleo oculto de la personalidad, tal cual, sin los ropajes y disfraces de la civilización. De ahí el miedo de los puritanos por las drogas. Algo parecido ocurre en la montaña. También arranca las máscaras. En una vida dura en la que hay que prescindir de muchas cosas (los libros, la música, una ducha, un cuarto de baño) basta una semana de convivencia al aire libre, cargando mochilas y escalando rocas, para que los miembros de un grupo empiecen a mostrar sus verdaderas caras y salgan a relucir los prejuicios, los miedos, las antipatías, los odios. No hay nada tan íntimo como oler el sudor de otro. Ahí es donde la montaña empieza a empujarnos, a enseñarnos hasta qué punto todas nuestras convicciones y creencias más íntimas son hijas de la costumbre, y nuestras convenciones y hábitos fundamentales, sucedáneos del lujo, devolviéndonos un sentido primitivo de las cosas, una percepción tribal. En un campamento, a cinco mil metros de altura, la comida y la bebida adquieren proporciones sagradas. Más arriba, unas gotas de agua pueden significar la diferencia entre la vida y la muerte. Es allí donde se forjan las enemistades más profundas y las amistades eternas. Al igual que una de esas películas sincopadas que muestran el proceso de transformación de un gusano en mariposa en unos pocos segundos, la montaña acelera las reacciones humanas, revela de inmediato nuestras fallas, saca a la luz en cuestión de horas o minutos complejos que en una ciudad pueden encubrirse durante años o decenios o vidas enteras.

Julia, la doctora del grupo, era una mujer encantadora pero bastaron cuatro jornadas de marcha para que empezara a cambiar, a dejarse ir por la pendiente, y unos días después ni siquiera la proximidad de Abkar Khan conseguía sacarla de su desidia. Se volvió hosca, perezosa, malhumorada y desde que se montó el campamento se abandonó del todo, dejó de maquillarse y de pintarse tal como lo había hecho hasta entonces. Poco después, cuando nos preparábamos para aclimatarnos a la altitud con pequeñas escaladas, empezó a sufrir migrañas y cambios de humor impredecibles y pasaba días enteros encerrada en su tienda, escuchando la radio, dibujando en su cuadernillo o escribiendo en su diario de viaje.

—No le sienta bien la altura —comentó Vasco—. Le pasa a mucha gente.

Yo me encogí de hombros. Sabía que el vértigo, el cansancio, el dolor de cabeza eran síntomas típicos de la hipoxia, pero ni siquiera habíamos alcanzado los cuatro mil metros de altitud. En cambio, Vasco estaba eufórico.

Paseando por las calles de Rawalpindi todavía conservaba restos de su antiguo talante —el pelo despeinado, la barba sin afeitar, los ojos hundidos—. Recordaba el aspecto de un convaleciente de muchos meses al que acaban de dar el alta y su dejadez te intrigó tanto que me preguntaste en voz baja qué le sucedía.

—Se está curando —respondí.

—¿Curando? ¿El qué? ¿Un catarro?

—Un divorcio.

Pero ahora, al pie de la montaña, Vasco regresaba a la vida. Era feliz acarreando cajas de aquí para allá, organizando el campamento y el ejercicio físico fortalecía su ánimo. Una mañana le sorprendí afeitándose con una cacerola de agua calentada en un hornillo y un espejo de mano apoyado en una piedra.

—Parece que tuvieras una cita —comenté.

—Y la tengo —dijo, pasando la navaja suavemente por la nuez—. Con una chica de hielo, una verdadera diosa. Pero voy a darle plantón.

Era otro hombre: el contacto del aire frío del valle había desprendido su vieja piel enferma, plagada de temores y pesares. Al igual que Ang, era un animal de montaña y sólo en la montaña estaba en su elemento. Los dos me recordaban a un pequeño cachorro de husky que tuve de niño. Se llamaba Lenin y la primera vez que vio una nevada se quedó parado en la calle, asombrado, abrumado, recibiéndola de frente con los ojos cerrados, en éxtasis, como si esa helada y múltiple caricia le hubiese sido transmitida a través de la sangre por un rito atávico.

—¿No te estarás poniendo tan guapo para Ang, verdad? Sí no fuera porque te conozco sospecharía que estáis liados.

—Todo puede ser —canturreó, suspendido en la delicia del agua caliente, el jabón y el áspero rumor de la navaja sobre su piel.

—Ese tío te adora. Haría cualquier cosa por ti.

—Bueno, Ang Phu es huérfano. Soy toda su familia para él.

Era una manera bastante elegante de decirlo. Enjuagó la navaja en la cacerola y se secó la cara con la toalla, sofocando un susurro de placer. Después se examinó en el espejo e hizo un gesto de aprobación. Plegó la navaja, se levantó y entonces un pequeño corte en la mejilla resplandeció en la mañana con una diminuta flor de sangre.

El policía y el camarero seguían hablando. Desde atrás, desde otro mundo, Sandra oía sus voces. Tuvo que agacharse para escuchar mejor.

—Vasco aconsejó una escalada al Ganalo Peak, una cresta de cinco mil trescientos metros que parecía de juguete al lado de la mole imponente del Nanga. Esta escalada serviría de entrenamiento y facilitaría el proceso de aclimatación a la altitud: pasaríamos nuestra primera noche arriba, por encima de los cinco mil. Todos estuvimos de acuerdo. Aquella tarde paseamos bajo el lento crepúsculo y me confesaste tus deseos de tocar, por fin, una de las puntas de sus alas. Sí, dijiste eso mismo, Adrián, una de las puntas de las alas del Nanga, y bajo la media luna que se insinuaba en el malva de la tarde, con la montaña recortada contra la penumbra, es posible que tus palabras quisieran decir algo. Yo sabía que la ascensión al Ganalo era una excursión de colegiales al lado de lo que nos esperaba en la vertiente Diamir, pero al menos serviría para calibrar nuestras fuerzas. Como prueba, el resultado no pudo ser mejor, aunque Julia renqueó en algunos tramos y tú hiciste un alarde innecesario escalando con las manos desnudas un muro vertical de quince metros que podías haber evitado tranquilamente dando un rodeo. Nos esperaste arriba, sudoroso y jadeante encima de tu pequeña conquista, con las uñas sucias y las manos ateridas de frío, pero feliz y sonriente a pesar de todo.

—Muy bien, chico —gruñó Vasco y no había precisamente aprobación en su voz—. Pero, a partir de ahora, ahorra tus fuerzas para el Nanga.

Tu pequeña audacia le había trastornado, pero no pude comprender cuánto hasta que descendimos a la mañana siguiente y evaluamos juntos la escalada. Vasco me hizo una seña y nos apartamos del grupo.

—Ang quiere subir arriba, Ángel —dijo—. Hasta la puta cumbre.

—Por mí, no hay ningún problema. Puede venir con nosotros.

—¿Con quiénes?

—Conmigo y con Adrián.

Vasco negó con la cabeza varias veces. Una gran sonrisa le cruzaba la cara. Estaba radiante, a pesar del frío del atardecer, llevaba sólo una camisa desabrochada.

—El chico no va a subir, Ángel. Será mejor que no cuentes con él.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Pasar no pasa nada. Es un buen escalador, eso está claro. Pero ignoro cómo responderá a siete mil metros. No sé, hay algo en él que no acaba de gustarme.

—Si me haces el favor de explicarte…

—Es un gato de gimnasio. Sólo hay que ver sus brazos y la facilidad con que se engancha a las paredes. En el Ganalo ha respondido muy bien, no te lo niego. Pero mi olfato me dice que el chico no va a pasar de ahí. Es pura fachada.

De repente algo se desbordó en mi interior. Me enfureció que te llamara chico. Me sacaron de quicio sus aires de superioridad, su cariz protector, le vi tan macho con su camisa abierta y su pelo en el pecho.

—El chico se llama Adrián, ¿vale?

—Vale. Pues no me gustaría formar una cordada con Adrián a seis mil metros, en pleno muro Kinshofer. ¿Está claro?

—Muy claro. Pero tú no vas a subir con él, sino yo. ¿Algo más?

Vasco movió la cabeza, contrariado.

—Tío, estás enamorado. Crees que Adrián es Güllich reencarnado, la hostia en verso. Tú mismo. Nunca me he metido en tu vida privada, ya lo sabes. No te estoy diciendo que te dejará tirado a la primera de cambio y te romperá el corazón. Tu corazón es tuyo, tío. Pero aquí está en juego una expedición, una cumbre, nuestras propias vidas. Joder, Ángel. No conviertas esto en una cuestión personal, ¿de acuerdo?

Respiré hondo, atragantado de adrenalina, e intenté que mi voz brotara en el tono más conciliatorio posible.

—De acuerdo. Reconozco que Adrián se pasó de listo en el Ganalo pero ¿qué quieres? ¿Ya no te acuerdas cuando eras joven y escogías siempre la vía más difícil? ¿No te acuerdas cuando tenías veinte años?

—Nunca tienes veinte años —dijo Vasco—. Son ellos los que te tienen a ti, como un atrapamoscas. Son los veinte años los que te agarran de los cojones y te dicen: “No tengas miedo, hombre, seguro que puedes hacerlo”.

—Pareces mi abuela, tío.

—No me gusta ese chico, Ángel, sencillamente. No sé qué historia tiene con esta montaña. El otro día me dijo que estaba convencido de que haría cumbre y cuando le pregunté cómo es que estaba tan seguro, me respondió: “Porque soy alemán”. Y lo decía en serio, tío, como si el Nanga fuera a mirarle el pasaporte.

En ese instante, conjurado por la llamada, un alud tronó sobre el espolón Mummery, como si la montaña chasqueara los dedos, reclamando nuestra atención. Enmudecimos, admirados por la fuerza y la belleza del derrumbe, la nieve precipitándose en un movimiento sin sentido ni objeto, repetido desde miles y miles de años atrás.

El hombre negó con la cabeza, varias veces, y agarró la jarra con los muñones, como si necesitara otro punto de apoyo.

—Vasco tenía razón, Adrián, no sabes cuánto siento decírtelo, pero tenía razón. Te hundiste, te viniste abajo en el muro Kinshofer, te vi vacilar entre las cuerdas fijas y las escalas metálicas. En la primera jornada tuvimos suerte. La montaña nos dejó llegar sin problemas hasta el lugar que habíamos proyectado para el primer campamento, a unos cinco mil metros de altitud. Fue un maravilloso día de escalada, limpio y resplandeciente como una espada, y después de montar las tiendas, nos reunimos los cuatro en el exterior para recibir la última caricia del sol.

—El tiempo es bueno —comenté—. Sería una lástima volvernos mañana.

En un principio habíamos acordado pasar otra noche a cinco mil metros para comprobar la respuesta de nuestros organismos a la altitud. Luego descenderíamos otra vez hasta el campamento base para un ataque que nos llevaría hasta los seis mil, casi al pie del muro Kinshofer. Ahí teníamos previsto montar el campamento dos. Pero la montaña se había mostrado tan magnánima, tan luminosa en ese primer día, y todos parecíamos encontrarnos tan bien que de pronto pensé que era una lástima volvernos atrás.

—Demasiado bueno —gruñó Vasco y añadió, en inglés—: ¿Tú qué dices, Ang?

—Lo que tú digas, yo digo también —respondió el sherpa con una de sus cariadas sonrisas.

Vasco miró a Ang, despacio, luego a mí y por último a ti, Adrián. Nadie bajó los ojos. Después bebió un trago de la cantimplora y se rascó una mejilla. La barba le empezaba a asomar otra vez a la cara.

—Está bien —dijo.

Así que a la mañana siguiente subimos las empinadas rampas que conducían hasta las inmediaciones de la fortaleza. El sol hacía brillar la nieve como el cristal, de manera que a veces ascendíamos a través de reflejos y prismas de brillante. Mientras montábamos las tiendas del segundo campamento, pude leer la preocupación en el rostro de Vasco. Prácticamente no había abierto la boca en todo el día, pero para mí su silencio era más elocuente que cualquier discurso. Recordé su historia personal con el Nanga. Tal vez pensara que la montaña nos preparaba una trampa, que aquellos días de buen tiempo no eran más que el cebo, la carnada con que nos incitaba a proseguir hacia arriba para luego, cuando ya no hubiera remedio, cerrarse a nuestras espaldas con el cepo de una ventisca.

Lo pensé, desde luego, y me equivoqué por completo. Aquella noche, antes de acostarnos, Vasco sugirió que no sería mala idea atacar el muro Kinshofer por la mañana.

—No nos llevara más de dos horas, tres como mucho —dijo, removiendo su taza de té—. Le echaremos el primer pulso a la montaña.

No sé, tal vez quisiera desafiar su miedo al Nanga en el peor escollo de la ruta, ponerlo a prueba de una vez por todas. Si fue así, salió airoso, desde luego. Al amanecer dejamos atrás las tiendas y avanzamos por el corredor, hasta que nos topamos con la primera pared, una terrible y afilada navaja de hielo y roca. Entonces nos separamos en dos cordadas: tú y yo formamos la primera; Ang y Vasco, la segunda.

—En fin —dijo Vasco e hizo una cómica reverencia—. Siempre después de ustedes, caballeros.

Enseguida comprendí que no se había equivocado. Allí no te servían de nada tus músculos ni tu Rilke, luchábamos con puros hechos físicos, contra las leyes newtonianas, y las piedras que de vez en cuando se desprendían a nuestro paso y el enorme tamaño de los muros a los que nos agarrábamos nos recordaban a cada instante nuestra triste y precaria condición humana. Nos abrazábamos al hielo y a la roca con uñas y dientes, fatigados, sangrantes, en un demente acto de amor, acariciando esa milenaria piel de piedra como amantes desesperados que no buscan salvación ni redención sino sólo el final del tormento. De pronto una piedra suelta me golpeó el casco: miré hacia arriba, aturdido por el impacto, y te vi atrapado en una cornisa, los brazos extendidos, tensos, veinte o treinta metros por encima de mí. Una de las escalas fijas, abandonada por alguna de las expediciones anteriores, había cedido bajo tu peso junto con un trozo de roca desprendido de un saliente. Tu pie derecho bailaba en el aire y tu pie izquierdo, que sostenía ahora todo el cuerpo, temblaba sin control. “Tranquilízate, Adrián, estoy aquí. No pasa nada”, grité mientras trepaba hasta tu lado. Pero no podías dejar de temblar, tiritabas crucificado a la pared, en un acceso de pánico, vibrando como una mosca con las alas arrancadas. Estabas aterrorizado, bloqueado, no había manera de soltarte de aquel lugar al que te aferrabas —el último puerto del vértigo— y daba lo mismo animarte o provocarte: eras sólo un manojo de nervios, un mecanismo trabado. Sin embargo logré montar la reunión y, poco a poco, te llevé hacia una de las cornisas inferiores. Al poco llegaron Vasco y Ang, preguntaron si todo iba bien y tú ni siquiera alzaste la mirada. Les dije que probablemente íbamos a bajar al campamento y Vasco comentó que ellos intentarían completar el muro. Tú mantenías la cabeza agachada, avergonzado y derrotado, y no la levantaste hasta un buen rato después, cuando iniciamos el descenso. No cruzamos ni una palabra hasta que llegamos a las tiendas y preferí no indagar en las razones de tu terror, supuse que ya te las apañarías solo. Una ligera nevada empezó a caer a media mañana y Vasco y Ang llegaron flotando entre una cortina de leche. No habían terminado de escalar el muro Kinshofer cuando hicieron su aparición los primeros heraldos del viento y tuvieron que descender. Las nubes auguraban mal tiempo por encima de los siete mil metros, una tormenta cuyas sobras nos fueron llegando durante toda la tarde en forma de nieve y jirones de ventisca. Al anochecer, el termómetro descendió treinta grados y la montaña empezó a escupir sobre nuestras tiendas una mínima parte de su frío desdén. Y entonces tú —el hombre señaló a Sandra, el muñón se extendió hacia ella como si todavía contara con sus dedos fantasmas—, tú te derrumbaste del todo, perdiste las riendas cuando sentiste el vendaval soliviantado palpando las telas de las tiendas, sin tregua, sin descanso, como un propietario enojado que registra su heredad, la usurpación de sus dominios.

A la mañana siguiente volvimos abajo, al campamento base, y decidimos esperar en tanto durara el mal humor del Nanga. Allí nos encontramos con una expedición eslovena liderada por Marko Ravnik, un viejo amigo de Vasco, quien pretendía la primera escalada absoluta de la vertiente Diamir por el espolón Mummery. Marko chapurreaba un inglés espantoso, casi tan malo como el de Ang, pero aquella noche compensó su deficiente pronunciación con el reparto de unas cuantas latas de cerveza. Vasco bebió la primera despacio, charlando con los eslovenos, pero declinó la segunda, dijo que prefería reservarla para celebrar la victoria. Viejos camaradas recordando viejos tiempos, viejas miradas, viejas manos saludándose desde el pasado, en idiomas neutrales. Pocas horas tan hermosas puede depararnos la montaña como esos encuentros, una cálida e improvisada reunión de amigos dentro de una tienda mientras afuera brama una ventisca.

—¿Y Adrián? —me preguntó Vasco en voz baja—. ¿No estaba contigo?

—Fue a dormir a la tienda —dije—. Estaba muy cansado.

Vasco abrió la boca para decir algo más pero prefirió callarse. Tú y Julia erais los únicos ausentes de la reunión y durante los tres o cuatro días siguientes apenas os dejasteis ver por el campamento: Julia ocupada en sintonizar emisoras y escribir en su diario y tú caminando a solas por los alrededores. Una espesa cortina de nubes grises marcaba las apariciones y desapariciones del Nanga, que apartaba de vez en cuando los velos para asomar una nariz de ogro o un ciego ojo de piedra. Al igual que nosotros, los eslovenos tendrían que posponer su ataque hasta que el tiempo se estabilizara. Como otros muchos montañeros, habían llegado al pie del Nanga Parbat sólo para comprobar con sus propios ojos que el sueño de abrir una ruta en el espolón Mummery era una locura, una apuesta suicida, un juego de ruleta contra los aludes que, día sí, día también, barrían toda esa zona de la montaña. Entonces cuando Vasco y yo le señalábamos a Marko la frecuencia con que las avalanchas espolvoreaban su pretendida vía de escalada, Ang llegó corriendo con los prismáticos en la mano y se detuvo ante nosotros, sin aliento. Hablaba tan deprisa, tropezando con los jadeos, la gramática inglesa y sus dientes rotos, que a duras penas pude entender lo que decía, pero Vasco lo resumió todo en un par de frases:

—Es Adrián. Dice que ha visto a Adrián subiendo hacia el Nanga.

6

Sandra miró al espejo del fondo y encontró a una desconocida mirándola. Tardaría algún tiempo en acostumbrarse a ella: el corte de pelo había deshecho todo el óvalo de su rostro. Desde el fondo de las palabras que tejían la historia, desde el absurdo en que seguía escuchándola, llegó a pensar que la cara del espejo podía ser la de Adrián.

—Qué querías demostrar y a quién, qué te pasó por la cabeza. Todos hemos tenido ataques de pánico trepando una pared, todos, sin excepciones: en la montaña el miedo es el salvoconducto del regreso. Pero yo te imagino de noche, solo, en la larva del saco de dormir, luchando con la roca, te imagino durmiendo al borde de un abismo, tu pierna vibrando como una motocicleta y tus brazos rompiéndose sobre una cruz de mármol, hasta que pierdes pie, Adrián, y caes hacia lo hondo y de golpe te encuentras a mi lado en la tienda, sudando, y te pasas una mano sobre la cara húmeda y eres incapaz de despertarme, de hablarme, de pedir consejo o ayuda, de explicar lo que no puedes siquiera insinuarte a ti mismo. Te imagino vistiéndote en silencio, pactando con la humillación y con el miedo, abriendo muy despacio la cremallera de la tienda y arrastrándote por un pequeño agujero hasta salir a la noche majestuosa y gélida, la noche imperial del Nanga. Te imagino midiendo la montaña, de pie frente a un túmulo de nubes, destemplado, tiritando de frío, calculando los riesgos, comerciando con el coraje y el espanto.

—He’s crazy —murmuró Marko y desde luego sabía lo que estaba diciendo.

—Exacto —dijo Vasco—. No tiene la menor oportunidad.

No dije nada. Me metí en la tienda, busqué mis botas, mi piolet, mis crampones. Vasco asomó la cabeza por la abertura.

—¿Qué estás haciendo? ¿No pensarás matarte tú también?

—No voy a dejarlo solo allá arriba —dije, enrollando un trozo de cuerda—. Yo lo metí en esto y yo voy a sacarlo.

—No con este tiempo, amigo.

—El tiempo no es tan malo —dije sin mucha convicción, como si intentara persuadirme a mí mismo.

—Pero puede empeorar. Puede desatarse una tormenta de mil demonios en cuestión de horas.

—También puede mejorar, y lo sabes. El Nanga es imprevisible.

—Con un muerto tenemos bastante. No vas a salir de esta tienda, Ángel.

Lo decía muy en serio. Se cruzó de brazos y plantó las botas en el exterior de la entrada. Escogí cuidadosamente cada palabra, como si fueran escalpelos.

—Adrián no está muerto. Pero lo estará si seguimos aquí perdiendo el tiempo. Hay una oportunidad. El chico sólo nos lleva unas horas de ventaja. Tú sabes (y yo también lo sé) que voy a ir a por él. Así que será mejor que te apartes de ahí.

—No salgas de la puta tienda, tío —ahora había un aire de amenaza en su voz, una seguridad terrible, resplandeciente como el filo de un cuchillo. Empuñé el piolet y tensé las piernas.

—Escucha, Vasco. Tengo un piolet en la mano. Si dentro de tres segundos, exactamente tres, no te apartas de ahí, te voy abrir la cabeza. Sería una lástima molestar a Julia, ¿no crees?

Me sentía dispuesto a hacerlo. La adrenalina chorreaba por mis nervios como una lluvia cálida. Murmuré en voz baja “uno”, luego “dos”, y las botas desaparecieron de la abertura y me dejaron paso. Sólo cuando salí de la tienda y vi a Vasco de brazos cruzados, mirándome enfurecido, respiré a pleno pulmón. Entonces comprendí que había estado todo el tiempo reteniendo el aliento. Me temblaban las piernas.

—No creas que voy a dejarte solo, tío —dijo con un lejano poso de rencor.

—No es asunto tuyo —dije, enfundándome el plumífero y ajustándome el arnés.

—De eso nada —y en su voz volvió a brillar la misma hoja afilada y precisa—. Ni lo sueñes.

Le miré a los ojos. Seguía con los brazos cruzados, firme como una roca. Yo había ganado el primer asalto con un farol pero no estaba tan seguro del segundo porque en su mirada latía ahora un claro desafío, veinte años de hermandad, cimas inaccesibles, unas palabras murmuradas en un refugio, riscos solitarios, camaradas muertos, miedo puro. Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas.

—De acuerdo —dije—. Date prisa.

Ocurrió como un juego de dominó, una ficha que cae y empuja a otra ficha. Vasco no pudo evitar que Ang y Marko se unieran a nosotros. Para el sherpa era algo más que una cuestión de honor: tenía una deuda pendiente con Vasco desde el Everest, y en cuanto al esloveno se encogió de hombros ante mis protestas y siguió calzándose las botas.

—No entiendo bien idioma tuyo, sabes —dijo con un acento tan horrible y una sonrisa tan enorme que casi me partió el corazón.

Subimos a marchas forzadas, salvando dos mil metros de desnivel y dejando atrás el primer campamento, para llegar hasta el segundo casi al amanecer, atravesando una neblina blanca y maligna que no dejaba de espesarse. Había una tienda solitaria alzada sobre un cúmulo de nieve reciente. Entré en ella pero no estabas allí. Por unos restos de comida y un envoltorio de chocolate, comprendí que te habías levantado hacía poco, dos horas tal vez, tres como mucho, ansioso por enfrentarte a la fortaleza que te había derrotado.

—No me gusta esto —dijo Vasco, entrando en la tienda—. No me gustó ni un pelo la primera vez.

—¿Qué?

—El corredor está cargado de nieve. Hasta los topes. Mucho más que el año pasado.

—Entonces será mejor largarse de aquí cuanto antes —dije aceptando la mano que me tendía—. Vamos.

Salimos de la tienda, jadeantes, y emprendimos el ascenso hacia las primeras rampas. A un lado y otro, fundidas en la oscuridad, dos hileras de rocas se erguían a nuestro paso, dos regimientos de solemnes guardianes que presentaran armas. La niebla lo envolvía todo con su blanco sudario, y sólo el chasquido de las botas y el jadeo de nuestra respiración rasgaban el silencio inmemorial de la montaña. No nos atrevíamos a hablar. Algo, algo en el fondo de nosotros mismos pero también en el fondo de aquellas viejas piedras, de aquellos centinelas sombríos, se sobrepuso al sueño y a la fatiga de la escalada nocturna, a la incertidumbre, al frío increíble. Entonces sentí un miedo como nunca había sentido en mi vida, una fermentación de pánico, una abominación, una quemadura sin nombre. No era sólo la inquietud ante un desprendimiento o un alud, el temor físico a la congelación o la asfixia, ni siquiera la abstracción de la muerte, sino una ancestral sensación de blasfemia, de profanación, no hay otra manera de explicarlo. Era como caminar bajo arcaicas bóvedas, entre los arbotantes de una catedral, un templo horrendo, bárbaro, construido no por manos humanas ni para ceremonias humanas, sino por y para nadie en un tiempo anterior al tiempo, milenios, eones, eras antes de que la humanidad se alzara en dos pies y echase a andar y empezase a inventar dioses.

Pero tú ya me entiendes, Adrián, tú también debiste haberlo sentido, porque de otra manera Ang no te hubiera encontrado hecho un ovillo sobre la nieve, acurrucado junto a unas rocas, sollozando, temblando. Ahora eras solamente un chiquillo asustado: unas lágrimas congeladas te cruzaban las mejillas y tu cara estaba contraída en el espasmo de un niño que va a romper a llorar de un momento a otro y sin embargo no puede, no acaba de encontrar las puertas del llanto.

—Tiene las manos heladas —murmuró Vasco—. ¿Dónde están sus guantes?

—Da igual —dije, masajeando tus pobres dedos congelados: era como frotar dos pedazos de madera. Me quité mis guantes y te los puse a duras penas, forcejeando con tus falanges rígidas—. Vamos.

Te alcé en vilo, como un muñeco, y dimos media vuelta. Un amanecer de leche iba disipando el claroscuro, las rocas adquirían relieves y formas y el hielo revelaba sus rostros, pero la luz era sólo otra máscara. Entonces, muy suavemente, empezó a nevar. Los copos caían despacio, muy lentamente, y poco a poco me invadió la sensación de que descendíamos a través de una pelusa blanca, envueltos en algodón, no como escaladores sino como figuritas de juguete en una burbuja de cristal donde danzara una nevada de ensueño. Prácticamente ya no sentía las manos y le pedí a Vasco que te sujetara un momento mientras yo buscaba mis guantes de repuesto. Estaba sacándolos de la mochila cuando un crujido lento y soñoliento nos llegó desde arriba, algo como el gruñido de un enorme animal desperezándose.

—Listen —murmuró Marko, casi sin aliento.

Nos quedamos paralizados. El sonido volvió a repetirse, rasgando toda una ladera de la montaña, abriéndose paso a través de la neblina. Absurdamente me recordó el crujido de unos cubitos de hielo partiéndose al contacto con el alcohol. Miré a Vasco, que había vuelto la cabeza hacia atrás, sosteniéndote en sus brazos, y susurró una palabra, una sola, que no alcancé a oír. La nieve seguía cayendo lenta, majestuosamente, en blancos cortinajes que velaban las siluetas de Ang y de Marko unos metros más abajo. Vasco seguía repitiendo aquella palabra, despacio, muy despacio, esculpiéndola entre los labios. Entonces, antes de que hubiera podido volver a ponerme los guantes, comprendí. De repente no oía nada, era como si un velo de piedra hubiese soldado mis oídos, sólo que aquel súbito e intolerable silencio reinaba sobre todas las cosas. Por unos segundos fue como si el mundo se detuviera, la nieve dejara de caer, los copos de moverse y las siluetas de Vasco, Ang y Marko, inmóviles ante mis ojos, fueran sólo figuras de un museo. El universo cesó de respirar, el mundo entero se congeló en un latido de cristal, una insoportable diástole en la que la montaña, dormida desde los albores de la tierra, alteró de pronto el flujo de su milenario y monótono sueño con el mismo aire del durmiente que interrumpe el ritmo de sus ronquidos un segundo antes de despertar. Vasco abrió la boca otra vez y gritó algo, probablemente una advertencia. No la oí: sólo vi, como a través de láminas de vidrio, su boca abriéndose y cerrándose en una mueca de pánico, pero al menos su llamada me sacó de mi hechizo. De repente comprendí con un escalofrío de terror que lo que oía no era el silencio, que lo que parecía silencio era sólo un envoltorio del fragor, un rumor sordo que amortiguaba toda vibración y todo eco, un estrépito tan continuo y profundo que succionaba no sólo nuestra respiración y nuestras voces, sino también las propias ondas de su propagación, y no fue hasta que sentí la montaña entera temblando bajo mis botas cuando supe que se nos venía encima una avalancha.

El hombre intentó imitar el gesto del alud con las manos, pero sus muñones carecían de gracia suficiente para avalar la descripción, de modo que parecía simplemente un martillo remachando un clavo.

—Sabes, Adrián, cada escalador que haya sobrevivido a un alud te contara una historia distinta. Yo ni siquiera tuve tiempo de sentir miedo. El vacío restalló sobre mi cabeza, sonó un crujido inmenso, como si la bóveda celeste se rajara en dos y un océano de nieve viva se derrumbó sobre nosotros. Algo inmenso me golpeó los hombros y me arrancó del hielo con un soplido y entonces dejó de existir arriba o abajo, derecha o izquierda, sólo blanco, blanco, blanco. No sé por qué, pero durante los segundos o décimas de segundo que duró mi caída, aquella masa que me tapaba los ojos y la boca anuló la sensación de velocidad o de descenso, de modo que cuando perdí el conocimiento fue como entrar en un sueño, ceder la cabeza a una almohada blanda y blanca y, al alzarse de nuevo el telón, me desperté metido en un ataúd de cristal, sepultado en un sarcófago de frío y hielo. No recordaba qué había pasado ni dónde estaba, no comprendía nada. Estaba aturdido, sumido en una blanda confusión que me invitaba al abandono y que bien podía ser la primera caricia de la muerte. Me acordé de ti, Adrián, una noche que luchamos desnudos sobre la cama y caímos entrelazados al suelo, riendo, dos peces en una red de sábanas, tu cuerpo resplandeciente de sudor y tu sonrisa de deseo, hasta que me inmovilizaste, los brazos hacían presa en torno a mi cuello y tus muslos apretaban mi estómago. “¿Te rindes?”, habías dicho tú, Adrián. “¿Te rindes?”, decía ahora el hielo, besando dulcemente mi boca, con el agua helada traspasando mis ropas en una reminiscencia del sudor y por un instante pensé que sería bello dejarse ir en ese abrazo, morir entre tus manos, y ahora me pregunto por qué, por qué recordé entonces aquella noche de amor, si era la nieve la que se parecía a tu amor o tu amor a la nieve, Adrián.

El hombre alzó otra vez las manos, sujetó la jarra de cerveza y bebió otro trago.

—Luché por despertar. Había perdido totalmente el sentido de la orientación, de manera que no sabía si yacía boca arriba o boca abajo, tumbado o recostado, porque la claridad que se filtraba a través de los cristales de hielo venía de todas partes y el tiempo y el espacio se habían hecho trizas. Al menos la nieve parecía lo bastante esponjosa como para permitirme respirar pero probablemente no me quedaba mucho aire en aquella estrecha cámara frigorífica. Me costó un rato recuperar el control de los miembros, sentía las puntas de los dedos de las manos y los pies como brasas de cigarrillos, lejanos reinos de mí mismo. Poco a poco logré mover una mano, luego la otra, estiré los dedos del pie derecho contra el interior de la bota, pero no podía sentir los del izquierdo. Ni siquiera sentía la rodilla ni la pierna, no tenía pierna izquierda, ¿entiendes?, mi cuerpo terminaba a la altura del muslo. Bien, eso no importaba ahora. Tenía que salir de ahí cuanto antes y lo primero de todo era determinar mi posición. Escupí suavemente, contra la nieve, y al poco sentí la saliva caliente goteando sobre mi cara. Eso quería decir que yacía boca arriba, como una loncha de carne en un congelador, lo cual facilitaba bastante el trabajo. Escarbé con las manos y los dientes, enclaustrado en un silencio tan denso que sólo oía mi propia respiración y los crujidos del hielo solidificándose, tejiendo su telaraña. Estaba en un mundo anterior al mundo y al tiempo, una placenta de cristal puro que era también una tumba, y de repente empecé a pensar cosas raras. Pensé en por qué enterramos a los muertos, por qué plantamos a los muertos como semillas para que broten y los regamos con lágrimas para que sus recuerdos florezcan, cuánto horror y cuánta enloquecida esperanza hay en esa ceremonia de echar tierra sobre el ataúd que tapa un rostro amado. Pensé en ti, Adrián, te vi destrozado contra unas rocas, congelado bajo una tonelada de nieve, muerto en un ataúd, y yo arrojaba un puñado de tierra sobre la caja. Porque si la tierra es la madre, entonces la tumba es también el útero. Logré sacudirme de encima aquellos fúnebres augurios y continué cavando. Mis manos desnudas ardían al contacto con la nieve, ahora tenía solo dos antorchas al extremo de los brazos, dos enjambres en llamas. Cuando aparté las últimas cáscaras de escarcha y saqué la cabeza por el boquete, tosiendo y escupiendo, fue como asistir a mi propio nacimiento. Fuera de la nieve el mundo era únicamente nieve, una blanca ondulación suavemente modulada hasta el infinito.

—¡Adrián! —grité—. ¡Adrián!

El grito nació deforme, apenas dos vocales envueltas en una espesa flema de sangre, arrastrándose entre mis labios quemados. No sentía la boca ni la lengua ni la nariz ni los pómulos pero mis manos eran sólo dolor puro, una llaga viva: apenas podía mover los dedos. Escupí un puñado de nieve y volví a llamar a mis compañeros. Al fin, cuando me convencí de que nadie escuchaba mis gritos, me puse en pie.

Una calma amenazadora cubría la tierra. Pero la tierra era sólo inclinación, vértigo, pesadumbre. Di un paso y me derrumbé, girando como un compás roto. No tenía ninguna sensación en la pierna izquierda, ni heridas, ni dolor, como si me la hubieran arrancado de cuajo. Tampoco sentía la cara y en el lugar de mis dientes y mi boca había sólo una gélida hinchazón, un injerto de carne extraña. Era como si el Nanga me estuviese acariciando con sus garras de hielo, encariñándose conmigo, apropiándose de mí cuerpo pedazo a pedazo. Volví a levantarme y avancé arrastrando mi pierna inútil. No, no podía morir ahora, Adrián. Pensé que la montaña ya se había hartado de mí, pasado su lengua helada por mi cara y, decepcionada con mi sabor, escupido con una mueca de asco. Así que eché a andar como pude, cojo y malherido, hundiéndome hasta las rodillas en aquel manto blanco, y poco después empezó a nevar.

—Buenas noches a todos —dijo el policía.

Dejó el vaso sobre el mostrador, se caló la gorra y se encaminó hacia la puerta. Sandra no se volvió y el hombre tampoco: sólo hizo un vago gesto con uno de sus muñones, y antes de que la puerta se cerrase del todo, siguió hablando.

—Encontré a Vasco unos metros más allá, medio enterrado en la nieve, magullado y perplejo. La nieve a sus pies era un caótico rastro de huellas y de gotas de sangre, un doble reguero zigzagueante que ilustraba mejor que un libro abierto su pérdida de orientación y su fatiga. En sus ojos brillaba una luz trémula, perdida, como si le costara reconocerme.

—Vasco, ¿estás bien?

—Marko —dijo muy despacio y sus palabras fueron brotando como burbujas—. Está muerto.

—¿Y Adrián? —pregunté con un hilo de voz.

—No lo sé. El alud me lo quitó de las manos.

No eran sólo sus palabras. La nevada imprimía a toda la escena una calma blanda, irreal, mayestática, que fluía en lentos arpegios, en blancos cortinajes, como un decorado de ópera. No podía creerlo, sencillamente, no podía creer que estuviéramos ahí los dos, perdidos en una ladera del Nanga. Hasta el rostro tumefacto de Vasco me parecía una máscara, un pegote de maquillaje, parte de una tosca tramoya en una mala película. Luché por sacudirme de encima aquella sensación como si me arrancase un sueño pegajoso de la cara.

—Arriba —dije y era como si repitiera algo que había leído en algún sitio.

Vasco masculló algo para sí mismo y se tumbó boca arriba sobre la nieve. Fue un ademán lento, deliberado, perezoso, como de alguien que no se encuentra a gusto y busca una posición más cómoda para descansar.

—Vámonos —dije, tirando de su brazo.

—Está bien así —dijo con los ojos cerrados y me acordé de Lenin, mi viejo husky, dejando que la nieve le besara la cara.

—Vámonos —repetí.

—Está bien así —tosió, se atragantó y escupió una flema sanguinolenta—. Este lugar es tan bueno como cualquier otro.

Siguió boca arriba, con los ojos cerrados, recibiendo la nieve en la cara como si tomara un baño de sol. Entonces vi el piolet clavado en su pecho, en el costado izquierdo, debajo del corazón. Vi el desgarrón del plumífero y la sangre coagulada y comprendí de golpe. Se había ensartado con su propio piolet en la caída. La escenografía se hizo trizas, la ópera se disipó y me invadió una impresión de realidad insoslayable, aterradora. Ya no había guion que seguir, ni palabras preparadas, sólo un amigo con un pulmón perforado y una hemorragia interna, tumbado en medio de la nada.

—Busca a Ang y a tu chico —dijo, deteniéndose en cada palabra—. Sálvalos.

—No voy a dejarte solo, Vasco.

—No vas a dejarme solo —repitió de un tirón. Seguía con los ojos cerrados, hablando lento y cadencioso—. Bien. Si te vas no me dejarás solo. Es justo lo que iba a pedirte.

Se detuvo y de pronto su rostro se arrugó en una mueca de dolor salvaje, insoportable, inconcebible, que durante unos segundos borró cualquier parecido consigo mismo. Luego el dolor pasó, su cara fue recobrando sus rasgos uno a uno y volvió a serenarse.

—Iba a pedirte que volvieras a buscarme. No ahora. Algún día. Que me saques de aquí. Mi cuerpo, quiero decir.

—¿Vasco?

—Por favor, no pierdas el tiempo. Sé que voy a morir. Pero prométeme que volverás a buscarme.

—Levántate, joder —dije.

Le agarré de un brazo, con las manos heladas, y lo arrastré unos metros. La pierna me falló y caí de bruces sobre la nieve. Cuando me volví, Vasco había abierto los ojos y me miraba con la misma expresión desolada de un pasajero en un andén desierto.

—Ángel. Por favor. Prométemelo. No quiero quedarme en el Nanga, Ángel. Por nada del mundo quiero quedarme en el Nanga.

El viento de la muerte sopló en mis oídos. Escuché aquel viento, su silbido de tren en mis oídos, e hice lo que me pedía. Oí mi voz, desde lejos:

—Te lo prometo, Vasco. Te juro que volveré por ti.

Los dos sabíamos que lo que me pedía era absurdo, que nadie podría encontrarle a casi seis mil metros de altitud, que nadie hallaría su rastro una vez que la nieve lo hubiese amortajado. Nadie encontraría su cuerpo. Nunca. Entonces me derrumbé completamente, fue como otra avalancha dentro de mi pecho. Sé que no debía hacerlo, pero lo hice. Me llevé las manos muertas a la cara y rompí a llorar como un niño.

—Vamos, por favor, no llores —dijo y parecía tan sereno que daba miedo: una madre despidiéndose de su hijo, dándole los últimos consejos, atándole al cuello una bufanda—. No llores. Tienes que salir vivo de aquí y encontrar a ese chico. Tenéis que ser felices juntos.

No sólo me estaba consolando. Era como si pretendiera negociar con la montaña, establecer un pacto en virtud del cual él entregaba su vida, sin resistir, sin luchar, a cambio de la mía, añadiendo una cláusula en la que incluía la tuya, tu futuro junto a mí, Adrián. Siguió hablando hasta que le faltaron las fuerzas: había gastado las últimas en firmar la cláusula. Entonces se rindió por fin, dejó caer los brazos, se recostó sobre la nieve, muy despacio, y cerró otra vez los ojos. Se abandonó a la nieve, a la mansa y monótona caricia de nieve, y la nieve pareció aceptarlo, fue cubriendo su frente, sus ojos, su sonrisa serena, envolviéndolo delicadamente, casi arropándolo.

Tercera parte

La cumbre

7

El hombre dejó de hablar. Sólo el tintineo de los vasos en el fregadero rompía el silencio del local. Era muy tarde, hacía rato que estaban solos. El camarero seguía limpiando vasos, seguramente porque no tenía nada mejor que hacer hasta que llegara la hora del cierre. El hombre se volvió hacia el espejo que había detrás de la fila de bebidas y estudió su propio rostro con una atención que iba más allá de la imagen. Sandra no pudo evitar seguir sus ojos, tropezar con ellos entre el reflejo de dos cuellos de botella.

—Dicen que los muertos regresan a través de los espejos —dijo el hombre, mirándola desde su doble—. Ojalá fuera tan fácil, Adrián. Puede que los espejos devuelvan a los marineros ahogados, pero dime quién te sacará de una montaña. Los eslovenos que me rescataron al día siguiente no hallaron rastro de tu cuerpo, ni de Ang, ni de Marko, ni de Vasco. Meses después, uno de ellos me escribió una carta en la que me contaba que me encontraron solo, delirando, dando voces entre la nieve. No llevaba guantes, tenía el rostro helado y los dedos ennegrecidos: desde el primer momento supieron que había perdido las manos. Al principio me confundieron contigo: por lo visto, estaba gritando en alemán. No puedo asegurártelo, la última impresión que guardo fue la ventisca que me cegó camino del campamento dos y la sensación de que la tienda se perdía entre la niebla, como una caravana alejándose. Lo siguiente que recuerdo fue abrir los ojos en el hospital de Islamabad y encontrarme con las manos cortadas. El resto, lo que sucedió entre el desvanecimiento y el despertar, es un lapso atroz, un paréntesis en que se mezclaban la realidad y la pesadilla y la fiebre, las últimas palabras de Vasco, la cara asustada de Julia, la voz de Abkar Khan, un sueño espantoso lleno de otros sueños de los que todavía no he despertado y de los que ya no creo que despierte. En Islamabad me amputaron los dedos, pero ningún médico puede amputarme esos sueños, Adrián, no hay cirugía en el mundo que pueda extirpármelos. Es más, aunque pudieran, yo no les dejaría. Son lo único que me queda de ti, eso y tu recuerdo y un poema alemán.

»En algunos de mis sueños el Nanga aparece a veces no como una montaña, ni siquiera como un lugar real. En ocasiones sueño que vuelvo a Paracuellos, a unos pequeños cerros donde iba a jugar de niño, y me encuentro con un cartel metálico que dice Nanga Parbat, en una falsificación perfecta de una señal de tráfico. En otros sueños no es un cartel, las letras están grabadas directamente sobre una piedra al lado de la carretera y no pertenecen al alfabeto latino ni al urdu ni al árabe ni al sánscrito ni a ningún otro lenguaje humano, pero yo sé lo que significan y también sé que debo proseguir. Avanzo a lo largo del paisaje de mi infancia y, poco a poco, imperceptiblemente, los matorrales y los pinos ceden el paso a una de esas viejas selvas prehistóricas donde se ocultan ruinas, algo como uno de esos templos camboyanos perdidos entre una maraña verde, sólo que sin monos, sin maraña, sin animales y sin templos, y de pronto caigo en la cuenta de que camino sobre un glaciar, una capa de hielo anterior a la vida, anterior a la ameba y al tigre, una era geológica donde no deberían quedar ruinas ni templos ni palabras ni recuerdo alguno del hombre, y sin embargo descubro calaveras fundidas en las piedras, cientos de calaveras apiladas cuyas dentaduras forman bóvedas, cúpulas sombrías bajo las que camino y hacia cuyo centro me dirijo en busca de un altar sin fuego o de un dios sin nombre».

El hombre terminó su cerveza de un trago, con un gesto de asco. La jarra llevaba ya mucho tiempo sobre el mostrador. Sandra pensó que su sabor sería como orina caliente.

—Si cierro ahora los ojos, Adrián, puedo ver el Nanga tal y como lo veía en los meses anteriores a la expedición, cuando estaba obsesionado por vencerlo. Veo perfectamente el mapa con los glaciares y las curvas de nivel, el alzado de las distintas vertientes, el Diamir, el Rakhiot, el Rupal, veo sus tres rostros, sus máscaras de piedra, con todos sus precipicios y sus riscos mortales; veo la Meseta de Plata y el collado Bahzin; veo la cabeza del Moro, donde murió Willy Merkl; veo el abismo donde se despeñó Pat Heliwell y también la pequeña pradera de nieve donde Vasco se echó a dormir para siempre. Puedo ver la montaña desde todos sus ángulos, desde arriba y desde abajo, por fuera y por dentro, tal y como la vería Dios, sólo que Dios no existe o no puede llegar allí, sólo que nadie puede atravesar su piel, tocar sus entrañas de hielo y de piedra, señalar el sitio donde yacen sus muertos, el templo donde juega con sus huesos.

En su informe, Abkar Khan especificó que, a pesar de sus esfuerzos, el grupo de rescate improvisado por los eslovenos no pudo encontrar más que un piolet abandonado cerca de unos pilares de roca, a unos trescientos metros de las tiendas y a unos quinientos del lugar donde me encontraron a mí. Julia lo identificó como el piolet de Ang y aunque durante unos días se especuló con la posibilidad de que el sherpa hubiera sobrevivido al alud y a la tormenta, un nuevo cambio de tiempo suspendió cualquier intento de rescate. En cuanto a mí, un helicóptero del ejército me trasladó de inmediato hasta el hospital de Islamabad, donde lograron sanar las congelaciones de mi nariz y mi rostro y devolverme el dominio de mi pierna izquierda. Pero nada pudieron hacer para salvar mis dedos. Abrí los ojos dos semanas más tarde, no hablaba ni recordaba nada y las enfermeras tenían que limpiarme y darme de comer lo mismo que a un bebé. Aunque recuperé la capacidad de hablar en unos cuantos días y la de caminar en unas semanas, me costó mucho más rescatar mi memoria. A menudo me despertaba de noche, gritando en medio de una horrible reminiscencia de ventisca, buscando en medio de la nieve a alguien que ni siquiera sabía que eras tú. Entonces llegaba una enfermera con un vaso de agua y me tranquilizaba en inglés, pero cuando iba a agarrar el vaso me encontraba sin manos, ella no me dejaba cogerlo porque no tenía manos y yo creía que la pesadilla seguía, Adrián, no comprendía que la pesadilla empezaba precisamente ahí, cuando yo preguntaba: “¿Dónde están mis manos?” y ella hacía un gesto de no comprender, dejaba el vaso de agua en la mesilla e intentaba pasarme una mano por la frente ardiendo de fiebre, pero yo me apartaba y le decía “¿Quién es usted? ¿Qué es este lugar?”. Todas las noches una enfermera distinta, que quizá era la misma muchas veces, tenía que explicarme dónde estaba, por qué seguía allí, tumbado en una cama extraña. Hasta que llegó el día en que comprendí del todo, Adrián; el día en que reconocí a la muchacha triste que venía a visitarme casi todas las tardes, y dije “Julia”, y me abrazó y nos echamos a llorar; el día en que pude leer las reseñas de los periódicos atrasados, las palabras sacadas del informe oficial de Abkar Khan, “un solo superviviente y cuatro desaparecidos”. En ese periódico leí también un nombre, “Nanga Parbat”, y comprendí que no era el nombre de un sueño, que no era sólo la caligrafía delirante de una pesadilla ni un lugar que me hubiera inventado, una montaña dibujada en mi infancia o imaginada una noche, paseando por una hermosa ciudad, caminando a tu lado, Adrián….

El hombre se detuvo, por primera vez pareció vacilar, buscar una palabra, enredarse entre sus propios recuerdos. Alzó la cara, movió los labios como si fuese a decir algo más o lo estuviese diciendo muy suavemente. Sandra se esforzó para oírle pero el hombre se calló y cerró los ojos. Cuando habló otra vez, pasados unos minutos, parecía que volvía de muy lejos.

—Porque no es un lugar físico, no es hielo y piedra, no es cielo y nubes solamente, sino algo… —la palabra quedó suspendida, temblando, colgando de sus labios—. Nanga Parbat. Todo empezó con unas palabras, Adrián, si lo piensas bien cualquier montaña empieza siendo unas palabras, un anhelo materializado en unos cuantos sonidos cifrados en una lengua remota y un nombre trazado sobre un mapa. Y cuando regresas de ella (si es que regresas, si es que no te quedas allí para siempre), la montaña volverá a ser un nombre, unas palabras, el contrabando de unos pocos recuerdos. Ahora, con los ojos cerrados, puedo verla otra vez. De noche, entre mis sueños, sigo viéndola. Contemplo en ocasiones su flanco occidental, el Diamir, la silueta angélica y terrible, y camino hacia sus augustos pilares, empiezo a trepar por las paredes, me agarro a las cornisas de hielo con las manos desnudas (en mi sueño vuelvo a tener manos, Adrián) hasta que de repente toco algo que no es exactamente hielo sino carne helada, flexiono los brazos, asciendo hasta contemplar un rostro muerto que me mira sin ojos desde una de las laderas del Nanga. Está empotrado en la pared, medio recubierto de nieve, y reconozco, por sus ropajes anticuados que se deshacen entre mis dedos, el cadáver de uno de los expedicionarios alemanes de entreguerras. Más arriba, me encuentro con Pat Heliwell: no tiene brazos y merodea sin descanso buscando un acceso hasta la cresta. Y a veces he llegado a la cumbre, en algunos sueños he esperado una eternidad sentado en la cima, aguardando que uno de sus muertos llegara hasta ahí arriba, Mummery o Welzenbach o Vasco o tú mismo, Adrián, pero es inútil, ninguno la alcanzará, nadie puede alcanzarla.

El camarero recogió la jarra vacía y se disponía a llenar otra cuando el hombre negó con la cabeza.

—Todo hubiera terminado ahí, pero las palabras no me daban paz, Adrián. Más de un año después del desastre recibí una carta de Abkar Khan. La carta era un modelo perfecto de retórica inglesa. Como todo aquel que ha recibido una educación británica y la ha asimilado a la perfección, Abkar Khan no podía entrar directamente a tratar un asunto, no sin antes rodearlo de una muralla de precisiones y detalles tan superfluos como un protocolo real. Sin embargo, al final de las habituales condolencias, me contó que, de regreso a una nueva expedición al Nanga, vio a varios niños diamiris jugando con una pieza metálica que le llamó la atención. Cuando se acercó a verla, descubrió que se trataba de un crampón, en bastante mal estado, por cierto. Entonces uno de los niños dijo que se lo había dado Gibir, y cuando Abkar preguntó quién era Gibir, el niño le respondió, con toda la inocencia de un niño, que era un ángel que descendió de la montaña. Añadió que lo encontraron tendido sobre la hierba, en una pradera llena de flores blancas. Abkar Khan no pudo seguir preguntando porque en ese momento varios diamiris armados salieron de las cabañas y se dirigieron hacia él. Ni siquiera pudo hacerse con el crampón, a pesar de que ofreció un montón de rupias a cambio, de manera que se disculpó y continuó el viaje. Pero anotaba que era posible, por el relato de aquel niño, que el supuesto Gibir se tratara de uno de los escaladores desaparecidos en la avalancha de junio del año anterior, un superviviente que hubiera descendido solo, días después, hasta uno de los valles floridos del Diamir. Como todo militar hijo del imperio, Abkar Khan odiaba las teorías, las conjeturas, todo aquello que no se pudiera probar con hechos, pero bastó una insinuación (por mínima, por ambigua que fuese) de que podías estar vivo para que yo cruzara medio mundo otra vez en busca de tu rastro.

Tenía muy pocas cosas: un crampón roto, las palabras de un niño, una variación de una leyenda coránica. En todas las religiones, la montaña es la morada de los dioses y la nuestra no es una ninguna excepción: el arca embarrancó en el Ararat; Moisés trajo las doce tablas al descender del Sinaí; a Cristo le gustaba orar en las cumbres, tanto que finalmente fue crucificado en una de ellas: el Gólgota. ¿Por qué tenía que sorprenderme entonces el que unos chiquillos musulmanes se encontraran con un hombre que volvía de una montaña inmensa y lo tomaran por un ángel? ¿Qué absurda esperanza me hizo pensar que tú serías el ángel, Adrián? Fue como buscar una aguja en un pajar. Nunca encontré a aquellos niños, pero crucé poblados y glaciares, sorteé las amenazas veladas y los ojos llameantes de los guerreros del valle, hasta que pude hallar el rastro. De la misma manera que un paleontólogo reconstruye el esqueleto de un dinosaurio a partir de un hueso insignificante, yo descubrí el resto de la historia a partir de un crampón roto y unas confidencias murmuradas en la cabaña de un curandero musulmán. Atemorizado, el guía hunza que llevaba como intérprete me advertía a cada momento que, por preguntas mucho menos indiscretas que las mías, algunos extranjeros habían acabado con un tiro en la espalda o un cuchillo en el corazón. Paso a paso, el rastro de palabras me llevó hasta un arrabal de Gilgit, a una casa medio derruida al lado de una mezquita. Cuando la mirilla de madera de la puerta se abrió, repetí en voz alta el nombre del curandero y, ante la reticencia de la mirada que me escudriñaba desde la rendija, hice que mi guía le acercara un billete de diez dólares. Un joven alto y flaco vestido con una bata de enfermero me hizo cruzar un patio lleno de moribundos y enfermos quejumbrosos y me condujo por un precario corredor hasta una celda sin ventanas. Sobre el camastro había un anciano pequeño, sin pelo, que miraba obsesivamente la pared. Sólo cuando se volvió hacia mí y vi sus ojos y su sonrisa sin dientes comprendí que no era un anciano.

—Hiu —dijo señalando el yeso—. Hiu.

—Ang —dije en inglés—. ¿Te acuerdas de mí?

Siguió mirándome, sin dejar de sonreír. Aunque el curandero que lo cuidó en su cabaña durante varias semanas ya me había contado lo que tuvo que hacer para salvarle la vida, todavía no estaba preparado para aquella visión. No tenía nariz ni párpados, en lugar de la cara había un enjambre de agujeros donde sólo brillaban las luces de los ojos perpetuamente abiertos, como los de un muñeco de ventrílocuo sin terminar. En cuanto a la sonrisa, era sólo el recuerdo tirante de una horrible cicatriz.

—Hiu —repitió.

—Ahora es lo único que dice, —dijo el enfermero—. Tú.

—No está hablando inglés, sino nepalí. Significa ‘nieve’.

Seguía señalando la pared y repitiendo “nieve, nieve” con aquella espantosa parodia de sonrisa. Moví mi mano tronchada delante de sus ojos, pero no reaccionó. Comprendí que era inútil intentar hablar con Ang, tender un puente, un diálogo. Ahora sólo había una palabra entre sus pobres labios quemados, él, que nunca paraba de hablar.

—No puede vernos, señor —dijo el enfermero en inglés—. Está prácticamente ciego.

Yo no estaba tan seguro. No nos veía, claro, pero eso sólo era porque sus ojos no se encontraban allí. En realidad, Ang no estaba allí. Permanecía en la montaña, en el Nanga Parbat, trepando con los ojos a través de resplandecientes neveros de yeso, ascendiendo para siempre por los precipicios ficticios de la pared. Poco importaba donde yaciera su envoltorio físico. Yo lo sabía porque también mi espíritu había subido a la cima, desligado de la carne y del tiempo mientras tiritaba de fiebre en un hospital de Islamabad. Lo sabía porque algunas noches, todavía hoy, regreso allí, me tumbo a dormir sobre la nieve, en la soledad total, la oscuridad maligna del ozono, del azul cobalto sin nubes y sin viento, y me despierto solo, buscándote a mi lado, tanteando sin dedos una cama vacía. Pero Ang ya no podía regresar.

—¿Bajó alguien más contigo? —pregunté—. ¿Dónde está?

—Por favor, señor —dijo el enfermero—. Ni siquiera sabe que estamos aquí.

Tenía razón. Quise acariciarle la cabeza a Ang, hacerle un gesto de despedida, pero me quedé a medio camino, mirando mis manos cortadas. Casi siempre me olvido de que perdí los dedos en el Nanga Parbat. Así que lo dejé solo, solo para siempre, en la cumbre, jugando en medio de la nieve. Regresamos por el mismo desconchado y sombrío corredor. Cuando llegamos al patio, me sorprendió un coro de quejas y lamentos que surgía del revoltijo de cuerpos tumbados bajo el toldo amarillento. Me detuve en el umbral.

—Hace frío aquí —mentí, menos para justificar mi estremecimiento que para escuchar mi voz.

—El viejo que lo trajo no podía hacerse cargo de él —explicó el enfermero—. Contó que se les escapó una noche y que sus hijos lo encontraron por la mañana, solo, casi ciego, camino del Nanga Parbat. No quería volver al poblado. Decía que un amigo le esperaba en la montaña y que no podía dejarlo solo.

—Así es. Un amigo nos espera allí.

Casi no reconocía mi propia voz, hablando en inglés en medio del espanto. El enfermero pasó por alto mi observación.

—¿Conoce usted a su familia?

—No tenía familia. La que le quedaba está en esa montaña.

El enfermero me miró con un filo de duda en los ojos. Quizá ahora empezaba a sospechar en serio que mi lugar estaba dentro de esos muros, en medio de aquellos desgraciados. Entonces le dije que cogiera mi cartera y que sacara mil dólares. Mientras devolvía la cartera al bolsillo de mi chaqueta, especifiqué que podía quedarse con la mitad pero que la otra era para Ang. El dinero ahuyentó todas sus sospechas. Agradeció inclinando la frente varias veces, sin dejar de manosear los billetes que representaban una fortuna para él.

—Cuida bien a Ang y tendrás más. Que no le falte nada en lo que le queda de vida, ¿entiendes? Te enviaré otros mil dólares cada tres meses. Pero si no lo haces —miré al fondo de sus ojos—, tarde o temprano, lo sabré. Tengo amigos poderosos en tu país.

Aguantó la mirada, se quedó calculando mi amenaza, midiendo la profundidad del rencor. No era más que un chiquillo, así que contesté su pregunta antes de que alcanzara a formularla.

—Si me engañas, si por tu culpa le ocurre cualquier cosa, te arrancaré los dientes y los ojos —dije muy despacio—. Te cortaré los brazos y las piernas. Luego haré pedazos con lo que quede y se los daré de comer a los cerdos.

—Yo le cuido, es mi trabajo, sahib —respondió muy serio—. Yo cuido de todos ellos. Y quinientos dólares son más que suficiente, mucho dinero para Farukh.

—Así sea —dije y me despedí al estilo musulmán. No había terminado de cruzar el patio cuando noté unos pasos apresurados detrás de mí.

—Hay otra cosa, sahib —dijo de pie, deteniéndose en el centro del patio—. Algo que debe saber.

Era media tarde y la luz caía sesgada sobre las baldosas. La línea de sombra inundaba el pecho de Farukh. Alzó la mano con el billete como visera para poder mirarme a la cara.

—Cuando llegó, ardía de fiebre. Tenía infectadas las heridas de los ojos. Una noche en que yo estaba de guardia, no dejaba de lamentarse en voz alta. Así que cuando terminé mi ronda, entré en la celda y vi que se había arrancado los vendajes. Mientras volvía a colocárselos, él siguió lamentándose en un inglés muy malo, ¿sabe, sahib?, y enseguida me di cuenta de que no se dirigía a mí, hablaba conmigo pero no me veía a mí, me confundía con otro, alguien que bajaba con él de la montaña. Gritaba: “No me abandones, no me dejes aquí”. Y extendía los brazos desde la cama como si estuviera atrapado. Así.

Farukh hizo un gesto ampuloso, desesperado e inútil, como si quisiera nadar en el aire. Luego dio dos pasos hacia delante y la línea de sombra lo decapitó.

—¿A quién llamaba? —pregunté—. ¿Oíste a quién llamaba?

—Gritaba “joven sahib”, sólo “joven sahib”.

—¿Y no dijo ningún nombre? ¿Ninguno? Intenta recordar.

Farukh reflexionó unos instantes, cegado por el sol. Tenía que ser preciso si quería pasar la prueba, ganarse la confianza de su nuevo señor.

—“Adam” —dijo al fin, entre el desconcierto de las voces echadas sobre el suelo—. Puede que dijera “Adam”. Pero no estoy seguro.

Asentí en silencio. Di media vuelta, crucé el patio y abrí el portón. Un crepúsculo rojo se derramaba sobre la ciudad. Caminé por sus callejuelas miserables, rodeado de niños que reían y me pedían dinero a gritos, tirando de los faldones de mi chaqueta. Mi guía intentaba ahuyentarlos pero ellos volvían a arremolinarse en torno a mis piernas, como un bullicioso enjambre de diminutas manos y ojos enormes. Pero no me molestaban, nada podía hacerlo ya. Caminé mucho tiempo hasta que los niños se cansaron y se fueron y las calles se acabaron y los arrabales se transformaron en un campo lleno de basuras, un vertedero lleno de trastos viejos y bolsas rotas y cosas abandonadas. Entonces me detuve y miré al cielo y lloré. El sol era una roja lágrima cayendo sobre la tarde, chorreando una luz de sangre sobre el vertedero y los campos y las praderas nevadas y las lejanas cumbres de la tierra.

8

El hombre dejó de enfrentarse en el espejo y se volvió hacia ella. Levantó sus ojos oscuros y contempló a Sandra fijamente. Por primera vez Sandra percibió la intensidad de la mirada como una amenaza, una doble coalición de tinieblas, pero era como si la mirada la traspasara, atravesara su rostro, sus ojos y sus huesos, para clavarse temblando en una de las paredes del fondo, en algún rincón del pasado. Sandra se sintió irreal, anónima, prescindible, como si en lugar de cuerpo tuviera un hueco o un montón de aire.

—¿Lo abandonaste? ¿Sucedió así, Adrián? ¿Dejaste solo al pobre Ang, al pequeño Ang? ¿Te pidió ayuda tendido en la nieve y no lo escuchaste? ¿Y si hubiera sido yo, Adrián, también me hubieras dejado solo para que el hielo me comiera los ojos y la cara? Dime que no es verdad, dime que no me equivoqué, que el pobre Ang desvariaba, que todo eso que gritó, tumbado en su camastro, no era más que una alucinación, un delirio tejido por la fiebre. Dime que valió la pena que Ang perdiera su alma y yo mis manos, que valió la pena que dos hombres murieran por ti.

Sin dejar de mirarla fijamente, el hombre avanzó uno de sus muñones y lo posó sobre la mano de Sandra, como si pretendiera agarrarla, pero no podía cerrar la presa. Sandra sintió el contacto de la garra mutilada de un animal y tuvo miedo por primera vez.

—Suélteme —dijo en un susurro.

—Voy a decirte lo que creo, Adrián. En algún momento de mi búsqueda se confundieron los dos rastros, el tuyo y el de Ang Phu. Creo que fueron dos los escaladores que lograron bajar de la montaña. Uno era el sherpa enloquecido al que un viejo había curado en su cabaña. El otro, el ángel que los niños encontraron descansando entre las flores. Un ángel rubio de alas blancas, igual que Gabriel, al que ellos llamaron Gibir. Un ángel que les regaló un crampón. Gibir eras tú, Adrián. Eso es lo que quiero creer.

—Suélteme, por favor —repitió Sandra, esta vez más alto—. Me está haciendo daño.

El camarero fue a abrir la boca pero una sola mirada del hombre lo dejó clavado donde estaba, con un vaso en una mano y un trapo en la otra. Fue instantáneo, un relámpago, un centelleo de los ojos, y sin embargo tan tajante como el chasquido de advertencia al montar un arma. Sandra también lo advirtió, sintió a la perfección la claridad de la amenaza y durante un segundo interminable rezó para que al camarero no se le ocurriera intervenir. Pero la presa se aflojó de repente, la tortuosa caricia del muñón se levantó de su mano y el hombre la dejó libre.

—Tu poeta tenía razón, Adrián. La belleza no es nada más que el comienzo de lo terrible, un brote tembloroso, un escalofrío que apenas podemos soportar. Acudimos a una montaña atraídos por su belleza y acabamos atrapados en una telaraña helada. Contemplamos un rostro hermoso y nos enamoramos y el amor nos devora el corazón. Los sentimientos nacen dentro de nosotros, pequeños ríos que crecen, lluvia tras lluvia, estación tras estación, hasta que terminan por ahogarnos, desbordarnos, inundar las calles y las aceras. Hay quien olvida y hay quien no, Adrián, hay quien sigue adelante y hay quien no puede olvidar. Tú olvidaste, seguiste tu camino, enterraste tus muertos. Un día, varios años después, te encontré en Londres, en la estación de metro de Bayswater, y ni siquiera me reconociste. ¿Recuerdas, Adrián? Yo iba a salir de las taquillas y te cruzaste conmigo, vi que bajabas por las escaleras mecánicas, quieto, muy serio, como si te hundieras paso a paso en un infierno de metal. Entonces bajé corriendo y te detuve en uno de los pasillos y dije: “No me recuerdas, Adrián”. Pero tú contestaste: “Lo siento, se ha confundido, amigo”, con un perfecto acento británico, y me dejaste con la palabra en la boca, azorado y perplejo. Cuando te alcancé, estabas a punto de subir al metro, pero te saqué del vagón y te arrojé contra la pared. Estaba furioso, no comprendía por qué mentías, de qué te avergonzabas, qué tenías que ocultar. “¡Este hombre está loco!”, gritaste, “¡Ayúdenme, por favor!”. Pero ya conoces a los londinenses, Adrián, la típica flema inglesa, son capaces de contemplar una violación o un asesinato en plena calle y no sólo se abstendrán de intervenir sino que también evitarán cualquier comentario inconveniente. Cuando al fin bajaron los dos encargados de la estación, te encontraron arrinconado contra la pared, tu cuello atenazado por mi antebrazo, asustado, lloriqueando, escuchando las palabras que yo te lanzaba a la cara en un castellano enfurecido y, desde luego, muy poco elegante. Nos detuvieron y nos llevaron hasta las taquillas, donde el jefe de estación, ignorando mi rabia, te pidió la documentación y me la mostró. Lo que leí debajo de la fotografía no era tu nombre, llevabas encima un documento de no sé quién, un fulano inglés. “Se llama Adrián”, insistí. “Es alemán. Debe tener guardado un pasaporte alemán”. El jefe de estación me miró de arriba abajo con un desprecio infinito, se volvió hacia ti y te preguntó si querías poner una denuncia. Tú negaste con la cabeza y dijiste que no querías complicaciones, que lo único que querías era que te dejara en paz, que tenías una cita urgente en Oxford Street.

¿Te acuerdas, Adrián? El jefe de estación murmuró: “Tullido de mierda”, añadió algún insulto más dedicado a los extranjeros, me retuvo un rato hasta que cogiste tu metro y luego me dejó marchar. Yo deambulé por Londres toda la noche, buscándote, buscándote, y te aseguro que no hay laberinto más intrincado para intentar hallar a alguien ni ciudad más solitaria para sacar a pasear tu terror. Londres por la noche es un cementerio silencioso y solemne, y atravesarlo a pie equivale a hacer la travesía de una cordillera de edificios muertos, de muertas oficinas y muertos parques. Recorrí Oxford Street de arriba abajo, entré en pubs, bajé hasta el río, crucé puentes y calles y cuando despuntó, la mañana me descubrió como un perro abandonado, sentado en un banco de piedra, en Kensington Gardens, no muy lejos de la misma estación de metro donde te encontré al atardecer. El alba pasaba un paño húmedo por un cielo oscuro y harapiento, ciegas nubes grises se desgarraban sobre mi cabeza. Estaba cansado y desolado, llevaba toda la noche andando, tenía los pies reventados y los huesos molidos, la boca seca cargada de preguntas sin respuesta y las manos frías, con un vago escozor imposible en los dedos que perdí. Entonces pasé mis yemas fantasmales por la piedra blanca del banco, cerré los ojos y me vi en otro lugar, muy lejos, me vi solo en la cumbre del Nanga Parbat.

Con una torpeza que la resignación había acabado por convertir en hábito, el hombre hurgó con sus muñones en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó su cartera. Al fin logró extraer un billete de dos mil y dejarlo sobre el mostrador.

—Está bien —dijo, volviendo a guardar la cartera—. En cualquier caso, puedo entender tu actitud. Yo no te buscaría, Adrián, yo te dejaría en paz si no fuera porque llevo conmigo esa montaña y, dentro de ella, la memoria de un muerto. Ojalá pudiera olvidarlo, ojalá hubiera perdido mis recuerdos además de mi alma, como Ang Phu. Pero recuerdo a un hombre, no puedo dejar de recordar a un hombre, a todas horas, antes de acostarme, antes de comer, veo a ese hombre, amortajado por la nieve, sonriendo antes de hundirse en el lugar que quiso evitar hasta el fin.

El hombre se levantó de la silla y se fue acercando hasta rozar casi el rostro de Sandra. Cerró los ojos antes de empezar a hablar.

—Si cierro los ojos puedo verlo, Adrián, ahora mismo puedo ver a Vasco con el maquillaje de la nieve sobre la cara, sonriendo, pidiendo que le abandonara y rogándome para que un día volviera a por él. Y si no hay alma, Adrián, y si sólo somos carne y sangre y huesos, y nos echamos a descansar donde morimos, qué pasará con Vasco, quién le sacará de allí. Si cierro los ojos como ahora, puedo oírle, puedo oír sus palabras, una por una, su voz, mi pobre amigo diciendo “por nada del mundo quiero morir en el Nanga, Ángel, en cualquier lugar del mundo menos en el Nanga”. Están aquí —dijo, abriendo los ojos, tocándose la frente con el borde de una mano—. Siempre están aquí. Hora tras hora. Su despedida, su última voluntad. Yo debería sacarlo, debería volver a esa condenada montaña y encontrar sus restos y sacarlos, pero mira —el hombre extendió sus muñones hacia Sandra, dos masas de carne rosada, atravesadas de cicatrices—, mira esto, Adrián, ni siquiera puedo cavar. Cómo voy a subir sin dedos hasta ahí arriba, cómo puedo regresar y traerlo conmigo, dímelo, anda. Hice una promesa y no tengo con qué cumplirla. Por eso tengo que recordártelo, Adrián, para que algún día, cuando escuches, cuando entiendas, regreses al Nanga y rescates los huesos de mi pobre amigo muerto. Por eso te he vuelto a contar la historia y te la seguiré contando una y otra vez, aquí y en Londres y donde sea, te la contaré cada vez que te encuentre, hoy y mañana y ayer, hasta que entiendas al fin, Adrián, hasta que escuches al fin.

El hombre guardó las manos en los bolsillos, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Sandra sintió algo que pululaba dentro de su pecho, un resquemor, una pesadumbre incapaz de traducirse en lágrimas, algo que la bloqueaba y la aferraba exactamente igual que cuando se enteraba de que uno de los pacientes a los que cuidaba en el hospital había sido desahuciado y ella tenía que seguir sonriendo, saludar, bromear al dejar la bandeja en la mesilla, como si nada pasara. Una vez más debió haber sonreído, arreglar las mantas de la cama, dejar que aquel hombre sin dedos siguiera su camino en la noche de Madrid. Pero no fue capaz, no pudo sujetar sus labios. Antes de que pudiera evitarlo, antes de que pudiera pensar ni siquiera por qué lo hacía, dijo:

—Buenas noches, Ángel.

El hombre se detuvo en el umbral, la mano rota apoyada en el picaporte. No se volvió. Asintió con la cabeza, despacio, y salió a la calle. En cuanto su sombra cruzó la cristalera, el camarero sorteó la barra, atravesó el local en dos zancadas, abrió otra vez la puerta y echó el cierre metálico de un tirón.

—Joder —dijo, pasándose una mano por la frente—. Vaya nochecita.

—¿Le conoce? —preguntó Sandra—. ¿Suele venir por aquí?

—Pero qué dice —contestó el camarero, volviendo a la barra—. No lo había visto en mi vida. Y espero no volver a verlo.

Cogió un vaso pequeño y una botella de whisky. Se sirvió un buen trago y se lo bebió de una vez. Luego chasqueó la lengua, emitió un rugido de satisfacción y se sirvió otro trago, ahora más despacio. De pronto reparó en Sandra y la convidó por señas.

—Invita la casa —dijo—. Es lo menos que puedo hacer.

Sandra negó con la cabeza. Volvió los ojos hacia la puerta de cristal, amurallada detrás del cierre metálico.

—No se preocupe. No volverá —dijo el camarero—. ¿Quiere otro café?

—No, gracias.

—¿Ninguna otra cosa? La verdad, yo estoy seco, joder. Ese tipo daba miedo. ¿Se ha fijado en sus ojos? Y yo que pensé que no era más que un pobre maricón. Menos mal que usted aguantó a pie firme toda la perorata. Qué fuerte, joder. He visto a muchos borrachos y a unos cuantos locos, pero ninguno como ése.

Sandra estudió al camarero gordo y calvo mientras terminaba su segundo whisky de un trago.

—¿De verdad piensa eso?

—¿El qué, señorita? —dijo él, dejando el vaso sobre el mostrador.

—Que estaba borracho. O loco. ¿Cómo puede pensarlo?

—No hay más que ver cómo la miraba. Ese nombre que repetía todo el rato. Por favor, pero si ni siquiera se dio cuenta de que usted…

El camarero se calló de golpe. En su boca se congeló una palabra a medio hacer.

—¿De que yo qué? —dijo Sandra levantándose del taburete—. ¿Que no soy otro pobre maricón? ¿Es eso lo que iba a decir?

El camarero apartó la mirada, confuso. Sandra dio media vuelta y fue hacia la puerta. Tuvo que esperar delante de la persiana metálica, hasta que el camarero reaccionó, salió de la barra, cruzó otra vez el bar y levantó el cierre medio metro, lo justo para que ella pasara. Al salir, le dio las buenas noches en un murmullo, pero Sandra no contestó. Se quedó de pie, aturdida por el bofetón gélido del viento en la cara, mirando fijamente hacia la noche. Le desconcertó el ruido del cierre bajando a sus espaldas, cortando sus pensamientos en dos, como una guillotina.

9

¿Por qué había pensado que el hombre la estaría esperando? De repente se descubrió deseando que lo hubiera hecho, se sorprendió a sí misma mirando a un lado y a otro de la calle, aguardando ver una silueta alta, de pie bajo una farola. Pero la calle estaba desierta. Siguiendo el supuesto rastro del hombre —el trazo de su sombra en la cristalera— Sandra subió hasta Narváez, cuyo silencio augusto partió en dos un coche solitario, y luego se dirigió hacia la zona de Bilbao. Por el camino se cruzó con un par de jóvenes medio borrachos que le dijeron algo, una grosería o un piropo, tal vez. Ni siquiera les escuchó. Siguió adelante, sin saber por qué, cruzando el aire negro y las calles heladas, con la boca llena de preguntas tardías.

Era evidente que no lo encontraría ya. Las preguntas que hubiera querido hacerle se quedarían sin contestar. Tampoco importaban mucho ahora. ¿Qué sucedería con el pobre Ang? ¿Y Abkar Khan? ¿Y Julia? Como en cualquier historia sin terminar la vida siempre deja cabos sueltos. Aquel hombre necesitaba descargar de vez en cuando su horrible lastre de recuerdos, como si sus pobres manos mutiladas necesitaran de vez en cuando un descanso, alguien que se sentara a escuchar, un londinense anónimo en una estación de metro, una enfermera fatigada en un bar de Madrid, cualquiera que en un momento dado pudiera recibir, en el nombre de Adrián, el testamento traidor y vicario, horrendo y lejano. Ella nunca había oído hablar de aquella montaña remota en la frontera de Pakistán, pero durante varias horas se había prestado a la farsa, la ceremonia, el rito de otorgar rostro y oídos y, por último, voz, a un fantasma, un espíritu ausente con nombre alemán. Escuchar aquella historia había sido como recibir una carta con la dirección equivocada, una carta horrible, llena de maldiciones y promesas y palabras de odio y de amor, pero lo peor de todo es que no iba dirigida a ella, sino a un montañero probablemente muerto y enterrado bajo un palio de nieve inmaculada.

Sandra cruzó la glorieta de Bilbao y descendió hacia San Bernardo. Era ya muy tarde y el eco de sus pasos duplicaba la soledad de la calle. Sin coches que detener, las luces cambiantes de los semáforos parecían absurdas llamadas de auxilio, señales de un código perdido, indescifrable. El viento frío de la madrugada le azotaba la cara con una insolencia que le hizo echar de menos su pelo. No era sólo la falta de costumbre después de tantos años de llevarlo largo, sino la imantación de ese nombre con que la habían llamado una vez y otra —Adrián, Adrián— hasta que terminó por usurpar su identidad y sus facciones, como un súcubo o una máscara. Sandra recordó lo que había dicho el hombre sobre los espejos y los muertos y durante un instante pensó qué pasaría si su antiguo rostro se hubiera quedado dentro del espejo del bar, nadando al fondo de sus plateadas aguas.

Cuando llegó a la altura de la calle de la Palma, vio a un vagabundo barbudo que bajaba por la otra acera. Iba hablando solo, haciendo gestos extraños con las manos, y en el silencio de la noche su voz resonaba por toda la calle. El vagabundo se detuvo frente a una caja de ahorros, se tumbó en uno de los escalones de la entrada y se tapó con unos cartones. Sandra todavía escuchó parte de su monólogo mientras doblaba la esquina, rebuscando en el bolso para sacar las llaves. Encendió la luz del portal y el ruido del contador inundó toda la escalera con su burda parodia de bomba. Por supuesto, no habían arreglado el ascensor y Sandra tuvo que subir a pie hasta el quinto piso. Sabía que la luz no le alcanzaría más allá del tercero y en efecto, así fue. La oscuridad la sorprendió a mitad de camino pero no llegó a encender el interruptor. Se detuvo en medio de la escalera, momentáneamente enceguecida, con el eco de las palabras del vagabundo en sus oídos. “No hay nadie”, había dicho al recostarse en la puerta del banco, en un fragmento de su delirio. Tal vez el soliloquio del vagabundo también encerrara una historia, un recuerdo terrible o hermoso o ridículo, tal vez nadie se había quedado hasta el final, tal vez nunca nadie, ni siquiera él mismo, había prestado atención a sus palabras.

Sandra subió a oscuras, tanteó con la llave en la cerradura y abrió la puerta. También ella, cuando Nico la dejó, había contado y vuelto a contar una historia de dolor y de pérdida, y no porque creyera que nadie iba a entenderla —ni siquiera sus amigos más íntimos— ni porque la historia significara algo en sí misma, sino porque le aliviaba hacerlo, porque no podía hacer otra cosa, como si la pena hubiera alzado sus diques y el dolor fluyera libremente de su boca, entre tazas de café y palabras de aliento o consuelo. Pero entonces no importaba el consuelo, no importaba el ánimo ni la comprensión de los amigos, y tal vez lo mejor de todo —pensó ahora, mientras abría el frigorífico, sacaba un cartón de leche y decidía de pronto que mejor no, que ya no le apetecía tomar nada— hubiera sido sentarse junto a un desconocido en un bar, en un parque, en cualquier sitio, y empezar a hablar de Nico, soltar el gato muerto que llevaba amarrado a la garganta, su podredumbre, los recuerdos que brotaban por todas partes, las calles, los cines, los bares, las plazas por las que pasearon una vez juntos, como las malas hierbas de la memoria. Pero aquel hombre no había olvidado, insistía en sus heridas porque se había negado a olvidar, a firmar el pacto que permite el olvido, el reposo, la paz. ¿Amaría ella alguna vez así? ¿Podría albergar su corazón tanta nieve?

Antes de acostarse, Sandra estudió los muebles del salón, el equipo de música, la máquina de escribir, los discos, las fotos. Había una de los dos juntos sobre el televisor, una fotografía donde Nico sonreía mientras le pasaba un brazo por la cintura y besaba su pelo. Muchas veces había pensado en tirarla, igual que había pensado en regalar todos los discos de jazz que él se había dejado olvidados. Porque hubo un tiempo en que todas esas cosas le dolían como llagas abiertas, un tiempo en que sus cosas le saltaban a la cara y toda la casa estaba llena de huellas y recuerdos suyos —un jardín plagado de cadáveres—, un tiempo en que ni siquiera podía decir en voz alta el nombre de Nico. Ahora le parecía mentira que todo hubiera pasado, que el dolor se hubiera extinguido, que pudiera pronunciar su nombre sin sentir nada más que una extraña, morbosa nostalgia. Algún día marcaría su número de teléfono al igual que un enfermo al que acaban de quitar la escayola y que tantea, sorprendido e incrédulo, antes de apoyar el pie en el suelo, y se sorprendería de que ni siquiera titubeara en una cifra. Hablaría con Nico, sí, le preguntaría qué tal le iba, esas cosas que se dicen. Y cuando colgara el teléfono sería triste, quizá, sería como llevarle flores a su propio pasado.

Entró en el cuarto de baño, orinó, se lavó los dientes. Sonrió al espejo cuando se sorprendió cogiendo el cepillo para alisarse el pelo. Después fue al dormitorio, se desnudó, se puso el pijama, apagó la luz y se deslizó a oscuras en su lecho. La cama estaba helada y dentro de su estuche de silencio y oscuridad Sandra se sintió sola, absolutamente, más allá de la soledad, más allá de sí misma. Cerró los ojos, comprendió que no era un lugar físico. Luego se arropó con las frías y blancas sábanas como si se envolviera con nieve, como si se acostase en lo alto de una cumbre inaccesible.

Nota final

Ésta es una obra de ficción. Si bien la mayoría de sus episodios son fruto de la imaginación del autor, otros, a menudo los más increíbles, están basados libremente en experiencias reales ocurridas en la montaña. No creo que esto último sea casualidad: difícilmente un escritor podría concebir una epopeya tan emocionante y tan dramática como la historia de las expediciones al Nanga Parbat.

En la montaña y en la literatura, como en muchas otras empresas humanas, es frecuente que un solo nombre usurpe el frontispicio de una aventura cuya autoría corresponde, en justicia, a mucha gente. Hay muchos montañeros y amigos que alimentaron con el calor de su entusiasmo esta historia, pero tengo una deuda muy especial con Rafael Conde, quien no sólo me proporcionó toda la documentación necesaria y corrigió muchos de los errores del manuscrito, sino que también sembró en mi corazón la primera semilla del Nanga. Del mismo modo que Bonatti en el K2 o que Terray en el Annapurna se sacrificaron para que otros llegaran a la cumbre, también Rafa hizo por mí todo el trabajo sucio, de manera que mi nombre apareciera al frente de estas páginas. Sin él, sin su aliento y su ayuda, esta novela, para bien o para mal, nunca habría sido escrita.

Kike de Pablo, que en su día venció a los demonios del Nanga, me sugirió muchos de los detalles de la marcha de aproximación hacia el valle del Diamir y me aclaró algunas dudas sobre el emplazamiento de los campamentos y la posibilidad real de avalanchas de nieve en la ruta Kinshofer. Desde aquí quiero darle las gracias.

A Carlos Salcedo no sé cómo dárselas. El episodio del rescate de Ang es una transposición casi literal de una experiencia personal suya, pero, en este caso, como en muchos otros, la realidad física de la montaña fue mucho más allá de lo que pueden alcanzar mis palabras. Carlos me contó un día, con una sencillez y una fuerza que he sido incapaz de evocar, su increíble hazaña al salvar la vida de un sherpa después de una avalancha en la pared del Chang La, en la cara norte del Everest. Nunca olvidaré ese regalo, y su recuerdo no sólo me ayudó a forjar el carácter de Ang y a inspirarme algunos pasajes de la tragedia final, sino que cambió por completo el desarrollo de la historia.

Gracias a mis padres y a mi hermano Dani, por soportarme y por quererme tanto. Gracias también a Sergio, a Norberto y a Alfredo, porque sin ellos Ángel no sería como es. A Pilar Rubio y a Chema Rodríguez, que siempre confiaron en mí. A toda la gente de Ariadna y de Poeta de Cabra, Sonia Rincón, Antonio Polo, Rafael Pérez Castells, Juan Manuel Navas, Jaime Alejandre y Jesús Urceloy, por su aliento y su cariño, y a Pedro Díaz del Castillo, que se atrevió a pintar el Nanga. Gracias siempre a Beatriz Casia, Jorge Navarro y Álvaro Muñoz, por dejarme vivir en sus corazones.

El discurso inicial de la novela —una recapitulación sobre la historia de las sucesivas expediciones al Nang Or— está extraído de diversos pasajes de los siguientes libros: Victoria en el Nanga Parbat, de Karl Herrligkoffer; Nanga Parbat Pilgrimage, de Hermann Buhl; Grandes aventuras del Himalaya, de Maurice Herzog; Solo, de Reinhold Messner y Nanga Parbat, montaña cruel, de Pierre Mazeaud. También puede encontrarse un buen resumen de la historia de la montaña en el capítulo final de Tierra de Aventura, de Sebastián Álvaro y Javier Ortega, así como en el fascículo 26 de Al filo de lo imposible, gracias al cual pude acompañar, aunque fuera de manera vicaria, a Ramón Portilla en su magnífica ascensión a lo largo de la ruta Kinshofer.

Por último, la frase de Kurt Diemberger, cuando se refiere al Nanga como “una viuda solitaria”, fue sugerida por la visión de una de las fotografías que ilustran su libro K2, el nudo infinito. En ella puede verse, en blanco y negro, una visión del Karakorum desde el K2. Al fondo, a más de ciento ochenta kilómetros, embozada tras un océano de nubes, casi invisible por la lejanía, como otra nube o como el sueño de una nube, se distingue la cumbre del Nanga Parbat.

David Torres

David Torres (Madrid, 1966), escritor, librero y guionista de televisión, ha publicado las novelas Nanga Parbat (Premio Desnivel 1999) y Los huesos de Mallory (2000, escrita en colaboración con Rafael Conde), así como los libros de relatos Donde no irán los navegantes (Premio Sial 1999) y Cuidado con el perro (2002). Es también crítico literario y articulista de prensa, y ha impulsado las revistas Ariadna, Anónima y La bolsa de pipas. Actualmente prepara su primer libro de poemas, Londres.