En el invierno de 2004, acompañado de Aśka, una bella polaca que hizo de guía y de intérprete por los infiernos del pasado y los paraísos del presente, David Torres viajó a lo largo y a lo ancho de Polonia.

Debajo de cada piedra, de cada monumento, de cada mujer y cada hombre había una historia, un largo rosario de anécdotas divertidas o atroces que ilustran la fisonomía de un país recién descongelado tras la larga dictadura comunista, cordial, abierto y lleno de ganas de vivir. Rubinstein, Wałęsa, Lem, Juan Pablo II o Klaus Kinski se mezclan con docenas de figurantes anónimos que forman el tejido vivo de la memoria, Este libro es la crónica de un viaje apasionado por el rojo corazón de Europa, que abarca desde un estudio del bigote polaco hasta una guía para bebedores de vodka, pasando por las luchas sindicales de Solidaridad, la heroica resistencia de Varsovia o el tenebroso descenso a los mataderos de Auschwitz y Treblinka. Un juicio severísimo al siglo XX, un recuerdo a las víctimas y también un diario de descubrimientos y vínculos: entre los olvidados de todo tiempo y lugar, y entre el paisaje eterno de la nieve y el de la propia infancia. No un viaje al horror o la compasión, ni siquiera a la esperanza, sino un viaje al presente de quien lo lea, porque es un libro que está sucediendo ahora, ahora mismo, sobre el hielo de una nación que ha resistido la sangre y que por eso mismo permanece en el ámbar de la Historia.

David Torres

La sangre y el ámbar

Viaje a Polonia con subtítulos

ePub r1.1

Titivillus 01.12.16

David Torres, 2006

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Aśka

Podemos llorar sobre el hecho de que haya Historia.

CLAUDE LÉVI-STRAUSS

Vivir es defender una forma.

HÖLDERLIN

Entre la pena y la nada elijo la pena.

WILLIAM FAULKNER

Prólogo con hielo

Estábamos en el lago Skrzynki (léase «Schenki»), a unos cincuenta kilómetros de Kutno, en el corazón helado de Polonia. Esto es algo más que una metáfora o una forma de hablar: Kutno se encuentra en el centro geográfico del país y, en pleno enero, el lago consistía en una extensión de agua endurecida, una gruesa corteza de hielo de varios centímetros de espesor. Era mediodía y en lo alto, en medio de un cielo despejado, lucía un sol insolente que revestía los desmochados árboles de hojas fantasmales y brillantes. Durante largas semanas, el frío invierno polaco había cubierto campos y ciudades con su blanco y silencioso manto. Los días transcurrían en tibios resplandores que apenas lograban traspasar el pesado telón de nubes grises. Pero aquella mañana, por primera vez, el termómetro se había atrevido a rozar los cero grados y la luz desperezaba los troncos ateridos de olmos y sauces, destellaba en los tallos de hierba de la orilla y se hacía pedazos contra la banquisa en un millar de afiladas cuchillas.

Stasiek había decidido aprovechar la tregua de aquel domingo resplandeciente para coger su viejo Skoda y llevamos a todos a Skrzynki. Habíamos salido por la mañana, temprano, con tiempo suficiente para enseñarme el lago y el pequeño terreno que compraron unos años atrás. La idea era regresar a Kutno a la hora de comer. En las inmediaciones del lago se alzan algunos chalets modestos, de construcción reciente. Más allá, al final de un sendero de tierra, hay una serie de fincas valladas con cercas de alambre que lindan con el bosque. Una de ellas es propiedad de la familia Bardzinski: cuando la adquirieron, ni siquiera sabían que aquella zona pertenecía a otro distrito y que allí la ley no permitía edificar. Todo lo que pudieron levantar es una especie de barracón prefabricado que Stasiek había comprado en una obra y que había colocado después con ayuda de una grúa. La electricidad no llegó hasta hace poco más de un año. El agua se saca de un pozo subterráneo mediante una bomba que hay que montar y desmontar para evitar que la roben. Cada invierno pasan por Skrzynki hordas de ladrones que arramblan con todo lo que pueden: en una ocasión se llevaron la nevera; en otra llegaron a arrancar los tres pequeños abetos que crecían en el jardín para venderlos en Navidad. Un año los vecinos contrataron a un vigilante para que hiciera guardia durante el invierno, pero el hombre acabó echando una mano a los ladrones. Harto de cambiar candados, bisagras y cerraduras rotas, ahora, cada final de verano, Stasiek mete todo en el Skoda (la cocina eléctrica, la vajilla, los cubiertos, las sábanas) y deja la puerta abierta, para que el que quiera entre sin problema y vea que no hay nada que llevarse. Maria, su mujer, suele dejarles un mensaje de bienvenida en un papel clavado en la puerta: «Ladrón, aquí ya has robado todo. Vete a otro sitio. Gracias.»

El sendero estaba cuajado de charcos congelados. A cada paso, la escarcha crujía y se cuarteaba en telarañas de cristal. En el lago, el espesor de la corteza helada todavía era muy grande pero el sol había golpeado toda la mañana el yunque de la banquisa y ya comenzaban a aparecer grietas en la superficie vidriosa. En el centro del lago, empequeñecidos por la distancia, había unos cuantos hombres sentados en sillas; otros caminaban de un lado a otro, paseando sobre la corteza de hielo. Era un espectáculo extraño, casi onírico. Desde el embarcadero, parecían una estampa evangélica: diminutos aprendices de mesías caminando sobre las aguas.

—Pescadores —dijo Aśka.

Pregunté si no era peligroso. Aunque espesa aún, la superficie del lago parecía derretirse a marchas forzadas. Un par de días más de calor y toda aquella gruesa corteza congelada no sería más que una fina capa de hojaldre. Si el hielo se partía, aquellos hombres no tendrían tiempo de volver a tierra firme: se encontraban demasiado lejos de la orilla. Aśka tradujo mis dudas al polaco.

—Sí, cada año mueren dos o tres pescadores ahogados en el lago —comentó su padre, sin dejar de mirar al frente—. Dos o tres, por lo menos.

Lo dijo como si no pudiera evitarse, como si fuese una especie de tributo anual que el lago se cobraba a cambio de los peces. Piotrek, el hermano de Aśka, descendió la escalera del embarcadero y comenzó a caminar sobre el hielo. Al principio, sus pasos parecían inseguros, escurridizos, pero pronto se dirigió resueltamente hacia el grupo de pescadores. Mana gritó algo, Piotrek le respondió sin volver la cabeza. María se volvió a su marido; Stasiek carraspeó y ronroneó algo bajo su bigote. Un momento después, Aśka puso los subtítulos:

—Es mayor de edad y sabe perfectamente lo que hace.

Yo tampoco pude resistirme a la atracción del hielo. Salvo en las películas, nunca había visto un lago completamente helado. Le hice una seña a Aśka y bajé los peldaños hasta sentir un chasquido bajo las botas. Miré hacia abajo, a aquella densidad translúcida traspasada de ráfagas blancas, y comprendí que era mucho más sólida de lo que parecía. Aunque en las orillas el hielo se rajaba y crujía, bajo nuestros pies permanecía firme como una capa de cemento. Las burbujas transparentes y las largas grietas que lo atravesaban parecían sólo accidentes geológicos. Levanté la cabeza y vi a Piotrek caminando a lo lejos, apenas una mancha en la banquisa radiante. De la mano de Aśka, di un paso y después otro y otro. Aquel universo quimérico, brillante y resbaladizo me devolvió por un momento a la infancia, a las guerras con bolas de nieve, a los charcos helados del invierno de camino a la escuela. Aśka sonrió y se soltó de mi mano. Caminábamos sobre la superficie de un país destruido y vuelto a destruir, arrasado, borrado del mapa una, dos, tres, cuatro veces a lo largo de los siglos. Dábamos un paso tras otro sobre la corteza de una nación que había sufrido como ninguna otra en Europa, que había sido humillada, traicionada y pisoteada, martirizada durante el horror de la invasión alemana, apaleada en el letargo del comunismo, convertida en matadero y en gueto, y que sin embargo había sobrevivido a todo: al salvajismo de los zares, a las matanzas bolcheviques y a la carnicería inconcebible de los campos de exterminio. Estábamos en el corazón helado de Europa, en el lugar donde habían hecho agua los ideales de todas las filosofías y todas las revoluciones, donde los sueños de la razón se habían ahogado para siempre y se habían reencarnado en monstruos. Sí, Polonia había sobrevivido, a pesar de tanta y tanta muerte, de tanta destrucción, de las fronteras recortadas y las ciudades aniquiladas y los pueblos fantasmas, el país había vuelto a la vida, sacudiendo los miembros ateridos de frío, desperezándose después del largo invierno para echar a andar de nuevo sobre el hielo reciente de la Historia.

En el embarcadero, María y Stasiek miran a su hijo que está ya muy cerca del grupo de pescadores. El sol brilla en lo alto, todo el lago centellea en una perspectiva de diamante. En la voz de María, sin embargo, late una nota de preocupación:

—Stasiek, ¿tú crees que aguantará el hielo?

1

Más allá hay vodka

El vodka debe tomarse siempre frío o muy frío. Lo mejor es guardar la botella en la nevera o directamente en el congelador. Todo esto, faltaría más, no son más que supersticiones y caprichos personales: lo mejor es que cada cual haga lo que mejor le parezca. No pasa nada si se toma un vodka del tiempo, pero el efecto al paladar es aproximadamente el mismo que beber alcohol de quemar. Al contrario que el whisky o que el vino tinto, que pierden buena parte de su encanto cuando se introducen en la nevera, el vodka sólo revela su espíritu a través de un sarcófago de hielo. Del mismo modo, pensé que lo mejor era viajar a Polonia en invierno. Es cierto que la primavera polaca es muy hermosa y que en otoño los parques arden en un lento incendio vegetal compuesto de miles de chispas y tonalidades rojizas y amarillas. Pero yo quería ver los árboles sin hojas, los esqueletos chamuscados de los troncos apuntalando un cielo blanco, los campos y las ciudades cubiertas con un manto de nieve fresca. Quería ver Polonia en su salsa.

Llegué a Varsovia en enero, unos días después de Reyes. En Okȩcie (léase «Okenchi») el avión hizo un aterrizaje solemne sobre una pista helada. Aśka había ido a esperarme al aeropuerto con dos amigos, Carol y Marcin (léase «Marchin»), que iban a ser nuestros anfitriones en Varsovia. Todos llevaban abrigos largos, guantes y gorros: parecían la tripulación de un tanque ruso en una película de propaganda soviética. La aureola de piel de donde emergía la cabeza de Aśka me pareció francamente exagerada, más propia de esquimales que de eslavos, pero no comprendí mi error hasta que salimos a la calle. Un viento gélido me abofeteó de arriba abajo y a los pocos minutos ya no tenía cara. A pesar de la protección de varias capas de abrigo convencionales —jerséis de lana, bufandas, guantes— la ventisca se ensañó con toda la piel al descubierto. No tenía ni siquiera tiempo de parar y rebuscar en la bolsa de mano para buscar el gorro térmico y ponérmelo: estaba muy ocupado descubriendo zonas desconocidas de dolor en el cráneo, en los pómulos y en las falanges de los dedos. Me dolía hasta el pelo. No obstante, lo peor de todo era la delgada tela de los vaqueros que separaba la piel de mis piernas en el tramo que va de los muslos a los tobillos: por encima de ellos, desde los calcetines de lana a los calzoncillos, ya sólo sentía frío, como si allí no hubiera nada, como si un mago me hubiese troceado en su caja de trucos y hubiese escondido la sección correspondiente a mis piernas. Hasta que me doblé para entrar en el coche, no recordé que tenía rodillas y para qué servían.

Aunque había escrito varias novelas de montaña y unos cuantos guiones de documentales para la serie de televisión Al filo de lo imposible, en realidad nunca antes había experimentado en mis carnes una temperatura de veinte grados bajo cero sazonados con una ventisca gélida. El coche parecía el interior de un frigorífico, pero, en comparación con el exterior, era un consuelo. El vaho empañó los cristales en el acto. Marcin se bajó y empezó a raspar el parabrisas y las ventanillas. Fumábamos sin necesidad de tabaco. En verdad parecíamos la tripulación de un tanque ruso: el conductor y dos alegres muchachas soldado que han rescatado a un recluta incauto de los peligros de la estepa. Carol se volvió y me miró con sus grandes ojos azules.

—¿Qué tal?

Afirmé con la cabeza, intentando devolverle la sonrisa sin que se me cuartease la cara. Marcin entró, puso el motor al ralentí y encendió la calefacción. Poco a poco sentí que la sangre volvía de sus cuarteles y fui recobrando el uso de mis facciones. El trayecto hasta la casa de Marcin y Carol fue una marcha lenta y fantasmagórica a través de un océano de hielo. En las calles, almacenes, tiendas, cines, gasolineras y bloques de casas aparecían velados por una pátina blanca. En el reloj, apenas daban las seis pero ya era noche cerrada. La oscuridad y la nieve envolvían Varsovia como a una ciudad de juguete.

El perchero es una pieza esencial en el mobiliario de una casa polaca. Prácticamente cada hogar cuenta con uno de estos mayordomos silenciosos, serviciales e inmóviles montando guardia al lado de la puerta. En casi todas las casas que visité —en Varsovia, en Gdynia, en Kutno— había un perchero, pero no fue hasta que entré en la casa de Stanisław Lem, en las afueras de Cracovia, cuando caí en la cuenta de que el perchero es un cachivache con personalidad propia. Lem, el venerable maestro de la literatura fantástica, seguramente se habría inspirado en los percheros para inventar algunos de sus androides paranoicos: autómatas de madera con cinco o seis brazos, espigados prototipos de torpe tecnología comunista que te miran por encima del hombro apenas abres la puerta.

Sin embargo, el de Carol y Marcin era un perchero de segunda generación: un armario empotrado donde colgamos los abrigos, bufandas y jerséis, y al lado del cual dejamos las botas húmedas. Después del obligado striptease, hubo una pausa embarazosa socavada por mi desventaja lingüística. Aśka y Carol han estudiado Filología Hispánica y hablan español a la perfección. Aśka estaba terminando sus estudios de doctorado en Madrid y Carol estaba escribiendo una tesis sobre un dramaturgo del Siglo de Oro, Bances Candamo. Me preguntó si lo había leído y le dije la verdad: que no había oído el nombre en mi vida. Carol suspiró.

—Yo hubiera preferido terminar mi tesis sobre Arrabal, pero mi tutor está especializado en el teatro del Siglo de Oro.

En cuanto a Marcin, era una incógnita: un joven alto, muy alto, con rocosa mandíbula de boxeador y andares plantígrados. La incógnita se despejó con una palmada en la espalda:

—¿Qué tal, David? ¿Cómo va España? ¿Bien?

La dicción de Marcin era lenta y pedregosa, pero cuando supe que había aprendido español por su cuenta, preguntando a su esposa y escuchando cintas de idiomas en sus largos trayectos en coche por Polonia, me quedé estupefacto y recordé aquella leyenda que corría entre los servicios secretos occidentales sobre la sospechosa facilidad de los eslavos para aprender lenguas extranjeras. Claro que no era de extrañar si tenían una lengua materna tan difícil como el polaco. Marcin sacó de una estantería un libro de tapas verdes y me mostró la portada, donde un conejo de grandes orejas azules le pasaba el brazo por el hombro a una ardilla dentuda.

—Cuando acabe esto, seguiré con tu libro. Pero todavía no sé si el conejo se hará amigo de la ardilla.

—Parece que sí —comenté.

—No, no. Ahora ellos pelean por una zahoria. ¿Se dice zahoria, Carol?

—Zanahoria.

—Eso. Una zanahoria.

Suspiré avergonzado. Sabía que, por mucho tiempo que estuviera en Polonia, apenas pasaría de chapurrear cuatro o cinco palabras: dziȩkujȩ (léase «chincuye»), que significa gracias; dzień dobry (léase «chin dobry»), que vale por hola o buenos días; tak, que quiere decir sí, y poco más. Padezco alguna especie de tara biológica con los idiomas, probablemente algún tatarabuelo mío debió de ser arquitecto en la torre de Babel y el gen de la confusión de lenguas ha saltado de milenio en milenio hasta mi boca. Pero, a pesar de mis limitaciones, tengo buen oído musical, y cuando Carol y Marcin entraron en la cocina y empezaron a preparar la cena, disfruté de su diálogo como un melómano del recitativo de una ópera.

El polaco es un idioma dulce y armonioso, un vodka aromatizado con flores. Se trata de una lengua eslava aliñada con siete casos gramaticales, uno más que el latín. En singular hay tres géneros pero en plural sólo dos. Excepto adverbios y preposiciones, se declina absolutamente todo, tanto los sustantivos como los adjetivos, los numerales, los pronombres, los nombres propios, los apellidos y los nombres de calles. Hay sustantivos del mismo género gramatical que a veces adquieren diferentes terminaciones en los mismos casos, y sustantivos de distintas declinaciones que pueden tener las mismas terminaciones. Hay casi tantas excepciones como reglas fijas y ninguna regla para las excepciones. Hay que joderse.

El sistema fonético es de una complejidad inaccesible para el oído meridional, acostumbrado a los timbres romances. En un diálogo normal entre polacos retumban chasquidos, silbidos y crujidos tan variados, sugestivos y delicados como un coro de Penderecki. Suena como el crepitar del fuego en una chimenea, con el tronco balanceándose en el hogar, las brasas chisporroteando, las pavesas crujiendo. A veces, por el tono de voz, parece que los interlocutores fuesen a romperse la cara de un momento a otro y luego, al momento siguiente, que se estuviesen jurando amor eterno. Las palabras se deslizan en un discurso rápido y centelleante donde el profano apenas es capaz de discernir nada excepto la belleza del sonido, del mismo modo que no se pueden distinguir unas de otras las ondas de un río.

Por escrito, las cosas no mejoran mucho. Aunque el polaco no adoptó el alfabeto cirílico (ese galimatías que hace que el ruso parezca el español visto en un espejo), la proliferación de letras raras en una sola frase resulta verdaderamente aterradora. Uno busca una vocal donde apoyarse y sólo encuentra zetas, eses, ces y ches, consonantes y más consonantes, juntas una tras otra como cristales en el borde de una tapia. No hay manera de saltarla. Nosotros presumimos de la «ñ» como si fuese una condesa de sangre azul, pero los polacos sí que han conservado una verdadera aristocracia ortográfica. Las cedillas, los acentos circunflejos y las eles tachadas brotan como espinas entre los rosales. Al prepararse para pronunciar una de estas palabras (por ejemplo, czesc, el saludo habitual), uno siente cómo si se le fuera a rajar el paladar o a dislocarse la boca.

Es posible que un viajero avezado o alguien con una relativa facilidad para los idiomas sienta que todo esto son exageraciones mías. En cuanto a mi confesa incapacidad lingüística debo añadir que es radical, indecente, democrática, y viene de muy lejos. De niño, yo pensaba que el título de la canción de Deep Purple, Smoke on the water (que los chavales de mi colegio canturreábamos a escondidas, fumando cigarrillos en el retrete), era testimonial y que quería decir, literalmente, «fumando en el váter». Aun hoy, mi ruptura de relaciones diplomáticas con el idioma inglés no ha mejorado mucho. Por desgracia para mí, soy uno de esos tipos que, cuando un extranjero perdido en Madrid pregunta por una dirección, siente cómo la lengua se le convierte instantáneamente en un ladrillo y tiene que recurrir a la mímica y a mugidos guturales propios de un sordomudo. Aunque poseo (ya lo dije antes) un buen oído melódico y mi memoria musical me permite tararear —más o menos reconociblemente— pasajes nada fáciles de Stravinsky, Sibelius o Bartok, soy absolutamente incapaz de recordar una sola frase en inglés que vaya más allá de What time is it? o I’m fine, thank you. Todavía sigo fumando en el váter. Para mí, el hecho de que existan miles y miles de lenguas desconocidas, ininteligibles entre sí, es un misterio mucho mayor que el vacío cósmico, una prueba irrefutable de la inexistencia de Dios. O, al menos, de su ineptitud, su cazurro sentido del humor y su mala leche. Desde Babel, los hombres no hemos levantado cabeza. Sobre todo yo.

Fue un polaco quien intentó solucionar el problema. Dicho sea de paso, una de las cosas en las que uno cae en la cuenta apenas viaja por Polonia y lee algo sobre su cultura, inmensa y variopinta, es que siempre habrá un polaco metido en los sitios más inverosímiles, desde el Vaticano hasta la NASA. Si usted tiene —como yo— la manía de quedarse sentado en el cine hasta el final, leyendo los títulos de crédito, fíjese en que, sea cual sea la nacionalidad de la película, siempre aparecerá un -alski o un -inski en el apartado de vestuario o de luminotecnia. Joseph Conrad, quizás el mayor novelista en lengua inglesa de principios del siglo XX, nació en Polonia, y aunque no lo parezca, Marie Curie, la única mujer con dos premios Nobel sobre su mesilla de noche, también. Así que no es de extrañar que fuese otro polaco, Zamenhof, quien inventara el esperanto, una lengua de laboratorio con la que quería resolver de una vez por todas el cisma de la torre de Babel. O quizá lo único que pretendía, el pobre, era dejar de estudiar gramática polaca. Lo que no podía sospechar es que el esperanto del siglo XX (y del XXI, al menos de momento) iba a ser el inglés.

Hace muchos años que arrojé la toalla en mi particular combate con el inglés y mi desconocimiento total del esperanto es sólo comparable a mi ignorancia supina del polaco. En sus grandes libros africanos, mi amigo Javier Reverte recomienda viajar solo, a pelo, para ir empapándose paso a paso de la esencia de un país y de sus gentes. Desde luego, Polonia no es África, pero por suerte para mí, yo contaba con Aśka. Sin ella, yo jamás habría viajado a Polonia. No me hubiera atrevido ni a comprar un billete de tren. De haberlo intentado, lo más probable es que hubiera acabado en la cantina de una estación de pueblo, hojeando desesperadamente una guía de viajes y haciendo señas de sordomudo a un coro de alegres borrachos polacos.

Por eso mi viaje tenía que ser un viaje con subtítulos, algo muy parecido a un proyecto de suspense político que quería rodar Alfred Hitchcock (quien no era polaco, sino inglés, aunque con ese apellido endiablado bien podría serlo). En aquella perfecta película de espionaje que no se filmó jamás, un espía entrenado en la lengua y los hábitos rusos, desciende en paracaídas sobre la campiña soviética. Debido a un accidente, le acompaña el piloto encargado de llevarlo, quien no tiene la más mínima idea de ruso y que a cada momento debe preguntar en voz baja a su compañero qué diablos ha dicho aquel campesino sonriente o aquella lavandera del río. Hitchcock quería rodar la película casi enteramente en ruso, sin subtítulos, de manera que el espectador, confundido por la extrañeza del idioma, se identificara completamente con el pobre y angustiado piloto. Cada palabra, cada frase, podría interpretarse como una amenaza, un jeroglífico ininteligible.

Hitchcock, que no podía empezar a rodar si no había por medio una musa rubia bellísima, podría haberle dado a Aśka el papel de espía y a mí el de piloto pánfilo, y haber cambiado Rusia por Polonia. Pero aun así, yo tampoco iba a prescindir de los subtítulos. A menos que, con el tiempo, a fuerza de vodka, fuese adquiriendo un milagroso don de lenguas.

Aquella primera noche en Varsovia, en casa de Carol y Marcin, disfruté de la legendaria hospitalidad eslava y paladeé por primera vez la cocina polaca. Detrás de la ventana, mientras la aguja del termómetro rozaba los veinte grados bajo cero, mi lengua entraba en contacto con el barszcz (léase «barsch»), una sopa de remolacha del color de una acuarela de Rothko. Después vino una tanda de gołąbki (léase «gouonpki»), bolas de carne picada y arroz envueltas en hojas de col cocida. Mi satisfacción se expresó en una serie de rugidos políglotas.

—Qué maravilla —dije cuando pude abrir la boca—. Nunca había probado la cocina polaca.

—¿Hay muchos restaurantes polacos en Madrid? —preguntó Marcin.

—Creo que ninguno. Pero te aseguro que, después de esto, estoy pensando seriamente en dedicarme a la hostelería.

Habíamos abierto un Rioja que llevaba en mi equipaje y que, tras saltar media Europa, también mereció elogios patrióticos. Después, para acabar de festejarlo, Marcin sacó una botella de vodka. Polonia y España se daban la mano en el mejor sitio donde puede darse la mano: a la altura del hígado.

El vodka es un aguardiente incoloro, pero en modo alguno inodoro o insípido. En Occidente, la mayor parte de la gente lo bebe combinado en cócteles o atenuado con refrescos. Sólo los bebedores de fondo lo toman a la manera rusa, esto es, solo, muy frío, en un vaso pequeño y de un solo trago, sin paladear, dejando la garganta arrasada con un trago de fuego helado. En este caso, la borrachera suele ser inesperada, inmediata, brutal, y sus consecuencias, imprevisibles. El bebedor puede echarse al coleto un vodka tras otro sin perder la facultad del habla o del equilibrio y, de repente, sin que nada advierta el final, quedar completamente paralizado, congelado, noqueado por un súbito invierno.

En su Galería de borrachos, Eduardo Chamorro cuenta el caso de un tipo en Estambul que, después de ingerir diecisiete botellines de Stolisnaya en riguroso staccato, cayó en un coma etílico semejante a la muerte o a la escultura etrusca del que no había manera de sacarlo, ni con empujones, ni con bofetadas, ni con cubos de agua, y del que emergió al cabo de dos días hablando una lengua desconocida por todos (incluido el borracho) y que a la postre resultó ser una variante del griego antiguo. Cuando ya lo habían probado todo para rescatarlo de aquel trance homérico, alguien recordó el refrán «un clavo saca otro clavo» y se le ocurrió darle al paciente otra tanda de vodkas en rápida sucesión. El joven se hundió de nuevo en las abstrusas regiones del sueño profundo, y a las sesenta y dos horas despertó renacido, inocente, sin recordar en absoluto el suceso, como si lo hubiera abducido un antiguo dios griego y lo hubiera retenido unos cuantos días en el Olimpo.

Sin llegar a tanto, yo ya conocía anécdotas impresionantes sobre la pegada alcohólica del vodka. Una vez mi amigo Juan Antonio Sanz, por aquel entonces corresponsal de la agencia EFE en Moscú, se encontraba en una fiesta en casa de unos amigos en Madrid. Aún no nos hemos puesto de acuerdo respecto a cuántos vasitos ingirió, pero el caso es que Juan, sojuzgado por el espíritu cristalino del vodka, se transformó instantáneamente en un loco furioso, una especie de berserker eslavo al que no había manera de meter en vereda. Era como si Juan —uno de los seres más pacíficos y civilizados que conozco— se hubiera esfumado, y en su lugar hubiera aparecido un iracundo y desconfiado espía ruso que hasta entonces permanecía infiltrado en su cuerpo, y que el vodka, de improviso, había sacado a flote. Al final, varios amigos (entre los que se contaba Pablo Yuste, un experto en artes marciales que se las vio y se las deseó para esquivar los furibundos y prosoviéticos puñetazos) lo redujeron, lo llevaron hasta el dormitorio y lo acostaron en una cama donde Juan siguió farfullando al estilo Karamazov.

Sin embargo, el vodka polaco no sólo es más áspero y más matizado que el ruso, sino que también la borrachera polaca tiene otra alma. En mi periplo invernal por el país iba a encontrarme con tipos repentinamente estupefactos que se detenían en plena calle y empezaban a luchar contra fantasmas; borrachos caminando por las calles de regreso de una juerga, al amanecer, con el temblor vacilante de después de un naufragio; un vagabundo caminando a gatas por la estación de Cracovia, como si se arrastrara en medio de una ventisca en el Himalaya. Borrachos que podían quedarse quietos durante horas enteras, tambaleándose como árboles en medio de la taiga, sin sentir el viento ni el frío de la madrugada, canturreando en voz baja mientras lentas estalactitas de hielo iban cuajando en la nariz y en la barba. Solos, de pie, sujetando estoicamente una farola, formando híbridos escultóricos con el mobiliario urbano, aliados con un buzón, un semáforo o el muro de una casa, como si obedecieran una obsoleta consigna comunista. Si se caían, lo hacían muy despacio, muy lentamente, casi a cámara lenta, como si estuvieran cayendo en un sueño.

En aquella velada Aśka contó que, en los dos años que había estado estudiando en Madrid, había visto muchas cosas raras pero jamás el espectáculo de los borrachos bamboleantes sujetando farolas o enviando al ralentí cartas imaginarias.

—¿Te acuerdas, Carol, un día que íbamos en metro y vimos sentado enfrente a un borracho? El hombre tenía un aspecto lamentable, la ropa sucia, la cabeza echada hacia atrás, medio dormido. —Carol asintió con la cabeza—. Entonces te di un codazo y te dije que era el primer borracho de verdad que veía en España.

—Menos mal —dijo Marcin.

—Pero en cuanto nos oyó hablar, el tipo abrió un ojo, nos miró y nos soltó un piropo en polaco. Lo mejor de todo es que nosotras hablábamos en español. Pero el borracho supo al instante que éramos compatriotas.

Quizás el vodka, como cuenta Chamorro, sea la puerta perdida de Babel, un llavero de idiomas. Fuese como fuese, a la cuarta o quinta copa de Żubrówka ya sentía mi lengua resbaladiza y fofa, lista para pronunciar cualquier galimatías eslavo. Marcin se levantó para buscar un mapa de carreteras y lo desplegó sobre la mesa. Me dijo que era el mapa que usaba en sus viajes de negocios, cuando iba a visitar clientes.

—¿En qué trabajas, Marcin?

—En una empresa que se dedica a cobrar a gente que… ¿Cómo se dice, Carol?

—Morosos.

—¿Eres abogado?

Marcin levantó la vista del mapa y me miró a los ojos. El vodka infundió una repentina e involuntaria seriedad a sus palabras.

—¿Parezco un abogado?

Negué con la cabeza y Marcin emitió un suspiro de alivio.

—Marcin visita a los clientes que se ponen en contacto con su agencia —dijo Carol—. Les explica los pasos que seguirán para cobrar la deuda. Primer paso: mandan una carta amenazando con entablar un juicio si no pagan.

Carol bebió un trago de licor y Marcin volvió a sumergirse en el estudio del mapa. Aguardé un buen rato hasta que pensé que se habían olvidado de lo que estaban contando.

—¿Y el segundo paso?

—Bah, casi nunca hay segundo paso —dijo Marcin, sin levantar los ojos del mapa—. El segundo paso son los abogados. Pero casi todo el mundo paga al recibir la carta.

Me hubiera gustado echar un vistazo a aquella obra maestra de persuasión jurídica, pero Marcin me agarró del brazo y me mostró el mapa. Parecía muy viejo, pero no, sólo estaba muy usado: había sido desdoblado y vuelto a doblar muchas veces, imagino que consultado a la luz del tablero en un cruce y luego guardado apresuradamente en la guantera. Sobre el mapa, la configuración de Polonia parecía argumento suficiente para tanta calamidad histórica. Encajonada entre dos formidables naciones proclives a la grandilocuencia, al imperialismo y al asesinato en masa, el país no ofrece barreras naturales ni al este ni al oeste. La geografía es la tragedia, la asignatura suspensa de Polonia. No hay grandes ríos ni grandes montañas: únicamente el Vístula, que parte Polonia por la mitad como una gran serpiente de agua, y la cordillera de los Tatras, al sur, limitando con Chequia y Eslovaquia, y el mar Báltico al norte. El resto es una enorme llanura que sirvió de campo de pruebas para el ejército alemán en la obertura de la Segunda Guerra Mundial y donde las tropas de los zares entraban en tromba para sofocar en sangre las rebeliones periódicas de los patriotas polacos. Ya en 1919, en un artículo titulado «El crimen de la partición», Joseph Conrad había profetizado el trágico destino de su pueblo:

No olvide —se me dijo— que Polonia ha de vivir en contacto con Alemania y Rusia hasta el fin de los tiempos. ¿Comprende la fuerza de esa expresión: «hasta el fin de los tiempos»? Hay que considerar los hechos, y especialmente hechos tan significativos e intensos como éste, al que no cabe remedio posible en la Tierra. Por razones que, hablando con propiedad, son fisiológicas, la perspectiva de amistad con los alemanes y rusos, aun en el futuro más lejano, es impensable. Toda alianza de corazón y mente sería monstruosa, y los monstruos, como bien sabemos, no pueden vivir.

Estas tremendas y lúcidas palabras profetizan, con veinte años de adelanto, el episodio culminante de la traición más repugnante que haya contemplado Europa. La heroica y frágil resistencia de los polacos frente a las divisiones blindadas de Von Rundstedt y Von Bock en los primeros días de septiembre de 1939 se vino abajo al atravesar el Ejército Rojo la frontera oriental. Stalin y Hitler, ante la pasividad de las potencias occidentales, se repartieron a medias el pastel polaco. Aquella alianza monstruosa (el pacto germano-soviético) afortunadamente no duró mucho tiempo: bien sabía Conrad que los monstruos no pueden vivir. Pero el apoyo que Estados Unidos e Inglaterra prestaron a Rusia en su lucha contra el poderío nazi iba a costarle a Polonia su libertad, cientos de miles de deportados y dos quintas partes de su territorio: ningún otro país en la historia del mundo ha sufrido un reajuste de fronteras tan brutal de un solo tajo. En Teherán, al estrechar la mano de Stalin, Roosevelt y Churchill condenaron no sólo a Polonia sino a toda la Europa del Este a cuarenta años de cautiverio bajo la bota soviética. Patton, el brillante general de blindados norteamericano que había conducido al Tercer Ejército de victoria en victoria, lo vio más claro que nadie. El avance de Patton por las llanuras de Francia (el más rápido de cualquier ejército en la historia del mundo) había sido entorpecido una y otra vez por absurdas razones políticas. En una de las decisiones más extrañas de la guerra, Eisenhower ordenó detenerse a Patton y once divisiones alemanas escaparon de la bolsa de Falaise: el fin de la guerra pudo haberse adelantado meses. Posteriormente, los ejércitos aliados se abstuvieron de liberar Checoslovaquia y más tarde tuvieron que frenar su ofensiva a las puertas de Berlín para dejar vía libre a los rusos. Patton se quejó amargamente: «Hemos vencido a los alemanes y les hemos desarmado, pero hemos fracasado en la liberación de Europa. Hemos perdido la guerra.» Su plan era llevar sus tanques hasta el mismo Moscú. Cierto es que Patton era un militar fogoso enamorado de la guerra, pero también lo es que conocía al dedillo toda la historia militar desde Aníbal y César hasta Clausewitz y Federico el Grande. Sabía muy bien que la guerra es la continuación de la política por otros medios y que Stalin era un monstruo tan repugnante como Hitler. Si habían venido a Europa a salvar al mundo libre de un dictador, no iban a dejar media Europa en manos de otro. Por desgracia para los polacos, los checos, los húngaros, los rumanos, búlgaros, lituanos, estonios, letones, ucranianos, yugoslavos, albaneses y el resto de pueblos de Europa Oriental (por no hablar de los rusos), nadie tomó en serio a Patton. Era uno de esos estrategas apasionados y visionarios que los ejércitos conservan en una urna, bajo la advertencia: «Romper sólo en caso de guerra.» Un día antes de volver a casa, el 7 de diciembre de 1945, se rompió la columna vertebral en un accidente de tráfico. «Qué coincidencia», dijo Patton antes de perder el conocimiento. Murió dos semanas más tarde.

El fantasma del general se disolvió en la copa de Żubrówka. Tenía ante mí, punteada de ciudades y pueblos, entrecruzada de nudos ferroviarios y pacíficas carreteras, la Tercera República, la enésima reencarnación de Polonia. Un país cuyo imaginario, durante el siglo XIX, parecía únicamente un decorado para cazadores de osos y príncipes en el exilio (las cortinas de Rusia y del Imperio Austro-Húngaro), pero cuya tradición democrática y liberal se remontaba a los tiempos de la Revolución Francesa. Seguí la vena azul del Vístula, que atraviesa el territorio de sur a norte en una gran S mayúscula, desde las cumbres de los Tatras al mar Báltico, pasando por la hermosa Cracovia, la atormentada Varsovia, la pequeña Toruń, cuna de Copérnico, hasta Gdańsk, el lugar donde empezó la mayor guerra que el mundo ha conocido y también el punto donde se abrió la primera grieta en el muro soviético. Busqué inútilmente en el mapa las letras de la sangre, los nombres de la infamia: Sobibór, Majdanek, Chełmno, Auschwitz, Belzec, Treblinka. Marcin me sacó de mis ensoñaciones históricas, señalando con el dedo una zona al oeste del país. El domingo iríamos allí, dijo. Mientras tanto podíamos dedicar el resto de la semana a ver Varsovia. Entre las dobleces, sobre las carreteras y los nombres de ciudades había unas grandes mayúsculas cruzando el mapa: BIAŁOWIEZA.

—¿Qué hay allí?

—Bisontes —dijo Carol—. Los últimos bisontes de Europa.

La E, la Z y la A se internaban más allá de la frontera, en lo que luego supe que era Bielorrusia, pero que sobre el mapa consistía sólo en un gran territorio fantasmal, sin carreteras ni ciudades, un espacio en blanco tan inquietante como los vacíos en las cartas de los navegantes temerarios, los límites oceánicos que los cartógrafos medievales señalaban con una consigna aterradora: «Más allá hay monstruos.»

—Bisontes —repetí, incrédulo. Y pregunté, señalando el blanco en el mapa—: ¿Y más allá?

Marcin me miró con sus impávidos ojos azules. Luego cogió la botella de Żubrówka y rellenó otra vez nuestros dos vasos.

—Más allá hay vodka.

2

La ciudad sin alma

Antes de acostarnos, miré la rayita roja del termómetro exterior: diecinueve grados bajo cero. En el gran ventanal que daba al patio todo reverberaba con el resplandor de la nieve. El firmamento nocturno parecía una enorme cúpula nacarada, sin nubes ni fisuras, un inmenso vientre a punto de dar a luz una nevada. La noche era una bola de cristal que, apenas se agitara, dejaría caer una miríada de grandes copos blancos.

Por la mañana desperté con una extraña sensación de alegría, algo más profundo incluso que el incomparable sentimiento de libertad que da un viaje, la independencia de obligaciones y horarios. Tenía mucho que ver con aquella alfombra blanca que reverberaba en el patio. Había nevado durante toda la noche y la nieve reciente se acumulaba en el alféizar y sobre la barandilla como la nata en una pastelería. Salí a la terraza, en pijama, y toqué aquella sustancia cuajada y milagrosamente blanca mientras el frío me mordisqueaba por todas partes. Comprendí que el entusiasmo que corría por mis venas venía de la niñez, del recuerdo de aquellas mañanas en que despertaba, descorría las cortinas y descubría la nieve al otro lado de la ventana. La calle había regresado a la era glaciar, el barrio se había transformado en una cordillera de tejados blancos. En el colegio, suspenderían las clases, y la mañana y la tarde serían sólo una algarabía de muñecos deformes y batallas con bolas de nieve. Los niños polacos debían de estar acostumbrados, pero en Madrid las nevadas eran tan escasas que yo las asocié para siempre con la infancia. Es probable que me equivoque, al fin y al cabo en ningún sitio nieva tanto como en la memoria.

Tal vez por eso aquel primer día en Varsovia tuvo el sabor de un día sin colegio. La nieve me había estrechado afablemente la mano en representación de la Europa Oriental y, a medida que caminábamos por las avenidas heladas y las calles blanquecinas, me iba mostrando un paisaje de mañana de Reyes, con los envoltorios de los regalos desbordando los contenedores de la basura y la amenaza descorazonadora de la vuelta a la escuela. Después de todo, al igual que España treinta años atrás, Polonia había emergido de una espesa y nauseabunda dictadura, cuyos efectos todavía se dejan sentir como una mala resaca. En las calles, el hielo se aplastaba y se derretía en un sucio puré gris que llevaba marcas de neumáticos. Había, tirados por el suelo —pisoteados, mojados—, folletos de colores, anuncios de prostíbulos con fotografías de mujeres espectaculares, casi desnudas, cubiertas con una lencería tan fina que en medio de aquel frío invitaban más a la lástima que a la lujuria. Algunos bloques de apartamentos de estirpe comunista parecían arrancados de mi memoria, de la tristeza de un domingo por la tarde, con la pesadumbre del lunes ya impresa en el alma. Ladrillos sucios, portales desangelados, terrazas pobres de barrio obrero empotradas en la fachada. Bustos de olvidados próceres asomaban la calva en los parques, para alivio de palomas. Estatuas ciclópeas redundantes de músculos sujetaban las cornisas de los ministerios. Una Niké, sentada en una atalaya de piedra al pie de una avenida, intentaba avizorar el futuro tras las incesantes riadas de automóviles. El director Andrzej Wajda definió el realismo socialista como «la representación de la realidad no como es, sino como debería ser». Más que una diosa griega pasada por el tamiz marxista, aquella Niké parecía un fornido travesó con tetas salido de un gimnasio californiano, pero cualquiera se atrevía a decírselo al comisario político de turno. Caminábamos entre anacronismos de épocas diversas, expulsando nubecillas de vaho, cuando en la niebla de la fría mañana se fue perfilando una silueta vagamente familiar.

—¡Hostia! —blasfemé ante aquella monstruosidad de hormigón y ladrillos—. No sabía que en Varsovia tuvierais otra Giralda.

El impresionante mazacote del Palacio de la Cultura y la Ciencia, obra de Lev Rudniev y regalo envenenado de la URSS, apareció de golpe como un fantasma imperial. Cuando se inauguró, en 1955, se convirtió en el segundo edificio más alto de Europa. Todavía hoy domina todas las perspectivas del centro de la ciudad. Con semejante mostrenco, Bierut, el perro faldero de Stalin, logró al fin olvidar una de sus fantasías fálicas: castrar las torres de las iglesias de Varsovia. Durante mucho tiempo Bierut soñó, en un grotesco proyecto de secularización urbanística, con arrancarlas todas para dejar el horizonte ciudadano tan chato como su gobierno.

No por nada aquella muralla china amontonada llevó una vez el nombre del mayor asesino de masas de la Historia: «Palacio Stalin.» El edificio posee el aplomo rotundo y kafkiano de una pesadilla burocrática: 30 plantas, 230 metros de altura, 40 millones de bloques de piedra, casi un millón de metros cúbicos de volumen. Cuando entramos unos días después para visitar una exposición de Leonardo, pasé entre las columnas multiplicadas y las innumerables salas, y pensé que quizá Lem se inspirase en él para la delirante ambientación de Memorias encontradas en una bañera, la novela en la que un pobre funcionario vaga perdido entre los corredores de un inextricable laberinto subterráneo. Hoy día, desde el exterior, el Palacio parece una computadora de piedra, obsoleta y desactivada, una aparatosa réplica de la arquitectura moscovita envuelta en el papel dorado de las antiguas chocolatinas.

Algunos polacos han exigido la demolición del edificio, pero la mayoría ni lo mira: ha acabado por convertirse en parte del paisaje urbano. Ni siquiera se han molestado en arrancar de las hornacinas del exterior los gigantescos hércules de comité y los titanes de sindicato. Aquellos recios ejemplares de obreros altos, rubios, repeinados, con la quijada alzada y orgullosamente apuntada al futuro, parecían una muestra escultóricamente pura de la raza aria: en verdad no hay nada más parecido al arte nazi que el arte soviético. Un arte que, en la superficie y en el fondo, revela una absoluta pobreza de ideas y una absurda sumisión a los modelos del pasado. Me apiadé de un estudiante que marchaba eternamente hacia el horizonte comunista con un libraco enorme bajo el brazo. Pobrecillo, pudiendo leer a Dostoievski o a Tolstói, llevaba en un solo tomo las obras completas de Marx, Engels y Lenin (el nombre de Stalin había sido borrado). Para el caso, podían haber esculpido el libro en plomo. Wajda tenía razón: según el realismo socialista, los obreros llevan gorra y enciclopedias enormes en lugar de botellas de vodka, mientras que las señoras visten túnicas vaporosas al estilo de la Venus de Milo o de las rameras de las tarjetas. Pensé que los polacos habían hecho bien en dejar el Palacio intacto: un recordatorio impagable del arte estatal y del mal gusto incurable de las dictaduras.

En cuanto a mí, después de varios días de contemplar su mole amenazante entre la niebla o reluciendo al sol pálido del invierno, acabé por tomarle cariño al mamotreto. Es feo, sí, pero mucho más feos son los impersonales y cristalinos rascacielos occidentales que empiezan a erguirse en el cielo de Varsovia como monstruosas cajas de zapatos. La verdad es que el Palacio me servía de referencia para orientarme entre la estación de tren y los grandes almacenes del centro. Algo más allá, se abre la arteria de Nowy Swiat, que conduce directamente al corazón de la Ciudad Vieja.

Sentado frente al Palacio Staszic, sede de la Academia Polaca de Ciencias, Copérnico continúa enfrascado en algún insondable enigma cosmológico. En una mano sostiene un instrumento de medición; en la otra, un modelo a escala del sistema solar. Parece muy ocupado y ni siquiera se molesta en sacudirse la nieve de los hombros. Astrónomo, matemático y médico, fue Copérnico quien desplazó a la Tierra de su lugar de privilegio en el centro del Universo, pero la mayoría de la gente cree que ese honor corresponde a Galileo.

—En eso los polacos y los españoles nos parecemos mucho —comenté, pisoteando fuerte para hacer entrar los pies en calor.

—¿En qué? —preguntó Aśka.

—En que no sabemos exportar nuestros genios.

—Tienes razón. Una de las primeras cosas que hicieron los alemanes cuando entraron en Varsovia, fue colocar una placa debajo de la estatua de Copérnico que decía: «Astrónomo alemán.»

—¿Dónde nació?

—En Toruń, una ciudad medieval preciosa. Tengo una amiga viviendo allí. La conocí aquí, en Varsovia. Estudió medicina y cuando terminó la carrera, pidió el traslado a Toruń.

—¿No le gusta Varsovia?

—No. Dice que es una ciudad sin alma.

—¿Y tú qué opinas?

Aśka se encogió de hombros. Es difícil sacarle su opinión a una chica eslava, sobre todo si no quiere dártela. En cuanto a mí, no era quien para opinar, pero a primera vista Varsovia me parecía una ciudad llena de vida, mejor dicho, de ganas de vivir, a pesar de los destrozos, las reconstrucciones y los descalabros históricos. Era como una mujer violada y golpeada, una muchacha a la que han maltratado y quemado la cara, a la que han encerrado durante toda su juventud en un cuarto a oscuras, y que, sin embargo, sale a la calle, sonríe, no guarda rencor. Los signos de la espantosa violencia ejercida por sus vecinos del este y del oeste saltaban a cada paso. De camino al Stare Miasto, tropezamos con una placa que conmemoraba una ejecución de civiles durante la ocupación nazi. Debajo, en el suelo, varios cirios rojos con llamas temblorosas y unos ramos de flores. Había placas como aquélla en cada calle, en cada recodo. Los resistentes polacos debían de pensárselo mucho antes de atentar contra las fuerzas de la Wehrtmacht: las órdenes especificaban que por cada soldado alemán muerto, morirían diez inocentes. Cualquier polaco que se arriesgara a ayudar a un judío sería ahorcado junto a toda su familia.

Cerca de la columna del rey Segismundo, un viejo vendedor ruso exponía sus mercancías. El hombre gastaba unas mejillas rubicundas de bebedor y una barba deshilachada a lo Dostoievski. En el tenderete había guantes, gorros de piel, insignias militares, pero me llamó la atención una gran muñeca rusa con la hoz y el martillo, y el rostro gélido de Putin. Al desenroscarla, de su interior salieron sucesivamente, en orden decreciente, Yeltsin, Gorbachov, Andropov, Brezhnev, Kruschev y Stalin. En el centro, pequeñito, como una semilla maligna, estaba Lenin. Pensé que la serie era infinitamente subdivisible, que debería abarcar también a Pedro el Grande, a Catalina y a los demás zares. Estuve a punto de comprar el juguete, pero no me apetecía contemplar cada día la pétrea jeta de Putin y recordar sus gélidos ojos de pescado muerto. Además, con un poco de suerte, la muñeca se quedaría anticuada en seguida: pronto otro moderno zar ocuparía el sillón del Kremlin.

—Hay un mercado ruso muy grande en las afueras de Varsovia, en un barrio llamado Praga —dijo Aśka—. Pero no te lo recomiendo.

—¿Por qué?

—Porque no creo que vayas a necesitar armas ni pasaportes falsos.

A la derecha, el Vístula se curvaba perezosamente en una ancha hoz blanca. Ambas orillas estaban congeladas y el caudal de agua avanzaba lentamente, arrastrando placas de hielo. Un sol demacrado pintaba de amarillo pálido las barriadas del otro lado del río. Cerca de allí, las tropas del mariscal Piłsudski derrotaron in extremis al formidable ejército ruso que sitiaba la ciudad en agosto de 1920, una batalla que logró detener a las hordas de Trotski a las puertas mismas de Varsovia. «El milagro en el Vístula», como lo bautizó Piłsudski, frenó la ambición bolchevique de extender la revolución proletaria a toda Europa.

En el sur, con pocos días de diferencia, los polacos vencieron también en la no menos decisiva batalla de Zamość, donde una fatigada hueste de 20.000 jinetes polacos desbarató al Primero de Caballería de Budenny en la que se considera la última gran batalla ecuestre de la historia. En aquel tiempo, el general ruso Semion Budenny, alumno aventajado del gran jefe de la caballería sudista J. E. B. Stuart, estaba considerado uno de los más hábiles tácticos del mundo. Los alarmados reporteros y observadores militares que acompañaron el arrollador y despiadado avance de Budenny a través de Ucrania y el este de Polonia, no daban un duro por la caballería polaca. Uno de ellos escribió que, con el ejército francés exhausto y el alemán completamente desmembrado, si Varsovia caía y Budenny se unía a Tujachevski, nada podría detener a las tropas bolcheviques hasta las puertas de París.

El destino de Europa se jugó una vez más en los sables polacos, igual que cuando Sobieski, en 1683, derrotó a los turcos a las afueras de Viena. El emperador Leopoldo, que había huido como el cobarde que era, cuando regresó ni siquiera le dio las gracias al rey polaco por el sacrificio de sus hombres y tampoco permitió que levantaran una estatua al salvador de la ciudad. Algo parecido ocurrió tras la batalla de Zamość, un instante histórico definitivo del que hoy muy pocos recuerdan el nombre.

Sin embargo, si bien Europa se libró de convertirse, como dijo cierto estadista británico, en «un inmenso campo de prisioneros», para los polacos todo siguió más o menos igual. En agosto de 1944, veinticuatro años después de «El milagro en el Vístula», el ejército ruso acampó en ese mismo lugar para sentarse a contemplar cómo las divisiones SS alemanas aplastaban la insurrección del AK (Armia Krajowa), el Ejército del Interior que organizaba la resistencia contra los nazis. Stalin ansiaba decapitar cuanto antes a los insurgentes polacos para manejar a su antojo, gracias a los fantoches prosoviéticos, los resortes políticos de la Polonia reconquistada. Durante dos meses se luchó casa por casa, en las alcantarillas, entre las ruinas, intentando liberar la ciudad antes de que llegaran los rusos. En uno de sus berrinches mitológicos, Hitler ordenó que Varsovia fuera demolida piedra por piedra y borrada para siempre de la faz de la Tierra. Según sus mismas palabras, Varsovia volvería a ser tan sólo «un punto en el mapa». La batalla consistió en una impresionante orgía de destrucción en la que una red de partisanos armados de pistolas y fusiles, y de mujeres y niños que hacían de correos entre los distintos sectores de la ciudad, se enfrentó a varias divisiones SS apoyadas por tanques, aviones y cohetes. Los alemanes llegaron incluso a probar nuevas armas, como el impresionante mortero Karl Moser, de 600 ml, capaz él solo de reducir un edificio entero a escombros. A medida que avanzaban, los alemanes iban exterminando a todos los civiles que encontraban.

En su película Kanał, Andrzej Wajda relata la odisea de aquellos guerreros condenados, acorralados sin esperanza en las entrañas y desagües de Varsovia. Los rusos no sólo no ayudaron a los combatientes polacos, sino que denegaron el permiso para que los aviones americanos y británicos que podrían haber llevado ayuda a los guerrilleros repostaran en sus aeropuertos. Tras casi dos meses de lucha, 26.000 bajas alemanas y 45.000 polacas, el AK se rindió sin condiciones. La mayoría de los supervivientes fueron deportados a campos de concentración. Entre los escombros quedaban los cuerpos de más de 150.000 civiles muertos en los combates callejeros, mientras al otro lado del río el Ejército Rojo esperaba de brazos cruzados. No entró en Varsovia hasta enero de 1945. Para los regimientos polacos que acompañaban a las fuerzas rusas (los mismos que habían sido hechos prisioneros en 1939, deportados a campos de concentración y luego, tras la invasión alemana de la URSS, reincorporados junto a las fuerzas soviéticas) fue terrible asistir a aquella penúltima traición que convirtió Varsovia en un cementerio apocalíptico. La última fue ver cómo los heroicos defensores de la ciudad eran arrestados, juzgados con cargos ridículos y fusilados o recluidos en las recién estrenadas cárceles comunistas.

Desde la orilla oriental del Vístula, los mismos hombres que habían luchado codo con codo con los rusos en la batalla por la liberación de Wilno, contemplaban impotentes, una vez más, su hermosa capital convertida en un enorme solar, un rudimentario horizonte de humo y cascotes y muñones de edificios. Una vez más, como en la invasión alemana de 1939 y en el levantamiento del gueto en 1943, al igual que en todas las rebeliones aplastadas por los zares, Varsovia había sido despedazada a manos de sus atroces vecinos. Conrad tenía razón: ni los monstruos pueden vivir ni se puede vivir al lado de monstruos.

En la plaza Krasińskich se encuentra el Monumento a los Héroes del Levantamiento. Sobre la escalinata, un grupo de titánicos guerreros de bronce —hombres, mujeres y niños— se despliegan en abanico, apuntando hacia el pasado sus pobres armas: fusiles, granadas, botellas de petróleo. Debajo, a unos veinte metros, otro grupo escultórico compuesto de varios combatientes y un sacerdote descienden por una alcantarilla. Diseñado por Jacek Budyń y esculpido por Wincenty Kućma, todo el ancho espacio de la plaza aparece crispado por la alarma bélica y por la portentosa sensación de dinamismo y vigor físico que emana del conjunto. Los cuerpos, las líneas horizontales, chocan con las verticales de los brazos, los fusiles y los torsos inclinados hacia delante.

A un lado de la plaza, en la calle Dluga, vimos, junto a una puerta entreabierta, un par de placas metálicas. Una de ellas rezaba: «Asociación de la Memoria del Levantamiento.» Decidimos entrar y subimos hasta la segunda planta, donde se exponían una colección de fotografías y una maqueta del Stare Miasto tal y como quedó tras los últimos combates: un revoltijo de ruinas y escombros asediado por Panzers y Stukas. A un lado, en una mesa, una mujer tomaba té y trozos de bizcocho junto a un par de muchachos. Parecía una reunión familiar y Aśka preguntó si podíamos pasar.

—Por supuesto que podéis pasar —dijo la mujer levantándose, limpiándose las manos en una servilleta.

Agnieszka es delgada, rubia, alta, de pómulos marcados y espléndidos ojos azules y brillantes. Por lo que nos contó después, no fue difícil calcularle la edad: había nacido en plena guerra, pero si tenía más de sesenta años desde luego no los aparentaba. En su juventud debió de haber sido una mujer muy bella: los sensuales labios brillaban todavía y el pelo rubio ardía aún con el resplandor de un fuego blanco. Pero al cabo de un rato comprendí que su atractivo consistía ante todo en su alegría: la sonrisa que adornaba todas sus palabras y las carcajadas que salpicaban sus réplicas.

Sin embargo, todo lo que nos contó era terrible. Señaló la foto del general Antoni Chruściel (alias Monter), su estancia en un campo de prisioneros alemán, su posterior liberación y su internamiento en una cárcel soviética.

—Después, cuando quedó libre, el gobierno polaco le quitó la nacionalidad. Quitarle la nacionalidad a Monter, el jefe del Levantamiento, qué vergüenza. Murió exiliado en Washington.

Por desgracia, no fue el único. La mayoría de los militares polacos condenados por el estalinismo se vieron forzados al destierro. El general Komorowski, jefe del AK, pasó los últimos veinte años de su vida en un suburbio de Londres, añorando la tierra prometida y comentando las glorias pasadas junto a algunos otros ilustres paisanos que no habían cometido más delito que el patriotismo: Pelczyński (alias Grzegorz), Iranek-Osmecki (alias Heller) o el glorioso vencedor de Monte Cassino, el general Anders.

—Por eso este edificio —dijo Agnieszka— es un refugio para la memoria. Un desagravio a todos aquellos hombres que lucharon por su país, que fueron tratados como criminales de guerra y que ni siquiera tuvieron la recompensa de la gloria póstuma. Y un lugar donde los supervivientes del Levantamiento puedan reunirse, hablar entre ellos, dejar su legado para las generaciones futuras.

—¿Quiere decir que aún están vivos algunos de los insurgentes? —pregunté anhelante. Agnieszka rió ante mi ansiedad y afirmó con la cabeza.

—En las oficinas de arriba. —Señaló con el dedo hacia lo alto—. Es posible que a esta hora todavía haya alguno. En cualquier momento puede abrirse la puerta y entrar un héroe.

Ella también tenía su propia epopeya que contar. Su padre, Wojciech Janczak, había sido comandante de un batallón de campesinos. Fue capturado por los alemanes y enviado a Mauthausen. Murió poco después de que el campo fuese liberado por los norteamericanos, a causa de una tuberculosis, y se le enterró en una fosa sin nombre.

—Cuando mi madre fue a recoger sus restos, años después, sólo le dieron una caja con tierra. Ella sabía bien que en aquella caja no quedaba nada de mi padre, ni polvo ni huesos. Mi madre era médico, ¿sabéis?

La historia de su madre resultó aún más aterradora. Era de ella de quien Agnieszka había heredado la belleza, el pelo rubio y los ojos claros. Wanda Janczakowa era una polaca de origen letón a quien los nazis internaron en una de las casas Lebensraun ideadas por Himmler, uno de aquellos escalofriantes criaderos de niños perfectos con el pelo rubio y los ojos azules.

—Se la llevaron a Łódź —léase «Uts»—, a un campo que había en la calle Łąkowa. La cogieron para mejorar la raza aria. Mi madre era alta, rubia, muy guapa. Miren, tengo una foto suya aquí.

Sacó un libro muy grande, lleno de fotografías de combatientes polacos. Nos señaló una foto de su padre, muy joven, vestido con el uniforme de campaña. Unas páginas más allá estaba su madre, pero no vi en ella nada de la alegría ni de la vitalidad de su hija. Era el retrato de una mujer muy triste, con un rostro hermoso, sí, pero del que goteaba un sufrimiento infinito.

—La foto se la hicieron después de la guerra.

—¿Tú… —la verdad, no sabía cómo hacer la pregunta—, tú naciste en aquella casa, en Łódź?

Aśka terminó la traducción y Agnieszka me miró fijamente. Luego soltó otra carcajada.

—Por Dios, no. Yo ya tenía un año cuando se llevaron a mi madre para poner en práctica las teorías de Rosenberg. Por suerte, un médico alemán se apiadó de ella y la dejó escapar. Gracias a aquel hombre, se salvó de convertirse en una de las doce mil madres fértiles que los nazis emplearon como úteros cautivos en Alemania. Después mi madre decidió regresar al General Gouverment y acabó la guerra de jefe médico en un batallón de partisanos.

—¿Vive aún? —preguntó Aśka mirando la foto.

—Tiene noventa años y el grado de capitán del ejército.

Cerró el libro, lo dejó en una de las sillas y nos invitó a tomar el té. Era ya la hora de comer pero no resistí la tentación de probar un bizcocho.

—Después de tantos años, lo mejor de toda la historia es que, según los cánones nazis, los polacos de hoy día somos muchos más arios que los alemanes. A algunos les jode venir aquí de vacaciones y ver que nuestras mujeres son más altas y más rubias que las suyas. Claro, llevan tantos años mezclándose con emigrantes turcos… —Dio una palmada y se echó a reír de nuevo—. Si Hitler levantara la cabeza y viera a los alemanes buscando desesperadamente una polaca con la que casarse…

El bizcocho, tierno y esponjoso, se deshacía en la boca. Mientras Agnieszka seguía hablando, soltando chistes, señalando las fotos con las calles de Varsovia preñadas de trincheras y humaredas, me pregunté cuántas veces habría contado aquella historia, cuántos curiosos la habrían oído, cuántos extranjeros. Probablemente, no los suficientes. Lo peor del siglo XX —el siglo del horror, el siglo de la sangre— no son las cifras colosales de víctimas y crímenes, los millones de civiles muertos en las guerras, los millones de judíos exterminados en los campos nazis o de prisioneros desaparecidos en el Gulag, sino todos y cada uno de los destinos individuales. En el mar de los números se pierden las lágrimas, las gotas de sudor, los ríos de sangre. Hace falta repetir y repetir en voz alta todas las historias, todos los destinos de los que contemplaron el espanto con sus propios ojos para comprender verdaderamente lo que fue Europa, cómo ha llegado a ser lo que es, cuántas cicatrices y cuánto dolor se esconden debajo de los himnos, discursos y banderas. Agnieszka lo dijo de una manera más simple y más clara:

—Es necesario que los jóvenes conozcan la verdad, sean del país que sean. Antes, con el comunismo, leías la historia de Polonia y parecía otra. A muchos europeos aún no se les ha metido en la cabeza que Stalin fue tan malo como Hitler o que para nosotros la guerra no terminó hasta 1989. Churchill y Roosevelt nos vendieron en Teherán, junto a toda la Europa del Este. Pero cuando yo estudiaba en el colegio todo, todo lo que aparecía en los libros no eran más que mentiras y más mentiras. Norman Davies ha sido el primero en hablar de todo esto.

Cualquiera que esté interesado por Polonia tropezará, más tarde o más temprano, con el nombre de Davies. Su obra God’s playground (que podría traducirse por «El campo de juego de Dios») es una monumental historia de Polonia en dos tomos considerada la referencia absoluta y definitiva. Por suerte, yo ya había tropezado con él: me interesaba sobremanera un libro acerca del levantamiento de Varsovia escrito por Davies que, por aquel entonces, aún no había sido vertido al español. Cuando se publicó en España al año siguiente, en una espléndida y cuidada edición cuajada de fotografías documentales, pude comprobar por qué los polacos adoran al historiador inglés. Varsovia 1944 es una joya bibliográfica de casi novecientas páginas, un complejo y perfecto mecanismo de relojería que explora hasta el agotamiento todas las raíces y ramificaciones políticas de aquella carnicería sin nombre.

—La memoria —dijo Agnieszka, y lo repitió sin perder la sonrisa—: la memoria es lo único que puede salvarnos. Éste es un local consagrado a la memoria. Por eso los polacos nos empeñamos tanto en que Europa sea algo más que una simple unión económica, sino una verdadera conciencia común.

Cuando nos despedimos, Agnieszka me tendió la mano, pero yo no pude evitar acercarme, darle las gracias y plantarle dos rotundos besos en la cara, al estilo español. Se llevó la mano a las mejillas, ruborizada, y luego se echó a reír por última vez.

—¡Pero, por favor, si ya soy una abuela! —Luego se volvió hacia Aśka y dijo—: No me va a quedar más remedio que besarte yo a ti.

Mientras salíamos, recordé la frase más bella que había dicho aquella mujer: «En cualquier momento puede abrirse la puerta y entrar un héroe.» Me resistía a marcharme de aquel sitio antes de contemplar cara a cara a uno de los supervivientes del Levantamiento, de modo que volvimos a subir las escaleras y llamé a las oficinas. Nadie contestó. Intenté empujar la puerta de cristal, pero estaba cerrada con llave. Los héroes debían de haber salido a comer.

En Polonia las heridas, incluso las más terribles, cicatrizan pronto. El sentido del humor ha sido mejor que cualquier desinfectante y que cualquier cirugía. El 7 de diciembre de 1970 Willy Brandt viajó a Varsovia para firmar un tratado de cooperación. Visitó primero la Tumba del Soldado Desconocido, luego fue hasta el monumento al gueto y de repente, ante el estupor de todos los presentes, se arrodilló, enlazó las manos y se echó a llorar. Más de la mitad de sus compatriotas juzgó que el espontáneo y conmovedor gesto del canciller alemán era «exagerado». En la conmemoración del 50 aniversario del Levantamiento, el presidente alemán Román Herzog visitó la plaza Krasińskich y pidió perdón a los polacos por los sufrimientos causados durante la invasión alemana. En seguida empezó a correr un chiste por las tabernas de Varsovia: «Qué amables son los alemanes. Primero te fusilan y luego te piden perdón.»

Desde Willy Brandt, varios dirigentes alemanes han reconocido la culpa de su pueblo, pero hasta la caída del comunismo los rusos no han querido beber ese cáliz. Fue Gorbachov, en 1990, el primero en admitir la responsabilidad soviética en la masacre del bosque de Katyń. Planeada directamente por Stalin con la frialdad y la bestialidad típicas de la burocracia soviética, el 5 de marzo de 1940 el Politburó dio la orden de acabar cuanto antes con todos los cuadros de mando del ejército polaco. Más de 21.000 prisioneros desarmados fueron exterminados allá donde se encontraran. En 1943, en su avance hacia Moscú, los alemanes encontraron una fosa común en Katyń, cerca de Smolensko, con los cadáveres de unos 4.000 oficiales ejecutados de un tiro en la nuca. Cuando el general Sikorski pidió a la Cruz Roja que investigara quiénes habían sido los autores de la matanza, Stalin aprovechó para romper las relaciones diplomáticas con el gobierno polaco en el exilio. Desde entonces y hasta Gorbachov, los sucesivos gobiernos comunistas de la URSS han atribuido la masacre de Katyń a los alemanes. En 1992, en Varsovia, Yeltsin pidió perdón a los polacos. Pero sesenta años después de la Segunda Guerra Mundial, en medio de los homenajes por la celebración de la victoria, el presidente ruso Vladimir Putin tuvo el cuajo de hacer un brindis nacional en memoria de Stalin, el compadre de Hitler en sus correrías europeas. Dijo literalmente: «Stalin nos hizo grandes.» Yo pensé que lo único grande que había hecho Stalin eran los cementerios.

En Polonia las heridas cicatrizan pronto, sí, pero nadie puede borrar las cicatrices. Todo el casco viejo de Varsovia y buena parte de los alrededores no es más que una enorme cicatriz de guerra reconstruida mediante una larga operación de cirugía estética. En una librería de Nowy Świat, Aśka compró unas postales donde podía verse cómo estaba la capital cuando entraron los rusos en enero de 1945: una estampa muy semejante a la fantasmagórica Varsovia en ruinas que aparece en los planos finales de El pianista, de Román Polański. En la primera postal, la plaza del Stare Miasto no es más que una hilera de fachadas medio demolidas y sin nada detrás: el decorado de una película. En la segunda postal, el pedestal y la columna del rey Segismundo yacen destrozados en el suelo. En la tercera, una ampliación de la anterior, la defenestrada estatua del rey tiene el brazo roto, sin cruz y sin espada, pero sigue milagrosamente intacta. Es el mismo Segismundo sobre el que Calderón escribió el drama más famoso de la literatura española. Si la vida es sueño, el despertar siempre suele ser muy brusco: desde el siglo XVII, Segismundo está acostumbrado a rodar por los suelos. Ha caído ya varias veces, pero siempre vuelve a levantarse después de limpiarse la capa de polvo. A pesar de las magulladuras y los cambios de atalaya, acabar con él parece casi tan difícil como con la ciudad que le hospeda.

Las casas de la Ciudad Vieja fueron reconstruidas por los arquitectos gracias a las fotografías anteriores a la guerra y a los cuadros de algunos artistas, en especial las escenas pintadas por Bernardo Belloto, un sobrino de Canaletto que firmaba con el sobrenombre de su célebre tío. Basta contemplar su panorama de Varsovia a orillas del Vístula en 1770, para comprender el auge y el refinamiento que había alcanzado la alta sociedad polaca en aquellas fechas. Al contemplar el cuadro, recordé las palabras de Molótov, cuando aseguró que Polonia no era más que un «miserable bastardo del Tratado de Versalles». Profetizando lo que sus tropas iban a hacer con ella, Hitler dijo de Polonia: «Ese ridículo país donde sádicas bestias dan vía libre a sus sádicos instintos.» Probablemente ninguno de los dos sabía que ese ridículo y miserable país al que tanto despreciaban había dado a luz, en 1791, la primera Constitución europea, más o menos en el mismo momento en que sus respectivos gobiernos autocráticos decidían acabar con ella. Ni Hitler ni Molótov eran la clase de políticos interesados en esos pequeños detalles. Por estilizado que sea el cuadro de Canaletto, por mucho que el pintor haya idealizado escenarios y personajes, la tranquilidad de los nobles sentados a la sombra de los árboles, el paso de los carruajes en la orilla, la serenidad de las barcazas deslizándose por el río presagian el grado de civilización alcanzado por los polacos en aquellas fechas.

No obstante, ni en las cúpulas de las iglesias ni en las apacibles nubes pintadas por Canaletto aparecen las sombras de la negra conjura que se fraguaba en los salones continentales. El Primer Reparto tuvo lugar en 1772: Rusia, Austria y Prusia descuartizaron el territorio polaco en el primer acto de un drama que iba a durar dos más y que terminó bruscamente con Varsovia ahogada en sangre. En 1795, fecha del Tercer Reparto, Polonia desaparece del mapa europeo durante más de un siglo.

El documental sobre Varsovia que puede verse en el Museo Histórico de la Ciudad, en la Plaza Vieja, guarda escenas muy semejantes a las pintadas por Canaletto. En el apagado blanco y negro del celuloide, los parques arden en el calor del verano de 1939, las hojas se encienden con repentino esplendor, las parejas reman en las barcas del parque Łazienki. Varsovia vivía como una hermosa y despreocupada doncella antes de ser violentamente asaltada y ultrajada, violada y golpeada hasta la muerte. Pero días antes de la invasión, la vida seguía su curso, los comercios abrían sus puertas, los novios paseaban de la mano, seguían representándose óperas y obras de teatro, los tramoyistas descargaban los falsos decorados, las nubes y cielos azules de cartón mientras Hitler bramaba por los altavoces. To be or not to be, la espléndida comedia de Lubitsch, captó de forma irresistible la impresión de atolondrada alegría antes de la tragedia. En realidad, los grandes escritores, los grandes artistas, los grandes músicos (Homero y Cervantes, Rembrandt y Goya, Beethoven y Mahler) nunca son absolutamente trágicos, saben muy bien que la tragedia siempre tiene un filo de humor, aunque sea humor negro. De otro modo, sería insoportable.

Isaac Bashevis Singer, que recibió el Premio Nobel de Literatura en 1978, también lo sabía. Polaco, judío hijo de un rabino, Singer vivió varios años en la calle Krochmalna, la misma donde se desarrolla gran parte de una de sus grandes obras maestras: Shosha. La misma despreocupación y serenidad que reflejan las imágenes del documental aletea en las páginas de esta espléndida novela que describe la juventud de Aaron Greidinger, un escritor pobre enamorado de Shosha, una muchacha inocente con el alma de una chiquilla. Los amoríos, triunfos, fracasos, idas y venidas del protagonista poseen el inquietante telón de fondo de la Varsovia anterior a la guerra. En el gueto, casi todas las conversaciones gravitan sobre la inminente invasión alemana y sobre lo que les aguarda a los judíos polacos en cuanto los nazis entren en la ciudad. El nombre de Hitler está en boca de todos ellos, a todas horas, como una maldición bíblica, una espantosa profecía hebrea. Aunque Singer advierte en una nota previa que la novela «en modo alguno representa a los judíos de Polonia» sino sólo a unos cuantos personajes singulares, la descripción del estado de ebriedad, de alegre borrachera que precedió a la catástrofe, resulta psicológica y aterradoramente verosímil. En la víspera de la destrucción, los judíos no entonaban kaddish ni los católicos réquiem. Quizá porque nadie acababa de creer lo que se avecinaba, todo el mundo vivía en medio de una atmósfera de irresponsable regocijo: la cachaza del condenado a muerte que pide una cena espléndida la noche antes del ajusticiamiento. La calma antes de la tormenta.

En el documental del Museo Histórico, entre los terribles bombardeos de 1939 y el espantoso apocalipsis de 1944, aparecen las escenas del gueto judío de Varsovia, que se levantó en armas en 1943 y fue arrasado hasta los cimientos. La heroica resistencia de los judíos, apenas armados y reducidos a condiciones de vida infrahumana, duró cuatro semanas. El primer gran movimiento de resistencia civil contra la barbarie nazi concluyó con una ceremonia muy del gusto de aquellos bravos soldados tan aficionados a matar niños y a quemar libros: apilaron los cuerpos en la plaza de Gȩsia, los rociaron con gasolina y les prendieron fuego. Después dinamitaron los edificios, quemaron las casas e inundaron los sótanos de gas para asfixiar a los supervivientes que pudieran quedar escondidos. Era el final de la obsesiva y sanguinaria persecución que se había iniciado el 22 de julio de 1942, con los primeros trenes cargados de ancianos, mujeres y niños judíos que marcharon hacia un lugar al oeste del que nadie había oído hablar, un lugar llamado Treblinka.

Un hombre, Emmanuel Ringelblum, se acabaría transformando en la memoria viva del gueto. Economista, historiador, militante socialista y sionista convencido, Ringelblum se hallaba en Ginebra cuando los alemanes invadieron su país. No se lo pensó dos veces y regresó a Varsovia para ayudar a los suyos. Allí empezó a escribir todo lo que pasaba ante sus ojos, a recopilar todos los documentos y materiales que caían en sus manos. Los papeles empezaron a crecer, transformándose en un diario exacto y veraz de las vejaciones y miserias del dominio alemán, pero también de los abusos de los polacos y de la corrupción generalizada del Consejo Judío. Su archivo personal, compuesto de miles de notas, propias y ajenas, fue encontrado en unas latas enterradas entre las ruinas, después de la guerra. A partir de ellas se elaboró la Crónica del gueto de Varsovia, uno de los documentos históricos fundamentales del siglo XX, un testimonio de primera mano no sólo de la brutalidad nazi, sino de la vida cotidiana de los judíos de Varsovia bajo la égida del horror absoluto. El testimonio de Ringelblum es un ejemplo supremo de imparcialidad histórica: por encima de la negrura de los acontecimientos, la escritura trasluce como un cristal los hechos desnudos, despojados prácticamente de comentarios subjetivos. De cuando en cuando, el cronista acierta con un detalle pavoroso, una anécdota que hiela la sangre:

Un oficial visitó a una familia judía con la intención de llevarse sus cosas. La mujer se puso a llorar y a lamentarse porque es viuda y tiene un hijo a su cargo. El oficial le dijo que no se llevaría nada si adivinaba cuál de sus ojos era artificial. La mujer adivinó que el izquierdo. Cuando le preguntaron cómo lo supo, respondió: «Porque parece humano.»

Antes de morir fusilado en 1944, junto a su mujer y su hijo, Ringelblum dio fe de los comportamientos generosos y heroicos de algunos de sus conciudadanos, sin distinción de credo ni raza, pero también del egoísmo atroz de quienes aprovecharon la desgracia ajena para enriquecerse, ya fuesen judíos o gentiles. Al fin y al cabo, al contrario de lo que sostienen los pensadores cristianos, desde san Pablo hasta Solzhenitsin, el sufrimiento no trae nada bueno a los hombres. No hay ningún beneficio en el hecho bruto del dolor, nadie se purifica por el hecho de padecer una enfermedad, los presos no salen mejores de las cárceles. El dolor es un asco, una putrefacción física y ética, un embrutecimiento absoluto, una porquería. Empecé a comprender que la simpatía que me inspiraban los polacos venía de su dignidad, la entereza moral que les ha hecho sobrevivir a todas las catástrofes, la alegre resignación con la que cargan a cuestas su terrible destino. Frente al fácil victimismo de otros pueblos que no dejan de lloriquear, de jactarse de sus rasguños, los polacos callan, se abrochan hasta el último botón de la camisa. No ocultan sus heridas pero tampoco alardean de ellas. En Nochebuena polaca, Tadeusz Konwicki escribió:

De tarde en tarde besabais nuestras frentes de mártires, pero con más frecuencia nos escupíais y escarnecíais, y denigrabais nuestra lucha con fuerzas superiores, una lucha que desconocía secuestros de aviones con gente inocente, desconocía raptos al precio de un rescate, desconocía asesinatos ostensivos de niños y mujeres.

Es verdad: los polacos siempre han luchado de frente, a cara descubierta, ya fuese cargando al galope contra los tanques alemanes o lanzándose bajo las patas de los caballos cosacos. Y a pesar de que cuentan con más motivos y más agravios históricos que cualquier otro pueblo en el mundo para recurrir al terrorismo, jamás lo han hecho. Conrad, en su artículo sobre la partición, se enorgullece de que en todo el largo período de la opresión extranjera —aquella interminable centuria en que Polonia desapareció de los mapas— sólo se disparó una vez contra un tirano: en París, contra el zar Alejandro II. Los patriotas polacos se avergonzaron de aquel bochornoso atentado, pero más que del fracaso, del mero intento. Por eso resulta simplemente asombroso no sólo que Varsovia haya sobrevivido a su triple martirio, sino que siga adelante, que haya vencido la tentación de mirar atrás, hacia su propia hecatombe, para transformarse en una estatua de sal. Más que la batalla ganada por Piłsudski, la ciudad misma es el verdadero milagro en el Vístula.

—Sabes —dijo Aśka, después de ver el documental—, cuando Joanna me dijo que Varsovia no tenía alma, yo le dije que no era verdad. Ella decía que el alma es inmortal y que no puede matarse. Pero yo le dije que sí se puede. Que la tortura y el dolor pueden borrar el alma de un hombre o de una ciudad.

—Dijiste que Joanna estudió medicina, ¿no? —Aśka afirmó con la cabeza—. ¿Qué especialidad?

—Pediatría.

—Yo tengo un amigo, Jorge Navarro, que es médico de almas. Bueno, mejor mecánico. Una especie de doctor Lecter de barrio que come todo tipo de carne excepto humana. Los amigos lo llamamos George. Creo que él estaría muy de acuerdo contigo.

—¿Es psiquiatra?

—No, psicólogo. Conductista, creo. Pero lo dejó, nunca entendí muy bien por qué. De todas formas, siempre que tengo algún amigo con problemas serios, llamo a George y en un par de sesiones le deja el alma como nueva.

El eco de un violín se entrometió en la conversación. Era un sonido extraño, agudo, metálico, una especie de chillido. En el centro de la plaza, la estatua de la Sirena parecía navegar sobre el agua congelada de la fuente. Un grupo de turistas, sorprendidos por la dureza del invierno polaco y tan despistados como yo, se hacían fotografías con el símbolo eterno de Varsovia al fondo. Mantenían las mandíbulas apretadas por culpa del frío e intentaban construir una sonrisa detrás de abrigos y bufandas. Un crío resbaló en un charco de agua helada, cayó al suelo de culo y se puso a berrear. Las casas de las plazas, con sus fachadas de distintos colores, sus cuidadas ventanas, sus tejados nevados y sus buhardillas como indiscretos quevedos de otra época, componían el perfecto decorado para una fotografía.

En un rincón de la plaza vimos al músico: un hombre de mediana edad, con un abrigo raído y botas militares. Estaba sentado en una silla plegable y sostenía el violín contra la rodilla mientras fumaba un cigarrillo que colgaba estoicamente de los labios. Movía el violín en vez del arco, arrancando de las cuerdas aquel grito primitivo y lacerante. Pensé que lo hacía por chulería o por pereza hasta que me acerqué a dejarle unos zlotys en la caja del instrumento abierta en el suelo: entonces me di cuenta de que el brazo que sostenía el arco era un apéndice de plástico. El hombre, sin dejar de fumar ni de tocar, agradeció mi limosna con una ligera inclinación de cabeza.

Después de comer, Aśka me condujo hasta Blikle, una de las mejores pastelerías de Varsovia. Pero después de tantos recuerdos de la guerra, lo único que me apetecía era un café bien cargado. El salón, iluminado como si fuera de noche, parecía anclado en otra época, pero el efecto no era obra de los espejos ni de las sillas tapizadas, sino de los retratos que decoraban las paredes. Mientras esperábamos que nos sirvieran, me levanté para observarlas de cerca. Había una foto de Andrzej Wajda recibiendo el Oscar de manos de Jane Fonda por el conjunto de toda su carrera. Había otra de Warren Beatty y Liz Taylor, en blanco y negro, dedicada por ambos actores. No supe identificar la película de la que estaba sacada la foto. Había muchas más, pero únicamente reconocí a un viejecito de pelo blanco y alborotado, sonrisa astuta y con las muescas de los ojos ocultas tras el cortinaje de unas grandes ojeras.

—Rubinstein —dijo una voz de mujer a mis espaldas.

La voz era muy bella y la dueña de la voz, una anciana voluminosa, muy maquillada, con una vitola de piel al cuello. Los cabellos se sostenían erguidos gracias a una masa de laca y de tinte furiosamente rojizo, pero en las raíces se adivinaban gruesas vetas de canas. Los párpados eran dos pegotes azules y los ojos se abrían paso a través de una telaraña de rímel. Sin embargo, la boca, presa de una gruesa pintura rosácea que se extendía más allá de los labios, tenía dientes pequeños y blancos que parecían fuera de lugar en aquella gran cara de polichinela. La boca se movió y la mujer empezó a hablar muy deprisa. Aśka se levantó también y empezó a traducir. Me asombró el timbre de su voz, muy dulce, casi líquida.

La anciana contó que era soprano y que había sido amante de Arthur Rubinstein. Esto —explicó, jugando coquetamente con un rizo pelirrojo— no tenía ningún mérito, ya que Rubinstein había tenido muchas amantes. Pero ella había cantado con él una vez, en París, canciones de Fauré y de Schumann. Era un hombre maravilloso, amable, encantador, el más seductor que se había tropezado jamás, a pesar de su tamaño.

—Rubinstein era así —dijo entre suspiros, alzando apenas la mano, señalando la estatura de un muchacho no muy alto—. Yo le sacaba la cabeza y no hacíamos muy buena pareja, es verdad. Pero a Arthur no le gustaba atarse a las mujeres. Estaba casado con la música.

La cucharilla tintineó contra la taza de café vacía. En el plato quedaban restos de mermelada y migas.

—¿Saben que una vez intentó suicidarse? Sí, cuando era muy joven, apenas acababa de cumplir veintiún años. Tuvo una racha de mala suerte y no conseguía ningún contrato. Estaba tan desesperado que se ahorcó con el cinturón de su albornoz. Pero el cinturón se rompió y, en vez de volver a intentarlo, Arthur interpretó aquello como una señal del destino. Entonces, su suerte cambió, empezaron a lloverle ofertas, contratos, giras de conciertos, y se transformó en una celebridad mundial. —La anciana volvió a suspirar—. El mayor pianista del siglo.

Dejó la cucharilla en el plato, junto a la taza de café. El metal sonó con la convicción de una tapa de piano al cerrarse. Le dije que me permitiera invitarla. Cuando Aśka tradujo mis palabras, sus ojos se abrieron en una reminiscencia de juventud. Preguntó de dónde era yo.

—Español —dije.

—Los españoles, siempre tan galantes —comentó, envolviéndose más aún en su vieja vitola plateada—. Sabe, yo nunca aprendí español, pero al oído suena precioso. Arthur admiraba mucho a Falla. Muchas veces, al final de un recital, tocaba de propina la Danza del fuego.

«Fala», repitió en voz alta, y empezó a tararear la Danza. Se quedó sentada en el salón, como una ajada muñeca a la espera de otro espectáculo. Mientras pagaba en la barra me llegaron, trenzados en su voz, los ecos de aquel encantamiento andaluz que Rubinstein había sembrado en las salas de conciertos de toda Europa. Cuando salimos a la calle, Aśka me preguntó si sería verdad que aquella mujer había sido amante de Rubinstein.

—Eso no lo veo muy difícil. Lo que me pregunto es si habrá cantado con Rubinstein.

—¿Por qué? Tenía una voz preciosa.

—Pero no me imagino a Rubinstein acompañando a una cantante.

Desde luego, la historia del intento de suicidio era cierta, como lo era el hecho de que, durante una época de su vida, Rubinstein solía terminar sus conciertos tocando una versión para piano de la Danza ritual del fuego. Por lo que yo sabía, también era cierta la leyenda de su generosidad y su bondad, algo no demasiado frecuente en los grandes solistas de piano. Por ejemplo, Rubinstein había ayudado mucho en los comienzos de su carrera a un compositor brasileño prácticamente desconocido. En sus recitales en Europa, al final de las ovaciones, se sentaba al piano y tocaba de propina alguna exótica composición que nadie entre el público alcanzaba a reconocer. Después se volvía hacia el auditorio y decía: «Esto lo ha escrito un joven músico de Brasil: Heitor Villa-Lobos.» Más tarde usó sus influencias y consiguió una beca para que el brasileño pudiera estudiar composición en Europa. Villa-Lobos siempre le estuvo agradecido y le dedicó una pieza soberbia, una especie de retrato, temperamental y magnífico, que era una pintura musical del carácter de Rubinstein: el Rudepoêma.

Cuando tenía fe en algo, el pequeño pianista polaco jamás cejaba en el empeño. Una vez que el público parisino silbó en el estreno de los Valses nobles y sentimentales de Ravel, una obra muy avanzada para su tiempo, Rubinstein la volvió a tocar entera, de principio a fin. Sus cualidades musicales no eran más que una extensión de sus cualidades humanas: generosidad, bondad, sinceridad. Por eso, más aún que por sus raíces comunes, es por lo que nadie ha tocado jamás Chopin como lo toca Rubinstein. Probablemente no exista otro caso de comunión tan profunda entre compositor e intérprete en toda la historia de la música. No sólo es que sus orígenes sean comunes, que las polonesas y mazurcas hundan sus raíces en la tristeza eslava de la tierra: es que la nostalgia de ambos está bañada de exilio. Los dos posaban las manos sobre instrumentos extranjeros recordando la patria perdida, añorando las llanuras nevadas entre las teclas blancas, el acento del idioma natal entre los vítores de los auditorios franceses e ingleses, las largas noches de las teclas negras. En el sonido único, tierno y tumultuoso de Chopin, está el lamento del destierro, y nadie ha sabido escuchar ese lamento como Rubinstein, quien tuvo que emigrar en 1906, cuando Polonia no era más que un antiguo sueño desgarrado. Décadas después, al regresar a las salas de concierto de Varsovia y Cracovia, convertido en una gloria nacional, Rubinstein traía las manos llenas a la vez de desdicha y añoranza, esa mezcla confusa que bate en el corazón de los desterrados y de la que está hecha la tristeza chopiniana.

También Chopin abandonó Polonia en 1830 pero, a diferencia de Rubinstein, no regresó jamás. Al año siguiente se encontraba en Stuttgart cuando recibió la noticia del fracaso de la rebelión contra los rusos. La caída de Varsovia le inspiró, al parecer, el famoso Estudio Op. 10, No. 12, llamado precisamente El revolucionario, un trozo de música que parece recién arrancado del corazón, que sangra y tiembla con vida propia, una tempestad de acordes y de escalas desesperadas que no conducen a ningún sitio. Esta pieza tempestuosa y terrible refleja exactamente las palabras de Baudelaire, cuando escribió que la música de Chopin es como «un pájaro magnífico sobrevolando un abismo sin nombre». Su vida se convirtió en un peregrinaje incesante de ciudad en ciudad, de piano en piano y de mujer en mujer, hasta que encontró a George Sand —apodo literario de Aurore Dupin—, una escritora de armas tomar que escandalizaba los salones de la época vistiendo ropa de hombre y fumando cigarrillos. En aquellos años, maquillado por la tuberculosis, Chopin era un pálido y demacrado maniquí de manos bellísimas, un hombre delgado y quebradizo muy del gusto de la época. Además, su genio musical había sido reconocido y aplaudido por colegas de la talla de Liszt o Schumann. La delgadez extrema y el aspecto cadavérico hacían furor en los salones. La condesa de Angoult dijo de él que era «un hombre irresistible: lo único permanente en Chopin es la tos».

Un efecto semejante causó en George Sand, quien no paró hasta que consiguió llevarlo a su cama. El escándalo en los salones parisinos obligó a la pareja a buscar refugio en San Vent, primero, y después en la Cartuja de Valldemossa, en Mallorca, donde desembarcaron a finales de 1838. La escritora reflejó la estancia de ambos en la isla en un célebre libro de viajes, Un invierno en Mallorca, título que ganaría mucho con una errata, porque, según lo cuenta ella, lo que pasaron allí los dos fue un auténtico infierno. Después de leído el libro y de ver los epítetos que dedica a los mallorquines, resulta cuando menos curioso que recientemente hayan nombrado a Sand hija adoptiva de la isla. He aquí un pasaje que no tiene desperdicio:

El payés mallorquín no es más odioso que un buey o un cordero, pues no es mucho más hombre que los seres dormidos en la inocencia del bruto. Es supersticioso como un salvaje, pero se comería a su prójimo sin remordimiento si ésa fuese la costumbre del país.

Hombre, yo conozco a unos cuantos mallorquines de pura cepa, empezando por mi gran amigo el escritor Román Piña, y no se corresponden con la descripción. O mucho han cambiado los mallorquines desde entonces, o la Sand tuvo verdadera mala suerte. Debió de revolverse en su tumba cuando le dieron el título. Según ella, los lugareños murmuraban sin cesar a su paso, les timaban sin pudor alguno en el mercado y les hicieron el vacío cuando descubrieron que la pareja ni siquiera estaba casada. Para colmo, el clima de la isla agravó la tuberculosis de Chopin, quien, como buen romántico, escribió a un amigo: «Mi celda de la Cartuja tiene forma de amplio ataúd.»

Sin embargo, ni la hostilidad de los mallorquines ni la proliferación de los bacilos lograron acallar su música, y los presentimientos fúnebres no se cumplieron hasta diez años después. Tras otras mujeres, otros viajes y otros pianos, en la madrugada del 17 de octubre de 1849, Chopin emprendió el destierro definitivo. Antes de morir, pidió que en su funeral sonase el Réquiem de Mozart y que su corazón fuese enterrado en Polonia.

El corazón de Chopin yace en una urna de la iglesia de la Santa Cruz, no muy lejos de donde se levanta la estatua al poeta nacional, Adam Mickiewicz, que fue uno de sus compañeros de destierro en París. Mickiewicz nació en Nowogródek, en la actual Lituania, cuando todavía se consideraba territorio polaco. La ironía histórica ha ido afilando su poema, Pan Tadeusz, la gran epopeya de la literatura polaca, hasta hacerlo comenzar con estos versos:

Lituania, mi patria, tú eres como la salud,

tu valor lo sabe sólo el que te ha perdido.

Desde luego, los polacos lo saben. Una epopeya que se abre con tan sonado expolio muestra hasta qué punto ha trabajado la injusticia el destino de un pueblo cuya identidad se ha forjado siempre en defensa propia. Los niños de Polonia tienen que aprender en la escuela las primeras estrofas de un ultraje. En cuanto al exilio, basta echar un vistazo a la Tumba al Soldado Desconocido para comprender que, casi siempre, los soldados polacos han liado el petate para marchar al extranjero a defender causas ajenas. En los Jardines Sajones, entre las arcadas de un palacio destruido, varias placas sobre el mármol negro conmemoran las docenas y docenas de tierras extrañas donde los polacos han ido derramando su sangre a lo largo de los siglos: Arnhem, Borodino, Normandía, Monte Cassino, Somosierra… En el cielo de Inglaterra, los pilotos polacos demostraron su coraje y su valía en una de las horas más negras del mundo, cuando, en 1941, Gran Bretaña se quedó sola frente a la hasta entonces invicta maquinaria de guerra nazi. Y sin el esfuerzo de los servicios secretos polacos, que recopilaron toda clase de materiales y mensajes secretos procedentes de la Inteligencia alemana, los británicos jamás habrían podido desentrañar el misterio de las máquinas de cifrado alemanas, a la postre una de las claves fundamentales de la victoria aliada. Los dos soldados que, relevándose cada hora, impávidos ante la ventisca, montan guardia junto a la tumba engalanada de flores, cintas y banderas, custodian el predio de tanta sangre anónima: toda la que corrió en las rebeliones y revoluciones del XVIII y del XIX, en las campañas napoleónicas, en las luchas atroces con sus vecinos del este y del oeste. Toda la sangre que ha costado el que hoy puedan llamarse libres.

El general Tadeusz Kościuszko, uno de los grandes héroes nacionales, representa mejor que nadie el destino de esos hombres que lucharon fuera y dentro de su patria en nombre de una libertad que siempre les fue esquiva. Kosciuszko, que había luchado junto a Washington en la guerra de Independencia americana, fue el militar encargado de dirigir la insurrección contra los rusos que prendió en Cracovia en 1794 y se propagó rápidamente por todo el territorio polaco. A pesar de algunas victorias iniciales, la intervención prusiana y, sobre todo, la falta de apoyo del campesinado, provocaron la derrota del ejército polaco contra un enemigo, como casi siempre, infinitamente superior en recursos y en número. El 4 de noviembre las tropas rusas cruzaron el Vístula, entraron en Varsovia y masacraron a más de diez mil civiles. La ciudad se rindió al día siguiente.

Tras dos años de confinamiento en una prisión de San Petersburgo, Kosciuszko emigró a París, donde fantaseó con la idea de promover una guerra de guerrillas contra el dominio ruso. Allí también contempló, desengañado como tantos otros, los manejos de Napoleón, quien traicionó los ideales de la Revolución y jugó como quiso con las esperanzas de los patriotas polacos en sus aventuras megalómanas. La derrota del emperador en Rusia y las generosas reformas impuestas por Alejandro I, le animaron a abandonar brevemente su exilio en Suiza para ofrecer sus servicios al zar. Pero, en el Congreso de Viena, Polonia perdió varios de los territorios del efímero Ducado de Varsovia y se convirtió nuevamente en un hueso roído por tres imperios.

Durante el siglo XIX y buena parte del XX, el exilio fue el rumbo marcado para los patriotas polacos, ya fuesen militares, intelectuales o artistas. Después del aplastamiento de la rebelión de 1831 y de la enésima caída de Varsovia, unos diez mil polacos cruzaron la frontera hacia el oeste, principalmente hacia Francia. Fueron ellos quienes, lejos de la patria, mantuvieron viva la llama de una conciencia nacional, el sentimiento de una nostalgia que ardía con más fuerza cada vez que alguien, en un salón, tocaba una polonesa de Chopin o recitaba un poema de Mickiewicz. En uno de ellos había escrito que Polonia era el «Cristo de las naciones», un país constantemente crucificado y traicionado, vejado y ultrajado, con cuya redención soñaban todos aquellos proscritos.

Ciertamente, más que el vodka, el exilio es la bebida polaca por excelencia, el cáliz nacional, el trago amargo que todos han de tomar más temprano o más tarde. Pero los polacos se toman el exilio con buen humor, al igual que todas sus desgracias. Sin el humor no hubieran sobrevivido a tanta catástrofe. Hay un chiste que dice: ¿cuál es la capital de Polonia? Respuesta: Chicago. En cuanto al número de habitantes, es posible que haya más polacos en Chicago que en Varsovia. En mis viajes a lo largo del país, en Gdańsk, en Cracovia, en Zakopane, tropecé con polacos que siempre acababan hablando de un familiar, un primo o un hermano, que se habían ido a América. En el tren que nos llevó hasta Malbork conocimos a un anciano que resultó ser hijo de uno de los militares que acompañaron al general Anders en su larga andadura desde la Unión Soviética hasta Inglaterra, pasando por el desierto africano, Sicilia e Italia. El hombre había pasado prácticamente toda su vida en un pueblecito en las afueras de Londres y ahora viajaba junto a su hijo y su yerno para que conocieran Polonia.

En Varsovia, en el museo de la prisión de Pawiak, charlamos un buen rato con Tadeusz, uno de los encargados de la limpieza. Nos contó que tenía un hermano gemelo en Chicago. Era martes y el museo estaba cerrado, pero Tadeusz, desde el otro lado de la reja, nos guiñó el ojo y nos invitó a pasar. Encendió las luces de la exposición y nos pidió que únicamente no pisáramos donde aún estaba mojado. Gracias a su amabilidad pudimos contemplar algunas réplicas de los impresionantes lienzos de Bronisław Linke, un artista visionario que ha reflejado como ningún otro el calvario de Varsovia bajo los nazis. En sus cuadros, objetos y edificios aparecen humanizados, animados con espantosa veracidad: una fachada medio derruida, cubierta con el velo de un rabino, alza los brazos y llora entre los escombros; un esqueleto horrible que ocupa todo el cielo (con los huesos de la calavera, los brazos y los pies convertidos en bombarderos de la Luftwaffe) asola la ciudad entre cuyas ruinas se agitan gigantescos puños enfurecidos. Entre los charcos de humedad que brillan en el abarquillado suelo de la antigua prisión se alzan unas cuantas urnas y papeles que contienen fotos de algunos prisioneros y de sus verdugos, documentos oficiales escritos a máquina, pequeñas navajas multiusos y otros utensilios escondidos en las celdas. Durante la ocupación alemana, más de 30.000 polacos encontraron la muerte entre estos muros. En una de las listas donde los funcionarios nazis pormenorizaban, con neurótica precisión, los detalles de sus matanzas, Aśka logró descifrar que en una sola jornada ejecutaron, junto a otros quince hombres y mujeres, a un recién nacido de dos semanas y a otro de tres días.

—La cárcel la construyeron los rusos en 1835 —dijo Tadeusz, señalando la maqueta de la prisión que hay junto a la entrada. Una gota de sudor patinaba por su calva—. Después, usaron una de sus alas como hospital para sus soldados heridos.

Apoyado en el palo de la fregona, nos contó algunos detalles sobre el funcionamiento de Pawiak bajo el control nazi: cómo separaban a hombres y mujeres, cómo se llevaban a los prisioneros para interrogarles en el cercano cuartel de la Gestapo, en Aleja Szucha, y cómo algunas mujeres dieron a luz en la cárcel, en el edificio llamado «Serbia».

—Nacieron unos cincuenta niños en Pawiak durante la guerra. Muy pocos lograron sobrevivir. El otro día conocí a uno que vino desde Wrocław para contemplar su antigua maternidad. —Tadeusz sonrió y se iluminaron sus grandes ojos claros—. De «Serbia» no quedaba nada, claro. Toda la prisión fue destruida durante el Levantamiento. Hace poco, entre los escombros, encontraron los restos de una puerta de la época zarista. Es aquélla del fondo.

Nos llevó hasta un fragmento de madera y hierro protegido tras unos barrotes, arañado y descabalado por el tiempo. Es sencillamente admirable el empeño de los polacos por conservar hasta el más leve rastro de sus terribles sufrimientos. No se trata de exhibir heridas ni de pedir compasión, ni siquiera justicia, porque la justicia caduca con la rapidez de los yogures. Se trata de no olvidar jamás el dolor de los que murieron olvidados, el nombre de los héroes sin nombre, todos los sacrificados bajo el rodillo inmisericorde de la Historia. Porque olvidarlos sería como decir que no existieron, que el dolor ni siquiera puede arañar el tiempo. Sí, al igual que Faulkner, los polacos también prefieren la pena a la nada. Por eso Auschwitz y Majdanek siguen en pie, tal y como los dejaron sus verdugos. Por eso en Varsovia hay tantas placas conmemorando los fusilamientos de civiles inocentes y tantos monumentos conmovedores alzados en recuerdo de la barbarie sufrida por su pueblo. Aparte del escalofriante mural dedicado a los héroes del gueto y del monumento al levantamiento de Varsovia, en medio de la calle Muranowska se levanta, como una aparición surgida del infierno, un lóbrego vagón de tren cargado de cruces de plomo y de negras lápidas con la estrella de David. Dedicada a las víctimas del salvajismo ruso (desde los 21.000 oficiales ejecutados poco después de la invasión soviética hasta los cientos de miles de desaparecidos en el Gulag), resulta una construcción delirante y sobrecogedora que no aparece en casi ninguna guía de la ciudad. Los fantasmales travesaños llevan los nombres de las ciudades y las regiones que albergaron las prisiones comunistas, y los esbozos de manos y dedos humanos, aprisionados para siempre entre las tablas, expresan mejor que cualquier palabra la agonía atroz de tantos polacos fusilados, torturados y abandonados a un horrible exilio de hielo.

Tadeusz apagó las luces y nos llevó de nuevo hacia la entrada. Nos dijo que teníamos que firmar en el libro de visitas del museo y dibujar con lápices de colores la bandera de nuestro país. No me gustan demasiado las banderas, sean del país que sean, pero aquel hombre había sido tan amable que no pude negarme. Hojeé las páginas anteriores y descubrí visitantes de muchos países: argentinos, australianos, italianos, alemanes. Había muchos españoles e incluso unos cuantos catalanes y gallegos que habían aprovechado su página para hacer patria. Cuando vio los colores rojo y amarillo al lado de un verso de Miguel Hernández que recordé de pronto («las cárceles se arrastran por la humedad del mundo»), Tadeusz esbozó otra de sus luminosas sonrisas.

—España —dijo y se secó el sudor que, de nuevo, corría por su frente, después de haber fregado todo el edificio—. España es un ejemplo para nosotros. Vosotros también salisteis de una dictadura terrible. Y ahora las cosas os van bien después de la entrada en el Mercado Común.

—Bueno, habría mucha gente que no estaría de acuerdo contigo.

—Nosotros, los polacos, tenemos mucho miedo a la entrada en Europa. Dentro de poco empezará a funcionar el euro y entonces ya veremos.

—Seguro que podréis con ello.

—Mucha gente se ha ido de Polonia —dijo Tadeusz sin perder la sonrisa—. Mucha gente sigue yéndose. En los tiempos de Piłsudski, la gente emigró en masa a Francia y a Estados Unidos. Yo tengo un hermano gemelo en Chicago, se fue poco antes de las huelgas de los astilleros. Las cosas le van muy bien allí y siempre me dice que me vaya con él.

—Pero no lo has hecho.

—No, claro. —Su cara resplandeció de felicidad ante la oportunidad de soltar un buen chiste—: Alguien tiene que quedarse para fregar el suelo.

Durante los últimos siglos, el exilio parece el destino natural de los polacos. Media literatura polaca se ha escrito en el exilio. Al destierro de Mickiewicz siguió el de Conrad, el de Singer, el de Gombrowicz, el de Kosiński y el de Miłosz, por nombrar sólo unos cuantos. Marie Curie tuvo que abandonar su Varsovia natal para proseguir sus estudios en París. Premio Nobel de Física en 1903, y de Química en 1911, María Skłodowska nunca olvidó su patria y bautizó a uno de los dos nuevos elementos radiactivos que descubrió con el inequívoco nombre de «polonio». Sin embargo, ella sí tuvo que acomodar su nombre y su apellido a su país de adopción, al igual que Joseph Conrad, quien, en un caso límite de nomadismo literario, se exilió también de su idioma natal antes de convertirse en una de las cimas más altas de la narrativa británica. Singer emigró a Estados Unidos en 1935 y allí consolidó su prestigio como la máxima figura mundial de la literatura yiddish. Después de sus experiencias tremendas (y quién sabe si apócrifas) en la Segunda Guerra Mundial, Kosiński decidió tomar distancia de su pasado y adoptó el inglés como instrumento literario, transformándose en uno de los críticos más acerbos del sistema comunista. Sin embargo, Gombrowicz, a quien la invasión de Polonia sorprendió en Buenos Aires, no sólo jamás abandonó el polaco, sino que en los veintitantos años que duró su exilio sudamericano ni siquiera se molestó en aprender español. Eso que salimos perdiendo porque, de haberlo hecho, quizá la literatura hispanoamericana contaría con otro Conrad.

El ostracismo de Gombrowicz, la rabia de Kosiński, el estupor de Singer y el estoicismo de Miłosz forman algunas de las columnas vertebrales de la literatura polaca contemporánea. Columnas que son más bien arbotantes, ya que la sostienen desde fuera. Los que decidieron quedarse, tuvieron que soportar mal que bien (sorteándola, ignorándola, combatiéndola) la imbecilidad congénita del régimen. Como muchos otros antes que ella, Wisfawa Szymborska se refugió en el callado anonimato de la poesía y su nombre no saltó a la palestra hasta que le concedieron el Premio Nobel en 1996. Stanisław Lem buscó asilo en el territorio de la literatura fantástica, desde donde cifró, en clave de ciencia ficción, una sátira delirante de los sistemas totalitarios. Ambos representan, cada uno a su manera, el exilio interior, la resistencia callada de tantos intelectuales, escritores y artistas frente a la ventisca despótica del comunismo.

Hoy, en las librerías, en los puestos callejeros de Nowy Swiat, pueden encontrarse libros de Miłosz y de Szymborska, fábulas de Lem, novelas de Singer y de Kosiński, amén de un catálogo completo de obras traducidas que estuvieron prohibidas hasta hace bien poco. El aire helado que se respira en las calles de Varsovia trae también un aliento de libertad, que, al igual que la salud —como dicen los versos de Mickiewicz—, es algo que no se valora hasta que no se ha perdido. La libertad es el oxígeno mismo de la cultura, el agua misma de la vida. Yo había vivido, en la adolescencia y en la niñez, los últimos años de la dictadura franquista, y todavía recuerdo aquellas tardes tristes, las aulas, las sotanas, el horrendo hedor a repollo y a agua bendita, el calor del brasero, las letanías de mesa camilla. Bajo la espuela del general Franco, España transcurría en un estúpido nodo sin principio ni fin, una interminable y lluviosa tarde de domingo. Para los niños que crecimos bajo la tutela de aquella momia inmunda que se moría de asco en un hospital, festoneada de tubos y medallas, asistir a aquella agonía monumental fue como contemplar el final y los títulos de crédito de una interminable película de terror que duró cuatro décadas. Creo que —como dice mi gran amigo, el poeta Álvaro Muñoz Robledano— nunca superaremos la vergüenza de que aquel nibelungo enano se muriera de viejo.

Me detuve en un mercado callejero para comprarme unos leotardos de lana con los que combatir el frío que me helaba las piernas. Mientas examinaba unos pantys negros que parecían la ropa interior de mi abuela, le pregunté a Aśka, por pura asociación de ideas, qué recordaba ella de la época comunista.

—Yo era una niña, pero me acuerdo, sobre todo, de que era un mundo muy triste, muy gris. Todo era de color gris. Hasta las ropas de los niños eran de color gris.

No encontré unos leotardos grises a juego con la estética comunista, de manera que tuve que conformarme con un par de color negro. Aquella noche, Marcin los vio cuando los sacaba de la bolsa y preguntó si podía prestárselos para hacer un striptease. Un amigo suyo, Grzesiek (léase «Yesek»), nos había invitado a una fiesta en su apartamento del centro.

—Marcin, por favor. —Carol puso los ojos en blanco.

—Pero Carol. Es sólo un pequeño striptease. Pequeño, pequeñito.

Con la pinza de los dedos índice y pulgar, Marcin especificó el tamaño del futuro espectáculo. Varias horas, varias botellas de vodka y dos accidentados viajes en taxi después, comprendí que Marcin no hablaba en broma. Puede que sea muy serio con los clientes que requieran los servicios de su empresa, pero una vez que se quita la corbata, Marcin se transforma en el espíritu mismo de la juerga. En las bodas, los amigos se lo rifan para que haga de padrino o de testigo; en una de ellas, una amiga felicitó a Aśka y a Carol por el animador tan simpático que habían contratado.

—No es un animador —suspiró Carol—. Es mi marido.

Carol nos explicó cómo, después de su boda, Marcin acabó completamente inconsciente sobre la cama, roncando junto a uno de sus amigotes, mientras ella dormía con su lencería recién estrenada en uno de los sofás de la casa.

Habíamos quedado para cenar algo con unos amigos en Kompania Piwna, un mesón cerca de la Ciudad Vieja. En el taxi que nos llevó hasta allí, Marcin me preguntó si en España los taxistas también eran todos unos hijos de puta.

—¿Cómo? —dije, volviendo la cabeza, ya que iba sentado en el asiento delantero, junto al conductor.

—Sí, sabes, aquí en Polonia todos los taxistas son hijos de puta. Te llevan siempre por el camino más largo, intentan engañarte, dan vueltas y vueltas. Una vez, en Wrocław, le dije al taxista si podía preguntarle una cosa. Bueno, la verdad, es que había bebido un poco, un poquito. El taxista dijo: «Sí, sí, pregunte», y yo le dije: «¿Cómo es que los taxistas sois todos tan hijos de puta?»

Los tres nos echamos a reír a carcajadas. Sin embargo, Marcin prosiguió, impertérrito:

—El hombre se enfadó mucho, paró el taxi, me obligó a bajar, quería pegarme. Pero yo le dije: «No sé por qué te enfadas. Sólo te he hecho una pequeña, pequeñita pregunta.» Cuando se volvió a meter en el taxi y me dejó en la calle, le dije: «¿Ves, ves cómo yo tenía razón y todos los taxistas sois hijos de puta?»

Las carcajadas arreciaron en el interior del taxi, pero a Carol se le borró la sonrisa de la cara cuando Marcin sugirió que iba a preguntárselo a nuestro taxista. Comenzó una discusión en polaco en que la calma y la lentitud de Marcin luchaban contra una tormenta de sibilantes y fricativas. Aśka me explicó que Marein estaba empeñado en hablar con el taxista. No me pareció buena idea, sobre todo porque el diámetro del tipo era aproximadamente el doble del mío y yo, sobre todo en la cintura, tengo un diámetro considerable. Además, tenía pinta de estar cansado, de haber conducido todo el día y de no aguantar bromas de ninguna clase. Sencillamente, no era un buen momento para iniciar una discusión acerca de la ética de su oficio.

Afortunadamente, la carrera terminó antes que la discusión. Bajamos del taxi y recorrimos la barbacana que rodea la Ciudad Vieja. Cerca de uno de los muros, al resplandor de unos cuantos cirios rojos que ardían bajo su pedestal, se erguía la estatua del Niño soldado, obra de Jerzy Jarnuszkiewicz. El casco, coronado con una cinta con los colores de la bandera polaca, casi tapaba por completo la pequeña cabeza; el uniforme y las botas también le estaban demasiado grandes. Pero aun así, los rasgos de bronce perpetúan la dignidad y la valentía de aquellos críos que habían luchado y corrido por las calles de Varsovia durante el levantamiento de 1944.

—Siempre me emociono cuando la veo —dijo Carol—. Para mí, es la estatua más conmovedora de Varsovia.

La ametralladora que colgaba de una cinta parecía un juguete entre las diminutas manos infantiles, pero desde luego no lo era. Era un arma, como el sable del rey Segismundo y la espada curva de la Sirena, como todos los símbolos de aquella ciudad acosada por los perros de la Historia. Me agaché y encendí con el mechero los cirios que estaban apagados. La débil luz de las velas parpadeó, estañó el casco del pequeño soldado. Una sombra danzó tras los muros. El viento no tardaría en apagarlas todas.

Marein se volvió y cruzó la calle. El mesón era un local enorme, un laberinto de largas mesas de madera y salas decoradas al estilo campesino. Estaba lleno hasta los topes. La música y el ruido de las conversaciones rebosaba como espuma de las jarras de la cerveza. Una rubia alta y guapa nos hizo una seña desde una de las mesas del fondo.

—Allí está Gośka —dijo Marcin.

Estreché la mano de Tomek, un joven alto, fornido y simpático. Me pareció detectar cierto envaramiento en él cuando besé a su novia en la mejilla. Ninguno de los dos hablaba español, con lo cual me vi apartado del curso del diálogo general, reducido al papel de comensal figurante. No entendía ni papa de lo que se estaba hablando y durante unos minutos nadie me hizo el menor caso: era como estar invitado a una reunión de editores. No lo lamenté porque pude dedicarme por entero a disfrutar de la cerveza y a probar las especialidades de la casa: placek pozbójecku, una especie de tortilla de patatas con setas, y el golonka, una versión tridimensional de los torreznos castellanos. De cuando en cuando, Aśka me daba algunos detalles, algo sobre un reciente ascenso de Tomek en su empresa.

—¿Dónde trabaja?

—En la Telefónica.

—Vaya por Dios.

No lo dije por decir, sino porque me acordé de Juanma, un gran amigo mío, que trabaja en la Telefónica española. El resto de la conversación, por lo que me contó Aśka, giró casi exclusivamente en torno al tema de la próxima boda de la pareja. Iban a casarse en primavera, a finales de mayo, en Kutno, la ciudad natal de Aśka, donde también habían nacido Gośka y Tomek. De repente, Tomek rebañó el último trago de cerveza, me apuntó con el dedo, dijo algo y me guiñó el ojo. Un instante después, supe que estaba invitado a la boda.

—Dziȩkujȩ, pero no creo que pueda ir.

Gośka frunció los labios en un mohín de enfado. Las chicas bebían una mezcla de cerveza y jarabe de grosella, una mezcla que a simple vista, con los grumos rosas flotando en el líquido amarillento, parecía un análisis de orina no muy alentador. Carol me instó a probar un trago y lo encontré repulsivamente familiar, semejante a una medicina en ampollas que me obligaban a tomar de niño, uno de esos sabores dulzones y repugnantes que médicos y expertos suponen que les van a encantar a los críos.

—Tienes que venir —dijo Aśka—. Una boda polaca es una experiencia única.

—Sólo hay algo parecido a una boda polaca —explicó Carol—, y es un funeral polaco. La diferencia es que en el funeral hay un borracho menos.

—Además estará Marcin.

Reconocí que aquél era un argumento de peso: imaginar a Marcin ejerciendo de maestro de ceremonias en un salón, con la corbata desabrochada y rodeado de botellas de vodka. Ya había dado cuenta de tres pintas de cerveza e iba a pedir la cuarta cuando Carol le recordó que Grzesiek nos estaba esperando.

En el taxi que cogimos para que nos llevara a su casa, Marcin no perdió la ocasión de discutir con el conductor. Vi cómo éste se iba encendiendo a la vez que miraba de vez en cuando por el retrovisor. Iba rechinando los dientes. Al detenerse el coche en un semáforo, se volvió airadamente hacia Marcin y masticó una frase cuya fonética me sonó inequívocamente amenazadora. Pero Marcin se limitó a mirar por la ventanilla y a encogerse de hombros. Después hizo un vago gesto con la mano izquierda, algo como una reverencia señorial, y respondió con suavidad a la vez que el semáforo cambiaba a verde. Aśka y Carol intentaban contener las risas. El conductor resopló, metió la marcha y arrancó furiosamente el coche. Las venas de sus sienes estaban en plena ebullición.

—Bueno, ¿qué ha pasado? —pregunté en el ascensor que nos llevaba al apartamento de Grzesiek.

Carol meneaba la cabeza en tono reprobatorio, pero la sonrisa no dejaba de asomarle a los labios. Marcin miraba al techo del ascensor. Aśka me explicó, entre carcajadas, que Marcin le había preguntado al conductor si sabía quién era Chopin. El conductor había dicho que por supuesto que lo sabía y Marcin había replicado que era una suerte porque la mayoría de los taxistas de Varsovia no tenían ni idea. El conductor había preguntado si estaba bromeando. Marcin le dijo que no, que la semana pasada, sin ir más lejos, le había dicho a un taxista que le llevara hasta el parque Lazienki, a la salida de la estatua de Chopin, y el hombre había dicho que no sabía a qué se refería.

—¿Usted sabe que en el parque Lazienki, en verano, hay recitales de música de Chopin? ¿Ha ido alguna vez a uno?

—No —había contestado el taxista, rojo hasta las raíces de los cabellos—. No me gusta esa música.

—¿Cómo sabe si no le gusta, si no ha ido nunca?

—Lo sé y basta —había dicho el taxista, a punto del edema cerebral.

—Pero es gratis —remató Marcin.

Grzesiek nos abrió la puerta: un treintañero compacto, sonriente, ojos pequeños y nariz ganchuda. El pelo le empezaba a ralear por la frente y lo llevaba cortado a cepillo. El apartamento de Grzesiek está en pleno centro de Varsovia. Consta de un estudio de una sola habitación, con cocina americana y cuarto de baño. Un poco pequeño y estrecho, pero las vistas eran magníficas: a la derecha, a diecisiete pisos del suelo, la ancha calle hervía de luces y ráfagas de automóviles; a la izquierda, robusta y solemne, sobresaliendo entre las torres iluminadas del centro, se erguía la mole hipertrofiada de la Giralda.

Había una verdadera provisión de bebida junto al fregadero: latas de cerveza, varias botellas de vodka y ginebra y una de Johnnie Walker. Descorché la botella de Ribera del Duero, rellené las copas y corté unas lonchas de queso manchego que había traído conmigo. No tardaron en desaparecer. Grzesiek puso música y los diálogos subieron de volumen. Al rato, antes de que se terminara el vino, Marcin y Tomek ya habían transbordado al vodka. Lo bebían al estilo ruso, es decir, de un trago, sin paladear, una copa tras otra. Gośka empezó a bailar con Grzesiek y descubrí otra vez un incendio repentino en los ojos de Tomek. De repente, me encontré bailando con Aśka y luego con Carol, lo que quería decir que empezaba a estar borracho. Poco después, Marcin se me acercó, con el torso desnudo y me preguntó, agitando un trapo en la mano:

—¿Cambiamos camisetas?

No me lo pensé dos veces y me saqué la mía por la cabeza. Empezamos a bailar agarrados, muertos de risa. Grzesiek subió el volumen de la música antes de que él y Tomek se sumaran al striptease. Pero Marcin fue más allá, se soltó de mi abrazo y empezó a bajarse la cremallera del pantalón sin dejar de contonearse. Carol le detuvo con una mirada furibunda cuando el pantalón ya iba a la altura de los muslos. Marcin se giró hacia Aśka.

—Aśka, ¿cambiamos camisetas?

Me tiré en el sofá, riendo a carcajadas. Alguien me levantó y me pasó una mano por los hombros. Los cuatro estábamos enlazados en plan coro ruso, mostrando sin ningún empacho nuestras carnes mientras las chicas se partían de la risa. Los calzoncillos a rayas de Marcin estaban a la vista. Aśka sacó una foto del espectáculo. Marcin me lanzó un besito con los labios y de repente fue Grzesiek quien parecía celoso. En medio de aquel remolino alcohólico, vi a Gośka sentada, los brazos cruzados, sola, muy seria. Le hice una seña a Aśka.

—¿Qué le pasa?

—Nada. Se ha enfadado con Tomek porque le había prometido no emborracharse.

Miré a Tomek que empinaba una botella de Bols intentando acaparar las últimas gotas. Desistió y dijo algo en voz alta. Se puso la camiseta y el abrigo. Marcin lo imitó. Carol le preguntó dónde iban.

—Se ha terminado el vodka. Vamos a bajar a por una botella.

Me di cuenta de que estaba sudando y me puse otra vez la camiseta. Grzesiek abrió las ventanas y una racha de aire frío recorrió la habitación. Saqué la pipa, la cargué y empecé a fumar. Aśka se sentó a mi lado y me preguntó qué tal iba todo.

—Joder, no me divertía tanto desde mis tiempos de estudiante. En el instituto, quiero decir.

Me levanté y me asomé a la ventana. Un viento helado me golpeó la cara y se llevó una estela de humo de la pipa. Eran más de las doce de la noche. Las luces del Palacio de la Cultura y la Ciencia se habían apagado y el edificio era sólo una enorme masa negra. Las ventanas encendidas y las ráfagas de los faros esmaltaban la oscuridad mientras el invierno envolvía Varsovia en una neblina centelleante. Fue entonces cuando recordé un pasaje de Anthony Burgess que había estado cosquilleando en mi cabeza todo el día. Burgess dice que el alma puede cobrar existencia gracias a la tiranía, que el tirano puede quitárnoslo todo, de manera que nos obliga a creer que nos deja algo. Llamamos alma a ese algo.

¿Cuál era el alma de Varsovia? Desde luego no estaba alojada en las estatuas, ni en el bronce del Niño soldado ni en la espada de la Sirena ni mucho menos en aquellas aparatosas gladiadoras de mármol, pero quizá sí en los cirios rojos que alumbraban los pedestales y que se consumían luchando con el viento. No en el interior de aquel mastodonte de piedra pero sí, quizás, en la sombra que proyectaba sobre las casas. No en el hielo del Vístula sino en el agua que pasaba temblando por debajo. Era algo impalpable y sutil que permanecía debajo de las fachadas falsificadas del Stare Miasto, entre las luces nocturnas de las avenidas, en la música de un violinista con un brazo de plástico y de un pianista tuberculoso muerto siglo y medio atrás, en las tumbas sin nombre y en los nombres escritos en las tumbas, en los versos de un poema y en las palabras vivas de una lengua muerta, en los vasos vacíos de vodka, en la risa de Tadeusz y en la sonrisa indestructible de Agnieszka.

El último día en Varsovia, antes de proseguir el viaje, decidimos regresar a la plaza Krasińskich, donde los ciclópeos guerreros de bronce continúan su eterno combate. No podía quitarme de la cabeza la frase de Agnieszka. Sin embargo, volvimos a encontrarnos las oficinas cerradas. Decepcionados, bajamos la escalera y volvimos de nuevo a la calle. Pero, antes de salir, se me ocurrió abrir una puerta de la planta baja. En una habitación con las paredes decoradas con dibujos infantiles había varias personas enfrascadas en una conversación. No supe qué decir, pero yo estaba seguro de que entre ellas estaba el héroe que anclaba buscando. Le susurré a Aśka: «Pregúntales cualquier cosa.»

—Pero ¿qué?

—Lo que sea. Lo que quieras.

Aśka cumplió su cometido a la perfección. A los pocos minutos, salió con nosotros un caballero alto, delgado, de ojos azules y pelo blanco. Llevaba una cartera de piel bajo el brazo y vestía una chaqueta marrón oscuro que le sentaba como un guante. Nunca hubiera imaginado a uno de los desarrapados luchadores que aparecían en las fotos convertido en un anciano tan elegante. Pero, al igual que Agnieszka, Ryszard tampoco parecía un anciano. Cuando Aśka le preguntó qué edad tenía cuando el Levantamiento, la miró fijamente con sus bellos ojos azules y respondió:

—Diecisiete. Ahora tengo setenta y ocho. —Añadió con cierta coquetería—: No aparento tantos, ¿verdad?

—La verdad es que no —reconoció Aśka. Era cierto: no parecía que fuese a entrar ya en los ochenta, sino que acabase de estrenar la sesentena. Se rió encantado, mostrando una hilera de dientes blancos y perfectos.

—Porque soy de buena marca. De antes de la guerra.

En mi ansiedad al estar cara a cara frente a una reliquia viviente, me precipité a preguntarle directamente por los combates en las calles de Varsovia. Quería un detalle de primera mano, algo acerca de cómo recordaba él aquellos días y cuáles eran sus sensaciones en medio de las barricadas. Fue un error de principiante: apenas habíamos hecho otra cosa que presentarnos e intercambiar un apretón de manos. Ryszard levantó el brazo y apartó la pregunta con una ancha sonrisa.

—Eso sería muy largo de contar, muy aburrido. Además, hace ya tanto tiempo…

Comprendí que había metido la pata. Decidí cerrar la boca y dejar que Aśka llevara el peso de la conversación. Durante una media hora, ella y Ryszard se enfrascaron en un diálogo en polaco. De vez en cuando, el viento despeinaba sus cabellos blancos y él volvía a domarlos con una suave y firme caricia. Todo en aquel viejo caballero emanaba un aura de vigor, de fuerza elemental, de respeto: verdaderamente estaba construido en otra época. Los ojos entrecerrados, la frente abierta, la nariz larga, la boca fina y apretada evocaban una determinación inquebrantable. Cuando se acercó para señalarnos las titánicas figuras comprendí que parecía haber escapado del conjunto escultórico de la plaza. Reparé en que, bajo la aparente uniformidad de los rostros esculpidos, se escondían facciones y rasgos individuales. Pero el aire de familia de todos ellos era inconfundible, provenía de una oscura noche de la Historia, una noche con fuegos en las calles, ruidos de derrumbe, ecos de disparos.

—El escultor las hizo fijándose en las fotos. Cada uno de ellos se corresponde con un personaje real. Por ejemplo, esta enfermera que hay aquí es Teresa, yo la conocí. Era una mujer muy valiente, luchaba en el batallón Zośka —dijo, y volteó el brazo hacia el grupo de la plaza—. Y aquel sacerdote de allí se llamaba Janek, salvó la vida a mucha gente. En septiembre, cuando esperábamos que entraran los rusos, y no entraron, y los alemanes empezaron a matarnos a todos, lo cogieron y lo ahorcaron. Yo fui uno de los que fueron a hablar con el Papa para que lo hicieran beato, y actualmente está en proceso de canonización.

Después contó a Aśka los detalles de la edificación del monumento, cómo el gobierno comunista, después de intentar sabotear su construcción por todos los medios, sólo les había dejado aquel lugar, un tanto apartado del casco viejo. Contó también su visita al Papa y sus viajes a Estados Unidos, un país que cada vez le gustaba menos. Habló con orgullo de una hija suya que vivía en Suiza y que estudiaba idiomas. Alabó el libro de Norman Davies —«el primer libro que cuenta lo que realmente sucedió en Varsovia»— y añadió que el historiador inglés había hablado con él y con otros supervivientes de la batalla. El mismo Ryszard había escrito un libro junto a otros dos miembros del AK, un volumen llamado Los lugares de la memoria que les llevó años y años de trabajo.

—Sólo la tarea de recopilar documentación fue inmensa. Fíjese que uno de mis amigos se empeñó en hacer una lista completa de todas las víctimas. Ahora todos los nombres están grabados en las paredes del Museo de la Insurrección. Al principio el libro no se vendía nada, incluso llegaron a bajarlo de precio en las librerías. —Ryszard se echó a reír—. La verdad es que no estaba concebido como un libro para leer, sino para buscar datos, una herramienta de investigación. Pero cuando llegó el aniversario, se vendió toda la edición en seguida.

Ahora Ryszard Skrzypczak (léase «Schipchak» o algo parecido) está escribiendo un libro sobre el padre Janek. De cuando en cuando, deja de hablar y, durante unos segundos, eleva los ojos hacia el cielo tormentoso, con la mirada perdida. Parece rebuscar algo entre sus recuerdos. Aproveché una de aquellas pausas para decirle a Aśka que le invitara a comer con nosotros. Ryszard negó con la cabeza.

—No, no. Para qué. Sólo soy un viejo, se iban a aburrir mucho conmigo.

—De ningún modo —dijo Aśka—. Pensábamos ir a alguno de los restaurantes de la calle Freta.

—Ah, allí me conocen en todos. He trabajado en casi todos los edificios de esa calle.

Ya que no pudo salvar su ciudad de la destrucción, después de la guerra Ryszard eligió una profesión que ayudara a reconstruirla. Había empezado los estudios de ingeniería civil en la universidad de Berkeley. Algunos amigos suyos se habían quedado a vivir en Estados Unidos pero él, a pesar de la situación política, decidió regresar a Polonia.

—¿Sabe usted por qué lo hice? —preguntó a Aśka. Ella negó con la cabeza—. Porque tenía a mi novia aquí. ¿Usted dónde vive, aquí o en España?

—En España —respondió Aśka.

—Lo que decide dónde vives y dónde no, es la pareja, el amor. Yo estaba enamorado y no podía elegir. No sé, las cosas parecen muy distintas ahora, sobre todo en cuanto a las costumbres. Ahora una chica puede vivir siete años junto a un chico sin casarse con él. Luego dejan de estar juntos y no pasa nada. No lo entiendo, ya le dije que soy un hombre de otra época.

Sus claros ojos azules chispearon en un reflejo de la sonrisa que le cruzaba por la cara.

—Cuando doy conferencias, cuando cuento mis experiencias de la guerra en los colegios, los chavales siempre me preguntan lo mismo. Me preguntan si tenía novia, cómo era hacer el amor bajo la urgencia de la muerte, cuando una bomba podía matarte en cualquier momento. Yo les cuento la verdad: que por aquel entonces yo no sabía aún lo que era hacer el amor, que ni siquiera tenía novia. Les digo que tener diecisiete años en 1944 no era como tenerlos ahora. Con diecisiete años yo no sabía casi nada de sexo. Pero no lo entienden. No lo entienden.

Alzó de nuevo la cabeza al cielo, una racha de viento le levantó un mechón de cabellos pero esta vez no se molestó en volver a peinarse. El recuerdo llegó volando a través de las nubes grises, de palabras y de años, muy, muy lejos. Calló unos instantes y cuando volvió a hablar de nuevo su voz no cambió el registro ni se ensombreció. Era la misma pronunciación impecable, correcta y modulada, no tocada por la emoción, la voz de un viejo y respetuoso caballero charlando con una hermosa mujer. Pero el azul de las pupilas se había oscurecido, había tomado el mismo color de herrumbre de aquellas nubes que se desplazaban sobre nosotros como estatuas rotas.

—Había una chica en mi regimiento. Se llamaba Halina. Era muy joven, más joven que yo. Un día me dijo que teníamos que acostarnos juntos. Yo no supe qué decirle, le dije que no era el momento ni el lugar, que estábamos en medio de una guerra. Ella respondió: «Ryszard, no esperemos más. Mira que mañana podemos estar muertos.» Pero yo no acababa de decidirme, me daba vergüenza, le decía: «Halina, ¿dónde vamos a hacerlo?» Y ella me señalaba a algunas parejas de soldados de los que sospechaba que se acostaban juntos. «Mira —me decía—. Esos dos ya lo han hecho. Se nota cuando están juntos.»

Ryszard se detuvo y por primera vez titubeó. Masticó algo en el aire mientras buscaba las palabras con que seguir.

—Un día los alemanes tomaron el distrito de Czerniaków, el que nosotros defendíamos. No podíamos quedarnos allí por más tiempo, nos ordenaron replegarnos hasta otro sector para continuar la lucha. En la retirada teníamos que cruzar una barricada descubierta. Pasamos uno a uno, bajo el fuego alemán, pero cuando cruzó Halina una ráfaga la alcanzó en el pecho y la mató. —Se detuvo otra vez. Sus ojos eran dos pliegues sin luz—. Entonces me arrepentí de no haberme acostado con ella. Porque ella murió sin saber lo que era el amor. No lo probó nunca. Sólo era una niña, ¿entienden?

Miró a Aśka, intentó sonreír, levantó la cabeza al cielo y el viento alborotó sus cabellos en un remolino blanco. El silencio que lo envolvió entonces se extendió más allá de la ciudad, de las pisadas de los transeúntes que cruzaban la plaza y de los ruidos del tráfico. Más que nunca, el perfil augusto de su cabeza recordaba otro guerrero de bronce.

—Era muy guapa —dijo.

3

Recuerdos de la edad de piedra

La primera vez que probé un vodka polaco no fue en Varsovia, sino en Madrid, en un bar de la plaza de Santa Ana. Sólo tenían una marca: Żubrówka. El camarero me felicitó por mi elección y me aconsejó que lo bebiera despacio, a pequeños sorbos. El sabor me dejó absolutamente estupefacto: no se parecía a ninguna otra bebida que yo conociera. En cuestión de alcoholes puros, prefiero sin duda el whisky de malta escocés, el cual considero, sin discusión posible, la aristocracia de las bebidas. Pero el whisky es un alcohol de caballeros y aquel vodka polaco me reconciliaba con mis orígenes proletarios. Sólo mucho después iba a descubrir que el Żubrówka no es precisamente un vodka proletario. Somerset Maugham escribió en El filo de la navaja:

Huele a heno recién segado y a flores de primavera, a tomillo y lavanda, y es tan suave en el paladar como escuchar música a la luz de la luna.

Cuando le pedí otra copa, el camarero, orgulloso, me enseñó la botella. No era incoloro, como yo me temía, sino transparente, teñido de una ligera tonalidad verdosa. Siempre he desconfiado de los aguardientes y licores incoloros. El anís es una infamia dulzona y repelente, como el alma de una mala suegra, y la ginebra —lo indica su misma denominación monárquica: Ginebra se llamaba la consorte del rey Arturo— sólo sirve para aparearse. Recién destilado, antes de envejecer en los barriles, el whisky es una bebida completamente incolora cuyo tufo a alcohol abrasa descaradamente nariz y boca. En su agonía, Graham Greene se hacía traer whisky sin domesticar al hospital y lo hacía pasar por agua, ante las mismas narices de las enfermeras. El hígado de Greene merecería dos tesis doctorales: una en literatura y otra en medicina.

La etiqueta del Żubrówka presenta un bisonte hirsuto en actitud de lucha y en el interior de la botella flota un tallo de hierba. El camarero me explicó que se trata de una hierba con la que se alimentan los bisontes en las llanuras de Polonia. Yo creí que me estaba tomando el pelo: no podía creer que quedaran bisontes en Europa. Y sin embargo, pocos meses después, los tenía enfrente de mis ojos, protegidos por una empalizada, en el Parque nacional de Białowieża (léase «Biauoviesa»), grandes, poderosos, una manada de resistentes de otra época, una embajada de la edad de piedra. Era el mismo animal, increíble, arcaico, que dibujó un hombre en Altamira, la misma bestia que había campado a lo largo y a lo ancho de Europa aterrorizando a nuestros abuelos cavernícolas y cuyo territorio ahora se halla reducido a una pequeña extensión de bosques en la frontera entre Bielorrusia y Polonia.

En realidad, pequeña únicamente sobre el mapa de Marcin, entre las letras y dobleces. Białowieża es el mayor bosque autóctono del continente europeo, una inmensa y laberíntica reserva biológica que alberga miles de especies vegetales y animales, muchas de ellas únicas en el mundo. Bisontes, urogallos, lobos, alces, jabalíes, cigüeñas negras, corzos, águilas, conviven en completa libertad, y al visitante le está permitido pasear por una pequeña reserva donde puede contemplar la torpeza elemental de los alces, corretear junto a un corzo juguetón o mirar directamente a los ojos de un lobo del norte. En medio del resplandor blanco de la nieve, los ojos fijos del lobo arden en una hoguera antigua, un par de brasas azules que resplandecen no con rencor ni con hambre ni con lástima ni con rabia. En los ojos de ese lobo inmóvil sobre un peñasco, prisionero tras una cerca de madera, creí ver una advertencia que venía de muy lejos, de fuegos encendidos entre las piedras, de gritos, de pieles ensangrentadas. Una nostalgia del animal que fuimos una vez y que ya no seremos, un largo aullido por la pureza perdida, una señal que iba de raza a raza, de hermano a hermano, la certeza inexplicable y a la vez inequívoca de que, en algún momento, mucho tiempo atrás, equivocamos el camino.

Aterido de frío, desprendiendo nubes de vaho, pensé que Europa, fuera de los himnos, las catedrales, los mercados y las hermosas consignas políticas, era también eso: unos cuantos animales de zoológico preservados para su estudio, razas enviadas al destierro, unos pobres bisontes refugiados, confinados en un museo viviente. Europa no era sólo la danza mozartiana y la canción de la alegría beethoveniana sino también los sombríos adagios de Mahler y los scherzos salvajes de Shostakóvitch, los guetos, las matanzas religiosas, las ciudades bombardeadas, los pogromos, los campos de concentración, los tiros en la nuca, las deportaciones en masa. Europa era también los judíos expulsados a patadas de sus casas, los gitanos en sus carromatos de feria, apedreados en todas las aldeas, los armenios, los kurdos, las etnias borradas del mapa, los cientos y cientos de pueblos masacrados de los que no queda ni rastro y sobre cuyos huesos se han edificado naciones y palacios. El sueño de Carlomagno y de Napoleón abortado en la pesadilla genocida de Hitler y de Stalin. Más que un racimo de estrellas sobre fondo azul, la Unión Europea merecería un rosario de cruces de cementerio, una estrella judía tachada, un charco de sangre seca, un campo de batalla, un montón de mierda barrida bajo la alfombra, una especie al borde de la extinción pastando al borde del tercer milenio. Una etiqueta de vodka.

Nunca había caminado entre árboles tan grandes ni pisado una nieve tan espesa. Eran sólo las doce de la mañana, pero el cielo pesaba sobre nuestras cabezas como una amenaza de mármol: parecía que fuese a anochecer de un momento a otro. Estábamos en el bosque temible de los cuentos infantiles, una inmensidad de troncos extendida en todas direcciones donde bastaba andar un poco para extraviarse sin dejar más rastro que unas cuantas huellas desamparadas. Hice la prueba: salí del camino y di unos cuantos pasos entre la maraña de robles. Luego me volví, me detuve y admiré la palidez del silencio que se tejía a mi alrededor, amortiguado por la nieve fresca, la indiferencia bestial de aquellos árboles que, tiempo atrás, habían oído marchar los tanques nazis, los regimientos rusos, los ejércitos napoleónicos. Era un lugar solemne, taciturno y vigoroso a la vez, un paisaje que no debía nada al hombre y que, como la alta mar o la alta montaña, parecía bastarse a sí mismo. No necesitaba ojos que lo admiraran. Un grito me sacó de mi ensoñación. Desde el camino, Aśka, contemplaba extrañada mi idilio wagneriano con la naturaleza.

—Por un momento pensé que ibas a quedarte ahí —dijo Aśka cuando regresé al camino.

—No creas que no lo he pensado.

—No es muy buena idea. Por las noches, algunos bielorrusos desesperados se arriesgan a cruzar la frontera para pasar a Polonia. No creo que te gustara tropezarte con ellos.

—¿Cruzar de noche por aquí? ¿Y los lobos?

Aśka se encogió de hombros.

—A los lobos tampoco les gustaría.

Carol y Marcin marchaban más adelante, en busca de unos robles centenarios que, según la guía, eran los más viejos de Europa, pero no parecían dar con el lugar exacto. Al fin, hartos de dar vueltas, regresamos donde estaba el coche. Entonces, antes de abrir la puerta, Carol señaló hacia arriba: a treinta, a cuarenta metros de altura, una vertiginosa estructura de ramas parecía sujetar el cielo blanco para que no se desplomara sobre nosotros. Habíamos aparcado justo debajo de ellos y, por una vez, el bosque no nos dejaba ver los árboles. El tronco de algunos de los robles era tan ancho que Marcin y yo, juntando nuestros brazos, no podíamos abarcarlo. Bajo el regazo de aquel anciano venerable, Carol y Aśka se tiraron boca arriba en la nieve para enseñarme a fabricar un ángel. Los brazos y las piernas extendidos se agitan enérgicamente y entonces, sobre la nieve, aparece una figura vagamente angélica, con una especie de túnica en el lugar de los pies y un par de alas a los lados. Me puse a la tarea pero todo lo que conseguí fue esculpir el bajorrelieve de una gallina gorda, una mala copia del águila polaca.

Nos sacudimos la nieve, entramos en el coche y Marcin nos llevó hasta Dwór Soplicowo, un mesón para reponer fuerzas. También parecía extraído de un cuento infantil: una gran sala llena de mesas de madera, jóvenes camareras vestidas con trajes regionales y un maravilloso fuego de chimenea ardiendo al fondo. Después de quitarnos los abrigos y de desentumecernos al calor de las llamas, pedí una copa de Żubrówka de aperitivo. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que el bisonte de la etiqueta era primo lejano del bisonte que adornaba cierta cajetilla de tabaco de mi niñez. El humo de aquellos cigarrillos era robusto como la piel de aquellas bestias majestuosas capaces de acurrucarse en el suelo helado y echar una cabezadita mientras la nevada seguía cayendo en sus barbas. Una calada de un Bisonte podía dejarte la boca del revés y los pulmones igual que las cuevas de Altamira: petrificados, listos para una sesión de pintura cavernícola a cargo del cáncer. Incluso —si no recuerdo mal— el color rojo de la cajetilla evocaba un flemón sangriento, una operación quirúrgica, un enfisema. Pero quizá la memoria me engañe. En aquellos tiempos en que la publicidad aún no se había amariconado del todo, pululaban unas marcas de tabaco hispánico que ponían los pelos de punta, pero hoy día están tan extinguidas como los leones en Europa. Cuando los críos jugábamos a decir nombres de coches o de cigarrillos, siempre sacábamos primero, no sé por qué, las marcas nacionales, las más recias y dañinas: Bisonte, Rex, Las tres carabelas. Recuerdos de la edad de piedra, cromos perdidos de la infancia: el garabato de un bisonte estampado en un pulmón tuberculoso, una hoja de tabaco retorcida, las tres naves de Colón rumbo a América.

De primero pedí un żurek, una especie de espesa sopa de centeno con trozos de salchicha y huevo. El sabor era delicioso, ligeramente picante, y evocaba un hogar humilde, trozos de pan duro, una vieja y gorda abuela polaca armada con un cucharón de madera. Frente al metal desangelado y al plástico sin alma que campea en la vida moderna, allí estábamos rodeados por todas partes de madera rugosa y sin desbastar: las tablas del suelo, las vigas que sostenían el techo, la mesa que reclamaba un trazo a navaja y los troncos que crujían a nuestra espalda, chisporroteando al calor del fuego. Todo pertenecía a otra época y mientras esperábamos el segundo plato, Carol recordó que muy cerca de allí, en Białystok (léase «Biaueistok»), había nacido Ludwik Zamenhof, el padre del esperanto.

Por aquel entonces, en 1859, Białystok era una ciudad de frontera donde convivían (es un decir) judíos, rusos, polacos y alemanes. Zamenhof nació y creció en una familia judía, y la experiencia del gueto le sirvió para comprender muy pronto que las lenguas, las religiones y las razas no eran más que bandos donde cosechar odio. Su abuelo y su padre eran profesores de idiomas; quizás eso tuvo que ver con su sueño de crear un idioma universal capaz de acabar con los conflictos y las guerras.

El sueño se correspondía con el soñador: un hombre sencillo y bondadoso, tímido hasta la exasperación (tenía verdadero horror a hablar en público), que siempre pasó muchos apuros económicos. Nada que ver con ese extraño ocultista con el que intentan caracterizarlo algunos maliciosos cronistas. En realidad, Zamenhof no era ocultista, sino oculista, un pobre médico dedicado a la oftalmología y afincado en uno de los barrios más pobres de Varsovia que, en ocasiones, realizaba más de treinta visitas diarias. No se comprende de dónde sacaba el tiempo para sus investigaciones lingüísticas y menos aún para sus traducciones al esperanto: Dickens, Gogol, Shakespeare, Schiller y varios fragmentos del Antiguo Testamento. Traducía de noche, después de su agotadora ronda de consultas a domicilio. Tuvo la suerte de encontrar un sólido baluarte en Clara Zibernik, con quien se casó en 1887, y que dedicó su vida y su escasa fortuna a la difusión de la obra de su marido.

La experiencia en el gueto judío de Białystok marcó para siempre a Zamenhof. Durante su juventud fue un sionista apasionado, uno de los fundadores del movimiento que pretendía recuperar para el pueblo judío la tierra palestina. Pero el sionismo sólo fue un paso previo para su ideal de unificación universal. Como él mismo cita en una carta de 1905 a Louis Michaux, uno de los principales dirigentes del movimiento esperantista francés, su anhelo iba mucho más allá de un futuro estado de Israel:

Incluso cuando era un ardiente sionista, nunca dejé de soñar y trabajar por mi idea principal (la unificación de la humanidad). Yo esperaba que, cuando mi pueblo hubiera encontrado su antiguo hogar y su felicidad, realizaría con éxito su misión histórica, en la que soñaron Moisés y Cristo, y queriéndolo o no, esto tendría que fundar un pueblo y un país ideal, neutral en lo humano, con una lengua neutra y sin nación, y una religión filosóficamente pura y, también, neutralmente humana, y se realizarían las palabras de la Biblia, que todos los pueblos vendrían a Jerusalén para adorar al único y solo «Dios», y Jerusalén sería un centro que unificaría fraternalmente a toda la humanidad.

Más adelante, Zamenhof, que podía ser visionario pero no estúpido, advierte acerca del peligro de los nacionalismos, incluyendo, por supuesto, el sionismo:

En mi opinión, despertar un patriotismo casi nacionalista entre los judíos podría ser dañino para ellos mismos y para la idea de la unificación de la humanidad.

El estudio del yiddish, que mezcla léxico hebreo, alemán antiguo y algunas raíces eslavas, le alentó en sus investigaciones lingüísticas. La lengua materna de Zamenhof era el ruso, pero muy pronto dominó también el polaco y el alemán, así como el latín y el griego. Hablaba también inglés y francés, pero con una modestia muy típica de él, una vez aseguró que sólo tenía conocimientos superficiales de otros ocho idiomas. En principio, Zamenhof pensó que la panacea que estaba buscando era el latín, pero tiempo después decidió inventar una lengua lo más sencilla posible, sin declinaciones, una lengua internacional que mezclara raíces léxicas de varias lenguas diferentes y que pudiera aprenderse fácilmente. Así, tras varios años de pruebas e investigaciones, nació el esperanto: una lengua aglutinante de raíces invariables y cuyas distinciones gramaticales se expresan mediante elementos fonéticos separables, de manera que un diccionario bastaría para aprenderla. El léxico era una mezcolanza de latín, griego y alemán, con fuertes pinceladas eslavas. Pero a pesar de estas influencias, Zamenhof quería crear una lengua con personalidad propia, que fuese evolucionando según su propia naturaleza: por eso la gramática básica constaba sólo de 16 reglas y el léxico de 917 raíces principales. El nombre provenía del propio pseudónimo de Zamenhof, quien firmó sus primeros folletos como «doctor Esperanto». Lo que quiere decir: «el que tiene esperanza».

Al contrario que los actuales arquitectos de la Unión Europea, que depositan su esperanza en los cimientos económicos, Zamenhof creyó que podría levantar otra vez la torre de Babel de las ruinas del latín, el griego y las lenguas germánicas y eslavas, y construir un idioma común con los pedazos. El pobre hombre vivió lo suficiente para contemplar la espantosa guerra de trincheras que asoló Europa poco tiempo después, haciendo añicos su sueño de una humanidad en paz. La grave dolencia cardíaca que padecía desde comienzos de siglo se agravó cuando el ejército ruso, primero, y el alemán, después, ocuparon Varsovia. Murió mucho antes del cese de hostilidades, en 1917. Es fácil, después del siglo XX, de dos guerras mundiales, del Gulag y de los campos de concentración nazis, reírse de la ingenuidad y el empeño de Zamenhof, pero su sueño es, tal vez, el más noble que jamás haya tenido hombre alguno.

—La idea está muy bien —comenté—, pero Zamenhof se equivocaba. Hay pequeñas islas en el Pacífico, habitadas sólo por unos pocos cientos o miles de personas, donde se hablan tres o cuatro lenguas diferentes, todas ininteligibles entre sí.

—Si se pusieran de acuerdo y eligieran una…

—Funciona justo al revés. El idioma no es la causa sino la consecuencia de la incomprensión humana. En ocasiones, en una pequeña tribu existen dos idiomas a la vez: el demótico, que habla todo el mundo, y el hierático, que sólo conocen las castas dirigentes, los sacerdotes, los nobles… El lenguaje entonces se convierte en un instrumento de poder, en la puerta de acceso al poder.

—Como la jerga de los médicos, ¿no? —dijo Carol—. Por una parte, al elaborar el diagnóstico, el médico trata de ser lo más preciso posible. Pero por otra, también se trata de que el paciente no sepa realmente cuál es la enfermedad que padece, su verdadera gravedad. Es igual que el lenguaje de un abogado, de un informático o de un corredor de bolsa. El lenguaje es una forma de comunicación, pero también de manipulación, de confusión.

—Un poco de respeto —dijo Marcin.

—Lo fundamental es que los no iniciados se queden fuera del círculo. Si la gente quiere entenderse, se entenderá, aunque sea por señas. Y si no quiere entenderse, se inventará lo que sea, yo que sé, cualquier agravio histórico, verdadero o falso. Lo sé bien porque yo vengo de España.

La camarera trajo los segundos. En mi plato humeaban unas costillas de cerdo con salsa de setas: un żeberka. Seguía pensando en el esperanto, en el misterio insondable de la pluralidad de lenguas. Recordé el comienzo de una novela de Isaac Bashevis Singer, Shosha:

Yo fui educado en tres lenguas muertas —hebreo, arameo y yiddish (algunos consideran que ésta no es en absoluto una lengua)— y en una cultura que se desarrolló en Babilonia: el Talmud. El ebeder donde estudiaba era un cuarto en el que el maestro comía y dormía y su mujer cocinaba. No estudiaba allí aritmética, geografía, física, química o historia, sino las leyes que rigen a un huevo puesto en día de fiesta y los sacrificios en un templo destruido hace dos mil años.

No me costaba mucho recordarla. Era lo que se llama una obertura fastuosa: cualquier novelista daría un dedo de una de sus manos (imaginen cuál) por encontrar un párrafo de entrada semejante. Con tales acordes, uno sabe instintivamente que nada puede ir mal, que el ritmo de la narración no desfallecerá nunca. Hay pocas novelas contemporáneas que tengan un inicio tan brillante: Lolita, de Nabokov; Cien años de soledad, de García Márquez; Oración por Owen, de John Irving. Me pregunté cómo sonaría al oído el yiddish, esa lengua mestiza de hebreo y alemán que no era en absoluto una lengua. En su discurso de aceptación del Nobel, Singer dijo que en muy pocos años él ya no tendría lectores, sino sólo traductores. El yiddish es también una especie en extinción.

—¿Quedan judíos en Polonia que todavía hablen en yiddish?

—Creo que no —dijo Aśka—. Pero en Varsovia hay un teatro judío donde todavía representan obras en yiddish.

—Aquí, en Białystok —dijo Marcin, entre bocado y bocado—, no habrá teatro yiddish, pero es el lugar donde nacen las chicas más hermosas de Polonia.

—¿En serio?

—Casi todas las miss Polonia vienen de Białystok. Y allí nació también nuestra chica Bond, Izabela Skorupko.

—Y vosotras dos también, me imagino.

Aśka y Carol esquivaron con elegancia el piropo. Marcin hizo un gesto para llamar a la camarera. Intentó convencerme de que pidiera Bols o Wyborowa, pero fue en vano: volví a pedir Żubrówka. Marcin resopló.

—Los vodkas aromatizados no valen para nada —dijo, citando un viejo refrán polaco—. Son como chicas maquilladas.

No le dije lo bien que le sentaba a su mujer, Carol, aquella sombra de ojos que matizaba ligeramente sus párpados y daba profundidad a sus ojos azules. Elegí una línea de discusión más abierta.

—Me gustan las mujeres maquilladas —repliqué—. Me gustan la lencería, las medias negras, los ligueros…

—¿Lencería? —preguntó Marcin, que no dominaba el español hasta ese punto—. ¿Se bebe la lencería?

Carol me tradujo al polaco y Marcin asintió con la cabeza, dándome la razón.

—Tak, tak. Lencería. Muy buena para el frío.

Aśka propuso que tomáramos un café. Todos estuvimos de acuerdo, pero Carol dijo que conocía un sitio mejor.

—Tienes que verlo. Es un local donde podrás conocer a fondo la Polonia comunista.

—Entonces no se hable más.

Insistí en pagar la cuenta. Carol y Marcin habían puesto la gasolina y el coche, y Białowieża distaba más de trescientos kilómetros de Varsovia. Además, ya había descubierto que una de las grandes cosas de Polonia es que puedes quedar como un potentado por muy poco dinero. Hasta un palco en la ópera o una cena en un buen restaurante están al alcance de un pelagatos como yo. Quizá ésa era una de las pocas ventajas del pasado comunista —si es que era una ventaja y si no era la única.

Antes de levantarnos, Marcin cogió la botella de Żubrówka y me señaló el tallo de hierba que flotaba en la bebida. Es curioso que muchos aguardientes y licores augustos lleven alguna porquería dentro: un gusano muerto, una cola de lagarto, una calavera de rata. La idea de que toda gran bebida es un descenso a los infiernos, un secreto arrebatado a la tierra, un diálogo con los muertos. Poe delirando ante los fantasmas del alcohol, antes de morir después de un ataque de democracia. Dylan Thomas antes de caer redondo al suelo, soltando su última y gloriosa frase: «Diecisiete whiskys seguidos, creo que es un buen récord.» Malcolm Lowry conversando con el gusano enroscado del mezcal, pensando en el Cónsul, en los esqueletos de azúcar mexicanos, en las oscuras tumbas aztecas. En cuanto al Żubrówka, está aromatizado con una hierba que comen los bisontes, una hierba cuya denominación latina es Hierochloe odorata o Hierochloe australis. La brizna de hierba que adorna la botella no es nada más que un toque de distinción: en realidad, el aroma proviene de los manojos de hierba secada a través de los cuales se filtra varias veces el vodka, que se va impregnando de su esencia.

—Tonterías —dijo Marcin, poniéndose el abrigo—. La hierba no importa nada. Lo importante es que un bisonte se haya meado encima. Si no, no sabe a nada.

Una vez más, el espejismo del formol, la orina como correlato de la muerte, el trago escatológico que nos reconciliará con el destino. Pensé que a Lowry le hubiera encantado el detalle y terminé de un trago mi copa.

Nos costó un buen rato dar con U Wołodzi, el local propuesto por Carol. Deambulamos un buen rato por las calles de Hajnówka, mientras el día reverberaba en una candela mortecina oculta tras un sudario de niebla. Al fin, Marcin tuvo que preguntar el camino a un viandante solitario que atravesaba la nevada. Tambaleándose, en un idioma tentativo donde hasta yo alcancé a distinguir el balbuceo estropajoso del alcohol, nos señaló una plaza lejana y luego hizo un violento ademán con la mano derecha, como si se apartara un bicho de la cara.

—Dziȩkujȩ —dijo Marcin, y subió otra vez la ventanilla.

—Pero está borracho perdido —protesté.

—Mejor —dijo Aśka.

Tenía razón. U Wołodzi se alzaba en mitad de un solar: una casamata roja y destartalada de la que brotaba un humo negro. Tenía el aspecto precario, provisional, de un carromato gitano. Parecía que en cualquier momento le saldrían ruedas y se echaría a andar por los caminos. El color rojo estaba aplicado a furiosos brochazos sobre la madera, por todas partes, incluidas las sillas y las mesas del exterior, que invernaban bajo un porche violentamente bermellón. En muchos sitios la pintura se había descascarillado y agrietado, revelando más y más capas de color rojo, espesas y sangrientas. Si de verdad era un local dedicado a las glorias del comunismo, aquélla era una buena metáfora.

En el interior, media docena de parroquianos se aglomeraban en el reducido espacio libre entre la barra y las paredes, barnizadas de un color que pudo haber sido rojo también, pero que el tiempo y el humo habían enmascarado hasta convertirlo en una mezcla de grasa y roña: la paleta muy usada de un pintor muy mediocre. A un lado, una vieja estufa metálica sofocaba la estancia con un humo agobiante y sorprendentemente desprovisto de calor. Las dos o tres conversaciones cruzadas y las risotadas que resonaban desde fuera cesaron en cuanto empujamos la puerta.

—Dzień dobry —saludamos desde el umbral (léase «chindobre»).

Nos respondió un breve silencio, una pausa interrogante en la que pude calibrar un rápido vistazo a Aśka y Carol, la mirada experta de un funcionario de aduanas que ni siquiera necesita revisar el pasaporte. Hacía falta mucha experiencia porque las dos iban enfundadas con botas de nieve, bufanda y abrigo de los pies a la cabeza.

—Dzień dobry —respondieron a coro.

Se reanudaron las conversaciones mientras nos despojábamos de gorros y guantes. Un hombre alto y corpulento, con un vago parecido a un oso de zoológico, se presentó como el dueño del local. Estaba palmariamente borracho y su nariz, a juego con el hornillo de la estufa y los carteles de propaganda comunista, parecía latir con vida propia. Con grandes aspavientos, nos hizo pasar a una especie de salón abarrotado de cachivaches. En un principio, pensé que se trataba de trofeos deportivos, copas de torneos colegiales, pero un examen más atento me reveló la verdad. Las urnas estaban repletas de medallas y diplomas ajados de la época estajanovista, menciones de honor al mejor obrero del mes o a la operaría más eficaz, viejas fotos en blanco y negro, efigies de líderes, recuerdos de la heroica era comunista. Una capa de espeso polvo se amontonaba sobre la quincalla del pasado. El abandono que impregnaba toda la estancia podía ser nostalgia verdadera o simple desidia. Al fin y al cabo, se necesitan muchos años y mucho tesón para recopilar tantos trastos, y uno no podía estar seguro de que el hombre que los guardaba bajo llave no echara de menos la época en que se prendían de la chaqueta o decoraban las paredes de un comedor obrero.

—Es fácil echar de menos el comunismo —comentó Aśka—. Sobre todo si sabes que no va a volver.

Nos sentamos en un sofá destartalado cuya funda rojiza estaba tan ajada que parecía más zarista que soviética. Los muelles blasfemaron bajo nuestro peso. En las paredes había algunos viejos carteles de colorido elemental, con trabajadores fornidos y tractores esquemáticos. Al lado, encima de un diván, se extendía un uniforme militar completo, cinchas, correajes, botas, las mangas y las piernas hundidas, como si aguardara el regreso de un soldado fantasma. En el lugar de la cabeza reposaba un busto de bronce en el que reconocí el inconfundible, histórico perfil. Una gorra de oficial tapaba la calva henchida de revolución. Tras casi un siglo de dictadura del proletariado, entre las ruinas del muro, Lenin dormía la siesta.

El tipo tenía sentido del humor, había que reconocerlo. Carol me explicó que el nombre del local se refería a uno de los nombres de Lenin: podría traducirse por «la casa de Lenin». En España y en buena parte de Europa, Lenin sigue teniendo buena prensa entre la izquierda, a pesar de todo lo que sabemos sobre el precio glorioso de la revolución, el horror de los planes quinquenales, las hambrunas y las matanzas de campesinos. Hay gente que sigue llevando una chapita roja con la hoz y el martillo sin que le importen las docenas de millones de muertos del Gulag. Gente que, por supuesto, jamás llevaría en la solapa una cruz gamada o un emblema de las SS. Aquella salita abarrotada parecía la ilustración perfecta de un poema de mi gran amigo Álvaro Muñoz Robledano, un poema titulado precisamente Museo Lenin:

Son cosas, o lo fueron.

Nadie borró las huellas, ni cosió los desgarros, ni enmendó las erratas, pero cada vitrina es una interferencia en el tiempo, cada fotografía de la ciudad desde el aire, de cualquier ciudad, nombres sin nombre alguno, salvo el de todos los rostros del Héroe.

Invariable.

De acero y fuego por sangre, de justas e infinitas palabras, de mirada de siglos, brillante ante el tablero de ajedrez, fuerte ante el hambre y el dolor, cruel ante la depravación, plena de valor ante millones de puños alzados.

Siempre la misma mirada.

Nada de esto ocurrió.

El cuerpo está vacío, conservado mediante fórmulas secretas, tal vez ensalmos de los mismos hechiceros que ordenó ejecutar.

Su cerebro fue seccionado en treinta mil novecientos treinta y siete cortes, comparado con el cerebro de ingenieros y filósofos, militares y científicos.

Fue comparado con el cerebro de Maiakowski, para decidir, al fin, que Él era el auténtico genio.

Después los reunieron, conservados en formol, separados por leves capas de parafina, siguiendo el rastro de su forma indestructible.

A su alrededor, las partituras de los himnos, los proyectos y los relieves, las medallas de Su orden, las estatuas mayores que la libertad, los archivos en silencio.

La conmemoración de una frase dicha en voz baja en la estación Finlandia: Nosotros somos los hacedores…

Pero nada de esto ocurrió.

Es fácil sentir el olvido; es fácil hablar de Él en voz baja, sin perturbar el aburrimiento de los guardias ni la desidia de las fregonas.

Es fácil reír al ver ciertos dibujos.

Sus dobles, cada vez menos, transformados en mendigos, aristócratas entre tantos, apenas recuerdan ya los discursos, las manos engarfiadas, la furia, las sentencias, los gestos en que se encerró el futuro.

Pero nada de esto, nada, ocurrió.

Sin embargo, no eran sólo las reminiscencias históricas ni el espesor de la resaca de la noche anterior lo que hacían que aquel lugar me pusiera incómodo, me inyectara una extraña tristeza, una melancolía que discordaba con la pintoresca decoración del salón, con las bromas de Marcin y las carcajadas de Aśka y Carol. El dueño entró, arrastrando los pies calzados con unas pantuflas viejas, y dejó sobre la mesa una bandeja con cuatro tazas de café humeante.

—Café comunista, qué rico —dijo Marcin—. Mmmm, huele a calcetín.

Tomé un trago: estaba muy cargado y lleno de posos. Su sabor amargo me recordó el café turco, pero en una versión mucho más basta y pobre. Aśka me recomendó que no echara azúcar, para que así pudiera sentir el recio aroma del comunismo.

—Y si la echas —advirtió—, no se te ocurra remover el café con la cuchara. Podrías tragarte una pelusa.

El dueño se había sentado en un taburete y se había puesto a hablar con Marcin. De vez en cuando se rascaba la barba y me miraba con cara de pocos amigos. Evidentemente hablaba de mí: oí cómo Marcin, entre una retahíla de sibilantes, decía hiszpański.

—No se le entiende mucho —dijo Carol—. Está demasiado borracho.

Aun así, las dos emprendieron una traducción más o menos simultánea. El hombre era un fotógrafo importante, muy importante. De hecho, era el personaje más importante de Hajnówka (aquí, el tipo se golpeó el pecho con el puño cerrado), su nombre aparecía en varios libros de fotografía y él mismo había publicado muchas fotos en publicaciones extranjeras. Por lo visto, aquel tipo tan importante (eructó) tenía una pregunta muy importante que hacerme.

—¿Cuál?

—No lo sé. Está desbarrando.

Marcin asentía con la cabeza, le seguía la corriente, decía tak, tak a todo. Yo me pregunté qué iba a contestarle si me pedía mi opinión sobre el comunismo polaco. O peor: sobre su museo. O peor aun: sobre su café. Pero no ocurrió nada de eso. Siguió hablando y hablando, arrastrando la lengua igual que antes había arrastrado las pantuflas y la pregunta se le quedó enredada entre los rizos enmarañados de la barba. Al cabo de un rato el hombre se calló y permaneció quieto, en silencio, apuntalado por el vodka, con la vista fija en una de las tazas vacías, como si estudiase el futuro en los negros posos de café.

Miré a mi alrededor, a las repisas cubiertas de polvo y atiborradas de cachivaches, y de repente comprendí de donde me venía aquella tristeza. Venía de muy atrás, de mi infancia, del comedor del colegio, de las aulas vacías, un olor a tiza y a comida rancia, al polvo de las repisas donde se alineaban los trofeos, a las manchas de humedad en la clase de párvulos donde cada mañana nos poníamos de pie para recitar el padrenuestro, con el crucifijo barato en la pared de yeso, al lado del retrato del Caudillo. Ritos, consignas, derecha o izquierda, manos alzadas, catecismos simétricos, listas de jefes del Partido, de reyes godos, nombres de héroes que había que aprender de memoria, a mayor gloria de una historia escrita con polvo de tiza en una pizarra que nunca se borraba del todo. Los espectros de mi educación franquista —las sotanas, los castigos, los exámenes, la desolación de las tardes de domingo— regresaron a la vida ante la visión de aquellos pecios de latón y de bronce. Da igual con qué mano se escriba la historia, la izquierda o la derecha, la derecha o la izquierda. La pizarra nunca se borra del todo.

Cuando salimos de U Wołodzi, la noche ya se nos había echado encima. Volvía a nevar, despacio, y todo flotaba en una calma irreal, entumecida. Subí al coche y, tras la ventanilla, vi la casamata roja medio borrada entre una lenta avalancha de lágrimas blancas: parecía más que nunca un carromato gitano abandonado en mitad de la nevada.

Marcin salió de Hajnówka y tomó el camino de Varsovia. Dejábamos atrás la frontera, el territorio arrebatado tras la invasión soviética de 1939 y que englobaba aproximadamente dos quintas partes de la Polonia anterior a la guerra. Gran Bretaña y Estados Unidos, los aliados de Polonia, miraron hacia otro lado. En Teherán, Churchill y Roosevelt habían estrechado la mano de Stalin y en aquel apretón de manos Varsovia fue reducida a cenizas, los héroes de la resistencia contra los nazis fueron deportados o ejecutados, se amasaron los ladrillos del muro de Berlín, media Europa fue alquilada durante medio siglo para levantar el gran solar de la utopía.

En la década de la Gran Depresión, durante la dictadura del mariscal Piłsudski, los grandes bosques que hoy guardan la frontera entre Bielorrusia, Ucrania y Polonia, fueron el escenario de las luchas entre los contrabandistas polacos y los guardias fronterizos bolcheviques. Muchos años atrás yo había leído El enamorado de la Osa Mayor, la novela de Sergiusz Piasecki. Reconozco que lo hice por el título: sé de muy pocos libros que tengan un título semejante. Piasecki narra las aventuras de los bandidos de la frontera, que pasan de noche los cargamentos de vodka, ropas y zapatos; sus fiestas, borracheras y peleas; sus amoríos con muchachas tan salvajes como ellos mismos. Releí la novela hace poco y me sorprendió descubrir el aura de pureza, ingenuidad y exaltación cósmica que desprenden sus páginas. Me sorprendió más aún descubrir que es un texto autobiográfico. Piasecki formó parte del ejército polaco que invadió Minsk al término de la Primera Guerra Mundial y posteriormente fue contrabandista, bandolero y, al parecer, espía al servicio de la Unión Soviética. En la novela, el protagonista lleva el nombre del autor. Uno de sus enemigos más encarnizados, Makarov, el astuto contrabandista que se gana la vida traicionando a sus compañeros, acaba muerto en un tiroteo casi al final del libro. Piasecki tuvo más suerte: fue detenido por la policía polaca y condenado a muerte, pero en el último momento, la pena le fue conmutada por quince años de prisión. Escribió El enamorado de la Osa Mayor durante su reclusión: allí tuvo tiempo de recordar las siete estrellas de la constelación a las que dio nombres de mujer y que guiaban sus pasos en la frontera durante las noches oscuras del norte.

El nomadismo perpetuo, la prisión y las estrellas recuerdan el título de otra egregia novela carcelaria: El peregrino de las estrellas, de Jack London. La soledad de Piasecki, sus amoríos, sus luchas y sus caídas parecen extraídas de un episodio de la vida de London o de una cualquiera de sus novelas. El título del libro, desde luego, es digno de London; el libro, quizá no, no del mejor London al menos, sino del que escribió Aurora espléndida. A partir de 1939, con el comienzo de la invasión nazi, se pierden los pasos de Piasecki. Sus últimos años están envueltos en misterio. Unos dicen que luchó en la resistencia polaca contra los alemanes y otros que emigró a Inglaterra donde, al parecer, murió en 1964. Al igual que London, Piasecki fue uno de esos escritores aventureros que probó el sabor del hielo y el pan de la cárcel, los lazos indisolubles de la amistad auténtica y la desesperada furia del amor. Cuando aman, aman; cuando pelean, pelean; cuando viven, viven. Puede que la trama sea repetitiva y los personajes demasiado planos, pero su prosa tiene el peligro y la respiración de un animal salvaje, la mirada pavorosa del abismo. Hablan del mundo tal y como es, no como debería ser. No son escritores hechos a medida de nuestros tiempos razonables y descafeinados, donde han prohibido el riesgo y la provocación, han limado filos y aristas, y han intentado domesticar las fuerzas salvajes de la vida en el corsé de lo políticamente correcto.

Más allá de los cristales del coche, el mundo se había difuminado en una fantasmagoría de árboles, de luces y señales de tráfico. La noche lo envolvía todo, la nieve seguía cayendo en un lento hechizo de confeti. De vez en cuando los faros de un coche que venía de frente se abalanzaban entre las oleadas de oscuridad, irrumpiendo como una pareja de peces entre un baile de medusas blancas. Los limpiaparabrisas iban y venían de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. Marcin conducía y Carol le hablaba en polaco, un dulce susurro que se sumaba al ritmo hipnótico de los limpiaparabrisas. Mientras miraba los bosques agolpados tras la ventanilla —un desfile de troncos en la negrura, marchando hacia el espesor del pasado—, Aśka se recostó contra mi hombro. Yo también sucumbí a un ensueño que mezclaba bisontes y vodka, colegios y cárceles, medallas antiguas y lenguas muertas, hileras de contrabandistas atravesando la frontera de noche con cajetillas de tabaco de mi infancia.

4

La longitud de nuestros dedos

La primera impresión que tuve en el centro de Lublin fue la de una Venecia de tres al cuarto de donde se hubiesen retirado las aguas. Una impresión falsa a todas luces, entre otras cosas porque nunca estuve en Venecia. Pero en las callejuelas de la Ciudad Vieja, entre los adoquines, persistía algo como el eco de un naufragio: suciedad, abandono, desorden, charcos, papeles arrastrados por el viento, fachadas descoloridas donde subsistían aún, como fósiles de otra época, tercas y lejanas marcas de agua, señales del nivel que en otro tiempo alcanzó la marea. Los edificios y las casas palaciegas del Stare Miasto detentaban un lujo venido a menos; los blancos techos y las cúpulas de las iglesias parecían parte de una vajilla desportillada, tazas y teteras rotas de un viejo y valioso juego de té que ya nadie quiere.

El cielo de Lublin, entre gris y azul, congregaba enormes bandadas de cuervos que descendían a picotear la basura de las calles. Como en un fotograma hitchcockiano, los graznidos y las plumas negras salpicaban la perspectiva desdentada de las calles, las mansiones en ruinas, las ventanas tapiadas con tablas de madera, los portales descascarillados. Era una belleza en decadencia, hecha de silencios, de cuestas, de iglesias, de goteras, de oscuros pájaros, como una anciana señora no arruinada del todo, una civilizada y serena belleza que contrastaba con la pradera amarillenta que se derramaba a las afueras de la ciudad, las alambradas y las altas hierbas que guardan el recuerdo de Majdanek.

Será mejor que no sigan leyendo, que salten al siguiente capítulo. Háganme caso, para qué van a pasar un mal rato. Polonia es un país hermoso, lleno de ganas de vivir, pero una vez, no hace mucho tiempo, durante la ocupación alemana, fue el infierno en la tierra. Ahora no voy a describir monumentos ni bellos paisajes, no voy a contarles grandes batallas ni anécdotas curiosas. Además, no creo que vaya a decir nada nuevo, ni siquiera, por horrible que sea, creo que esto sirva de enseñanza alguna. Simplemente, me dispongo a cruzar un límite, a pisar el sótano más lóbrego de la especie humana, a mirar en la trastienda de Europa, esta noble casa, pintada de blanco, entre cuyos cimientos tiemblan huesos y calaveras humanas. He aquí lo que en las narraciones clásicas se llama un descenso al infierno.

Lo primero que llama la atención en algunos campos de la muerte (Birkenau y Majdanek) es la inmensidad del área que ocupaban las instalaciones: laberintos de una sola línea, caminos de tierra, alambradas, casamatas abandonadas, barracones. La constatación física del horror absoluto empieza por los pies: se necesitan horas para recorrerlos de principio a fin. En Majdanek, una larga carretera conduce hasta un enorme monumento conmemorativo, una inmensa caperuza de piedra en cuyo interior hay un cúmulo de tierra mezclada con polvo, huesos y restos humanos. La carretera limita a la izquierda con el cementerio católico de la ciudad: la tapia señala el lugar donde los muertos tienen todavía un nombre, una genealogía, un orden, un lugar en el mundo. Al lado, separados por una valla de piedra, entre los barracones y las alambradas, vagan cientos de miles de espectros sin tumba ni descanso: los fantasmas insomnes de Majdanek.

—El segundo marido de mi abuela estuvo preso aquí —dijo Aśka, y su voz resonó en el interior de aquel túmulo circular—. Era un buen hombre, pero llevaba el sufrimiento marcado en la cara.

—¿Os contó alguna vez cómo era Majdanek?

—No. Nunca quería hablar de eso.

Se calcula que aquí murieron unos 360.000 seres humanos. Unos 220.000 católicos y unos 140.000 judíos. O bien: 274.000 polacos y 86.000 extranjeros. Los números son redondos porque no pueden ser otra cosa: la única realidad está en los detalles. Al igual que en Treblinka, en Majdanek se utilizó fundamentalmente monóxido de carbono, gases procedentes de los tubos de escape de tanques y camiones, pero también fusilamientos masivos y ahorcamientos ejemplares. Obedeciendo las indicaciones de la Aktion Reinhard,[1] la orden secreta del Tercer Reich que significaba la eliminación total de la raza judía en Europa, los prisioneros entraban en el interior de las cámaras de gas, pero nadie sabe a ciencia cierta cuántos eran eliminados en cada turno. Interrogado acerca del número, uno de los verdugos se encogió de hombros y se permitió un comentario humorístico: «Eso sólo lo saben los judíos.» El monóxido de carbono no era tan rápido como el Zyklon B: las víctimas tardaban una media hora en morir asfixiadas. El gas entraba desde unas aberturas en el techo; los SS podían echar un vistazo a lo que ocurría en el interior a través de una rejilla protegida por un cristal. Observaban todo el proceso de la agonía hasta que todo había terminado. A veces, cuando abrían las puertas, los guardias encontraban, medio enterrada entre una montaña de cadáveres, alguna víctima que todavía se movía y que remataban a culatazos.

Las instalaciones están prácticamente intactas: las cámaras de gas y los hornos crematorios permanecen hoy día tal y como las encontraron los asombrados soldados rusos que liberaron Majdanek. Los soviéticos aprovecharon los barracones y las alambradas para montar un campo de prisioneros de guerra y disidentes polacos, pero no supieron qué hacer con toda aquella parafernalia de la muerte. En uno de los barracones, protegido por una urna de cristal, puede verse un albarán firmado por una de las autoridades del campo donde, con típica eficiencia germana, se detalla la entrega de 150 kilos de pelo humano. Más allá, junto a las cámaras de gas, hay una habitación de techo bajo. En el centro, se alza una basta mesa de disección, con regueros inclinados para que corriera la sangre. Hasta que leímos uno de los carteles explicativos no comprendimos que no era un quirófano para hacer autopsias, sino una mesa de matadero, un caballete donde abrir en canal los cuerpos de algunos prisioneros de los que se sospechaba que ocultaban joyas en el vientre.

No se trataba sólo de matar razas inferiores: se trataba de quitarles la dignidad, el honor, de reducirlos a cifras, de despojarlos de cuanto pudiera haber de humano en ellos, de convertirlos verdaderamente en razas inferiores. Las formas de tortura que idearon los nazis iban desde el tormento psicológico hasta los martirios medievales y los refinados suplicios del Hades. Había grifos que goteaban agua potable y, al lado de ellos, órdenes que especificaban que cualquier prisionero que bebiera de ellos sería condenado a muerte. Uno de aquellos concejales del espanto, el doctor Siegfried Mannheim, estableció en un documento titulado «Control de calorías» la dieta estricta que debía seguir uno de los prisioneros polacos para aprovechar al máximo su rendimiento físico y mental antes de extinguirlo por hambre. No era más que una extensión de las palabras del doctor Hans Frank, gobernador general del Reich en Polonia: «Cualquier vestigio de cultura polaca debe ser eliminado. Los polacos trabajarán, comerán bien poco y acabarán por morir.» En sus demenciales fantasías de futuro, los polacos servirían al Tercer Reich como mano de obra esclava hasta que el poderío nazi se hubiera extendido desde Lisboa hasta las Kuriles: después, simplemente, se les exterminaría. En Majdanek, al igual que a los judíos, se les mataba de hambre mediante una sopa inmunda que provocaba diarreas continuas y que era incapaz de sostener el ritmo de trabajo agotador impuesto en el campo. En su impresionante estudio sobre el Holocausto (Por los campos de exterminio), Reyes Mate apunta que esta estrategia de deshumanización se volvió contra los torturadores:

El nazi quería expulsar al judío de la condición humana reduciéndole a meras funciones biológicas, es decir, animales. Ellos luchaban por guardar un resto de dignidad. Lo que yo me pregunto es dónde se coloca la inhumanidad: ¿en el prisionero reducido a sus funciones vegetativas o en el otro que sólo ve en ese ser reducido un par de funciones vegetativas? ¿En qué consiste la pertenencia a la especie humana?

Al hablar de la inhumanidad nazi se toca un asunto resbaladizo. Hitler, Himmler, Goebbels, los jefes y comandantes de campo y todos sus otros grotescos ministros de la muerte —se dice— no eran humanos. ¿Qué eran entonces? ¿Perros rabiosos, insectos evolucionados, extraterrestres, dioses, locos, monstruos? Christian Wirth, comandante del campo de Belzec y supervisor general de la Aktion Reinhard en Polonia, sí parece encajar a la perfección en el perfil del psicópata. Era uno de los personajes más siniestros del Tercer Reich, un auténtico sádico que disfrutaba matando prisioneros con sus propias manos. Llegó a adoptar a un niño judío que iba siempre a su lado y al que obligaba a presenciar toda clase de actos macabros, ejecuciones y atrocidades. Cuando se enteró de que lo trasladaban a Italia, Wirth, delante de sus oficiales, se libró de su pequeño ahijado de un tiro en la nuca. Pero este tipo de comportamiento anormal no abundaba tanto como se cree entre los jerarcas y soldados nazis. La gran mayoría eran militares de segunda, funcionarios mediocres, subordinados obedientes que cumplían órdenes de sus superiores, simples engranajes de una maquinaria gélida, sombría, colosal. Muchos de ellos eran hombres de estudios, escritores, artistas, científicos, músicos de talento. Algunos, como el mismo Heydrich, eran asesinos de masas y, a la vez, los depositarios del legado alemán, los últimos herederos de una rica y milenaria cultura. Uno de los supervivientes del Holocausto dice que, cuando vio a los SS le parecieron criaturas salvajes, surgidas directamente de la selva, pero los salvajes serían incapaces de idear y llevar a cabo un mecanismo tan complejo como un campo de exterminio. El engaño continuo, la brutalidad incesante, la sofisticación creciente de las cámaras de gas, los molinos de huesos y los hornos crematorios: todo eso nació no en la barbarie de la selva sino en Alemania, un país lleno de salas de conciertos, laboratorios y universidades. Todo ese horror fue creciendo en el seno mismo de la civilización occidental, entre políticos despiadados, empresarios sin escrúpulos y masas despreocupadas, en las entrañas palpitantes de nuestra cultura, tan insidioso, tan palpable como un cáncer.

Lo cierto es que, en términos morales, metafísicos e incluso matemáticos, la monstruosidad del Holocausto es inconcebible. Es algo que sobrepasa a la razón, que no cabe en la cabeza, tan irreal como el concepto de infinito. Por eso algunos siguen negándose a creer que sucedió. Se habla de la imposibilidad física de la matanza, de cómo las cifras no encajan, cómo había que limpiar las cañerías después de administrarse el gas o cómo no se podían deshacer de tantos cuerpos. Es mucho más cómodo pensar que todo se trata de una fantasía sionista que admitir que uno pertenece a la misma raza que perpetró semejante carnicería: la raza humana. Pensar, por ejemplo, que en un solo día, el 3 de noviembre de 1943, fueron ametrallados en Majdanek 18.431 judíos. Niños, hombres, mujeres, ancianos, familias enteras. Desde el amanecer hasta la medianoche fueron subiendo en tandas de dos filas, los hombres separados de las mujeres y los niños. Después los colocaban al borde de una enorme trinchera, enfrente de dos pelotones de ametralladoras. El Obersturmbannführer Martin Weiss había recibido orden de acelerar el ritmo de los asesinatos masivos en las cámaras de gas y hacer sitio para más prisioneros. Weiss cumplió la orden con típica eficiencia germana. Con un eufemismo habitual, los oficiales alemanes lo llamaron «el día de la cosecha».

Algunos de los prisioneros polacos que sobrevivieron a Majdanek y que, para su desgracia, fueron obligados a trabajar toda aquella interminable jornada arrojando los cuerpos de los recién ametrallados a la fosa común, recuerdan todavía la luz de aquel día, la música de los altavoces puesta a todo volumen para acallar los gritos, el incesante tableteo de las ametralladoras, el olor de la sangre y la pólvora, el amontonamiento de los cadáveres, la línea de las torres de Lublin recortadas en el horizonte. Al final, los soldados alemanes estaban tan hartos de sangre que se les olvidó matar a los famélicos prisioneros polacos que habían empujado los cuerpos a la trinchera. Pero ni siquiera hizo falta su testimonio: los funcionarios alemanes habían tomado nota de todos y cada uno de los judíos asesinados, anotaron en una lista sus nombres y apellidos, su fecha de nacimiento y su procedencia: ungarn jude, italien jude, polen jude, slowak jude, polen jude… En la columna de al lado, la fecha de la muerte, siempre la misma, 3-11-43. En la última columna, la causa de la muerte. Sólo había tres causas, todas ellas naturales. Caso único en la historia de la medicina, aquel día, en Majdanek, 18.431 judíos murieron a la vez de gripe, paro cardíaco o tuberculosis.

Los sordos, los ciegos, los imbéciles, todos los que siguen negando la posibilidad física del Holocausto, los que dicen que es imposible matar a seis millones de personas en tan poco lugar y tan poco tiempo, deberían recordar bien esa cifra. Todos los cómplices silenciosos del crimen deberían hacer un simple cálculo: en una pequeña colina, sin cámaras de gas, tan sólo con un par de ametralladoras trabajando a buen ritmo sobre hileras de prisioneros indefensos, el Holocausto, los seis millones, hubiera tardado menos de once meses en producirse.

Al contemplar hoy día las literas silenciosas y los polvorientos barracones de Majdanek no parece posible que una matanza de semejantes dimensiones pudiera suceder aquí, en este lugar, a la luz del sol. La tierra no se abrió, los cielos no se rajaron, el planeta no se salió de su eje. Las flores y las hierbas siguen creciendo con el humus de las víctimas, recuerdo del polvo de huesos humanos. Los árboles del campo, testigos mudos del horror, no guardan memoria alguna de la sangre.

Y sin embargo sucedió aquí, hora tras hora, y el martirio se prolongó durante años enteros. Como en los ábacos del billar, las grandes cifras, los números redondos intentan llevar las cuentas de la partida. Cada foto de cada víctima se esconde en una interminable galería de espectros, cada nombre escrito en las listas se pierde en una letanía sin sentido, cada cero colocado a la derecha se amontona en una cabalgata fantástica de ceros. El dolor no se puede sumar ni restar, multiplicar ni dividir. El sufrimiento sólo sabe de individuos, de corazones asustados. Cada anciano, cada niño muerto de miedo, acurrucado en un cuarto a oscuras mientras el gas empezaba a salir de las trampillas, cada mujer enfrentada a las bocas negras de los fusiles, cada uno de ellos contiene en sí todo el Holocausto. Todo lo demás (los hornos crematorios, las trituradoras de huesos, el sadismo de los verdugos, la magnitud incomprensible del crimen) pertenece a otro círculo del infierno. No es más que aritmética.

Mientras recorría los caminos flanqueados de árboles, entre lametones de nieve reciente, me pregunté qué me había traído hasta Majdanek, qué sentido tenía visitar un lugar tan horrible, recorrer el interior de los barracones, mirar las fotografías en blanco y negro de las víctimas, contemplar el silencio de las literas en la oscuridad. Todo ese sufrimiento inútil, ese mal trago, esa resaca de sangre. La verdad, no servía de nada rascar en la costra del pasado para reabrir una herida que no era la mía. ¿O quizá sí lo era? Nada, ningún sentido, salvo comprobar una vez más, como si hiciera falta, que los hombres somos criaturas horribles, capaces de toda atrocidad y toda infamia, errores de Dios, manchas en el paisaje. Constatar que el infierno existe y ocupa un lugar sobre la tierra.

No fue nada fácil encontrar Treblinka. Era como si no existiera y nunca hubiera existido, como si fuese sólo un punto en el mapa. Cuando le preguntamos, Carol lo confundió con Brzezinka, más conocido como Birkenau o Auschwitz-Birkenau, el lugar donde se levantó el más grande de todos los campos de exterminio nazis. En la estación de tren de Varsovia, los encargados de información se encogían de hombros o negaban con la cabeza. Nunca habían oído el nombre. Recorrimos varias ventanillas hasta que una de las vendedoras nos dijo que antiguamente había una conexión con Małkinia (léase «Maukinia»): una estación de pueblo desde donde, antiguamente, partía el ramal del que hoy día sólo quedan algunos trozos de vía muerta.

Małkinia es una pequeña localidad que cuenta con una estación desangelada, una tienda de chucherías que hace también las veces de taberna, huertos, sembrados, unas cuantas casas pegadas a la carretera y poco más. El edificio de la estación está prácticamente en ruinas, los bancos rotos, las paredes llenas de viejas pintadas. La encargada, una mujer amable y regordeta, nos indicó que no había otra forma de llegar a Treblinka que coger uno de los taxis que solían esperar a los viajeros. Pero era invierno y no sabía si habría taxis.

Tuvimos suerte: en la carretera, al lado de la tienda, estaba aparcado un utilitario blanco de estirpe comunista. Un hombre alto y delgado, de unos cincuenta años, salió de la tienda, nos sonrió y nos estrechó la mano. Aśka intercambió con él unas cuantas frases en polaco. El hombre recogió nuestro equipaje y lo metió en el maletero. Cuando subimos atrás, se disculpó en seguida por el estado del vehículo, nos dijo que tenía otro coche mucho mejor, que generalmente lo usaba su hijo, pero que a la vuelta nos recogería con él. Era un tipo afable y hablador. Me preguntó de qué país era y qué tal marchaban las cosas por allí. Se llamaba Józef.

—Antes, con el comunismo, había un tren que llegaba hasta Treblinka. Ahora, con la democracia, no hay trenes —Józef se echó a reír—. El puente viejo ya no aguanta y no hay suficientes pasajeros para hacer rentable el trayecto. La compañía dejó una línea de autobuses que funcionó durante un tiempo y luego también la quitaron. Ahora sólo quedan los taxis.

El coche cruzaba bosques y campiñas bajo un cielo plomizo que amenazaba lluvia. En uno de los puentes, el carril se estrecha tanto que ha sido necesario instalar un semáforo para ceder el paso. En algunos tramos, la carretera sigue paralela a un ramal de la vía abandonada entre cuyos travesaños crecen flores y hierbajos. Por ahí pasaban, medio siglo atrás, los trenes cargados de prisioneros rumbo a su último destino. Hacinados como animales, en vagones de ganado, de ochenta a cien personas por vagón, de pie, en la oscuridad, sin comida ni agua durante el tiempo que durase el viaje —a veces horas, a veces días—. La inmensa mayoría eran judíos, judíos polacos que sabían, por los rumores que corrían entre la población, cuál era la última parada. Muchos de ellos —sobre todo los niños, los recién nacidos, los ancianos— iban muriendo por el camino debido a la sed, al calor, a la asfixia, a la fatiga del viaje. Los que llegaban, lo hacían pisoteando cadáveres, sentados sobre sus propios muertos. Había quienes aún se aferraban al engaño de que iban a un campo de trabajo, querían creerlo, necesitaban creerlo. De vez en cuando, en una curva, en medio de la campiña, aparecía un campesino o un niño polaco que los miraba y les hacía un gesto premonitorio: un dedo rebanando un cuello. Durante el verano, el calor era especialmente insoportable. Los vagones avanzaban despacio, se detenían interminablemente en los cambios de agujas mientras el sol abrasaba los techos de madera, haciendo hervir el interior en un intolerable infierno de sudor y carne humana y miedo. En ocasiones, aprovechando las paradas, arriesgándose a que le descubrieran y le pegaran un tiro, algún campesino polaco de buen corazón se atrevía a llevarles un poco de agua fresca con un cubo o un cazo. Otros se reían de su suerte, les insultaban, levantaban la cabeza y les hacían, al pasar el tren, el gesto del tajo en el cuello.

Franz Suchomel, que fue carcelero en Treblinka, cuenta que una vez llegó un transporte desde Francia compuesto enteramente de vagones de chapa. Había cruzado media Europa en pleno agosto y, después de varias jornadas de viaje, el tren entero despedía un hedor horrible. Al abrir las compuertas, descubrieron que, de los cinco mil judíos que venían, tres mil ya estaban muertos. Unos bajaron agonizando, otros habían enloquecido.

Al contrario de lo que se piensa, el escritor, o al menos el novelista, no trabaja con palabras. Su materia prima son las emociones. Las palabras son a las emociones lo que las teclas de un piano a la música: hay que saber qué teclas tocar y cuáles no para afinar la melodía. Las teclas, las palabras, no son más que un medio para un fin, que es la música. La novela realista, la gran novela europea de los siglos XIX y XX, es ante todo una labor de empatía, de ponerse en el lugar del otro, de sufrir con los otros, de llorar con los otros. Sentir que un destino humano (una jovencita romántica con la cabeza a pájaros, un jugador compulsivo, un capitán de la marina mercante enviado al centro de África) podría ser el nuestro. Pero no tengo forma humana de ponerme en el lugar de esas criaturas que viajaban como ganado camino del matadero, que hacían sus necesidades unos juntos a otros, que chillaban interminablemente, que rezaban moviendo los labios, que callaban bajando la cabeza. Todos esos cientos, miles, cientos de miles, millones de hombres y mujeres y ancianos y niños que no eran personajes literarios. No puedo ni imaginarme el olor que había en uno de esos vagones después de tres días de viaje, un olor mezcla de docenas de olores y secreciones —orina, sudor, adrenalina, mierda, pánico— ni atisbar, aunque sea por un instante, la profundidad de su sufrimiento y de su miedo. Puedo llorar por ellos, pero no puedo ser ellos. No puedo ponerme en su lugar. Nadie puede. Nadie puede imaginar que su destino, no el destino de un personaje literario sino el de un ser humano, de cientos de miles, de millones, de un pueblo, de razas enteras, sea acabar convertido en jabón, en sebo, que tu piel sirva para fabricar la pantalla de una lámpara de mesa, que trituren tus huesos y fertilicen la tierra con el polvo, y que tejan mantas y sacos de arpillera con tus cabellos.

Una gran explanada de hierba circundada por una alta arboleda forma la entrada al campo. Había tres autobuses aparcados. Józef nos explicó que se trataba de estudiantes hebreos que venían desde Israel a rendir homenaje a sus muertos. Bajamos del coche y le dijimos que volviera en unas tres horas: según nos había explicado, había unos tres kilómetros hasta el cementerio polaco del final del campo.

—Pero casi nadie llega hasta allí —dijo.

Añadió que nos recogería en el coche nuevo. En un extremo de la explanada había una caseta con folletos y mapas en varios idiomas sobre la historia y la ubicación del campo. El mapa señala los lugares donde estaban el campo de exterminio, el campo de trabajo y el antiguo muro de ejecución.

Como bien dice Abraham Bomba, uno de los escasos supervivientes, Treblinka no existe. Es un «no lugar», una fantasmagoría en el mapa; el nombre no responde a ninguna ciudad, ningún pueblo, ningún accidente natural, ni siquiera un grupo de casas. Nada más que hierba y árboles, algunos sembrados, unos caminos de tierra, unos acordes de piedra en el suelo que recuerdan los travesaños de las vías del tren, unos monolitos que conducen hasta la explanada donde se levanta el monumento a las víctimas: el Museo del Martirio y la Lucha de Treblinka. A un centenar de metros de la entrada, en el lugar donde se ubicaban las cámaras de gas, se alza un extraño dolmen gris, imponente y salvaje, rematado por una cúpula primitiva entre cuyos bloques de piedra se distinguen pétreos remolinos de brazos, manos, vientres, rostros torturados. A sus pies, en semicírculo y prolongándose hasta ocupar una extensión de trece hectáreas, se derrama una impresionante sucesión de lápidas clavadas en la tierra como un océano congelado. Obra conjunta del arquitecto Adam Haupt y los escultores Franciszek Duszenko y Franciszek Strynkiewicz, alguien dijo de ella que produce la impresión de «una peregrinación fantasmal de cientos de miles de seres humanos venidos de ningún sitio y camino de la muerte».

El campo de trabajo fue abierto en 1941 y cubría diecisiete hectáreas donde fueron internados unos veinte mil polacos, casi todos cristianos. La mayoría procedía de Varsovia y casi todos fueron fusilados antes de que se cerrara definitivamente, en julio de 1944. A mediados de 1942 empezó a funcionar Treblinka II, el campo de exterminio, ideado y construido para terminar con la población judía del gueto de Varsovia. Pero en seguida empezaron a llegar judíos procedentes de otras partes de Europa. Ni siquiera se registraba la identidad de los recién llegados; tal y como bajaban de los trenes, se los desnudaba y se los metía en las cámaras de gas. En cada cargamento, en cada tren, los SS seleccionaban a algunos de los prisioneros más jóvenes y saludables para que ayudaran en las tareas del campo. Richard Glazar, superviviente de Treblinka, cuenta en Shoah —el impresionante documental de nueve horas de Claude Lanzmann dedicado al Holocausto— cómo, después de bajar del tren, los guardias les ordenaron quitarse las ropas. Estaba en medio de una multitud, temblando en medio de un telón de carne desnuda, cuando uno de los SS le ordenó que se vistiera de nuevo y saliera hacia los barracones. Allí descubrió a un viejo amigo que había viajado en el mismo tren. Le dijo que sus padres y su hermano ya estaban muertos. Glazar le preguntó si sabía qué había ocurrido con su familia, con sus otros amigos. El otro lo miró desde otro mundo. «Richard, ya no existen.» Apenas habían pasado veinte minutos desde su llegada al campo.

Otros no tenían tanta suerte y les tocaba esperar durante días enteros, sin comida ni agua, el momento de entrar en las cámaras. Para entonces ya se había esfumado el velo del engaño letal que les había conducido hasta Treblinka. Quienes todavía se aferraban a la ilusión de que los llevaban a un campo del trabajo (incluso ante la evidencia de los ancianos y los recién nacidos) tenían que hacer frente a los gritos continuos, al ruido del motor del viejo tanque que funcionaba día y noche, inundando las cámaras, y al hedor insoportable de los cuerpos apilados pudriéndose a la intemperie, mientras aguardaban su turno de ser enterrados.

Las colas, el amontonamiento, la espera, eran parte del horror absoluto. Había quienes no podían soportarlo, madres que les abrían las venas a sus hijos y que luego se las abrían ellas mismas. Lo cierto es que aquella impresionante y macabra maquinaria de la muerte no daba abasto. Ante la cámara oculta de Lanzmann, Suchomel, que fue absuelto en el juicio, no pudo ocultar cierto orgullo ante el trabajo bien hecho. Definió Treblinka, literalmente, como «una cadena para la muerte. Primitiva, quizá, pero funcionaba bien». Sin embargo, la cadena no dejaba de atascarse. Las instalaciones del campo eliminaban seres humanos al ritmo de 6.000 diarios, pero el doctor Irmfried Eberl, comandante del campo, quiso batir su propia marca. Estaba ansioso por destacarse en las labores del exterminio y bajo sus manos Treblinka funcionó casi al doble de su verdadera capacidad, convirtiéndose, en el verano de 1942, en la mayor factoría de muertos que el mundo hubiese conocido. Se calcula que, en poco más de un mes, unas 310.000 personas perdieron la vida en Treblinka, una cifra casi inconcebible, sólo rebasada en Auschwitz durante el exterminio masivo de los judíos húngaros. Eberl consiguió su marca, pero las quejas de algunos de sus subordinados acerca del pésimo funcionamiento del campo provocaron su cese y su sustitución por el capitán Franz Stangl, comandante hasta entonces del campo de Sobibór.

Los superiores de Eberl en Lublin le castigaron no por su exceso de celo sino por la falta de organización en el cumplimiento de su deber. El objetivo fundamental de la «solución final» no era sólo el asesinato sino mantener el asesinato lo más oculto posible. Era físicamente imposible matar a tanta gente y deshacerse de tantos cadáveres. Los muertos se apilaban a la salida de las cámaras de gas, en montones de cinco y seis metros que se pudrían al aire libre. Las cloacas estaban inundadas de fluidos inmundos, la tierra circundante rebosaba sangre negra y mierda y gusanos. A pesar de la perfecta disciplina y la proverbial eficacia alemana, no había forma de enterrar a las víctimas en las fosas al ritmo que brotaban de las cámaras de gas. En verano —cuenta Suchomel— el hedor a gas y a carne podrida se extendía a kilómetros de distancia.

Durante más de un año, bajo el mando de Stangl, el campo funcionó a pleno rendimiento: una pavorosa, intolerable versión del infierno; una recreación industrial de un fresco medieval repleto de espantos, torturas, gritos, balazos, estrellas de cinco puntas, esvásticas enloquecidas. Otro de los escasos supervivientes del campo, Oskar Berger, cuenta así su llegada a Treblinka: «Cuando desembarcamos, pudimos contemplar un panorama horrible: cientos de cuerpos tirados a nuestro alrededor; montones de bultos, ropas, maletas…, y todo mezclado. De pie, en los tejados de los barracones, había soldados de las SS y ucranianos que disparaban a la multitud de forma indiscriminada. Hombres, mujeres y niños caían sangrando. La atmósfera estaba cargada de gritos y gemidos.»[2]

El 2 de agosto de 1943 se produjo una rebelión de prisioneros que destruyó buena parte de las instalaciones. La rebelión fue sofocada, pero en noviembre el campo fue clausurado y las cámaras de gas destruidas. Se exhumaron y se quemaron los cuerpos. Se araron y se sembraron los campos que antes los habían contenido. Gracias al texto de un cablegrama alemán, interceptado y descodificado por los servicios de inteligencia británicos, hoy se calcula que en Treblinka murieron entre 800.000 y 900.000 seres humanos, una cifra espeluznante, únicamente superada por el complejo de la muerte de Auschwitz-Birkenau, que contaba con varios campos de exterminio y que estuvo funcionando hasta comienzos de 1945.

Bajo un cielo gris, caminando entre la calma de los bosques, cuesta creer que toda aquella orgía de aniquilación pueda haber sucedido. Hoy, en Treblinka, no queda ningún resto del crimen, ni una fosa, ni un mecanismo, ni un ladrillo procedente de los hornos, ni una alambrada, nada que recuerde que aquello fue un enorme matadero humano, una fábrica letal que trabajaba a destajo. Sólo subsiste, aproximadamente a un kilómetro de la entrada, una casamata en ruinas invadida por los hierbajos. La humareda se disolvió en el aire, los gritos se esfumaron, los espectros se ocultaron bajo la tierra, el horror se ha fundido en el paisaje, entre un silencio vegetal, solemne, sordo al dolor de los hombres. Es fácil negar el Holocausto al contemplar la serenidad de estos árboles, las ráfagas amarillentas de los campos, la nieve, la indiferencia de las nubes que pasan. Unicamente el testimonio de los supervivientes, y de algunos de los verdugos, sostiene la verdad de lo que aquí ocurrió. Después de la matanza, los alemanes restauraron los trabajos agrícolas, pasaron la goma de borrar sobre los muertos. Ése era justamente el designio secreto del genocidio nazi: su negación, su supresión en los anales de la memoria mediante el argumento de su imposibilidad absoluta. En sus recuerdos de Auschwitz, Primo Levi relata cómo los guardianes alemanes se reían asegurando que nadie escaparía con vida para contarlo pero que si alguien lograba sobrevivir y lo contaba, nadie lo creería.

El sosiego, la paz que emana hoy día de las piedras, los árboles y las nubes de Treblinka parece anormal: la naturaleza debería estar chillando aún, aquí debería masticarse la sangre. Pero no hay más olores que los del campo en invierno ni más ruido que el de las hojas frotadas por el viento. Incluso los jóvenes judíos que habían llegado desde Israel parecían venir de excursión. Eran cientos de ellos, llevaban velas y ramos de flores, caminaban entre las lápidas huérfanas del monumento conmemorativo, se hacían fotos debajo del dolmen. Unos ondeaban banderas con la estrella de David, otros gritaban y voceaban como forofos de fútbol. Sus profesores se limitaban a decirles dónde colocar las flores. Ni a Aśka ni a mí, únicos gentiles a la vista, nos pareció —para decirlo suavemente— la actitud más adecuada para visitar un lugar que rebosaba tanto dolor, una explanada donde cabían tantos muertos. Era como si estuvieran celebrando algo, pero no sabíamos qué. No nos apeteció participar en aquellas intempestivas muestras de alegría y seguimos caminando rumbo al campo de trabajo y al muro de ejecución.

Nadie nos acompañó. Tardamos casi una hora en llegar hasta las tumbas de los prisioneros polacos fusilados por los nazis. Nos detuvimos para leer los nombres en las lápidas custodiadas por las hierbas y los altos chopos. Algunos tenían la fecha de nacimiento y la de ejecución; había mujeres y hombres, la mayoría eran muy jóvenes. Regresamos en silencio, por el mismo camino de tierra. Tampoco nos cruzamos con nadie. Uñas gotas de agua nos hicieron temer que acabaríamos empapados, pero aquel tímido preludio de lluvia terminó en nada y un sol escuálido asomó su pálida cara entre las nubes.

Ninguno de aquellos muchachos judíos se acercó para rendir homenaje a los veinte mil polacos asesinados por los alemanes. Habían volado desde Israel para honrar a sus muertos, pero no iban a caminar un par de kilómetros más para contemplar unas cuantas cruces clavadas en el suelo. No eran asunto suyo. En Shoah, Lanzmann entrevistó al maquinista que conducía el tren cargado de prisioneros hasta Treblinka: un viejo polaco de cara arrugada como una pasa que, en un momento dado, dijo que aún entonces, tantos años después, seguía sin poder quitarse de la cabeza el grito insoportable de los judíos que iban en los vagones, el lamento interminable que resonaba a través de los campos y las vías. Las lágrimas le asomaban a los ojos. Pero también entrevistó a un campesino polaco que trabajó junto al campo de exterminio en 1942 y 1943. Lanzmann dijo si se había asomado detrás de la colina y había visto lo que los alemanes les estaban haciendo a los judíos. Le preguntó qué sintió entonces. El hombre se encogió de hombros y dijo que nada especial. Fue aun más específico: «Si a usted le cortan un dedo, a mí no me duele.»

Si veo cómo disparan a un niño judío un tiro en la cabeza, ¿me dolerá a mí? Si fusilan a un pobre polaco, ¿sentiré algo? Si le cortan un dedo a alguien a quien jamás he visto, ¿notaré en las entrañas un acorde de compasión, de rabia, de miedo? Si le cortan un dedo a mi amigo, a mi hermano, a mi hijo, ¿dolerá entonces? ¿Dónde empieza el dolor? ¿Hasta dónde alcanzan nuestros dedos?

La empatía, la capacidad de sentir y de hacer sentir experiencias ajenas, es la principal arma del escritor. Frente a ella, todo lo demás son técnicas de redacción, recursos literarios, prestidigitación verbal, juegos de salón, retórica. Palabras, palabras, palabras. Pero por debajo de las palabras hay —debe haber, más nos vale que haya— otra cosa. Los pensadores cristianos lo llamaban «compasión»; Aristóteles habló de «catarsis». Sentimos algo muy semejante mientras caminábamos entre las lápidas rotas de Treblinka, aquella sucesión de encrespadas olas de piedra. Cada una llevaba el nombre de un pueblo, de una ciudad polaca (Czȩstochowa, Łódź, Ostrów Tumski, Chojnice, Kielce, Szydłów, Olsztyn, Lwów, Tykocin…), nombres y más nombres dentro de una interminable pesadilla onomástica. Había también centenares, miles de piedras pequeñas y anónimas, y era terrible pensar que cada guijarro equivalía a una cantidad imprecisa de vidas humanas, otra cuenta más en el abismo oscuro del genocidio. ¿Cómo abarcar la inmensidad del Holocausto si la memoria ni siquiera puede recordar todos esos lugares? ¿Cómo imaginarlo? Los albaranes que contabilizaban el pelo por kilos, los números tatuados en la piel de los prisioneros, los números grabados en los uniformes andrajosos del campo, simbolizan el intento de los alemanes por reducir la humanidad a cifras. Las 800.000 víctimas de Treblinka, los 360.000 de Majdanek, el 1.100.000 de Auschwitz, los 6.000.000 de judíos muertos. De algún modo, de un modo matemático, racional, atroz, los nazis lo consiguieron: arrojaron el dolor, la memoria última de la humanidad, en el sumidero étnico del genocidio. Todo ese sufrimiento insensato, terrorífico, abominable, cabe en unos cuantos números. Los detalles se han perdido en la pura masa del horror absoluto. Porque en la palabra «judío» caben todos los hombres muertos, las mujeres, ancianos y niños; caben también los gitanos, los eslavos, los homosexuales, los presos políticos, los enfermos mentales, los inválidos, los enanos. Todas las razas, las religiones, las banderas: judíos polacos, católicos polacos, judíos húngaros, gitanos húngaros, judíos alemanes, judíos austríacos, judíos checos, judíos rumanos, soldados rusos.

En Treblinka, un viento helado muerde los robles y rueda entre las lápidas, agita las hojas, hace temblar las llamas de las velas. Muchas de ellas, encendidas por los jóvenes hebreos hace menos de una hora, se han apagado ya. Aśka se agacha junto a una de las piedras, donde una llamita se retuerce, protegida del viento gracias a una concavidad de la roca. Apenas la alza en sus manos, la vela se apaga, un hilo de humo blanco se esfuma en el aire. Me pide el mechero y vuelve a encender la llama, que no durará mucho. A un lado, llena de ofrendas y velas apagadas, hay una lápida con la siguiente inscripción:

JANUSZ KORCZAK

HENRYK GOLDSZMIT

I DZIECI

Janusz Korczak es el pseudónimo de Henryk Goldszmit, un doctor polaco de origen judío nacido en 1878. I dzieci quiere decir «y los niños». Korczak los adoraba, toda su vida trabajó con ellos y escribió para ellos historias y cuentos infantiles. Dirigía un orfanato, en el verano de 1942, cuando los alemanes entraron para llevarse a los pequeños a Treblinka. Korczak quiso acompañarles, viajó con ellos en el tren, cantándoles canciones, y cuando llegó el momento, entró con sus huérfanos de la mano a la cámara de gas. Esperó el final contándoles cuentos.

Delante de aquella piedra supe hasta donde llegaban mis dedos.

5

Simulacros

Más o menos a mitad de camino entre Varsovia y Gdańsk se encuentra Toruń, la cuna de Copérnico. Fue nuestro primer encuentro con las huellas de los caballeros teutones, que fundaron la ciudad en 1233 y que dejaron a su paso una vieja muralla y una arquitectura de indudables raíces germánicas. Sin embargo, la impresión que producía Toruń, con los muros de las fortificaciones lamidos por la ancha lengua del Vístula y la plaza del mercado rebosante de estatuas, iglesias, comercios y cafeterías, era la de un hermoso pueblo italiano encajonado entre el invierno y el gótico. Incluso había una torre inclinada en el extremo de una de las fortificaciones, una basta y achaparrada prima pobre de Pisa.

La nieve se había fundido días atrás y los muros de ladrillos rojos resplandecían, mojados, bajo el frío sol del norte. Toda la ciudad parecía en carne viva, revestida con el alegre colorido de una mejilla después de un cachete, entre astillas y pellizcos de luz. Copérnico meditaba en la plaza del ayuntamiento, cerca de la estatua de un violinista tocado de capa y sombrero, cuya serenata escuchaban atentamente cuatro ranas doradas.

Alquilamos una habitación en un pequeño hotel junto a las murallas y lo primero que hicimos después de dejar las maletas fue asistir a una de las sesiones del planetario. Una excitación infantil me recorrió la espina dorsal cuando alcé la cabeza y vi la gran cúpula oscura desde donde íbamos a emprender un viaje a los confines del universo. Una azafata nos colocó al fondo de la gran sala, detrás de una riada de colegiales y nos dijo dónde introducir los audífonos y cómo seleccionar los idiomas de traducción simultánea. Por supuesto, había alemán, francés e inglés, pero no español, así que cuando se hizo la oscuridad y en la cúpula empezaron a arder y titilar las ficciones de millares de estrellas, una voz se desgajó en mi oído con la cadencia monótona de las lecciones del idioma que no aprendí jamás: repeat, please… Era como contemplar uno de los programas de Cosmos, la serie de Carl Sagan, en los que la voz de Sagan se oía por debajo del doblaje simultáneo unos segundos antes de que empezara la traducción. Sólo que aquí no había traducción y apenas lograba entresacar algunas palabras aisladas —«velocidad», «relatividad», «luna», «universo» y cosas por el estilo— mientras el planetario empezaba a girar y la nave en la que íbamos embarcados iniciaba su periplo en los alrededores del sol. Empecé a dar cabezadas en las proximidades de Júpiter, pasado el cinturón de asteroides; abrí de nuevo los ojos ante el esplendor nupcial de Saturno, cuando nos internamos a través del polvo cósmico de sus anillos; volví a hincar el pico en el gran intersticio vacío entre Neptuno y Plutón, y me quedé completamente roque más allá del sistema solar.

Aśka me pegó un codazo y desperté, aterrado ante la cercanía de un agujero negro que estaba a punto de engullirnos en su remolino. Más abajo, a unos palmos de mi rostro, una coral de pequeñas cabezas me rodeaba, sonriendo mientras emergía de la oscuridad más absoluta. Pensé que se trataba de simulaciones de extraterrestres amistosos o un pliegue de un sueño mal doblado, pero no eran más que las últimas filas de los chavales polacos que se habían dado la vuelta para contemplar el espectáculo. Les interesaban mucho más mis ronquidos que los quasar y los pulstar danzando al ritmo de la música new age. Una profesora les regañaba en voz baja, instándoles a que atendieran los misterios y entrañas del universo en vez de ver cómo se desnucaba sobre el asiento un extranjero ignorante y probablemente borracho. Por suerte, ella tampoco tenía traducción simultánea. Me erguí en el asiento e intenté componer una ficción de sumo interés astronómico, pero resultó tan pobre y titilante como las estrellas que parpadeaban entre el azúcar espolvoreado de las galaxias. Parpadeé más aun, intentando mantener los ojos abiertos, consciente de que la mirada de la profesora de ciencias se clavaba sobre mí, exasperada ante el pésimo ejemplo que estaba dando a sus chicos. El doble de Carl Sagan desgranó sus últimos crucigramas en mi oído, la nave se posó suavemente en el simulacro de un jardín y la cúpula volvió a iluminarse. Cuando me levanté, avergonzado, todo el colegio se volvió hacia mí, dándose codazos y pasándose la información de oreja a oreja. Durante unos instantes temí que fuesen a aplaudirme y la profesora me infravaloró más aún desde el balcón de sus gafas mientras pasaba a su lado. Aśka logró aguantar la risa hasta que llegamos a la maqueta del primer alunizaje.

—Tendrías que haberte oído —dijo entre carcajada y carcajada—. Parecías el motor de la nave.

—Qué quieres, me aburría —repliqué con rencor—. Es un planetario de tercera.

—Ya, pero sería de primera si incorporaran tus ronquidos a la banda sonora. Podrían utilizarlos como vestigios sonoros del Big Bang.

En venganza, bostecé ostensiblemente. Después salimos a la calle y buscamos la casa donde había vivido Copérnico. Ni los muebles de la época ni los grabados que ilustraban la teoría heliocéntrica lograron despejarme la modorra. Seguí bostezando en uno de los mesones de la plaza, ante una fuente de pierogi, entre trago y trago de cerveza. Lo que realmente me apetecía era una siesta pero, como en un viaje hay que apurar al máximo y no teníamos más que un día y pico en Toruń, no se nos ocurrió otra cosa que comprar entradas para un concierto. Se trataba de un pequeño grupo de cámara polaco dirigido por una virtuosa italiana y el programa incluía uno de los Conciertos de Brandeburgo de Bach. Sin embargo, la orquesta abrió con una sonata de Hændel, una música que yo no conocía y que me dejó literalmente boquiabierto, sobrecogido de estupor. Busqué en el programa el nombre de la obra para anotarlo: la Sonata en si bemol mayor, HWV 288. Yo conocía carretadas de obras de Hændel, pero me acongojé al comprobar una vez más que mis lagunas culturales eran inmensas y resplandecientes. Si una hermosura así había logrado esquivar mis orejas durante los largos años en que fui dependiente de una tienda de discos y drogodependiente de Radio 2 (la mejor emisora de música clásica que haya existido) era mejor no pensarlo. Tantas bellezas vírgenes —para mí— que se ocultaban entre los catálogos de música barroca como muchachas púberes con las que jamás tropezaremos por la calle y que ni siquiera nos alegrarán los ojos.

Por suerte, la siguiente obra era una obertura de Telemann, una perfecta lección de tedio, y suspiré aliviado al constatar, que, en lo que a mí respecta, podía ignorar perfectamente una producción que rebasaba ampliamente los mil títulos. Se me volvieron a cerrar los ojos y comprendí que había hecho bien en no gastar un duro ni un minuto en intentar oír a Telemann, aquel churrero de corcheas.

Entre cabezada y cabezada creí ver de nuevo el rostro avícola de la profesora en el planetario, inclinándose sobre uno de los atriles y fulminándome tras la bicicleta de sus gafas. Pero cuando desperté, por detrás de las telarañas germánicas de Telemann, descubrí que se trataba de una violonchelista que también llevaba gafas. Para colmo, nos habíamos mentado en la primera fila. Ladeé ligeramente la cabeza, como si acabara de emerger de una honda meditación musical en lugar de una siesta, y aplaudí a coro con el resto de la sala.

—Que no estás en el planetario —murmuró Aśka.

No recuerdo qué le gruñí en la respuesta. El concierto de Vivaldi que siguió fue precedido por la aparición de la solista, una mujer de mediana edad, de melena egipcia y coqueta sin motivo, que mostró, al inclinarse ante el público, un escote que me recordó inmediatamente dos quesos holandeses. No sé por qué se encajó el violín bajo la quijada, si le cabía perfectamente entre los pechos. El arco resbaló y toda la sala fulguró en un carrusel de melodías endiabladas, centelleantes cuchilladas y fuegos artificiales en ebullición que, sin embargo, apenas dejaban entrever la música. El rojo encendido del vestido de la violinista hacía juego con las rutilantes cadencias y con la cabellera ardiente de Vivaldi. Cuando todo aquel dispendio de chispas y filigranas terminó en un rotundo acorde final y la sala prorrumpió en aplausos y gritos eslavizados de «bravo», «bravo», pensé si no se trataba de una sesión de circo. Desde luego, la mujer sudaba, feliz, como si acabara de ejecutar tres saltos mortales.

Aśka aprovechó los aplausos para bajar a la cafetería donde había quedado con su amiga Joanna. Un anciano frágil y chupado, de largas piernas y brazos esqueléticos, se sentó al clavecín y se quedó inmóvil durante unos segundos, con la tranquilidad acechante de un morgaño que toma el sol sobre una piedra. Alzó una de sus manos y acto seguido la orquesta atacó el concierto de Bach. Más que un ataque fue una ofensiva en toda regla, de la cual la música no salió indemne. El Bach estrujado de entre aquellos violines era un pálido espectro anémico, una correspondencia exacta de aquel clavecinista que parecía el fantasma de Fred Astaire muerto y recién desenterrado. La música se escurría y goteaba de los mástiles como guiñapos de ropa mojada puestos a secar en cuerdas de tender y sujetos con pinzas. Cuando a Fred Astaire le tocó el turno de abalanzarse sobre el desamparado clavecín, no pareció que lo tocara. Parecía que lo pellizcara. Cualquier parecido con la partitura era pura coincidencia.

Ni siquiera me molesté en aplaudir al final. Bajé amodorrado hasta la cafetería donde vi a Aśka y a Joanna enfrascadas en una conversación en una de las mesas. Me preguntaron qué tal el resto del concierto y no supe mentirles.

—Cómo se os ocurre meteros a oír música barroca. Con lo fácil que es oír a U2 —dijo Joanna.

No le respondí lo que se merecía, a saber: que comparar a U2 con Bach era como comparar a Carl Sagan con Copérnico. Uno ilustraba documentales para el vulgo y había preparado el primer salto hasta Marte; el otro, simplemente, había dado la vuelta del revés al universo. Bach era el Sol, el centro ardiente de la música en torno al cual giraban pacientemente planetas, asteroides y siglos. Aunque fuese interpretado por un morgaño sexagenario.

—¿Vais a ver Auschwitz? —me pregunta Joanna de pronto.

Afirmo con la cabeza, le digo que ya hemos estado en Majdanek y en Treblinka.

—Auschwitz no tiene nada que ver. Es mucho peor que todo lo que podáis imaginar.

Joanna remueve su café, saca la cucharilla goteando. Pude ver la duda en sus ojos. Las palabras se quedaron prendidas del metal, goteando una a una sobre el líquido.

—En el hospital me contaron que unos médicos jóvenes visitaron Auschwitz hace poco. Se hicieron fotos y contaron chistes. Allí dentro. ¿Podéis creerlo?

—Quizás estaban nerviosos —comenté—. El humor es una forma de defensa.

—Eran médicos, joder. —Joanna no dijo «joder», claro, sino kurwa—. Se supone que deberían saber lo que es el dolor y el sufrimiento.

Las dos muchachas transbordaron al polaco para recordar sus tiempos de estudiantes en Varsovia; supongo que charlarían de profesores y de novios. A mí no me quedó más remedio que estudiar el lento avance de la noche en las cristaleras de la cafetería. Lloviznaba un poco cuando salimos a la calle en busca de un restaurante donde cenar algo. Joanna se detuvo debajo de la estatua del violinista y nos contó una variación instrumental y bondadosa de la historia de Hamelin, con violín en vez de flauta y sin niños desaparecidos.

—Según la leyenda —dijo—, libró a la ciudad de una plaga de ranas.

Pensé que si el tío tocaba Vivaldi igual que la gorda del vestido rojo, las ranas habían hecho bien en irse. Y eso que no tienen orejas.

Al día siguiente, antes de tomar el tren hacia el norte, visitamos el Museo Okrȩgowe. En la planta superior había varios cuadros de Witkiewicz. Eran, sobre todo, retratos de mujeres, criaturas de ojos enormes y bocas depredadoras, niñas que parecían ancianas y viceversa, rostros afilados y lascivos con círculos de colorete en las mejillas, labios goteantes, pinceladas de rosa y de verde. Las telas despedían un hedor a orquídeas, a sexos abiertos, a carne dulce y muerta. Junto a la firma, Witkiewicz solía anotar escrupulosamente todas las drogas que se había metido en el momento de pintar el cuadro. El retrato de su tía Gigi no debió de ser un gran día. Había escrito: «Aspirinas y pastillas para la tos.»

Cualquiera de aquellas hembras depravadas podía ser el modelo de la princesa Ticonderoga en la novela Insaciabilidad, una aristócrata lujuriosa y malvada que juega con los hombres a su antojo. El libro, rescatado del limbo del olvido a finales de la década de los cincuenta, ha conocido una gloria póstuma y está considerado uno de los monumentos capitales de la narrativa del siglo XX. Debo confesar, sin embargo, que a mí me dejó frío. Lo abandoné más allá de las doscientas páginas, más o menos a la mitad, harto de las vueltas y revueltas metafísicas, del empacho pastoso del estilo y de los coitus interruptus. Hay tantas promesas de sexo sin cumplir, tantas escenas de cama sin culminar y tantas erecciones inútiles que la narración padece hinchazón de próstata. En el libro, Witkiewicz hace que Europa se tambalee víctima del comunismo. Los chinos han invadido Rusia y lo único que se opone entre ellos y el dominio mundial es un joven e ilustre general polaco de nombre impronunciable («Kocmoluchowicz») —tal vez un trasunto de Piłsudski— pero me quedé sin saber si Witkiewicz, al final, presentaba una reedición del «Milagro en el Vístula». Hombre de múltiples talentos, autor dramático, escritor, pintor de renombre y tratadista de arte, la profecía política, sin embargo, no se encontraba entre sus dones. Su vaticinio apocalíptico le cogió a contrapié: se suicidó en Varsovia en septiembre de 1939, pocos días después de la invasión alemana.

En el compartimiento del tren que nos llevó hasta Malbork se sentaron, enfrente de nosotros, dos jóvenes corpulentos y un anciano de tez clara y pelo blanco. Entre ellos hablaban en inglés, pero cuando descubrió que Aśka era polaca, una sonrisa iluminó la cara del viejo.

—Yo también soy polaco —dijo—, pero hacía muchos años que no venía por aquí. Ahora he vuelto con mi hijo y con mi yerno, para que conozcan Polonia.

Resultó que el anciano era hijo de uno de los militares del ejército del general Anders cuando emprendió la evacuación de sus tropas de la URSS, a través de Uzbekistán primero, y de Irán y Palestina después. Su padre había servido en el 2.° Cuerpo del ejército aliado en Italia, a las órdenes directas de Anders, y había luchado en Monte Cassino, una de las batallas más sangrientas de la guerra.

En su camino hacia Roma, los aliados se habían estancado frente a las colinas fortificadas de Monte Cassino a comienzos de 1944. En enero y febrero, los alemanes resistieron encarnizadamente el primer asalto, realizado conjuntamente por franceses y estadounidenses. Un error estratégico condujo al bombardeo del monasterio, que encerraba incontables maravillas artísticas y una de las mayores bibliotecas de la cristiandad. Las fuerzas de élite alemanas se atrincheraron en las ruinas y rechazaron sucesivamente un feroz ataque neozelandés, en febrero, y otro encabezado por los gurkas del batallón indio al mes siguiente. Finalmente, en mayo, dos divisiones polacas lograron plantar la bandera rojiblanca en la cima de una abrupta colina sembrada de cráteres, humo, cascotes y cadáveres, tras una ofensiva frontal prácticamente suicida que les costó innumerables bajas. Le dije a aquel hombre que su padre bien podía vanagloriarse de haber combatido en Monte Cassino: un oficial británico que más tarde ocuparía una cátedra en Oxford dijo que jamás, en toda su carrera militar, había visto una exhibición de valor como la de los polacos de Anders.

—Bueno —repuso el anciano sin dejar de sonreír—, fue muy duro, sí. Pero mi padre solía decir que los polacos llegamos después de los franceses, los americanos, los neozelandeses y los indios. Los alemanes ya estaban cansados.

Cuando llegamos a Malbork nos aguardaba el recuerdo de más batallas. La ciudadela alzada junto al río ocupa 21 hectáreas de fortificaciones y forma el mayor grupo gótico de castillos del mundo. La fortaleza de Malbork está considerada la construcción de ladrillo más grande jamás edificada por el hombre. No obstante, la impresión que me dio desde el otro lado del foso, refulgiendo a la luz de la mañana con su barbacana y sus dos torres gemelas rematadas en punta, era la de un castillo Exin, uno de esos juegos infantiles de construcción donde los críos poníamos a prueba nuestra imaginación y nuestra paciencia. Sí, era tan grande que parecía pequeño: una maqueta hecha a escala, un belén fortificado, con sus arbolitos deshilachados, sus nubes de algodón y su río de papel de plata.

Para la visita elegimos un guía que hablaba en inglés, aunque yo soy lerdo en todos los idiomas excepto aquel en que me tocó nacer y lo mismo me daba aburrirme en inglés que en polaco. De manera que anduve por los entresijos de piedra del castillo —de las mazmorras subterráneas a las enormes salas revestidas de mármol— con otro doble de Carl Sagan en la oreja. En seguida me arrepentí de haber pagado una visita guiada, no sólo porque resultó más caro y no me enteraba de nada, sino porque tenía que aparentar que me interesaba muchísimo la historia de la orden, las zancadillas de poder entre maestres y arzobispos, y asentir de cuando en cuando a las explicaciones del guía, como hacía toda la gente de nuestro grupo, en lugar de recorrer los pasadizos una y otra vez, arriba y abajo, las manos a la espalda, fingiéndome un rico señor feudal que medita sobre el gobierno de sus tierras mientras apoya la mano en el marco de una ventana incrustada en un arco de medio punto.

Desde luego, no era el primero ni sería el último que imaginaba algo por el estilo. Como todas las ruinas levantadas una y otra vez de sus propios desechos, reparadas y acicaladas para el turismo, Malbork no podía ocultar una afección de falsedad, de simulacro, de tramoya que se ha alzado del fango del pasado sólo para dotar de un escenario vivo a una historia muerta. Reconstruida después de los estragos de la Segunda Guerra Mundial, la fortaleza hacía muchos siglos que había dejado de tener utilidad bélica y ya sólo se usaba como fondo en grandes producciones cinematográficas que podían permitirse el lujo de alquilar un decorado semejante. La impresión de castillo de juguete se acentuó pasado el segundo foso, mientras el guía proseguía su cantinela didáctica. Tanto ladrillo y tanta muralla inexpugnable para que luego la fortaleza cayera sin disparar un solo flechazo, en una revuelta de mercenarios y servidores que lo vendieron en 1457 a las fuerzas polacas.

El guía detuvo a su rebaño en el puente levadizo y mientras señalaba un punto en una almena hacia la que todos alzaban la cabeza como girasoles, yo, la oveja descarriada, me imaginaba armado de coraza y espada, batiéndome bajo los muros de Malbork. Todos los que guardamos un niño debajo del esqueleto, llevamos también, junto al niño, un caballero con armadura y espada. No exactamente don Quijote, sino alguien más antiguo, más joven, un huésped de la Tabla Redonda, Lancelot o Gawain, el arquetipo de la caballería andante, la rémora de una época noble y salvaje donde los hombres luchaban cara a cara y el honor era algo más que una palabra. La edad de las espadas reverdeció tímidamente entre las sombras de las altas torres y los charcos helados de las caballerizas. En la historia de Polonia, los caballeros teutónicos pasan por malvados, codiciosos y embusteros, pero había algo que nadie podrá negarles: eran valientes como ellos solos. Fueron aquellos monjes guerreros blindados de la cabeza a los pies, con penachos, mantos blancos y cruces negras, quienes levantaron esta impresionante serie de recintos amurallados que constituyeron el centro militar, diplomático, económico y religioso de la Orden Teutónica del Hospital de Santa María en Jerusalén. Las obras comenzaron en los albores del siglo XIII y no se concluyeron hasta más de un siglo después, en 1410. Por pura paradoja del destino, ésa fue la fecha de la mayor derrota sufrida por la orden y del principio de su decadencia, cuando, contra todo pronóstico, una alianza entre los ejércitos combinados de Polonia y Lituania destrozó a la todopoderosa caballería teutónica en Grunwald, una de las mayores batallas de la Edad Media.

Polonia se jugaba una vez más, a cara o cruz, como siempre, su supervivencia como nación y como pueblo. El rey polaco Wladyslaw Jagiello (Jagellón para los amigos) había reunido bajo su mando un dispar ejército que agrupaba más de cuarenta mil hombres entre polacos y lituanos, la mayoría de ellos infantes mal armados, poco más de veinte mil caballeros y unos mil cien feroces jinetes tártaros. A pesar de su clara inferioridad numérica, los caballeros teutones contaban con lo más granado de su caballería pesada, la mejor de su tiempo, y más de diez mil soldados de infantería. Sólo estos últimos ya iban mejor armados que la gran mayoría de los guerreros lituanos y, además, los germanos tenían más de un centenar de cañones, frente a los dieciséis de los polacos. Por si fuera poco, a la cabeza del formidable ejército teutón marchaban algunos de los mejores militares de su tiempo: el gran maestre Ulrich von Juningen, el gran mariscal Frederick von Wallenrode y Kuno von Lichtenstein, considerado la mejor espada de su tiempo. También las corazas que vestían eran de malla, más resistentes y ligeras que las armaduras de metal polaco. Excepto el número, todo estaba a favor de los caballeros de Dios, incluido Dios: la experiencia militar, el armamento, los caballos y las tácticas de guerra.

Sin embargo, fue en este último punto donde el monarca polaco brilló con luz propia. Al amanecer del día señalado, mientras toda la caballería teutónica esperaba perfectamente formada en el campo de batalla, Jagellón reservó a sus hombres en el frescor de un bosque cercano. Durante toda la mañana, el sol de julio cayó a martillazos sobre las filas de monjes guerreros enclaustrados en sus caparazones. Viendo a sus hombres deshidratados y empapados de sudor bajo sus cotas de malla, el gran maestre decidió iniciar las operaciones y sacar al enemigo a campo abierto. Golpeó al ejército enemigo en el punto que juzgó más vulnerable: el lugar donde la caballería tártara apoyaba a los infantes lituanos. Los tártaros huyeron al galope al contemplar aquella avalancha de lanzas que se les echaba encima y toda la línea aliada pareció desmoronarse ante el primer empuje de la caballería de Lichtenstein. La persecución duró más de ocho kilómetros y resultó una completa victoria para los caballeros teutónicos, pero cuando volvieron grupas se encontraron de frente a los jinetes lituanos del gran duque Witold.

A las dos de la tarde, aunque los diversos episodios de la batalla favorecían claramente a los germanos, la argucia de Jagellón empezó a dar sus frutos. Los caballeros teutones acusaban la fatiga de haber permanecido ocho horas resollando bajo un sol de plomo, y cuando ambos ejércitos pusieron en juego las últimas reservas de caballería para jugarse el todo por el todo, una tormenta de metal y de sangre se abatió sobre las llanuras de Grunwald. Hombres desgarrados, cabezas decapitadas y miembros cortados a trozos salpicaban todo el campo de batalla. Polacos y lituanos empezaban a ceder cuando, a una orden del rey polaco, salió una turbamulta vociferante de los bosques. No eran más que aldeanos medio desnudos que caían a cientos bajo las patas de los caballos, pero pronto los monjes guerreros se vieron rodeados por aquella masa armada de hoces, hachas y picas de madera. Para colmo, Tughril regresó con sus tártaros al punto más encarnizado de la batalla y tomó cumplida venganza de la humillación que los hombres de Lichtenstein habían impuesto a sus jinetes. En aquel instante de peligro supremo, Ulrich von Juningen no se lo pensó dos veces: se encomendó a Dios y espoleó su caballo para meterse de cabeza en el epicentro de la carnicería. Mató a docenas de hombres antes de que las picas enemigas lograran alcanzarlo entre los intersticios de su armadura. Juningen mordió el polvo, al tiempo que su ejército se venía abajo. No fue la única muestra de coraje de los caballeros teutones: de los sesenta jefes militares de la orden que participaron en Grunwald, más de cincuenta, incluidos Wallenrode y Lichtenstein, cayeron en el campo de batalla. Eran otros tiempos, cuando los grandes guerreros luchaban y morían al frente de sus hombres. Los tiempos en que les hubiera gustado nacer a Patton, a Anders y también a don Quijote.

Grunwald se encuentra cerca de Mazuria, aproximadamente a mitad de camino entre Gdańsk y Varsovia. Años después de la batalla, en una hábil confusión de cifras, los historiadores germanos dijeron que la victoria del rey Jagellón y del gran duque Witold fue debida a que a su lado habían luchado cien mil jinetes tártaros, en lugar de los mil cien mercenarios que combatieron a las órdenes de Tughril. Más de cinco siglos después, en 1914, durante los primeros compases de la Primera Guerra Mundial, el mariscal Hindenburg escogió deliberadamente el mismo escenario para infligir una humillante derrota a los rusos e intentar borrar el mal sabor de boca de Grunwald en los anales de la historiografía militar germana.

En el tren que nos llevaba hasta Gdańsk, Aśka me comentó que Hindenburg no es el único que intentó repetir la batalla: todos los años, el 15 de julio, los polacos celebran el aniversario de la victoria de Grunwald con una aparatosa escenificación que incluye centenares de caballos, armaduras y lanzas. Una vez, poco antes de dar inicio el espectáculo, el caballo que montaba el doble del rey polaco se encabritó y dio con su jinete en tierra. El hombre quedó magullado por el golpe e inmovilizado por el peso de la armadura. Llamaron a una ambulancia que se presentó poco tiempo después, pero no hubo tiempo de detener la señal que daba comienzo a la batalla. Centenares de jinetes enristraron sus lanzas y partieron al galope mientras que otros tantos se quedaron remoloneando cerca de donde el magullado Jagellón se lamentaba con sus costillas rotas. La confusión fue total cuando apareció la ambulancia ululando en mitad de la llanura, irrumpiendo con sus luces en una justa medieval de cascos, estandartes y pezuñas.

—Mi hermano Piotrek me comentó que fue una escena digna de los Monty Python.

—Sí, los Monty Python terminaron así su película sobre los caballeros artúricos, sólo que con coches de policía en lugar de ambulancias.

Marx escribió que la historia se repite dos veces: la primera como tragedia y la segunda como farsa. La primera escena con la que nos topamos en Sopot también parecía ideada por los Monty Python pero a mí, la verdad, no me hizo ninguna gracia. Habíamos transbordado en Gdańsk para coger un tren que enlazaba con Sopot. Aśka quería enseñarme el lugar de veraneo más famoso de la costa báltica. Yo había aceptado sin dudarlo porque pocos paisajes me atraen tanto como el mar en invierno. Además había visto en la guía una foto del Grand Hotel Orbis, un espléndido edificio situado en línea de playa, justo al lado del famoso muelle de Sopot. Una habitación allí costaba una fortuna incluso en temporada baja, pero me imaginaba encendiendo mi pipa desde una de aquellas ventanas, con los jardines iluminados y las olas rompiendo en la oscuridad. Me costó bastante convencer a Aśka de que nos diéramos el lujo de pasar dos noches en un palacete que casi parecía un casino flotante pero al fin accedió, aunque a regañadientes.

Su instinto no la había engañado. En la recepción del Grand Hotel nos trataron a patadas. La encargada echó un vistazo a nuestro equipaje —una bolsa de viaje y una maleta de ruedas medio descuajaringada— y luego nos miró por encima de las gafas como si acabáramos de depositar una cagada encima de la moqueta. Después puso las manos sobre el mostrador y nos pidió la documentación con modales de comisario. Nos hizo rellenar una ficha en la que especificaba el número de noches que pensábamos pasar en el hotel. Exigían tantos datos que me pregunté si aquello no sería una sucursal del KGB donde aún no se habían enterado de la caída del comunismo. Pero cuando realmente me indigné fue cuando Aśka me dijo que la encargada quería saber cómo íbamos a pagar.

—Con dinero, no te jode. No pensará que voy a quedarme a trabajar aquí.

—Quiere decir si vas a pagar en efectivo o con tarjeta.

—Con tarjeta.

—Dice que quiere ver la tarjeta.

Miré a la encargada directamente a los ojos. Era una mujer de unos cincuenta años, fea y completamente opaca. En sus labios encontré el rictus típico de los lameculos y los carceleros, de aquellos que pisan la mano de los mendigos y besan la bota que les patea el trasero. Saqué la tarjeta con un bufido de asco. Me quedé atónito cuando vi que la mujer iba a pasarla por el datáfono.

—¡Stop, coño! ¡Stop! —grité: una de las pocas palabras inglesas que manejaba—. Pero ¿qué quiere hacer esta tía con la tarjeta?

Con una calma glacial, la mujer se volvió y nos dijo que iba a cobrarnos la estancia por adelantado. Que ésa era la práctica común en Polonia.

—Mira —dije, intentando calmarme—. Dile a esta señora que acabamos de pasar una noche en Toruń, en un pequeño hotel con muchas menos estrellas que éste, y no cobraron nada por adelantado. Tampoco dijeron nada de semejante práctica. He viajado por buena parte de Europa y jamás he pagado un hotel por adelantado.

No hubo nada qué hacer. Nunca he sentido una impotencia semejante por no saber idiomas. Me hubiera gustado decirle a aquella bruja lo que opinaba de ella y de su mierda de hotel en polaco, en hebreo y en yiddish. Un par de clientes bajaban en ese momento la escalinata de mármol y me mordí los labios para no preguntarles si de ellos también habían sospechado que iban a irse sin pagar y les habían obligado a apoquinar la habitación por adelantado. Probablemente no, porque la señora vestía un abrigo de pieles y el caballero llevaba un pañuelo de seda atado al cuello. También estuve tentado de pedir que bajara el director y montar un escándalo, pero al final el nerviosismo de Aśka me enfrió los ánimos. Cogimos las maletas y desde el umbral maldije el Grand Hotel de Sopot en recio castellano.

—Lo siento —dijo Aśka mientras esperábamos un taxi.

—No es culpa tuya. En todo caso mía, por empeñarme en meterme en semejante antro.

—Ya te advertí que en Polonia todavía quedan muchas huellas del comunismo. Ésta es una de ellas.

—No, es sólo una muestra de miseria moral. Este lugar por fuera parece hecho de oro pero por dentro es un asco.

Le conté que yo había comido varias veces en Viridiana, uno de los mejores restaurantes del mundo, y que era muy amigo del dueño, Abraham García. Viridiana era un sitio donde podía sentarse a comer un banquero y al lado un limpiabotas, pero Abraham haría que ambos se sintieran como reyes. No sólo por la comida exquisita y por el trato educado, sino porque toda la gente que hay allí trabajando (desde el aparcacoches hasta el propio Abraham, pasando por cocineros y camareros) sabe muy bien en qué consiste la auténtica grandeza.

Peregrinamos de hotel en hotel sólo para encontrarnos con que en ninguno había plazas. Aquel fin de semana, la inesperada racha de buen tiempo había provocado una riada de turistas hacia Sopot. El taxista que nos recogió dijo que venía de dejar a una pareja de la estación y que probablemente su habitación todavía estaba libre.

—Pero el hotel tiene una pega —añadió.

—¿Cuál? —preguntó Aśka—. ¿Está muy lejos de la playa?

—No. Es chino.

Cuando Aśka me lo tradujo, me eché a reír.

—Mientras no sea maoísta, todo va bien.

El hotel chino no era una comuna maoísta, sino una hilera de simpáticas pagodas de madera adosadas frente a la playa. La pareja que nos atendió en recepción tampoco era maoísta. Ni siquiera eran chinos aunque ambos vestían una camisola blanca con ideogramas bordados en rojo vivo sobre la pechera. Eran corteses y amables, no nos hicieron ningún interrogatorio por escrito y desde luego no exigieron que les pagáramos por adelantado. En el pasillo que conducía hasta nuestra pagoda había una pecera con algas, arbolitos de coral y peces tropicales. Uno de sus inquilinos era una especie de siluro en miniatura, un proyectil de grandes bigotes, tímido como una muchachita, que corría a ocultarse en cuanto asomaba por allí alguno de los huéspedes.

Después de deshacer el equipaje, abrí la ventana para ventilar la habitación y me encontré cara a cara con el Báltico. El rumor del mar golpeó mis oídos con una cadencia lejana y familiar a la vez: la de las olas rompiendo dóciles y lentas mientras las gaviotas planean chillando, poniendo los acentos de sus alas sobre aquella partitura repetida a lo largo y lo ancho del mundo. El cuarto tenía otra puerta que daba directamente a un pequeño porche de madera asentado sobre la playa. Salí al exterior y me descalcé para caminar sobre la arena húmeda. Aquel tacto antiguo me trajo a la memoria mi familia, con la que veraneaba de niño en Motril, y un puñado de buenos amigos: toda la gente que viajaba conmigo y con la que me hubiera gustado compartir aquel momento. Aspiré despacio la niebla salada, el olor viejo e increíble del mar que para mí es tan misterioso y tan íntimo como el pulso de mi propia sangre.

Aśka salió, se descalzó y me acompañó a dar una vuelta por la playa. Llegamos hasta el límite de las olas, donde unos patos y unas cuantas gaviotas deambulaban en torno a una barca varada, picoteando peces muertos. El frío del atardecer venía envuelto en una neblina dorada. La nostalgia por los amigos ausentes había apaciguado por completo mi mala leche. Recordé de nuevo a Abraham, quien me dijo un día, en mitad de un abrazo, el primer y único refrán polaco que yo había oído nunca: «Joder, contigo yo me iría a robar caballos.» Era un hombre magnífico, hípico y épico, epicúreo hasta las cachas, uno de los pocos amigos cuyo solo recuerdo calienta el corazón como una joya un cofre. Saqué el teléfono móvil del bolsillo pero Abraham no contestó, y al final decidí llamar a mi padre, que sí lo hizo, cosa rara porque casi nunca tiene encendido el móvil. No le dije dónde me encontraba, simplemente le pedí que escuchara atentamente, a ver si sabía decirme qué era aquel sonido. Alargué el brazo hacia aquel fragor eterno que se repetía por todo el horizonte. Mi padre había sido marino muchos años, así que, por mala que fuera la conexión, no podía fallar. Y no falló.

—Es el mar —dijo.

Gdańsk forma, junto con Sopot y Gdynia, un triunvirato de ciudades unidas por su cercanía geográfica y su vocación marítima. Con sus playas de arena blanca, sus comercios, restaurantes y cervecerías, Sopot es la más pequeña de las tres, un agradable núcleo de ocio entre dos poblaciones dedicadas al comercio y a la construcción naval. Su muelle es el más largo de Europa y consiste en un aristocrático dedo de tablas blancas que se interna perpendicularmente en el mar más de medio kilómetro. En el extremo final, las cubiertas, salvavidas y escaleras, unidas a la lejanía de la costa, dan la sensación de un barco imposible anclado en mitad del mar abierto. Las gaviotas bajaban a picotear desde lo alto y algunos pájaros paseaban tranquilamente por las barandillas. Un viento helado golpeaba desde el océano, encabritando las olas, zarandeando el vuelo de las aves y rociándonos de frías espumas. No resistí la tentación de fumar una pipa contra el aliento de aquel órgano marino, aunque la potencia de la brisa aceleraba la combustión y corría el peligro de que la sal deteriorara para siempre la madera.

Ya había anochecido cuando regresamos a tierra firme. Aśka me comentó que había un monumento a Klaus Kinski en Sopot y que le gustaría verlo. Le pregunté qué pintaba Klaus Kinski en Sopot.

—Kinski nació en Sopot.

—Qué curioso. Toda mi vida pensé que era alemán.

—Sopot y Gdańsk siempre han sido medio alemanes. Pero si Kinski no es un apellido polaco, no sé cuál lo será.

La guía Pascal de Aśka describía el monumento como una tapa de alcantarilla abierta, de la cual emergía una especie de murciélago con grandes orejas y manos de uñas afiladas: la revisión que Werner Herzog hizo del Nosferatu de Murnau, en mi opinión, una de sus peores películas. Kinski fue el actor fetiche del director alemán, un cineasta visionario, ambicioso e irregular, fascinado por los grandes paisajes primigenios —el desierto, la selva, la montaña—, donde la filmación suele ser más épica que la propia película. Llegó a rodar una escalada en el Cerro Torre, en la Patagonia argentina, probablemente la montaña más difícil del mundo. En Fitzcarraldo, Herzog obligó a todo el equipo a transportar un barco de vapor de un lado a otro del Amazonas, remolcándolo a través de un monte, y en el documental que realizó sobre la invasión de Kuwait se jugó la vida al filmar directamente la deflagración de un campo de pozos petrolíferos. Las obras de Herzog se encuentran en el límite mismo del arte cinematográfico y en algunas de ellas el espectador puede descubrir cosas que jamás vería en ninguna otra película: los actores hipnotizados de Corazón de cristal avanzando en una procesión lentísima, como si caminaran bajo el mar; el pecio de un viejo petrolero varado en medio del desierto kuwaití; un escultor aficionado a los saltos de esquí que se juega la vida en cada nuevo salto.

En el cine de Herzog, el rostro de Kinski funciona como otra fuerza de la naturaleza, una fisonomía torturada y grandiosa con una gestualidad salvaje e imprevisible que algunas veces roza la genialidad y otras se encharca en el histrionismo. Años después de la muerte de Kinski, Herzog le dedicó un documental titulado Mi enemigo íntimo donde muestra sus ataques de ira, su megalomanía, su insoportable egoísmo, sus inesperados ramalazos caballerescos con ciertas actrices. La primera vez que se lo encontró, en una pensión barata, en Alemania, Kinski se había encerrado en el cuarto de baño. Poseído por una rabieta fabulosa, se dedicó a pulverizar todo lo que se hallaba a mano. Cuando salió, dos días después, no quedaba nada que Kinski no hubiese destrozado, de la taza del retrete al lavabo, hasta el punto de que el fragmento más grande podía colarse a través de una raqueta de tenis. Durante el rodaje de Aguirre, la cólera de Dios, atacó a uno de los técnicos con una espada de verdad y le produjo un corte considerable. Los indios peruanos lo temían, pero temían más aún a Herzog, que no vio otra forma de terminar el rodaje y meter en vereda a su enloquecida estrella que sacar un rifle y amenazar con pegarle un tiro.

Sin embargo, el documental muestra también el lado amable de Kinski, su gentileza con las actrices, su amistad a prueba de balazos con Herzog, su idilio con una mariposa amazónica que durante más de tres minutos revoloteó por todo su cuerpo, rozándole las manos para posarse al fin sobre sus sonrientes facciones de ogro. No todo iba a ser malo en un hombre que, después de todo, había engendrado a Nastassja Kinski.

Buscamos de arriba abajo el monumento dedicado al actor pero no lo encontramos ni en la plaza que indicaba la guía ni en ningún otro sitio. Al fin, cuando ya nos dábamos por vencidos, Aśka encontró un bar llamado Kinsky donde la camarera nos dijo que no buscáramos más, que el monumento no existía.

—Había un proyecto municipal, cierto —dijo, sirviéndonos dos vodkas—. Pero por una causa u otra siempre lo postergaban, hasta que un día lo abandonaron para siempre.

—Pero la guía dice que el monumento existe —insistió Aśka.

—Sí, esa condenada guía. —La camarera suspiró, apartándose un mechón de pelo de la cara—. Cuántas veces habré contado la misma historia. La estatua no se levantó jamás. Iban a hacerla ahí, ahí enfrente —dijo, señalando el ventanal, al otro lado de la calle—. Pero no la hicieron, eso es todo. Supongo que el tipo que escribió esa guía oyó hablar del proyecto y lo puso ahí como si ya estuviera hecho. No sé, a lo mejor estaba borracho. Lo más probable es que el muy vago ni siquiera haya pasado por Sopot.

Todo el bar estaba decorado con carteles de promoción y fotografías del actor. En una pared al fondo había un mural sin acabar con algunas de sus encarnaciones: Kinski con la cabellera blanca y alborotada, blandiendo una espada; Kinski con el pelo echado hacia atrás y aplastado con gomina, vestido de esmoquin y con una copa de champán en la mano. Una fotocopia del acta de nacimiento estaba debajo del cristal de la barra. Pedí otro Żubrówka mientras la examinaba: lugar de nacimiento, Sopot, 18 de octubre de 1926. Pero el nombre no era Klaus ni el apellido Kinski. El nombre completo apuntado en el registro era Nikolaus Günther Karl Nakszynski.

Sus ojos saltones y alucinados, y su burlona sonrisa nos siguieron durante todo el paseo que dimos hasta el hotel de noche. Aśka temió que se le aparecieran en sueños, pero lo único que se nos apareció, fugaz y escurridizo, fue el siluro cuando pasamos junto a la pecera del pasillo. Nos observó un instante, sin la menor curiosidad, hosco, malhumorado, y se esfumó rápidamente en algún escondrijo. Pensé que tal vez Klaus había vuelto a casa.

6

El bolígrafo del Papa

El 31 de agosto de 1980, cuando Lech Wałęsa firmó en los astilleros de Gdańsk el tratado que anunciaba el nacimiento de Solidarność, lo hizo con un llamativo bolígrafo de color rojo y casi medio metro de largo. El bolígrafo era una pieza genuinamente kitsch, concebida como recuerdo para celebrar la elección de Karol Wojtyła, arzobispo de Cracovia, al trono de Pedro. El rostro sonriente de Juan Pablo II se movía a la vez que la mano de Wałęsa iba firmando los documentos que suponían la primera herida mortal del sistema comunista. Aquella rúbrica había costado ríos de sangre, decenios de lucha callejera, encarcelamientos, palizas, asesinatos, destierros, hambre, huelgas, cierres de fábricas. Unos simples trazos en un papel y toda la tremenda maquinaria de la dictadura comunista, herencia directa de Stalin, empezó a resquebrajarse. La grieta se extendió mucho más allá de Polonia, fue avanzando y ramificándose por todos los países de Europa Oriental. El derrumbe tardaría diez años más en producirse y costaría más sangre, más hambre, más muertos en las cunetas, llegarían más golpes desde otros sitios, desde Checoslovaquia, desde Alemania Oriental, desde la misma Rusia, pero el primer tajo ya estaba dado.

Al pasear hoy día por los astilleros de Gdańsk, todavía se siente vivo el soplo del viento que derribó el Muro. Hay flores a los pies de las tres vertiginosas cruces de acero clavadas a la entrada, homenaje a las víctimas de la huelga de 1970. Las autoridades comunistas no dudaron en utilizar cualquier medio para reprimir las manifestaciones. El 17 de diciembre, en Gdynia, ordenaron disparar descargas de fusilería contra una muchedumbre de trabajadores que se dirigía a sus puestos de trabajo. Fue una auténtica matanza que levantó una oleada de protestas en todo el norte de Polonia. El régimen se tambaleó, pero la rebelión todavía no estaba lo bastante madura para dar sus frutos. En 1980, los líderes sindicales acordaron crear un único sindicato nacional llamado Solidarność (Solidaridad), un verdadero ejemplo de asociación dinámica regida mediante estructuras democráticas. Unos meses después contaba con nada menos que ocho millones de afiliados: un tercio de la población adulta del país. Las banderas, las pintadas con las apretujadas letras rojas se convirtieron en parte del paisaje cotidiano de Polonia: una dura espina clavada en la misma garganta del león soviético.

Bajo las altas cruces de acero cayeron las tres primeras víctimas de las revueltas de 1970. Diez años después se convirtió en el lugar de reunión donde empezaban las manifestaciones de Solidarność. Hoy los astilleros de Gdańsk están en bancarrota y su actividad ha sido reducida al mínimo después de que fuesen adquiridos por el vecino astillero de Gdynia. El precio de la libertad, por el que tanto se luchó tras estas vallas, ha sido demasiado alto: los raíles de acero se herrumbran entre las hierbas, las oficinas van perdiendo postigos y ventanas, las grúas alzan inútilmente sus brazos a un cielo encapotado.

Donde quiera que uno mire, florece el abandono. Unos pocos trabajadores cruzan la verja de la entrada, con mochilas y tarteras en las manos. A la izquierda, se abre la exposición permanente de Solidarność: un impresionante archivo documental y fotográfico de los años setenta y ochenta. El visitante curioso puede contemplar la sala y la mesa donde se firmaron los acuerdos históricos que permitieron la legalización de los sindicatos libres, las películas de los informativos de televisión, los grupos de obreros arrollados por los chorros de las mangueras, un joven manifestante atropellado bajo las ruedas de una furgoneta, la cara de jabalí hervido del general Jaruzelski mientras lee el comunicado por el que se establece el estado de sitio en Polonia. No es casualidad que Jaruzelski, un dictador de extrema izquierda, lleve el mismo modelo de gafas negras que Pinochet, un dictador de extrema derecha: al fin y al cabo, los extremos se tocan. En una urna, preservado como un tesoro, está el grotesco bolígrafo con el que Wałęsa firmó los acuerdos, para dejar claro quién firmaba con él y de qué lado estaba Dios.

Compré un mechero barato con el lema de Solidarność grabado en rojo. Al lado de la tienda de recuerdos se alzaba una recreación de un supermercado polaco en el paraíso comunista. Estanterías vacías, polvo, unas botellas de vinagre, más estanterías vacías, una barra de pan duro, una cesta metálica de seis unidades con una sola botella de leche.

—Es exactamente igual que cuando bajaba a comprar el pan de niña en Kutno —dijo Aśka—. La época del vinagre. No había más que vinagre en las estanterías, botellas y botellas. Sólo falta una cola de gente dando la vuelta a la manzana.

Al salir de nuevo al exterior nos golpeó una ola de aire frío que llevaba encima algo más profundo que la simple tristeza invernal. Un largo viento épico todavía sacude los almacenes desvencijados y la plegaria de las grúas al cielo sordo. Esto no es un museo ni un lugar de trabajo: es un campo de batalla, otro más, como siempre en Polonia. Aquí se alzaron los gritos y pancartas; aquí se luchó con las manos desnudas contra porras, tanquetas y fusiles; aquí se levantaron la razón y el hambre y el sentido común contra la opresión y la fuerza bruta. La pintura anaranjada se cae a capas, como la costra de una herida reciente, y el óxido de los hierros tiene el color de la sangre seca.

Dos grandes mapas, situados uno junto a otro en las verjas de la entrada a los astilleros, muestran cómo cambió el rostro de la Europa del Este en ese decenio homérico. El primero de los mapas parece la página inicial con la que se abren todos los tebeos de Astérix: Hungría, Bulgaria, Checoslovaquia, Polonia, Rumanía, Ucrania, Yugoslavia, Letonia, Estonia, Lituania, Bielorrusia, todo un inmenso territorio, desde Albania hasta el mar Báltico, se halla bajo el poder del águila soviética. ¿Todo? No, en la esquina superior del mapa, unos pequeños astilleros resisten la hegemonía del despiadado invasor. El hombre que los conduce, un electricista de treinta y siete años, es un tipo valiente y bajito, al igual que el cabecilla de los galos. Verdaderamente Wałęsa parecía, con su bigote, su sonrisa y sus mofletes, un pequeño y rechoncho Astérix polaco.

No hay un político en la actualidad, ni siquiera Nelson Mándela, que me despierte más simpatía que Lech Wałęsa. Muchos rostros de políticos e intelectuales, trascendentales para la historia moderna, caben en esa década gloriosa, pero en mi recuerdo el rostro más vivo y más puro es el suyo. Sus enormes mostachos tienen más fuerza incluso que los densos y tristes ojos de Havel, o que la rosácea mancha de Gorbachov, plasmación cutánea de la URSS en su calva. Sin embargo, hoy día, cuando preguntas a un polaco, de cualquier clase social, por Wałęsa, las respuestas pueden variar desde un bufido de desprecio hasta una sonrisa de lástima. Quien más, quien menos recordará alguna pifia monumental, alguna de sus meteduras de pata en la radio o en la tele. En un bar de Gdynia, una camarera nos contó que una vez, cuando Kwaśniewski, su sucesor en el cargo de presidente de la república, quiso hacer las paces y le dijo que ahí estaba su mano, Wałęsa respondió que ahí estaba su pie. Uno de los viejos jubilados que merodeaba por los astilleros de Gdańsk se rió y dijo que Wałęsa no tiene estudios y ni siquiera sabe hablar bien polaco.

—Es cierto —reconoció Aśka—. Cometía muchos errores gramaticales y su acento era el típico de los chistes de paletos.

Nuestros anfitriones en Gdynia, Kasia y Artur, nos dijeron también que Wałęsa era un oportunista que aprovechó muy bien un vacío de poder entre las filas de los sindicatos ilegales, cuando otros líderes, con más preparación y más experiencia que él, fueron a parar a la cárcel. Es posible que todo esto sea verdad, pero, si lo es, no resta un ápice a la grandeza de un personaje que supo hacerse con las riendas del poder no gracias a la inteligencia o a la astucia, sino fundamentalmente a su sinceridad brutal, su carisma y su coraje.

—No olvides la tozudez —añadió Aśka—. Wałęsa era terco como él solo. Por eso llegó tan lejos como llegó. Porque era bruto y desconfiado y jamás daba su brazo a torcer. No negociaba nada.

Para Wałęsa una negociación con las autoridades consistía básicamente en dar cabezazos contra la pared. Repetir y repetir las mismas demandas, sin ceder en un solo punto, hasta la saciedad. Lo lógico hubiese sido que se hubiese roto la cabeza, pero el líder de Solidaridad no obedecía a la lógica y además tenía la cabeza demasiado dura. Lo que se rompió fue el Muro. Aquella reedición de la lucha desigual entre David y Goliat llevó de repente a Polonia al centro de los informativos y despertó una enorme simpatía por el pueblo polaco en todo el mundo. En diciembre de 1980, el comité sueco acertó a soplar la flauta y concedió el Premio Nobel de Literatura al gran poeta polaco Czeslaw Miłosz. Tres años después, en 1983, Lech Wałęsa honraba el Premio Nobel de la Paz. Después de la firma de los acuerdos en los astilleros y de su estancia en la cárcel tras el estado de sitio, el prestigio del joven electricista sólo era comparable al de su compadre, el papa Juan Pablo II, que reunía muchedumbres de cientos de miles de personas en sus visitas periódicas al santuario de Czȩstochowa. Una vez pasada la tormenta, Wałęsa dijo que Wojtyła era la persona más importante que jamás había conocido y definió su relación en términos de catecismo católico: «Yo era la acción, sí, pero él era la palabra, la inspiración, el espíritu.»

Desde luego, su fuerte no eran las palabras. Apenas tenía estudios y su dicción sonaba palurda y torpe, pero Wałęsa compensaba todas aquellas deficiencias con su carácter campechano y su abrumadora confianza en sí mismo. Puede que no fuese un gran orador en el sentido clásico del término, pero cuando hablaba, cuando cogía un micrófono y soltaba aquellas frases cortas y contundentes con su basto acento pueblerino, incendiaba a las masas.

El momento en que, desafiando la prohibición de las autoridades, saltó la verja de los astilleros de Gdańsk, mientras una multitud de obreros coreaba el diminutivo de su nombre, es algo así como el paso del Rubicón en la historia contemporánea de Polonia. Todavía puede contemplarse ese momento extraordinario, tal cual sucedió, en la exposición permanente de Solidarność sobre la rebelión de los trabajadores navales. Es una de esas escenas que no parece verdad, que pone los pelos de punta, al igual que esa otra, cuando Wałęsa salió de las oficinas de los astilleros después de la firma y avanzó abriendo un pasillo entre la muchedumbre que gritaba y lloraba de alegría. Son instantes donde se siente el peso inmenso de la Historia gravitando sobre la espalda de un solo hombre, un hombre que da un paso tras otro entre riadas de gente, que levanta de vez en cuando las manos, las junta en un gesto de triunfo, y de vez en cuando sonríe y vuelve la cabeza, y luego la baja, acomplejado por la responsabilidad, agobiado ante tanto y tanto cariño. «¡Lechu! ¡Lechu! ¡Lechu!», clamaba de nuevo una sola voz trenzada con miles de gargantas. Wałęsa subió a la tarima y con su estilo rudo y directo anunció la victoria del sindicato, el final de aquel largo pulso con las autoridades que había durado meses y que era la prolongación de un duelo que se remontaba años, décadas atrás. Un grito imponente, un clamor de alivio y de alegría, no le dejó acabar. Luego Wałęsa alzó la mano, armada aún con el grotesco bolígrafo, y dijo: «Ya os dije el primer día que triunfaríamos. Salgo el último. Dios os lo pague. Voy a trabajar.»

Esos gestos, esas frases simples y grandiosas, no eran sólo fruto del oportunismo y de la inspiración del momento, sino de su sagacidad, su pragmatismo, su visceral sentido de la política. Cuando ganó las primeras elecciones presidenciales en 1990, decidió recibir el relevo no de manos del general Jaruzelski, sino de Ryszard Kaczorowski, último presidente en el exilio, tendiendo un lazo directo con los herederos de la Segunda República desterrados en Londres. Con ese insólito cambio de poderes dejó claro que el medio siglo de gobierno comunista no había sido más que un fraude, una pesadilla tediosa y aborrecible.

Hay una diferencia esencial entre Wałęsa y los demás líderes políticos occidentales, todas esas caretas intercambiables que hoy abarrotan los periódicos y los telediarios, esas jetas de plástico y cartón piedra, esas sonrisas prefabricadas en las oficinas de publicidad y esos apretones de mano diseñados por los asesores de imagen: él es de verdad. No tiene nada que ver con esos listillos que han ascendido en el escalafón del partido pisando cabezas y lamiendo culos, esos dirigentes que nada dirigen y que nunca podrán quitarse de la cara la vergüenza de seguir siendo el chivato, el hijo de papá, el adulador, el eterno delegado de clase. El carisma de Wałęsa es auténtico y está hecho de una pieza. No se puede desbastar sin romperlo, igual que no se puede lijar una pieza de madera batida por el mar para convertirla en un escritorio, ni refinar una amarga cerveza de montaña para hacer vino espumoso. Los asesores de imagen no podían hacer nada por él, ni enseñarle dicción ni peinarle el bigote. Por eso mismo no resistió el desgaste del primer mandato presidencial y cayó derrotado en las segundas elecciones ante Kwaśniewski.

Hoy, en Gdańsk, cerca de la plaza de Neptuno, está la oficina de Wałęsa, primer presidente electo de la Tercera República, líder honorario de Solidaridad. Una vez pasados los primeros instantes del peligro, la patria ya no lo necesitaba: se había ganado merecidamente el descanso del guerrero, aunque él, tan terco como siempre, no quisiera reconocerlo. Porque, como Piłsudski, como Kościuszko, no era un político para tiempos de paz sino un luchador, un hombre de emergencias y de límites que supo llevar las riendas de Polonia durante el cruce de las grandes aguas.

Los héroes no envejecen bien. Sólo la muerte, la muerte justa en el momento justo, les sienta como un guante. Después de matar a Fafner, Sigfrido se sentó en el sillón real y empezó a echar tripa. Wałęsa también engordó lo suyo y durante el mandato presidencial, más que Astérix, parecía Obélix. Su mandato fue un cúmulo de despropósitos y errores del que su imagen política no ha salido indemne. Wałęsa ha sido derrotado por la realidad, mientras, en los tebeos, Astérix sigue luchando contra los romanos. Probablemente tampoco Astérix saldría muy bien parado si los galos triunfaran, al fin, y tuviera que formar gobierno.

El Trójmiasto (es decir, el conglomerado de ciudades formado por Gdańsk, Sopot y Gdynia) es un dragón de tres cabezas hundidas en el mar y una larga cola de vía férrea. Gdańsk y Gdynia son poblaciones volcadas en la industria naval. Artur y Kasia, los jóvenes amigos de Aśka, viven en las afueras de Gdynia, en una colonia de casas construidas para oficiales de la marina polaca. La terraza de la casa cuelga sobre un magnífico bosque de abedules pero, cuando llegamos, ya había anochecido y los árboles se perdían en una inmensidad negra. De inmediato comprendí que, aparte de la edad y del idioma, iba a tener un problema de comunicación con mis anfitriones. La conversación de Kasia giraba casi exclusivamente en torno a su próxima maternidad y Artur, en cuanto llegó a casa, encendió el ordenador y se enchufó unos cascos en la cabeza, como si en vez de marino fuese el piloto de un helicóptero. En la pantalla del ordenador apareció una falsa perspectiva de bosques verdes, cascos grises, humos y disparos. Se trataba de un juego de guerra ambientado en Normandía. El objetivo del juego consistía, básicamente, en matar el mayor número posible de enemigos. La sangre y los cuerpos de los soldados muertos salpicaban toda la pantalla. Me sorprendió descubrir que Artur jugaba del lado de los alemanes.

—Algunas veces lucho con los alemanes, otras con los americanos.

Eso es todo lo que pude entender de su larga parrafada en inglés. Luego se abismó en la pantalla y se puso a dar indicaciones en voz alta. Pensé si se trataría de algún nuevo sistema de entrenamiento de la marina de guerra polaca y me fui a la cocina, donde Aśka y Kasia preparaban la cena mientras charlaban sobre algo, probablemente relacionado con ecografías y pañales. Pregunté si podía ayudar pero ni siquiera me oyeron. Nuevamente me sentí como en una reunión con editores. Me dirigí al salón y curioseé un rato entre los vídeos de la pareja. Casi todo eran películas de guerra, incluyendo una versión pirata de la serie Band of brothers, producida por Steven Spielberg, una especie de secuela televisiva de Salvar al soldado Ryan. Puse uno de los discos pero no logré encontrar el comando de idiomas. Todo eran gritos en inglés, explosiones y miembros volando por los aires: igual que en el ordenador de Artur.

Apagué la tele con un suspiro y miré en la estantería. Me alivió descubrir, en la hilera de arriba, el nombre de un autor que conocía: Sapkowski. Cuando Aśka y Kasia entraron con la bandeja de la cena, me encontraron con el libro en las manos. En la portada, un fornido guerrero se liaba a espadazos con una horda de demonios.

—Kasia pregunta si has leído a Sapkowski.

—No, pero lo conocí en Gijón, durante la Semana Negra. Mejor dicho, en el tren que iba de Madrid a Gijón, junto a otro montón de escritores.

Les conté que Sapkowski se había sentado solo, muy serio, y luego había preguntado algo al traductor. El traductor buscó a uno de los organizadores y preguntó si podían servirle vodka. El hombre se rascó la cabeza y respondió que lo sentían mucho, pero que, después de las experiencias de años pasados, habían decidido suprimir el alcohol del Tren Negro. El traductor se volvió hacia Sapkowski y le explicó lo que pasaba. Sapkowski asintió muy serio, se colocó otra vez las gafas que se le descolgaban de la nariz y murmuró algo en polaco. El traductor carraspeó y le dijo al organizador si no podían conseguirle algo de alcohol.

—No me ha entendido —dijo el organizador—. No hay una gota de alcohol en todo el tren.

—Ya, ya —dijo el traductor, un tanto nervioso—. Pero dice si no podrían traerle alcohol de un botiquín. O un poco de colonia. Es para mezclar con los refrescos.

Kasia se echó a reír a carcajadas cuando Aśka le tradujo la anécdota. Añadí que nadie, ni siquiera el traductor, supo si Sapkowski hablaba en serio. No perdió en ningún momento su serio rostro de profesor de matemáticas. Me cayó muy bien. Desde que había aterrizado en Polonia, me sentía identificado con él, no por el ostracismo alcohólico sino por el lingüístico.

—¿Y Artur? —preguntó Aśka—. ¿No viene a cenar?

—Cenará algo luego. Tiene que entrenarse para la sesión de esta noche.

—¿Entrenarse?

—Juega en red con sus amigos. Un campeonato estatal.

Al día siguiente, durante el desayuno, vimos que Artur tenía los ojos enrojecidos y bostezaba ostensiblemente. Kasia nos explicó que la sesión de juego se había alargado hasta las seis de la mañana. Artur tomó un vaso de zumo de grosella y luego una taza de café de un solo trago. Se untó una tostada mientras su mujer se levantaba para preparar más café. Después hubo más zumo, queso, ensalada, té, más café. A la tercera ronda de café empecé a preocuparme. Yo sabía que los polacos desayunan fuerte, pero aquello me parecía demasiado, casi una escena de los hermanos Marx. Era como si nos hubiéramos anclado en un bucle temporal, como en uno de los viajes espaciales de Ijon Tichy, el chusco astronauta inventado por Lem, y no fuéramos a salir nunca de aquella cocina. La comida no se acababa nunca, Artur se levantaba para ir al frigorífico, los platos volvían a la mesa cargados de queso fresco, lechuga y tomate. Miré el reloj con disimulo: eran casi las once de la mañana. En los libros de viajes siempre debe haber un respeto a la realidad, pero hasta cierto punto. Si tuviera que contar aquel desayuno con todos los detalles, todos los quesos, zumos de grosella, manzana y naranja, todas las tazas de té verde y té de frambuesa, los infinitos cafés y las infinitas tostadas, tendría para una tetralogía.

Llevábamos casi dos horas desayunando. Le pregunté a Aśka alegremente, aprovechando que nuestros anfitriones no sabían español, cuándo coño íbamos a salir de allí. Ella sonrió alegremente y se encogió de hombros. No teníamos más que un par de días para visitar Gdańsk y me preocupaba que cuando saliéramos de aquella cocina ya hubiera anochecido; al fin y al cabo, durante el invierno polaco anochece a las cuatro de la tarde y estábamos al norte del país. Cuando dejé caer, como quien no quiere la cosa, una pregunta sobre la historia de los astilleros, Artur esgrimió su enésima tostada y se enfrascó en una discusión con Aśka. Gracias a la posterior traducción, pude reconstruirla a trozos, entre rodajas de tomate y migas de pan.

—Toda la historia de Solidaridad se ha exagerado mucho. Nada de aquello habría resultado de no ser por la CIA.

—No niego que los americanos tuvieran mucho que ver —replicó Aśka—. Pero ¿cuántas veces y en cuántos países había intentado la CIA algo parecido?

—En 1980, el ejército ruso no entró en Polonia porque Cárter amenazó con aplicar sanciones a la URSS. Incluso llegó a descolgar el teléfono rojo.

—Sí, pero durante el estado de sitio las cosas fueron todavía a peor. Entonces Jaruzelski tranquilizó a los rusos, les dijo que él arreglaría las cosas. Fue una suerte que un militar estuviera en el poder. Los rusos confían demasiado en los uniformes.

—Bah, la caída del Muro fue cosa de Reagan.

—No vi a Reagan en Berlín ni tampoco lo vi jugándose el cuello en los astilleros de Gdańsk. Muchos familiares de amigos míos acabaron en la cárcel, como Wałęsa.

—Wałęsa es un paleto y un aprovechado que no vale para nada. No hay más que ver su primer mandato. Mírale ahora, se dedica a guía turístico.

—¿En serio?

—Claro que en serio. Es guía turístico para ricos, banqueros, presidentes de compañías y cosas así. Les enseña Gdańsk y cobra a quince mil dólares la visita.

—Bueno, por lo menos trabaja. Además, Wałęsa ha adoptado muchos huérfanos. Tiene muchas bocas que alimentar.

Volví a mirar el reloj. La paciencia nunca ha sido mi fuerte. Al fin, a las doce menos cuarto de la mañana, Artur se sacudió las manos de migas y, al parecer, dio por terminado el desayuno. Cuando subimos al coche, colocó música disco a todo volumen. En el puente colgante que daba sobre la ría, la neblina de la mañana se apareaba con el humo de los grandes barcos y las chimeneas de las factorías. Empezó a llover —o más bien a flotar— un vapor sutil y pertinaz que parecía una emanación del Báltico. Mientras los limpiaparabrisas se abrían paso entre la llovizna, medité en las palabras de Artur. Su argumento era más que una simple manera de restar prestigio a Wałęsa y al poder de los sindicatos. No sólo se trataba de demoler aquel concepto, tan romántico, del pueblo como sujeto histórico, sino de definir la historia en términos absolutos. Sí o no, blanco y negro. Es cierto que la intervención extranjera pudo ser determinante, pero lo que verdaderamente llamaba la atención es que, por una vez, favoreciera la causa de Polonia.

En 1944, uno de los grandes luchadores polacos en el exilio, el general Anders, se quejó amargamente ante Churchill de que los aliados iban a entregar Polonia con las manos atadas a Stalin, a la vez que criticaba la falta de realismo de sus compatriotas. Anders vio en el heroísmo inútil del levantamiento de Varsovia nada más que una nueva ocasión para la matanza, un sacrificio que no tenía la menor posibilidad de éxito. Del mismo modo, las huelgas de Solidaridad en los ochenta no parecían más que una reedición de las rebeliones contra los zares, de la insurrección de Cracovia en 1794, dirigida por Kosciuszko; de la fallida conspiración de Mierosiawski en 1846; de la guerra de guerrillas de 1863, estrangulada por la falta de apoyo de las potencias extranjeras. Pero, al menos por una vez, Polonia había jugado bien sus cartas. Ya iba siendo hora.

Bajo una pátina de humedad, las calles del centro de Gdańsk parecían el decorado de una ópera. Terrazas escalonadas, fachadas de colores, bulbos, agujas, pináculos. A pesar de que buena parte de los edificios han sido reconstruidos tras los destrozos de la Segunda Guerra Mundial, no dan la misma impresión pueril, como de decorado de Disneylandia, que afean Múnich y otras ciudades alemanas. En muchos sitios se oye hablar alemán y en algunos comercios y bares cuelgan letreros alemanes. Es fácil tropezar con grupos de turistas alemanes que confabulan en círculo, como si planearan invadir de nuevo la ciudad.

La herencia germánica resuena a cada paso: la ciudad cayó bajo el control de la Orden Teutónica en 1308; en 1466 los polacos la recuperaron, aunque la perdieron en 1793, después de la Segunda Partición, en que pasó al dominio prusiano. En Versalles, Polonia tuvo que conformarse con que rebautizaran su salida natural al mar con el nombre de Danzig, ciudad que se convirtió en una ciudad libre bajo el gobierno de la Sociedad de Naciones. Finalmente, el corredor polaco fue la excusa que buscó y obtuvo Hitler para la invasión de Polonia. Es difícil de creer, mientras pisamos estas calles charoladas por la lluvia, que estemos en una ciudad del fin del mundo: aquí, al borde del Báltico, empezó la mayor catástrofe que la humanidad ha conocido y después se abrió la primera grieta en el sistema soviético. Durante el siglo XX, en Gdańsk, el mundo tal y como lo conocíamos terminó dos veces.

Dejó de llover y un sol tímido asomó entre las nubes. Subimos a uno de los pequeños barcos que recorren de arriba abajo el Stara Motława, uno de los azules brazos del Vístula en su delta final. Íbamos solos, sentados en uno de los bancos de atrás, mientras desde un altavoz situado en la cabina una cinta grabada iba desgranando en polaco frases con la cadencia desganada de un guía turístico. El barco viró al lado de la gran grúa medieval, con su aspecto de castillo siniestro y su ladrillo rojizo resplandeciendo bajo los primeros rayos de luz. Luego pasó junto a los muros desdentados y las viejas ruinas del canal, hasta coquetear con un petrolero inmenso varado en dique seco. Sobre el metal descascarillado se veía la línea de flotación, la obra viva y la obra muerta del casco como las marcas de un bañador en la piel de una mujer desnuda. Sentados en un andamio de madera, unos obreros estaban reparando la gigantesca hélice y las chispas de la soldadura caían a las aguas oscuras del río en una cabellera de fuego. Oímos un gruñido que salía de la ventana de la cabina. El piloto del barco, un viejo de piel arrugada, asomó la cabeza y nos dijo que en los astilleros ya no se fabricaban más buques, que seguían en funcionamiento únicamente por las reparaciones.

—Kurwa —dijo de pronto y lanzó un escupitajo al río—. Skurwysyny Koreańczycy.

Conocía suficiente polaco para descifrar la primera palabra: la maldición polaca por excelencia. Vale tanto por «puta» como por «joder» o «mierda». Le pregunté a Aśka por las siguientes. «Hijos de puta coreanos», susurró. El piloto siguió perorando y soltando kurwas sobre la peste del libre mercado que había arruinado los astilleros polacos y por los coreanos de mierda que trabajaban con sueldo y horario de esclavos. Me fijé en el tatuaje casero que llevaba en el antebrazo. Pretendía ser, me imagino, un águila o un halcón, pero la tinta se había desvaído con los años y lo que quedaba era un pajarraco vagamente azul enjaulado entre unos cuantos pelos canosos.

Aśka me señaló, a la orilla derecha del río, una especie de enorme hacha de cemento hincada en una pradera y señalando al ciclo. Era el monumento a los defensores de Westerplatte, los heroicos soldados de la guarnición del mayor Henryk Sucharski, que resistieron durante siete días el ataque de las fuerzas alemanas que pretendían tomar la plaza en cuestión de horas. Casi todos procedían de Kielce, una pequeña y hermosa ciudad del sur de Polonia. Carol, que también era de Kielce, nos había contado que en su ciudad había una réplica más pequeña del monumento. A su colegio iban de vez en cuando algunos venerables viejecitos a contar a los niños la primera batalla de la guerra.

El barco atracó en un pequeño muelle y el piloto nos preguntó si no queríamos bajar a ver el museo, pero negué con la cabeza. En la ventanilla de billetes nos habían explicado que habría que esperar un par de horas hasta que el barco pasara de nuevo. El piloto recogió a unos cuantos viajeros y luego soltó amarras. En el banco de al lado se sentó una pareja de jubilados británicos. El hombre llevaba una gorra roja y una buena cámara de fotos colgada al pecho. A pesar del frío, ambos vestían un atuendo casi veraniego. La mujer tenía el pelo blanco, pantalones cortos y botas de montaña con unos gruesos calcetines subidos hasta las corvas. La piel de los muslos estaba amoratada por el frío. En contraste con la palidez de ella, el hombre lucía el moreno de sus brazos bajo la camisa arremangada. Me fijé en que sólo llevaba una camiseta blanca debajo y me sentí como un idiota con mis dos pares de jerséis y mi forro polar. El sol se había ido entonando a lo largo de la mañana e iba señalando rastros de petróleo sobre las aguas, leves arañazos de luz en las planchas de los astilleros y en los exhaustos costados de los navíos.

Al regreso, el piloto quitó la cinta grabada y puso la radio a todo volumen. Chirriando desde el altavoz, la música pop daba un barniz hortera a las verdes praderas de la desembocadura del Vístula, a la colina de Westerplatte y a los buques inválidos. Me entró sueño y decidí bajar a una sala cubierta donde eché una cabezada acunado por el vaivén del barco. Cuando desperté, decapitando bruscamente un sueño, me sentí perdido durante unos instantes, sentado en un sillón de cuero raído en un lugar desconocido, lleno de asientos y vigas de madera, con las paredes agujereadas de ojos de buey. Froté el vaho del cristal y vi al otro lado las tablas del embarcadero que se iban acercando lentamente.

Volvimos a encontrarnos a la pareja de ingleses en el local donde fuimos a comer. Era demasiado tarde y ya no teníamos muchos sitios donde elegir. Me empeñé en comer carne a la plancha, a pesar de los consejos de Aśka, y me sirvieron una especie de filete hervido, crudo por fuera y cocido por dentro. Supuse que los ingleses se sentirían como en casa. Cuando le pedí un poco de pan para poder pasar aquel cadáver recién salido del microondas, la camarera me miró muy seria y dijo que en ningún restaurante de Polonia servían pan.

—¿Cómo que no? Hemos estado en más de una docena de restaurantes y en todos tenían pan.

Le pedí a Aśka que me tradujera. La camarera —una chica joven, morena, con coletas— soltó un bufido de incredulidad y una carcajada. Empecé a mosquearme. Normalmente los camareros me hacen el mismo caso que los editores, es decir, ninguno, pero aquello ya era pasarse de la raya.

—Aquí los restaurantes no tienen pan y en los hoteles hay que pagar por adelantado. Creí que esto era Europa.

En vez de traducir directamente mis palabras, Aśka prefirió levantarse, salir a la calle y comprar una barra de pan en la pastelería de enfrente.

—El servicio es un verdadero problema en Polonia —dijo cuando volvió, sorbiendo una tibia y desangelada sopa de barszcz—. Herencia comunista, claro.

Pudimos corroborarlo en la terraza del Mariacka, un café de la calle Mariacka donde nos sentamos para disfrutar de la súbita bonanza en los últimos rayos de sol. La mujer que nos atendió parecía una malvada y gorda ama de llaves en una película inglesa. Lo que siguió, de hecho, bien pudo haberlo dirigido Hitchcock. Aśka pidió un capuchino y le sirvieron (por decirlo así) un café aguado con un estrujón de nata de bote. Yo pedí un Żubrówka muy frío y la señora replicó, con desprecio profesional, que el vodka se bebía del tiempo. Nos recordó a la dueña de Pod Samsonem, un célebre restaurante judío de Varsovia donde Carol y Marcin se empeñaron en invitarnos. Por poco acabamos todos ardiendo: un cliente se dejó encendida su pipa dentro de un abrigo y el guardarropa empezó a echar humo. A Carol se le quemó el abrigo y la dueña (otra gorda hitchcockiana y maleducada) no quiso ni oír hablar de reclamaciones. Para colmo, la comida era un asco. La camarera del Mariacka debía de ser prima hermana suya, porque, cuando Aśka le preguntó si tenían teléfono, se echó a reír con una cadencia indudablemente malévola y sólo le faltó lanzar un escupitajo al suelo, al estilo marinero del Vístula. No había teléfono, por supuesto, qué creíamos. Me levanté de mala gana para dejarles, al menos, un charco en los servicios, pero las fotos que vi colgadas en una de las paredes del local me borraron el disgusto y me disuadieron de la venganza. El que debía de ser el dueño del local (otro primo de la gorda, es decir, un tío feo, con tripa, perilla, peluquín y cara de mala uva que en ese momento hacía como que fregaba un vaso tras la barra) aparecía en todas las fotografías, al lado de la celebridad de turno, esgrimiendo una sonrisa profesional que no iba incluida en la carta. Vi a Gérard Depardieu, a Grażyna Szapołowska e incluso a Günter Grass, con su bigote metafísico, sus grandes ojeras y su pinta de oso bueno, acongojado ante el abrazo intempestivo y la meliflua sonrisa de cartón piedra. Había una instantánea impagable en la que Wałęsa y Bush padre paseaban por el exterior del local con una cohorte de guardaespaldas, cortesanos y periodistas. Más delgado, con menos canas y pelo probablemente autóctono, el dueño se asomaba a la terraza del local —más o menos donde estábamos sentados nosotros— mostrando a la cámara todos los dientes. Pero la joya de la corona era un fotomontaje donde Kwaśniewski, el sucesor de Wałęsa, y el canciller alemán Schröeder, juntos en un retrato sacado de una revista, soportaban la intromisión espuria y ubicua del gordo: una chapuza de distinta luz y color, recortada y pegada sin ningún empacho en el hueco entre los hombros de ambos.

—No te pierdas la galería de fotos —le dije a Aśka cuando regresé a nuestra mesa—. Sólo falta Rubinstein.

O Chopin, por qué no. Qué más le daba hacerse un retrato al carboncillo, recortarlo y pegarlo en un grabado del siglo XIX, aporreando un piano a cuatro manos junto al cadavérico Frederyk. Aśka volvió muerta de risa. Pagué la cuenta y abandonamos la terraza. Al bajar los peldaños de piedra nos sobrecogió la violenta despedida de la luz encajonada en la calle. El atardecer hincaba las uñas en las ventanas, arañaba los remates de las fachadas, los adoquines húmedos de lluvia, las joyas de ámbar de los escaparates. Toda Ulica Mariacka ardía como una melancólica y dorada muchacha de Klimt, y tuvo lugar entonces lo que mi amigo, el poeta Álvaro Muñoz Robledano, denomina con melancólica precisión un ataque de belleza: una revelación venida de no se sabe dónde y hecha de no se sabe qué, una fulgurante, inefable sensación de felicidad y de nostalgia. No nos quedó otro remedio que sentarnos en una de las mesas del siguiente café, a pesar del frío y de que el camarero nos dijo que estaban a punto de retirar las mesas. Pero el escalofrío que bajaba por mi espina dorsal era de otra clase, se despeñaba desde épocas remotas, desde aquel día perdido en que vi por primera vez el mar o probé el sabor de la nieve: el tiempo de los descubrimientos y las dádivas. Al fondo, el arco ojival se abría directamente sobre el canal; a nuestra espalda, amordazadas por el atardecer, las torres de la catedral apuntalaban un cielo abrumado de nubes sombrías. Era una visión de una belleza casi insoportable, agotadora. Encendí una pipa para disfrutar más de aquel instante, para alargarlo, aunque sabía que era inútil, que pronto no quedarían más que cenizas en las manos. Cuando la última luz del ocaso ya había muerto y la calle permanecía varada en la oscuridad como una sirena muerta —la piel de piedra húmeda, recorrida de escamas doradas—, entonces se encendieron las luces de la catedral y las torres flamearon. Incrustada en uno de los muros, flotando en medio de la oscuridad, surgió una vidriera llameante, pintada con los amarillos, los verdes, los azules y los rojos de un naipe de baraja.

Al día siguiente tropezamos de nuevo con la herencia comunista. Habíamos decidido levantarnos temprano y rechazar el desayuno pantagruélico de nuestros anfitriones para tomar el tren que iba de Gdynia a Gdańsk. Compramos los billetes, pero nadie nos avisó que había que validarlos en una de las máquinas del andén. Cuando apenas llevábamos diez minutos de viaje, apareció un tipo enorme y calvo embutido en una gabardina gris que parecía sacada de unos saldos del KGB. El también. Nos pidió los billetes, los miró con un gesto de desprecio y negó con la cabeza. No lo había visto en la vida pero me resultaba familiar. Aśka estuvo un buen rato discutiendo con él, tanto que pude estudiar el recorrido de las gotas de sudor que bajaban de su calva y esquivaban sus cejas.

—Dice que tenemos que pagar una multa.

—¿Cuánto?

—Dice que la multa son quinientos złotys, pero que podría dejarlo en cincuenta sin hacernos recibo.

Miré al tipo de frente y de pronto descubrí un vago parecido con uno de los tres comunistas tránsfugas de la película de Billy Wilder Uno, dos, tres. El parecido iba más allá del físico: no era más que un funcionario corrupto. Negué con la cabeza.

—Dile que no tenemos dinero.

Aśka discutió otro buen rato con él. Las gotas de sudor empezaban a echar carreras por sus burocráticas mejillas.

—Dice que le enseñemos los documentos.

—Ni se te ocurra. Dile que no llevamos documentos encima.

El tipo discutió, colérico, pero Aśka se mantuvo firme. Al final, sacó un pañuelo y se lo pasó por la cara empapada. Mientras tanto, yo, para disimular, no dejaba de mirar por la ventanilla: los postes y los árboles cruzaban despacio, entre una fina cortina de agua. Al fin comprendió que no iba a sacar nada de nosotros, gruñó algo, se metió las manos en su mugrienta gabardina y siguió vagón adelante.

Cuando bajamos del tren, ya había dejado de llover. La mañana se iba abriendo entre claros y nubes ceñudas. Vientos gélidos mordisqueaban las calles, acorralando los papeles en alegres jaurías. Una horrible torre de oficinas con ventanas verdes señalaba el barrio de los astilleros, pero tomamos el camino hacia la Ciudad Vieja. En el canal Raduna, entre los molinos medievales y la telaraña de agua helada, se alza la iglesia de Santa Brígida, el santuario de Solidaridad durante los años ochenta. Una música amortiguada emanaba del interior y cuando empujamos la pesada puerta de madera, los acordes del órgano nos golpearon con el sonido incomparable de los pulmones de Dios. Salvo por el organista, que tocaba tras la barandilla del piso de arriba, parapetado por los tubos de metal, estábamos solos en el templo. El hombre ensayaba para el oficio del domingo, tocaba entradas falsas y escalas repetidas, pero aquel ventarrón majestuoso era capaz de tapar todos los errores, de acallar todas las disonancias, fundiéndolas en un espesor dorado. La iglesia estaba prácticamente vacía, pero había banderas rojas y blancas colgadas en las capillas, ramos de flores, recuerdos de los tiempos heroicos de la lucha sindical. En el suelo vimos el monumento fúnebre al capellán de Solidaridad, asesinado por los comunistas en 1984.

—Popiełuszko —murmuró Aśka.

No hace falta ser católico, ni siquiera cristiano, para comprender la emoción humana que destilan las piedras y los altares de Santa Brígida. Al igual que los galos tenían el caldero de la poción mágica para resistir el asedio de las legiones romanas, los polacos contaban con el cáliz de Cristo. Esto parece algo difícil de creer, sobre todo si uno viene de un país donde la Iglesia ha sido aliada oficial de las fuerzas represoras, donde el catolicismo ha fomentado casi siempre la esclavitud, la estupidez y el oprobio. Pero en Polonia, sobre todo durante la segunda mitad del pasado siglo, fue justamente lo contrario: una escuela de esperanza. En realidad, patriotismo y religión formaron un explosivo cóctel durante el siglo largo de dominación rusa. En 1861, ante las revueltas por la disolución de varias instituciones civiles de Varsovia, las tropas rusas dispararon contra la multitud indefensa, aterrada y enfervorizada, que se había reunido para rezar en la plaza del Castillo. Mataron a más de un centenar de inocentes, pero la gente siguió rezando de rodillas, chapoteando entre charcos de sangre, y las oraciones se mezclaron en un caos de disparos y gritos. Todas las iglesias de Varsovia fueron cerradas, muchas mujeres guardaron luto durante años, e incluso los judíos de la ciudad, animados por el rabino Beer Meisels, se sumaron al duelo nacional por las víctimas de la masacre.

Tras la Segunda Guerra Mundial, con los herederos legítimos de la Segunda República en el exilio y el país acogotado tras el telón de acero, la Iglesia católica se convirtió en la única institución nacional de oposición directa al régimen comunista. El arzobispo Stefan Wyszyński (léase «Visinski»), futuro cardenal prelado de Polonia, fue un símbolo vivo de resistencia a la tiranía y de autoridad moral durante los largos y oscuros decenios en que regresó, cual pálido espectro del circo romano, la amenaza de la persecución para los seguidores de la fe de Cristo. Se clausuraron monasterios y templos, muchos obispos y clérigos acabaron en la cárcel, y el mismo Wyszyński fue detenido e incomunicado, pero las autoridades comunistas no lograron minar la alianza secular entre la Iglesia y el pueblo polacos.

Más bien sucedió al revés. El 3 de mayo de 1966, el infatigable cardenal desafió abiertamente al gobierno al oficiar la conmemoración de los mil años de cristiandad en Polonia. Cientos de miles de fieles acudieron al monasterio de Jasna Góra, en Czȩstochowa, mientras que unas celebraciones paralelas, organizadas a toda prisa por el partido, apenas contaron con apoyo popular y no hicieron sino demostrar el prestigio y la penetración crecientes de las instituciones católicas en el tejido social. Aprovechando su enorme popularidad, Wyszyński fue hilando, con astucia, paciencia y determinación implacables, una vasta malla de oposición al régimen que juntó sindicatos, agrupaciones obreras e intelectuales católicos y seculares bajo la bandera de la Iglesia. Con todo, la jugada maestra del cardenal llegó el 16 de octubre de 1978, cuando Karol Wojtyła, arzobispo de Cracovia, fue elegido Papa. Con suma habilidad, Wyszyński se apartó a segundo término para dejar el centro del escenario a una figura casi desconocida que muy pronto iba a demostrar un carisma y un poder de convocatoria prácticamente inéditos en la historia del catolicismo. En 1979 más de seis millones de compatriotas acudieron a saludar al sucesor de Pedro durante su peregrinaje de ocho días por el territorio polaco. Con la elección de Juan Pablo II, Wyszyński había puesto punto final a su telaraña. Para comprender hasta qué punto había crecido su prestigio entre el clero y el pueblo de Polonia, basta recordar el hecho de que, al ir a arrodillarse ante Wojtyła, ya vestido de blanco y revestido de la dignidad papal, el flamante Papa se lo impidió y fue él, con su eterna sonrisa en los labios, quien se arrodilló y besó la mano del cardenal.

Todo estaba preparado para que la chispa de Solidarność, el sindicato católico dirigido por Lech Wałęsa, prendiera como un reguero de fuego por todo el territorio polaco. Desde los tiempos de Bierut y Gomułka, las autoridades comunistas sabían que se enfrentaban a un enemigo formidable, que no en vano había sorteado persecuciones centenarias y sobrevivido dos milenios, un enemigo que, desde siglos atrás, había echado hondas raíces en la cultura y la tradición del país. Pero no comprendieron hasta dónde alcanzaba el poder de la Iglesia hasta que Wojtyła no fue elegido Papa. Es fama que, al enterarse de la noticia, el primer ministro, Edward Gierek, exclamó: «¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué vamos a hacer ahora?» Sí, ahora tenían dos frentes abiertos: Wyszyński dentro y Wojtyła fuera. El cardenal murió poco después, pero cada visita del infatigable y jovial Juan Pablo II a sus paisanos era una impresionante demostración de fervor popular que se convertía en una multitudinaria manifestación pública, y cada misa, cada oración, en una inquietante consigna de resistencia política. Una comunión consagrada por el Papa, en medio del silencio atronador de Czȩstochowa valía por una ración de poción mágica impartida por el druida en los tebeos de Astérix. No es de extrañar que, en su Historia de Polonia, los historiadores Jerzy Lukowski y Hubert Zawadzki definan a Juan Pablo II como «una bomba de relojería andante».

De repente, el órgano calló y un acorde inmenso se quedó flotando entre las altas bóvedas. Una mujer mayor, con un pañuelo blanco atado a la cabeza, entró en la iglesia, se arrodilló ante el altar mayor y se puso a rezar en uno de los últimos bancos. En El hombre de acero, Wajda había filmado la boda del protagonista en la iglesia de Santa Brígida. Hasta consiguió que el propio Wałęsa hiciera el papel de padrino y dijera unas frases ante la cámara. La película, rodada poco después de la firma del tratado de los astilleros, consiguió en 1981 la Palma de Oro en el Festival de Cannes y reveló al mundo la grandeza de la lucha a pie de calle desencadenada en Polonia. Mezcla de ficción y realidad, de perspectivas y de tiempos, es un documento honesto, grandioso y conmovedor que narra las huelgas en los astilleros de Gdańsk en la década de 1970. Con ella, Wajda consiguió transformar el cine en un testimonio de primera mano, un formidable alegato moral donde los protagonistas y los figurantes de la Historia se funden en una sola tormenta de puños, cruces y pancartas. Una mujer se tapa la boca con las manos, un hombre aprieta los dientes y tensa las mandíbulas con resolución inflexible. De hecho, quizás el pasaje más emocionante de la película sea una concatenación de rostros anónimos (un joven subido a una bicicleta, una anciana preocupada, un niño pequeño que mira con asombro al objetivo, un viejo obrero con gorra y gafas), un montaje que empieza con un montón de velas encendidas, al pie de una cruz de piedra de la que cuelga una corona fúnebre, y termina con un primer plano de un ramo de flores rojas depositadas junto a las vallas de alambre de los astilleros.

La mujer del pañuelo en la cabeza se santiguó, se levantó y, antes de irse, encendió una vela que depositó bajo el pedestal del monumento a Jerzy Popiełuszko: una plancha de mármol oscuro donde reposaba, como un guiñapo de bronce, una réplica del cuerpo desmadejado del sacerdote.

—Lo mataron como a un perro —comenta Aśka cuando salimos a la calle—. Lo golpearon hasta la muerte y luego lo arrojaron al Vístula, atado de pies y manos.

Una luz pálida acaricia las torres de las iglesias y los ladrillos rojizos del molino. Los obispos y clérigos afectos a Solidarność estaban en el punto de mira de las autoridades desde que, en la capilla de Santa Brígida, se pronunciaron las primeras homilías incendiarias contra el régimen. Después del estado de sitio, el general Jaruzelski jugó la carta de la moderación, liberó a algunos presos políticos (entre ellos, al propio Wałęsa, cuyo prestigio en Occidente era ya inmenso), pero no pudo frenar la pobreza ni el paro, agravados por la corrupción generalizada, la creciente deuda externa, la falta de créditos y las sanciones económicas impuestas por Estados Unidos. Miles de polacos se desplazaban cada semana a Gdańsk, muchos de ellos con banderas de Solidaridad, para acudir a los servicios religiosos donde Jerzy Popiełuszko soltaba verdades como puños.

En octubre de 1984, el capellán de Solidarność se empeñó en parar el coche donde regresaba a casa para recoger a unos hombres que hacían autoestop en el arcén de la carretera. El chófer le advirtió que lo mejor era pasar de largo. Cuando los desconocidos subieron, sacaron las armas y obligaron al chófer a cambiar de asiento. Uno arrancó el coche mientras los otros comenzaban a golpear al joven sacerdote. Viéndose perdido, el chófer accionó la manilla de la portezuela y se arrojó del coche en marcha. Logró escapar y llegó a una casa desde donde llamó a la parroquia. Al día siguiente, cuando se publicó la versión oficial del asesinato de Popiełuszko, la Iglesia ya había movido sus hilos: toda Polonia sabía la verdad. Fueron cientos de miles de manifestantes los que acudieron al entierro y su tumba en Varsovia —una impresionante cruz de piedra tumbada sobre la nieve— se convirtió en un centro de peregrinaje. Lo único que consiguió el Partido con aquel asesinato brutal fue crear un nuevo mártir, cuyo rostro empezó a circular en miles de fotografías, carteles y pancartas.

Lo que siguió al martirio de Popiełuszko fue un largo y dramático paréntesis en que la crisis económica continuó carcomiendo las gastadas estructuras del sistema comunista. En junio de 1987, Juan Pablo II volvió a visitar Polonia y de nuevo millones de polacos tomaron su ración de poción mágica. Otra oleada de huelgas sacudió el país durante la primavera del año siguiente y Jaruzelski volvió a declarar la ley marcial. Sin embargo, en la Unión Soviética, la llegada de Gorbachov al poder había cambiado mucho las cosas. El régimen se vio obligado a dialogar con la oposición y Wałęsa —demostrando una inteligencia y un sentido de la oportunidad que, por desgracia, le serían esquivas durante su chusco mandato— logró terminar con la campaña de huelgas antes de reunirse con los comunistas. Fueron necesarios largos meses de negociaciones, templando los ánimos de los extremistas de ambos bandos, antes de que se llegara a un acuerdo. A pesar de la abstención de más de un tercio del electorado, las elecciones del 4 de junio de 1989 supusieron una victoria abrumadora para el Comité de Ciudadanos apoyado por Solidaridad. Era una cuchillada hundida en el corazón mismo de la URSS, y Gorbachov removió el cuchillo cuando declaró que Polonia era libre para elegir a sus gobernantes. El imperio soviético, ese horrendo y gélido invierno que había congelado el este de Europa durante medio siglo, que había torturado, acallado y esclavizado naciones enteras, enviado a docenas de millones de seres humanos a morir en los campos de trabajo siberianos, se fue rajando como una quebradiza capa de hielo. Uno tras otro, los países del Pacto de Varsovia fueron recobrando la libertad, desmoronándose en un frágil juego de dominó, y en Polonia recayó el honor de haber sido la primera ficha.

Todavía resuena en mis oídos el eco del derrumbe. Estaba haciendo la mili en Burgos (probablemente borracho) cuando vi en la tele a aquel tío gordo con bigote que se parecía a Astérix sonriendo y alzando las manos en un gesto inequívoco de triunfo. Al año siguiente, todas las televisiones del mundo difundieron las imágenes de la caída del muro de Berlín: los cientos, miles de manifestantes que salieron a la calle con picos y piquetas para derribar la pared que había separado dos ciudades, dos sistemas, dos mundos durante décadas; la multitud que bailó y cantó durante toda la noche; la alegría de los países que iban desgajándose, mes a mes, año a año, de las garras del imperio —Checoslovaquia, Bulgaria, Hungría, Rumania— para nacer de nuevo a la vida. Con los años, con las lecturas, con la revelación lenta e implacable de lo que quiso ser y lo que fue realmente la utopía comunista en la Unión Soviética, esa emoción se ha ido tiñendo de un aura mitológica. Quizás el desplome del comunismo sea el acontecimiento histórico más importante de nuestra época, y todo empezó en este lugar, en Gdańsk, junto a las cruces metálicas de los astilleros, los costados de los petroleros heridos, bajo los arcos de Santa Brígida y las grises y lluviosas bóvedas de un cielo cristiano.

Veintitantos años después las nubes se han herrumbrado, los astilleros se han arruinado, de la fe apenas quedan rescoldos. Una vez desmembrado el Imperio, la poción mágica —ese placebo formidable— ya no sirve de mucho. En la iglesia de Santa Brígida resonaba el eco del órgano. Los astilleros de Gdańsk (que, por pura paradoja del destino, se llaman «Lenin») están prácticamente desiertos. Después de su lamentable actuación presidencial, Wałęsa se ha convertido en un chiste de polacos. Afianzada en el poder, la Iglesia ha engordado, ha echado culo, dejando que los músculos entrenados en los largos años de persecución se transformen en grasa.

Unos días después, en Kutno, Maria, la madre de Aśka, nos contó cómo el cura de la parroquia ni siquiera le había preguntado por la abuela cuando fue a recoger la limosna navideña. Como en los tiempos de la Edad Media, el cura va de puerta en puerta pidiendo el diezmo, apuntando en una libreta el nombre de quién le da y cuánto le da. Al parecer, en la libreta no había sitio para el nombre de una pobre anciana enferma, inválida y desmemoriada que ni siquiera tiene fuerzas para levantarse del lecho.

—Se le olvidó y eso que hace poco, cuando pensábamos que tu abuela iba a morir, el mismo cura vino a darle los santos óleos —dijo Maria—. Claro que eso es porque la abuela no tiene un zloty. Si fuese millonaria, seguro que no se habría olvidado.

La Iglesia polaca siempre ha tenido fama de liberal en cuestiones de moral. Sin embargo, en los últimos años también eso parece estar cambiando. En la Dlugi Targ, en Gdańsk, un comité de mujeres por la decencia (o algo así) decidió que las partes pudendas de la estatua de Neptuno que preside la plaza estaban demasiado a la vista. Exigieron, y finalmente consiguieron, la erección de una rama o un alga que tapa al respetable la visión de tanta virilidad esculpida en bronce. En Varsovia, una amiga de Carol comentó que había dejado de ir a la iglesia desde que, en el transcurso de una confesión, el cura le había preguntado cómo y cuántas veces practicaba el sexo con su novio.

—Ni siquiera escuchó los otros pecados. Lo único que quería saber es si yo le dejaba que me tocara en ciertas partes. Incluso llegó a decirme si yo hacía samogwalt. —Las mejillas se le incendiaron, no sé si de vergüenza o de indignación. Carol y Aśka también enrojecieron, pero de risa antes de lanzar al unísono una carcajada.

—Es difícil de traducir —dijo Aśka—. Sería algo así como si practicaba «autoviolaciones».

Hay que reconocer que, en cuanto a fantasías sexuales, la imaginación de un sacerdote no tiene límites. Cuando yo me confesaba de niño, en la parroquia de San Blas, el cura siempre me preguntaba por algún nuevo pecado que a mí ni siquiera se me había ocurrido. Era mucho mejor que una enciclopedia. Fue en el confesionario donde oí por primera vez la palabra «tocamiento» y donde intuí vagamente para qué servía. Fue en el confesionario donde supe que también se podía pecar en grupo, en familia y con animales. En cuanto a lo de autoviolaciones, es un concepto que hubiera envidiado el marqués de Sade.

A pesar del descrédito del catolicismo en los últimos años, la Iglesia en Polonia todavía sigue siendo un poder formidable, sostenido ante todo por el prestigio de Juan Pablo II, quien acabó por transformarse en algo así como el embajador oficial de Polonia ante el mundo. Cuando murió en abril de 2005, más de dos millones de polacos se desplazaron a Roma, el duelo nacional se prolongó durante siete días, la radio y la televisión no dejaron de emitir más que noticias y música religiosa. Incluso se dice que Wojtyła consiguió un último milagro después de muerto: que Wałęsa se reconciliara por fin con Kwaśniewski y aceptara darle la mano.

Poco después de la muerte del Papa, conocí en Madrid a un hombre alto, joven, vestido con una llamativa camisa rosa a rayas blancas (o viceversa) que resultó ser un descendiente de los Zaleski, una familia noble de Cracovia. Me contó que su padre había estado prisionero en un campo de concentración nazi y que los rusos, en cuanto lo liberaron, se lo llevaron a uno especial para aristócratas. Logró llegar a España donde había rehecho su vida. Ahora su familia estaba negociando con el gobierno para recuperar algunas de sus posesiones. Cuando le pregunté por Wałęsa, un desprecio infinito —aristocrático, podríamos decir— le asomó a los labios.

—Wałęsa era un incompetente, un mafioso, como todos los de Solidaridad. Llegó a exigir dinero a las familias que estaban en el exilio. Nos hubiera ido mucho mejor con Jaruzelski.

—¿Habla en serio?

—Por supuesto que hablo en serio. Jaruzelski era mucho más inteligente que Wałęsa. Fue gracias a él que los rusos no entraron en Polonia. Mi padre lo conoce bien, es amigo suyo.

Cuando le conté a Aśka mi encuentro con aquel hombre se indignó.

—¿Cómo alguien puede ser amigo de Jaruzelski? Es un auténtico criminal, con un montón de procesos abiertos desde hace años, pero aún tiene demasiados amigos en el poder. Es intocable. ¿Y no le preguntaste cómo exigía Wałęsa dinero a las familias? ¿Les amenazaba con cortarles la luz?

Ni Aśka ni el joven aristócrata habían conocido los hechos de primera mano, así que decidí consultar a otro polaco, un hombre que se encontraba en los astilleros en el agosto legendario de 1980 y que no estaba personalmente implicado ni con el gobierno ni con la huelga. Ryszard Kapuściński, el hombre al que John Le Carré llamó «el enviado de Dios», había viajado a Gdańsk (el lugar justo en el momento justo) guiado por su impecable olfato de reportero. Kapuściński no sólo es un periodista de pura raza (tal vez, el mejor reportero del mundo), sino también un escritor de primera línea, un hombre que, gracias a su profesión, su sentido de la oportunidad y a su coraje personal, había sido testigo directo de algunos de los acontecimientos trascendentales de nuestra época: la revolución iraní, la caída del comunismo, las matanzas tribales en Ruanda… Entre las páginas de El mundo de hoy encontré este fragmento:

Al escribir siempre nos exponemos al peligro de «achatar» el pasado, de «diluir» la historia, que, al fin y al cabo es un proceso extraordinariamente diversificado y que aúna un sinfín de elementos. Cuando contemplamos éste desde una perspectiva temporal distante, surge el peligro de verlo todo aplanado, romo. Y entonces todos los componentes —extraordinarios e insignificantes, buenos y malos— crearán un cierto término medio. Por eso mismo, la escritura que me parece más próxima a la vida, a la realidad, es aquella que relata unos determinados hechos tal como se han vivido en el momento de producirse y no como se nos revelan al cabo del tiempo, pasadas —digamos— varias décadas. En este último caso, se pierde su especificidad, su color, su clima. Su sentido. Por ejemplo, el del «agosto polaco» estribó en que los hechos acaecidos en la costa supusieron una ruptura radical con el gris paisaje de los años setenta, dominado por la insustancialidad, el envilecimiento, la zafiedad y la dipsomanía del obrero. Voy al astillero de Gdańsk y ¿qué veo? A los mismos hombres que he visto hace dos semanas pero de repente convertidos en ángeles: no se emborrachan, no roban, se ayudan mutuamente. Es un momento inolvidable.

Asegura Kapuściński que durante aquellos días, los obreros de Gdańsk recuperaron palabras olvidadas. Las palabras «honor», «igualdad», «dignidad». Es posible que luego, incluso antes de tomar el poder, también se corrompieran; que Wałęsa hiciera el payaso en sus viajes a la Casa Blanca, hinchado de orgullo como un niño con zapatos nuevos. Pero no importa. Kapuściński tiene razón: fue una lección histórica, un momento inolvidable, uno de los pocos —quizás otro tuvo lugar durante los primeros balbuceos de la revolución mexicana, cuando Zapata y Villa empezaron a reclutar hombres— en que el proletariado dejó oír su voz, por encima tanto de los tiranos como de los intelectuales y agitadores profesionales que siempre pretenden hablar en su nombre.

Aquella noche, cuando regresamos en el autobús de línea, vimos una telaraña de luces sobre la ría de Gdynia. Un gran petrolero cabeceaba bajo la caricia de las grúas; más allá, la ciudad y el puerto se derramaban junto a la negra oscuridad del Báltico. El autobús torció a la izquierda y tomó el camino de las afueras. Cuando se detuvo, dos paradas más allá, las puertas se abrieron con una bocanada invernal. Bajamos y anduvimos el camino hasta la casa de Artur y Kasia en la cima de la colina, bordeando una tapia desde la que el bosque se derramaba en una ingente, ávida y enmarañada negrura. No había luna y todas las farolas de la calle estaban apagadas. Del océano subía un viento frío, exultante, salvaje, que traía en su regazo sonidos de hierro, golpes sordos, fragores, viejas canciones, roncos lamentos de cuerdas atadas a los mástiles. Me detuve para oírlo mejor. En algún lugar, cerca del puerto, estaba la estatua de Joseph Conrad, que no había podido visitar, y que tal vez también murmuraba, en aquella noche cargada de presagios, otra historia del capitán Marlow. Saqué la pipa cargada hasta la mitad y busqué mi encendedor por todas partes. No lo encontré ni en los bolsillos ni en la bolsa de viaje. Aśka recordó de pronto y sacó de su bolso el mechero blanco con las letras apaisadas de Solidarność pintadas en rojo. Lo accioné con el pulgar y un par de chispas lúcidas rasgaron por un instante la oscuridad. Pero la llama no quería salir, de manera que apreté más fuerte, hasta que saltaron la piedra, un pequeño muelle y una ruedecilla que se perdió entre los guijarros.

7

Jugando a la guerra

No hay ninguna razón para visitar Kutno. Es una localidad que no aparece en prácticamente ninguna guía del país, incluyendo la célebre Lonely Planet. No hay monumentos ni iglesias dignas de mención; la ciudad es fea sin paliativos: calles anchas, comercios, bloques de edificios en serie típicos de la arquitectura soviética. La plaza mayor es una extensión de tierra sin césped, aderezada con unos cuantos árboles, las vallas de una obra y una fuente medio seca, a veces abierta, a veces cerrada, que recuerda sobre todo a un charco después de la lluvia. Había un monumento que simbolizaba la amistad entre Polonia y Rusia: un enorme bajorrelieve donde un soldado ruso y un soldado polaco se daban la mano. Del monumento no queda más que un pedestal de cemento donde alguna gente, de vez en cuando, deja flores.

Kutno está en el corazón mismo de Polonia y sobre el mapa parece un importante nudo ferroviario. La estación, sin embargo, es poca cosa: un edificio feo y desabrido con puertas de madera que cierran mal, incómodos bancos de madera, paredes con manchas de humedad y un bar desangelado. Carol nos dijo que había una canción famosa sobre un tipo que se pasa una noche en la estación de Kutno, esperando el tren que va a llevarle al lado de su amor. Pero el tipo se queda dormido en un banco de la estación, pierde el tren y tiene que esperar toda la noche, muerto de frío y de fatiga. Cuando amanece —sigue la canción— al tipo se le ha enfriado el amor y decide regresar a casa. El estribillo dice algo así como: qué tendrá Kutno, que hace que el amor se marchite.

Ciertamente, la estación de Kutno debe de ser un lugar horrible donde pasar una noche. Sin embargo, tampoco está tan mal comparada con algunas otras estaciones de pueblo. Con la de Małkinia, sin ir más lejos, o con cualquiera de esas pequeñas estaciones destartaladas, todo maderos y hierros, donde el abandono oxida los andenes y parece que ningún tren va a volver a pasar por allí, nunca. Me habría gustado ver al amante impaciente de la canción pasar una noche en la estación de Małkinia.

Aśka se tomó muy en serio el estribillo tarareado por Carol en Varsovia: por algo, había nacido y crecido en Kutno. Habló con orgullo de la batalla del Bzura, el heroico e inútil contraataque que el ejército polaco lanzó contra el ejército alemán en los alrededores de la ciudad; de los enlaces ferroviarios que comunican Kutno con las principales ciudades de Polonia. Si Varsovia y Poznań fuesen los brazos de una cruz, y Gdańsk y Cracovia, los extremos, Kutno estaría situada justo en el centro. Sin embargo, ni los trenes ni los horarios ni los enlaces ferroviarios obedecen aquel privilegio geográfico. Es mucho más sencillo, digamos, desplazarse hasta Varsovia y viajar desde allí hasta Cracovia que esperar que tu amor se marchite para siempre en la destartalada estación de Kutno.

No, no hay ninguna razón para detenerse en Kutno, pero tampoco hay ninguna para no hacerlo. Es una ciudad de trabajadores, un buen lugar donde tomar el pulso a la realidad polaca, lejos de los grandes centros financieros, los escaparates de los grandes almacenes, las catedrales, los museos, las populosas avenidas. Es la vida tal cual, sin adornos, sin cebos turísticos, un lugar de donde el viajero regresará sin ninguna medalla. Sólo hay mercados callejeros y colegios públicos; comercios de barrio y bloques de viviendas; farolas e iglesias de ladrillo.

Como curiosidades que, al parecer, tampoco merecen una mención ni siquiera de refilón en las guías turísticas, hay un pequeño museo dedicado a la batalla del Bzura, un tanque ruso donde juegan los niños y un estadio de béisbol en las afueras de la ciudad. Cuando Aśka me habló de él, yo había imaginado una especie de descampado pintado con tiza donde jugarían los críos, pero cuando pasábamos en coche me sorprendió descubrir un señor estadio con las medidas reglamentarias, graderíos, césped recién regado y pantallas de focos para la iluminación nocturna.

—Fue un capricho de un emigrante de Kutno que hizo una fortuna en Estados Unidos.

—Sabía que los polacos erais proamericanos, pero no hasta el punto de jugar al béisbol.

—No creo que en Polonia se juegue mucho al béisbol, pero en Kutno sí. Aquí se juegan algunos campeonatos infantiles y juveniles europeos.

—¿Cuándo se construyó?

—A comienzos de los noventa. Entonces todos nos alegramos mucho, porque pensábamos que el estadio iba a dar trabajo a mucha gente. Incluso yo pensaba que vendrían muchos extranjeros y que necesitarían traductoras de inglés.

—¿Y las necesitaban?

—Sí. Una. Una vez al año.

Muy cerca del estadio de béisbol se encuentra el hospital de Kutno. Hace años era un hospital importante donde acudían muchos pacientes de toda la provincia e incluso de provincias cercanas. Hoy en día, a pesar de que cuenta con algunos de los más sofisticados aparatos de análisis de la medicina estatal polaca, es un perfecto desastre. La sangría económica, los escándalos y, sobre todo, una pésima administración ejercida minuciosamente durante años, han dejado al hospital varado en la más absoluta bancarrota. Hubo temporadas en que no quedaba dinero ni para pagar el sueldo de médicos y enfermeras, y el personal emprendió una serie de huelgas casi continuas.

La situación llegó a ser crítica cuando la administración del hospital decidió ahorrar suprimiendo temporalmente la distribución de algunos medicamentos muy caros, entre ellos, algunos imprescindibles para la supervivencia de los enfermos de diálisis. El escándalo fue mayúsculo, aunque no tanto como cuando se descubrió que en el hospital de Łódź los conductores de ambulancia estaban confabulados con las empresas funerarias. Los conductores avisaban bajo cuerda cuándo y dónde iba a producirse un fallecimiento, e incluso, algunas veces, si el óbito se retrasaba, echaban una mano. Un buen ejemplo de los extremos a los que ha llegado la corrupción en la Polonia poscomunista es contemplar el hospital de Kutno hecho una ruina y, al lado, el gran estadio de béisbol con su césped flamante.

—Es una historia curiosa —comenté, mientras dejábamos atrás el estadio—. Un hombre que al volver a su ciudad natal, siente nostalgia del béisbol y entonces…

—¿Quién ha dicho que volviera? —interrumpió Aśka—. No volvió. Nadie vuelve a Kutno.

Como tantas otras familias polacas, la de Aśka ha sufrido los vaivenes de la economía polaca en los tiempos del comunismo y el poscomunismo. Su madre, Maria, que trabajaba de enfermera en el hospital, tuvo que aceptar una jubilación anticipada ante los incesantes escándalos.

—Me contó —dice Aśka— que, poco antes de irse, cuando estaba cuidando a los ancianos, no le daban ni sábanas limpias para cambiar las camas.

Su padre, Stanisław (léase «Stánisuav»), era soldador en una empresa siderúrgica del estado. Le recompensaron sus varias décadas de entrega absoluta a la empresa echándolo a la calle a la primera de cambio. Sin embargo, Stanisław, Stasiek para los amigos, sigue creyendo en el principio comunista de la fidelidad a la empresa y no entiende que su hija no quiera un empleo fijo. Hoy se gana la vida con una tienda de piezas de recambio para automóviles, un negocio que podía haber funcionado en tiempos del comunismo, cuando los coches tenían que durar toda la vida. Es un pequeño comercio que vende desde arandelas hasta tubos de escape y que apenas le da lo justo para mantener su casa, a su esposa y a su suegra, una anciana de noventa años con demencia senil y completamente paralizada. Con todo, como la mayoría de los polacos, Stanisław y Maria aceptan su suerte con resignación y buen humor: la sonrisa casi nunca se les cae de la cara.

Buscar trabajo en la Polonia poscomunista no es nada fácil. Piotrek, el hermano de Aśka, ha tenido la suerte de encontrar un puesto en una empresa de informática en Varsovia. Es un joven de veintiséis años, pero el sueldo que le dan, en cualquier lugar de Europa equivaldría al de un aprendiz; apenas le alcanza para el alquiler de un pequeño piso que comparte con otros dos jóvenes en el centro de la capital. Como casi todos los informáticos vive con la nariz pegada a la pantalla del ordenador, en un mundo virtual de programas y juegos en red. Cuando Aśka me lo presentó, pensé que Piotrek no había cumplido los veinte. Luego caí en la cuenta de que era una impresión falsa producida por un bigote novicio, casi adolescente, que le sombreaba la parte superior de los labios.

—Le habré dicho que se afeite mil veces, por lo menos —dice Aśka, moviendo la cabeza—. Pero él se empeña en dejarse bigote como papá. Así nunca encontrará novia.

Como buenos hermanos, Aśka y Piotrek discuten a cada momento por los motivos más triviales. Por ejemplo, el bigote. De hecho, Piotrek es la única persona capaz de sacar a Aśka de quicio y de hacer que el polaco, en sus labios, suene como un arma arrojadiza. Entonces, a medida que la discusión avanza, ella sube el tono y el volumen de la voz, mientras que Piotrek, imperturbable, sigue hablando sin apenas despegar los labios, a través de un sordo murmullo nasal, preciso y continuo, como el ronroneo de una máquina. A Aśka, que estudió filología, y ama el cine y la literatura, le exaspera casi tanto como le divierte el espíritu científico de Piotrek; su capacidad para medir, pesar y valorar las experiencias en términos matemáticos; su tendencia a expresarlo todo en valores estadísticos.

—¿Te gustó el concierto de ayer, Piotrek?

—Estuvo bien en un cuarenta y cinco por ciento.

—¿Había chicas guapas en la fiesta?

—Un dieciocho por ciento.

—¿Cuándo vas a afeitarte esa birria de bigote?

—Deja mi bigote en paz.

Ciertamente hay algo lógico (y casi patriótico) en el empeño de Piotrek por dejarse el bigote. Los polacos son uno de los pueblos del mundo con mayor tendencia a poblarse la boca de pelos. Según sus estatuas y retratos, el mariscal Piłsudski gastaba un mostacho nietzscheano, y Lech Wałęsa, desde los tiempos de Solidarność, llevaba el bigote al estilo galo. Adam Małysz (léase «Maus»), el campeón de saltos de esquí, también posee un bigote característico, una especie de marca metafísica, seña de virilidad eslava y decimonónica que los polacos parecen haber heredado desde los tiempos heroicos de los regimientos de lanceros. To be or not to be, la desternillante película de Lubitsch ambientada en Varsovia, está plagada de bigotes falsos. En otra extraordinaria comedia reciente, Man on the moon, de Milos Forman, dedicada al estrafalario bufón estadounidense Philip Kaufman, hay una anécdota real que ilustra sobre lo extendido de la creencia en los polacos bigotudos. Kaufman solía culminar uno de sus arriesgados números humorísticos arrojando un vaso de agua a la cara de uno de los espectadores. Una noche lo hizo sobre un polaco, un pobre hombre que durante varios minutos fue el blanco idóneo para una sarta de chistes fáciles. El número, un auténtico alarde de racismo y mal gusto, escandalizó a George Saphiro, el representante de Kaufman, que se apresuró a dirigirse a los camerinos. Allí se encontró al supuesto polaco: uno de los colaboradores habituales de Kaufman. «¿De verdad no eres polaco?», le preguntó Saphiro. Para demostrarlo, el compinche del cómico sólo tuvo que hacer una cosa: quitarse el bigote postizo.

Aunque las jóvenes generaciones no siguen a rajatabla tales muestras de nacionalismo capilar, si uno se fija atentamente en los niños polacos, parecen predispuestos genéticamente a lucir bigote, como si bajo la nariz ya tuviesen preparado el terreno donde crecerá la pelusilla. Piotrek debe de ser una de las pocas excepciones a la regla: no ha heredado ni uno sólo de los filamentos del sólido, respetable mostacho de Stasiek. Durante semanas, incluso meses, cultiva un vello lacio sobre los labios, lo deja crecer, lo mima y lo acaricia, pero el efecto final es similar al que produciría una docena de hormigas aplastadas entre la nariz y la boca. Sin embargo, es mejor no mencionar el asunto. Piotrek no acepta bromas sobre su bigote en un noventa y nueve por ciento de los casos.

En Kutno no hay teatros ni librerías, aunque en algunas papelerías y jugueterías se suele dedicar una mesa a la exposición y venta de libros. Sorprendentemente, en una de ellas, Aśka encontró un ejemplar de Katar, de Stanisław Lem (literalmente, «catarro», aunque en España fue traducida como La fiebre del heno: al traductor o al editor, un simple catarro les debió de parecer poca cosa para un título). Antes en la ciudad había dos cines, pero uno fue transformado en discoteca. Los fines de semana, por las noches, vienen muchos jóvenes de los pueblos cercanos. Acudir al otro cine, ubicado en un centro de cultura, supone una verdadera apuesta contra el azar: la película se emite únicamente si hay más de diez personas en la cola. Si a la hora de empezar la sesión hay menos de diez espectadores, se devuelve el importe de las entradas y se acabó la película.

—¿El propietario del cine es judío? —pregunté.

—No, que yo sepa —dijo Aśka—. ¿Por qué?

—Porque ese quorum recuerda al minian, el número mínimo de varones exigido en los ritos judíos. Para celebrar un servicio religioso, la ley exige que haya al menos diez varones mayores de trece años.

Una de las pocas diversiones aseguradas en Kutno es la bebida. Una mañana particularmente fría (el termómetro marcaba diez grados bajo cero) bajé con toda la familia para ayudarles en las compras. Mientras Stasiek arrancaba la nieve del parabrisas, descubrí al otro lado de la calle a un hombre de pie, la cabeza agachada, la mano izquierda apoyada en una farola y la cabeza inclinada contra el pecho para protegerse del frío. La gente que pasaba a su alrededor no le hacía el menor caso. Le dije a Aśka si aquel hombre no estaría enfermo y si no debíamos hacer algo. Piotrek me oyó y preguntó a Aśka qué había dicho yo. Su padre siguió limpiando el cristal. Piotrek se encogió de hombros.

—Es una enfermedad polaca —dijo Piotrek.

—Está sujetando la farola —dijo Stasiek.

Un par de horas después, cuando volvíamos con las compras, el hombre seguía en la misma farola y casi en la misma postura. La barba se le había congelado y largos carámbanos de hielo colgaban de ella como estalactitas. La nariz goteaba igual que un grifo en una helada. No llevaba guantes, y la piel de las manos y la cara estaban enrojecidas por el frío. El tipo llevaba horas a la intemperie, probablemente más si, como era lógico, se había agarrado la curda de madrugada. Sin embargo, el vodka parecía preservarle de la congelación, dotarle de alguna especie de calefacción interna. Al pasar a su lado, caí en la cuenta de que el hombre daba señales de vida: emitía un murmullo continuo, casi inaudible, una especie de chasquido de estática, como una radio en un dial fantasmagórico. Una media hora después, mientras María preparaba la comida, me asomé por la ventana de la cocina y vi que al fin había logrado empezar a moverse: estaba a una docena de pasos de la farola, tambaleándose azorado: un escalador en medio de la ventisca. De hecho, su grado de deterioro físico me recordó algunas historias que había leído sobre supervivencia en alta montaña. Kutno se encuentra prácticamente al nivel del mar, pero, por la lentitud a la que se movía aquel borrachuzo y la tortura que le costaba cada paso, era como si aquella cuesta suavemente empinada fuese la rampa final del Everest.

Durante la comida, comentando la profundidad y la duración de aquella borrachera, le pregunté a Stasiek por el Spirytus, el legendario aguardiente polaco de 95° de graduación alcohólica.

—Tak, tak. Cuando bebes Spirytus te quemas la garganta y sientes que te arde toda la cara. Después se te duerme la boca y crees que la bebida se derrama por la comisura de los labios.

—Una vez me lo recomendaron para desinfectar los granos de acné —dijo Aśka—. Mucho mejor que el alcohol.

Hay que reconocer que un país que cuenta con más de mil marcas nacionales de vodka, se toma la bebida muy en serio. En español tenemos una infinidad de términos para nombrar la borrachera, pero sólo conocemos uno para ese estado de dolorosa postración que sigue a la mañana siguiente de una buena trompa y que tanto se parece a la tristeza insondable del alma eslava. Hay casi una página entera de Insaciabilidad, la novela de Witkiewicz que nunca pude acabar, dedicada a la fraseología de la resaca en polaco: podchmielenie, popijackie darcie w duszy, popijnik, popijawka, popijny sumienioból, piciowyrzut, glatwa, glen…

—Tenemos otra palabra: klin, literalmente «cuña» —dice Aśka—. El klin es la copa mañanera con que los polacos se quitan la resaca: la cuña rompe la piedra, del mismo modo que el klin abre el cráneo.

—Un clavo saca otro clavo.

—Más o menos.

En ocasiones, la filología comparada produce esos hallazgos. El amor puede fácilmente equipararse a una borrachera pero yo nunca había oído de ningún poeta que comparase el sufrimiento amoroso a una resaca. A mi regreso a Madrid tendría que comentárselo a Álvaro.

Tras los postres, después de tres vasitos de Żubrówka, tenía que reconocer que mi interés por la cultura polaca estaba yendo demasiado lejos. Ya fuese en Kutno, en Varsovia o en Gdynia, bebía más vodka que la mayoría de mis anfitriones. Me prometí que, en adelante, debería limitar el espectro de mis investigaciones filológicas. Por la tarde, cuando Stasiek nos invitó a unas copas en una taberna de Kutno, decidí imitarle y pasarme a la cerveza.

En Polonia hay varias marcas, casi todas excelentes. La cerveza nos ayudó a afinar en la sesión de chistes que se desarrolló entre Aśka, sus padres y yo. Aśka ponía los subtítulos y las risas marchaban a destiempo, como en una película muda donde, algún tiempo después, alguien ha añadido la banda sonora. Stasiek contaba la primera parte de un chiste; se detenía, con ojos expectantes, para que Aśka me tradujera las frases; después proseguía y la operación se repetía hasta que Maria se echaba a reír, tapándose la boca. Pero yo tenía que esperar hasta que Aśka, entrecortada por las carcajadas, contaba el final del chiste: mis risotadas llegaban cuando ellos ya bebían otro trago de cerveza. Eran risas en fuga.

De vez en cuando, un hilo de espuma orlaba el bigote de Stasiek, que parecía quitarse años de encima cada vez que se relamía los labios. A medida que disminuía el nivel de las jarras de cerveza, los chistes fueron subiendo de tono. Aśka empezó a pasarlo mal cuando se vio obligada a traducir a sus padres algunos chistes ibéricos verdaderamente fuertes; en especial, el del tipo que va al médico porque tiene un dolor insoportable en los genitales. Al poco rato me di cuenta, con algo de tristeza y un mucho de resignación, que casi todos los chistes españoles tratan sobre el sexo y la muerte (que son prácticamente lo mismo), mientras que casi todos los chistes polacos son historias de borrachos. El mejor de todos era el del pescador que pesca un pez de oro en un lago. El pez le dice que si le suelta, le concederá tres deseos. El pescador, más pobre que las ratas y desconfiado como él solo, no se fía y le pide que haga una prueba. El pez dice: «Bueno, pide un deseo.» El pescador dice: «Una botella de vodka,» De pronto, de la nada, hace su aparición en la barca una botella de vodka. Sin soltar el pez, el pescador la abre y bebe un trago para comprobar la calidad de la bebida. Hace un gesto de asentimiento y bebe otro trago. Bebe y bebe, hasta terminar la botella. La arroja a la barca y le pide otro deseo al pez: «Haz que todo el lago se convierta en vodka.» Un relámpago de luz y, de repente, la barca está flotando sobre un lago de vodka. Incrédulo, el pescador mete una mano en el lago y luego se chupa los dedos. Su cara de felicidad no deja lugar a dudas. Arroja el pez al lago y se pone a beber a grandes sorbos, arrodillado sobre la barca. El pez de oro asoma la cabeza del vodka y le dice: «Eh, te queda el último deseo.» El pescador para de beber, se rasca la cabeza un rato y luego se encoge de hombros. «Bueno, dame otra botella.»

Por pura casualidad encontré dos referencias literarias a Kutno que lograron sorprender a Aśka. Una está en un poema de Günter Grass, Pan Quixot, «Don Quijote», en un verso donde hay una referencia oblicua a la batalla del Bzura. La otra, en la sección final de la extraordinaria novela de Roberto Bolaño 2666, cuando la unidad en que milita el protagonista, un joven soldado alemán, se topa con el contraataque polaco en los alrededores de Kutno. La novela de Bolaño es magnífica pero la veracidad histórica de este episodio es más bien dudosa:

El primer combate propiamente dicho en que participó Reiter fue en las cercanías de Kutno, en donde los polacos eran pocos y estaban mal armados pero no mostraban ningún deseo de rendirse. El encuentro duró poco, pues al final resultó que los polacos sí que tenían deseos de rendirse y lo que pasaba era que no sabían cómo hacerlo.

En realidad, el combate al que se refiere Bolaño debe de ser uno de los coletazos finales de la batalla del Bzura, donde los polacos lograron tomar varías cabezas de puente y lucharon encarnizadamente varios días. Del 15 al 18 la resistencia polaca llegó a romper tres veces el formidable cerco impuesto por el XIV Ejército. En la estampa más gloriosa y anacrónica de toda la guerra, los regimientos de lanceros del general Bortnowski cargan a caballo contra los carros de combate de Guderian. El 20 de septiembre, Bortnowski, cercado en Kutno bajo una lluvia de bombas, fue obligado a capitular. No parecía que buscaran rendirse, desde luego. El fácil paseo militar con que los historiadores bélicos suelen calificar la invasión de Polonia no fue tan paseo ni tan fácil, comparado, por ejemplo, con la campaña de Francia.

El museo dedicado a la batalla del Bzura se alza en la entrada del parque de Kutno, detrás de un viejo cañón desdentado. Flanqueando el templete, un muro de piedra sostiene varias placas conmemorativas en homenaje a los diversos regimientos que participaron en el combate. Pero cuando queremos entrar, encontramos la puerta cerrada. Una mujer que trabaja en el parque, amontonando nieve con una pala, nos observa, deja la pala apoyada en un árbol y se acerca hacia nosotros. Saca un manojo de llaves del delantal, abre la puerta de madera y nos invita a pasar. El museo resulta tan pequeño que la señora que lo custodia es la misma que despacha las entradas y también la misma que hace la limpieza todas las mañanas. Al lado de la mesa baja donde deja nuestros zlotys, hay un cubo y una fregona.

El museo consiste en una sala circular de la que cuelgan insignias, uniformes de oficiales alemanes y polacos, un par de rifles máuser, una ametralladora herrumbrosa entre unos sacos terreros, una pistola destripada, cascos reventados y agujereados a balazos. Unas escaleras conducen a un sótano de forma y dimensiones similares donde hay más uniformes y más cachivaches: una cantimplora rota, unos gemelos de campaña, unas botas descosidas, cartas de soldados, órdenes selladas. En la pared, una serie de mapas que señalan la evolución de los ejércitos durante la batalla, el garabato gris del río Bzura, las flechas y bandas que indican los desplazamientos de tropas. Jamás he sabido leer un mapa militar, así que, como escritor, tengo que atenerme a los detalles. Los detalles hablan el lenguaje de una época desvanecida y cenicienta, incomprensible, tan lejana ya como el Imperio romano. Los uniformes apolillados, los cascos rotos, las cartas escritas a mano y depositadas bajo una urna de cristal no parecen documentos históricos sino restos arqueológicos. La tinta desvaída no guarda sólo el polvo de medio siglo, sino también las ceremonias inexplicables del heroísmo y el fango, las lámparas de una cultura destruida, la sangre encanecida de otra raza. Siento un abismo infranqueable entre nosotros y los hombres que empuñaron estas ropas y vistieron estas armas, un estupor semejante al que me invade al contemplar un cuenco amazónico o una punta de lanza tallada en la edad de piedra. No es sólo la vejez, las mordeduras del tiempo, sino el tamaño: las ropas, los objetos, los papeles, todo parece más pequeño, como si los hombres de hace medio siglo tuviesen la talla de guerreros medievales, de pigmeos.

El museo entero desprende un aroma de irrealidad, de tremenda fragilidad: los cascos abollados y los uniformes polvorientos parecen sacados de un baúl de disfraces; las granadas, las cucharas y las pistolas parecen de juguete, parte del decorado de una obra de teatro en una escuela. Verdaderamente, es como si los hombres de cincuenta años atrás fuesen incomparablemente más bajitos y endebles que nosotros, como si formasen parte de otra especie, una rama de la humanidad destruida después de un cataclismo, unos niños pequeños, mortíferos e insensatos.

Al contemplar aquellas urnas, experimenté una sensación parecida a la que tuve cuando regresé por primera vez a mi primer colegio: todo parecía construido a otra escala, muebles y accesorios de una casa de muñecas. La discordia entre mi estatura de niño y mi estatura adulta había magnificado los recuerdos, y con los años mi memoria había jugado a agrandar pizarras y pupitres. Los pasillos que todavía cartografían algunas de mis pesadillas más antiguas y que formaban laberintos inaccesibles, con muros fantasmales que se perdían en la oscuridad y techos que se abismaban hacia lo alto, apenas daban ahora para un par de pasos. Casi tuve que agacharme para cruzar la puerta del despacho de profesores que, en mis días de colegial, prácticamente era un arco catedralicio. Todo parecía precario y diminuto, como si sólo se sostuviera por el empeño de la nostalgia y pudiera caerse al menor soplido, igual que las casas de los cuentos infantiles.

Ahora, en el museo del Bzura, era una vez más como si el recuerdo mirase todo desde arriba, pero yo no tenía ningún recuerdo físico de aquellos objetos. Yo no había luchado en el Bzura. El prisma de polvo con el que contemplaba esos fósiles del pasado me había hecho creer que, en otra vida, yo hubiera sido capaz de caminar en el fango con tales botas, de cargar al galope, hacia la polvareda alzada por una brigada de tanques, en busca de la muerte. No era verdad: quienes empuñaron esos fusiles y se cubrieron con esos cascos, quienes hicieron guardia con esos guantes de lana y escribieron esas letras a sus familiares y a sus novias la noche antes de entrar en combate, eran hombres de otra raza.

El domingo por la tarde, después de regresar del lago Skrzynki en el viejo Skoda de su padre, Aśka me llevó a un lugar que estaba muy cerca de su antiguo colegio. Los chicos de mi barrio teníamos el parque de San Blas, con sus bancos roñosos, sus columpios, sus yonquis y sus jeringuillas rotas entre la hierba, y los críos de Kutno tenían un tanque. No una imitación chapucera, no un tanque de juguete, sino todo un T-34 soviético, anclado en una plataforma de cemento y pintado de verde. Aśka me contó que sus amigos y ella no se perdían ni un episodio de una serie de televisión polaca: Cuatro tanquistas y un perro, y cada semana escenificaban en casa el episodio correspondiente. Era una serie ambientada en la Segunda Guerra Mundial que intentaba expresar la confraternización entre los diversos aliados de la Europa del Este. Cada uno de los tripulantes del tanque provenía de una nación distinta, como si el tanque simbolizara la nave feliz del comunismo: había un ruso, un polaco, un georgiano, una chica ucraniana y un gran perro lobo.

—Me imagino que el ruso era el comandante del tanque.

—No. El comandante era polaco.

—Ah, entonces, era ciencia ficción.

Trepé hasta la torreta del tanque. Las cadenas estaban heladas, atenazadas por esa triple escarcha que suministraban la baja temperatura, la distancia histórica y la rigidez del acero. Las sucesivas capas de alegres colores no habían logrado disfrazar las primitivas pinturas de guerra. El verde se descascarillaba bajo la acción del óxido, como las nubes desgarradas bajo la oscuridad creciente. Me asomé al interior y vi latas de refrescos, vidrios rotos, trozos de revistas y papeles, colillas, porquerías acumuladas por generaciones de chavales que se habían guarecido en su interior, jugando a la guerra. Probablemente, un día se sintieron demasiado grandes para seguir escondiéndose en esa placenta de metal, incluso con los cigarrillos colgando de la boca, y tuvieron que salir a campo abierto. El frío del invierno se entrometía en la penumbra, evocándome todos los escondrijos abandonados de mi infancia.

Cuando salté de nuevo al césped, la luz ya había caído sobre la tierra. El cielo de Kutno era un amasijo de harapos malvas y azules sacudidos por el viento. Toda la pesadumbre de un viejo domingo por la tarde —otro más— se abatió sobre nosotros. Regresamos a casa; todavía teníamos que hacer el equipaje y mañana, muy temprano, salíamos hacia Cracovia. El tanque quedó atrás como un juguete abandonado, un herrumbroso fantasma bélico, un antecesor directo de los regimientos de blindados que los rusos ocultaron en ciertos bosques de Polonia durante los tiempos duros de la guerra fría. El cañón aún apunta desafiante hacia occidente.

8

Especies en extinción

Tardamos más de siete horas en cruzar Polonia en tren, desde Kutno a Cracovia. De norte a sur, tras la ventanilla, se desplegaba interminablemente un monocorde paisaje de llanuras nevadas, bosques de robles, hayedos salpicados de blanco, cielos pétreos. En la estación de Varsovia, donde estuvimos detenidos un buen rato, subió a nuestro compartimiento una pareja de ancianitos. Inmediatamente sacaron una guía de Egipto y empezaron a hojearla. Eran polacos, pero se entrenaban para el futuro viaje hablando en un inglés tan malo que hasta yo entendía algo. Era divertido oírles hablar de faraones y pirámides, y ver cómo recorrían con el dedo los caminos del desierto y la línea del Nilo mientras, tras el cristal, los campos tiritaban de frío y el tren cruzaba puentes sobre ríos congelados.

El traqueteo del tren siempre me ha adormilado, pero en un tren polaco no es fácil dormir porque los revisores entran y salen continuamente. Se suceden uno tras otro, pidiendo los billetes, revisándolos frenéticamente en busca de un error donde puedan sacar tajada. En muchas guías de viaje y en casi todas las estaciones advierten del peligro de los ladrones en los trenes polacos, de la necesidad de cerrar los compartimientos por dentro cuando se viaja de noche, pero la verdad es que los únicos ladrones con los que me tropecé en todos mis desplazamientos ferroviarios llevaban uniforme. En uno de los primeros viajes que hicimos, de Varsovia a Małkinia, un revisor impuso una multa a Aśka por haber comprado un billete de estudiante.

—Pero soy estudiante —replicó Aśka, y le enseñó su carné.

—El descuento sólo se aplica a los menores de veintiséis años. Y usted es mayor.

—Pero en la ventanilla no me lo advirtieron.

—Ése no es mi problema.

El revisor escribía minuciosamente en una libreta, con la cabeza agachada y el porte eficaz y despectivo de un funcionario nazi. Hablaba despacio, muy tranquilo, mientras Aśka empezaba a perder la calma. En un momento dado, la miró a los ojos y dijo algo mientras movía el bolígrafo con gesto amenazador.

—¿Qué dice? —pregunté.

—Dice que será mejor que me calle o que tendrá que aumentar el importe de la multa.

Saqué mi libreta y yo también empecé a escribir. Me levanté para mirar el número en la tarjeta que le colgaba de la chaqueta. Sólo entonces el revisor pareció reparar en mi presencia.

—Pregunta qué estás haciendo.

—Anoto su número. Soy comisario del Partido. Cuando escriba mi informe quiero que todo el mundo sepa cuál es el número de este gilipollas.

Me hubiera gustado apuntarlo aquí, pero debí de perderlo entre el batiburrillo de notas con las que preparaba la entrevista con Stanisław Lem en Cracovia. Es curioso que soltara aquello porque yo no había ido a Polonia pensando en escribir nada, ni siquiera un informe del Partido, sino sólo para conocer a uno de los escritores más grandes del planeta. Aún no había germinado en mi cabeza la idea de escribir un libro sobre Polonia y sólo llevaba en mi mochila varios libros suyos subrayados y llenos de anotaciones, pero los revisores entraban y salían una y otra vez, haciéndome perder el hilo de la historia. En el trayecto hasta Cracovia interrumpieron varias veces la lectura de Retorno de las estrellas, una novela extraordinaria sobre un astronauta que regresa a la Tierra después de un viaje a los confines del espacio. En virtud de la paradoja temporal de Einstein, descubre que, aunque no ha estado fuera más que diez años, ha pasado más de un siglo desde su marcha. Todos sus familiares y amigos están muertos, todo el mundo que él conocía se ha evaporado. En la Tierra se han eliminado las guerras y los conflictos armados: gracias a una alteración química de la conducta humana la gente ya no tiene instintos agresivos. Incluso los leones pasean por los parques como enormes peluches inofensivos. Pero junto con la violencia el hombre ha perdido también el instinto del conocimiento, las inquietudes artísticas y científicas, la sed de aventura. El astronauta vaga por las ciudades del futuro como una bestia primitiva y salvaje, huyendo de los hombres que lo temen y las mujeres que lo admiran.

Me pregunté hasta qué punto podía considerarse el mundo futuro de Lem una extrapolación de la utopía comunista. Terminé la novela —con su conmovedora escena final en las montañas, cuando el protagonista se mete en la boca un puñado de nieve fresca— al tiempo que el tren reducía la velocidad para entrar en la estación de Radom. Cerré el libro y aparté los ojos hacia la ventanilla: en un hábil cambio de escenario había nieve armónicamente distribuida sobre los andenes, las cercas de alambre y los tejados de las casas. Cuando el tren se detuvo, en nuestro compartimiento entró un hombre de unos sesenta años tocado con una gorra y acompañado de un joven con signos evidentes de retraso mental. El hombre depositó las dos maletas sobre la litera y examinó los números de sus billetes. Empezó a discutir con la pareja de ancianitos que iban sentados junto a la ventanilla. Se quitó la gorra y alzó la voz, casi gritando, mientras el muchacho permanecía a un lado, ajeno a la discusión y a todo lo que sucedía alrededor. Los ancianitos cambiaron de asiento, a medias asustados, refunfuñando a medias. Entonces el hombre se volvió hacia su hijo (era evidente que era su hijo) y le llevó con toda delicadeza hacia el mejor asiento: el que daba a la ventanilla, de cara a la marcha del tren.

—Tampoco es para ponerse así —dijo la mujer, después de acomodarse en el asiento junto al pasillo.

El hombre se levantó de golpe, como picado por una avispa, abrió con rabia la puerta corredera y señaló el número del vagón. Después, de un manotazo, golpeó los números grabados sobre los asientos.

—¿Qué pasa? ¿No saben leer?

Con una sacudida, el tren inició la marcha y el muchacho lo celebró con un rugido de felicidad. Su padre se apresuró a sentarse a su lado y le acarició despacio la mano. Con un susurro cariñoso, le quitó el abrigo y lo dejó sobre el portaequipajes. Después sacó una revista, la abrió y la colocó en la mesita plegable, al alcance de sus pequeñas y cortas manos. El muchacho ojeaba la revista, miraba las fotos, elegía una y se la enseñaba a su padre, que asentía con la cabeza, sin dejar de sonreír. Tendría unos veinte años. No tenía rasgos mongólicos; era fuerte, bajito, la frente y la dentadura echadas hacia fuera. Su rostro recordaba las reconstrucciones faciales de los hombres prehistóricos. Parecía no compartir ningún rasgo con el hombre calvo sentado enfrente de él, pero el aire de familia no venía del parecido físico, sino del afecto, del amor que emanaba de cada uno de los gestos paternos. No le quitó los ojos de encima hasta que no vio a su hijo tranquilo, manoteando las fotos de la revista, golpeando nerviosamente, a intervalos regulares, uno de los pies con el suelo. Entonces rebuscó entre su equipaje, sacó otra revista, se quitó las gafas y las limpió meticulosamente con un pañuelo de papel. Llevaba más de cinco minutos frotando, primero una lente, después otra, cuando Aśka me dijo que la señora tenía razón y que el hombre se había puesto hecho un energúmeno.

—Tiene sus motivos —respondí.

—Qué motivos.

—Ese motivo.

El muchacho, de repente, tiró la revista al suelo y se puso a vocear, una voz inclasificable, mitad murmullo, mitad grito. Su padre lo calmó, le pasó una mano por el pelo, bajó la maleta y sacó una botella de agua y una manzana. Sacó brillo a la manzana con un pañuelo de papel y tomó la temperatura del agua como si fuera un biberón antes de dejarla al alcance de su hijo. El muchacho dio un mordisco a la manzana y se puso a masticar ostensiblemente mientras oteaba de nuevo el panorama nevado tras la ventanilla. Hasta que no empezaron de nuevo los monótonos zapatazos en el suelo, el padre no apartó la vista de él.

Aquel hombre cargaba con su hijo a cuestas como con una cruz, una enorme culpa viviente, admitida y amada, un error del cual, quizá, se sentía responsable. Por eso no toleraba más errores, no podía permitírselo. Había cometido uno, una vez, y no estaba dispuesto a consentir otro, por nimio que fuera. Había escogido sus billetes junto a la ventanilla no para él, sino para que su hijo pudiera distraerse, para aquel muchacho de veintitantos años que se comportaba como uno de cinco. La maniática precisión con la que examinaba los cierres de las maletas o guardaba las gafas en su funda se correspondía con su previsión: ni un ademán de más, ni uno de menos. Ponía toda la atención del mundo en lo que estaba haciendo.

El hombre leía en silencio, escrupulosamente, pero, cada poco, alzaba los ojos por encima de las lentes y echaba un vistazo a su hijo intentando adivinar cada uno de sus deseos. Una enorme ternura irradiaba de todas esas miradas. El muchacho acabó de comer, el padre recogió la manzana mordisqueada y la tiró en una bolsa de plástico. Cuando se levantaron para ir al baño, no pude evitar echar un vistazo a las revistas. La que hojeaba el muchacho era un semanario de televisión, con párrafos en distintos colores y muchas fotografías. La del padre estaba abierta por la mitad, encima de su asiento. Era una publicación en alemán, con el gráfico de una órbita espacial y diversas ecuaciones ininteligibles salpicando la página.

En un viaje las coincidencias, los encuentros, los asombros se amontonan. Que yo descubriera una revista de astronomía en el tren que me llevaba a la ciudad donde tenía una cita con uno de los maestros de la ciencia ficción mundial podía parecer un azar increíble, pero no tenía nada que ver con el azar. Cuando se viaja, al igual que al escribir un libro o al enamorarse, uno permanece con todas las antenas desplegadas, las orejas abiertas, atento a todo lo que ocurre alrededor. No se trata de magia ni de dotes adivinatorias, sino de estar despierto y alerta, de filtrar las redundancias, de percibir lo esencial. De todos modos, aquélla no sería más que una de las casualidades con las que iba a tropezarme en Cracovia.

Todo el mundo —desde Aśka hasta Marcin, que había vivido un año allí— coincidía en que Cracovia era la ciudad más bella de Polonia. En la guía había visto fotografías del castillo de Wawel, las cúpulas doradas, las airosas torres. Sin embargo, antes descendí a las mazmorras. Aśka me aconsejó que no utilizase los servicios de la estación y quizá debí haberle hecho caso. O quizá no: después de todo, en ningún lugar es más evidente la gloriosa herencia del comunismo que en esos sótanos sucios y malolientes donde hay que pagar por orinar y un empleado monta guardia ocho horas al día frente a un rollo de papel higiénico. Al fin y al cabo, también eso es turismo.

En la estación de Cracovia hay que caminar a través de un pasillo lóbrego alumbrado mediante una ristra de fluorescentes. Al doblar un recodo, al lado de una pared de baldosas blancas que hace mucho tiempo olvidaron su color, se sienta la encargada de los retretes: una señora gorda, muy pálida, que teje despreocupadamente una bufanda. Ni siquiera mira a los viajeros que dejan los zlotys en el cesto que hay al lado, sobre una banqueta, antes de arrancar un trozo de papel higiénico. Uno de los fluorescentes parpadea, nadie se ha preocupado de cambiarlo. La luz epiléptica y amarillenta se derrama a cucharadas sobre el ovillo de lana marrón. Las suelas de los zapatos se quedan pegadas al suelo; los servicios despiden un olor nauseabundo, indescriptible. Al pasar, miré de refilón la suciedad de las baldosas, los desconchones de la puerta, los ojos fijos y sin vida de la mujer, y se me cayó el alma al suelo. Es una manera de hablar, claro, porque nadie se habría atrevido a recoger nada de aquel suelo pegajoso, y el alma tendría que recogerla más temprano o más tarde. Es terrible (o quizá no, quizá sea una suerte, un consuelo) pensar que sigue allí, que ahora, ahora mismo, alguien, una señora gorda con la piel pálida por la falta de luz, sentada en una silla, teje y teje con sus agujas ante las puertas de los retretes de la estación de Cracovia como una Parca alquilada por horas.

Las siguientes sorpresas que nos deparaba la ciudad no eran mucho mejores. Aún con las maletas en las manos, Aśka telefoneó al secretario de Lem sólo para enterarse de que el escritor no podría recibirnos. Había sufrido la semana anterior una insuficiencia respiratoria y todavía se encontraba en el hospital.

—Pobrecillo —dijo Aśka, cogiendo el equipaje—. Espero que no sea grave.

—Cuando se tienen más de ochenta años, estar vivo ya es grave.

Puesto que el dinero se nos estaba acabando, Aśka me llevó hasta unas habitaciones de alquiler que suelen usar los estudiantes universitarios. Era grande, fea, con una cama medio hundida y una pequeña ventana adornada con unos ridículos visillos. Pero también parecía limpia y era barata, y desde luego no había perros guardianes a la puerta. El dueño, un hombre amable y silencioso, de pelo blanco, iba todas las mañanas a la estación para entregar papelitos con el nombre y la dirección de su pensión a los viajeros recién llegados a Cracovia.

A la entrada, a un lado, se levantaba un mamotreto revestido de azulejos verdes que llegaba hasta el techo. Di vueltas alrededor, buscándole algún sentido, alguna utilidad.

—¿Esto qué es? ¿Un armario tradicional cracoviano?

—Una estufa.

Se trataba de una enorme estufa de cerámica de los tiempos comunistas. Aśka me dijo que aún quedaban muchas en Polonia, sobre todo en las casas antiguas, y que normalmente tenían una rejilla donde se echaba carbón. Pero la nuestra estaba centralizada y funcionaba mediante un enchufe eléctrico que había escapado a mi registro. El baño estaba fuera, en un cuartucho fuera de la habitación, y consistía en una ducha estrecha, retrete y lavabo.

Me asomé a la ventana y vi los tejados y alféizares nevados en medio de la oscuridad. Todo goteaba un espeso puré gris. Deprimido por las malas noticias y fatigado tras el largo viaje, ni siquiera tuve fuerzas para darme una ducha. Hice bien, porque a la mañana siguiente descubrí que el agua caliente se acababa en seguida y salí medio enjabonado, tiritando, pero con los nervios a punto para una larga caminata por Cracovia. La ducha fría absorbió las magulladuras del colchón que casi nos había tragado durante la noche. Volvía a nevar: las líneas paralelas de los neumáticos y las pisadas de los transeúntes rayaban la blancura inédita que cubría calles y aceras. Algunos grupos de estudiantes —todo impermeables y mochilas— caminaban deprisa, como personajes dibujados con las palabras envueltas en círculos de vaho. Cuando salimos a la calle, la miríada de pequeños copos blancos flotando por todas partes me hizo recordar la única metáfora original que había concebido durante mi infancia. O al menos, la única que recordaba.

—La caspa de Dios —dije.

—¿Qué? —preguntó Aśka detrás de su bufanda.

—En Madrid no nevaba mucho. Cuando yo era un niño, pensaba que la nieve era la caspa de Dios.

—¿Y la lluvia?

—No sé. La lluvia era la lluvia. No paraba de llover.

Rodear los muros de la barbacana bajo el espesor de la nevada fue como entrar en otra época: una ciudadela medieval con comercios modernos, farmacias, tiendas de óptica, puestos de kebabs. En una galería de la calle Floriańska se refugiaba un vendedor de pan, con su tenderete portátil, la cabeza tapada hasta las orejas por un gorro ruso. El hombre golpeaba las manos enfundadas en guantes para hacerlas entrar en calor.

Un viaje es una máquina del tiempo pero, vaya uno donde vaya, siempre viaja al pasado. El presente de un lugar permanece escondido debajo de capas y más capas de historia. Es difícil verlo, porque los libros no hablan de él, nadie sabe qué monumentos prevalecerán, qué calles perdurarán, qué nombres serán pronunciados. Por eso los periódicos se tiran de un día para otro. El presente, no el pasado, es lo verdaderamente inalcanzable, lo inasible por definición, el auténtico tiempo perdido, la sangre misma del tiempo. Esto lo sabían bien Joyce y Faulkner. El río que pasa fragoroso ante nosotros, arrastrando pedazos de hielo, el momento que se escurre entre los dedos, porque desde la orilla sólo podemos coger un puñado de agua: un instante tembloroso y límpido que, de repente, ya sólo existe en la memoria. Por eso, la literatura, aun la más alta, aun la más grande, siempre tiene algo hueco y pomposo, algo de fotografía y de taxidermia. Las mejores descripciones son sólo mausoleos de palabras, animales disecados, pájaros muertos.

En Varsovia el pasado se ha escrito con cicatrices y con ruinas, en Gdańsk todavía es sangre seca. Pero en Cracovia el pasado se oculta en el ámbar, esas modestas joyas translúcidas que los turistas compran por cuatro zlotys en el Mercado de Paños y que hablan un lenguaje más hondo que rubíes y diamantes. Los cristales son piedra, pero el ámbar una vez estuvo vivo, fue una gota de resina resbalando por la corteza de un árbol. La brizna de hierba, la burbuja de aire, el insecto atónito atrapado en la prisión del ámbar son también recuerdos, ofrecidos a la vista con la misma distorsión con que el pasado se ofrece a la memoria: mujeres que amamos, amigos que dejaron de serlo, lugares donde fuimos felices o infelices. Nosotros también estamos dentro del ámbar y casi no nos reconocemos, disecados en las posturas de entonces, empequeñecidos por la distancia, agigantados en las lágrimas amarillentas de la memoria.

En invierno, la plaza Mayor de Cracovia, acribillada por la caspa de Dios, forma un enorme anacronismo arquitectónico, un cruce de espacios y de tiempos donde las horizontales luchan con las verticales, el gótico con el románico, el arte con el comercio. El ámbar de Sukiennice ha ido atrapando poco a poco, como insectos incautos, restos de los siglos pasados: la iglesia de San Wojciech, huérfana en un rincón; la solitaria torre del Ayuntamiento, flanqueada de árboles; la iglesia de Santa María, con sus dos torres de alturas desiguales y de diseños dispares, igual que dos hermanos bíblicos.

—Sí, Caín y Abel —corrobora Aśka—. La leyenda cuenta que encargaron las torres a dos gemelos. Uno de ellos, celoso de la obra de su hermano, lo mató y por eso una de las torres quedó más corta que la otra.

—Seguramente lo enterraría entre los pilares.

—¿Tú crees?

—Es el mejor sitio para deshacerse de un cuerpo. Además, en la arquitectura antigua, un sacrificio humano preserva de los derrumbamientos.

No era la única mancha de sangre mítica del edificio. En la torre Mariacka, la más alta de Santa María, suena cada hora el Hejnał, un toque de trompeta que conmemora el valor del centinela medieval que, según la leyenda, perdió la vida durante un ataque tártaro. El hombre no dejó de tocar, para avisar a sus conciudadanos del peligro, hasta que fue abatido de un flechazo. La llamada no sirvió de mucho porque los tártaros arrasaron Cracovia, saquearon templos y casas, violaron a las mujeres y mataron a todos los habitantes. Desde entonces la ciudad ha sufrido otros asedios y matanzas, pero en la última contienda mundial quedó a salvo de la destrucción total que dejó Varsovia en ruinas.

Al vigía lo mataron en medio del toque de trompeta y por eso el trompetista, desde lo alto de la torre Mariacka, ejecuta varias veces, cada hora en punto, una melodía inconclusa. Pero eran las diez menos veinte de la mañana, no dejaba de nevar y hacía demasiado frío como para quedarse a esperar el concierto. Rodeamos los centauros de bronce y las gigantescas cabezas griegas coronadas de nieve, obra de Igor Mitoraj. La exposición temporal del escultor polaco da en la superposición temporal de la plaza un acorde helénico. Pero ni siquiera los inmensos ojos vacíos de sus esculturas, abiertos al cielo blanco, pueden hacer olvidar el inconfundible aroma de la Edad Media, las reuniones de los vehementes y bigotudos nobles polacos.

Al contrario que en el resto de las monarquías europeas, donde se fortaleció progresivamente el poder del trono, la nobleza polaca, temerosa siempre de su libertad y sus privilegios, hizo todo lo posible para anular la figura real. Así, elegían su rey mediante votación a mano alzada, para evitar los problemas derivados de una dinastía heredada; lo hacían con el monarca ya difunto, para evitar que influyera en la decisión final; y casi siempre escogían a un extranjero, por miedo a fortalecer en demasía a uno de los clanes. La intención de este curioso sistema electoral era mantener un equilibrio de poder entre las principales familias, pero también mantener intactos sus privilegios. A la larga, la injerencia de gobiernos extranjeros en las elecciones reales resultaría desastrosa para Polonia. Las grandes dinastías europeas que pugnaban por el trono ofrecían enormes sumas de dinero a los nobles encargados de la elección, y finalmente éstos votaban según sus propios intereses, casi siempre en contra del bienestar nacional.

Para colmo, todo se complicó extraordinariamente con la introducción del liberum veto, mediante el cual cualquier noble, en una reunión del Senado, podía levantarse y gritar «¡Me opongo!» para dar al traste con cualquier decisión aprobada por la mayoría. En teoría, el liberum veto era un instrumento político que defendía la libertad individual, pero en la práctica no resultó más que un monstruoso ejercicio de egoísmo que acabaría precipitando el país a la ruina. Un legado papal informó: «El concepto de liberum veto debió de inventarlo en el infierno un demonio especial encargado de destruir a la Polonia cristiana.»

En medio de las guerras de religión que asolaban Europa, sólo la inconsciencia, la avaricia, la estupidez congénita o la intervención de las potencias infernales puede explicar que, en tres ocasiones, a lo largo de los siglos XVI y XVII, los nobles polacos eligieran un rey sueco, cuando Polonia era una nación profundamente católica y Suecia uno de los bastiones del protestantismo. El conflicto desembocó en 1655 con la devastadora invasión del ejército sueco. Los soldados luteranos se comportaron con una ferocidad y una crueldad sólo vistas en las incursiones de tártaros y cosacos, antes, y durante la ocupación nazi, después. Cuatro días duró la resistencia de las tropas polacas, absolutamente desorganizadas, dirigidas por jefes corruptos y faltas de un mando único. Después del colapso de su ejército, llegó lo que los polacos, con su especial sentido del humor, cargado de pesimismo y resignación, denominaron Potop Szwedzki (el Diluvio Sueco): como si sólo fuera una larga desgracia meteorológica o un capricho divino, asistieron durante varios años a la quema sistemática de iglesias, palacios y granjas, y al exterminio de poblaciones enteras. Bakunin decía que la propiedad es un robo, y lo cierto es que la depredación a gran escala nacional es la manera más rápida y barata de fundar una futura propiedad. Así, a golpe de hoguera y de hacha, se levantaron algunos de los mejores museos y bibliotecas de Estocolmo.

—No te preocupes —le dije a Aśka, mientras recordábamos aquella remota atrocidad histórica—. Los españoles os vengamos en la Costa del Sol.

—¿Cómo?

—Preñando suecas en los setenta. Hace unos años el gobierno sueco llegó a pedir una indemnización al nuestro por el problema de tantas madres solteras con niños descendientes de españoles.

—No puedo creerlo.

—Créetelo. Después, cuando se dieron cuenta del ridículo internacional, retiraron la demanda, pero los finlandeses ya se descojonaban de risa. Les encantan los chistes de suecos.

El café donde charlábamos respiraba una atmósfera decadente y lujosa. Las mesas eran de mármol y las cucharillas concluían en una lágrima de ámbar. Las lámparas, doradas y decimonónicas, estaban limpias pero la luz parecía descender a través de telarañas. En la pared del fondo había una urna de cristal con una colección de marionetas de madera. Desayunábamos solos, pero junto a nuestra mesa, una gruesa cortina de terciopelo verde oscuro dividía el salón en dos. Al otro lado de la cortina se desarrollaba un espectáculo de cabaré. Se oían canciones y chistes, coreados por las risas del público, y eso que apenas eran las diez de la mañana. Aśka se asomó a la cortina y descubrió una sala llena de gente. Al fondo, había una señora sentada al piano mientras un hombre bajito y corpulento, armado de chaleco y micrófono, se pavoneaba entre las mesas. Sacó a una chica rubia, vestida de negro, y empezó a bromear con sus curvas, fingiendo como que tocaba el violonchelo, mientras ella se partía de risa. Todo destilaba felicidad, despreocupación, buen humor: una gota de ámbar arrancada de una cucharilla de café, una escena inverosímil, extraída de otra época.

A la salida del café, muy cerca de la entrada de la galería, una anciana vendía trozos de queso. Había dejado de nevar y la calle resbalaba como la cubierta de un navío empapado, atrapado entre témpanos de hielo, navegando lentamente hacia el Ártico. El aire era un cristal empañado de vaho, el aliento se cuajaba apenas brotaba de la boca. Aquella escena también parecía arrancada de otro tiempo: la anciana sentada en un taburete, con una bolsa de plástico en la cabeza, un desteñido jersey de lana, un delantal raído, unas botas viejas. Los gruesos calcetines se enrollaban por encima de las medias. Había montado el tenderete en la acera, en una caja de fruta sobre la que descansaban los pequeños cilindros troquelados como bombas de mano de juguete. Un cartel, pintado a bolígrafo con letra temblorosa, indicaba el precio. Cada pieza costaba dos zlotys.

—Oscypki, queso de oveja —dijo Aśka—. Lo hacen los pastores de los Tatras y luego lo van vendiendo por los pueblos. Cuando entremos en la Comunidad Europea…

No acabó la frase, pero no hacía falta. Mientras me entregaba el queso envuelto en un papel, la anciana me miró con sus pequeños ojos azules. Desde el fondo de las claras pupilas, más allá del frío y la vejez, vi otra vez al lobo de Białowieża: otra especie en extinción que me miraba desde un lado del puente. Di un mordisco al queso. Estaba impregnado de humedad y no sabía a nada, a casi nada, al plástico bajo el que había estado guardado, a desdicha, a pobreza. La mujer parecía aguardar el veredicto en silencio. Tragué sin masticar aquel bocado descolorido y dije:

—Dobra. Dobra bardzo.

Hoy, en el Kazimierz, el barrio judío de Cracovia, los judíos están prácticamente extinguidos: las sinagogas, los restaurantes, el cementerio Remuh son algo así como una reserva natural protegida, otro decorado de película. No en vano, aquí vino Spielberg a rodar La lista de Schindler. El trío que toca música klezmer casi todas las noches en el restaurante Alef está formado por jóvenes estudiantes de la Academia de Cracovia. Nadie puede decir si son de verdad judíos, si oyeron esas canciones a sus padres y a sus abuelos o si simplemente las han aprendido como ejercicios de estilo y reclamo turístico.

Mientras suena una versión para violín, acordeón y piano del Hava nagila, la pregunta vuelve una y otra vez a mi cabeza. ¿Qué es ser judío? ¿Una religión? ¿Una raza? ¿Depende de un apellido, de unos ritos, de unas oraciones, de la forma de la nariz y del cráneo? En mi ignorancia, la música me da una respuesta transida de melancolía y de falsa alegría: como el flamenco, el klezmer es una música triste incluso cuando pretende ser alegre, cuando suena en una boda, en una fiesta. Los rizos del violín, el lamento del acordeón hablan el lenguaje de la nostalgia, de la persecución y del miedo. Es la canción del éxodo, del que espera a cualquier hora el golpe de la ley a su puerta, el estribillo de los que marchan con la casa a cuestas, cargando en los baúles los candelabros, los ropajes, los libros de los antepasados, los recuerdos con los que seguir siendo ellos mismos. Esa música camina de puntillas por la noche más oscura de Europa.

De noche, en el restaurante Alef, cenando a la luz de las velas, recordé en voz alta la historia que me contó mi amigo Jorge Navarro, cuando se tropezó con un descendiente de judíos sefardíes en Estambul y el hombre le dijo unas pocas palabras en el castellano viejo de sus tatarabuelos. Después lo llevó casi a rastras hasta su casa y allí sacó de un cajón una vieja llave herrumbrosa, un tesoro que había pasado de padres a hijos, durante siglos, y que fue la llave que una vez cerró la puerta de su casa de España.

Cuánto me hubiera gustado tropezarme con un judío sefardí en el Kazimierz, el barrio de Cracovia que lleva el nombre del rey Casimiro el Grande, el que invitó a todos los judíos que quisieran a establecerse y a vivir libremente en la ciudad por las mismas fechas en que eran expulsados de todas las naciones de Europa. Pero no sería fácil encontrar alguno: en Polonia, los alemanes mataron aproximadamente a un millón de personas durante acciones militares directas, y a unos cinco millones y medio en campos de exterminio. Más de tres millones eran judíos, más de un millón eran niños. En menos de seis años, generaciones enteras fueron transformadas en humo. Se calcula que hoy día quedan menos de 5.000 judíos en Polonia.

Sin embargo, el Holocausto no empezó en 1941, con la puesta en marcha de la Aktion Reinhard, ni en 1939, con la invasión de Polonia, ni siquiera en los primeros discursos antisemitas de Hitler. El historiador Raül Hilberg señala que, con la creación de los campos de exterminio, los nazis dieron un salto cualitativo de incalculables consecuencias en la historia humana, pero ese salto no era más que la consumación de una cacería que duraba ya siglos. El primer paso se produjo durante los primeros siglos del cristianismo, cuando los sacerdotes preconizaron la conversión obligatoria diciendo: «No podéis vivir entre nosotros como judíos.» El segundo paso se dio durante la Edad Media, cuando las monarquías europeas decretaron el destierro: «No podéis vivir entre nosotros.» Los nazis dieron el tercer paso, el último posible, la continuación lógica del decreto, la Solución Final: «No podéis vivir.»

La señora que cuidaba la sinagoga Tempel nos dijo que sólo se hacían servicios religiosos en días muy señalados. Muy cerca de la sinagoga, en la calle Miodowa, hay una exposición dedicada a la memoria de Oskar Schindler y de los cientos de familias que salvó. La fotografía que más me conmovió fue la de un viejo patriarca judío de larga barba blanca sentado en una habitación en penumbra. En medio del rostro, todo sabiduría y bondad, sus ojos fatigados y sonrientes destellaban como dos gotas de luz. Recordé aquel repugnante documental de Goebbels (El judío errante) en el que intercalaba planos de judíos con ratas de alcantarilla. Comparé mentalmente aquel anciano augusto con la cara afilada, cadavérica y sin sangre del jefe del propaganda del Reich: el padre de esa ciencia llamada publicidad. ¿Cuál de los dos parecía una rata? ¿Y qué decir de la voz de Hitler, de la pinta de cerdo bávaro de Goering, de la jeta de gorrino mongoloide que Himmler transportaba sobre sus hombros? ¿Cómo todos aquellos desechos humanos, auténticos monstruos de feria, pudieron creer de veras que eran una raza superior y hacérselo creer a los alemanes?

En un rincón estaban las fotografías dedicadas al rodaje de La lista de Schindler. Todavía no entiendo cómo Spielberg no vio que la secuencia en que el rabino apaga una vela después de la ceremonia y el humo de la vela sube hacia el techo de la fábrica en una lenta espiral, le estaba pidiendo a gritos la palabra fin. Señalé una fotografía del director llevando en brazos a la niña del abrigo rojo, la niña que daba la única nota de color en medio del desalojo del gueto: uno de los planos más emotivos de la película.

—Creo que sé de dónde sacó Spielberg a esta chiquilla. —¿De dónde?

—De un pasaje de una novela de James Michener dedicada a la historia de Polonia.

Uno de los protagonistas, prisionero en el campo de exterminio de Majdanek, está trabajando en los rodillos cuando ve «una chiquilla de nueve o diez años, bien vestida y calzada, con un gorro de lana ruso y abrigo nuevo». La imagen se graba a fuego en la mente del atormentado polaco quien, muerto de hambre, completamente exhausto, no puede dejar de recordarla a todas horas, viéndola marchar a paso firme, con su abrigo nuevo:

Y de pronto, un día que estaba prácticamente colgado de las manivelas heladas para poder sobrevivir, imaginó que la pequeña se volvía a mirarlo y, por primera vez, se dio cuenta de que era hermosa, de que era una mujer hecha y derecha, de que estaba destinado a hacerla su esposa, y, durante dos días casi delirantes, se vio cortejándola, casado con ella y remendando con una aguja su abrigo por la noche.

Spielberg rodó buena parte de la película en la calle Szeroka. Hoy, una hilera de restaurantes y bares de copas se alzan frente a la entrada de la sinagoga Remuh. La pequeña explanada del cementerio judío estaba cubierta de nieve. El sombrero de papel con el que había que cubrirse la cabeza para entrar en la sinagoga costaba dos zlotys. Antes que nosotros entraron dos rabinos de largas trenzas y largas barbas, vestidos de negro de la cabeza a los pies y tocados con sendos sombreros negros. Aśka les preguntó de dónde eran para iniciar una conversación, pero el más joven respondió, tajante, que habían venido de Londres. Consultaron los libros sagrados que había junto al altar y que parecieron merecer su aprobación. Después deambularon entre las tumbas cercadas por verjas de hierro, sacaron un libro de oraciones, apoyaron las manos encima de la verja y se pusieron a rezar. El murmullo se perdía entre los árboles deshilachados por el invierno.

—Dicen que los polacos odian a los judíos. Bueno, desde luego que hay polacos antisemitas. Yo conozco muchos. Pero ¿por qué vinieron aquí a vivir casi todos los judíos de Europa? ¿Por qué vivían tantos judíos en Polonia antes de la guerra?

El tipo se había sentado con nosotros en un bar de la calle Kupa. Algunas mesas estaban decoradas con viejas máquinas de coser marca Singer: el mismo modelo de pedal, el artefacto negro, con una especie de esfinge dibujada en dorado, que utilizaba mi madre cuando yo era un crío. El pedal estaba trabado al suelo y la maquinaria completamente atascada. Aśka pidió un zumo de tomate y yo una cerveza Żywiec. En los bares de Varsovia donde nos había llevado Marcin me pareció excelente pero ahora estaba aguada. Debí de hacer un gesto de repugnancia bastante explícito porque alguien dijo a nuestras espaldas:

—Sí, es una mierda. Antes era la mejor cerveza de Polonia, pero desde que se han hecho con todo el mercado… Para la próxima jarra, te aconsejo Tyskie o Warka.

El que hablaba era un hombre gordo, moreno, de barba rala y ojos oscuros. Me preguntó de dónde era y le dije que de España. Le pregunté si sabía si en el barrio vivían todavía algunos judíos y se encogió de hombros.

—¿Judíos? Quién sabe. Puede que yo sea judío.

Se levantó pesadamente y se sentó a nuestra mesa. Me apuntó con un dedo gordo como un pan. Parecía muy borracho.

—Vosotros, los españoles, también expulsasteis a los judíos.

—En 1492, junto a los moriscos. —Asentí con la cabeza—. El mismo año que Colón descubrió América. Fue una verdadera desgracia.

—¿Para quién? —preguntó el gordo vía Aśka.

—Para todos. Para los españoles que no eran judíos y, por supuesto, para los judíos, que eran españoles.

—Aquí los judíos vivieron en paz durante siglos. Más o menos en paz, porque los judíos nunca han estado en paz en ningún sitio. Ni siquiera ahora, en Israel.

Bebió un trago de cerveza. Quedó un rastro de espuma blanca colgándole del bigote y se lo limpió con el dorso de la mano.

—Durante la guerra, dicen que los polacos no ayudaron a los judíos. En algunos pueblos, los polacos ayudaron a los nazis, extorsionaron a los judíos, incluso los mataron con sus propias manos. —Hizo un gesto vago con la mano, como si limpiara una ventana imaginaria—. Pero también hubo polacos, católicos o no, que ayudaron a los judíos. También hubo alemanes buenos, ¿no?, igual que ese oficial que salvó al judío aquel de Varsovia.

—Szpilman —dijo Aśka—. El pianista del gueto.

—El de la película de Polański, sí. Los nazis promulgaron una orden en la cual especificaban que cualquier polaco que ocultara o ayudara a un judío sería ahorcado. —Tamborileó los dedos sobre la mesa—. Aun así, escaparon unos cuantos miles de judíos de Polonia, unos cuarenta mil, creo. Son unos cuantos, ¿no?

Afirmé con la cabeza. Abotargado por el alcohol, el hombre arrastraba las palabras y parpadeaba a cámara lenta.

—Poco después de la guerra hubo un linchamiento de judíos en Kielce. La gente dice que fue orquestado por los comunistas. Lo peor de todo fue cuando algunos judíos quisieron recuperar sus antiguas posesiones y se encontraron con que sus vecinos polacos habían ocupado sus casas y no estaban dispuestos a devolverlas. Gritaban: «Fuera, judío, fuera. No te queremos. Vete a otra parte. Lejos.» Siempre es la misma historia.

Tarareó algo ininteligible, siguió golpeando los dedos sobre la mesa.

—Y luego, en los sesenta, los partisanos de Moczar promovieron otra vez el antisemitismo. Aquello fue una vergüenza. También hoy, ahora mismo, se sigue diciendo por las calles que los judíos tienen la culpa de lo mal que va el país, que tienen todo el dinero. Hay periodistas que escriben y sacerdotes que hablan desde el púlpito contra los judíos. Lo que yo digo es… —Balbuceó, tanteó con la mano hasta dar con el asa de la jarra—. Lo que digo es: si hay antisemitismo, debe de haber judíos, ¿no?

Me guiñó un ojo, antes de terminarse de un trago la cerveza. Después me miró fijamente y preguntó:

—¿Por qué te interesan tanto los judíos?

Era una buena pregunta. Siempre, desde niño, he sentido simpatía por los débiles, las víctimas, las minorías oprimidas. Los judíos, los gitanos, los palestinos, los kurdos, los polacos. Yo mismo, en el colegio, en el barrio, en la mili, me había sentido un paria. Había cambiado de escuela y el primer día, unos chicos mayores que yo me esperaron a la salida, me tiraron al suelo, me golpearon y me dieron patadas en el estómago y en la cabeza. Durante meses (y, para un niño de seis años, un mes es un lapso casi infinito de tiempo) fui aterrorizado a la escuela, no salía al recreo, temiendo que un día cualquiera se repitiera el calvario. Por desgracia, se repitió muchas veces. ¿Qué motivos tenían para martirizarme? Que estaba gordo, que no me gustaba el fútbol, que era débil. Había otros aun más débiles que yo: los canijos, los empollones, los chicos con gafas. No logro olvidar los rostros ni los nombres de los matones que me esperaban a la salida de clase. Algunas veces, cuando miro hacia atrás, hacia el patio del colegio, con sus pequeños verdugos y sus pequeñas víctimas, veo un campo de concentración en miniatura.

Extendí las manos sobre la mesa, acaricié la rueda metálica. Recordé el traqueteo de la máquina de coser, mi madre inclinada sobre la aguja, sus pies balanceándose sobre el pedal, sus manos sujetando un trozo de tela: aquellas ráfagas breves y monótonas de las que estaban hechas las tardes de lluvia. Recordé mi nombre.

—Me llamo David, como mi padre. Mi hermano se llama Daniel, como mi tío. El nombre de otro de mis tíos era Gabriel, aunque en familia todos le llamábamos Javier. Y otro, Salomón.

—¿En serio?

—Completamente en serio. Era peluquero. Vivía en Alemania.

El hombre apoyó la mano sobre la cara. Tenía los ojos entrecerrados, como si fuese a echarse una siesta.

—¿Y te has preguntado qué habría sucedido contigo si tu familia hubiera vivido aquí, en Polonia, en vez de en España? ¿Os habrían tomado los nazis por judíos?

No me dio tiempo a responder. Alzó la mano para llamar al camarero y pedir la cuenta. Le dije que me permitiera invitarle. Cogió el abrigo que colgaba en una de las sillas. Se lo puso y me estrechó la mano.

—Yo también me llamo Salomón —dijo—. Pero no soy peluquero.

Se subió las solapas del abrigo y salió del local con paso vacilante. Al cruzar la calle, se apoyó en el capó de un coche aparcado y después sacudió la mano manchada de nieve. Aśka removía su zumo de tomate. El camarero se acercó y le pedí una Warka. Aśka guardó silencio hasta que la jarra estuvo frente a mí rebosando espuma.

—¿Mejor? —preguntó después de que hubiera tomado un trago.

—Sin comparación posible.

—Los polacos podemos enorgullecemos de muchas cosas —dijo de repente—, pero no precisamente de cómo tratamos a los judíos durante la guerra.

—Bueno, la guerra no suele sacar a la luz lo mejor de los seres humanos. Por lo que he leído, tampoco muchos judíos se comportaron muy bien con sus hermanos.

Por ejemplo, el tristemente célebre discurso de Rumkowski, presidente del gueto de Łódź. Hablando a través de un micrófono, delante de la central de bomberos del gueto donde se había agolpado la multitud expectante, pidió a sus conciudadanos judíos que entregaran a los alemanes a todos los niños menores de diez años. Fue una escena apocalíptica: gritos, insultos, llantos desesperados interrumpieron la alocución de Rumkowski. Como si realmente creyera que con aquel monstruoso sacrificio lograría aplacar el hambre de una fiera bíblica, el presidente del gueto entregó a los hornos a veinte mil inocentes: los más desvalidos, los pequeños, los enfermos y los tullidos. Remató su discurso con un silogismo de lógica impecable que resultó absolutamente quimérico: «La parte que puede salvarse es mucho mayor que la parte que hay que entregar.»

—Rumkowski también incluía a sus enemigos personales en las listas de los deportados. Abusaba de sus secretarias. Era un auténtico cerdo.

—¿Has oído hablar de Jedwabne?

Negué con la cabeza. Entonces Aśka me contó la historia de aquella aldea, cerca de Białystok, donde, un día de julio de 1941, la mitad de los habitantes del pueblo se alzó contra la otra mitad. Los católicos masacraron a sus vecinos judíos, más de mil seiscientas personas con las que habían convivido en paz durante siglos, y lo hicieron ante la indiferencia de la guarnición nazi que alentó la carnicería sin tomar parte en ella. Los soldados alemanes sólo se divirtieron, aplaudiendo, tomando fotografías, mientras los cabecillas polacos iban matando a los judíos indefensos a golpes, a pedradas, a cuchilladas, a hachazos. Empezaron por los hombres, los más jóvenes y fuertes, luego siguieron con las mujeres, los ancianos y los niños. Les obligaron a cavar fosas para los muertos y para ellos mismos, les obligaron a cantar y a desfilar, a la vista de todo el pueblo mientras les insultaban y humillaban. Por último metieron a todos los que quedaban en un pajar, cerraron las puertas y los quemaron vivos.

Muy pocos lograron escapar de aquella horda de bestias enfurecidas. Sólo una familia católica, los Wyrzykowski, se atrevió a ocultar en su granja, con riesgo de su propia vida, a siete de sus vecinos judíos. Lo peor de todo es que, después de la guerra, los Wyrzykowski tuvieron que marcharse del pueblo ante el acoso implacable de las mismas alimañas que habían acuchillado a mujeres embarazadas y pateado hasta la muerte a ancianos inválidos. También ante el silencio cómplice de los mismos cobardes que habían coreado la matanza, de los que simplemente habían callado, se habían refugiado en sus casas, habían mirado hacia otro lado.

El pájaro pintado, de Jerzy Kosiński, narra el peregrinaje solitario de un crío por toda la Polonia ocupada. El pequeño tiene la piel morena y los ojos oscuros. Los polacos con los que va tropezando en su camino, de ojos claros y pelo rubio, ni siquiera saben si es gitano o judío. En cualquier caso, no es como ellos. El destino del pequeño repite el vuelo del pájaro pintado, una bárbara costumbre que Kosiński había visto muchas veces durante su infancia. A veces, por divertirse, un aldeano polaco capturaba un pájaro, le pintaba las plumas de brillantes colores y lo soltaba de nuevo. El pájaro regresaba a su bandada, pero los otros pájaros, extrañados ante el color del intruso, lo atacaban y lo picoteaban hasta matarlo.

Las escenas de brutalidad y sadismo de la novela son casi insoportables. El niño huye de aldea en aldea, siempre golpeado, maltratado y humillado por los brutales campesinos polacos. Muy pocos le ayudan; uno de los pocos es un soldado alemán a quien le han ordenado pegarle un tiro. El soldado lo lleva lejos, hasta las vías del tren, y allí le hace señas para que escape corriendo. Luego se tapa los ojos con las manos, como si estuviera jugando al escondite.

Kosiński aseguró que el libro estaba basado en experiencias personales vividas durante la guerra y eso le costó insultos y descalificaciones de todo tipo. En un momento dado se echó atrás, admitió que no eran vivencias suyas, sino cosas que había oído contar, testimonios directos de amigos y conocidos. La crítica tachó el libro de exagerado, enfático y falso de los pies a la cabeza. En Estados Unidos, donde se había exiliado, le reprocharon la visión idealizada de los soldados soviéticos. En su Polonia natal, criticaron la traición a su país, el abandono del polaco por el inglés y la caricatura despiadada del campesinado polaco. Por el contrario, algunos de sus antiguos compañeros de colegio que lograron hacerse con ejemplares clandestinos de El pájaro pintado, dijeron que, al lado de lo que habían pasado ellos durante la guerra, el libro era una novela rosa escrita a tono con la sensibilidad del público estadounidense. Las autoridades comunistas llegaron a acosar a la anciana madre del escritor, quien tuvo que recurrir a organizaciones internacionales para pedir ayuda. En el prólogo que escribió más de una década después, en 1976, Kosiński relata la visita de dos indignados emigrantes polacos que fueron a visitarlo a su apartamento en Nueva York para propinarle una paliza con tubos de hierro. Escapó por los pelos, pero tanto el libro como el escritor acabaron convirtiéndose, durante años, en dos apestados, dos pájaros pintados picoteados por bandadas de congéneres furibundos.

Cuando salimos de Singer ya era noche cerrada. El silencio se había adueñado de las calles nevadas. Había luz en algunas ventanas, pero el resplandor que latía tras los postigos y los haces amarillentos de las farolas sólo arañaban la negrura. Mientras regresábamos a pie hacia el casco viejo, le conté a Aśka mi propio aprendizaje del oprobio, las mezquinas torturas que habían ensayado conmigo los abusones de mi barrio durante los largos años en que yo también fui un pájaro pintado. En la curva del Vístula, el agua congelada se disgregaba a nuestro paso bajo la mole impávida del castillo de Wawel. A lo largo del territorio polaco, más de tres millones de judíos vivían en paz antes de la llegada de los nazis. En la mayoría de los casos no estaban integrados socialmente, es decir, eran libres de conservar sus costumbres, sus largas barbas, podían ejercer su fe junto a sus vecinos católicos. La invasión alemana subrayó las diferencias entre ambas comunidades, inflamó el odio latente, disparó los mecanismos de la delación, la codicia y el miedo. Los soldados alemanes de la guarnición de Jedwabne no fueron simples observadores inocentes: su mera presencia (ya que no la orden directa) reclamaba el asesinato.

—Para convivir con verdugos —le dije a Aśka— sólo hay dos caminos: o te conviertes en víctima o te haces verdugo. Bueno, hay un tercer camino, pero es muy difícil ser un héroe. Durante mi infancia, yo fui víctima muchas veces. Después acabé de bufón: los chicos mayores se reían de mis gracias, empecé a caerles bien. Un día, tendría yo ocho o nueve años, llegó un niño nuevo al barrio. Era muy tímido, muy callado. No recuerdo quién empezó, si alguno de mis amigos, mi hermano o yo mismo. El caso es que un día lo cogimos entre todos, lo llevamos hasta un portal y le dimos una paliza. Recuerdo cómo gritaba, cómo se protegía la cabeza con las manos, mientras nosotros le insultábamos y nos reíamos en su cara.

Por último, cuando ya no podíamos darle más, porque no era más que un guiñapo magullado y tembloroso, le escupimos, le llenamos de salivajos de los pies a la cabeza.

Dejamos atrás el río, nos internamos en una zona híbrida de la ciudad, antes de llegar a la Edad Media. Las palabras salían envueltas en placentas de vaho.

—Aquel chaval no estuvo mucho tiempo en el barrio. Poco antes de irse, hicimos las paces. Había pasado algún tiempo y yo ya había borrado aquella infamia de mi memoria. Delante de él y de mi padre, mi hermano y yo confesamos: «Es verdad que te pegamos.» Él corrigió, y nunca olvidaré su tono, limpio de rencor, pero buscando la exactitud, la verdad absoluta: «Me pegasteis y me escupisteis», dijo. —Aśka caminaba en silencio, yo preferí no mirar su cara—. Cuando empezamos a golpearlo, no se defendió. Sólo se tapó la cabeza con las manos, chillando: «¿Por qué? ¿Qué os he hecho? ¿Qué os he hecho?» Es curioso, nunca había pensado en todo eso hasta que me has contado lo de Jedwabne. Nunca le di la mayor importancia, no éramos más que chavales. No es un recuerdo que me atormente, nada que me quite el sueño por las noches. Su rostro no se me aparece de cuando en cuando en alguna pesadilla. Ni siquiera recuerdo su nombre.

El penúltimo día en la ciudad, Aśka telefoneó de nuevo a Lem y logró concertar una entrevista con el escritor. Lem vive en la periferia de Cracovia, en un hermoso chalé de madera. Cuando supo que íbamos a la calle Narwik y oyó el nombre del escritor mientras repasábamos las preguntas de la entrevista, el taxista preguntó a Aśka:

—¿Lem? ¿Nuestro Lem?

—Sí. ¿Lo conoce?

—Hace poco llevé a su casa a unos periodistas de la televisión.

Barbara, su mujer, nos abrió la puerta de la casa. Cruzamos el jardín cubierto por una espesa capa de nieve y sorteamos los ladridos de dos perros enanos que salieron a recibirnos. Barbara recogió nuestros abrigos y los dejó en el perchero. Luego se asomó a la escalera de madera, llamó a su marido («¿Stasiu?») y nos invitó a subir.

Un anciano bajito y afable nos esperaba de pie a la entrada de su despacho. Tenía ojos grandes, bondadosos, ligeramente estrábicos, cubiertos tras unas gruesas lentes. Estaba visiblemente fatigado y enfermo. El encogimiento de la figura, su pequeña estatura y sus enormes orejas me hicieron pensar en joda, un personaje de la saga galáctica que Lem detestaba profundamente. En la entrada de su despacho dijo:

—Saben, la semana pasada todos pensaban que me iba a morir.

Lo dijo sin énfasis, sin dramatismo, con un punto de curiosidad que brillaba en sus grandes pupilas translúcidas.

—Yo también lo pensaba, pero no tenía miedo. Era una sensación muy agradable, sin dolor, no dolía nada…

Aquellas sencillas palabras me dejaron helado, más helado que si hubiera pasado la noche a la intemperie. Le dije que no sabíamos que su estado era tan grave; después de aplazar la entrevista, su secretario nos aseguró que se trataba de una simple revisión médica. De haberlo sabido, no habríamos venido a molestarle. Lem sonrió y nos invitó a sentarnos. Después arrastró sus pies, calzados con pantuflas, hasta un sillón.

Toda la habitación, desde el suelo hasta el techo, rebosaba de libros y cachivaches. Había multitud de traducciones de sus novelas, en multitud de idiomas. Sobre la mesa, unas cuantas revistas y periódicos en alemán.

—No leo periódicos polacos —explicó.

En seguida comprendí que tampoco quería hablar de literatura. Había abandonado la ficción veinte años atrás y ya no escribía más que artículos para algunas revistas. Le pregunté su opinión sobre Asimov, sobre Clarke y sobre Dick, pero, más que responder, apartó a un lado las preguntas. Lo mismo hizo con Borges y con sus recuerdos personales durante la ocupación alemana y la dictadura comunista. En cambio, alabó a Aśka por lo bien que hablaba español. Añadió que era una lengua preciosa, que él sólo sabía un verso de Lorca:

—Los caballos negros son. —Pronunció la «elle» como dos «eles», pero por lo demás sonó perfecto—. Qué idioma tan hermoso.

—A mí, el polaco también me suena muy hermoso.

Inclinándose hacia nosotros —me fijé que llevaba un sonotone en el oído— para oír mejor la traducción, Lem bufó y compuso un gesto de rechazo.

—No, no. El polaco es horrible. Yo no sé más que francés, alemán y ruso. Leo inglés pero no lo hablo. Ningún idioma suena tan bien como el español. ¿Dónde lo aprendió, en España?

—No —dijo Aśka—. En Varsovia.

—¿Vive en España?

—Sí. En Madrid.

—No lo conozco. Debe de ser un país muy bello.

—No tenemos tanta nieve como aquí —comenté.

Pareció muy extrañado de que nuestro invierno durase sólo tres meses. Nos explicó que en su juventud le encantaba esquiar y escalar montañas. Después me preguntó por la situación política en España.

—Aquí, en Polonia, no hay nada más que corrupción y más corrupción. Por eso estoy cansado de leer periódicos polacos: sólo traen noticias de escándalos. Parece que nuestros políticos no se han quitado aún las costumbres del comunismo: robar y mentir.

Charlamos sólo durante una hora, preferimos no cansarle. Antes de irnos, le pedí que me firmara varios libros para mis amigos y uno para mí. «Retorno de las estrellas», leyó en voz alta antes de hacer el garabato de su firma y escribir el año 2004 debajo. Siempre tropezaba con la «elle».

Después se empeñó en acompañarnos abajo y en esperar con nosotros hasta que llegó el taxi. Invitó a Aśka a sentarse en una de las dos sillas del recibidor y, como ella no lo hizo, él se quedó de pie, una mano sobre el respaldo de la silla, al viejo estilo caballeresco.

—Será mejor que te sientes —le murmuré al oído— o él se quedará de pie.

Aśka tomó asiento y luego, obedeciendo nuestro ruego, él hizo lo mismo. Parecía fatigado y frágil, pero cuando le estreché la mano, apretó la mía con inesperado vigor. Cruzamos el jardín bajo una tenue nevada. Antes de subir al taxi, vi que Lem nos seguía mirando desde la ventana de la cocina. Le hice un gesto de despedida con el brazo. Sólo cuando el taxi arrancó, se apartó de la ventana y dio media vuelta.

—Es maravilloso —dijo Aśka.

—Es igual que sus libros.

Abrí la novela, examiné la firma: una S y una T, seguidas de las tres letras del apellido en un solo y firme trazo. Podía ser «Saint Lem»: un santo ateo y laico, un escritor pesimista que no creía en nada que pudiera salvar al hombre, ni la literatura ni el arte ni la ciencia, y que pensaba que la comunicación entre los seres humanos era imposible. Lem estaba casi sordo y no hablaba español; yo no hablaba polaco ni nada que no fuese español. Pero de alguna manera, sin palabras, habíamos hecho contacto, aunque no fuese más que un momento, mediante un apretón de manos. A través de él le había transmitido la admiración y, sobre todo, el cariño de un montón de amigos, escritores o no, que eran también sus lectores.

Aquella noche fuimos a Cherubino a tomar un vodka para celebrar que Lem seguía vivo. Pedí Wyborowa y lo sirvieron muy frío. Era una delicia: como beber un trago de cristal purísimo. Un carruaje negro decoraba el interior del bar. Las mesas y sillas, hechas de metal oscuro, eran estilizadas como modelos de alta costura, engreídas y anoréxicas. Una vela ardía en cada una de las mesas. Sentados en aquella penumbra hospitalaria, recordé una anécdota que me contó Pepe Rey, cuando viajó a Cracovia a finales de los setenta. Era de noche, se había metido en una galería y luego descendido a través de unas escaleras hasta dar con un bar que parecía una catacumba, una especie de sótano con una hornacina en la pared donde estaban empotrados dos vejetes de pelo blanco y frac raído: un violinista y un pianista. En el pequeño salón sólo estaban él, los músicos y tres o cuatro parejas, todos sumidos en una penumbra húmeda y eslava: el tintineo del hielo en los vasos, el ir y venir de las botellas, la tristeza chopiniana de los dos viejos que tocaban canciones folklóricas con el mismo entusiasmo de un obrero en una cadena de montaje.

De pronto hizo su aparición un jerarca ruso, alto, gordo, abrigo y gorro de piel. Se sentó en una de las mesas, dio dos palmadas y ordenó a voces, en ruso, algo que Pepe identificó más tarde, cuando el camarero lo sirvió en una bandeja: vodka y caviar. Después dio otras dos palmadas y ordenó que tocaran una canción rusa. Obedientes, los músicos empezaron a tocar una enfermiza versión de Kalinka mientras el ruso se arrimaba a una rubia y empezaba a sobarle descaradamente los muslos. Ni siquiera le importó el tipo que estaba al lado de la chica. Le gritaba obscenidades al oído, con una seguridad en sí mismo que sólo proporciona el dinero a manos llenas, una pistola en el sobaco o una insignia del KGB. Cuando la canción acabó, Pepe aprovechó que el ruso seguía invadiendo Polonia para acercarse hasta el violinista y preguntarle si se sabía el tema de Casablanca. Los ojos de zombi del pobre viejo se abrieron como flores, le hizo una seña al pianista y ambos emprendieron, con alegría nada folklórica, la nostálgica melodía. El ruso torció la cara y cuando la canción terminó, dio un golpe terrible sobre la mesa y encargó otra canción oriunda del Volga. Pepe, que ya estaba lanzado después de varias copas, encargó una ronda de vodka para los músicos. Cuando terminaron de tocar, se acercó a preguntarles si sabían alguna canción española.

—Only Granada —dijo el violinista.

—Pues Granada, venga. Con dos cojones.

Pepe rescató a la rubia pidiéndole un baile. Al ritmo de aquella canción española empezaron a girar, tropezando entre las mesas. Una pareja, y después otra, se sumaron a la danza. El jerarca ruso se bebió de un trago rabioso su último vodka y salió del local calándose el gorro hasta las orejas.

—La impresión que me dieron todos esos países —me dijo Pepe— es que todo el mundo estaba hasta los cojones del comunismo. Gente haciendo colas de kilómetros, gente esperando, siempre esperando. Cuando ya había tomado varios vodkas, siempre acababa con un polaco o con un checo al lado, borrachos perdidos, cantando canciones, y siempre les preguntaba lo mismo: «¿Por qué no salís a la calle de una puta vez y mandáis a los rusos a tomar por culo?»

Era una simplificación evidente, pero la verdad es que más o menos así fue la caída del Muro: unas cuantas parejas que se levantaron para bailarla música que querían oír y que les habían prohibido durante medio siglo.

Cuando salimos de Cherubino, volvía a nevar: la caspa de Dios caía interminablemente sobre los hombros de la noche. Una pareja caminaba delante de nosotros. A la chica, una rubia de largas piernas, parecía no importarle el frío ni la nieve: bajo el abrigo no llevaba más que una minifalda negra, medias oscuras y unos zapatos de aguja que rechinaban sobre el hielo en una obra maestra de equilibrio. Un borracho desastrado la vio desde una esquina y comenzó a seguirla. Lanzó un grito que rompió la calma nocturna:

—¡Te veo el culo! —decía con la voz inundada de vodka—. ¡Te veo el culo! ¡Te follaría cada cinco minutos!

La rubia y su acompañante doblaron una esquina y el borracho los siguió de lejos, haciendo eses, farfullando guarradas. El eco de su vocerío se perdió en seguida, amortiguado por la nevada. Desembocamos en la plaza cuando daban las siete. Era noche cerrada. Los templos, los monumentos, el mercado, los centauros y los rostros huérfanos de Mitoraj parecían insectos y hierbas atrapadas en el ámbar amarillento de los reflectores. Desde la torre Mariacka, el trompetista repetía la llamada que seguía resonando a través de los siglos: dos largas notas descendentes y altivas, la señal que había advertido de la llegada de los tártaros, los cosacos, los teutones, los suecos, los prusianos, los rusos, los austríacos, los alemanes, otra vez los rusos. Como siempre, desde décadas atrás, la música se interrumpió bruscamente: una síncopa violenta que evocaba la caída del cuerpo, la trompeta manchada de sangre, la diástole de un corazón herido. En medio de la plaza rompió majestuosamente el silencio, teñido de nieve, en una larga pausa que parecía respirar ávidamente, esperando otra invasión, otro siglo.

9

El corazón de las tinieblas

A una hora escasa de tren de Cracovia se encuentra Oświȩcim (léase «Osviéchim»), una pequeña localidad polaca donde la historia humana tocó fondo. Oświȩcim no quiere decir nada: Auschwitz, el nombre que ha quedado para la infamia eterna, es un nombre alemán. Cuando llegamos a la estación eran poco más de las diez de la mañana. Estábamos a finales de enero y hacía frío, una gruesa capa de nieve cubría las calles y los campos. A medida que caminábamos entre jirones de niebla, me fue ganando una sensación de tristeza, de desasosiego, de pesadumbre infinita. Yo sabía lo que los alemanes habían hecho en aquel pueblecito, las cámaras de gas y los experimentos médicos, las cifras, la historia terrible de Auschwitz. Había leído algunos libros sobre el Holocausto, crónicas y memorias de supervivientes. Incluso había visitado Majdanek y Treblinka, dos de los heraldos del apocalipsis, pero nada me había preparado para una conmoción psíquica semejante. Puede que haya lugares peores en el mundo; yo no los conozco, no puedo imaginar que existan. En sí mismo, Auschwtiz es inimaginable.

La verja de entrada al campo está coronada por un macabro lema forjado en letras de hierro, Arbeit macht frei, «El trabajo libera»: una muestra típica de la ironía nazi, una copia de las consignas comunistas que adornaban muchas puertas de los campos de concentración rusos, Vorkuta, por ejemplo. En esto, como en tantas otras cosas, Hitler siguió al pie de la letra las huellas de Stalin. Dachau y los primeros campos de prisioneros levantados en territorio alemán fueron ideados, construidos y organizados siguiendo el modelo de los Gulag soviéticos. Se trataba de quebrar la resistencia física y psíquica de los reclusos al tiempo que se aprovechaba hasta el límite su capacidad de trabajo. En las infernales condiciones de vida de los campos de trabajo siberianos la media de vida de un prisionero apenas sobrepasaba un invierno. Pero, en su perversidad abisal, sus contradicciones ideológicas y su esquizofrenia, los nazis fueron todavía más allá. En Sobibór, en Belzec y en Treblinka inventaron algo completamente nuevo en la historia del hombre: el matadero humano. Lugares concebidos exclusivamente para el exterminio y la posterior eliminación de los restos mortales. No el salvajismo ni la barbarie, no una matanza, un saqueo, una escabechina, sino exactamente lo contrario. Los logros más altos y espléndidos de la civilización occidental puestos al servicio de una carnicería gélida y atroz, sostenida día a día, mes a mes, un año y otro. Militares, médicos, técnicos e ingenieros dedicados a la tarea de borrar estirpes enteras de la faz de la tierra, incluidos ancianos, mujeres y niños. Auschwitz, al igual que Majdanek, pero a una escala muchísimo mayor, era una compleja combinación de ambos conceptos: el campo de concentración, con sus barracones para albergar a los prisioneros, sus alambradas y torreones para impedir las fugas; y el campo de exterminio, con sus instalaciones de cámaras de gas, sus hornos crematorios, sus chimeneas y sus trituradoras de huesos.

Había muy pocos visitantes en Auschwitz aquella mañana. La nieve se acumulaba sobre los tejados de los barracones y las planchas de hielo se resquebrajaban bajo el peso de las botas. Un hombre de mediana edad con un sombrero tejano sacaba fotos de los muros y las alambradas. Me pregunté quién querría un recuerdo de Auschwitz, una fotografía para poner en un álbum que testificara su paso por el espanto. Luego me pregunté qué diferencia había entre él y yo, entre sacar una fotografía y abrir bien los ojos.

Descubrí la respuesta en el barracón dedicado al martirio del pueblo polaco, en aquellas fotografías en blanco y negro colgadas de las paredes donde se veía, por ejemplo, a un grupo de prisioneras desnudas, formadas en un patio de Birkenau. Dado el lugar y la perspectiva en que fue sacada —desde arriba, en pleno recuento— estaba muy claro que aquella fotografía la había tomado uno de los guardianes que trabajaban en el campo. Las facciones y los gestos de esas pobres mujeres aparecían desvanecidos, punteados por la emulsión de la película, borrados por la distancia, pero incluso desde el fondo del tiempo podía percibirse el desamparo y el miedo en aquellas hileras de esqueletos trémulos. Había otra foto de un grupo de soldados, subidos a un tractor oruga y arrastrando por el suelo los cuerpos mutilados de varios guerrilleros polacos. Los fornidos muchachos que conducen el vehículo giran el rostro hacia la cámara, sonríen, posando para la posteridad como si se tratara de una excursión campestre. Un soldado planta el pie sobre el cadáver de un anciano como si fuera un trofeo de caza.

Treinta años después de aquellos hechos, un periódico alemán de tirada nacional se atrevió a publicar que la célebre fotografía de un soldado apuntando su fusil hacia una madre que corre aterrorizada mientras aprieta a su bebé contra su pecho, era un burdo montaje de la propaganda polaca. El periodista argumentaba acerca del ángulo de tiro incorrecto, la falta de uniformidad en los pantalones de montar, detalles de iluminación y de sombras. Si no fuese espantoso, sería simplemente ridículo que alguien pensara que a los polacos les hace falta falsificar pruebas, teniendo, como tienen, Auschwitz.

Avaros y brutales, chapuceros y pomposos, los nazis fracasaron prácticamente en todas las empresas en las que se embarcaron, desde la conquista del mundo hasta el exterminio de las razas inferiores. Pero ningún fracaso más patético que el intento de borrar las huellas del genocidio. No existe crimen más probado en toda la historia de la humanidad que el Holocausto: hay miles de testimonios escritos y orales, de supervivientes, de víctimas y verdugos; hay películas grabadas por camarógrafos rusos y por directores de cine norteamericanos que acompañaron a las fuerzas de liberación; hay cientos, miles de fotografías. Lo más terrible de todo es que muchas de ellas fueron tomadas por los propios ejecutores, que ni siquiera se molestaban en enviar el carrete a Alemania: ordenaban revelar las fotos en los laboratorios polacos, sin sospechar que los operarios sacaban en secreto copias de cada una de esas imágenes horripilantes para cuando llegara el día de saldar cuentas.

Las fotografías de los reclusos tapizan corredores enteros de los pabellones de Auschwitz, hombres y mujeres famélicos, la cabeza rapada, la boca entreabierta, los ojos ofuscados. Debajo de ella, dos fechas: la primera indica el día en que ingresaron en el campo, la segunda, el de su muerte. El lema de la entrada no era más que un chiste macabro, porque sólo había una manera de salir de Auschwitz: por la chimenea del crematorio. Algunos lograron escapar, pero la fuga de un prisionero podía costar la vida a todo un pelotón de trabajo. Examinando las fechas, comprobamos que algunos de aquellos desgraciados sólo habían estado en Auschwitz unos meses o unas pocas semanas; otros soportaron años enteros de torturas y tormentos inimaginables. El compositor judío Fritz Loehner-Beda escribió poco antes de morir en Auschwitz: «Ningún tigre puede comerme, ningún tiburón puede vencerme… Hasta el mismo diablo perdería sus dientes si me mordiera. Puedo sentirlo: saldré de este lugar.»

Los miles y miles de afligidos retratos que nos observan desde las paredes no sólo son fantasmas, espíritus divididos para la eternidad, como hicieron sus verdugos, en hombres y mujeres. Son también espejos. Entre esas hileras de fotografías está mi propia cara, la cara de Aśka, tu cara. Se ha dicho que Auschwitz es un museo del horror, pero aquella mañana, entre el polvo de las ventanas y las consignas de los viejos letreros en alemán, en el silencio de las salas, latía un burdo aire de farsa, una atmósfera lúgubre y destartalada, como sacada de una vieja y abandonada atracción de feria, un túnel del miedo, un laberinto de espejos. Clavado en el corazón de Europa, Auschwitz también es un espejo, un inmenso y espantoso juego de refracción que devuelve los reflejos deformados. Mejor no preguntar quiénes hicieron esto, quiénes fueron capaces de ponerlo en marcha, porque Auschwitz devuelve la pregunta como un eco rebotando desde el fondo de su pozo abominable. Fueron seres humanos. Fuiste tú. Fui yo. Fui yo.

Aquellas instantáneas del horror evocaban las imágenes de tantas víctimas fotografiadas unos momentos antes de su fusilamiento: caras congeladas en su último segundo de vida, ojos paralizados no en el miedo ni en el estupor sino en la incredulidad absoluta ante lo que iba a suceder, ante lo que estaba sucediendo. Sus propios verdugos les sacaban fotos al borde de la fosa común. Al fondo, entre los árboles, se ve a una pareja de soldados descansando, charlando, fumando un cigarrillo en una pausa del trabajo.

Los Einsatzgruppe y los Sonderkommando de las SS ejecutaron miles y miles de judíos en los primeros meses de la Operación Barbarroja, cuando el ejército alemán invadió la Unión Soviética. En los bosques de Rumanía, de Lituania, de Rusia, de Ucrania, los judíos eran capturados y tiroteados allá donde se encontraran. Tan sólo en el barranco de Babi Yar, en las afueras de Kiev, el 29 y el 30 de septiembre de 1941, ejecutaron fríamente a 33.771 judíos. En ocasiones, los verdugos se sentían incapaces de disparar a los niños: preferían enterrarlos vivos junto a sus familiares muertos. Otras veces la compasión no les alcanzaba tanto: hay una foto tomada por uno de los componentes de un Einsatzkommando momentos antes de un fusilamiento. Es el retrato de una veintena de críos, descalzos, de unos tres a cinco años, que miran directamente a la cámara, algunos sonriendo, otros asustados, otros intrigados, igual que si estuvieran posando para una foto en el patio del colegio. Sólo una niña, la más pequeña de todas, llora, tapándose los ojos con las manos. La fotografía es un preludio del balazo. La cámara está instalada en la boca misma de la muerte.

En muchos casos, los verdugos no podían soportar la brutalidad de las ejecuciones. Algunos salían traumatizados de la matanza, no podían dormir, atormentados por las visiones de los homicidios en masa que habían perpetrado; otros tenían pesadillas horribles; unos pocos jamás pudieron volver a incorporarse a filas. Fue entonces cuando Himmler, que había presenciado las masacres de Minsk, decidió planificar y organizar los asesinatos masivos de manera que el impacto psíquico sobre los ejecutores fuese mínimo. Aquella espantosa cultura de la muerte instaurada por los alemanes dio sus primeros pasos en las fosas comunes del este de Europa, se fue perfeccionando en los campos de exterminio de la Aktion Reinhard y alcanzó la cúspide de su eficacia en Auschwitz, el matadero humano por antonomasia, la más increíble y despiadada maquinaria de ejecución jamás inventada por el hombre.

En principio, los tanteos fueron atroces, una chapucera mezcla de atrocidad y esperpento típica de la mentalidad nazi. El doctor Widmann sugirió una mejora en los procedimientos homicidas mediante el experimento de colocar a varios enfermos mentales en un búnker junto con cargas explosivas. Es curioso que, porcentualmente, la clase médica constituyese la profesión que más afiliados proporcionó al partido nazi. Huelga decir que el experimento de Widmann fracasó de forma estrepitosa: el búnker se derrumbó, saltaron pedazos de carne hasta lo más alto de los árboles y algunos heridos salieron arrastrándose y dando gritos entre los escombros.

Entonces el doctor cambió de táctica: metió a unos cuantos pacientes de un hospital psiquiátrico de Moguiliov, cerca de Minsk, en un sótano de ladrillo, y los asfixió con gas. Fue el primer paso hacia los camiones letales de Chełmno, que transportaban a las víctimas con el tubo de escape instalado en el interior hacia un viaje sin retorno. La utilidad del Zyklon B, ácido prúsico cristalizado, fue descubierta casualmente por Fritsch, uno de los subordinados de Hoess, el comandante de Auschwitz, cuando intentaba acabar con una plaga de insectos que inundaba el recinto. Himmler, gran aficionado a los cultivos agrícolas, quería que Hoess convirtiera buena parte del campo de concentración en un centro de investigación botánica. Pretendía montar un prototipo de granja germánica que fuese un modelo para toda la agricultura de la cuenca de Silesia. Por una macabra carambola del destino, fue la afición a la jardinería del Reichsführer de las SS la que hizo que los nazis descubrieran el veneno rápido, barato y definitivo que andaban buscando.

Al contrario que en Treblinka, un aparatoso infierno medieval, la escenificación de la muerte en Auschwitz era limpia y veloz: una grotesca simulación ensayada al milímetro tanto para serenar a las víctimas que llevaban al matadero como para evitar problemas a sus verdugos. Repetida durante meses y años, día tras día, la ceremonia consistía en tranquilizar a un montón de gente asustada y convencerles de que allí dentro no les pasaría nada malo, que sus sufrimientos habían terminado, que se les proporcionaría ropa limpia y se les asignaría un trabajo. El punto más delicado del engaño era cuando les explicaban que previamente era necesaria una desinfección: amablemente, un oficial les pedía que se quitaran la ropa y que la dejaran a un lado junto con sus pertenencias antes de entrar en los baños para darse una ducha.

En Provocación —reseña de un ensayo imaginario sobre el genocidio escrita por un historiador alemán igualmente imaginario— Stanisław Lem señala que, muchas veces, la ropa y los bienes abandonados de buena gana por las víctimas no les servían para nada a los nazis. La mayor parte era enviada al fuego casi inmediatamente, al tiempo que los cuerpos de sus propietarios. ¿Por qué desnudarlos entonces? Porque formaba parte del engaño. Pero Lem aventura una hipótesis espeluznante y asombrosa: los judíos, dice Lem, debían entrar desnudos en la muerte porque en el universo mental de los nazis —compuesto de reflejos de lecturas a medias, de recuerdos del catecismo y de imágenes mentales de la infancia— así es como marchaban los condenados hacia el Juicio Final:

¿Cómo se debe presentar la gente en el Juicio Final? Desnuda. Y así era también en este juicio: por todas partes se extendió el valle de Josafat. Desnudas, las víctimas iban a desempeñar el papel de los acusados en un drama en el que todo estaba falsificado, desde las pruebas de su culpabilidad hasta la justicia del tribunal, todo excepto el final. Esta última mentira era verdad, ya que iban a morir de veras. El asesino que tenía su destino en las manos estaba al mismo tiempo repleto de lujuria homicida y de poder divino. Por supuesto, al describirlo en estos términos, de inmediato caemos en la cuenta de la abominable farsa de este misterio representado en múltiples escenarios de toda Europa, durante largos años, día tras día. Probablemente la dramaturgia cambiaba, resultaba precaria, en algunos casos la ceremonia previa a las ejecuciones se reducía al mínimo. Era verdaderamente difícil desempeñar el papel de Dios Padre en esta obra interpretada en los sórdidos decorados de los barracones y las alambradas; era difícil ir matando a millones y a la vez dar la bienvenida a legiones de víctimas en primavera, verano, otoño, durante años enteros.

En la propaganda difundida por el aparato del Partido desde comienzos de los años treinta, los judíos eran los responsables de todas las desgracias de Alemania, de Europa y del mundo. Eran avaros y codiciosos. Eran cobardes, habían desertado del ejército y, por su culpa, los alemanes habían perdido la Primera Guerra Mundial. El peor de los males, el comunismo, también era culpa de la conspiración judía internacional. Nada importaba que se señalara la evidente falsedad de estas acusaciones: los cientos de miles de judíos que vivían en la pobreza más absoluta; los miles y miles que habían muerto en las trincheras y los campos de batalla de Francia y de Rusia; el antisemitismo brutal de Stalin y de los comunistas rusos. El fondo de cacerola de la ideología nazi —esa mermelada perversa compuesta de filosofía idealista, nacionalismo a ultranza, ramalazos de lingüística y genética mal cosidos— obligó a los verdugos a emprender un radical ejercicio de esquizofrenia. Por el bien de Alemania y de la humanidad entera, tenían la obligación de exterminar al pueblo judío, pero en ningún momento se reveló explícitamente la verdad, más que a través de eufemismos como «Solución Final». ¿Por qué no se ordenó por escrito si tan importante era? El exterminio era una labor necesaria, el deber del pueblo alemán, pero no deberían quedar pruebas físicas del crimen. ¿Por qué ocultar el genocidio, por qué avergonzarse de ello, por qué no enseñarlo al mundo si verdaderamente era el deber sagrado de Alemania ante el mundo?

Al caminar por los desolados pabellones de Auschwitz, la descabellada hipótesis de Lem se vuelve transparente. La simple idea de que la farsa que representaron los nazis en «los sórdidos decorados de los barracones y las alambradas» fuese una parodia del Juicio Final pone los pelos de punta, pero ¿qué otra cosa es Auschwitz salvo escalofrío y horror, una burda mezcolanza de pantomima, teatro y patíbulo? No, aquí los judíos no eran asesinados, sino ajusticiados. No se trataba sólo de matar sino de hacer cumplir la ley, una ley insensata que, en última instancia, se equiparaba a la justicia divina en un perverso juego de espejos. Al matar al pueblo elegido de Dios —dice Lem— los alemanes ejecutaban un deicidio por poderes. En la desquiciada retorica de la mendacidad nazi, en su esquizofrenia y su frialdad absolutas, Auschwitz era tanto el degolladero supremo como el más alto tribunal jamás creado sobre la Tierra.

En mis recuerdos de invierno, la frialdad es la clave tonal de Auschwitz. La mañana avanza pero el sol sigue oculto tras una cárcel de nubes grises. La nieve contunde los caminos, abraza los árboles, escarcha la luz. A medida que entramos y salimos de los distintos pabellones —después de recorrer otra ordenada y casi interminable exhibición del horror y el sufrimiento humanos— nos encontramos en el exterior la misma fría mañana. Como si el tiempo se hubiera detenido, los mismos visitantes cabizbajos sueltan nubecillas de vaho y caminan despacio, con miedo de resbalar; la misma claridad desangelada cuelga sobre los blanqueados esqueletos de los árboles y la inclinación de los tejados, flota sobre los objetos sin tocarlos, preservándolo todo en una urna cristalina.

Pero al entrar en los pabellones, el frío se hace más íntimo, más y más profundo, cala los abrigos y penetra en los huesos, como si aquellas paredes tapizadas de fotografías, deshonradas con infames proclamas en alemán, con citas de Hitler, de Himmler y de Frank, fuesen el interior de un frigorífico colosal. No es sólo el duro invierno polaco, el aire gélido que viene del exterior y se cuela a través de las puertas abiertas, sino un hielo moral, un aura malévola y cínica, desprovista por completo de piedad y de amor. Nunca como en Auschwitz he entendido el axioma socrático de que el mal no tiene realidad alguna, la paradoja tomista de que el mal no es más que la ausencia de grados de bien. El mal carece de sustancia, del mismo modo que el frío no es más que la falta de calor. En el mal no hay ni puede haber grandeza ninguna. Por eso la arquitectura de Speer resulta hueca y pomposa, una lamentable copia de cartón piedra del Panteón romano y de los templos griegos. El uniforme de las SS, el brillo de las calaveras y la solemnidad del barniz negro, no es más que un disfraz, un aparatoso alarde de mal gusto. En el fondo del nazismo, bajo el fasto de los desfiles y el metal de las condecoraciones, incluso bajo las ceremonias de la sangre y el crimen, resuena una nota falsa, una hojalata ridícula, un aire de fragilidad y de tramoya. Dos meses después del desembarco de Normandía, en su Anotación al 23 de agosto de 1944, Borges escribió:

Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un vikingo, un tártaro, un conquistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral. El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erígena. Es inhabitable; los hombres sólo pueden morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en la soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler, de un modo ciego, colabora con los ejércitos que lo aniquilarán.

En Auschwitz, el simulacro y la mentira rezuman a borbotones. En uno de los pabellones, confinadas tras gigantescos paneles de cristal, están las pruebas de aquellos horrendos crímenes que jamás se cometieron: cientos de miembros ortopédicos, brazos y piernas de plástico como trozos de muñecos destartalados que aguardan inútilmente el regreso del cuerpo al que servían; miles de peines, cepillos y brochas de afeitar que han sobrevivido a quienes los usaron; miles y miles de galas, lentes rajadas, aros vacíos, amontonados en el espanto del último parpadeo; montañas de zapatos usados, alpargatas rotas, cordones roídos, botas polvorientas y descabaladas, huérfanas de sus dueños. En cada uno de estos objetos, en todos y cada uno de estos restos traídos hasta aquí y abandonados por la negra marejada de la Historia, hay un relato, una vida truncada —unas hebras de pelo, unas dioptrías, una cojera—, un destino escrito. Entre uno de los grises montículos de suelas mordisqueadas y botas retorcidas sobresalía un zapatón rojo de tacón manchado de barro antiguo: la única nota de color en aquel naufragio de cuero. Cerré los ojos, vi una mujer joven, guapa, con una larga melena morena. La vi bailando en una fiesta, su ligero vestido de seda moviéndose al compás suave de los violines, sosteniendo una copa de champán en la mano. Oí las risas de los invitados cortadas en seco ante la llegada de los soldados alemanes, el taconeo asustado de aquellos zapatos rojos entre el estruendo unánime de las botas militares, los pies martirizados de la joven a la que ni siquiera habían dado tiempo a cambiarse de ropa, cubierta todavía con su vestido de fiesta dentro de un tren que iba camino de Auschwitz, apretujada entre docenas de prisioneros.

El resto de la historia estaba escrito en el piso de arriba. Tras una de las mamparas de cristal, hay un saco de arpillera. Un documento avalado por diversas pruebas de laboratorio certifica que está tejido con cabellos humanos. A la derecha, en un enorme panel de más de seis metros de largo, reposa un enmarañado océano de pelo de más de una tonelada de peso. No pude más. Vi todo ese pelo muerto y recogido, los rizos, los mechones cortados, los tonos rubios, morenos, castaños, pelirrojos, todo mezclado en una sola ola tronchada, un horror abstracto, sin colores ni formas definidas: un incomprensible montón de lana humana. Me apoyé en el cristal y miré afuera, al cielo cuajado de nieve entre los barrotes. Recuerdo que pensé: «Como ovejas. Como ovejas que llevan al matadero.» Pensé eso y todos los otros pensamientos se borraron. Me eché a llorar como un niño.

El Holocausto abre una interrogación fundamental sobre el destino de la cultura europea. Si la civilización occidental (el mismo espléndido árbol que dio la Novena Sinfonía y la Capilla Sixtina, el Quijote y la Declaración de los Derechos Humanos) ha producido en una de sus ramas una abominación como Auschwitz, cabe preguntarse si todo el camino recorrido hasta aquí no estará equivocado. Constatar que hace milenios salimos de la servidumbre de los ciclos biológicos y de la barbarie de la selva para acabar fundando un impecable matadero tecnológico, hace tambalearse todas nuestras convicciones sobre la civilización, la libertad y la cultura.

El filósofo alemán Theodor W. Adorno dijo que, después de Auschwitz, la principal tarea de la educación consiste en intentar que Auschwitz no se repita. Adorno se preguntaba si era posible escribir poesía después de Auschwitz y George Steiner, un célebre crítico literario, se cuestionaba a su vez si el idioma alemán podría sobrevivir a la conciencia del genocidio, si las palabras que los nazis pervirtieron para nombrar lo innombrable no estarían irreversiblemente gangrenadas. El idioma de Nietzsche y de Rilke había pasado a través de la boca vociferante de Hitler para convertirse en el lenguaje del odio, en una sucesión de ladridos infernales. Steiner sospechaba que la lengua alemana estaba infectada por el mal hasta las raíces. Adorno iba más allá: creía que la poesía misma estaba herida de muerte.

La respuesta a ambos pensadores llegó desde un texto escrito por un poeta rumano, Paul Celan. Fuga de muerte es no sólo un impresionante alegato contra el genocidio sino, tal vez, la más alta cumbre de la lírica en alemán y uno de los poemas más estremecedores jamás escritos:

Negra leche del alba la bebemos de tarde

la bebemos a mediodía de mañana la bebemos de noche

bebemos y bebemos

cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho

Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe

que escribe al oscurecer a Alemania tu cabello de oro Margarete

lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus mastines

silba a sus judíos hace cavar una fosa en la tierra

nos ordena tocad a danzar

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos de mañana a mediodía te bebemos de tarde

bebemos y bebemos

Vive un hombre en la casa que juega con las serpientes que escribe

que escribe al oscurecer a Alemania tu cabello de oro Margarete

Tu cabello de ceniza Sulamita cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho

Grita hincad los unos más hondo en la tierra los otros cantad y tocad

agarra el hierro del cinto lo blande son sus ojos azules

hincad los unos más hondo las palas los otros seguid tocando a danzar

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos a mediodía de mañana te bebemos de tarde

bebemos y bebemos

vive un hombre en la casa tu cabello de oro Margarete

tu cabello de ceniza Sulamita juega con las serpientes

Grita que suene más dulce la muerte la muerte es un maestro de Alemania

grita más oscuro el tañido de los violines así subiréis como humo en el aire

así tendréis una fosa en las nubes no se yace allí estrecho

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodía la muerte es un maestro de Alemania

te bebemos de tarde y mañana bebemos y bebemos

la muerte es un maestro de Alemania su ojo es azul

él te alcanza con bala de plomo su blanco eres tú

vive un hombre en la casa tu cabello de oro Margarete

azuza sus mastines contra nosotros nos regala una fosa en el aire

juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro de Alemania

tu cabello de oro Margarete

tu cabello de ceniza Sulamita

Ante el horror absoluto, los grandes escritores no cierran los ojos. Cuando aún se llamaba Jósef Teodor Konrad Korzeniowski, Joseph Conrad viajó a África como oficial aprendiz en un buque de vapor, el Roi des Belges. En 1890 remontó el curso del Congo hasta las cataratas de Stanley: más de mil seiscientos kilómetros de navegación por el más caudaloso río africano. Allí pudo contemplar la rapiña, la bestialidad y la codicia de la colonización belga en los poblados del interior de la selva. De aquel viaje Conrad regresó con la salud quebrantada, secuelas de malaria y disentería que ya no le abandonaron, pero fue su visión de la naturaleza humana la que cambió para siempre. En el feudo personal que el rey Leopoldo había levantado en el centro de África para el tráfico de caucho, resina y marfil, Conrad se encontró con el infierno: esclavos encadenados, brazos amputados de trabajadores negros adornando la entrada de una cabaña, cabezas cortadas clavadas en estacas, decorando los jardines de uno de los jefes de plantación. Una mano o un pie arrancados era el castigo corriente que la Compañía reservaba para los revoltosos y los perezosos. Detrás del rey de los belgas, aquel monarca filantrópico que había implantado el libre comercio en el Congo, se ocultaba un monstruo de avaricia y crueldad incalculables, un megalomaníaco comparable a Stalin y a Hitler. Más de diez millones de muertos costó la aventura imperialista del rey Leopoldo de Bélgica.

Años después de su regreso de África, retirado ya de la marina mercante, Joseph Conrad escribió El corazón de las tinieblas, en palabras de Borges «acaso el relato más intenso que la imaginación humana ha labrado». El capitán Marlow recibe el encargo de buscar a Kurtz, uno de los jefes comerciales de la Compañía. A medida que se adentra en la selva, Marlow va descubriendo destellos y vestigios de la barbarie, pálidas prefiguraciones de lo que le aguarda al final de su viaje: un hombre culto y refinado transformado en una criatura depravada y asesina, un hombre que piensa que, para erradicar las costumbres salvajes, lo mejor es exterminar a toda la raza negra. «El horror… El horror…», murmura Kurtz en su lecho de muerte y esas últimas palabras son su legado, lo que Marlow ha ido a buscar al corazón de África.

Conrad, un exiliado de una Polonia que aún no existía, creía firmemente en la labor civilizadora del Imperio británico. Admirado y ensalzado como uno de los textos fundamentales de nuestra época y aun de la literatura universal, El corazón de las tinieblas ha sido criticado por algunos escritores africanos como una muestra de imperialismo y también de racismo. A pesar de su genio, de su don visionario y de su indignación moral, Conrad es, al fin y al cabo, hijo de su tiempo. Inglaterra lo acogió como a un huérfano y Conrad siempre defendió la justicia intrínseca del imperio británico. Como Kipling, creía que el Imperio era «el deber y el fardo del hombre blanco».

Su visión de África es la de un espantoso abismo sin fondo, un precipicio ético donde se despeñan las almas de los hombres. Marlow cuenta la historia en el estuario del Támesis, con su vapor anclado a las puertas de Londres, y de pronto se imagina qué debieron sentir los primeros soldados romanos empeñados en la conquista de las islas. «También éste —dice Marlow— ha sido uno de los lugares oscuros de la Tierra.» Conrad no podía ni imaginar que el genocidio que contempló, tapizando las orillas de un río africano, iba a ensangrentar su país de nacimiento apenas dos décadas después de su muerte. Había viajado al Congo para contemplar el asiento y el cieno del alma humana, sin sospechar que el horror de las plantaciones y los castigos inimaginables iban a reproducirse en el corazón helado de Europa, en los campos de su Polonia natal, merced a los esfuerzos de una de las naciones más civilizadas del planeta. En el Congo, los capataces cortaban la mano de un esclavo sin pestañear. En Auschwitz, uno de los kapos le ordenó a un prisionero, el mismo día de su llegada, que le diera sus dientes de oro. Él se negó y el kapo, a la vista de todo el mundo, le golpeó con una pala, apoyó la pala en el cuello del herido arrojado en el suelo y se subió encima con todo su peso. Después le arrancó los dientes con la misma pala, y cuando otro de los prisioneros, asombrado, le preguntó cómo había podido cometer semejante brutalidad, el kapo contestó: «Te lo voy a enseñar.» Y le hizo lo mismo. Después se volvió al resto del grupo y advirtió: «Meteos en vuestros asuntos.»

En el Congo, Conrad vio a mujeres embarazadas abiertas en canal y a niños asesinados por deporte. En Auschwitz, en los días horripilantes de las matanzas de judíos húngaros, cuando las cámaras de gas, al límite de su capacidad, devoraban personas a razón de diez mil diarias, los encargados de sacar los cuerpos se encontraban las salas abarrotadas de muertos en pie, de mujeres muertas que no tenían donde desplomarse sosteniendo a sus hijos muertos en los brazos. Un día, los gritos infantiles llegaron a perforar el espesor de los muros: fue cuando se acabó la provisión de Zyklon B y los nazis arrojaron vivos a los niños dentro de los hornos crematorios.

Conrad había viajado demasiado lejos para contemplar cara a cara el horror, el corazón oscuro y malsano de la raza humana, pero su don profético, su olfato de escritor iban más allá de la mera denuncia testimonial y del arte literario. La muerte es un maestro de Alemania. Kurtz, el amo de los infiernos, el centro de las tinieblas, tiene nombre alemán.

A las dos de la tarde apenas habíamos entrado en la mitad de los pabellones de Auschwitz. Estábamos saturados de espanto y ateridos de frío. Habíamos leído demasiadas esquelas y visto demasiadas atrocidades juntas: nuestra atención se había desgastado, igual que cuando se visita un museo y, después de contemplar docenas y docenas de cuadros, las pinturas se transforman en remolinos de colores. La palabra «museo» volvía una y otra vez a mi cabeza. También estaba incrustada en otro poema dedicado a Auschwitz, escrito esta vez por mi amigo Román Piña:

Hay algo espeluznante en este campo

convertido en museo de arte moderno,

cuando cincuenta años

después del Holocausto,

es la víctima y no el asesino

quien acaba volviendo al escenario del crimen.

El museo no podía ser más horrible. En el pabellón gitano cuelga la foto de un oficial alemán, condecorado con la Cruz de Hierro, que terminó sus días en Auschwtiz por culpa de sus ojos oscuros, su piel cobriza, su pelo y su bigote moreno. En el sector dedicado a los experimentos médicos se cuentan algunas de las horrendas fantasías de los médicos nazis: amputaciones y trasplantes de miembros en jóvenes polacas sanas, disparos a quemarropa para comprobar la velocidad de reacción de un coagulante, comprobación de los límites de resistencia humana ante el extremo calor o el frío extremo. En Auschwitz, el doctor Mengele, conocido como «el ángel de la muerte», llegó a bañar en ácido los ojos de niños judíos para intentar colorearles las pupilas. También intentó unir a dos gemelos sanos mediante cirugía para convertirlos en siameses, o dejaba a una madre sola, con su hijo de pocos meses, en un cuarto cerrado, sin comida ni agua, para observar y anotar sus reacciones.

El reverso exacto de Mengele se llamó Albert Battel, un oficial alemán afiliado al partido nazi y destinado en la ciudad de Przemyśl, en el sur de Polonia. Ante los rumores de que las SS iban a llevarse a sus trabajadores judíos al campo de exterminio de Belzec, el teniente Battel, por su cuenta y riesgo, cortó el acceso al puente sobre el San y consiguió que las fuerzas de la Gestapo en Cracovia concedieran pases que impidieron la deportación de dos mil quinientos judíos. Alojó a las familias que estaban personalmente a sus órdenes —unas doscientas cuarenta personas en total— en el sótano de la comandancia de Przemyśl. Hoy Albert Battel, junto a Oskar Schindler y algunos otros héroes menos famosos, es uno de los nombres alemanes que honran la Avenida de los Justos en Jerusalén.

En Auschwitz, en el corazón mismo de las tinieblas, también se alumbró esa llama de bondad que deja ver de vez en cuando la otra cara de la naturaleza humana. El sacerdote católico polaco Maksymilian Kolbe dio su vida a cambio de la de otro prisionero. Un recluso había logrado fugarse de un barracón y, como castigo, diez de sus compañeros morirían de hambre. Entre los elegidos para ser enviados a la celda de inanición, un hombre gritó que tenía mujer e hijos, y entonces el padre Kolbe se ofreció para tomar su lugar. A la historia del sacrificio de Kolbe o de Janusz Korczak, que acompañó a sus huérfanos hasta el interior de las cámaras de gas de Treblinka, hay que unir la de un pequeño rabino anónimo que, con sólo unas pocas palabras susurradas apresuradamente, salvó la vida de un prisionero polaco.

Una de las más infames torturas de Auschwitz consistía en pasar la noche en una pequeña celda con capacidad para una docena de personas y una sola ventana en lo alto. Los nazis metían dentro a unos sesenta prisioneros, cerraban con llave y, al abrir por la mañana, encontraban a la mayor parte muertos, morados por la asfixia, sofocados, pisoteados. Años después, un polaco que sobrevivió a una de esas noches horripilantes, contó que debía su vida a dos cosas: su altura física y un rabino bajito que le explicó que, cuando les empujaran al interior de la celda, no intentara luchar por alcanzar la ventana, como hacían todos. El rabino ya había sufrido el castigo de la celda dos noches consecutivas y sabía que lo mejor, si uno era alto, era quedarse junto a una de las paredes e intentar aspirar el aire irrespirable de arriba. Por la mañana, después de aquel denso y prolijo tormento, el polaco fue uno de los pocos que salió, pisoteando cadáveres. Vio el cuerpo del pequeño judío mezclado entre los otros.

Todas esas historias de luz y de sombra convergen en el desolado habitáculo de la cámara de gas de Auschwitz: el embudo de Europa, el desagüe último de la civilización occidental. Se trata de un sótano lóbrego y no muy amplio, de techo bajo, al que se accede a través de un pequeño tramo de escaleras. Hay una lápida negra que pide recuerdo y silencio para las miles y miles de almas que han encontrado la muerte entre sus muros. En el cuarto de al lado, los hornos crematorios están prácticamente intactos. A la salida, la luz sigue colgando de un desolado y blanquecino minuto invernal. Si fuese verdad lo que dicen, si es cierto que algo nuestro sobrevive en el más allá, impregnando los lugares donde han sucedido muertes violentas, no creo que exista un lugar parecido en el mundo para comprobarlo. Pero nada resuena allí dentro, ningún grito se ha quedado pegado al hormigón, ningún lamento, ningún sonido salvo nuestros pasos.

No quisimos ver más. Todavía teníamos que visitar Birkenau, a tres kilómetros del pueblo, y sólo nos quedaban unas horas de luz. Aunque no teníamos hambre, tomamos una sopa de remolacha en la entrada de visitantes para calentar el estómago. Sin embargo, el frío había calado más allá de las vísceras, en esa zona del alma donde la memoria tantea en la oscuridad, aprendiendo a leer, intentando deletrear la escritura secreta de la especie. Los dedos habían encontrado las letras, acariciaban las grafías pegajosas de sangre, pero los labios se negaban a pronunciarlas.

Encontramos un coche de alquiler aparcado a la salida y convinimos con el conductor el precio de ida y vuelta hasta Birkenau. Nos dijo que a las cinco de la tarde cerraban las puertas del campo, así que él nos estaría esperando sobre las cuatro y media. Mientras el chófer hablaba con Aśka, la silueta de Birkenau se perfiló sobre el cielo crudo, y tras una colina surgieron las alambradas, la torre de vigilancia y las alas de un horrendo castillo. Entonces recordé la frase estremecedora de Chesterton: «En los confines del mundo hay un árbol que es más y menos que un árbol, y algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada.» En las cercanías del campo, los ojos no pueden dejar de dirigirse hacia los ladrillos rojizos dispuestos en el horizonte como la estructura misma del mal, hipnotizados por el ramal muerto de las vías del tren que entran en la boca del infierno.

En sí mismo, el infierno es banal. Desde lo alto de la torre de entrada, Birkenau parece una sucesión casi interminable de destartalados campos de fútbol, uno tras otro, uno junto a otro, sin graderíos ni jugadores, con líneas incomprensibles delimitando los distintos terrenos de juego. Una vez más el mal consiste únicamente en una pesadilla horizontal, una enorme extensión de yermas hectáreas lamidas por lenguas de nieve, cerradas por alambradas, con unos pocos barracones en pie y unos cuantos rectángulos lívidos que indicaban, sobre el suelo atormentado, el lugar donde los otros barracones habían sido quemados. El fondo del campo se pierde en la lejanía, más allá de donde alcanza la mirada. Apenas quedan visitantes cuando bajamos a la entrada, y la soledad y el frío amplifican el vacío infinito del lugar. Un rabino con sombrero y largas barbas rizadas camina junto a un muchacho que sostiene abierto el libro de oraciones. El rabino recita fragmentos de la Torah camino del andén de descarga, sus zapatos oscuros resuenan entre la nieve endurecida y sus largos brazos imparten bendiciones a izquierda y derecha. Al verlo, se me hizo un nudo en la garganta. Fuimos incapaces de seguirlo y doblamos hacia uno de los barracones, donde un profesor concluía la visita a Auschwitz con una lección que hubiera conmovido y afligido a Adorno. Los colegiales, muchachos de doce o trece años, permanecían de pie junto a las literas, escuchándole. Después se levantaron y pasaron cabizbajos a nuestro lado. Le pedí a Aśka que me tradujera qué había dicho.

—Ha dicho: «Estáis aquí para aprender, para que esto no vuelva a suceder nunca. Recordad esto siempre. Y pensad que hace sólo unos años, durante la guerra de Yugoslavia, un soldado serbio estaba sentado con un cubo lleno de ojos humanos al lado. Entonces otro soldado se acercó y le dijo si quería que le trajera hielo para conservar mejor los ojos. “Me da igual —respondió—. Me traen un cubo de ojos nuevos cada día.”»

Casi no cruzamos palabra durante la larga caminata en que intentamos llegar hasta los límites de Birkenau. No pudimos. Entramos y salimos de varios barracones, alcanzamos uno de los extremos del campo, nos perdimos entre el laberinto de alambradas. Vimos varios chalets levantados al otro lado de la carretera, a treinta o cuarenta metros del campo, y nos preguntamos qué pensarían las gentes que los habitaban, cómo sería levantarse cada mañana frente a las ruinas de la mayor casa de fantasmas de la Tierra. Las luces se encendieron en el interior de uno de ellos y miré alarmado la hora en el reloj de la muñeca. Teníamos que apresurarnos si queríamos llegar hasta los restos calcinados de los crematorios, pero, aunque no había nadie en los alrededores, parecía irreverente correr en aquel lugar amortajado por el luto. De manera que apenas apresuramos el paso, entorpecidos por la nieve y las hondonadas abiertas en el suelo. Algunas veces tuvimos que desandar el camino, cuando nos encontrábamos con una zanja abierta e inundada de agua, oculta por los montículos y las monótonas jorobas de nieve.

Tardamos casi tres cuartos de hora en llegar hasta las ruinas. Cuando lo hicimos, un sol agotado y amarillento había logrado abrirse paso entre el sudario espeso de las nubes, preparándose para morir. La luz luchaba en las altas ramas de los árboles desnudos, hasta acariciar los ladrillos rotos y esparcidos por el suelo. En lo más profundo del bosque se abría una pequeña laguna, negra como no he visto nunca otra, una quebradiza capa de hielo oscuro donde se arrojaban las cenizas procedentes de los crematorios de Birkenau. Un escalofrío nos recorrió de arriba abajo al leer la lápida negra que rogaba piedad y silencio. Cientos de miles de espíritus flotaban en el interior de la laguna, pero la brisa que soplaba entre los árboles no traía ningún recuerdo, ningún llanto, ningún signo del más allá, nada salvo el crujido del frío. Hacía más de medio siglo que el viento se había llevado las cenizas de las chimeneas de Birkenau hacia la ancha fosa de los cielos.

Eran más de las cuatro cuando emprendimos el regreso. Volvimos a equivocarnos y a enfangamos en hondonadas y zanjas abiertas, a retrodecer en busca de otro camino. Nuestras botas resbalaban sobre el hielo o se hundían en los rimeros de nieve. De pronto comprendimos que todos los demás visitantes se habían marchado hacía rato, que estábamos solos en aquel páramo horrible y durante unos instantes nos asaltó el temor de que cerraran las puertas y todos los fantasmas de Birkenau salieran de entre la tierra. Buscando un atajo, nos desviamos en línea recta hacia la entrada pero una alambrada antigua, plantada a mitad de camino, nos hizo perder diez minutos. Vi el temor dibujado en la cara de Aśka mientras las llamas del atardecer empezaban a caer sobre el campo. En el regreso hasta el extremo oeste casi tropezamos con un panel acristalado y húmedo, que guardaba centenares de cubiertos y platos de metal abollados. Nos lanzamos a la carrera mientras la inminencia del crepúsculo bañaba todo en un aire de pesadumbre, de tristeza infinita, de infinita desolación. Recé para que alguien llevara un recuento de los visitantes o para que alguno de los vigilantes estuviera observando a aquel par de perdularios trotando en medio de la nieve antes de que echaran el cierre. No quería pensar ni por un segundo en la posibilidad de pasar la noche en aquel recinto abandonado, entre multitudes de sombras, con temperaturas inferiores a los diez grados bajo cero. Me detuve un momento para esperar a Aśka y recobrar el aliento. Entonces miré atrás, y vi el cielo encendido en una fogata espléndida, una apoteosis, cuajada de nubes y colores que ardían entre las últimas filas de álamos. Bajo el fuelle de mi respiración, Birkenau adquirió una serenidad de cementerio, un silencio póstumo tejido en el atardecer más bello que jamás hayan contemplado mis ojos. Aśka no podía creerlo cuando le pedí que mirase, antes de seguir adelante.

Llegamos jadeando hasta la entrada. Las puertas todavía estaban abiertas y el chófer esperaba, sentado en el interior del vehículo. Aún vimos los últimos rescoldos del sol moribundo hundiéndose en la línea del horizonte, inundándolo todo de un cárdeno e incongruente resplandor mientras nos alejábamos del corazón de las ciegas tinieblas.

10

El ojo del mar

Otra blanca cortina de nieve nos acompañó durante todo el trayecto en autobús hasta Zakopane. Al otro lado de la ventanilla se desplegaban valles erizados de abetos, cercas nevadas y casas de madera con adornos de colores, rematadas en los tejados puntiagudos típicos de los Tatras. Las casas empezaron a juntarse formando aldeas de fábula y comprendimos que estábamos llegando a la estación de esquí más famosa de Polonia. Las chimeneas humeaban a coro; los coches, en procesión, tocaban el claxon; las calles bullían alegremente con grupos de forofos que llevaban gorros y banderas con la bandera polaca. Cuando el autobús se detuvo, unos cuantos vecinos se abalanzaron para ofrecernos una habitación en su casa. Nos los tuvimos que quitar de encima mientras sacábamos el equipaje. Más tarde pensamos que quizá debimos hacerles caso, porque en Zakopane no cabía ni un alfiler. No habíamos elegido un buen día para llegar: era viernes, estábamos en plena competición mundial de saltos y al día siguiente le tocaba el turno a Adam Małysz (léase «Maus»), el héroe nacional polaco.

Después de Juan Pablo II, Małysz es, sin duda, el emblema nacional, muy por delante de Wałęsa, Szymborska o Penderecki. A medida que se acercaba el día de la competición, su nombre reaparecía una y otra vez en las conversaciones, en los cafés, en los informativos de televisión. Yo ni siquiera le había visto la cara pero lo había oído tantas veces ya que esperaba una especie de héroe antiguo, un Aquiles polaco de porte imponente. Por algo era el campeón indiscutible de salto de esquí en los últimos años. Me llevé una sorpresa al descubrir, en un cartel medio desgarrado y pegado a una farola, la foto de un jovencito escuchimizado, simpático y sonriente, con un bigote sobre los labios que no lograba atenuar su impresión de fragilidad e inocencia.

—Esta vez lo tiene muy difícil —dijo Aśka—. Sus rivales le llevan mucha ventaja.

—¿Cuántos años seguidos lleva ganando?

—No lo sé, cuatro o cinco. Nos tiene muy mal acostumbrados.

—Alguna vez le tocará perder, digo yo.

A nuestro lado pasó una banda de forofos gritando y cantando. Uno de ellos llevaba la cara pintada mitad de rojo, mitad de blanco; otro hacía sonar una bocina horrísona que nos dejó de recuerdo una sirena de barco temblando en los oídos.

—Tienes suerte de que no entiendan español. Para mis paisanos, Małysz es una cuestión de honor nacional.

Nos habíamos detenido para tomar aliento. Llevábamos todo el equipaje a cuestas, y la calle estaba helada y resbaladiza. Tomamos un taxi que nos llevó a varios hoteles, pero en todos ellos encontrábamos la misma respuesta. Aśka regresó del último meneando la cabeza.

—Es imposible. La ciudad está tomada. Tendría que haberlo supuesto. Debí haber hecho una reserva la semana pasada desde Cracovia.

—Bueno, ya encontraremos algo.

Le pedimos al taxista que nos dejara en la parte alta de la ciudad, en una de las calles principales. Zakopane está encajonada en un valle, enfrente de una hermosa cordillera que, en aquel momento, estaba velada por el mal tiempo. Una gran nube gris masticaba todas las cumbres de las montañas. Cargamos de nuevo mochilas y bolsas, y empezamos a bajar la calle.

En la siguiente manzana, encontramos a una señora mayor enfundada en un abrigo que nos preguntó si queríamos una habitación. Estaba de pie, en la acera, como una vieja araña en la red esperando algún insecto cándido. Nos condujo hasta una bonita casa de madera de dos pisos y nos hizo bajar, a través de una escalera exterior, hasta el sótano. Abrió la puerta y gritó al interior:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Tengo dos!

No sé por qué pensé en La matanza de Texas. La mujer era delgada y huesuda, tenía sobre la cabeza un nimbo canoso desarbolado por la ventisca. Le calculé unos setenta años, así que no podía ni imaginarme cómo sería su madre. Ni siquiera quería imaginármelo. Se oyó una voz desde arriba y la mujer nos llevó hasta una especie de zulo de terciopelo, una habitación pequeña, estrecha y agobiante, sin ventanas, donde la cama ocupaba casi todo el espacio. En el piso de arriba se oía ladrar un perro enloquecido. La mujer no paraba de hablar pero su voz se confundía con los ladridos. Aśka tuvo que taparse las orejas para traducir.

—Dice que no podemos volver tarde por la noche, que hay varios realquilados más en otras habitaciones y que tenemos que compartir las llaves.

—No me jodas.

La señora se enfadó bastante cuando recogimos de nuevo nuestros bártulos y buscamos el camino de salida. Al emerger de la casa, giró el cuello hacia arriba y gritó:

—¡Tranquila, mamá! ¡Ahora busco a otros! ¡Éstos no saben lo que quieren!

Es posible, pero sí sabíamos lo que no queríamos. No queríamos dormir en un sótano, debajo de dos ancianas histéricas y un perro loco. Con un gesto de orgullo ofendido, la mujer se apostó de nuevo en la acera, a la espera de más víctimas. Cruzamos unas cuantas calles más hasta que encontramos una cabina de teléfonos. Después de varias llamadas en vano, Aśka al fin encontró una habitación libre. Acababan de anular una reserva en Dom Turysty, un superviviente de una cadena estatal de hoteles, modernizado y remozado, uno de esos alojamientos sencillos y baratos con los que el Partido premiaba las vacaciones de los obreros buenos. Los precios habían subido bastante desde el último plan quinquenal, pero todavía podíamos permitírnoslo. Se trataba de un edificio enorme y feo, de hechuras soviéticas, que permanecía agazapado bajo la nevada. Nuestra habitación estaba en la segunda planta, en la mitad de un largo y oscuro pasillo de suelo enmoquetado.

En cuanto dejamos el equipaje, salimos a la calle para disfrutar del ambiente de euforia que respiraba Zakopane. Krupówki, la calle principal, consiste en una pequeña avenida peatonal en cuesta flanqueada de árboles, comercios, restaurantes y bares. Grupos de gente marchaban calle arriba y abajo, riendo, coreando consignas y agitando banderas. Los borrachos remoloneaban en los bancos. Un vendedor ambulante exhibía un juguete extraño y precioso, una obra maestra de artesanía que consistía en una pelota hecha de filamentos y varillas que de pronto dejaba de correr y se plegaba sobre sí misma como un escarabajo. De cuando en cuando alguien se pegaba una costalada sobre los charcos helados.

Más abajo, casi al pie de los remontes de la pista de esquí, se alzaba una hilera de puestos de madera donde se vendían toda clase de mercancías: abrigos, cazadoras, zapatillas artesanales, quesos, bufandas, pellizas. Aśka compró un regalo para su sobrina, una pequeña mochila infantil, con cabeza y patas de oveja. En uno de los puestos había una variedad impresionante de caramelos, de todas las formas, tamaños y colores, una avalancha de chucherías como pocas veces he visto y que me recordó los kioscos perdidos de Madrid, aquellos destartalados tenderetes verdes donde se amontonaban las golosinas. En el angosto espacio cuadrangular, el vendedor —recuerdo sobre todo a un viejo jubilado hosco y silencioso, y a una ancianita de pelo blanco y sonrisa inmortal— disponía ordenadamente las filas de tebeos, los sobres con soldados de plástico, las bolas de cristal, los chicles, los látigos de regaliz y las esponjas rosadas: un bazar de pueriles maravillas al alcance de una moneda. Aśka descubrió mi cara de crío gordo y goloso, completamente embelesado ante un cielo de azúcar, y se echó a reír.

—Los caramelos polacos son muy buenos. Hay de todos los sabores. ¿No quieres probar unos krówki?

—Me estaba preguntando —respondí, refrenando un ataque de nostalgia almibarada— si tendrán pastillas de leche de burra. Si tienen pastillas de leche de burra podría quedarme a vivir en Polonia.

—Pero tendrías que aprender polaco.

—Lo aprendería.

Las pastillas de leche de burra eran un caramelo mitológico de mi niñez, una delicia suave y blanquecina con un sabor que no se parecía a ningún otro. Un día, sin que nadie supiera decirnos cómo ni por qué, desaparecieron de los kioscos, las tiendas y las panaderías, y jamás regresaron. He hablado con algunos de mis compañeros de generación y casi todos coincidíamos en que una de las cosas que más echábamos de menos era aquel dulce fabuloso que voló para siempre de nuestras vidas. Mi amigo, el periodista y escritor Antonio Jiménez, me dijo un día, en uno de los tantos viajes en tren hasta la Autónoma, que él se imaginaba el cielo empedrado con pastillas de leche de burra.

Me hubiera gustado contarles que, en medio de la alegría pastoral de Zakopane, recobré un talismán perdido de la infancia, pero no fue así. Aśka compró unos krówki con sabor a leche quemada verdaderamente deliciosos, pero no eran lo mismo, desde luego. Cuando nos encaminamos al funicular, llevaba en la boca, deshaciéndose lentamente, un sucedáneo del paraíso, y la ladera que remontamos despacio —cargada de nieve hasta los topes, con esquiadores que iban dejando su firma sinuosa sobre la blancura— podría ser el decorado de un día sin colegio. Pero en Madrid los críos ya no juegan con bolas de cristal y tampoco quedan kioscos.

Desde lo alto del Gubalówka se abría una vista de Zakopane muy semejante a la que debía de contemplar Małysz en uno de sus saltos gloriosos, desde la pura atalaya del viento. Arboles, personas, chimeneas: todo obedecía a la óptica del catalejo invertido. Hasta donde alcanzaba la vista, una aldea en miniatura se desparramaba a lo largo y lo ancho de los valles. Los racimos de casas hormigueaban cuesta arriba, en un paisaje azul y blanco que terminaba de golpe, engullido por una neblina gris, como si el pintor lo hubiera dejado a medias. Al otro lado, detrás de las cabinas de los teleféricos y las pistas de esquí, se extendía una versión del mismo panorama pero sin vestigios humanos: una visión de montes y valles salvajes que concluía, como el borde de un papel quemado, en la boca misma de la tormenta.

El frío transpiraba el aire de los Tatras, las montañas donde los grandes alpinistas polacos habían dado sus primeros pasos. Por allí, en algún lugar dentro de la quemadura de las nubes, se escondían las cumbres del Kazalnica y de la Zamarta Turnia. Algo más allá, al borde de los Cárpatos, en Katowice, una fea ciudad de la cuenca minera de Silesia, había nacido Jerzy Kukuczka, uno de los más grandes escaladores de todos los tiempos. Jurek, como se le conocía familiarmente, tuvo que pagarse sus primeras expediciones al Himalaya pintando chimeneas de factorías metalúrgicas junto a varios de sus compañeros de escalada. En su libro de memorias, Mi mundo vertical, cuenta que los empresarios palidecían cuando les aseguraba que ellos no necesitaban andamios, que simplemente se descolgarían con una cuerda de lo alto de la chimenea. Con todo, ésa era la menor de las dificultades para salir de expedición en un país donde obtener la firma necesaria del comisario de turno suponía un auténtico calvario. También escribió una vez que los alpinistas occidentales son como deportivos de lujo que avanzan velozmente por una buena autopista, pero que se atascan en las carreteras comarcales, mientras que los alpinistas del Este parecen toscos cacharros que, sin embargo, aguantan mejor en los terrenos difíciles. No obstante, más que un tosco cacharro, Kukuczka parecía un oso gordo y un tanto gruñón, un bisonte polaco, hirsuto y pretérito. «Parecía el tendero del barrio», me dijo una vez Sebastián Álvaro, que se lo tropezó en el campo base del K2, cuando el polaco regresaba de inaugurar una nueva y tremenda ruta en la cara sur, donde había dejado un amigo muerto en el descenso. Pero más aún que su resistencia, su tozudez y su clase, causa asombro que Kukuczka, con sus cuerdas viejas y sus anticuados equipos de escalada, pudiera alcanzar no sólo la flor y nata del alpinismo mundial sino que llegara a hacerle sombra nada menos que a Reinhold Messner.

Ambos se habían encontrado por primera vez en el Lhotse, el primer ochomil de Kukuczka, cuando el tirolés ya era toda una leyenda del alpinismo, y el polaco nada más que un tipo prácticamente desconocido, con pinta de bebedor de cerveza más que de deportista de élite. Sin embargo, logró descongelar por un momento el rictus hierático de la estrella mundial al contarle que, en una expedición fallida al Nanga Parbat, había recogido una linterna perdida a casi ocho mil metros, en una vía prácticamente virgen. Sorprendido, Messner le replicó que esa linterna pertenecía a su hermano Günter, muerto años atrás en la primera travesía de la Montaña Asesina. Quizás entonces reconoció de golpe, en la sonrisa de aquel polaco barbudo y jovial, al único adversario que podía disputarle el cetro de los catorce ochomiles del planeta.

Sin embargo, Kukuczka no sólo tenía que contar con un montón de desventajas añadidas, sino que también había empezado la carrera tarde. Cuando Messner, en un soberbio sprint final, terminó por imponerse, Jurek le envió un telegrama de felicitación y se dedicó a escalar las cumbres que le quedaban en su particular «rosario», tal como él lo llamaba. Nunca aceptó muy bien la idea de haber conseguido el segundo aquella hazaña fabulosa, probablemente la marca deportiva más impresionante que existe. Cuando le preguntaron en una rueda de prensa cómo valoraba el hecho de haber completado la ascensión de los catorce ochomiles, tras Reinhold Messner, Kukuczka sonrió amargamente y dijo: «¿Alguien recuerda quién fue el segundo en subir al Everest?» Nadie supo responder. Sin embargo, el mismo Messner —un hombre que ciertamente no prodiga los elogios— le escribió poco después: «No eres el segundo. Eres grande.»

Por cierto que lo era. Salvo el Lhotse, había ascendido sus catorce ochomiles abriendo nuevas y comprometidas vías o realizando primeras ascensiones invernales, un verdadero juego de ruleta rusa con apuestas de hielo, roca y frío. Solía enterrar los juguetitos de sus hijos en las cumbres de los ochomiles, para testimoniar su paso por los techos del mundo, pero también, debido al peligro y a la dificultad extrema de las rutas que intentaba, empezó a dejar un rosario de amigos muertos. En cuatro expediciones sucesivas —al Nanga Parbat, a la cara sur del Lhotse, al Kangchenjunga y al K2— perdió a cuatro compañeros (entre ellos, su mejor amigo, Andrzej Czok) y tuvo que dar cuatro pésames. Artur Hajzer, que le acompañó en 1986 en una durísima ascensión al Manaslu, bromeó acerca de la estela de viudas que aumentaba con cada una de sus expediciones.

Pero Jurek estaba demasiado empeñado en la consecución de aquellas ascensiones escalofriantes que se prolongaron durante nueve años para prestarle atención al peligro. Cuando en 1987 puso punto final a su odisea con la primera escalada invernal del Annapurna y la apertura de una nueva vía en la arista oeste del Shisha Pangma, fue recibido por el Papa y felicitado por Jaruzelski, convirtiéndose de golpe en un verdadero ídolo nacional. Al año siguiente, el Comité Olímpico Internacional le concedió la Medalla de Plata Olímpica, junto a Reinhold Messner, pero su gran rival se negó a recogerla argumentando que el alpinismo es una creación, no un deporte competitivo. Kukuczka la aceptó encantado y dio una pequeña lección de humildad y sabiduría al tirolés al comparar el alpinismo con el ajedrez y replicar que el elemento competitivo no daba ni quitaba nada al creativo. Ni siquiera al nivel del mar podían estar juntos.

Su rostro bondadoso y alegre, coronado por una narizota de alcohólico, llegó a estamparse en un sello de correos polaco, pero la fama no le sentaba bien. Echaba de menos los Himalayas, la soledad de las cimas, el corazón al borde de la boca, las estrellas colgadas del mediodía de las que había hablado el gran alpinista francés Lionel Terray y que él vislumbró cerca de la cumbre del Makalu… Restaba sólo aquella vieja espina del Lhotse, su primer ochomil, y él quería arrancársela resolviendo el tremendo problema de su cara sur, sin duda el desafío más grande que quedaba pendiente en el Himalaya. Ya lo había intentado en 1985 y, cuatro años después, con su sueño cumplido, los deberes hechos y la gloria al hombro, Jurek se dirigió de nuevo a la pared más temible y despiadada del mundo. No regresó: su cuerda se rompió en algún punto por encima de los ocho mil metros de altitud, como si hubiese agotado la suerte increíble que le había acompañado tantas veces.

Para los polacos es muy importante contar con un Kukuczka de vez en cuando, un héroe del deporte o un premio Nobel que sitúe su país en el mapa. Durante décadas, esa figura correspondió al Sumo Pontífice, un personaje que atesora las simpatías de toda Polonia hasta un punto difícil de comprender para un extranjero, que pensaría que todo el país es un asilo de beatos. Indudablemente, una gran parte de la población es católica, pero el Papa cae bien por razones que muchas veces no tienen nada que ver con la silla de Pedro. Wojtyła es un góral (léase «gúral»), es decir, un montañés nacido muy cerca de los Tatras, con mucha retranca y sentido del humor. En sus visitas a Polonia era muy capaz de ponerse a bromear en medio de una misa y una vez imitó a Charlot haciendo girar una ciupaga (léase «chupaga»), el bastón típico de los góral. También le gustaban el esquí y los deportes de invierno, que había practicado durante su juventud en sus montañas natales. Recuerdo un chiste de Perich, hace ya decenios, en que se veía al Papa esquiando con la tiara puesta y un tipo que comentaba a su paso: «Debe de ser un casco de competición.»

Pero aquel sábado, en Zakopane, incluso Wojtyła había pasado a segundo término y todo el mundo esperaba ansioso el salto de Adam Małysz. Mientras comíamos salchichas y bebíamos cerveza helada en lo alto de Gubalówka, Aśka me contó que, hacía poco, acababa de publicarse un libro de reportajes de Wojciech Tochman entre los que se contaba una entrevista con la madre de Wanda Rutkiewicz. Me preguntó si había oído hablar de ella y le contesté que sí. Cualquier aficionado al alpinismo sabía quién era Wanda.

—Sin duda, la mayor himalayista que haya existido. Creo que todavía es la mujer con más ochomiles ascendidos.

—¿Cómo se llama la montaña donde murió?

—El Kangchenjunga. La tercera montaña más alta del mundo y una de las más difíciles. Por aquel entonces, jamás la había hollado ninguna mujer. Wanda desapareció cuando iba camino de la cumbre.

—Pues su mache cree que sigue viva y aún espera su regreso.

—¿Que sigue viva? ¿Dónde?

—En el interior del Kangchenjunga. Dice que esa montaña es uno de los centros espirituales de la Tierra. Según ella, su hija cayó en una grieta y accedió a otra realidad. Un grupo de magos y ocultistas la mantienen con vida, mientras Wanda aprende los secretos del mundo. Sólo está reponiendo fuerzas mientras aguarda la hora de volver a casa.

La historia parecía parte de una novela fantástica, pero era absolutamente cierta. Varios años después de su desaparición en la cumbre del Kangchenjunga, la pobre mujer seguía creyendo firmemente en el retorno de su hija. Obsesionada con lecturas teosóficas desde su juventud, interpretó que el número 7 era la cifra mágica de Wanda, el sortilegio que la había protegido en sus grandes gestas del Himalaya. Tenía treinta y cinco años (7 por 5) cuando alcanzó el Everest, y cuarenta y dos (7 por 6) cuando doblegó al Shisha Pangma. En 1992, cuando subió al Kangchenjunga, contaba con cuarenta y nueve años, 7 por 7, y según la particular cábala de su madre nada malo podía sucederle. Ella esperaba que en 1999, siete años después, Wanda saliera de las cavernas del Himalaya y regresara a casa.

Lo peor de todo es que, cuando Tochman la entrevistó, habían pasado nueve años desde la tragedia y aún seguía creyendo a pies juntillas el vaticinio. Quizá sus enseñanzas espirituales no se habían completado en las entrañas de piedra, quizá, simplemente, la anciana había decidido dar a su hija otro plazo de siete años. Los montañeros polacos ya se habían resignado, mucho tiempo atrás, a no hacer homenajes ni actos conmemorativos en honor de Wanda. Su madre los había prohibido expresamente y una vez desbarató el intento de fundación de un comité alpino que llevaba su nombre. Nada iba a hacer flaquear su fe en la creencia de que su hija seguía viva.

Aśka concluyó la historia mientras yo rebañaba el plato. Me preguntó si no me parecía una historia increíble para usarla en una novela.

—Demasiado increíble. La realidad puede permitirse cosas que jamás se le perdonarían a una novela.

Terminé la cerveza y arrojé el vaso de plástico a un contenedor de basura. Nos levantamos y tomamos el funicular de vuelta al pueblo. Mientras descendíamos, vimos a un esquiador novato bajando, haciendo eses por la ladera con deriva de borracho. La oscuridad iba cayendo. La mancha gris de las nubes se extendía ya por casi todo el paisaje. El pintor celestial había decidido borrarlo todo y empezar de nuevo otro día.

Por la tarde, antes de contemplar el salto de Małysz en cualquier bar, decidimos visitar la casa de Karol Szymanowski, otro de los grandes músicos polacos. Yo no lo había frecuentado tanto como a Chopin o a Penderecki, pero Szymanowski era el bardo musical de los Tatras y la visita era casi obligatoria. Conocía mucho mejor la obra de Henryk Górecki, un compositor nacido en Silesia, al borde de los Cárpatos, que, muy a su pesar, había batido todos los récords en venta de música clásica. De repente, durante la Navidad de 1992, sin campañas de publicidad, sin reseñas entusiastas, su Tercera sinfonía desbancó a todos los villancicos y los cantos gregorianos típicos de esas fechas, y se mantuvo en cabeza de las listas de venta durante meses. Era una música soberanamente desnuda, serena y lenta, donde la voz de una soprano se elevaba por encima de la plegaria de las cuerdas. El propio Górecki, que estaba a punto de cumplir sesenta años, fue el primer sorprendido del tardío éxito de su obra: «Nunca pedí a nadie que tocase mi música. ¿Por qué la compran? Quizá buscan algo…»

Ferviente católico y enfermo crónico, Górecki había dedicado su estridente Segunda sinfonía a Copérnico, pero ni siquiera con ese homenaje al científico más grande que haya dado Polonia logró alcanzar el reconocimiento oficial. Harto de la atonalidad, como tantos otros músicos, en 1976 abandonó la carpa del vanguardismo para refugiarse en un minimalismo sostenido por una ardiente e ingenua profesión de fe. La Tercera sinfonía le valió la destitución como rector del Conservatorio de Cracovia y tardó más de quince años en imponerse como una verdadera obra maestra, esculpida en largos acordes, de sencillez admirable y sobrecogedora. En el segundo movimiento, la soprano canta una oración a la Virgen escrita por una muchacha de dieciocho años y encontrada en el muro de un calabozo de la Gestapo.

La música de Górecki participa del mismo aliento grandioso e íntimo de las montañas del sur de Polonia. Por pura coincidencia, otro compositor famoso, Wojciech Kilar, le había dedicado un poema sinfónico al monte Kościelec, de los Tatras, en 1976, el mismo año en que Górecki terminaba su Tercera sinfonía, y la música también tenía, al menos en su primera sección, la sosegada respiración de una plegaria. Kilar se hizo famoso en Occidente gracias a la banda sonora que le encargó Francis Ford Coppola para su majestuoso Drácula.

Szymanowski vivió en Villa Atma durante los últimos años de su vida, de 1930 a 1936. Casi setenta años después, una señora se aburría en la entrada, detrás de un mostrador donde se exhibían carteles de exposiciones y varios discos del compositor. El interior conservaba una colección de fotografías y recuerdos, y era un buen ejemplo de casa montañesa típica. Desde las vigas de los techos hasta la última alacena, todo el mobiliario estaba tallado en madera. Los marcos de la ventana, los respaldos de las sillas y hasta las patas de las mesas tenían filigranas y figuritas del folclore labradas, como si durante años en su interior hubiese estado prisionero no un músico sino un virtuoso de la navaja.

La misma proliferación de gnomos, violinistas, sirenas y bailarinas, sólo que multiplicada por mil, engalanaba las lápidas y tumbas de Na Pȩksowym Brzyzku, un pequeño cementerio católico muy cerca de Villa Atma. Más que un camposanto parece una pajarería. Probablemente, en ningún otro cementerio del mundo haya una arquitectura funeraria tan alegre y original, con cruces coloreadas y túmulos en forma de reloj de cuco, como si el alma del difunto fuese a ascender al cielo transfigurada en un gorrión de madera. Espolvoreada sobre las cruces, las lápidas, las lanzas de las verjas y las ramas de los abetos, la nieve le daba a la muerte un aura de villancico. Tanto nos entusiasmamos con la fantasía de los escultores que exploramos hasta el último rincón del cementerio, sin darnos cuenta que la oscuridad había caído hacía ya un buen rato. Cuando regresamos a la cancela de entrada, la encontramos echada con cadena y candado. Gritamos para ver si podíamos avisar al cura de la iglesia cercana, donde vimos encendidas las luces de la sacristía, pero fue en vano. Era la segunda vez en menos de una semana que estábamos a punto de pasar la noche en un cementerio. Ni siquiera entonces, bañadas con el recuerdo tenebroso de Birkenau, agazapadas en la negrura y con la perspectiva de una larga noche que amenazaba tragarnos, perdieron las cruces y las tumbas su aire navideño. No nos quedó otro remedio que escalar la verja del cementerio, una maniobra bastante fácil, ya que la nieve se había acumulado junto al muro y no nos hizo falta más que un pequeño salto.

Pero cuando llegamos al primer bar abierto, Adam Małysz también había realizado el suyo. Por desgracia para los polacos, esta vez se había quedado corto. Había logrado colocarse en tercer lugar en la clasificación mundial, pero todavía estaba muy lejos de sus adversarios. Algunos forofos bebían melancólicamente en las mesas y en la barra, digiriendo el mal trago. En la televisión, Małysz, con los esquís al hombro, respondía a las preguntas de los periodistas sin perder su porte frágil y su sonrisa adolescente. Uno de los aficionados le dedicó un brindis con la jarra de cerveza en alto. Llevaba la cara pintada con la bandera polaca, pero, en el calor del local, el rojo bajaba en churretes por el cuello y la camisa, y el blanco tenía ramalazos de rosa y fulgor de cadáver.

Cuando llegamos a Krupówki aleteaba una sensación de desengaño, una atmósfera lúgubre que no lograban despejar ni los bocinazos ni los cánticos. Eran los mismos forofos, los mismos borrachos que coreaban el nombre de su ídolo por la mañana, pero fotografiados en el negativo de la noche cerrada, con las sombras marcándoles los ojos y los rostros, y un vodka triste corriéndoles por las venas. Me irritaba el hecho de haber asistido, tal vez, al primer signo de la decadencia de un héroe, casi el mismo día en que lo había conocido. No me importaba un bledo la competición mundial de saltos, pero compartí con los polacos la melancolía de otra derrota.

Aśka sugirió que el último día en Zakopane subiéramos hasta Morskie Oko, literalmente «El ojo del mar», un pequeño lago glaciar en lo alto de una cima, rodeado de picos salvajes. Durante el trayecto en autobús, a través de curvas tortuosas y cuestas renqueantes, sentí de nuevo una extraña comezón, una congoja que se había repetido puntualmente los últimos días y que era el primer heraldo de la partida. Se acababa el viaje, nuestro largo periplo por la Polonia helada, la cruz invernal que había trazado sobre el mapa, de Białowieża a Kutno y de Gdańsk a Cracovia, siguiendo los meandros del Vístula. Al día siguiente regresábamos a Varsovia para tomar el avión de vuelta a Madrid. Pero no me iba con las manos vacías. Había visto la nieve, la sangre y el ámbar. Había conocido a borrachos y a héroes, a marinos de río y a recepcionistas imbéciles, a funcionarios mezquinos y abuelas hermosas. Había hablado en subtítulos con un escritor genial y con un humilde encargado de la limpieza. Había recopilado toda clase de especies en extinción: músicos, lobos, bisontes, montañeros, lenguas muertas… Había admirado las altas torres de Santa María en Cracovia y las grúas oxidadas de los astilleros de Gdańsk. Había llorado ante las alambradas de Auschwitz y las piedras desnudas de Treblinka. Me había reído en Varsovia con Carol y con Marcin, con Grzesiek, Gośka y Tomek. Gracias a Piotrek había comprobado que el bigote polaco no se transmite necesariamente por vía genética. Y en las calles pobres de Varsovia y en el barrio judío de Kazimierz me había reencontrado con mi infancia.

Ahora todo eso se acababa, en las vueltas y revueltas donde el autobús de línea iba ganando altura, poco a poco, y las cumbres lejanas que apuntalaban el horizonte destellaban con el fulgor del fin. Polonia empezaba en los Tatras, la alta cuna del Vístula, que serpenteaba entre llanuras y ciudades hasta dar sus aguas al Báltico. Todo lo demás era historia, geografía, invasiones del este y del oeste, asignaturas suspensas. Rodeado de montañas salvajes, de vértebras de piedra y de nubes como veleros de luz blanca, pensé por primera vez en escribir un libro que reflejara en sus páginas nuestro vagabundeo a lo largo del horror, el júbilo y el frío, a través de un país devastado y florecido, arrasado y vuelto a la vida.

—¿En qué piensas? —dijo Aśka, volviéndose hacia mí, dejando por un momento de mirar por la ventanilla.

—En Adam Małysz —dije.

En realidad pensaba que nunca había escrito nada que no fueran novelas o relatos y que mis libros, siempre, por principio, terminaban mal. Es decir, no por principio, sino por final. Pero esta vez el final feliz no dependía de mí, sino de los polacos.

El autobús se detuvo en una pista helada, rodeada de abetos, donde daba comienzo la ascensión hasta Morskie Oko. Había grupos de excursionistas que golpeaban los pies en el suelo, para entrar en calor, y las conversaciones podían leerse en los globos de vaho que salían de la boca. El camino estaba cubierto de nieve, entrecruzado de arañazos lisos y pisadas de botas. Los más jóvenes iniciaron la subida caminando a buen ritmo, pero la mayoría nos quedamos un buen rato remoloneando entre los árboles. Unos minutos después, entre un alegre trino de cascabeles y campanillas, apareció la primera troica, con los caballos trotando orgullosamente y un góral sentado en el pescante, manejando las riendas. Otras la siguieron, unas de cuatro plazas, otras de seis u ocho, siempre el tiro de viejos caballos al frente, las largas y rubias crines cayendo sobre el lomo despeluchado. El regateo empezó de inmediato y Aśka tuvo que taparse la boca de risa ante el acento brusco y exagerado de los góral. Llevaban sombreros típicos con borlas rojas, chalecos de lana, pellizas de piel y botas de cuero. Uno sostenía entre los dientes una basta pipa de madera que no dejaba de humear mientras su propietario regateaba. Casi todos lucían bigotes y barbas.

Finalmente convinimos pagar treinta zlotys por los dos. Decidimos contratar sólo la ida y descender a pie. Nuestro cochero recogió los billetes y nos miró con unos ojos fijos y tintineantes, como un par de canicas azules engastadas en un tablero resquebrajado por el sol de la montaña. Después se alisó los blancos mostachos y nos dijo que lo pensáramos bien, que la vuelta era cuesta abajo, sí, pero que seguían siendo más de diez kilómetros de caminata. Tardó un buen rato aún hasta que terminó las negociaciones para llenar las cuatro plazas restantes, así que nos hizo sitio en el primer asiento de la troica y nos dio una gruesa manta que apenas daba calor y pesaba como un muerto.

Cuando el látigo restalló, acompañado de un golpe de glotis y un chasqueo de la lengua universal mente paletos, los caballos tiraron de golpe y los esquís se desprendieron del hielo con un crujido. Un rítmico trino de cascabeles acompañaba el trote de los animales. Me arrepentí de inmediato de no haber cogido un abrigo más grueso, en cuanto salimos a campo abierto y tina bofetada de frío invernal azotó la troica. Cubierta con su gorro de piel, Aśka parecía una heroína de Tolstói. Yo temblaba debajo de mi forro polar —más que polar ni siquiera era pirenaico— e intenté arrebujarme debajo de la manta, pero era un tejido indómito, como trenzado con plomo, tosco y completamente rígido, que parecía haber abrazado a generaciones de viajeros incautos y no iba a dejarse doblegar por un pelagatos como yo, que ni siquiera sabía chasquear la lengua. Tampoco nuestra posición estratégica, en primera línea, tras los caballos, resultó tan buena como parecía en un principio. Era lo que se dice una perspectiva fordiana, con una grupa poderosa en primer plano y la cola mugrienta traqueteando monótonamente. De pronto, sin avisar, la cola se alza dejando a la vista un agujero negro que se contrae y expande según leyes fisiológicas ancestrales. Apenas nos da tiempo a apartar la cara para no recibir de lleno una ventosidad prolongada y chisporroteante, tan compleja como un toque de trompeta.

—Qué mal educado —dijo Aśka.

—Tu guía tampoco decía nada de esto —gruñí.

Eran cosas que tampoco les pasaban a las heroínas de Tolstói. Pero, en realidad, aparte del olor a establo, casi agradecí el calorcillo desprendido por la explosión que se disipó en seguida, desgarrado por una racha helada.

La troica enfilaba cuesta arriba. A nuestra izquierda se abría un desfiladero cuajado de altas torres de piedra y a nuestra derecha una ladera erizada de abetos y cargada de nieve fresca. Grupos de excursionistas que caminaban a pie se echaban a un lado del camino para dejarnos paso. El campanilleo de los cascabeles se había fundido hacía rato en el mugido de la ventisca. Poco a poco, a medida que ganábamos altura, las montañas iban descubriendo su rostro, ancianos inmóviles recostados en sus tronos, con las barbas manchadas de vetas blancas.

Cuando llegamos a lo alto del Morskie Oko, el cochero bajó de un salto y rápidamente echó unas mantas sobre el lomo de los caballos. Los animales piafaban, fatigados, y el hombre les frotó el cuello, acompañando su caricia con un sonsonete ronco. Durante el trayecto le dije a Aśka que esperaba que el Morskie Oko no resultara un puñetero charco. También le había prometido, castañeteando de frío los dientes, que si arriba no aparecía el refugio prometido en su guía de viajes, le iban a faltar Tatras para echar a correr. La hora y media larga de subida bajo aquella manta de lana fósil, entre campanillas navideñas y pedos ecuestres, me había dejarlo literalmente helado. Por suerte, el refugio estaba donde debía estar: una construcción de madera con tejados puntiagudos y enormes ventanales que daban directamente sobre un círculo de feroces montañas. Ni siquiera tuve tiempo de admirar el espectáculo: entré directamente al local y me dirigí a la gran chimenea que ardía al fondo. Mi nariz, mis orejas y otros diversos cartílagos se fueron reblandeciendo a medida que se caldeaban en la temperatura ambiente. Nos quitamos los guantes húmedos, los dejamos sobre la repisa y sacudimos las manos delante del fuego. Me examiné los dedos uno por uno, sorprendido de que siguieran ahí. Salvo por las uñas, podría haber pensado que en vez de manos tenía un puñado de barritas de pescado congelado.

Aśka pide un grzaniec, un vaso de vino dulce y caliente, y yo una sopa de cebolla. El interiores amplio, con altos techos y vigas de madera. Sentados a lo largo de las mesas, docenas de excursionistas comen y beben. En una de las paredes cuelga una foto del Papa, muy joven, bromeando junto a un grupo de clérigos, paseando en algún paraje nevado. Un cartel en varios idiomas anuncia que se alquilan habitaciones en la planta de arriba. La sopa es una pura delicia caliente, con grandes trozos de cebolla flotando en un espesor amarillento. Mis manos se agarran al tazón con apego de huérfanas, incluso cuando la sopa se ha retirado ya y del calor no queda más que una querencia.

No es hasta después de haber terminado otro tazón de sopa, otro vino caliente, una salchicha con mostaza y una buena jarra de cerveza, que nos sentimos con fuerzas para abandonar el refugio. Apenas traspasamos la puerta una avalancha de frío inmediata y atronadora me cala hasta los huesos, y pienso, golpeando los pies contra las tablas del porche, que mejor emprender el descenso cuanto antes. Pero apenas alzo los ojos, el frío se borra, la nieve se difumina en el horizonte, el tiempo se esculpe en una grandiosa perspectiva de ariscos castillos que se pierden a lo lejos. El manto de escarcha blanca que cubre el mundo se desvanece, está a punto de desvanecerse, pero todavía sigue en pie, sostenido por agujas y obeliscos de piedra, por la salvaje obstinación de una escenografía anterior al hombre. La luz parece espolvoreada, rota en miles de partículas, de cristales en suspensión pulverizados, arremolinados en un instante de gloria. Un circo de montañas, canosas y meditabundas como viejos monjes en oración, parecen inclinar la cabeza alrededor del lago de Morskie Oko. El ojo arrancado al mar es una gran extensión de hielo sobre la que ha nevado una y otra vez: una pupila nublada por las telas blancas de la ceguera. El hielo ni siquiera es ya un recuerdo y algunos excursionistas se aventuran a cruzar tranquilamente las cuajadas aguas amontonadas de merengue hasta el pie mismo de las montañas. Aśka también da varios pasos sobre el velo invernal del Morskie Oko, como si escribiera las primeras palabras en una página en blanco. De repente tengo un recuerdo espurio, un falso reflejo de una infancia que no viví jamás: una cabaña de madera, nieve, trineos, esquís, bosques de abetos. Aśka se vuelve hacia mí, bella y sonriente y niña, y agita la mano para llamarme a su lado, al centro de una añoranza resplandeciente.

—¡Ven, David! ¡El hielo aguanta!

Bibliografía básica

Applebaum, Anne: Gulag. Historia de los campos de concentración soviéticos, Debate, Barcelona, 2004.

Begg, Desmond: Vodka. Manual para sibaritas, Evergreen, Londres, 2000.

Conrad, Joseph: Notas de vida y letras, Ediciones B, Barcelona, 1987.

— El corazón de las tinieblas, Valdemar, Madrid, 1998.

Davies, Norman: God’s playground: a history of Poland, 2 vols., Clarendon Press, Oxford, 1981.

— Varsovia, 1944, Planeta, Barcelona, 2005.

Hochschild, Adam: El fantasma del rey Leopoldo, Península, Barcelona, 2002.

Gross, Jan T.: Vecinos. El exterminio de la comunidad judía de Jedwabne, Crítica, Barcelona, 2002.

Kapuściński, Ryszard: «Estampas polacas», en El mundo de hoy, Anagrama, Barcelona, 2004.

Kizny, Tomasz: Gulag, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2004.

Konwicki, Tadeusz: Nochebuena polaca, Seix Barral, Barcelona, 1984.

Kosiński, Jerzy: El ermitaño de la calle 69, Primera plana, Barcelona, 1993.

— El pájaro pintado, Pomaire, Barcelona, 1977.

Kotanska, Anna y Topolska, Anna: Warszawa wczoraj i dzis, Parma Press, Varsovia, 2004.

Kukuczka, Jerzy: Mi mundo vertical, Desnivel, Madrid.

Lem, Stanisław: Provocación, El funambulista, Madrid, 2005.

— Retorno de las estrellas, Alianza, Madrid, 1993.

Levi, Primo: Si esto es un hombre, El Aleph, Barcelona, 2003.

Lukowski, Jerzy y Zawadzki, Hubert: Historia de Polonia, Cambridge University Press, Madrid, 2002.

Michener, James: Polonia, Plaza & Janes, Barcelona, 1984.

Piasecki, Sergiusz: El enamorado de la Osa Mayor, Debate, Madrid, 1998.

Rees, Laurence: Auschwitz, Crítica, Barcelona, 2005.

Reyes Mate: Por los campos de exterminio, Anthropos, Barcelona, 2003.

Ringelblum, Emmanuel: Crónica del gueto de Varsovia, Alba, Barcelona, 2003.

Singer, Isaac Bashevis: Shosha, Plaza & Janés, Barcelona, 1979.

— Sombras sobre el Hudson, Ediciones B, Barcelona, 2005.

VV. AA.: Crónica del holocausto, Libsa, Madrid, 2004.

— Polonia. Guías Visuales, El País Aguilar, Madrid, 2002.

DAVID TORRES (Madrid, 1966), escritor, librero y guionista de televisión, ha publicado las novelas Nanga Parbat (Premio Desnivel 1999) y Los huesos de Mallory (2000, escrita en colaboración con Rafael Conde), así como los libros de relatos Donde no irán los navegantes (Premio Sial 1999) y Cuidado con el perro (2002). Es también crítico literario y articulista de prensa, y ha impulsado las revistas Ariadna, Anónima y La bolsa de pipas. Actualmente prepara su primer libro de poemas, Londres.

Notas

[1] Denominada así en recuerdo de Reinhard Heydrich, el delfín del Reich asesinado por los checos y cuya muerte costó el homicidio de un pueblo entero a las afueras de Praga. <<

[2] Laurence Rees, Auschwitz. Los nazis y la solución final. Crítica, 2005, p. 223. <<