Después de la guerra de Troya y de su largo viaje de regreso, Odiseo pasa algunos años feliz en Ítaca hasta que un día oye hablar de Ulises, un guerrero desconocido al que los bardos griegos adjudican sus hazañas y que, al parecer, todavía no ha vuelto a casa. Penélope vuelve a coger los hilos mientras el fatigado héroe se echa otra vez a la mar, en busca de un pasado que emerge en los escollos de viejos peligros, los ecos de antiguas amantes —Circe, Calipso— y la sombra de un enemigo inesperado y terrible. Tras la estela de Homero, a lo largo del tiempo, muchas y dispares han sido las manos que han seguido las andanzas de Odiseo. Dante, Tennyson, Kazantzakis, son sólo unos cuantos nombres de una tradición gloriosa que está muy lejos de acabar y que en nuestro idioma y nuestro siglo incluye nombres de la talla de Álvaro Cunqueiro o Fernando Savater.

En El mar en ruinas Penélope se adelanta para dar, por una vez, su versión de los hechos, tejiendo desde sus telas una sorprendente continuación de la Odisea, llena de lances y escenas inolvidables. Los personajes inmortales de Homero hablan de nuevo con su humana voz, una voz donde resuena también la máscara espléndida y atroz de los mitos griegos.

Una novela de enorme aliento y ambición, con ansia de epopeya, revestida de un lenguaje fastuoso que transciende la mera eficacia narrativa para indagar en los oscuros mecanismos del poder, la locura y la forja de las leyendas.

David Torres

El mar en ruinas

ePub r1.0

Titivillus 27.11.16

David Torres, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi padre, que inventó el mar.

A mi madre, que lo sigue tejiendo.

Y los moluscos, reminiscencias de mujeres.

RUBÉN DARÍO

Cuando dejó la playa, la mar aún seguía siendo ella misma.

DEREN WALCOTT

LEVANTE

De noche, entre el liso silencio de la playa, la marea trae un rumor de palabras, pero nadie sabe qué dice, si es que dice algo. Ni siquiera Odiseo podía descifrar su lenguaje, ese sordo rumor de música muriendo a sus pies, agua despidiéndose, el mar, el mar, siempre volviendo sin volver nunca.

La vida, los dioses, la guerra, mi amor… Todo empieza en el mar, pero qué ocurre cuando el mar mismo ha empezado a morir, cuando las olas se van amansando, agolpando unas sobre otras, como si el viejo Poseidón tuviera asma, sus últimos estertores confinados en la isla bajo una línea de espuma que baña suavemente la costa como un anillo de bodas con la tierra.

Hay quien dice que fue en ese instante, sin olas, sin viento, con el cadáver del mar pudriéndose bajo la pupila ardiente del sol, cuando Odiseo inventó la navegación a pie: pisó sobre las aguas untuosas y muertas que pronto empezarían a apestar el mundo y echó a andar sobre la consistencia líquida del mismo modo que sobre un desierto azul transformado en espejo. Pero puede también que por aquel entonces Odiseo admitiera al fin lo que su corazón había sabido desde siempre: que eran las mujeres quienes habían tejido su destino y regido su estrella de navegante. Desde su madre, que lo embarcó en su primera expedición, oscura y húmeda, atado a las amarras del cordón umbilical, hasta mí, que, según cuentan, lo tiré otra vez al mar para entretenerme en la soledad de mi telar, tramando las rapsodias de su vida. Que éramos nosotras quienes habíamos jugado con su corazón como perras con un hueso, arrojándonoslo unas a otras de una isla a la siguiente. Que somos nosotras quienes se ríen ahora de su desdicha: yo, tejiendo, canturreando en mi taller a la luz de la mañana; Atenea abanicándose en cielos improbables; Calipso transmutada en espuma y Circe sonriendo desde el Hades. Dos morenas, una rubia, una pelirroja, el orden da igual: Calipso, Circe, Atenea, otra vez Penélope.

Hijo mío, guardo esto para ti, voy ocultando la verdad en estos tapices que se amontonan en mi dormitorio para que algún día, cuando nazcas, intentes comprender. Pero es inútil: los hombres lo fiáis todo a la memoria. Ningún hombre, incluidos Odiseo, tu padre, y Telémaco, tu hermano, conoce nuestro secreto, el sencillo recurso de juntar hebras de colores para ir formando símbolos, el arcaico alfabeto que hace tantos años nuestra nodriza nos enseñó, a Helena y a mí, en el palacio de Micenas. El arte de esconder, entre el dibujo de un combate, un mensaje de amor, o de cifrar, disimulado en una vieja escena mitológica, el precio de un secreto. Nada más que un juego de niñas, pero un juego que las mujeres nos hemos ido transmitiendo de madres a hijas y cuyas reglas han cambiado muy poco con los años, los gustos y las modas —punto frigio, punto fenicio, punto dórico—, aunque su origen, dicen, se remonta a Perséfone, que tejía túnicas en la oscuridad del Hades para matar el tiempo.

Matar el tiempo… Así empezó todo, pregúntale a Zeus si no me crees. Nuestra vieja nodriza no pensaba que el antiguo juego de los hilos jamás sirviera para nada más complicado que consignar una receta de cocina en una greca, pero ella no tuvo que vivir en Troya como Helena, mi prima, raptada por su propio deseo, casada en segundas nupcias con el guapo de Paris, muerta de aburrimiento. No, ella no tuvo que ver cómo una hermosa juventud se le iba por el desagüe de los años, cómo se apagaban las llamas de su pasión troyana del mismo modo que había languidecido su amor por Menelao. No tuvo que vivir recluida en un palacio de mármol, acosada por los remordimientos, asediada por los ojos hambrientos de griegos y troyanos, perseguida por la leyenda de su belleza, harta de un tonto al que no amaba y de un destino que no la amaba a ella, durante los nueve años de asedio que sufrió Troya: otra Perséfone en otro triste infierno.

¿Qué podía hacer Helena sino aprovechar las enseñanzas de nuestra gorda nodriza y tejer y tejer, poner por escrito sus desgracias y penas, echar un vistazo por la ventana de la torre y contar la guerra? Sí, compadécela, lamenta su destino, pero recuerda siempre que ella misma se lo había buscado, que el destino, al igual que el mar, no hace más que devolver las olas. Porque Helena, desde niña, siempre despreció el amor, rechazó a muchos pretendientes que la amaban desesperadamente para casarse al fin con un gañán que poseía un palacio en Esparta y era hermano del gran rey Agamenón. Cómo podía Helena imaginar que Menelao, su futuro esposo, era ante todo un pastor, hijo de pastores, y que el palacio deseado más bien parecía una cuadra donde las ovejas y los caballos se paseaban a sus anchas por todas partes, incluido el salón del trono. Unos años después se presentó Paris, cónsul de una ciudad mítica, guapo y rubio y bobo, y Helena, siempre en busca de un trono, no se lo pensó dos veces, no se resistió ni una cuando Paris la rodeó con sus brazos y la sumergió con un beso en la epopeya.

Sí, hijo mío, duele decirlo, pero Helena siempre fue una caprichosa, una frívola capaz de traicionar no sólo a Menelao con Paris, sino al mismo Paris otra vez con Menelao —y aquí una traición no anula a la otra: sólo la corrobora. Los bardos, los rapsodas enamoradizos que jamás vieron a Helena (sus enormes ojos azules como océanos, sus mejillas perpetuamente encendidas, sus labios sonrientes, rojos como de sangre después de una batalla) cantaban que su rostro era el del amor, pero ya irás conociendo a los bardos: pobres ciegos que van de puerto en puerto agitando sus cayados, mendigando una limosna, hablando de lo que no ven y jurando por lo que nunca vieron.

A su lado, yo, su prima carnal, era la fea de la familia, tan callada y tan tímida que una de mis tías, siempre que me veía inclinada sobre la labor, bromeaba a mi costa diciendo: «Penélope, Penélope, ¿quién va a casarse con una niña que siempre está tejiendo?». Sin embargo, ¿no me asediaron más de un centenar de pretendientes? ¿Vas a decirme que sólo iban detrás del reino de Ítaca, este peñasco inhóspito en medio del mar sin más riquezas que un puñado de barcas y de redes? Por algo me extrañó que aquel joven retraído y reflexivo —el único que no se dejó deslumbrar por la hermosura apabullante de Helena y que parecía siempre pensar una cosa distinta a la que decía mientras se rascaba despreocupadamente la barba— se fijara en mí. Me habían enviado a buscar agua a una fuente y estaba rellenando el cántaro cuando una sombra tapó el chorro y una voz sonó a mi espalda: «¿Te conozco?». Me volví y negué con la cabeza, sonriendo; entonces yo era apenas una chiquilla, pero me llamó la atención aquel joven solitario, que no alardeaba de caballos o de músculos, y que prefería los dados y el tiro con arco a otras actividades más sangrientas. Yo, que siempre había soñado con llevar una vida tranquila, hogareña, lejos de honores y de títulos, una vida dedicada a mis tapices, al amor de mi esposo y a cuidar de mis hijos, pensé que Odiseo era el candidato ideal: tan sigiloso que ni siquiera parecía griego. Y cuando pidió mi mano, creyendo que lo rechazaría, que apenas si había reparado en él (cuando era justamente lo contrario, lo que te dará idea, hijo mío, de que hasta el más astuto de los hombres es tonto perdido al lado de una mujer enamorada), me explicó que no podía ofrecer gran cosa a una princesa de mi linaje: sólo una isla pequeña y pedregosa, Ítaca, y un pueblo de pastores y pescadores, gente sencilla. Nada podía atraerme más en aquellos días, cuando los vientos de la guerra empezaban a soplar sobre el ponto y mi prima Helena buscaba desesperadamente un héroe que la llevara consigo. Odiseo no tenía ninguno de los atributos del héroe, ni uno solo. Quién iba a suponer que el destino lo escogería a él, precisamente a él, para ser el último de todos.

Calculé mal, pensé que aquella isla, alejada de las principales rutas de navegación, sería un buen refugio para dos enamorados. Y lo fue, lo fue durante un tiempo: al cabo de unos meses nació Telémaco, pero en la paz de aquellos años, bajo mi mirada de niña que iba dejando de serlo, empezaba a sentir en mi marido algo como una especie de desazón, un peso en el alma; ahora sé que el río de su destino tiraba de él, maldita sea Atenea. Durante las noches lo asaltaban sueños inquietos. Entonces giraba en la cama para reposar mi mano en su pecho y sosegar su corazón anhelante, enloquecido, un caballo encerrado, ansioso por galopar los campos de su juventud perdida.

Una mañana llegaron a Ítaca los heraldos de Agamenón. Odiseo los agasajó y se entretuvo con ellos durante largo rato. Cuando se marcharon, acudió a verme. Yo estaba sentada en la terraza, tejiendo; tu hermano jugaba a mis pies con los ovillos de hilo. Odiseo le acarició la cabeza y le dijo a una criada que lo llevara a jugar afuera. Una sombra negra se sentó en mi corazón, sentí que mis ojos se nublaban de lágrimas, pero hice un esfuerzo para que no asomaran, me mordí el labio y seguí tejiendo.

«¿Sabes a qué venían esos hombres, Penélope?», dijo con la cabeza baja.

«Toda Ítaca lo sabe», respondí. «La pregunta que querías hacer es otra. No ensayes tu dialéctica conmigo.»

«Nunca podría engañarte.» Odiseo sonrió, se puso a jugar con el ovillo que había abandonado Telémaco.

«¿Vas a ir a la guerra o no?», pregunté de golpe.

«Es un asunto que quería discutir contigo.»

«Mi papel de esposa no incluye prerrogativas sobre asuntos bélicos», respondí apacible. «Me limito a las tareas del hogar, que no son pocas. ¿Quieres pasarme ese ovillo?»

«¿Cuál?»

«Ese que tienes en la mano.»

Me lanzó el ovillo rojo. De repente sentí el color como una premonición: vi ríos de sangre corriendo entre la tierra, vi deltas de sangre tiñendo el mar, pero logré contenerme.

«Además», añadí, «supongo que ya habrás tomado tu propia decisión».

«Es un asunto bastante grave. Que también te concierne», añadió. «Por si no lo sabes, han raptado a tu prima Helena.»

«¿Quién?»

«Uno de los hijos de Príamo. Paris, creo.»

«Conociendo a mi prima, no sé cuál de los dos raptaría al otro.»

«Pero Helena es la esposa de Menelao. Y Menelao es hermano de Agamenón, con lo cual el conflicto de honor atañe a toda la Hélade.»

«Honor. Si lo que contara aquí fuera el honor griego y ese honor estuviera entre los muslos de mi prima, entonces, para recuperarlo, los aqueos tendríais que sudar más que Heracles y Jasón juntos.»

«El vellocino de oro», dijo Odiseo, riendo a carcajadas con mi ocurrencia, «entre los muslos de tu prima».

«Y Menelao convertido en un nuevo minotauro», añadí yo.

«Pobre Menelao», remató Odiseo. Nos echamos a reír los dos. Nos quedaban muy pocas risas como aquélla. Pronto las risas se irían apagando por todas las islas y provincias. Por Creta, por Micenas, por Esparta: la guerra es una cosa seria.

«Bien, el bueno de Menelao o el bruto de Áyax pueden creer esa viñeta de adulterio. Los alfareros ya deben de estar dibujándola en todas las jarras griegas», dije despreocupadamente. «Pero Palamedes y tú no sois tan ingenuos.»

«Es una jugada arriesgada. Por una parte, sabes que Agamenón me resulta antipático, por no decir otra cosa. En cuanto a Príamo, tiene muchos recursos y aliados. Es todo un rey, en el sentido antiguo de la palabra. Y Eneas no se sabe por dónde saldrá, por no hablar del bestia de Aquiles con sus mirmidones.» Odiseo sopesaba las posibilidades como si se tratara de una partida de dados. «Vaya, creo que esta vez los dioses lo van a tener francamente difícil para decidirse.»

«¿Y tú?»

«Sabes que no tengo elección, Penélope.»

«Pero ¿te gustaría tenerla?»

Odiseo sonrió tristemente y salió de la estancia. Por primera vez desde que entrara tu padre miré mi labor: un esbozo de una batalla en tonos grises, con hilos desparramados figurando penachos de humo, tripas de caballo, charcos de sangre negra. Desde que era niña aprendí a disimular mis verdaderas emociones bajo el manto del arte, a dejar mi rostro reposado y alegre mientras mis dedos temblaban, traficando en un oleaje de temores y miedos. Así pude despedir serenamente a Odiseo al tiempo que mis manos iban y venían sobre el tapiz, frenéticas, desesperadas, tejiendo lágrimas; así pude sobrellevar durante nueve años los inciertos partes de guerra, las noticias sobre los héroes muertos, el luto que se iba extendiendo por la Hélade como una noche eterna. Cada vez que una vela griega manchaba el horizonte, me encerraba en mi cuarto, mis dedos recorrían nerviosos las bobinas, mares y colores sombríos invadían las telas. Cuando Héctor murió a manos de Aquiles, se me terminó el color rojo; cuando Aquiles murió, masticado por la gangrena, acabé con el negro. No sé con qué hubiera seguido hilando si la guerra no llega a terminar, pero lo cierto es que una mañana me sorprendí despierta sobre el telar, sudorosa, agotada. Tenía las manos doloridas y las uñas sangrando, había tejido durante toda la noche, insomne, sin saber lo que hacía, y cuando miré mi obra descubrí el boceto de una ciudad ardiendo, murallas derruidas, niños arrojados al abismo, mujeres y ancianos asesinados: la vieja, hermosa Troya —que yo no había visto nunca y que ya no vería— asolada por un inmenso globo de fuego entre cuya humareda podía adivinarse la sombra gigantesca de un caballo.

Punto troyano, fíjate bien, hijo mío, con estos nudos está hecha la guerra. En cambio, cuando llegaron las noticias del final, cuando mis manos por fin se convencieron y el comercio volvió a restablecerse lentamente, entonces empezaron a llegar, en las bodegas de las naves repletas de combatientes fatigados y soldados heridos y esclavos, cargamentos de hilos traídos de Persia. El arcoiris iluminó nuevamente mis telas y dibujé a tu padre cabalgando sobre el mar, de vuelta a casa. Pero Odiseo se retrasaba y yo estaba harta de tonos rojos, de manera que me dediqué a los azules y los verdes, pinté todas las escalas del océano, todas sus profundidades, tracé cartas de navegación, señalé cabos y mareas, dibujé las corrientes que lo traerían de vuelta hasta mis brazos. Pasó un año entero y cada mañana era una nueva decepción: velas y más velas acribillaban el horizonte pero nadie sabía nada de él, sólo volvían barcos cargados con más noticias tristes. Áyax el Pequeño, que violó a una de las sacerdotisas de Atenea ante su propio altar, había pagado su insolente sacrilegio con un naufragio: el viejo Poseidón, con la ayuda de unas rocas, partió su nave en dos y su espinazo en cuatro. También Agamenón fue víctima de la maldición que perseguía a los héroes de Troya: las malas lenguas aseguraban que había sido asesinado en su propia bañera, engañado por Clitemnestra, su esposa, prácticamente el mismo día de su llegada. Volví a encerrarme en mis aposentos, cansada de mirar el mar y sus torpes vaivenes.

Era como si a los griegos no les importaran o no les gustaran las buenas noticias, nadie quería saber nada de Helena y Menelao, quienes se habían reconciliado después de todo. La gente murmuraba, sugiriendo que el esposo ultrajado no debería perdonar, que el cornudo de Menelao tendría que haber acuchillado a Helena en el mismo lecho donde ella lo engañó con Paris durante nueve largos años. La felicidad siempre parece ridícula a los ojos de los que no la poseen. No sólo los pretendientes: también los itacenses y los demás griegos eran tan miserables que no soportaban los finales felices. No, todo tenía que terminar en ruinas humeantes, como la misma Troya. Y durante años y años siguieron murmurando, inventando finales terribles para Odiseo: cómo lo devoró un Cíclope; cómo se estrelló y se ahogó, subyugado por el canto bellísimo de las Sirenas; cómo agonizó retorciéndose entre los tentáculos de Escila o cómo fue absorbido por uno de los remolinos de la vieja Caribdis. Los pretendientes contaban estas y otras historias parecidas en voz alta, para humillarme y atormentarme en medio de mi propio salón de banquetes, ufanándose de cada una de las muertes de mi pobre marido mientras devoraban su pan y me conminaban a que eligiera a cualquiera de ellos. Pero yo sabía que aceptar a uno de los pretendientes era resignarme a la muerte de mi amado, de modo que luchaba de noche, en el telar, contra cada uno de esos finales imaginarios: mis manos urdían una disyuntiva en la que Odiseo iba escapando a todos los peligros; no me importaba que tuviera que acostarse con Circe o con Calipso; no me importaba que hubiera oído el canto de las Sirenas y que ya no pudiera olvidarlo: nada importaba si regresaba un día hasta mí, antes de que fuera demasiado tarde, y me libraba del Hades de esa espera.

El final no fue tan hermoso como lo cantan los bardos, no hubo final, yo estaba tejiendo arriba, en mi taller, cuando Odiseo comenzó a trinchar uno tras otro a los pretendientes. Y, desde luego, lo reconocí de inmediato: ni el disfraz de porquero ni la pátina de Atenea lograron engañarme. Yo no necesité reconocer la marca del colmillo de jabalí en su tobillo izquierdo, me bastó su mirada detrás de las cejas enmarañadas y su voz falseada detrás de una parodia de vejez. Fingí no reconocerlo; él también fingió que no sabía que yo sabía. Pero cuando Euriclea se agachó a lavarle los pies, me guiñó un ojo. En cierto modo, no sólo estaba tejiendo la escena de la matanza mientras él la ejecutaba: la tejía también dentro de mi corazón, en el telar de mi alma, y no me sorprendí cuando aquella noche vino a mi lecho con una urgencia de amor de veinte años, sin ni siquiera lavarse la sangre de tantos pretendientes muertos, y luego, tras saciarnos de nosotros mismos, se puso a narrarme sus aventuras, hasta la más íntima. En aquel entonces no había secretos para nuestro amor, sus infidelidades con ninfas y hechiceras eran una chiquillada al lado del tiempo que habíamos perdido esperando: no iba a malgastarlo reprochándole unos devaneos del pasado. Tenía lo que siempre quise, lo que siempre había soñado, estábamos juntos otra vez pese a la envidia de los bardos griegos y a la inquina de todos los pretendientes masacrados. Odiseo había vuelto por fin, más calvo, más flaco, pero yo lo estrechaba contra mi pecho desnudo: he ahí la escena final de mi tejido.

Ah, si hubiésemos sido una historia y no una vida, un largo cuento hecho de palabras, ése hubiera sido el punto final, y tan hermoso que no me hubiese importado gran cosa que los dioses nos enviaran la muerte en ese instante. Pero éramos de carne y hueso, no personajes de una epopeya, la vida siguió adelante y a la mañana siguiente nos miramos un poco avergonzados de habernos portado como críos. Envejecíamos.

LAS TELAS DE PENÉLOPE

α

EL MECANISMO DE LA MAREA

Una vez que hubo acabado con los pretendientes y soplado en las cenizas de rencor que todavía albergaban los familiares de los pretendientes muertos, Odiseo aún tardó en comprender que justo en ese punto acababa de desenredar la madeja de su destino. O sería mejor decir que fue el destino quien lo abandonó a él, a la deriva de un retorno añorado y cumplido, en el hogar de Ítaca por el que había suspirado tantas veces durante tantos años y acunado en el regazo de una mujer, la cual, a pesar de todos los pesares, le había permanecido fiel. El tapiz estaba acabado, los hilos recogidos, la madeja deshecha. ¿Qué otra cosa podía desear? Era demasiado fácil suponer que se aburría, que la vida plácida y monótona de mercader no se avenía bien con su estatuto de héroe, pero lo cierto es que el rey de Ítaca no se sentía un héroe en absoluto. Un héroe es sólo un instrumento del destino, un golpe de dados, alguien que deja el hilo de su vida en manos de los dioses y se abandona insensatamente a un instante que a otros les parecerá loco o estúpido, pero que es precisamente el del heroísmo. Tal vez por eso a los demás, pobres mortales, los héroes nos parecen tan lejanos, unas veces tan grandes y otras tan idiotas. Ahora, concluido ya todo, Odiseo se sentía demasiado dueño de sí mismo para compararse con los demás guerreros de la campaña troyana. Su corazón siempre estuvo demasiado frío para quemarse en esa cólera roja que empañaba a Aquiles, sus nervios se tensaban con demasiada sensatez al lado de la necia musculatura de Áyax. Y amaba demasiado a Ítaca —quiero decir a mí, a tu hermano y a nuestro rudo pueblo— para arrojar su vida en ese gesto magnífico de locura y valor en el que ardió Héctor. Por eso a su historia le faltaba un final heroico: los héroes mueren jóvenes y él era un cuarentón rebosando salud; le sobraba vida por los cuatro costados. No tenía la flecha mortífera de Aquiles ni la pira de Patroclo ni el sangriento baño de Agamenón bajo el cuchillo de Egisto… Ni siquiera el estúpido suicidio de Áyax cuando el propio Odiseo le arrebató en los juegos funerarios el casco de guerra de Aquiles. Qué no hubiera dado entonces mi marido por devolverle a Áyax el casco, por decirle: «Toma tú el casco, devuélveme mi muerte». Pero incluso un mero bruto como Áyax poseía el instinto heroico suficiente para comprender que, tras la desaparición de Héctor del escenario bélico, terminaba la verdadera guerra y, con ella, las oportunidades de morir con nobleza. No quedaban manos más dignas de conducirle al Hades que la suyas propias; por eso se empaló sobre su espada después de perder la lucha con Odiseo. Aquella derrota fue una excusa tan buena como cualquier otra, no había momento que perder si quería emparentarse con la estirpe troyana. En cambio, mi marido perdió su ocasión en la guerra y cuando entregó su flota en manos de Poseidón, para que el airado dios del mar hiciera con él lo que quisiera, ya era demasiado tarde. Los dioses se habían hartado de muerte: hasta el mar eructaba, devolviendo cadáveres. Sólo después de repudiar a una hechicera, de rechazar el amor de una ninfa, de perder a todos sus amigos en la travesía y de bajar solo al reino de los muertos, Odiseo fue capaz de comprender lo siguiente: que su destino lo restituía sano y salvo al punto de partida porque en el hilo con que las Moiras tejieron su vida estaban escritas muchas cosas, y el borrador de muchas otras, todo menos el punto final de una epopeya. Te lo digo yo, que entiendo de hilos.

Sin embargo, de alguna manera estaba marcado por un destino más sutil y más terrible que los otros, puesto que no era en absoluto un destino. A Aquiles le entregaron su flecha por correo aéreo, pero Odiseo tendría que afilar la suya, fabricar un arco de paso y convertirse a la vez en víctima y arquero. ¿Comprendes lo que quiero decir, lo espantoso de la orfandad de Odiseo? Para un griego, es natural abandonarse al destino, sea cual sea; en cambio, es virtualmente imposible sobreponerse a él, ignorarlo, es decir, vivir. En cierto modo, el contacto con gentes y tierras extrañas había marcado a Odiseo, le enseñó una forma de vida que los griegos no sólo desdeñamos sino que ni siquiera nos atrevemos a reconocer. Lo que aprendió era esto: que es más difícil vivir sin destino que con él, que cumplirlo es una tarea relativamente sencilla: basta cerrar los ojos y echar a andar hasta que uno tropieza con su muerte. Pero en sus viajes Odiseo descubrió lo que era tener los ojos constantemente abiertos, mantenerse en guardia, eligiendo siempre entre las cartas que se le presentaban, sin dejar que nadie —ni el azar ni los dioses ni, por supuesto, el destino— eligiera por él.

Entonces, después de tanta gloria y tanta soledad, ¿qué buscaba Odiseo? ¿Que lo dejaran en paz? ¿Que los rapsodas que iban cantando por plazas y mercados sus hazañas concluyeran su historia en medio de un beso, con puntos suspensivos? ¿Que los comerciantes que atracaban en Ítaca dejaran de mostrarlo a sus hijos como el último ejemplar de una raza extinguida, una reliquia de los tiempos pasados: «Mirad, fijaos bien, el último héroe»? Áyax el Grande, Áyax el Pequeño, Aquiles, Patroclo, Héctor, Agamenón: todos muertos, todos con su punto final y su epopeya concluida. Tú, hijo mío, que no has nacido aún, que estás ansioso por empezar tu historia, imagínate la angustia de tu padre por terminar la suya. Conociéndole como le conocía y teniendo en cuenta su impaciencia, comprendí enseguida que no tardaría en irse, que no podía quedarse a esperar tranquilamente, porque esperar es mi tarea, así de repartidos están nuestros papeles.

Por las tardes, cuando Odiseo quedaba libre de sus obligaciones de gobernante, solía entrar en mi estancia y hablar de cualquier cosa. Empezaba contándome asuntos cotidianos, una disputa entre vecinos, un nuevo acuerdo comercial con los fenicios, pero, poco a poco, sin que se diera cuenta, sus palabras tomaban el rumbo de la guerra. En aquel tiempo, Troya se convirtió para él en una auténtica obsesión; ni siquiera recordaba sus propias aventuras que le hicieron un héroe tan grande como los otros. Se transformó en un cronista, en un historiador, un hombre atormentado por el deseo de comprender lo que vio, de ver, al fin, qué había vivido. De ese modo, la distancia entre los héroes muertos y él parecía disminuir con cada recuerdo, no se daba cuenta de que ya le hacían señas desde la otra orilla.

«No sé qué gloria puede haber en una flecha hincada en un talón y una pierna gangrenada, la verdad», dije, intentando distraerlo de sus cavilaciones, convencerlo, razonar con él, que siempre había sido tan razonable. «Me han encargado un tapiz con el tema de la muerte de Aquiles, pero no creo que lo haga. Lo cierto es que es algo ridículo, si lo piensas despacio. Todas las muertes lo son, en cierta manera. Mira Agamenón, mira Áyax. Ninguno da para un tapiz.»

«Puede que tengas razón», dijo Odiseo. «Pasó mucho tiempo antes de que entendiera el mote de Aquiles. El de los pies ligeros. Era muy rápido, sí, pero cuando no entraba en combate lo más ligero que tenía eran las manos. Una vez le vi regalar una yegua a uno de sus esclavos sólo porque le dio por ahí; al día siguiente le rebanó la cabeza porque, según él, se entretuvo en servirle una jarra de vino. Zeus, qué hombre. ¿Sabes lo que hacía después de una de ésas? Se limitaba a exclamar: es el río de mi violento destino. O bien: estaba escrito. Así, bien alto, para que lo oyéramos todos, mientras limpiaba la espada de sangre en su faldón. Siempre estaba repitiendo cosas así, a todas horas, como si actuara en vez de vivir, como si un bardo invisible o un dios anduvieran revoloteando por allí, recogiendo sus palabras para el futuro. Un hombre apasionado y colérico, pero ante todo exagerado, terriblemente exagerado. Y lleno de supersticiones y manías. Anhelaba encontrarse con la muerte en combate, siempre repetía que en cierta ocasión una sacerdotisa de Apolo le predijo una vida larga y oscura o bien una vida corta y una larga memoria.»

«Ya», decía yo, siguiendo con mi tarea en el telar. «Entonces haría todo lo posible para torcer los oráculos.»

«Sí, pero no creo que lo hiciera a propósito. No es que Aquiles fuera más valiente o más fuerte que los demás… De acuerdo, sí, lo era, pero lo esencial es que no le importaba morir: estaba convencido, no, mejor diré poseído por la certeza de que su vida no era más que la moneda que entregaría al cruzar la Estigia.»

Odiseo saboreó un trago de vino, encantado con su metáfora. Al fin y al cabo, ninguno de los caudillos griegos conocía mejor a Aquiles que mi marido, excepto sus amantes, por supuesto. Según una de tantas leyendas que circulaban por la Hélade, Odiseo reclutó a Aquiles con una de sus típicas artimañas. Algo más o menos así: el terrible guerrero estaba disfrutando de un descanso, dedicado a uno de sus pasatiempos favoritos. Le encantaba disfrazarse de mujer y rodearse de doncellas vírgenes, como si entre tanta feminidad y tanta inocencia algo pudiera contagiársele. Cuando Odiseo llegó con un montón de regalos para las muchachas —frascos de perfumes persas, espejos de piedra, peines de conchas de tortuga— observó cómo una de ellas, más alta y velluda que las otras, se agachaba a recoger un escudo y una lanza. Entonces sonrió y dijo: «Aquiles, se acabó».

Mi marido casi se atraganta de risa cuando oyó esta variante. Como si hubiera habido algún problema en descubrir a Aquiles entre un montón de doncellas, como si los enviados de Agamenón fuesen tan cegatos para no distinguir a aquel enorme hombretón travestido, con barba incipiente y brazos como muslos, que impostaba la voz e intentaba ocultar, bajo la sombra de unas ridículas pestañas postizas, sus recios ojos de bronce. No, el problema no estribaba en descubrir a Aquiles, sino en convencerlo de que se uniera a la expedición, obligarlo a abandonar su mitológica pereza. De hecho, ya había herido a varios de los enviados del rey de Micenas cuando intentaron sacarlo a la fuerza de su retiro, pero a uno de ellos —quien no había podido disimular una risita al descubrir al héroe rodeado de jovencitas tontas y con aquella facha— le arrancó los testículos de cuajo, con una sola mano, y le obligó a comérselos allí mismo, delante de toda la embajada, antes de dejarlo morir desangrado.

De modo que Odiseo, como siempre, tuvo que idear una estratagema: encargó a Cadmio, el mejor herrero de Micenas, una fabulosa coraza de bronce, con la musculatura del pecho y el abdomen repujada en oro puro, siguiendo las medidas exactas del guerrero mirmidón, y se presentó ante él solo, nada de regalos ni peines ni espejitos. Reunió a las doncellas, tosió, hizo como si no reconociera a Aquiles e improvisó una de sus célebres mentiras:

«Niñas, Hefestos, el forjador divino, dejó caer esto una noche en uno de los patios del palacio de Agamenón en Micenas. Todos y cada uno de los soldados griegos se la han probado ya, pero a ninguno le sienta bien. Ni siquiera a Áyax. ¿Conocéis vosotras a alguien a quien pueda cuadrarle esta armadura?»

Odiseo paseó su mirada por el auditorio; las muchachas callaban, avergonzadas; Aquiles sonreía bajo sus falsas trenzas doradas, pero ni siquiera pestañeó.

«Me lo temía», suspiró Odiseo. «Lástima que no haya entre los griegos nadie lo bastante hombre para llevarla. En fin, tendré que ir hasta Troya para que se la pruebe Héctor. No se puede desperdiciar así como así un regalo divino.»

Tu padre fingió el ademán de ir a recoger la coraza del suelo, pero apenas mencionó el nombre del gran héroe troyano, Aquiles se desembarazó de sus ropajes y sus pechos postizos cayeron al suelo, entre sus pies, quedando esplendorosamente desnudo delante de todos. Odiseo se retiró prudentemente mientras Aquiles abandonaba su voz aflautada para advertirle: «Toca esa coraza y te haré comer el corazón». Luego se quitó las pestañas, también postizas, y abandonó su expresión hosca para sonreír por primera vez a Odiseo, como si comprendiera de pronto la trampa tan burda en la que había caído y el ansia que tenía de caer, al fin. «Perro de Ítaca», exclamó con una carcajada feroz. «Vuelve con tu amo. Dile que ya has encontrado lo que buscaba.»

En verdad, Aquiles era impredecible. Sus gustos, sus violencias, sus pasiones. Por ejemplo, Patroclo. No es cierto que, al recoger el cuerpo de su amante muerto, Aquiles perdiera los estribos, que se arrancara las trenzas a mechones y que llorara días y días, sin pausa ni descanso, aferrado a su desgracia. Nadie sabía a ciencia cierta a cuento de qué Aquiles se había ofendido tanto porque el avaro de Agamenón le robara una esclava: al fin y al cabo, todo el mundo conocía sus gustos en materia amorosa, y sus gustos no eran algo que pudiera satisfacer una jovencita. Pero cuando el eclipse de la melancolía caía sobre Aquiles era mejor dejarlo estar. Tiraba las armas a un lado y se recostaba en una de las literas de su tienda, recitando poemas mediocres de su propia cosecha y dando la tabarra toda la noche con el arpa. Pero cualquiera le decía que se callase. De hecho, cuando Héctor y sus hombres estuvieron a punto de incendiar las naves, y Áyax luchó con el troyano mano a mano, el mar lamiéndoles las rodillas y el gigantesco escudo tan atiborrado de flechas que parecía un alfiletero egipcio, incluso entonces pudieron oír, por debajo del estrépito de los hierros, la ronca voz de Aquiles desafinando entre los lamentables zumbidos del arpa.

«¿Ésta es vuestra arma secreta, Áyax?», jadeó Héctor, bañado de sudor troyano y de sangre griega. «¿Una nueva argucia de Odiseo? Reconozco que suena aún peor que una Sirena.»

Áyax apretó los dientes, que rechinaron como ruedas de carro, y blasfemó, hendiendo el aire de arriba abajo con su espada sin rozar nada más que la sombra de Héctor.

Muchas naves ardieron aquella noche y muchos griegos descendieron al Tártaro: nunca la guerra estuvo tan cerca de perderse, pero ni aun así Aquiles se dignó escuchar las súplicas de Agamenón. Loco de rabia, con la cara y los brazos tiznados por la humareda, el caudillo aqueo se volvió hacia tu padre y masculló:

«Dime para qué te envié a buscar tantos héroes. Dime para qué sirve ahora tu boca podrida de palabras si ni siquiera tú puedes convencer a ese asno.»

Pero Odiseo se negó a probar suerte por segunda vez: demasiada había tenido con salir bien librado la primera. Compungidos, cargados de luto y de rencor, todos los soldados griegos sabían que aquel bardo aficionado que les desvelaba por las noches era la única baza con la que contaban para intentar detener a un héroe invencible. Hasta Áyax Telamón, el Grande, había retrocedido ante la lanza de Héctor y ahora también se había recluido en su tienda, enfurecido, humillado: un león rabioso lamiendo sus heridas.

Cómo es que un jovencito imberbe como Patroclo juntó el valor para enfrentarse a Héctor era un enigma sin respuesta, y un enigma digno de la esfinge tebana fue el hecho de que Aquiles se lo permitiera. Sólo loco o borracho perdido podía Aquiles dejar que su favorito, un mancebo que apenas si sabía sostener una lanza, se atreviera a cruzarse en el camino de su gloria. Pero tal vez estaba escrito, claro, como todo.

«No seas niño», dijo Aquiles, sirviéndose otra copa de vino. «Contigo Héctor no tendría ni para empezar.»

«Déjame ir, Aquiles.»

«He dicho que no.»

«¿Acaso tienes miedo de ir tú?»

A cualquier otro que se hubiera atrevido a insinuar algo parecido, Aquiles le habría extirpado el hígado con los dedos. Pero no a Patroclo. Aquiles sonrió.

«No soy tu dueño, ya lo sabes. Si quieres ir, ve. Pero deja mi coraza.» Soltó un eructo dórico. «No hará más que estorbarte. Si quieres luchar, lucha con tus propias armas.»

Patroclo paseaba entre los efluvios de vino e incienso que aromatizaban la tienda de su amante, pavoneándose, probándose la gran armadura dorada a juego con su pelo rubio, como si fuera un modelito irresistible importado de Creta. Por supuesto, le iba demasiado grande: la coraza repicaba sobre su pecho adolescente como si preludiara los tambores de sus honras fúnebres. Sí, es posible que Aquiles estuviera borracho.

«Déjamela. Héctor temblará de miedo en cuanto me vea. Ni siquiera habrá combate. Me confundirá contigo y echará a correr.»

«Qué poco le conoces, niño.» Aquiles meneó la cabeza. «Héctor nunca ha rehuido un combate y jamás ha perdido ninguno. Te hará pedazos como si fueras la manzana del desayuno. Y además, le tengo cariño a esa armadura.»

«Préstamela, anda. Sé bueno.»

«Déjame en paz.»

Aquiles bufó con un mohín de fastidio. Pero Patroclo, el hermoso Patroclo, dejó las armas a un lado, se sentó sobre la alfombra, a los pies de su amante, y acarició despacio sus rodillas a la vez que elevaba sus inmensos ojos azules llenos de promesas: una carantoña oriental a la que Aquiles no podía resistirse. Cansado de música no deseada, harto de vino que parecía sangre y ebrio de sexo que sabía a muerte, Aquiles lo dejó marchar.

Y allá fue Patroclo, a la mañana siguiente, después de que los heraldos arreglaran el combate, agobiado por el peso del bronce, pero tan tranquilo y sereno de camino a la llanura troyana como si fuera ya del brazo de la muerte. Héctor lo aguardaba de pie, a un tiro de flecha de las murallas, y cuando vio que la armadura de Aquiles venía a su encuentro dando tumbos, alzó la visera del casco, con el magnífico penacho azul flameando al viento —hacía un viento horrible esa mañana— y gritó:

«¿De dónde has sacado esa coraza, hijo?»

Patroclo no respondió, sopesó la lanza y, penosamente, porque apenas lograba sacar los labios sobre el borde de oro, escupió: «¡Perro troyano! ¡Lucha como un hombre!»

Héctor sonrió, clavó su lanza en el suelo y se apoyó con las dos manos en el asta, como un pastor cuidando su rebaño.

«Hacen falta dos hombres para luchar, hijo. Vuelve a casa. Dile a tu padre que lo estoy esperando.»

El viento desfiguró las palabras de Héctor; algunos juraron luego que no había dicho «padre», sino «madre», y, conociendo el humor del troyano, puede que fuese cierto. En cualquier caso, Patroclo echó a correr hacia su enemigo, gritando, golpeando la piel del escudo con la espada corta, intentando remedar el viejo estilo heroico. Impedido por el peso de la coraza, dio un traspié y rodó por tierra. Todavía estaba bastante lejos de Héctor que, por otra parte, ni siquiera había movido un músculo, como si estuviera posando para un escultor. Patroclo se levantó del suelo, echó a correr y nuevamente volvió a tropezar y a caer, encogido, con una rodilla hundida en el polvo. Esta vez tardó algo más en alzarse del suelo y cuando pudo hacerlo, Héctor cambió de golpe su expresión risueña. La sangre chorreaba de entre los dedos de Patroclo, corriendo en negros arroyos muslos abajo. Menelao y Odiseo echaron a correr desde las filas griegas mientras Patroclo se derrumbaba definitivamente sobre la tierra.

Después, mucho después, Menelao juró y perjuró, a Aquiles y a quien quisiera escucharle, que Héctor ni siquiera le puso una mano encima a Patroclo. Pero quién quería escucharle. Nadie podía creer que Patroclo, al ir golpeando el escudo con la espada como si se tratara de un tambor, cayese sobre la hoja y el arma se clavara en el bajo vientre hasta la empuñadura, como si fuese el propio falo de Aquiles ciego de amor. Una muerte de lo más estúpida, pero ya te lo dije, hijo mío, qué muerte no lo era. Los bardos tendrían que trabajar muy duro para calzarla en hexámetros, de modo que la desecharon de inmediato como un borrador imperfecto, del mismo modo que inventaron la lucha por las armas de Aquiles, porque no podían aceptar que Héctor simplemente se arrodillara para consolar al moribundo y que, cuando Odiseo y Menelao llegaran a su lado, sin aliento, alzara la mirada hacia ellos y dijera:

«Tomad, devolvedle esto a Aquiles.»

Patroclo agonizaba, blanco como la luna, y sus largas guedejas rubias festoneaban los dedos del enemigo que sostenía su cabeza entre las manos.

«No está bien enviar niños a la guerra», sentenció Héctor, poniéndose en pie, limpiándose las manos de sangre. Menelao se mordió los labios —qué hubiera podido replicar— y echó mano a la espada, pero Odiseo contuvo su brazo.

«No fue culpa tuya, Héctor. Ni tampoco de Aquiles. Si acaso, de los dioses.»

Héctor miró a tu padre con una sonrisa de lástima, tan abatida como los muros de su pueblo después de nueve años de guerra.

«¿De los dioses dices, Odiseo? Es una buena excusa. Supongo que habrán tomado buena nota de tus palabras.»

Menelao, rojo de ira, intentó zafarse del abrazo de Odiseo, gritando una docena de insultos micénicos, escupiéndolos a la cara del troyano. Pero Héctor no respondió ni a injurias ni a amenazas; movió la cabeza, compadecido, en especial al escuchar el último.

«No, no soy yo el cornudo, Menelao. Andrómaca, mi esposa, me espera tras esas murallas. Es más de lo que puedo decir de la tuya, la hermosa Helena. Y en cuanto a ti, Odiseo, quién sabe qué estará haciendo Penélope.»

«No es momento para bromas», dijo tu padre, conteniendo a duras penas al energúmeno de Menelao. «Por una vez tómate a la muerte en serio.»

Héctor miró de largo a Odiseo.

«No bromeaba, hijo de Laertes, aunque tú pienses lo contrario. Mira», dijo, señalando a Patroclo. «Hace un momento estaba vivo y le llamé hijo. No sé si sabes que los troyanos también tenemos hijos y que nos despedimos de ellos cada mañana. El mío apenas ha cumplido seis años. Pero ahora, cuando me he arrodillado al lado de Patroclo, viéndole morir, he recordado que tú también dejaste un hijo en Ítaca.»

«Así es, troyano. Se llama Telémaco.»

«Quién sabe», dijo Héctor, volviéndose hacia Troya. «Quién sabe qué nos tienen reservado los dioses. Esperemos que al menos se diviertan.»

Lentamente, arrastrando su lanza, Héctor regresó hacia las murallas mientras la brisa de la muerte soplaba levemente sobre el vientre de Patroclo, suavizando sus rasgos, desatando las arrugas de la agonía, espolvoreando de nieve sus pómulos, soltando uno a uno los hilos de la vida y aflojando los pálidos labios en una sonrisa que le dejaba al descubierto los dientes. El cuerpo ya estaba frío cuando lo llevaron de regreso al campamento griego, pero Aquiles, al verlo, reconoció que jamás había estado más hermoso. Entonces, cuando todos hubieran esperado la gran escena colérica, la furia desatada al fin, esclavos decapitados, naves y tiendas ardiendo, caballos muertos a patadas, Aquiles sencillamente recogió el cuerpo de los brazos de Menelao —quien se había empeñado en traerlo él solo, sin quitarle siquiera la armadura ensangrentada—, acarició los largos rizos rubios, los párpados, las blancas mejillas, y no tuvo más remedio que admitir que, en el rato que habían tardado en traerlo al campamento, las Moiras habían trabajado rápido y bien, suprimiendo los defectos que en vida pudieron afear el rostro de su jovencísimo amante. Habían dulcificado aquella expresión, que él conocía tan bien, ceñuda y caprichosa, el enfado infantil cuando no conseguía lo que quería. Sí, habían borrado, con el paño húmedo de la muerte, la lujuria, el rencor, el egoísmo y todas las demás mezquinas pasiones pasajeras que, en las remotas noches del amor, pudieron entorpecer su diáfana belleza de catorce años, dejando únicamente, entre los brazos de Aquiles, un niño dormido de enormes ojos claros y sonrisa de cristal. Suavemente, como si pudiera despertarlo, depositó el cadáver sobre la litera y abrió la coraza manchada de sangre. El cuerpo adolescente reposaba dentro del caparazón de bronce como un pájaro muerto en una jaula demasiado grande. Aquiles despidió con un gesto a Menelao y a los demás capitanes y ordenó a sus criados que lo dejaran solo.

Durante el resto del día y de la noche nadie osó interrumpir su dolor, mucho menos entreabrir, aunque fuese un instante, los cortinajes de la tienda para observar el desarrollo del duelo. Los rumores empezaron a correr por el campamento aqueo como ríos desbordados. No se oyeron llantos ni lágrimas ni súplicas ni recriminaciones a los dioses: sólo silencio y, en plena madrugada, un crujido de madera rota y una disonancia, como si Aquiles, en medio de su desolación, en uno de sus paseos arriba y abajo por el interior de la tienda, hubiese pisado distraídamente el arpa. Hubo quien dijo que había perdido el juicio, si es que alguna vez lo tuvo; otros, que tanto silencio acumulado sólo podía significar que Aquiles se había suicidado para acompañar a su amigo en su viaje; otros, más malévolos, que se había entregado a la última pasión, que copulaba con un muerto a las puertas del Hades, disputando su amor a dioses y gusanos.

Sin embargo, los rumores se disiparon al alba, cuando Aquiles salió con el cuerpo de Patroclo entre sus brazos, y bajó con él hasta el río. Allí, a la vista de todo el mundo, lo lavó y lo bañó con sus propias manos, limpiando la herida del vientre, despegando la sangre encostrada en los muslos y peinando las alborotadas grebas doradas que adornaban la desmayada cabeza. Mientras Patroclo, desnudo, ojos y labios abiertos, aguardaba sin prisa, tumbado en el lecho del río, Aquiles se desvistió despacio, dejó sus ropas en la orilla, se metió en el río hasta la cintura, y frotó su robusto abdomen y el pecho vigoroso hasta que todo el cuerpo brilló revestido de una impalpable armadura de sol y agua plateada. Después, ante el silencioso estupor de los aqueos, alzó la cara del cadáver, luminoso y atónito dentro de su urna cristalina, y lo besó por última vez en la boca: una pareja de dioses desnudos, chorreantes de agua, uno vivo, otro muerto, ejecutando un milenario rito fúnebre entre las ondas de un arroyo troyano.

«Tal vez deberías dedicarte a bardo», bromeé, mientras los recuerdos de la guerra pasaban a través de su mirada.

«¿Bardo? ¿Como Femio?», preguntó, como saliendo de un ensueño. «¿Quieres que vaya cantando por los caminos?»

«Al menos podrías dar otra versión de la historia», insistí. «Al fin y al cabo, tú los conociste a todos, en persona, día a día, durante nueve años. Podrías explicar sus defectos y virtudes, sus puntos flacos, en qué se parecían y en qué se diferenciaban. Acabar con esa ristra de mentiras que los bardos van cantando por las islas…»

«¿En qué se parecían? Áyax, Aquiles, Diomedes, Idomeneo, Agamenón, Palamedes… La verdad es que no nos parecíamos en nada. No teníamos nada en común, vaya pena de ejército que formábamos: siempre discutiendo, siempre borrachos, acabábamos a golpes todos los días. Todavía me preguntó cómo pudimos ganar la guerra, nos odiábamos más entre nosotros mismos que a los troyanos.»

«Habría algo en común», dije, tanteando el terreno. «Helena, por ejemplo.»

«¿Helena? No me hagas reír.»

«Un interés económico…»

«Ninguno en común, que yo sepa, puedo asegurártelo. Cuentos que Agamenón contaba después de cada batalla.»

«¿Entonces?», pregunté.

«El miedo. Ahora que lo pienso, ninguno de nuestros caudillos sabía lo que era el miedo. Ni lo conocían ni querían conocerlo. Entiéndeme, no es que fueran extraordinariamente valerosos, no, ni siquiera sabían lo que era el valor, sólo eran un puñado de majaderos insensatos, borrachos de gloria, ciegos de destino…» Se detuvo para tomar un sorbo: a tu padre le gustaba beber el vino muy despacio. «Puedes creerlo, sé de lo que estoy hablando. Yo había visto el miedo en muchas caras del bando troyano, había visto vacilar a Eneas, a Sarpedón, incluso a Héctor, pero nunca a Áyax o a Aquiles, y el día en que Diomedes se arrojó él solo contra toda una falange troyana…»

«Ya sería menos.»

«Te juro que parecía una tempestad, no un ser humano», explicó Odiseo. «Los troyanos pensaron que se trataba del mismísimo Ares encarnado que había descendido a quemar su ciudad. Claro, que nosotros estábamos tan lejos, no teníamos que despedirnos de los nuestros cada mañana. Aquello que dijo Héctor cuando nos entregó el cuerpo sin vida de Patroclo. ¿Te imaginas? Adiós, querida, no me esperes si no he vuelto a cenar. Cómo es posible acostumbrarse a ese horror», murmuró Odiseo. Y casi enseguida se respondió a sí mismo: «Porque nosotros éramos ese horror. A medida que la vida me aleja de las costas de Troya y el mar empaña mis recuerdos, la mayor parte de las gestas guerreras se me van despintando, Penélope: las caras de los muertos se confunden en la oscuridad del Tártaro y el fulgor glorioso de aquellos días se resquebraja como una rancia costra de púrpura. Sin embargo, algunos hechos triviales han fermentado en mi memoria; a menudo pienso por qué la guerra no resiste los mordiscos del tiempo y en cambio han cruzado el mar conmigo muchas cosas a las que en su momento no les di importancia: una broma de Idomeneo mientras afilaba la lanza para distraernos de la idea de la batalla inminente; un rápido guiño de Agamenón al iniciar el reparto de un botín; uno de los largos silencios de Palamedes; tantos gestos de camaradería y amistad, no sé, un abrazo de Áyax, la tristeza de Helena al subir al barco que la alejaría para siempre de su leyenda. Pero Héctor…» Odiseo negó con la cabeza ensimismado. «De todos los fantasmas de la guerra ninguno me asalta con tanta frecuencia; a veces me revuelvo en el lecho soñando que Héctor ha matado a Aquiles, que Troya ha ganado la guerra, me despierto sintiendo que debió ser así.»

Odiseo suspiró, volvió a llenarse la copa.

«Todos sabían que cuando Héctor y Aquiles se enfrentaran el fin de la guerra estaría escrito. Sólo que nadie quería que terminara la guerra, nos habíamos acostumbrado demasiado a ella, al polvo, al sudor, a la sangre. Era como una fiesta interminable, una orgía de espadas, una noche de amor de nueve años entre dos dioses en celo, enloquecidos, ninguno quería que asomara el día. Lo que yo no podía saber entonces es que en el instante en que Héctor inició su loca carrera, sus tres vueltas en torno a las murallas, no intentaba dominar su terror, más bien era como si quisiera enseñarnos a los griegos lo que era el miedo.»

«Es imposible», dijo Áyax, sin poder creer lo que veía. «Ese que huye no puede ser Héctor.»

«Claro que es Héctor», dijo Diomedes. «Reconocería su coraza en cualquier parte. Tal vez esté herido…»

«¿No veis cómo corre?», cortó Agamenón. «Ganaría unos juegos. Si todos los heridos corrieran así, jamás los alcanzaría la muerte.»

«Tal vez», titubeó Áyax, «tal vez se encuentre frío antes del combate y pretenda entrar en calor. Yo mismo, muchas veces, me pongo a saltar antes de empezar la faena».

«¿Es que no lo veis? Es un maldito truco, una maniobra», exclamó Agamenón. «Espera cansar a Aquiles con una carrerita.»

«¿Tú qué opinas, Odiseo?»

«Yo no opinaba nada. Todos sabíamos de sobra por qué llamaban a Aquiles el de los pies ligeros y cómo la supuesta maniobra de Héctor de cansarle mediante una carrera sólo desembocaría en un suicidio diferido. En cuanto a la hipótesis de Áyax, nadie se molestó en indicarle que era mediodía y que el calor del verano callaba hasta a los pájaros. Miré las murallas dibujadas en el nítido cielo azul, con las siluetas de los troyanos perfiladas como hormigas por la distancia. Entre ellos, Príamo, viendo cómo su heroico hijo huía; y Andrómaca, viendo cómo su heroico esposo huía, delante de Troya entera. En mi garganta la pena se mezclaba con la vergüenza, luchaba por subir a los ojos, nunca como entonces sentí la necedad de la guerra y quise interponerme, parar el combate. Vámonos a casa, pensé, como si fuéramos niños empeñados en un juego que se nos había ido de las manos, niños escapados de casa durante nueve años y que se descubren de pronto jugando no con piedras y palos, sino con espadas y lanzas y carros y caballos. Aquiles, Héctor, está bien, todos hemos demostrado lo hombres que somos, dejadlo ya. Pero todo siguió ocurriendo despacio, en una duración distendida, alargada por el calor y el crujido de las chicharras: una pesadilla lentísima.

»Héctor cruzó tres veces el calvero donde se había dispuesto la celebración del duelo, y tres veces Aquiles pasó tras él, a unos segundos de distancia, feroz y sudoroso, dando gritos de rabia. Aquiles chillaba, tal vez, porque sentía lo ridículo de aquella persecución: Héctor estaba estropeando su momento más alto. Nosotros también podíamos sentirlo —el largo, inacabable decurso del silencio, los lapsos de espera entre una y otra vuelta, los pasos sonando en la espesura, acercándose, y, de súbito, los dos relámpagos de oro de las armas brillando al mediodía: Héctor volando sobre el polvo y luego Aquiles, jadeando y blasfemando—, pero había algo que era más fuerte que el ridículo, algo que hizo que las burlas nerviosas de mis camaradas se estrellaran contra aquel enigma impenetrable. Después, cuando hasta Agamenón había renunciado a sus chistes, y todos, griegos y troyanos, nos resignamos a permanecer allí hipnotizados, mirando para siempre, Héctor se detuvo en el mismo claro fijado para la lucha, se inclinó, las manos en las rodillas, la boca abierta, el pecho convulso por la respiración, agotado por el peso de las armas y, sin embargo, sosegado y sonriente, como si todo hubiese sido un juego más, una travesura, como si los tres círculos que había trazado en torno a los muros de la ciudad sitiada hubiesen devuelto el flujo de la sangre a sus venas y conjurado su pánico. Aquiles se detuvo a unos quince pasos de él, bufando y transpirando igual que un toro de bronce, más amenazador que nunca.»

«Bien, parece que todo vuelve a su sitio, como debe ser», dijo Agamenón, chascando la lengua.

«Fijaos», señaló Diomedes. «Aquiles no sabe qué hacer ahora.»

«No era para menos, ciertamente aquél era un combate muy raro. Dime, Penélope, qué puedes hacer con un héroe que no se toma la muerte en serio. Héctor se había despojado del casco para limpiarse el sudor, sopesaba la lanza con una mano y bromeaba con Aquiles sobre el calor que hacía. La distancia nos impidió distinguir nítidamente su respuesta —probablemente, un montón de palabrotas y maldiciones mirmidonas—, pero se veía que a Aquiles la carrera no le había hecho mucha gracia, lo mismo que la broma del troyano, fuera la que fuese. Entonces ladró una amenaza y tensó todo el cuerpo para arrojar la lanza; lo siguiente que vimos fue la misma lanza vibrando clavada en el tronco de un árbol lejano. Héctor evitó su trayectoria tintando con esa elegancia que tantas veces desorientara a la muerte. Después, el troyano arrojó la suya, con no demasiada confianza, es cierto, y Aquiles la desvió con el escudo, corrió gritando, desenvainó la espada y aprovechó que Héctor no había vuelto a ponerse el casco para atravesarle la garganta de un tajo.»

Odiseo imitó el ruido del cuello roto.

«Eso fue todo entonces, y mucho más breve que el tiempo que se lleva en contarlo, pero hubo algo más: el modo en que Héctor dobló una rodilla con la cabeza casi desprendida del tronco y miró a Aquiles sonriendo, empezando a morir.»

«¿Sonrió antes de morir?», pregunté, dejando a un lado mi labor.

«Así es», dijo Odiseo, levantándose. Desde el umbral de la puerta concluyó: «¿Sabes, Penélope? Si los dioses me permitieran bajar al Hades otra vez, no dejaría de preguntarle a Héctor por aquella sonrisa».

Fíjate cómo te estoy contando esto, hijo: tu padre siempre se está yendo de mi lado, nunca acababa de irse, quizá porque nunca había vuelto del todo. Tú aún no sabes cómo la gente aborrece los finales felices porque ni siquiera sabes lo que es un principio, porque un final feliz no sólo es de mal gusto, sino que ni siquiera es un final: sólo una historia inconclusa o mal cantada. Odiseo se sentía extraño porque el pueblo no comprendía ya su leyenda, él mismo se había convertido en un extraño, un bárbaro, un extranjero. Todo giraba siempre en torno al mismo punto final: la muerte heroica. Ridículo o no, lo cierto es que los griegos sentían el fin de Aquiles —muerto de una flecha clavada en el talón y un pie gangrenado— como algo propio, la suma de su destino, el último hexámetro. Y lo mismo pasaba con Agamenón destripado en el baño, chillando como un cerdo en el matadero, o con Áyax empalado con su propia espada. Ya ves qué difícil es separar el instante en que lo sublime se vuelve ridículo, a mí cualquiera de esos finales me lo parecía. En cuanto a los otros, los que salieron vivos, Diomedes, Idomeneo, Menelao, los que lograron torcerle la mano a las Moiras, en fin, el mar iba trayendo y devolviendo historias que los marinos transportaban junto con sus cargas de mármol o amapolas. Ya irás conociendo todas esas historias, hijo mío: el mar las irá dejando en cada playa, siglos de sedimentos, conchas marinas, algas de palabras. Lo único común a todas ellas era que en ninguna podía reconocerse Odiseo. Hasta los propios itacenses empezaban a percatarse de que su rey estaba hecho —por emplear una metáfora troyana— de una madera distinta a la de los otros reyes. No se comportaba siguiendo el protocolo de la milenaria aristocracia aquea, no era un griego como ellos. Se dice: Helena se marchó con Paris no porque ella quisiera, sino porque el destino lo quiso. Agamenón arrasó Troya porque los dioses así lo decidieron. Un héroe de verdad no se detiene mucho tiempo a pensar las cosas: las hace y en paz. Pero a tu padre siempre le habían gustado los dados y cada vez que examinaba la partida de su propia vida, el azar de los hombres arrojados al polvo y los que cabalgaban aún sobre la tierra, se sorprendía de que alguien pudiera encontrar en ella un motivo de canto.

«Tuve suerte, es verdad, y mantuve la cabeza fría en los momentos difíciles. Tampoco es para tanto, cualquiera hubiera hecho lo mismo en mi lugar, ¿no crees?»

Yo no sabía qué decirle, salvo que las leyendas empezaban a amontonarse unas sobre otras. Los rapsodas, en busca de nuevos y excitantes episodios, desvirtuaban las fuentes orales, iban maquillando la historia de tu padre, aligerando ciertos detalles, exagerando otros, hasta el punto de que su propia vida se le convirtió en un montón de mentiras.

«Vacas del sol, vacas del sol», refunfuñaba, malhumorado. «Eran delfines, con el lomo brillante por la luz de Apolo. Hijos de Poseidón, como nosotros. Lo he contado mil veces. Estábamos perdidos, llevábamos días y días sin tomar alimento. Había advertido a la tripulación que nunca, ningún pueblo marino había matado un delfín, y menos para comérselo. Pero los pobres estaban tan hambrientos que aprovecharon una de mis siestas para matar dos o tres delfines y cocinarlos en cubierta. Casi al instante, el horizonte se emborronó, una tormenta tronó sobre nosotros, naufragamos. Todos se ahogaron.»

«Entonces», sugerí, intentando armonizar las versiones, «puede decirse que, al fin y al cabo, Poseidón se molestó porque tus hombres devoraron a sus criaturas. Poseidón, no Apolo».

«Vacas del sol», murmuró Odiseo. «Ja.»

También le enfurecía que creyeran que era más viejo de lo que en realidad era. Una patraña que había inventado el porquero Eumeo de la manera más tonta: como no lo reconoció al principio, recién desembarcado en Ítaca, sucio, con la barba larga y descuidada, y la piel comida por la sal de los naufragios, después se inventó el cuento de que Atenea había envejecido momentáneamente a Odiseo para ponerle a salvo de la ira de los pretendientes. Y cuando Odiseo salió la mañana siguiente a la matanza, después de darse un baño, limpio de sangre, la barba recortada y rejuvenecido por el jabón, Eumeo se empeñó en decir que Atenea le había devuelto su lozanía, que mi marido había sido besado una vez más por una diosa.

«Ese maldito porquero. A lo mejor fue él quien inventó la historia de mi amistad con Atenea. Malditos sean él y sus cerdos.»

«Son los tuyos, querido.»

«Y todos los bardos también, de paso», añadió, sin prestarme atención. «Ya está bien de historias. No me extrañaría que Eumeo acabara de rapsoda.»

Pero lo que francamente le sacaba de quicio era la leyenda del caballo de Troya, eso le enfurecía de verdad. Apretaba los puños cuando escuchaba la historia en los labios de veteranos de la guerra que venían a Ítaca sólo a visitarle, a recordar viejos tiempos, soldados que habían combatido a su lado en el asalto final. Sencillamente no podía soportar aquellas fantasías sobre el gran caballo de madera, como si los troyanos, conducidos por el anciano Príamo —el monarca más grande de su época— se hubiesen dejado engatusar por una tontería así. En realidad, no le gustaba hablar de lo que pasó después de la muerte de Héctor: la guerra sin él era una cosa fea. Odiaba tener que recordar la toma de la ciudad, donde todo se resumía en un montón de cascotes, ruinas, muertos, mujeres violentadas, niños pasados a cuchillo y la gloria en ninguna parte. Al final, ya ni se molestaba en hacer callar a los viejos guerreros que rememoraban el episodio: todos los soldados apiñados unos contra otros en el vientre de madera, esperando que cayera la noche.

«Déjalos», me decía al oído. «¿No ves que son como niños, felices con su caballo de madera?»

Caballo más o menos, lo cierto es que era su vida y que, a fuerza de renunciar a sus recuerdos, Odiseo acabaría por descubrir que le habían desposeído de todo: un rey nunca debe dudar de su corona. Una mañana fue con Telémaco a un puerto cercano a Micenas, para apalabrar la compra de unos barcos. Una vez cerrado el trato y mientras los marineros aparejaban las velas, tu padre y tu hermano se entretuvieron dando un paseo por el mercado, compraron algo de fruta, bromearon con los tenderos y escucharon a los mercaderes de historias. Telémaco mordisqueaba una manzana cuando oyó cómo un bardo a sus espaldas iba narrando las aventuras de su padre, tan familiares para él. Se volvió para escuchar más a gusto y se extrañó de que aquel anciano ciego no pronunciara el nombre de Odiseo ni una sola vez.

«¿De quién estás hablando?», preguntó Telémaco.

Dos o tres mujeres del corro de oyentes se volvieron hacia él, furibundas; un pescadero le ordenó que se callase y prestase más atención. Por último, un rapsoda afable que acababa de interrumpir abruptamente su relato por ausencia de público, se acercó a él sonriendo.

«¿De dónde sales tú, muchacho, que nunca oíste hablar de Ulises de Ítaca?»

«Soy de Ítaca», contestó Telémaco, estupefacto, «y jamás oí hablar del tal Ulises».

A cambio de un par de dracmas, el rapsoda ofreció un resumen bastante pobre y bastante violento de la historia de tu padre, sólo que con los nombres cambiados. En ella, Odiseo llevaba el nombre de Ulises. El rostro de Telémaco fue pasando del estupor al enojo y del enojo a la cólera: no podía creer que el pueblo hubiera olvidado el nombre de su padre tan deprisa. Cuando el bardo estaba con el tal Ulises en la isla de Calipso, llorando en las rodillas de la ninfa y pidiendo su retorno, Telémaco sintió que no aguantaba más, la sangre le hervía en las mejillas y se sintió a punto de explotar. Le contuvo el gesto de su padre detrás del rapsoda, el brazo derecho cruzado sobre el pecho y el izquierdo en ángulo, sosteniendo la barbilla. Su postura favorita, inmortalizada en jarras y ánforas.

«¿Y Odiseo?», preguntó Odiseo.

«Paciencia, paciencia, todo llegará», dijo el bardo, guiñando un ojo. «Todavía los dioses no han escrito esa parte de la historia.»

«Pero ¿quién es Odiseo?», insistió Telémaco, siguiendo el juego a su padre. «¿Quién dices tú que es?»

«Oye, chico, yo no digo nada. Soy un bardo profesional, qué te has creído. Me limito a repetir la tradición. Hay fuentes fidedignas.»

«Está bien», dijo Odiseo, sacando otra moneda. «Abrevia.»

«Odiseo, Odiseo…», murmuró el bardo, mordiendo el dracma para comprobar su valor. «Nadie sabe a ciencia cierta quién es Odiseo. Un reyezuelo local, un pretendiente más que obtuvo la mano de Penélope mediante engaños. Lo importante es que Ulises volverá algún día, si no lo ha hecho ya, y le dará su merecido, recuperará a su mujer y su trono, todo lo que es suyo.»

Lanzando una maldición, Telémaco echó mano a su espada y ahí hubiera acabado una prometedora carrera de bardo si no fuera porque tu padre le contuvo a tiempo, antes de que lograra despejar la hoja de su funda. El bardo logró escabullirse en el bullicio del mercado sin sospechar que su cuello había sido salvado por el mismo héroe al que difamaba, y mucho menos sin saber que, al perdonarle el pellejo, Odiseo y Telémaco habían intercambiado sus papeles: la noche de la matanza tu hermano intercedió ante tu padre por Femio, el pobre rapsoda que representaba a la poesía itacense y que había cantado noche tras noche para los pretendientes. Logró salvar su vida. Ahora, de manera simétrica, Odiseo salvó a otro poeta. Los dioses juegan con los hilos de nuestras vidas, hijo mío, en el tapiz del tiempo no hay una sola hebra dejada al azar.

«Debí haberle cortado la cabeza», comentó Telémaco de regreso al barco.

«¿Acaso no te he enseñado nada, muchacho?» Odiseo sonrió. «Nunca descubras tus emociones a destiempo.»

«Pero ese hombre mentía, te insultó a ti y también insultó a mi madre.»

«Bah, no hagas caso. No era más que un bardo inepto que ha mezclado dos rapsodias: la mía y la venganza de Orestes.»

«Al menos tendrías que haber dejado que le cortara la lengua», insistió Telémaco. «Así los bardos aprenderían a consultar sus fuentes y a contar bien sus historias.»

«Acabarías con la poesía griega en menos que canta un gallo», dijo Odiseo con una carcajada, subiendo al barco.

«Desde luego, no me extraña que la mayoría acaben ciegos.»

«La mayoría empiezan ciegos. ¿Por qué crees que se dedican a esto?»

«Puede ser», concedió Telémaco, no muy convencido. «Pero una cosa es ser ciego y otra sordo.»

Sin embargo, aunque logró ahuyentar de momento la duda en el espíritu de tu hermano, Odiseo se despertó esa noche de un mal sueño: soñó que se encontraba solo en alta mar, sobre una tabla guiada por Poseidón, llevando el nombre de Nadie. No importaba si Ulises era sólo la invención de un bardo chismoso (ya se había dado el caso de reyezuelos envidiosos que habían sobornado a algunos bardos para que pregonaran las hazañas de otros con sus propios nombres); lo cierto es que, de algún modo, Ulises corporeizaba todo el descontento que los griegos empezaban a sentir hacia Odiseo, tal vez porque podían perdonarle que hubiera salido indemne de la guerra, que sobreviviera a diez años de navegaciones e incluso a un congreso semanal de pretendientes, pero no que renunciara a su leyenda.

Salvo Helena y Menelao —que seguían absortos en su felicidad, pasando una especie de segunda luna de miel eternizada—, Idomeneo, Diomedes, algunos otros héroes y un puñado de veteranos dispersados por toda la Hélade, Odiseo era el último resto vivo de la guerra de Troya, una curiosidad que visitar después del túmulo de Aquiles. Él mismo se sentía una especie de reliquia, un muerto prematuro, un recuerdo del Hades. Cuando un viajero o un mercader llegaba a Ítaca tenía por costumbre, después de ofrendar el acostumbrado sacrificio a Poseidón por la travesía, preguntar por Odiseo. Y cuando alguno de los pescadores le señalaba a aquel hombre calvo, pero todavía fuerte, que aparejaba una barca o que paseaba por la playa con su hijo, un aire de inevitable decepción recorría la cara del forastero. ¿Qué iba a contar a su regreso? ¿Que había visto al héroe tomando arenques en una taberna, departiendo tranquilamente con sus amigos? Lo peor de todo es que la decepción parecía contagiosa: pronto contaminaría a los itacenses. Más tarde o más temprano, dentro de unos cuantos años, la leyenda de Ulises acabaría por llegar a la isla y borrar su pasado. Un día cualquiera sus súbditos empezarían a mirar con recelo a su monarca y esa mañana Odiseo se encontraría reviviendo la pesadilla de su retorno a Ítaca: nadie lo reconocería, nadie creería en él, estaría muerto para todos.

Ese día llegó, hijo mío. De los tiempos de espera me ha quedado un insomnio tenaz y la costumbre de agotarlo tejiendo tapices inútiles. En la alta noche Odiseo entraba, extrañado por mi ausencia del lecho, y me buscaba sonámbulo hasta que me encontraba en mi taller, inclinada sobre el telar a la luz de la luna. En ocasiones no decía nada, seguía andando dormido y volvía a acostarse; pero otras veces hablaba, ya estaba acostumbrada a oírle hablar en sueños, murmurando incoherencias. Sin embargo, aquellas noches su voz sonaba hueca y vieja, entorpecida, como la de un fantasma oculto tras una máscara en una de nuestras rancias tragedias.

«La marea te lo da, la marea te lo quita», decía, de pie, en el umbral, con los ojos abiertos en medio de un sueño, sin ver nada. «¿Qué tejes, Penélope? ¿No estarás tú también esperando a Ulises?»

Supongo que yo misma, pálida y despeinada, esforzándome sobre el telar, bañada por la luna, también parecía un fantasma. Así, por las mañanas, nuestro recuerdo era tan vago que ninguno de los dos podría jurar que no lo había soñado. Mira bien: a eso quedaron reducidas nuestras vehementes noches de pasión, nos habíamos querido tanto, nuestros corazones ardieron durante tantas noches que ya sólo quedaban cenizas.

Apenas salía a la calle; se quedaba vagando por el palacio como si su propia casa hubiese dejado de pertenecerle. De nada servía que yo le enseñara sus pertenencias, sus regalos de boda, las armas que le dio Idomeneo, las telas que yo amaba tanto porque había puesto en ellas los hilos que me lo devolvieron vivo. A fuerza de rechazar su leyenda, de distinguir entre sus recuerdos verdaderos y los oficiales, había terminado por extraviar su pasado. Todo aquello tan querido, todo lo que durante años y años había amueblado mi vida, eran sólo restos del lento naufragio común de nuestro matrimonio. Dime qué podía hacer yo para que regresara a casa, si esta casa ya no era la suya. Había vuelto al tiempo en que rumiaba a solas sus propósitos, escondiéndolos detrás de sonrisas y comentarios triviales, pero ahora parecía tan solo y tan viejo que daba lástima. Deambulaba por los rincones del palacio como si se buscara a sí mismo, al joven que fue, y por las tardes se quedaba mirando el mar, impaciente, anhelante, oyendo su cadencia romper contra la costa.

No sé si él oía lo que yo. Yo sentía un mar privado, tan diferente al mar que nos recibió con guirnaldas de espuma el día de nuestra boda, tan distinto al mar en calma de nuestra juventud como al mar sangriento de los crepúsculos de los tiempos de guerra, como si fuesen otras aguas, otras olas, océanos ajenos. La tarde estaba muriendo. Apoyado en el muro de la terraza, él miraba a lo lejos; yo, a las olas suplicando en la playa. Tenía ya el horizonte metido en la mirada: cuando me miró a los ojos supe que ya se había ido.

«En el fondo», dije, «no me explico que hayas vuelto a mí, una simple mortal, después de haber probado el lecho de una hechicera, vivido con una ninfa y tonteado con una diosa».

A veces calmaba mis celos tomándole el pelo con el recuerdo de sus infidelidades. Y aunque habíamos convenido muchas veces que la gente cree lo que le da la gana, el asunto le ponía incómodo, de modo que carraspeó e intentó cambiar de tema.

«Sabes que no me importan en absoluto esas historias», insistí, «lo que no es lo mismo que creer en ellas. De hecho, también yo soy otra de tus historias. Por ejemplo, el cuento del tapiz interminable».

«¿Qué quieres decirme?», respondió. «¿Que no eres tan fiel como en la leyenda? ¿Que alguna vez me engañaste con uno de los pretendientes?»

«Quiero decir que es absurdo tomarse las historias al pie de la letra. Precisamente porque sólo son lo que parecen.»

Odiseo se inclinó sobre la terraza, coqueteando con la idea de arrojarse al mar. No podía creer que estuviera tan impaciente.

«Historias, historias, historias», gruñó Odiseo. «No te das cuenta, Penélope y, sin embargo, hablas como ellos. Zeus bendito, esto no es una historia: es sólo vida.»

¿Había dicho yo alguna vez lo contrario? Pero Odiseo no me dejó replicar, siguió hablando atropelladamente.

«Somos tú y yo, en carne y hueso, no dos puñeteros nombres que recorren la Hélade.»

Asentí. Tomé una de sus manos y la puse sobre mi pecho izquierdo para corroborar sus palabras, para que, bajo la tela y la piel, el suave latido de mi corazón le convenciera. Dejó su mano ahí, indecisa, pensativa.

«¿Tanto te molesta la fama, andar de boca en boca?»

«Son las mentiras y las exageraciones las que me molestan. Aquí tienes mi palacio: no está hecho de mármol y recubierto de joyas como el de Príamo. Tampoco soy tan noble como lo fue Héctor, ni tan valiente como Aquiles. No puedo competir con los muertos: eso es todo.»

«Eso sí que tiene gracia», dije. «Seguro que en el infierno los héroes muertos están celebrando unos juegos en tu honor mientras aguardan que bajes a reunirte con ellos.»

«Ya bajé una vez», dijo en un susurro, retirando su mano de mí pecho, volviendo la mirada al mar.

«¿Por qué te atormentas de ese modo, Odiseo? ¿Preferirías haber muerto en Troya y ser un héroe certificado por la tradición? ¿Quieres que te dé un premio por haber vuelto vivo a Ítaca?»

Lo abracé y lo besé en la boca, pero sus labios estaban muy lejos.

«Dime en qué estás pensando ahora.»

«En Ulises. He buscado por todas partes, he enviado heraldos en su busca. Pero nadie me ha traído noticias de él ni de su linaje.»

«Pero si Ulises no existe, amor mío», dije. «No es más que un fantasma, un nombre, la ilusión de los griegos por que regreses.»

«Yo ya regresé, Penélope.»

«Sí, pero algunos prefieren seguir esperando. Hay quienes anhelan la felicidad y luego no la soportan. Es mucho más cómodo vivir en la espera. Tú mismo lo has dicho. Muchas veces.»

«¿Qué?»

«Los griegos. Somos tan crédulos, tan sensibles a la belleza que nos dejaremos engañar con cualquier mentira con tal de que sea más hermosa que la verdad.»

«Menuda idiotez», resopló.

«¿Sí? ¿Y aquello que me contaste? ¿Cuándo Menelao entró en la estancia de Paris y vio a Helena y Helena lo vio a él, abrió los brazos y le dijo: “Bien, aquí me tienes, para esto tanto odio”; y él sólo la miraba y la miraba, furioso y desconsolado, y al fin gimió: “No puede ser, tú no eres Helena, Helena era mucho más bella”?»

«Es verdad», concedió Odiseo. «Eso sí es verdad.»

«Entonces, ¿por qué darle importancia a lo que diga la gente?»

«Qué sabes tú lo que dice la gente, Penélope.»

«Lo sé.»

«No hablan sólo de Ulises.» Se volvió hacia mí. «Hablan también de ti, de la luz que arde encendida en tu ventana por las noches cuando crees que sigo dormido, de la tela que sigues tejiendo mientras esperas… ¿qué? ¿Qué esperas? Dímelo tú.»

«¿No lo sabes?», respondí. «¿Aún no lo sabes?»

«¿Por qué tejes ahora? ¿Por qué sigues tejiendo de noche, Penélope?»

Entonces era cierto, el día que tanto temíamos había llegado ya. Los mismos pescadores que besaron el suelo del salón —todavía sucio de sangre y miembros cercenados— donde Odiseo perpetró la matanza, lo miraban ahora con desconfianza, con temor, como si fuese un pretendiente más, un usurpador y no un laertíada legítimo. ¿Qué esperaban? Nada. Un conjunto de sílabas, un suspiro, un nombre.

¿Qué podía contestarle? ¿Que quizá Cronos se había vuelto loco y no hacía sino danzar y danzar, devorándonos a nosotros, sus nietos? ¿Que él mismo, Odiseo, estaba prisionero para siempre en uno de los remolinos de Poseidón, aferrado a un bucle de tiempo junto con los restos de su nave? ¿Que lo demás era un sueño o un recuerdo, incluidos el retorno y la matanza y mi amor, porque en verdad él nunca había regresado a Ítaca? ¿Es que era necesario que le dijera que lo esperaba a él, a Odiseo, mi marido, mi vida, el amor de mi vida, una noche tras otra, que era a él a quien esperaba, ardiendo de deseo, desde aquella mañana en que empecé a tejer su partida?

Al amanecer, Telémaco entró en mi cuarto y me encontró tumbada sobre la cama con los ojos abiertos. Estaba adormilado, muerto de sueño. Tu padre había entrado en plena noche, le despertó para entregarle un pequeño estuche. Le dijo que no lo abriera hasta la mañana y que siguiera durmiendo: no había por qué alarmarse. Pero tu hermano no pudo sino dar vueltas y vueltas en el lecho hasta que se decidió por fin a despertarme, incapaz de romper su promesa. Para ser hijo de quien era, no era muy espabilado, la verdad. Me entregó el estuche. No me hacía falta abrirlo para comprobar que dentro estaba el sello de Laertes; lo que quería decir la renuncia de Odiseo al trono, el edicto de sucesión. Fui hasta la terraza, Telémaco me siguió atontado, ahogando un bostezo. En la calma cristalina del alba una barca solitaria se hacía a la mar, un hombre solo faenaba en cubierta.

«¿Es papá?», preguntó tu hermano con la voz cargada de sueño. «¿Qué hace? ¿Va de pesca? ¿Adónde va tan solo?»

No lo sabía, hijo mío. Me volví hacia el telar: el tapiz estaba inconcluso, los colores se habían terminado. Yo, que siempre había tenido respuestas para todo, para nueve años de guerra y diez de incertidumbre, en una sola noche me había quedado sin palabras.

Pero hay una cosa más que no he contado a nadie. Aquella noche, mientras tejía en la soledad del taller, Odiseo entró sin llamar y, como un sonámbulo, me cogió en brazos y me llevó en vilo hasta el lecho. Ambos sabíamos que era la despedida, sin embargo, no hablamos, no lloramos, no cruzamos una sola mirada. Pero pude sentirlo dentro de mí, diciéndome adiós con todo —el fuelle del aliento, la saliva entregada en los besos, el remero enloquecido del corazón— e incluso, en el momento más alto del placer, mientras me poseía lentamente, tristemente, pude sentir un millar de navegantes infinitesimales remontando por mis entrañas, una miríada de marinos minúsculos, cada uno repitiendo su particular odisea, cada uno emulando el esfuerzo y el tesón de su padre, nadando, luchando, gimiendo, dejándose la vida por llegar a Ítaca. Entre ellos ibas tú, hijo mío.

Entonces, al ver la nave perderse en el horizonte bajo los labios rosados del alba, recordé nuestra despedida, los miles y miles de odiseos que habían muerto en mi interior y los que seguirían muriendo en mi memoria, y por primera vez supe lo que era la vejez, la sombra del tiempo cayendo sobre mí como un árbol deshojándose, y supe también que era demasiado tarde para esperarlo otros veinte años. Tu tía Helena no se lo pensaría dos veces, me diría: «¿Crees que tiene derecho a tratarte así, por muy héroe que sea?» No lo sé, no lo sé, pequeño. A lo mejor él puede seguir así toda la vida, yéndose y volviendo, atado a la marea, pero me temo que yo ya no puedo soportar la espera. Dime qué puedo hacer salvo pedir más hilos, sentarme en el telar, tejer esta historia, dejarla consignada en una tela, cifrada en una falsa perspectiva de jardines con sátiros, ninfas y dioses enamorados, mientras aguardo que tú nazcas y el tiempo borda las canas de mis sienes.

β

LA INFANCIA DE TELÉMACO

El mar siempre es el mar. Si lo piensas bien, hijo, todas las cosas se parecen al mar y, sin embargo, el mar no se parece a nada. Sentado al timón de su barca, Odiseo tuvo tiempo suficiente en su solitaria travesía para repasar todas las imágenes marinas que conocía, las redes de palabras con las que los bardos habían intentado capturar aquel huidizo tejido de sal y agua: barbas de Poseidón, caballos de espuma, montañas de saliva o la pupila azul de una diosa dormida. Incluso un ciego, en el puerto de Creta, se atrevió a comparar las olas con los versos de una epopeya inacabable, cada ola un hexámetro más o menos melódico perdido en un vaivén de música. Tu padre se había compadecido de aquel pobre invidente sin saber qué lamentar más, si sus ojos velados o su nula experiencia náutica. Qué mares debía de haber surcado, entre qué navegantes. En cambio, él, que conocía a Poseidón desde la infancia, ni siquiera se atrevía a determinar su edad o su sexo. Nunca sabía si se trataba de una muchacha caprichosa, acariciada por las quillas de los barcos como un peine domando unos cabellos, o del antiguo dios cascarrabias que se la tenía jurada desde antaño. No es lo mismo el mar desde la playa —el coqueteo del agua con la luz, los vientos juguetones cabalgando sobre rizos plateados, las olas que agonizan mansamente en la arena— que el mar en medio de una tempestad, entre instantáneas cordilleras y feroces dentelladas de nieve. De hecho, sólo había algo semejante a la cadencia del mar en un navío: el rumor que duerme al fondo de una caracola cuando la aplicas al oído. Tu padre me contó cómo, de niño, buscaba y rebuscaba en el interior de las caracolas, como si fuese a encontrar un pedazo de océano muerto. Claro que mitos los había para todos los gustos, incluido aquel que decía que Afrodita había nacido del mar, amasada con sangre y semen, brotada de la espuma de los testículos de Urano.

«A Cronos le destronó su hijo Urano. A Urano le cortó las pelotas su hijo Zeus con una hoz mellada y de ahí nació el mar», canturreó Odiseo, manejando el timón. «Vaya familia.»

No era la primera vez que pensaba que el mar y el tiempo podían ser lo mismo: cuando Telémaco era un crío, tu padre solía adormecerlo con fábulas mitológicas de su propia invención. Quizá más adelante te cuente esa historia —la muerte del tiempo y el nacimiento del mar—, una variante bastante sanguinaria del golpe de estado de Zeus, pero ahora Odiseo caía en la cuenta de que podía ser cierta; que, al inventar una leyenda para acunar a su hijo, tal vez estaba prefigurando su propio destino, labrando con palabras su futura estela marinera donde el mar era el tiempo, su tiro de corceles; las islas, años de aventuras y romances inconclusos con mujeres solitarias; las olas, cabellos caídos y canas en su barba.

«Vaya familia», repitió Odiseo sentado en la popa, y aquel lugar común no lograba distraerlo del placer físico de la navegación: el sol en lo alto, la vela acuchillando el cielo, las salpicaduras de agua en el rostro, el vasto océano rodeándolo. Cerró los ojos y probó la sal en sus labios —un sabor antiguo, como de mujer enamorada—, probó el viento en las mejillas, probó las lanzas de la luz traspasando sus párpados cerrados y a través de esos cortinajes rojos, sintió el reclamo de sus viejas argucias, la tentación de llamarse otra vez Nadie. Sin embargo, después de una mañana navegando, cuando divisó sobre la línea azul el islote de Lisias —antaño famoso por el valor y la experiencia de sus marinos; hoy sólo un nido de piratas venidos a menos—, Odiseo sopesó las consecuencias de sus primeros pasos. Si había partido de Ítaca para reivindicar su verdadero nombre, para descubrir quién infiernos era ese tal Ulises, no podía empezar enredándolo todo con alias y triquiñuelas. De manera que, mientras arriaba la vela y examinaba la caterva de vagos tumbados sobre las piedras del puerto, decidió jugar limpio, por una vez al menos.

«Mi nombre es Odiseo de Ítaca», dijo en voz alta, desde la proa de su embarcación. «Ando buscando hombres para una travesía. ¿Quién me acompaña?»

No parecía que su heroico discurso hubiese surtido mucho efecto entre los marinos de Lisias: uno se desperezó, otro bostezó y los demás siguieron tumbados sobre las redes de pesca, tomando el sol. Un viejo, mientras pelaba una naranja con las manos, pareció interesarse por sus palabras. Odiseo, que sabía bien cómo prende el fuego de la retórica por un auditorio, saltó a tierra y se presentó como Odiseo, el desposeído, el paria de sí mismo, que venía a reclutar hombres para convertirlos en héroes. Pero, cosa extraña, la parroquia no enmudeció, no cambió de color, no se esculturizó en los consabidos ademanes de terror o asombro. Sólo el viejo murmuró algo en voz baja, se metió un gajo en la boca sin dientes y siguió masticando.

«¿Cómo has dicho?»

«Muérete», repitió el viejo, escupiendo un trozo de pulpa.

«¿Qué?»

«Que te mueras.»

Odiseo cerró los ojos, respiró hondo y refrenó su ira. Contener el brazo que pujaba por sacar la espada era algo que, con los años, cada vez le resultaba más difícil. Por suerte para el viejo, una voz interrumpió el ejercicio de contención de Odiseo.

«¡Eh, tú!»

Tu padre se volvió y descubrió a un par de rufianes a su espalda. El que había hablado era un gigantón realmente enorme, de la talla de Áyax, de piel oscura, con un parche en un ojo y la cara morena cruzada de cuchilladas.

«¿Con que Odiseo, eh?», dijo el gigante levantándose de las redes de pescar donde permanecía amodorrado. «Así que tú eres ese tío tan listo, al que se le ocurrió lo del caballo con los guerreros dentro y todo lo demás, ¿no?»

«¿Quién dices?», preguntó el otro, una réplica a escala del primero, sólo que sin broncear y sin parchear, rubio y lleno de rizos.

Por segunda vez, Odiseo resopló y refrenó su ira. Quizá tendría que haber hecho caso a Telémaco y empezar a descabezar rapsodas cuando todavía estaba a tiempo. Ahora hasta los piratas de Lisias conocían versiones embarulladas de su historia. Ya era demasiado tarde para descubrir la verdad: hiciera lo que hiciese, siempre llevaría el nombre de Nadie.

«Le ruego que disculpe a mi paisano», continuó el grandullón tuerto. «El humor fenicio es difícil de captar. Porque usted es fenicio, claro…»

«En efecto», contestó Odiseo. «Permítanme que me presente: me llamo Nadie, comerciante en tapices. Ya sé que mi nombre suena raro en griego. Por eso suelo empezar con el chistecito.»

Se refería, por supuesto, al truco con que había escapado de Polifemo, una artimaña conocida ya por todos los niños de la Hélade. Pero el hombretón no parecía haberlo captado, se limitó a rascarse la cabeza.

«Ah, Nadie. Un nombre raro, sí señor. No es habitual tropezar con gente tan educada por estas tristes islas. Yo soy persa, como ya habrá adivinado. Poliantes, mi compañero, de Corinto. No habla mucho y casi siempre que lo hace, mete la pata. Mi nombre es Medes.»

Odiseo asintió y exageró una reverencia fenicia. Después, haciendo tintinear la bolsa del dinero en sus oídos, explicó que había perdido su barco y el resto de su tripulación en alta mar, en una tormenta. Él se había salvado de puro milagro, añadió, pero necesitaba con urgencia un nuevo barco y unos hombres dispuestos a recoger un cargamento de tapices. En fin, la típica patraña de tu padre. ¿Podrían ellos decirle…?

«¿Dónde va, fenicio?», preguntó Poliantes, mientras se atusaba uno de sus rizos.

«Comprenderá», dijo Odiseo, con su mejor sonrisa mercantil, «que no puedo revelar mi destino aún. Los comerciantes tenemos nuestros secretos. ¿Me comprenden?»

«Le comprendemos muy bien, señor. De sobra», dijo Medes, guiñando su único ojo. «Si le parece bien, esta misma noche tendrá su barco y su tripulación dispuesta, y todo no le costará más que trescientas dracmas.»

«Pongamos doscientas», regateó Odiseo. «Cien ahora y cien al regreso.»

«Te lo dije», Medes le dio un codazo a Poliantes: una sonrisa de satisfacción le cruzaba la cara cosida a cuchilladas. «¿No te dije que era un tío listo?»

«Vino», sentenció Poliantes, para cerrar el trato.

Esa misma noche, Odiseo obtuvo la prueba —si todavía le faltaba alguna— de que la aventura que acababa de emprender no era más que una parodia de las otras, porque los tiempos heroicos habían terminado para siempre y no admitían repetición. Para comprobarlo, le bastó echar un vistazo al barco (un cascarón descuajaringado, feo y tan marinero como una tabla de lavar) y a la tripulación (media docena de asnos alcohólicos y bravucones). Y los preparativos de partida, oh gran Zeus. En los viejos tiempos, antes de emprender una travesía se inmolaba una res a las divinidades protectoras, es decir, las oraciones de rigor a Poseidón, por supuesto, otra a Apolo, otra a Artemisa —para que iluminara bien la pizarra del firmamento por las noches— y otra a Zeus —más que nada, por lo envidioso que era el padre de los dioses, para que dejara la pizarra lo suficientemente despejada para leer las estrellas y no les enviara una tormenta de cien pares de rayos. Eso para empezar, descontando las invocaciones particulares a deidades locales o familiares; en su caso, por ejemplo, Atenea. No es que en los tiempos de Troya tu padre y los demás reyes fueran unos santurrones, pero había que respetar la tradición.

Esa noche, en cambio, ante los ojos asombrados de Odiseo, aquellos palurdos se limitaron a degollar un cabrito medio muerto que apenas se sostenía en pie, de la peor manera posible, un tajo chapucero y sanguinario, sin súplicas ni oficiantes, y luego se quedaron un buen rato murmurando con una mezcla de descreimiento y superstición. Medes y Poliantes, que observaban la desmañada ceremonia desde la borda, sonrieron al verlo aparecer, primero uno y después otro, dos sonrisas a la luz de las hogueras, como si una fuese el reflejo de la otra.

«Estos griegos», comentó Medes. «Siempre tan formales, siempre pensando en el destino, la mala suerte, los dioses y todo eso. Nunca acabaré de acostumbrarme. Yo vengo de otro mundo. Tan sólo luz y oscuridad, el bien y el mal, juntos o separados, mezclados o revueltos. Nada más, nada menos. Y tú, fenicio, ¿en qué crees? ¿Cuál es tu religión?»

«Ya sabes, querido», dijo Poliantes. «Los fenicios se pirran por Sabacio.»

«¿De veras? ¿Ese diosecillo dorado que trafica con uvas?»

«O tal vez», añadió Poliantes, zapateando con júbilo sobre la cubierta de la nave, «Hermes, el dios del comercio y los correveidiles. En tal caso, ningún auspicio podría sernos más favorable que esta nave».

Se veía a las claras que había bebido de más: quizá estaba aún más parlanchín y metepatas que de costumbre. Medes lo traspasó con su único ojo y Poliantes selló sus labios con otro trago de vino.

«Siempre he creído en el destino», terció Odiseo, por decir algo. «Claro que ésa es una creencia cómoda, porque el verdadero destino sólo se conoce al final.»

«No tan cómoda», replicó sentenciosamente Medes. «Requiere mucha paciencia. El fatalismo no es más que una forma de escepticismo. En Persia, solemos decir: no hace falta que le arrees al camello. Lo que quiere decir, más o menos: lo que tenga que llegar, llegará.»

Llegue, pues. El destino, un gran tema para Odiseo, para rumiar de noche, acostado en la bodega, mientras entregaba el gobierno de la nave a un montón de majaderos. Eso sí que era confianza en los dioses: dormir a pierna suelta mientras sabes que tu sueño no lo guarda nadie, que el vigía no sabrá descifrar los sutiles parpadeos de las estrellas y que el timonel apenas chapurrea el alfabeto de los bajíos, ni siquiera el balbuceo mínimo como para no estrellar la nave contra algún arrecife. Dime si no es escepticismo eso, abandonar el rumbo al destino. Claro que, si lo pensaba bien, no podía haber nada más griego que abandonarse al destino con las manos atadas. Pero no fue la preocupación lo que le mantuvo desvelado un buen rato, ni siquiera el jaleo en cubierta, las canciones de borracho que los marinos coreaban para entretenerse y que no pararon hasta bien entrada la madrugada. Tu padre estaba acostumbrado a dormir en el bamboleo de un barco, incluso entre las fauces de una galerna. ¿Qué angustiaba el sueño de Odiseo en la bodega, aparte del barullo y los riesgos náuticos? Podía imaginármelo: la sospecha de que los piratas de Lisias no eran un ejemplo aislado, sino una muestra escogida de las nuevas generaciones. Puesto que los jerarcas griegos habían delegado alegremente sus responsabilidades para marchar a la guerra y durante toda una década habían abandonado el duro oficio de gobernantes y padres por su afición a destripar troyanos, habían permitido que sus hijos y sus pueblos crecieran al amparo de madres rencorosas, celosas y desconfiadas, cuando no de ambiciosos y traicioneros preceptores. Y cuando regresaron de Troya como de una prolongada juerga, la mayoría de ellos se encontró con un cuchillo en la espalda, con hijos usurpadores y esposas infieles que los echaron de su trono a patadas. Él tuvo suerte, pero para tu padre la suerte no contaba. Envuelto tristemente en el contrapunto de sus penosas reflexiones y las canciones de borracho en la cubierta, Odiseo resbaló hacia el sueño.

He aquí el sueño: avanzaba a caballo sobre una tierra crepuscular, desolada, sedienta, entre piedras y ruinas humeantes, hasta que divisaba una sombra en la lejanía, una figura que imitaba todos sus movimientos: si Odiseo galopaba hacia la izquierda, la sombra se movía hacia la izquierda, y si retrocedía, la sombra avanzaba. De repente se encontró frente a ella: se trataba de un gran árbol negro, seco, tortuoso y sin embargo cargado de fruta, pero Odiseo no podía decir qué especie de árbol era ni qué frutos colgaban lúgubremente de sus ramas: tanta era la oscuridad que lo envolvía. Saltó del caballo, sacó la espada y empezó a talar el árbol. Sin embargo, el primer tajo le repercutió en las rodillas, un calambre de dolor intolerable que casi lo tiró por tierra. Odiseo apretó los dientes y preguntó: ¿qué árbol eres? Como no obtuvo respuesta, lleno de rabia, siguió golpeando y a cada nuevo hachazo sentía una herida inédita en sus piernas, hasta que despertó, sudando, agarrotado por el dolor, con las mandíbulas contraídas. Yo soy tú, había dicho el árbol.

Lo malo no fue el sueño en sí; lo malo es que el sueño y tu padre eran viejos amigos y que no lo visitaba desde que regresó a Ítaca, desde aquellos días lejanos en que restauró la monarquía y volvió a ceñir la corona en sus sienes. Una noche se despertó gritando a mi lado, se frotó los ojos, me contó la pesadilla que acababa de tener, como si el hecho de contarla sirviera para expulsarla de la cama, y luego se levantó y deambuló toda la noche, hasta que por la mañana, incapaz de esperar más, indagó su significado a sacerdotes y augures, él, que siempre se había reído de los auspicios y las amenazas oníricas, tan comunes entre la realeza griega. Ninguno de ellos supo explicarle nada. Decaulión, uno de los orantes de Apolo, aventuró que el sueño tal vez se refería a Atenea, ya que la diosa se asocia con los caballos y a menudo se la representa coronada de caballos. Nicomea, una vieja bruja que se preciaba de interpretar cualquier sueño, cerró los ojos, apretó los párpados, se frotó las sienes y exclamó: «Un desierto, un árbol, una espada. Confuso, muy confuso. Son dos dracmas». En cuanto a Femio, el poeta oficial, citó el mito de Dafne y a punto estuvo de volver con la lira e improvisar una oda si tu padre, que todavía sentía una reminiscencia de dolor en las piernas y ya estaba harto de exégesis, no lo hubiera despedido con un gruñido.

«Te lo agradezco, pero me duele un poco la cabeza. No estoy para hexámetros ahora. Otro día será, Femio.»

«Cuando gustéis, señor», dijo el bardo, inclinándose levemente mientras salía de la estancia.

Lo de la cabeza no parecía sólo una excusa fácil: Odiseo se pasó la mano por la frente como si pretendiera borrar algún recuerdo ingrato.

«Tal vez debería consultar con Telémaco», gruñó. «No creo que nadie sepa más de sueños que él. Al fin y al cabo se pasa el día durmiendo…»

Me mordí los labios, en mi doble papel de madre ofendida y reina prudente. Es posible que tu padre tuviera razón, pero ¿con qué derecho hablaba así de su hijo abandonado? ¿Qué sabía Odiseo de Télémaco? ¿Acaso se había preocupado de educarlo? Antes de Troya —y quién se acordaba ya de lo que sucedió antes de Troya— tu padre y tu hermano solían pasear juntos por la playa; me encantaba mirarlos desde alguna ventana de palacio: tu padre se agachaba, cogía un puñado de arena y se la iba pasando de una mano a otra mientras hablaba, muy despacio, de manera que la arena se iba filtrando poco a poco entre los dedos, del mismo modo que las palabras de tu padre caían en los oídos de tu hermano, que escuchaba, de pie, muy atento, hasta que al final de la lección, Odiseo se sacudía las manos y toda la arena volvía a ser playa. Podía estar orgullosa: ningún príncipe había contado nunca con un preceptor más sabio y astuto que el propio Odiseo. Las lecciones de gobierno que escanciaba en los lentos trasvases de arena estaban salpicadas de anécdotas, de relatos de su propia invención, de fábulas: al fin y al cabo, se trataba tanto de educar a un futuro gobernante como de entretener. Pero la guerra interrumpió sus enseñanzas y Telémaco tuvo que aprender a crecer solo, rodeado de infamias, apartado de su propia madre por las bromas soeces de los pretendientes. De vez en cuando venía a consolarse en mis brazos, lloraba refugiado entre mis pechos, pero cuando dejó de ser un niño, cuando la infancia terminó y comprendió por fin que había medio centenar de hombres ansiosos por acurrucarse también entre mis pechos, entonces la adolescencia lo invadió de golpe, una furia díscola lo alejó de mí, de todos y de todo, y pasaba los días paseando por la playa de Ítaca, al borde del mar, como si buscara la sombra perdida de tu padre o esperase crecer lo suficiente para fletar un barco él también y seguir su camino.

La infancia de tu hermano acabó de repente, la tarde en que me descubrió forcejeando con Napsias, un pescadero gordo y feo y lo bastante atrevido como para intentar ponerme las manos encima en cuanto nos quedamos solos. Fue en el comedor, después de uno de los multitudinarios banquetes con que los pretendientes arrasaban regularmente las arcas del Estado. Napsias se las ingenió para quedarse rezagado y cuando las criadas terminaron de recoger los restos de la mesa, salió de entre las sombras, me cogió de las muñecas e intentó robarme un beso. Estaba muy borracho y tan cerca de mí que podía sentir su boca apestando al vino de tu padre, como si pretendiera robarle no sólo a su mujer sino también su aliento. De repente, tu hermano brotó —lo siento, no hay otra palabra— bajo la mesa y nos sorprendió de pie, a mí, roja de ira, y al pescadero encendido de deseo, cogidos de las manos, como si estuviéramos ejecutando algún raro paso de danza.

«Mira el pequeñín», dijo Napsias, sin dejar de retorcer mis muñecas con sus gordos dedos de comerciante. «Se diría que tiene ganas de aprender.»

Aproveché su distracción para propinarle un rodillazo en los testículos. El pescadero aulló, se retorció y me soltó: tres verbos para expresar un solo espasmo de sorpresa y dolor, como si Napsias lo hubiese aprendido de los arenques recién atrapados en sus redes. Mientras se encogía sobre sus magulladas partes, saqué el pasador de nácar que sostenía la torre de mi pelo y lo encajé en su cuello. Estaba afilado como la punta de una lanza y apreté hasta que una gota de sangre manchó su nieve inmaculada.

«Perro», dije entre dientes. «Da gracias a que mi hijo esté aquí porque si no, hoy bajarías al Tártaro.»

Algo en mi expresión convenció al dolorido Napsias de que no bromeaba. Me imagino que mis mejillas encendidas, mis ojos coléricos y mis cabellos desarbolados, derramados sobre mis hombros en oleadas rubias, me concedían un fiero aspecto de Gorgona. Se retiró murmurando disculpas, una mano entre las piernas y otra restañando la herida recién abierta en su cuello. Yo me volví hacia mi pequeño, me arrodillé y lo estreché entre mis brazos, pero Telémaco, a quien tanto le gustaba quedarse dormido en mi seno, se puso rígido y se revolvió dentro de mi abrazo.

«Suéltame», murmuró su vocecita infantil. «Hueles a pescado.»

Hijo mío, todavía siento el dolor de esas palabras, todavía me duele el rechazo de tu hermano, y aun hoy, hace tanto tiempo, percibo un vago olor a arenques en mis uñas y en mis dedos, cuando en realidad el forcejeo con el pescadero no había durado más que irnos instantes. Pero el olor a pescado perduró en el recuerdo, me despertaba de noche, en las pesadillas de la violación y el saqueo, hasta convertirse en el emblema mismo de la rapacidad de los pretendientes. A veces tenía que levantarme de mi labor, en plena noche, y lavarme las manos, que imaginaba sucias de escamas. La verdad, no descansé hasta que no vi a Napsias en el suelo del salón de banquetes, veinte años más viejo, una flecha clavada en el pecho y un tajo abierto en la garganta, boqueando en busca de aire como uno más de sus arenques, gordo y sudoroso, retorciéndose en las redes de pescar de la muerte. Fue el propio Telémaco quien lo remató, como a tantos otros pretendientes heridos por las saetas de Odiseo, pero la venganza, en su caso, llegaba tarde, no le devolvió la pubertad ni la infancia tampoco, no le indemnizó por los años de soledad y desasosiego, no le restituyó la imagen pura e inmaculada de su madre.

Desde aquella tarde en que nos descubrió a Napsias y a mí cogidos de las manos, algo se rompió en él, y durante mucho tiempo se refugió en el silencio. Ni Cautor, su preceptor, ni Esfimena, su nodriza, ni mucho menos yo, logramos arrancarle una palabra. Ni siquiera me dio la oportunidad de explicar mi versión, pero yo esperaba al menos que mi conducta con Napsias hubiera sido lo bastante elocuente. Quiero decir que un rodillazo en la entrepierna y un pinchazo en la garganta —apenas un apunte, un boceto de la puñalada que acabaría con su vida— me parecían cosas que un niño de corta edad podía entender perfectamente, sin necesidad de traducir mi alegórica amenaza. Pero no tuve oportunidad de constatarlo, porque tu hermano se atrincheró en el desamor, con cualquier excusa huía de mi lado, rehusaba mis caricias, como si de repente hubiera descubierto en su interior la vergüenza o hubiese renunciado al candor. A cambio, se negó a crecer, físicamente se quedó encallado en la niñez, y mientras el tiempo del oprobio transcurría, banquete tras banquete, Telémaco permaneció tercamente instalado en su estatura de diez años, un monumento viviente al intento de violación que había sufrido su madre, un recordatorio perenne de la depravación y el asalto. Consulté a los médicos de palacio acerca de la enfermedad de mi hijo, pero se limitaron a encogerse de hombros y a explicarme que su ciencia no podía ayudarme, que no había anemia ni vestigios de enfermedad alguna ni ningún otro síntoma aparte de su propia pequeñez.

«No crece porque no le da la gana», rezongó Anfímenos, el viejo médico que me había atendido en el parto y en quien yo más confiaba. «No veo otra explicación.»

Telémaco, sentado en la camilla y desnudo de cintura para arriba, rehuía mi mirada. Yo había visto cómo los sabios dedos del médico se hundían entre sus costillas y palpaban sus bracitos en busca de cualquier signo revelador, pero nada me conmovió más que la delgadez y el desamparo de mi hijo, la blancura enfermiza de su piel, su pecho hundido y sus tiernas tetillas de infante. Acababa de cumplir quince años pero aparentaba diez y yo no lo veía desnudo desde hacía tanto que no pude menos de recordar el tiempo feliz en que lo bañaba con mis propias manos, el tiempo en que ensortijaba mis dedos en sus suaves rizos rubios y lo limpiaba y lo rascaba, y Telémaco cerraba los ojos y se dejaba querer, entregado a la delicia del agua. Ahora, concluido el examen médico, Telémaco se apresuró a ceñirse la túnica y a salir de la estancia del médico. La vergüenza se había instalado entre nosotros, otro pretendiente no invitado a la mesa.

«No sé cómo comportarme delante de mi propio hijo», dije. «No sé qué le pasa.»

«Es una edad difícil, Penélope», dijo Anfímenos enjuagándose las manos. Agradecí su tacto. Tenía tanta confianza con él que a punto estuve una vez de contarle el episodio con Napsias. Al fin y al cabo, era mi médico personal y me conocía desde la infancia. Pero no lo hice: siempre es bueno guardarse algún secreto, y más uno como ése.

«¿Crecerá algún día?», pregunté con una aprensión maternal que hizo sonreír al viejo.

«Claro que crecerá.» Anfímenos suspiró. «Siempre crecen. Dará un estirón cuando menos lo esperemos. Los hijos siempre hacen lo que les da la gana.»

Sin duda lo decía por su propio hijo, Tarsis, el cual había traicionado la vocación paterna y había cambiado el escalpelo por la espada, acompañando a tu padre en la expedición contra Troya. Pero Tarsis regresó de repente, unos años después —nadie le preguntó los motivos— y volvió al redil de la medicina, mientras que Telémaco siguió atrincherado en la niñez, con las piernas enclenques y los brazos desdibujados, sin más semejanza con tu padre —por desgracia para él— que un vago aire de familia y la calvicie prematura que empezaba a clarear sus cabellos.

Se acostumbró —lo sé, es terrible acostumbrarse al mal, pero no hay otra palabra— a los ultrajes y a las bromas groseras de los pretendientes, quienes se empeñaban en mortificarlo porque pensaban, tal vez, que su raquitismo y su debilidad física también eran un reflejo de su culpa. No les faltaba razón. Ese niño que se negaba a crecer era una afrenta viviente para ellos, un símbolo de la lentitud y la inutilidad de sus afanes; también una sinopsis, hecha en carne y hueso, de la ruina a la que estaban sometiendo a Ítaca. Su mera presencia les recordaba en todo momento lo crueles, avarientos, lúbricos, perezosos que eran. Y, lo peor de todo, lo bastante cobardes para no atreverse a cumplir sus amenazas. Ninguno de ellos tenía el valor (¿o debiera decir la astucia?) para alzarse sobre los otros, matar a Telémaco y tomarme por la fuerza. Ese golpe de Estado quizá enderezara el rumbo de la isla, pero se tenían demasiado miedo unos a otros para decidirse a actuar. Al igual que tu hermano, los pretendientes no querían crecer. Preferían volver a la infancia, a la edad de los regalos y las rabietas fáciles, y las borracheras y las comilonas con que se obsequiaban en mi salón de banquetes eran como una eternizada fiesta de cumpleaños en la que se habían colado por la fuerza.

El regreso de Odiseo restauró el tiempo. Fue como si de repente el manto de Cronos cayera otra vez sobre la isla: los ríos volvieron a fluir, las nubes a cabalgar, el océano a desperezarse. Hay quien dice que la noche en que desembarcó de incógnito en la playa, un viento antiguo se levantó entre los árboles. Unos días después de la matanza, el buen Femio compuso un poema bastante conmovedor al respecto —algo titulado «Eolo sopla con los carrillos inflados de sangre»—, pero tu padre lo hizo callar con un gesto de hastío, harto de las exageraciones del estilo y de las oleadas de la métrica. En su poema, Femio comparaba su llegada a una tormenta, una plaga mortífera enviada por algún dios rabioso. Lo cierto es que la noche en que Odiseo se arrancó su disfraz y, armado de su arco, empezó a ensartar a los pretendientes uno tras otro, fue como si las Furias se cobraran de un golpe todas sus facturas y sus recibos atrasados, los pagarés con que los pretendientes habían intentado hipotecar el futuro. La fiesta de cumpleaños terminó de golpe y, en el parpadeo que invertían las raudas flechas en encontrar sus corazones, pasaron precipitadamente por la infancia, la adolescencia, la juventud y la vejez, sólo para toparse de bruces con la muerte.

El flujo de la sangre que manaba de sus cuerpos yertos devolvió el tiempo a su cauce. Yo dejé de esperar, Odiseo retomó el timón del gobierno, volvieron a restablecerse las viejas rutas comerciales, suspendidas en la gran parálisis del exilio y la guerra. Tan evidentes y tantas eran las señales de que el pulso de la vida se había reanudado en Ítaca, que yo esperaba que en cualquier momento tu hermano iniciase el estirón profetizado por mi médico. Pero, por una vez, Anfímenos erró en su diagnóstico. Telémaco, que apenas había crecido un palmo desde que cumplió los diez, se quedó para siempre con el tamaño de un niño enfermizo y escuálido. Cautor ya no sabía qué hacer con un muchachito que doblaba la edad de algunos de sus discípulos y que solía quedarse dormido en las clases.

«No le gustan los números y la historia no tiene el menor interés para él», me confesó un día, rogándome que le relevara de su tarea de preceptor principesco.

«¿Qué me aconsejas que haga entonces, Cautor?»

Entonces me sugirió, muy hábilmente, que su tendencia al sueño y sus permanentes distracciones, que tan fatales resultaban en las ciencias, podían ser una ventaja en los estudios poéticos.

«Quién sabe», dijo sin mucha convicción. «Tal vez haya un bardo escondido en él, tal vez Femio consiga sacarlo a la luz.»

Pero Femio se desesperó rápidamente, cuando descubrió que su nuevo alumno no sólo carecía del más mínimo sentido musical o rítmico, sino que no prestaba la menor atención a sus enseñanzas.

«Se quedó dormido en medio de mi oda a Zeus», me confesó, dolido por la apatía de Telémaco. «En medio del pasaje de la lucha con los Titanes. Uno de mis mejores poemas y él roncando a pierna suelta.»

De manera que cuando tu padre sugirió, después de su pesadilla arborícola, que quizá debería consultar con Telémaco, no estaba hablando por hablar: era cierto que tu hermano se pasaba la vida en brazos de Hipnos. Rara vez algo lograba atraer su atención, si acaso, una breve travesía marítima, con lo cual tu padre aprovechaba cualquier oportunidad para llevarlo consigo y extraerlo brevemente de su sopor. Pero el entusiasmo de tu hermano duraba poco, muy poco en realidad: el tiempo que tardaba en embarcar, acostumbrarse a la nave, conocer a la tripulación, recorrer el primer puerto y visitar el mercado. Luego, pasado el momentáneo entusiasmo de la novedad llegaban el desencanto, los bostezos, y Telémaco aprovechaba su escasa talla para ocultarse en cualquier rincón del barco y ponerse a dormir. Cuando tu padre lo descubría allí, acurrucado y ovillado sobre sí mismo —como si pretendiera regresar más atrás, más lejos aún que a la infancia—, no podía menos que suspirar y reconocer que las palabras que había vertido en los oídos de su hijo, hacía tantos años, se habían perdido para siempre entre la arena de la playa.

Arrinconado en la bodega, Odiseo se revolvió entre las redes, con un gusto a corteza de roble en la boca y amedrentado por el recuerdo de la pesadilla del árbol. Se puso en pie y atravesó la oscuridad, tropezando con cuerpos que gemían y roncaban a destiempo, en la plácida desgana de la borrachera. Cuando salió a cubierta, envuelto en una manta, le sorprendió la violencia del viento besando su cara, arrancando los presagios y jirones de sueño. Era ese instante impreciso entre el amanecer y la noche cerrada, ese instante azul oscuro en que mar y firmamento se funden en una sola masa negra, con las estrellas tintineando en la mirada, como joyas de mujeres o lágrimas lejanas. Les preguntó por su destino, pero sus ojos ya no eran los de antaño, habían perdido el filo, confundía unas estrellas con otras. Bajó la cabeza y preguntó al mar pero el mar le ignoró como si Odiseo sólo fuese un navegante novato. Increíble: Poseidón no lo reconocía. Es cierto que nunca le había caído muy bien, que le tenía días y días bregando con tormentas hasta que se cansaba y lo arrojaba de un golpe a alguna playa, como un niño que se harta de jugar con un corcho en una palangana. Pero ahora era peor: ahora podía sentir su desprecio. De pie, en la proa, bajo la cabalgada solemne de las olas, una ráfaga de viento casi se llevó la manta sobre sus hombros. Odiseo estornudó. Recordó los viejos tiempos, las travesías heroicas en que se echaba a dormir en los coletazos finales de una tormenta, feliz y exhausto, mientras que sus hombres seguían luchando con las velas y gritaban atemorizados. Ahora su miopía le impedía incluso distinguir el rumbo en aquel cenáculo de estrellas. Tenía los huesos molidos por el insomnio, el cuerpo lleno de achaques, agobiado por los impuestos de Cronos. Recordó también a Calipso, que intentó sobornarle ofreciéndole la inmortalidad, la eterna juventud a cambio de su compañía. ¿Envejecían también las diosas? ¿Sería capaz ella de reconocerlo ahora, tan calvo y tan viejo? Una línea de luz empezó a asomar por el horizonte: la rosada uña de Apolo, como hubiera dicho Femio. El chiste ni siquiera le hizo sonreír. A cambio, estornudó otra vez. Era un héroe acabado. Tal vez ni eso. No era nadie.

«Nadie», dijo una voz desde la popa.

Tu padre se volvió: Medes estaba al timón, perforando el cielo con su único ojo. Alzó el brazo y señaló una constelación colgada de la noche, un resplandor radial, una forma demasiado imprecisa para los cansados ojos de Odiseo, un collar de luces casi invisible ya entre la paulatina claridad del alba.

«¿Ves eso?», preguntó Medes.

«Claro que lo veo», mintió Odiseo.

«Dos días de buen viento y estaremos en Eea. ¿Habías navegado alguna vez así, fenicio?»

Tu padre no replicó a aquella bravuconada. Dio media vuelta y volvió a bajar a la bodega. Sorteó como pudo el racimo de cuerpos dormidos, desparramados en la oscuridad, los brazos encogidos y las bocas abiertas, roncando y resoplando. Se acomodó en un rincón y se envolvió en su manta, tiritando, traspasado por el frío del amanecer que le había calado hasta los huesos. Pero ya no pensaba en el frío ni en la vejez: el recuerdo de Telémaco no se le iba de la cabeza. Había abandonado una vez más a su hijo, se había perdido toda su infancia y ahora estaba tirando su juventud por la borda. ¿Quién le ayudaría ahora en su futura tarea de gobernante?, ¿quién se haría cargo de un muchachito de veinte años que aparentaba la mitad y que a lo único que se dedicaba era a pasarse el día durmiendo? Cautor y Femio habían claudicado; Anfímenos no lograba explicarse el enigma anatómico de su pequeñez y yo no comprendía por qué tu hermano se negaba a crecer, qué motivos tenía para querer regresar con tanto ahínco a la infancia. Tiritando encogido, rodeado de una tripulación ebria e inepta, Odiseo llegó a admitir que alguna vez había llegado a fantasear con la idea de que Telémaco no parecía hijo suyo, pero estaba equivocado. La verdad lo sorprendió en medio de la oscuridad infernal de la bodega, entre un coro de ronquidos y palabras farfulladas a medias. Su astucia era tan grande, tan perfecta, que ya cavilaba por su cuenta. Encadenando argucia tras argucia, embuste tras embuste, Odiseo, el astuto, había logrado engañarse a sí mismo durante más de veinte años. Su última y definitiva celada había sido la renuncia al trono de Ítaca con la tibia excusa de la persecución de un fantasma. Porque, al igual que Telémaco, también él se había negado a crecer, a envejecer, a vivir, si es que vivir significaba aceptar tareas, compromisos, deudas. Desde que saliera de Ítaca aquella remota mañana, rumbo a Troya, flanqueado de espadas y de lanzas, no había hecho otra cosa que huir de sí mismo. Cuando Troya fue reducida a cenizas, tuvo que recurrir a Poseidón, y cuando Poseidón, cansado de jugar al escondite, lo arrojó a la playa de Ítaca de un manotazo, Odiseo se agarró a la excusa de Ulises —el último usurpador, el pretendiente rezagado, el príncipe farsante— como a un clavo ardiendo. Cualquier cosa, cualquier cosa con tal de prolongar su alocada juventud, zurcirla con mentiras, empalmarla con los retales rotos de un sueño.

Ya te lo he dicho alguna vez, hijo mío: los griegos son como niños. Tal vez los troyanos abrieron las puertas de la ciudad y metieron dentro el gran caballo de madera sólo porque les recordaba un juguete de infancia.

γ

EN EL PUERTO DE LOS BRAZOS DE CIRCE

Hijo, este tapiz comienza con el vaivén del mar, el abrazo de una bahía, el golpe de la quilla contra las olas mansas del puerto. Imagina un sonido cálido y profundo, como el oleaje de la sangre en tus oídos, y un movimiento semejante al balanceo de tu cuerpo en la placenta cuando, después de un largo paseo por la playa, me siento a descansar un rato en la arena. El mundo se detiene, suavemente mecido, contigo dentro de mí, las olas acarician mis pies fatigados, la fruta del sol cuelga lánguidamente en el ocaso, el horizonte estalla a lo lejos.

Al igual que los recién nacidos, los marinos desembarcados tienen nostalgia del útero. Para algunos, la primera noche en tierra firme es terrible: necesitan la cuna del mar para conciliar el sueño. Tu padre había perdido la sensación de tocar puerto después de una larga travesía, eso que los marinos llaman una «borrachera de tierra», y que es, más que nada, la costumbre de caminar sobre un piso de tablas mecidas por los bandazos del mar. De manera que flotaba, levemente mareado, ante la consistencia del suelo del palacio, y todavía se encontraba ebrio cuando, al anochecer, él y sus hombres fueron recibidos en el salón de banquetes. Dispuestas sobre una larga mesa les aguardaban toda clase de viandas —cerdos asados, uvas rojas, dulces de azúcar— y grandes cráteras de vino servidas por media docena de hermosas doncellas, una de las cuales les confirmó que Circe se disculpaba por no poder recibirles personalmente y que esperaba que la cena fuera de su agrado, así como el alojamiento que había preparado a tan distinguidos huéspedes.

«¿Distinguidos?», preguntó Poliantes. «¿Quién es distinguido?»

«Es una fórmula ritual de recibimiento», murmuró Odiseo. «Una costumbre.»

«En ese caso», dijo Poliantes y aceptó la copa de vino que le ofrecía una de las muchachas.

Cuando el vino le hubo calado bastante, Medes se lanzó a narrar una copiosa historia sobre la toma de Troya donde tu padre alcanzó a reconocer, mezcladas con mentiras y verdades a medias, fragmentos de su propia vida. A medida que Medes avanzaba por los meandros del relato, sintió lo mismo que siempre había sentido al oír aquellas crónicas insensatas, ya las cantara un bardo o las recitara un viejo veterano o él mismo: se veía lejano, ajeno por completo a sus recuerdos, un espectador y no un actor de la batalla. Entonces le cayó encima la certeza de que toda la historia que contaba Medes era falsa, de cabo a rabo, de la cabeza a la cola del caballo, pero a la vez no estaba muy seguro de que él hubiera podido hacerlo mejor. El pasado se le iba de las manos como una costa lejana.

«Entonces», continuó Medes, «todos los guerreros salimos del vientre de madera…»

«Como una diarrea», murmuró entre dientes Odiseo.

«… mientras los troyanos dormían la borrachera después de la jarana que habían armado en torno a aquella efigie ecuestre que ellos habían tomado por un regalo de los griegos vencidos.»

«Ese Odiseo», dijo Poliantes, moviendo la cabeza a un lado y a otro con admiración. «Qué tío más listo, no me digas.»

«¿Odiseo?», dijo uno de los marinos, medio borracho, acunado en el regazo de una muchacha. «¿Qué Odiseo? ¿Lo del caballo no se le ocurrió a Ulises?»

«Odiseo, Ulises, qué más da», concluyó Medes, sirviéndose otra jarra de vino. «Lo mismo da un nombre que otro.»

Mientras los marinos se sumergían en las nieblas del alcohol, servidos por jóvenes doncellas, Odiseo se alzó trabajosamente y abandonó la estancia. Atravesó un largo corredor que su memoria no acertaba a reconocer, como si el tiempo fuese sólo un arquitecto caprichoso que se divertía jugando con la oscuridad y las columnas. La verdad, no podía recordar que el palacio de Circe tuviera tantas habitaciones y recodos y pasillos tan largos. En uno de ellos, al fondo, recortada en un contraluz, Odiseo alcanzó a distinguir una figura de mujer.

«¿Te has perdido, marinero?», dijo una voz que saltó de repente desde años atrás. Entonces el arquitecto terminó el rompecabezas, el palacio adquirió otra vez su forma, las columnas encajaron en su lugar, el corredor desembocó en el pasado.

«Disculpa», repuso Odiseo, avanzando unos pasos más. «Sólo estaba echando un vistazo.»

«No importa», dijo la voz. «Ven aquí.»

La figura extendió un brazo en señal de bienvenida y la luz de la estancia atravesó blandamente la túnica. Tu padre balbuceó, atontado no sabía si por el vino o por los tesoros que se insinuaban bajo su transparencia.

«Te agradezco la hospitalidad que has mostrado conmigo y con mis hombres», balbuceó Odiseo.

«Eso tampoco importa ahora», respondió la voz, llevándole de la mano hasta una de las estancias privadas.

Cuatro antorchas resplandecían en las paredes, amasando las sombras que descendían desde el techo hasta los baños. Odiseo comprendió que estaba de pie sobre los mismos mosaicos azules que pisara a su regreso de Troya, una mañana hirviente de luz. Se volvió hacia su anfitriona, la miró de frente y todo el vino ingerido se le subió a los ojos de un trago. Empezó a ver rojo, un efecto secundario del tocado de Circe: una torre de cabellos pelirrojos, sostenida por horquillas de oro, de la que tres o cuatro rizos resbalaban sobre la nuca y las mejillas. Decir que seguía siendo tan hermosa como siempre sería sólo una vaguedad retórica. La verdad es que el tiempo había llovido sobre aquella cara que una vez le volvió loco, pero esa lluvia —estrellas en el borde de los ojos verdes, pequeñas arrugas en las comisuras de los labios— todavía no había podido deshacer su belleza, sólo abrillantarla, como hierba fresca en un prado. Cuando ella se inclinó para preparar el baño, Odiseo decidió jugar de nuevo la baza del ingenuo.

«Dicen que eres una hechicera…», aventuró.

«Una buena hechicera», dijo ella, vertiendo unas sales en el agua, «no hace más que acelerar ciertas transformaciones. Si me lo permites, te lo mostraré».

Suavemente, con premeditada lentitud, despojó a Odiseo de sus ropas. Un espejo de bronce le reveló que el tiempo no sólo había llovido sobre su carne: había nevado. En sus piernas huesudas, en las proximidades de su sexo arrugado, en el vello del pecho, en su barba, en los mechones rebeldes de su calva. Se encontró tan viejo, comparado con el hombre que entrara en esos mismos baños tantos años atrás, que pensó que Circe ni siquiera necesitaba fingir que no lo reconocía. También, por un instante, reflejado en la dorada ondulación del bronce, ante el danzante resplandor de las antorchas, pensó si ésa era la metamorfosis prometida, su dulce venganza.

«Ahora voy a transformarte en un hombre. Un hombre limpio, quiero decir», bromeó ella.

Odiseo entró en el agua, chapoteó en los escalones, se sentó en el fondo mientras Circe le seguía sin despojarse de su túnica. Una de sus manos empezó a enredarse en su pecho mientras la otra le ofrecía una copa de plata llena hasta los bordes de un vino tan espeso y oscuro que por un instante tu padre temió que le daba a beber un chorro de su sangre. Cerró los ojos, bebió un trago y, ¿a quién encontró dentro? A Dionisos, por supuesto, borrachín sonriente y gordinflón.

«Deberías olvidarte un rato de Penélope», dijo Dionisos. «Los remordimientos no sirven para nada. Son perros. Sólo muerden.»

«No estaba pensando en ella», respondió Odiseo, mientras la mano de Circe subía hacia su barba.

«Brindemos por ti entonces, hombre afortunado», exclamó Dionisos y se lamió un dedo chorreante de vino.

«¿Afortunado? ¿Afortunado dices?»

«Por favor, un poco de respeto. ¿No eres tú Odiseo, el famoso héroe, el superviviente de Troya? ¿Cómo es que entonces siempre te veo lloriqueando, quejándote por esto y por lo otro?», preguntó, tan enfadado que casi se le caen dos racimos de uva que tenía colgando sobre la oreja izquierda. Se los colocó y regresó a su tono confidencial, escondiendo sus palabras tras su pequeña mano fofa. «¿Te has fijado qué mujer, hombre? Una diosa, por lo que dicen, aunque con los tiempos que corren, quién sabe. También hay altares tuyos cerca de Sicilia. Pero yo diría que tu anfitriona se está impacientando con los preparativos. ¿Crees que todos los días se presenta una ocasión como ésta?»

«¿Qué nombre adoran en esos altares?»

«¿A ti qué más te da? Dudas, dudas, dudas. Bah. Sé lo que buscas, navegante. Buscas algo inconmovible, eterno, sagrado, una roca sobre la que asentar tu fe. Pero te voy a revelar un secreto: tú no llenes fe, ni necesitas tenerla. Esto», dijo alzando en su mano gordezuela un puñado de vino, «es lo único sagrado, navegante. La villa bailando ante tu boca, el placer de cada instante que pasa. Cogido.» Dionisos exprimió una uva y luego se chupó los dedos. «Cógelo, vamos, qué esperas.»

«Pero el placer es pasajero», insistió Odiseo. «Una ilusión, una mentira.»

«¿Y qué no lo es? ¿Soy yo real acaso? ¿Lo eres tú? ¿Esa mano que te acaricia el vello del pecho y que va bajando —no hay duda— hacia otros manantiales? Somos nudos en un tapiz, hilos en una tela, palabras en una epopeya que alguien canta para distraer a los dioses. Tú también puedes cantarla, navegante, riendo o llorando. Todavía puedes elegir entre el vino y el agua de mar. Decide lo que quieras llevar en tus ánforas para cuando acabe el viaje.»

«¿En qué piensas, extranjero?», preguntó Circe, mientras su mano, siguiendo la ruta marcada por Dionisos, se preparaba para la inmersión.

«En la forma en que el fuego vive en tus mejillas», dijo tu padre alzándose del suelo del baño. «En la travesía del vino por tú cuerpo», añadió, chorreando agua. «En la música que suena ahora en tu corazón.»

Abrazó a Circe y sintió sus grandes pechos temblando bajo la túnica como animales mojados.

«Dices hermosas palabras, me recuerdas a alguien que conocí hace tiempo. También él decía hermosas palabras. Espero que sepas mantenerlas con hechos.»

La túnica cayó al agua como el velo de un escultor revelando una obra maestra, una escultura blanca, increíblemente hermosa, que había cobrado vida por algún prodigio divino. Para ser justos con Cronos, es posible que hubiera engordado algo desde la última vez que la vio, pero aun así su carne seguía pareciendo mármol vivo. Circe sonrió, soltó las horquillas que sostenían su peinado y la cabellera se derramó sobre sus hombros y su cuerpo como una lluvia pelirroja, un nuevo, múltiple velo. Odiseo adelantó una mano para reconocer, en el tacto y el dibujo de la piel, el rumbo del pasado. La piel se despertó, los brazos se erizaron de un suave vello, casi impalpable, casi invisible, y sus manos casi pudieron sentir el crujido de la carne que se abría a sus caricias. Se amaron sobre el mosaico azulado del suelo, chapoteando entre los charcos de agua tibia, dos naves que se encuentran en medio del océano del tiempo.

«¿Cómo te llamas?», preguntó Circe cuando llegaron otra vez a tierra.

«Nadie», dijo Odiseo.

«Nadie», repitió Circe, poniéndose la túnica mojada. «Me recuerdas a alguien que conocí una vez.»

Tu padre receló, sospechó una estratagema por parte de su recobrada amante, tan burda y tan inútil como la suya propia. Para qué esconderse detrás de un seudónimo que, después de todo, podía ser más eficaz que su nombre.

«Entonces no sería alguien muy especial», insinuó.

«Lo era.» Ella dejó escapar un soñador suspiro que lo llenó a la vez de orgullo y de tristeza. «Sí que lo era. Sólo que no suelo pregonar el nombre de mis amantes. No suelen durarme tanto tiempo.»

Odiseo comprendió que no suspiraba por él, sino por un recuerdo imposible, un fantasma alojado en su memoria. En sus travesías marítimas había ido dejando pequeños odiseos en la memoria de las mujeres que amara, había sembrado las islas de exvotos, diosecillos domésticos que nada tenían que ver con él mismo. O quizá sí. Quizá en alguna de ellas estaba el verdadero.

«A propósito de nombres, el mío tiene una historia curiosa. Es un nombre fenicio. En griego quiere decir…»

«Sé lo que quiere decir», le interrumpió Circe. Odiseo miró los senos que se transparentaban a través de la tela mojada, con los pezones coronados por avellanas tiernas.

«¿Por qué me has elegido a mí para…? Bueno, ya sabes.»

«No es ningún favor especial. Lo hago con cada viajero extraviado, siempre que me guste lo bastante y que reúna ciertas condiciones.»

«¿Qué condiciones?»

«Que me recuerden al hombre del que te hablaba antes.»

«¿Cómo se llamaba?»

«Igual que tú. Sólo que él no lo sabía.»

Odiseo se quedó un instante en silencio, meditando las últimas palabras de su amante. ¿Lo había reconocido o no? ¿Qué juego era ése de cambiarlo por cada marino perdido que llegaba a la isla, como si su historia de amor con ella hubiese sido un mito trágico, una fiesta sagrada que ella se empeñaba en recordar y honrar, encarnada en cada desembarco por nuevos besos, nuevos sacerdotes? Bien, si de jugar se trataba, jugarían.

«Dices que me parezco a él», dijo Odiseo. «Pero ¿cuánto me parezco?»

«Bastante», respondió Circe, examinando las uñas de sus pies. «Aunque, desde luego, no lo suficiente.»

«¿Quieres decir lo bastante para una noche? ¿O tal vez lo bastante para quedarme aquí contigo e intentar ahogar tus recuerdos?»

«¿Quedarte aquí conmigo?» Circe lo miró con recelo. «¿Hasta cuándo?»

«Hasta que tú quieras. Esta noche, mañana, pasado mañana. Hasta que te hartes de mí.»

En el mismo momento de proponerle el juego, Odiseo se arrepintió de sus palabras. Ella tenía razón. Tarde o temprano todos los amantes descubren a alguien distinto bajo los rasgos de su pareja, con sus mismos rasgos, su misma voz, sus mismos ojos. Tarde o temprano todos descubren que se han estado acostando con una sombra. Circe ya tenía esa sombra, no necesitaba un sustituto de carne y hueso, pues la carne es sólo la arcilla del deseo y el deseo siempre está allá, más allá, nunca aquí, nunca en nuestras manos. En su soledad insular, Circe convocaba en sus amantes el espíritu de un Odiseo juvenil, impetuoso y fiero. Nadie podía reemplazarlo y menos que nadie tu padre, un cincuentón inquieto, febril, lleno de nostalgia de sí mismo.

«Déjame pensarlo», concluyó Circe, mordiéndose los labios. «Buenas noches.»

Se levantó, le besó en la mejilla y salió de los baños. Odiseo la vio irse, observó el contoneo de las nalgas a través de la tela mojada, sintió un vago arrebato de lujuria. Desganado, como un perro al que despiertan de la siesta, su miembro había vuelto a levantarse en un endeble y fanfarrón alarde, acompañado de ciertas imágenes retrospectivas, como la ternilla de carne incrustada entre los dientes, último residuo de un banquete al que la lengua vuelve una y otra vez con una insistencia menos gozosa que molesta.

De pronto supo que ya no podría dormir, no sólo porque ésa era su primera noche en tierra firme, sino porque también en él se habían despertado los recuerdos. Le bastaba mirar su falo medio erguido para comprenderlo, como si un hilo lo atara a la memoria. Hijo mío, lo que te voy a contar ahora es triste, puede que no lo comprendas, al fin y al cabo —lo sé, estoy segura— tú también eres un hombre. Y no es sólo la mujer despechada, la madre abandonada, la que habla ahora, sino también la amante que una vez le dio todo y no fue bastante. Demasiado bien comprendía a Circe. Como ella, yo también le había entregado mi cuerpo, mi vida, mi destino; y lo mismo que a ella, él también me lo devolvió todo en un golpe de mar.

En el puerto de los brazos de Circe, tantos años atrás, Odiseo debería haber comprendido que no fueron los bardos errantes ni los gordos porquerizos de Ítaca quienes empezaron a pastorear su leyenda, sino él mismo, náufrago a la mesa de Alcínoo, el que comenzó a narrar la fábula para ganar el favor y la compasión del rey y, de paso, intentar seducir a una princesa virgen de catorce años. ¿Es que no tenía bastante conmigo? ¿Es que le fascinaban tanto los ecos de su propia historia que tuvo que probar también con una hechicera y una ninfa, eso sin contar su eterno noviazgo con una diosa invisible? No debía de extrañarse entonces de que sus recuerdos se hubieran multiplicado, de que hubiese docenas de Odiseos pululando —a veces con distintos nombres— por aquellos mares, puesto que había sembrado en las entrañas de sus amantes algo más que semen.

Pero tampoco fue en el palacio de Alcínoo donde Odiseo empezó a contar su epopeya: antes ya la había susurrado en el oído de esas mujeres, al calor del fuego; había ensayado variantes como un bardo que perfecciona su arte ante un auditorio hechizado, embelesado, y ellas lo acariciaron suavemente, tiernamente, aprisionaron su rostro entre sus senos e inmovilizaron la embustera lengua entre sus dientes, ebrias de vino y de amor, suspirando: «Héroe mío, pobrecito, cuánto debes de haber sufrido».

Sin embargo, los héroes certificados por la tradición habían procurado terminar sus historias, mal o bien, como fuese, las de sus antagonistas y las suyas propias. Así, Teseo mató al Minotauro y Belerofonte acabó con la Quimera; Perseo decapitó a la Gorgona y Heracles estranguló al León de Nemea. En cambio, él, ¿qué había hecho? Dejar ciego al Cíclope, desprestigiar a las Sirenas… ¿qué más, qué más? Claro, también rompió el corazón de Circe y el de Calipso, e incluso el de Nausica, una niña de catorce años. Eso por no hablar de mí misma. Los héroes de los viejos tiempos mataban monstruos con sus lanzas. Sentado en los baños, con una inútil erección a medias entre las piernas, Odiseo tuvo que admitir que su especialidad era abandonar mujeres.

Las únicas víctimas contabilizadas de sus viajes, descontando saqueos, rapiñas y corazones rotos, eran sus propios compañeros: de los quince navíos que partieron de las ruinas humeantes de Troya no quedó ni un madero, y de sus respectivas tripulaciones, nada más que el capitán. Como si Odiseo, el astuto, hubiera contado ya con ello, hubiese decidido de antemano que no quedarían testigos que pudieran contradecirlo a la hora de narrar sus aventuras. Porque, comparado con los descensos de Orfeo, de Teseo y de Heracles —quienes cruzaron el infierno en busca del amor, de la raptada primavera o de un amigo muerto—, su propia bajada al Hades parecía una travesura infantil: ni siquiera había metido el pie en el agua helada y verde de la Estigia.

El bruto de Heracles exterminó a la mayor parte de la fauna mitológica que habitaba en las escarpadas cumbres de la Hélade, y lo había hecho con el mismo ímpetu con que antes barriera los establos de Aurigas, es decir, no sólo matando monstruos, sino además barriendo sus restos con la escoba. Teseo despejó de amenazas el camino que llevaba a Atenas y Perseo iba de corte en corte con la cabeza petrificadora de la Gorgona metida en una bolsa, convirtiendo a sus auditorios en frisos escultóricos. Después llegó la guerra, la larga guerra troyana, y los héroes que quedaban se mataron unos a otros, y los dioses suspiraron, ahítos de su banquete de sangre, y no quedó más que un monstruo que vencer: el océano, que era lo mismo que decir el tiempo. Odiseo fue el primero en desgarrar los velos del mar tenebroso, en apartar con su quilla las barbas del viejo Poseidón, desobedeciendo una prohibición divina; el primero en cruzar sus estrechos, vadear sus tormentas y eludir sus trampas. Así, al regresar a Ítaca sano y salvo después de diez años de naufragios, de rebelarse contra su destino heroico y acabar con todos los designios en contra, era como si hubiese tirado de la manta milenaria del mar para revelar a sus paisanos su secreto, el rudimentario mecanismo de la marea. Como si, al domesticar las olas, les hubiera abierto los ojos de una vez por todas, les dijera: «Venid, ¿de qué tenéis miedo? ¿No veis que sólo es agua?».

Sí, mujeres engañadas y monstruos tullidos: ése era el vergonzoso balance de sus viajes. A veces le asaltaban los remordimientos cuando imaginaba a Polifemo tal y como lo dejó en la orilla: inmenso, ciego, desgraciado, un pobre bardo analfabeto, sin lira y sin talento. Los Cíclopes, las Sirenas, las Harpías: todos ellos habían venido al mundo de golpe, hechos y derechos, perplejos y furiosos, tan originales y acabados como estatuas, esculturas vivas, concebidas por el capricho de un dios, una divinidad inflamada de deseo que copulaba con quien fuese, de cualquier manera, y que luego se alejaba hacia las nubes, sin preocuparse del espanto que acababa de crearse. Bastaban unas lágrimas, unas gotas de sangre en un jardín, un chorro de semen derramado en el desierto para que el horror surgiera de inmediato, sin gestación, sin parto, sin infancia, súbitamente arrojado a una tierra que lo temería y lo aborrecería para siempre. Porque… ¿quién empezó todo? ¿La Esfinge con sus enigmas idiotas o las gentes que en vez de contestar salían corriendo, presas del pánico, hasta despeñarse por los desfiladeros de Tebas? ¿Tuvo alguna oportunidad el Minotauro cuando su propio padre lo encerró en el laberinto y le obligó a alimentarse exclusivamente de carne humana? ¿Y quién podía decir si en el último instante la Gorgona no cerró los ojos para besar a Perseo, si no veló su terrible mirada y entreabrió su boca para probar, por una vez, el sabor de unos labios mortales y no la fría piedra?

No, pensó Odiseo, iluminado por la luz de las antorchas, los monstruos no tenían la menor oportunidad. Las Furias, las Gorgonas, las Sirenas, ninguna de aquellas criaturas fabulosas, engendradas en un momento de atolondrada pasión celestial, podía tener hijos. Eran seres híbridos, criaturas solitarias y extrañas que vivían arrinconadas, acongojadas por su singularidad y amedrentadas por el terrible poder que un torpe demiurgo les otorgara (mirada petrificadora, aliento de fuego, gargantas musicales que incitaban al suicidio), seres que no dejarían más descendencia sobre los pueblos que una vez devastaron que la memoria de su horror y un par de leyendas. Por eso quizá, porque sólo eran fantasmas, necesitaban morder, arrancar, destrozar la carne mortal, devorarla, hacerla pedazos para mirar y ver, entre la sangre y los huesos astillados y las entrañas palpitantes, de qué estaba hecha la verdadera vida.

En el puerto de los brazos de Circe, tantos años atrás, Odiseo debió de haber comprendido todo eso. Cerró los ojos, recordó en un solo escalofrío de agua tibia, su apasionado idilio con la hechicera. El recuerdo duró muy poco, apenas un chisporroteo de las antorchas, pero Odiseo se empeñó en prolongarlo en la penumbra de sus párpados echados, del mismo modo que había prolongado aquella pasión más allá de su horizonte.

Con los ojos todavía cerrados, tu padre evocó la insistencia amorosa de Circe, sus proezas gimnásticas en la cama, sus extravagancias culinarias, las carnes maceradas durante días enteros, los pescados aliñados al vapor, las especies traídas de Persia en largas y costosas expediciones: todo para intentar fecundar su vientre estéril. Cuánto anhelaba Circe un hijo, cómo se aferraba al torso masculino, enlazándolo con sus brazos y sus muslos en el momento del amor, para que, una vez pasado el instantáneo furor del orgasmo, Odiseo no se retirase de ella, no todavía, reteniéndolo entre sus paredes, desesperada y sudorosa, como si el mero hecho de alojarse dentro de ella, vacío y desmadejado y sin fuerzas, pudiera marcar el rumbo a su semilla.

«Cuéntame algo más de tu pasado», pedía entonces Circe, enredada a su pecho.

«Si ya te lo he contado todo», suspiraba Odiseo.

«Háblame de tus padres», insistía Circe, pegándose más a él, acariciando lentamente los rizos de su velludo pecho, por aquel entonces aún no enteramente cubierto de canas.

«De acuerdo», decía Odiseo, disponiéndose a contar algo que ya le había contado mil veces, remontándose, desde las peripecias marineras y los combates frente a las murallas hasta los tiempos felices de su reinado en Ítaca, el nacimiento de tu hermano, nuestro primer encuentro. Después, cuando había llegado ya a los primeros recuerdos de infancia, Circe le obligaba a remontarse más atrás aún, al ignorado comienzo de su raza, intentando hallar las raíces de su estirpe del mismo modo que, unos momentos antes, le había obligado a penetrarla más profundamente que nunca, hasta sus propias raíces.

«Sé muy poco de mi madre. Murió cuando yo era un niño. En cuanto a mi padre, Laertes, era un buen hombre, mucho mejor que yo, de eso no cabe duda.»

«¿Mejor que tú? No tienes muy buena opinión de ti, Odiseo.»

«En fin, las cosas nunca salen como uno quisiera.»

«¿Quieres decir que no estás satisfecho aún? ¿Qué esperas algo más de la vida? ¿Te parece tan poca cosa estar aquí, entre mis brazos? ¿Qué más quieres?»

Era el interrogatorio de Dionisos, el mismo que se hacía casi cada noche. Había salido de Ítaca obedeciendo el mandato de un oscuro imperio cuando en su casa ya tenía todo lo que deseaba. ¿Qué se le había perdido en Troya cuando su hijo acababa de nacer y su joven y fiel esposa esperaba que lo criaran juntos y él lo abandonó todo por un insensato sueño de gloria? Durante un tiempo se engañó creyendo que sus motivos para luchar eran los mismos de Aquiles: la búsqueda de la inmortalidad, un sitial entre los dioses, un trono en la memoria. Pero cuando vio los cadáveres quemados de los ancianos, las niñas violadas y los niños arrancados del vientre de sus madres, Ares le abrió los ojos. La guerra, el amor, el mar, todo lo dejó atrás en busca de un remedio para ese —¿cómo llamarlo?—, ese desasosiego, ese furioso picor del corazón. Cómo es que no duró nuestro matrimonio, ni tampoco el adulterio perfecto, el sueño que todo hombre bien nacido anhela vivir aunque sólo sea una vez en la vida —caer entre las redes de una cortesana hermosa, caprichosa, enamorada. «¿De qué te quejas, hombre?», murmuraba Dionisos cada noche, en el cálido descenso del vino. No lo sabía, pero sabía que su corazón seguía picando. Y cuando conociera a Calipso, más niña y más bella aunque Circe, su ardor no se calmaría, ni siquiera años después, cuando volviera a Ítaca, cuando se aposentara el mar tras su regreso. ¿Qué buscaba, qué ardía, qué se quemaba en su corazón, qué hacía corriendo a todas partes sin recalar en unos blancos brazos y una dulce bahía?

«Cualquier marino cambiaría su barco por el tuyo, con los ojos cerrados», insistía Circe. «Una nave de héroe.»

«No soy ningún héroe. Sólo un simple mortal», respondía Odiseo. «Aquiles sí. Hijo de Peleo y de Tetis, una diosa inmortal. Lo repetía a voces siempre que se emborrachaba.»

«Quién sabe», susurraba Circe en su oído, y su voz tenía el rumor de una caracola. «Quién sabe si tu madre no fue una diosa, la mismísima Atenea sin ir más lejos.»

«Estás desvariando, cariño.»

«No, eso explicaría muchas cosas. Su favoritismo por ti, tu ingenio, tu astucia, tu buena suerte… No me negarás que ha cuidado de ti como una madre. Sí, tal vez Atenea se enamoró de Laertes y le obligó bajo juramento a no revelar tu auténtico origen. Al fin y al cabo, ya conoces a Atenea, cómo odia a los hombres.»

«Casi tanto como tú.» Odiseo quería zanjar la cuestión de una vez por todas. «Escucha: Autólico, mi abuelo, era un embustero, ladrón de ganado, embaucador de mujeres. Alto y rubio, mucho más guapo que yo. Ni se sabe la cantidad de bastardos que engendró en Cefalonia. Mi padre, Laertes, un monarca de pescadores que me enseñó a remendar redes. Pero yo heredé la labia de mi abuelo y la calva de mi padre. Ése es mi linaje.»

Antes de Odiseo, por el lecho de Circe habían pasado marinos de todas las tierras y razas: egipcios, fenicios, nubios, troyanos, argivos. Ella los atiborraba de hierbas y pócimas, y los exprimía en su lecho hasta el punto de convertirlos en poco menos que cerdos. Desperdiciaba noches enteras calculando el momento exacto de la concepción en la geometría de los ciclos lunares, ordenaba y retenía el placer de sus amantes hasta el instante decretado por los números, pero ni aun así logró convencerse de que era incapaz de tener hijos. Lo único que concibió fue un odio soterrado contra aquellos que no podían llenarla, una furia andrófoba que se fue alimentando en secreto y que se extendió por resonancia a todo el sexo masculino. Por eso, cuando el oráculo anunció que otro extranjero se acercaba al archipiélago, y Circe preguntó a los vientos y uno de ellos le susurró que se trataba de un héroe que volvía a casa tras infinitos padecimientos, entonces jugó su última carta.

Tenía la esperanza, la absurda esperanza, de que sólo un héroe, un semidiós, sería lo bastante hombre para sembrar un hijo en su interior. De este modo Odiseo fue añadido a la lista: uno más de los amantes fallidos, fracasados, apabullados por los caprichos histéricos de su anfitriona, uno más —quizá el último— de los que se dirigían tambaleándose hacia el lecho como a un matadero, entraban en la gloriosa rada de sus muslos y se asfixiaban con las medusas rojizas de su cabellera, hasta que se rendían agotados, saciados, exhaustos.

Durante un tiempo —el plazo de arena que los dioses conceden a los amantes que se atreven a destrozar su reloj— fueron felices. Circe no sólo atrapó a tu padre en las blancas redes de su cama sino también en la prisión de sus artes culinarias. Descubrió el paladar de Odiseo, un reino lleno de sabores y olores indescriptibles; de hecho, cocinaba personalmente para él, cosa que no hizo con ninguno de sus amantes, y lo hacía con tanta delicadeza, se esmeraba tanto en cada plato y atendía sus reacciones ante cada receta con tanta atención como examinaba su sorpresa ante una novedad erótica, a veces tan ocupada en el placer masculino que se olvidaba del suyo.

«Esto era lo que les hacían las ninfas a los sátiros juguetones. Lo llaman la ascensión caprina.»

«Por favor, querida. No creo que pueda repetirlo.»

«Veremos.»

La cocina, con sus interminables alacenas y sus bodegas, desembocaba en el dormitorio y el dormitorio los llevaba en brazos del amor, de donde caían rodando, dulcemente exhaustos, hasta el sueño. Huelga decir que despertaban doblemente hambrientos. Pronto tu padre no sabía distinguir si el almuerzo era sólo un entrenamiento para el sexo o el lecho un ensayo para la cena. Mareado por la sensualidad y la astucia con que la hechicera mezclaba los manjares y vinos del Egeo, al final terminaba creyendo que fornicaba con suaves sirenas, mitad mujer, mitad pescado; con carnosos interiores de fruta, lamiendo no su sexo, sino mariscos húmedos y lujuriosos. Ya no discriminaba entre el pan redondo y blanco de Corinto y la doble voluptuosidad de sus nalgas; ya no sabía si acariciaba el vello de sus muslos o un asado crujiente y goteante; si besaba su lengua o un molusco tiernísimo; si bebía vino de Creta o sangre de su mismo corazón.

En el puerto de los brazos de Circe conoció Odiseo todos los puertos de la pasión y todas las playas de la lujuria, pero al fin, cuando agotaron el placer, cuando sus cuerpos se frotaban solos, reducidos a su triste y ruidosa mecánica, cuando incluso cerraban los ojos, porque estaban hartos de no encontrarse en ellos, y los labios les dolían de tantos besos huecos y sus carnes mezcladas eran sólo una arcilla sudorosa y gastada, manoseada por la rutina de un demiurgo inepto, entonces Odiseo tocó el fondo del amor mortal y supo que estaba hecho del mismo barro que el Hades, que su olor era el mismo de los muertos.

Vivieron la agonía de la pasión. De día paseaban solos, cada uno por su lado: Odiseo gordo, flojo y desdichado, cargado de ojeras, caminando por la playa, mirando el mar sin verlo; y Circe taciturna, nerviosa, de oráculo en oráculo, frotándose las manos, preguntando, buscando, esperando otro amante, otro héroe, otro padre. Comían en silencio, en la larga mesa sepulcral que Circe reservaba para las embajadas, sin levantar apenas la vista de los manjares tan laboriosamente cocinados, y sin intercambiar más frases que las permitidas por la diplomacia. Después se juntaban en el lecho, sin ganas, sin deseo, dos condenados a trabajos forzados, como si el absurdo ejercicio del amor físico fuese una refinada tortura ideada especialmente para ellos por algún señor de los infiernos. Y cuando Circe al fin se convenció de que no podía ser, que tampoco Odiseo estaba destinado a descerrajar su vientre, que ni siquiera un héroe podía acabar con la maldición que la asolaba, entonces sí, entonces ensayó con él todas las depravaciones y abyecciones que su rencor andrófobo había acumulado desde niña: lo golpeó y lo humilló de todas las maneras imaginables, le insultó delante de sus hombres y le hizo arrastrarse como un perro delante de sus criadas. Y Odiseo, que había fornicado con prostitutas asiáticas y con princesas troyanas, lo aceptó todo de ella, con la mirada dulce y sumisa de un semental doméstico o un macho castrado.

Aceptaba que ella trenzara sus largas piernas alrededor de sus riñones y empujara y empujara hacia dentro, hacia su vértice cálido y oscuro, hasta que sentía su semilla navegando rumbo a un océano negro y sin estrellas. Aceptaba que ella cabalgara sobre él, que lo abofeteara suavemente con sus hermosos pechos, tan poseídos por el anhelo de maternidad que goteaban sobre su cara unas pocas gotas de leche. Aceptaba que ella jugara a su antojo con su sexo viril como si no le perteneciera, como si sólo fuese un instrumento de hombre para su propio deleite que ella le prestaba. Aceptaba que pasara un cuchillo afilado por su punta y sorbiera la sangre y luego lo abofeteara con el dorso de la mano y lo despreciara como un juguete roto. Aceptaba que le obligara a pasar una noche entera encadenado a su cama, de rodillas, masturbándose desnudo delante de ella, que lo observaba altiva y desdeñosa como una deidad, en silencio, hasta que su semen inútil salpicaba sus tobillos.

Al fin, una noche, ella le ordenó que se arrodillase entre sus muslos y la lamiera. Disgustada por el ritmo impreso a sus caricias, sujetó la cabeza de Odiseo con sus manos y la empujó contra su sexo, fuerte, profundamente hasta que él no pudo respirar, como si pretendiera ahogarlo, asfixiarlo entre sus rosas húmedas. O mejor, ya que no podía tener el deseado vástago, como si pretendiera introducir a Odiseo en su interior y volver a concebirlo, forjarlo a su capricho, gestarlo durante nueve meses y darlo a luz, fuese como fuere, cambiarlo por el hijo que no tuvo. Pero Odiseo, gimiendo, despegó la tenaza de sus muslos y se apartó de ella.

«Lo siento», dijo, zafándose de ese tierno cepo de carne, levantando el rostro mojado hacia su verdugo. «Lo siento, lo siento, lo siento.»

«Vuelve ahí abajo», ordenó Circe.

«Lo siento», repitió Odiseo, como si no supiese decir otra cosa. «No sé qué esperas de mí.»

Ella lo miró con ojos asesinos, con la doble furia verde que convertía a sus amantes en cerdos, y pronunció con un desprecio infinito las palabras que todo hombre bien nacido teme escuchar alguna vez:

«¿Y tú te llamas hombre?»

Odiseo se levantó, desnudo, fatigado, ridículo, y se cubrió la fláccida virilidad con una mano. Qué lejos estaban de aquellos tiempos en que el lecho era un navío luminoso y el amor el mar sobre el que navegaban, qué lejos de aquellos días en que Circe lo castigaba un día entero sin comer y luego se le ofrecía desnuda, untada de arriba abajo con miel de Esciros y decorada con fresas de Corinto.

«Lo siento», repitió una vez más, mientras recogía su túnica del suelo. «Sólo soy un hombre. Tal vez deberías buscar un héroe o un dios.»

Ella cruzó sus piernas húmedas e hizo un gesto de hastío con una mano.

«No, no eres un hombre. No le mentiste al Cíclope cuando lo dejaste ciego. No eres nadie. Nadie.»

Odiseo la miró desde islas e islas de distancia. En ese instante, en esa mirada, ella supo que se había sacudido su yugo, que lo había perdido para siempre. Entonces, sin transición, se arrojó a sus pies con la cabellera deshecha, temblando, suplicando, llorando —«no, no te vayas, tú, tú que eres mi héroe, mi vida, perdóname, pégame, mátame, pero no te vayas»—, y cuando en un momento se intercambiaron los papeles y Odiseo tuvo a Circe a sus pies como una perra, entonces él también comprendió que todo había terminado: las copas estaban vacías, el lecho helado, la funesta noche daba paso a una mañana horrible. Con lágrimas en los ojos, Circe le pidió que la matara, cogió sus manos callosas, adormecidas por meses de delicias, las pasó alrededor de su blanco cuello y le suplicó que apretara y apretara.

«Se acabó, amor mío», dijo Odiseo, cogiendo sus pequeñas manos y devolviéndoselas. «Todo ha acabado.»

Terminó de vestirse mientras Circe seguía aferrada a sus rodillas, besándolas, llenándoselas de lágrimas. «Mátame, mátame», murmuraba ella, llena de Dionisos. Él acarició uno de sus adorables rizos rojizos y le susurró al oído:

«¿Es que no lo ves? ¿Es que no ves que es el amor quien ha muerto? ¿El amor, nuestro único hijo?»

Circe lo miró como la primera vez, como si fuese un desconocido y no el náufrago errante que una vez llegó hasta su isla, el hombre que estrechó entre sus brazos, el cautivo que encadenó a su cama.

«¿No quemaste Troya? ¿No arrojaste al hijo de Héctor desde lo alto de las murallas? ¿No dejaste ciego a Polifemo? ¿Es que vas a decirme que, cuando te marches, todo, todo esto, toda mi vida, va a seguir igual que antes?»

Sus hermosos ojos verdes estaban anegados de lágrimas. Era como intentar detener la lluvia. Odiseo asintió, se soltó de su abrazo y salió hasta el corredor. Cruzó el palacio a oscuras hasta salir a la escalinata, donde aspiró el aire frío de la noche a bocanadas. Nunca el cielo le había parecido más oscuro. Despertó a sus hombres, les ordenó que aparejaran las naves. Después, sin mirar atrás, sin marcar estrellas ni ordenar rumbos, mientras el archipiélago se perdía poco a poco en las tinieblas, Odiseo, acodado en la proa, vio cómo la quilla iba cortando las verdes aguas de la Estigia.

δ

LA PIEDRA DE SACRIFICIOS

Los malos recuerdos son como viejas cicatrices. De cuando en cuando, la humedad, un cambio de tiempo, los despiertan y el dolor hace brotar del corazón ramas tiernas, rosas primaverales. No me hago ilusiones. Sé que no tengo amigas en Ítaca: una reina no puede tener amigas. Pero una reina abandonada, una reina golpeada por la doble desgracia de la abdicación y la fuga del rey, es posible que encuentre algún consuelo. Una noche, cuando terminaba de doblar el tapiz donde había guardado los amoríos de mi esposo con Circe, recibí la visita de Claia, uno de esos rostros del pasado que ya no esperaba volver a ver.

En los tiempos del exilio, Claia venía casi todas las tardes a consolarme de mis desdichas: la persecución de los pretendientes, el raquitismo de Telémaco. Acariciaba la cabeza de mi hijo como si regara una planta enferma que se negaba a dar fruto. Tu hermano aborrecía sus caricias y yo le enviaba a jugar al patio en cuanto una de las esclavas me anunciaba la visita. Tardé algún tiempo en comprender que Claia era una de esas criaturas que se alimentan de lágrimas, no por maldad, ni por envidia, sino porque necesitaba creer que había gente tan desgraciada como ella misma: una especie de hospital ambulante, una mujer que sólo servía para cuidar desahuciados y enfermos. Eso te dará idea, hijo, de lo sola que me sentía en aquellos días, unos años después de la toma de Troya, acosada por los cuervos de la memoria. Claia se presentó una tarde en el salón de palacio dispuesta a hacerme compañía, la cabeza cubierta con su eterno velo blanco, lúgubre y silenciosa. Muy pronto, ese silencio y ese velo se convirtieron en un hábito, un emblema más de mis jornadas solitarias. Rara vez hablábamos, en primer lugar porque no teníamos mucho que decimos, y en segundo, porque nunca confié verdaderamente en ella, pero agradecía sus visitas de la misma manera que unos ojos dañados pueden agradecer la oscuridad. Aunque había enviudado hacía muchos años, y había muchas otras viudas en la isla, ninguna merecía el título con mayores méritos. De hecho, llevaba encima el luto como un blasón, un motivo de orgullo: asumió su destino a la manera de uno de esos viejos héroes de leyenda, resignada al velo blanco como Edipo a la ceguera o Prometeo a la hepatitis transfigurada en buitre.

Claia perdió a su marido frente a las costas de Ítaca, poco antes de iniciarse la campaña troyana, en una de las peores tormentas que los marinos recuerdan. Todo el mundo veía desde la playa al navío zarandeado por las olas, bajo un cielo negro como el paladar de Hades, y ella estaba entre las mujeres que, empapadas por la lluvia y azotadas por el huracán, observaron impotentes el naufragio. Las malas lenguas de Ítaca cuentan que llevaba consigo a sus dos hijos pequeños, que miró por última vez el lugar donde se había hundido el barco —apenas un borrón en un espesor de furia—, agarró las manos de sus hijos, dio media vuelta y dijo en voz alta:

«Volvamos a casa.»

Dicen también que fue entonces cuando, de repente, cesó la tormenta, dejó de soplar el viento, la lluvia se transformó en un goteo inquieto, el cielo de tinieblas se fue abriendo en una cadavérica y desvaída imitación del día. Claia, con su viudedad recién estrenada, anduvo hasta su casa con sus dos hijos de la mano, erguida y orgullosa, la mirada al frente, sin mirar atrás, sin enjugar su llanto. Algunos sostienen que ni siquiera hubo llanto, pero vete a saber, se d icen tantas cosas. Lo único seguro es que la muerte de su esposo, un acaudalado comerciante, la había dejado en posesión de una de las mejores casas en las inmediaciones del puerto y una pequeña Ilota mercante, herencia bastante más atractiva que ella misma. Durante algún tiempo, especuló con la posibilidad de adquirir otra casa en el interior, lejos de la costa, porque lo primero que veía cada mañana desde la terraza era el mar que se tragó a su esposo, diez mil olas más viejo. No tuvo tiempo. Una mañana en que sus dos hijos jugaban junto con otros niños en la playa, otra ola le arrebató al mayor, Fistrato, y habría hecho lo mismo con el pequeño, si no hubiese sido por la valentía con que los demás chavales acertaron a salvarlo. Dinteles se quedó en la orilla, tosiendo, escupiendo agua, temblando, mirando con lágrimas de miedo y desesperación a aquel monstruo indescriptible, todo espuma y agua, que se había llevado a su hermano.

Fue entonces cuando Claia decidió quedarse a vivir en el puerto. Quería tener cerca a su enemigo, levantarse temprano, salir a la terraza y maldecir silenciosamente a Poseidón: una oración blasfema que levantara acta de la injusticia del dios y de su empeño en acabar con su estirpe. Todas las mañanas paseaba hasta la playa, llegaba hasta el zarpazo de la última ola y escupía en el húmedo intervalo, mar y saliva filtrándose en un sepulcro de arena mojada, como si pudiese lograr por medio de ese ridículo embrujo que la muerte ceremonial del dios, repetida día y noche, sin descanso, en todas las playas del ponto, fuese por fin definitiva. Pero Claia comprendió pronto que su religión no era la venganza, sino el dolor, el dolor de haber perdido a un marido y a un hijo, un dolor imposible de traducir a palabras o a lágrimas, y cuyo correlato físico era un rictus de amargura que fue transformando su rostro en el de una cariátide, una mueca que ya no la abandonaría nunca.

Ante aquella cara inmóvil bajo el velo, incapaz de sonreír, ante aquellos ojos vacíos, era fácil sentir consuelo. Al lado de Claia, yo era un tosco borrador de desdichas, un tapiz con los hilos colgando. Todas mis desgracias estaban inacabadas: la muerte de mi esposo no era más que una serie de hipótesis apostadas a lo largo del tiempo, la pequeñez de mi hijo nada más que una anemia pasajera, mi casamiento a la fuerza con uno de los pretendientes sólo una posibilidad cuyas sombras cobraban espesor a cada nuevo banquete. Tardé en comprender que Claia acudía a mí como una obra maestra de tristeza, orgullosa de su propia perfección; que apartaba el velo para mostrarme no sólo su pelo salpicado de cenizas sino un bajorrelieve de resignación y sufrimiento; que oía en silencio mis penas, las pocas palabras que me permitía deslizar entre el compás de los hilos, sin mover un músculo de la cara consagrada tiempo atrás al dolor, dedicada únicamente al dolor: un templo donde se hubiera prohibido el paso a los demás dioses, a la alegría, a la risa, a la melancolía, a la ira.

En sus primeras visitas ninguna mueca, ningún ademán de aliento o consuelo brotó de Claia. Se limitaba a permanecer callada a mi lado, observando mi labor. Mientras manejaba los hilos, la veía de reojo, una estatua viva de dolor, hecha de una pieza, y su silencio parecía decir: «Aprende. Aprende de mí, que perdí a mi marido en un naufragio, de una vez por todas, no como el tuyo, que no sabe en qué tormenta le llegará su hora. Aprende de mí, a quien el mar devoró también a su hijo pequeño y que hoy sería el doble de grande que el tuyo. ¿Dices que Poseidón odia a Odiseo? ¿Eso estás escribiendo en tus tapices? Te equivocas. Con vosotros, Poseidón sólo hace chistes».

Tenía razón, en cierto modo. Pero un día habló de verdad, un día cualquiera habló y sus palabras no fueron las que yo había imaginado. Dijo:

«He visto unos rosales florecidos camino de tu casa.»

El sonido de su voz me sorprendió tanto que me pinché con la aguja: una gota de sangre salpicó el tapiz, inaugurando el inicio de la era hablada. Su voz era ligeramente chillona, un tanto estridente, la voz de una persona que durante demasiado tiempo ha callado en público.

«Parece que la primavera se adelanta este año», comenté yo.

Hablamos de las rosas entonces, del cultivo y cuidado de las rosas, de la mejor tierra con qué abonarlas, y, aunque pareciera otra cosa, la llegada del buen tiempo en sus labios no alcanzaba a ser una metáfora. Era natural que olvidase por un instante su dolor, o que no lo olvidase, pero que fuese capaz de dejarlo a un lado, guardarlo, hablar de estaciones y de flores. Entonces recordé una anécdota que me contó tu padre, cuando el viejo rey Príamo acudió a escondidas a la tienda de Aquiles para suplicarle que le devolviera el cuerpo mutilado de Héctor. El anciano se arrojó a las rodillas del asesino de su hijo, del mismo hombre que había humillado el cuerpo más noble de Troya atándolo a su carro y arrastrándolo por el polvo. Cogió sus manos y las llenó de lágrimas: algún poder misterioso debe de fluir en el llanto de un padre puesto que Aquiles —cuyo primer impulso fue estrangular al monarca troyano allí mismo— se conmovió como un árbol regado con sangre, acarició la blanca y calva cabeza y le dijo: «Oh, anciano, mucho debes de haber llorado por el cadáver de tu querido hijo, a quien yo maté con estas manos, y muchas lágrimas he derramado yo por mi amado Patroclo. No recuerdo el tiempo que llevo llorando, porque, desde que él murió, el tiempo es sólo llanto». Entonces hizo un gesto a una de sus criadas para que le acercara un cesto con frutas. «Levántate, aún nos queda mucho que llorar. Levántate, no temas. Te entregaré el cuerpo de tu hijo para que lo honréis tras las murallas como un héroe. Entonces podrás derramar otra vez tus lágrimas. Y esta noche, cuando te hayas ido, yo también seguiré entregado a mi dolor. Pero es tarde, es de noche y ambos estamos hartos de llanto. Vamos a comer algo.»

Entonces el viejo rey y el guerrero homicida se sentaron a la mesa y, por primera vez en mucho tiempo, comieron y bebieron, porque incluso el dolor necesita de un cuerpo donde instalar su trono. De la misma manera, Claia percibió, en los dedos de unas rosas que despuntaban, el fin del invierno, y por unos instantes, su torturado corazón floreció en algunas palabras.

No hablamos mucho más, ni en esa audiencia ni en las siguientes. Tampoco hacía falta: yo no tenía mucho que decir y ella era un ánfora viva de sufrimiento cuya agua no se podía verter en palabras. Después, tras el regreso de Odiseo, dejó de tratarme, como si la felicidad recobrada fuese una ofensa imperdonable, y no supe nada más de ella hasta esa noche en que una de mis criadas anunció su visita.

Su velo blanco ondulaba entre las columnas del salón de banquetes como una figura surgida de un mal sueño. No podía decir que me alegraba de verla, pero fingí que sí lo hacía: enarbolé una sonrisa y estreché sus manos como para reanudar nuestra amistad. Estaban heladas.

«Esto no es una visita de cortesía», dijo en un susurro. «¿Puede oírnos alguien?»

Negué con la cabeza. Entonces ella se apartó el velo y pude ver el mismo gesto de aflicción en que se estancó su rostro tantos años atrás.

«Penélope, la vida de tu hijo corre peligro.»

Fue como si hablara una máscara. Lamenté no tener el telar a mano para seguir hilando. Mis manos no podían traicionarme si estaban ocupadas.

«¿No dices nada?», preguntó Claia, dando un paso adelante.

«¿Qué quieres que diga?»

«Créeme, sólo he venido a avisarte. Yo perdí un hijo una vez. No quisiera que tú pasaras por lo mismo.»

Saludó con la cabeza y salió tan furtivamente como había entrado. Más que las palabras o el tono, me asustó su rostro inmóvil, sin una expresión, sin una mueca, y sus ojos impávidos. Su aparición fue tan breve y tan extraña que por un instante pensé si no la había soñado. Mejor dicho, deseé haberlo hecho. Sin embargo, me temblaban las piernas, un flujo de miedo licuaba mis rodillas y repetí su aviso en voz baja mientras me apoyaba en una de las columnas. La vida de Telémaco corría peligro. Claia era mujer de pocas palabras, pero su advertencia no podía ser más explícita. Odiseo acababa de partir de Ítaca y el viento de la desgracia volvía a soplar sobre la isla. El destino se repite como una mala comida, el tiempo es un anciano tropezando con los mismos peldaños.

No sé durante cuánto tiempo paseé por el salón de banquetes, despeinada e insomne, cruzando una y otra vez las columnas. De repente, sentí deseos de ver a mi hijo y fui hasta su cuarto y lo encontré durmiendo, como siempre, la cabeza casi fuera del lecho y los labios entreabiertos, hundido en un sueño tan apacible como la edad que aparentaba. Pero ya no era un niño, aunque lo pareciera. De repente, mientras guardaba el sueño de mi hijo, tuve una idea. Salí de su cuarto, cerrando la puerta cuidadosamente, llamé a una criada y le dije que trajera al médico a mi habitación. Anfímenos apareció al rato, flaco y fatigado, peinándose las canas.

«¿Os sucede algo, mi reina?», preguntó desde el umbral.

«Alguien me ha dicho que la vida de mi hijo corre peligro. Tú eres el médico personal de la familia. ¿Es cierto?»

Anfímenos esbozó un gesto con la mano, pero no supe cómo interpretarlo.

«Que, yo sepa, la salud de tu hijo es perfecta, Penélope.»

«¿Y lo seguirá siendo en el futuro? Sé que te gusta jugar a la política pero no juegues conmigo, Anfímenos.»

El médico entró en mi habitación y se sentó sobre la cama. Miró a un lado y a otro, como si quisiera descubrir a alguien oculto entre las sombras.

«Perdóname, mi reina. Ayer hubo una reunión secreta del consejo de ancianos de Ítaca. No sé quién la convocó. Ni siquiera yo estaba al tanto.»

Hablaba prácticamente en un murmullo, tuve que agacharme para entenderlo.

«Habla», ordené.

«Me avisaron en el último momento. Nadie sabía a ciencia cierta quien nos había convocado, aunque ahora puedo imaginármelo. No fue una reunión corriente.» Anfímenos hizo una pausa, como dudando si continuar o no. «No quieren que se repita la misma historia, cuando Odiseo dejó el trono vacío y los pretendientes ocuparon el palacio.»

«Mi marido se preocupó de dejar las cosas claras esta vez», dije. «Nombró sucesor a Telémaco. Tiene la edad requerida para gobernar.»

Anfímenos negó con la cabeza, muy despacio.

«El edicto de sucesión tiene que ser refrendado por el consejo. Ya sabes que esto ha sido siempre una mera formalidad. Pero Telémaco no cuenta con las simpatías del consejo de ancianos.»

Ignoro cómo lo hizo, pero logró adelgazar más aún su voz.

«Tiene algunos enemigos», añadió.

«¿Quiénes?»

«Algunos», murmuró el médico y miró a todos lados, como si quisiera corroborar por enésima vez que no quedaba nadie en la habitación. «El general Torseos, el jefe de la guardia de palacio, no quiere que tu hijo tome el poder. No ambiciona el cargo pero, por lo visto, considera a Telémaco un perfecto imbécil. El problema es que, al parecer, cuenta con el apoyo de la guardia.»

«Traidor», murmuré entre dientes.

«Eso no es todo. El verdadero peligro viene por otro lado. ¿Te acuerdas de Antipas?»

«¿Antipas? ¿El alfarero?»

«Él mismo. Se ha enriquecido mucho en los últimos tiempos con la moda de las vasijas de arcilla. Posee una pequeña flota mercante y tiene una hermosa hija llamada Ixieme. Antipas ambiciona el poder, pretende casar a su hija con Telémaco y luego, como suegro legítimo, declararlo incapacitado para el cargo de gobernante.»

«¿Estás seguro?»

Por primera vez, Anfímenos me miró de frente. Por un instante, sus ojos se despegaron de la telaraña de arrugas de su cara, centellearon límpidos y azules, fueron otra vez los ojos azules del médico que vio nacer a Telémaco.

«Mi reina», dijo. «Por eso me llamaron. Quieren que sea yo quien lo haga.»

Se echó al suelo, suplicando perdón, abrazando mis rodillas, asegurándome que no sabía qué hacer, que él era sólo un pobre médico, un sirviente, un anciano asustado.

«No temas», le tranquilicé, pasando una mano sobre su cabeza.

¿Y quién me tranquilizaría a mí? ¿Tu padre cuando volviera de viaje? ¿El tonto de mi hijo? Empezaba a estar harta de consolar a hombres, de templar sus gemidos y apaciguar sus miedos. Anfímenos se repuso como pudo y habló entre sollozos:

«Mi reina, eso sólo es una solución de compromiso, una triquiñuela legal para calmar la conciencia del consejo de ancianos. En realidad, no creo que Antipas espere tanto tiempo, ni que pretenda unir su linaje con el vuestro. Os odia demasiado.»

«¿Qué quieres decir?»

«Es sólo una suposición», murmuró Anfímenos, «pero mucho me temo que el plan que expuso anoche ante el consejo de ancianos es sólo una estratagema para ocultar sus verdaderas intenciones».

«¿Que son?»

«Dar un golpe de Estado. Asesinaros a ti y a Telémaco. Hacerse con el poder en Ítaca.»

Me levanté de un salto. Las suposiciones de Anfímenos no eran tan descabelladas como parecían. Al fin y al cabo, Antipas era hermano de Antínoo, el jefe de los pretendientes, uno de los primeros a quienes mi marido ensartó con sus flechas. Cuando los muertos se enfriaron bajo tierra, algunos simpatizantes y familiares de los pretendientes que habían huido a las montañas bajaron de ellas y suplicaron perdón. Odiseo perdonó, no por piedad ni por grandeza, sino por no proseguir un exponencial derramamiento de sangre que podía ramificarse a todas las familias de Ítaca. ¿Quién no tenía algún primo, algún pariente, algún amigo íntimo entre los comensales que aquella noche atroz se sentaron a cenar con la muerte? Antipas era uno de ellos y, aunque Odiseo sabía de su odio ancestral a su familia y del rencor personal que le guardaba por la muerte de Antínoo, también le incluyó en la amnistía.

«¿Qué podemos hacer, Anfímenos?»

El médico se puso en pie trabajosamente y alisó su arrugada túnica.

«Faltan sólo unos días para que se reúna el pleno del consejo. Habla con Torseos. Es un hombre leal, a su manera. Algo obtuso, pero recto. Un militar en toda regla. Protegerá vuestras vidas. Ofrécele el timón del gobierno hasta que Odiseo regrese a Ítaca.»

«No creo que mi marido regrese nunca. Esta vez es un viaje de ida.»

Anfímenos se mordió los labios, buscando una alternativa.

«Bien, eso es sólo una suposición. Torseos no tiene por qué conocerla. Lo importante es salvaros a ti y a tu hijo, adelantarse a la conjura de Antipas.»

Lo despedí con un gesto y dejé que me mojara las manos con lágrimas y besos. Me desnudé y me metí en la cama buscando instintivamente el cuerpo de mi marido y rozando con los pies aquel hueco de sábanas frías que era sólo su ausencia. Pero esta vez, en mi recién nacida soledad, tenía alguien con quien compartir mi tristeza, alguien que se levantaría conmigo y me haría compañía mientras sacaba el tapiz oculto bajo la cama y empezaba a tejer una vez más, como en los viejos tiempos, la historia de mi amor ausente. Esta vez te tenía a ti, y no quería esperar a que nacieras para esperar a contártelo todo.

De manera que recojamos el hilo justo donde lo dejamos, en medio del tapiz, con tu padre desnudo en la humedad de los baños palaciegos, saboreando el recuerdo de la piel de Circe. Agotado después del amor y de una larga travesía por la memoria, se recostó contra los mosaicos de la pared y se quedó dormido. Hijo mío, ya te dije que los marinos tienen nostalgia del útero. La lánguida luz de las antorchas, el agua resbalando por las paredes, el silencio punteado por goteras, fabricaron una placenta muy parecida a donde te recuestas tú ahora. Pero, a medida que avanzaba la noche, el agua fue enfriándose y tu padre, desnudo en mitad de su sueño, se estremeció de frío. Casi al alba, regresó la pesadilla: el árbol en medio de la noche, la telaraña de ramas perdiéndose en un abismo negro, la preñez ominosa de los frutos colgando en la oscuridad, silbando al viento. El dolor en los tobillos, el tajo que cortaba sus huesos de raíz. Yo soy tú, había dicho el árbol.

Odiseo se despertó en su lecho acuático, con los dedos convertidos en ciruelas arrugadas. Una de las antorchas chisporroteaba aún, ahuyentando la oscuridad, pero las otras se habían apagado. Odiseo estornudó, soltó una maldición y recogió sus ropas mojadas. Pero el escalofrío que le recorría de arriba abajo en un preludio de fiebre no era ni la mitad de intenso que la sombra de la pesadilla. En cuanto terminó de vestirse, salió del palacio y se encaminó hacia el templo de Atenea. Era muy temprano y la mañana le saludó con una embajada de pájaros. La memoria de Odiseo titubeó ante la sacerdotisa; esperaba una anciana, pero la rubia muchacha que lo miró con una brazada de leña bajo el brazo se asomaba detrás de los ojos pardos de una niña que le sonreía desde debajo de las mesas en su primera estancia.

Entraron en el templo, tu padre le explicó el sueño lo mejor que pudo, ella le escuchó distraída, mientras preparaba la madera sobre el altar.

«Haremos un sacrificio», dijo.

De repente la niña de ojos pardos se alzó de puntillas y su rostro infantil se sobrepuso al rostro de la muchacha. Odiseo la reconoció: Ariana era su nombre. Entonces le preguntó si sabía algo del antiguo amante de Circe.

«¿Estás celoso?», preguntó ella.

«No, no. Sólo quería saber qué ocurrió entre ellos», dijo, fingiendo una curiosidad fenicia. «Si puede saberse, claro.»

«Nada. No pasó nada. Eso es lo malo», dijo Ariana, mientras se colocaba la máscara ritual sobre la cara. Habló con una voz cavernosa, lejanísima: la voz de un dios después de un siglo de parranda. «Una cuenta pendiente. Circe preguntó al oráculo y el oráculo respondió que ese griego se llevaría su destino. Circe lo amaba como no amó a ningún otro; por eso le obligó a odiarla, le hizo algo terrible. Esperaba que él se vengara, que la matara con sus propias manos. Pero fue algo mucho peor: la hizo feliz y luego la dejó. “Ahí se va mi destino”, dijo Circe mientras el barco del griego se alejaba, “mi vida y mi muerte”.»

«Tal vez el griego regrese algún día», aventuró Odiseo.

«No digas tonterías», respondió la voz ebria del dios. «Los hombres nunca vuelven.»

Mientras Ariana salía del templo, tu padre se quedó pensando en sus palabras. Al cabo de un rato la sacerdotisa regresó con un lechón entre las manos. Era una criatura dócil, simpática y sonrosada que, no obstante, debió de adivinar lo que le esperaba porque, en cuanto Ariana lo colocó sobre la piedra, empezó a chillar y a revolverse y no cejó en sus intentos hasta que el cuchillo se hundió en busca de su corazón con una certera puñalada. Un chorro de sangre manchó la piedra, pero cuando la diestra mano de la sacerdotisa abrió el vientre de un tajo y expuso al aire las vísceras, un macabro olor a excrementos se derramó por la sala.

«Mal asunto», dijo la voz gutural detrás de la máscara, con las manos hurgando entre el calor de las tripas. Después de secarlas en un trapo, Ariana se quitó la máscara, miró a Odiseo al fondo de los ojos y dijo: «Recoge lo que has sembrado. Ése es el oráculo. Y también: cuida tu casa».

«¿Eso es todo?», preguntó Odiseo, quien había sentido un estremecimiento a lo largo de toda la espina dorsal al oír aquellas palabras y empezaba a arrepentirse de su consulta.

«Quien sabe no debe preguntar.»

Ariana encendió el fuego para inmolar a la víctima. Tu padre no tuvo tiempo de indagar más porque en ese momento oyó unos pasos a su espalda: dos pares de pasos. Se giró y descubrió a Medes y a Poliantes en la entrada del templo, sonriendo a contraluz.

«Fenicio, yo pensaba que sólo creías en el destino», comentó Medes.

«A veces es necesario ayudarlo un poco», respondió Odiseo.

«¿De veras?»

Medes avanzó hacia el altar. Poliantes se limitó a taparse la nariz con los dedos en un mohín de asco.

«Tus dos amigos no son bienvenidos», dijo Ariana. «Han cometido actos nefandos a la vista de Atenea.»

«Chivata», dijo Poliantes, con la nariz tapada.

«No importa», dijo Medes. «No creemos en vuestros dioses, vuestros altares y vuestros tristes sacrificios. Hay bastante divinidad ahí fuera, bajo el sol, en los bosques y en los ríos.»

Medes apartó la falleba, alzó su falda y descubrió un miembro enorme, lleno de cicatrices y tatuajes, engarzado con aros y pendientes.

«Por cierto, hablando de bosques, este fuego es un peligro. Podría extenderse.»

Con un solo brazo detuvo a la sacerdotisa que se había lanzado sobre él, cuchillo en mano, y la arrojó de un empellón al suelo. Luego, con un suspiro de satisfacción, se puso a orinar sobre el altar, dirigiendo el áureo chorro en artísticas alfas sobre las brasas y la carne apenas lamida por el fuego. Meaba como un burro, parecía que no iba a acabar nunca. Cuando lo hizo, sacudió vigorosa y metódicamente su acicalado aparato: una precaución innecesaria porque el fuego sólo era un montón de pavesas humeantes. Las últimas gotas salpicaron el borde inferior de la estatua de Atenea.

«Vaya, fenicio», dijo Medes, guardando otra vez al autor del sacrilegio, «te has quedado pálido. Se diría que nunca has visto orinar a un hombre».

«No con una de ese tamaño, querido», dijo Poliantes. «Está pálido de envidia.»

«¿De ti o de mí? ¿Tú qué crees?», preguntó Medes, regresando hacia la entrada y pasándole un brazo sobre el hombro.

Salieron juntos, riendo a carcajadas. Después Ariana se levantó del suelo y los siguió al exterior, llorando, loca de rabia. Tu padre estaba pálido, en efecto, pálido y atónito, quizá porque en todos sus años de navegaciones, de penas y batallas, había visto muchas cosas pero nunca un ultraje tan vil, tan gratuito. Por mucho menos que eso, Atenea había enviado a auténticos héroes de cabeza al Tártaro, sin que valieran nacimientos pseudodivinos ni cartas de recomendación del Olimpo. Por ejemplo, a Áyax el Locrio, que violó a Casandra ante su mismo altar durante el saqueo de Troya, Atenea no paró hasta que persuadió a Poseidón para que le partiera la espalda contra unos escollos. Y por una frase de más, se la juró para siempre al otro Áyax, Telamón el Grande, cuando el gigantón, antes de empezar un combate, murmuró: «No me importa que Atenea le eche una mano a Odiseo. Siempre está encima de él como una niñera. Por mi parte, puede estar tranquila. Nunca me ha hecho falta la ayuda de un dios. Menos aún la de una diosa encaprichada».

Los molinos de los dioses muelen despacio, pero no dejan de moler. Tu padre recordó el refrán cuando vio a Áyax enloquecido, descabezando corderos a los que llamaba por su nombre —«¡Odiseo, Odiseo!»— y luego, incapaz de soportar la vergüenza, se empaló con su propia espada. Pero no había ningún atenuante —ni la lujuria ni el orgullo— para la profanación que Medes acababa de cometer y se preguntaba si no iba siendo hora de echar mano a su espada cuando, de repente, entró Circe en el templo, hecha una furia —metafóricamente hablando—, las mejillas encendidas como dos racimos de cerezas.

«¿Es cierto lo que acabo de oír?», preguntó pero no hacía falta respuesta: le bastó con echar un vistazo al altar. «Oh, Zeus, ya veo que sí. ¿Así es como agradeces mi hospitalidad, fenicio? ¿Cómo has sido capaz de tolerar esto?»

Tu padre intentó balbucear una disculpa, pero Circe estaba lanzada a una ristra de improperios. Le llamó cobarde y marinero de playa y traficante de piojos, y a medida que se iba incendiando por la cólera, Odiseo la veía más y más hermosa, más semejante a la hechicera que lo recogió en su primer viaje. De manera que no estaba preparado para las palabras que Circe soltó a continuación.

«Si Odiseo hubiese estado aquí hoy», murmuró, y fue la primera y última vez que oyó su verdadero nombre en sus labios, «ahora habría dos cabezas delante de este altar. Y puede que algo más que las cabezas».

Circe tomó aire, hinchó su hermoso pecho y completó su sentencia.

«Quiero esas dos cabezas. En caso contrario, será mejor que tú y tus hombres os vayáis de la isla para siempre. Dejaré vuestro castigo en manos del mar. Y que Poseidón me oiga.»

Odiseo cerró los ojos. Podía sentir que ahí terminaba una de las escalas de su viaje, una de las rapsodias de su vida. Para siempre, pensó. Las dos palabras golpearon en sus párpados cerrados. Cuando los abrió, Circe había desaparecido: estaba solo en medio del templo profanado. Debería haber escogido con más cuidado a su tripulación.

Recordó esa precaución tardía cuando llegó hasta las naves con la intención de revelarles el ultimátum de la hechicera y descubrió de golpe qué precaria era su ascendencia sobre los mercenarios de Lisias. Estaban reunidos en torno al barco. El fanfarrón de Medes tenía amedrentados a todos y taladraba a la audiencia con su único ojo.

«Quien ama a las mujeres acaba convertido en una de ellas», sentenció a voz en grito. «Recordadlo bien.»

Entonces, acariciando con la mano izquierda el puño de su espada, inició una defensa retórica del amor masculino, aduciendo en su favor gloriosos ejemplos del pasado, entre los que destacó un apasionado elogio de Aquiles y Patroclo. A poco de empezar el discurso, tu padre comprendió que tenía enfrente no sólo un enemigo poderoso sino un orador brillante y contumaz envainado en una torre de músculos y piel tostada. Leyó el temor en las miradas bajas de los hombres que escuchaban de pie, junto a las naves, y sucesivamente leyó también la sumisión, la aquiescencia, el respeto. Comprendió de pronto, con una astucia que llegaba tarde, que sería mejor permanecer callado, camuflado en el silencio. Nada más inoportuno ahora que divulgar la disyuntiva de Circe. Se fue retirando hacia atrás, paso a paso, lentamente, pero esa cautela parecía innecesaria. La audiencia seguía tan imantada a las palabras de Medes que no prestó atención a su maniobra, del mismo modo que ni siquiera había reparado en su llegada.

Una vez solo en la playa, Odiseo sopesó la situación. Desde luego, no parecía muy sensato exigir a sus hombres las cabezas de Medes y Poliantes. Demasiada suerte tendría si, después del discurso del persa, no se dedicaban todos a orinar en las estatuas de los dioses. Y tampoco estaba en condiciones de cobrar él mismo aquella doble deuda: el agua fría de los baños le había calado hasta los huesos y la fiebre que empezaba a trepar por su frente le incapacitaba para manejar la espada.

No quedaba otro remedio que abandonar la isla. Pero Circe —el sonido de su voz, el recuerdo de su carne— regresaba ahora en cada ola que se arrastraba hasta sus pies con una reverencia, en cada pliegue de la arena, en cada murmullo de la brisa. Qué fuego ardió en sus ojos al pronunciar su nombre, qué esplendor brillaba en sus mejillas encendidas por la ira. ¿Había permitido que Medes completara su ultraje con total impunidad sólo para contemplar una vez más el incendio de sus pupilas verdes? ¿O es que tuvo miedo de verdad? ¿Por qué no desenvainó la espada de inmediato y le ofreció a su diosa tutelar las cabezas de aquellos dos rufianes? ¿O quizá había dejado que Medes rubricara el sacrilegio sólo para provocar una intervención sobrenatural por parte de Atenea, para que mostrase la cara de una vez por todas? Las preguntas giraban ahora en la blanda embriaguez de la fiebre. En sus alucinaciones, la mar tenía el perfume de un sexo femenino y la playa el tacto de una piel humana. A ella había dedicado su vida. Ella, la mar (más que yo, su esposa legítima; más que Circe y Calipso y sus rapiñas amorosas de una noche), era su verdadera amante, la mujer que lo odiaba y lo amaba a partes iguales y entre cuyos brazos había entregado todo.

Odiseo se sentó en la arena y miró la mar. El vaivén de las olas le recordaba la danza de su propia vida, de isla en isla, de una mujer a otra. Era mediodía y el sol alto golpeaba su cabeza. Tu padre pensó: «Voy a levantarme», pero no lo hizo. Cerró los ojos para sentir mejor el sol. La reverberación del calor combinada a la flojera de la fiebre se arremolinó bajo sus párpados en una lentísima delicia. «En seguida me levanto», pensó, recostándose sobre la arena, pasando un brazo sobre sus ojos. «Sólo un momento.»

La luz estalló en sus pupilas y se vio a sí mismo convertido en dios, aprisionado en una estatua de oro puro. Estaba de pie, en medio de la playa: los árboles del mundo eran las columnas y el cielo abierto, el techo de su templo. A lo lejos, un niño pequeño caminaba por la línea de la playa. Iba jugando con un palo, dibujando letras en la arena mientras seguía caminando. Las letras eran más grandes que su pequeño cuerpo, pero desde su pedestal, Odiseo no podía leerlas: era incapaz de mover su cuello de estatua. Torciendo los ojos en un ángulo inverosímil fue descifrando uno a uno los signos que el niño iba escribiendo en la arena:

ODISEO

De pronto recordó que no sabía leer, era absurdo que supiera leer su propio nombre en un alfabeto desconocido. El niño tiró el palo al mar y fue acercándose despacio. La marea fue subiendo despacio, llegando cada vez más arriba, lamiendo las letras dibujadas en la playa, mordisqueando los dibujos excavados en la arena. Una ola deshizo el círculo del primer signo y la siguiente arañó el segundo, otra desbarató el óvalo perfecto de la última letra. Antes de que una ola la borrase del todo, Odiseo alcanzó a descubrir la transfiguración de su propio nombre en manos de Poseidón:

ULISES

Algo húmedo le roció los pies. Miró hacia abajo y vio al niño rubio que orinaba aplicadamente contra su pedestal. El tacto de las gotas que salpicaban sus dedos le despertó del todo. Temores antiguos y miedos recientes se habían mezclado en el mortero del sueño: el sol revestido de oro y la marea que fue trepando hasta tocar sus pies habían hecho el resto. Sin embargo, al intentar levantarse, Odiseo notó una sensación de pesadez atenazando sus miembros y el caballo de la fiebre galopándole de arriba abajo.

Atardecía, el sol nadaba en el horizonte. A duras penas logró ponerse en pie, ejecutar torpemente una serie de movimientos que parecían corresponderse con las corrientes del mar o los mandatos de la luna, entresacados de las secuencias de un sueño. De hecho, era como si siguiera soñando cuando se llevó la mano a la cabeza y la descubrió ardiendo, la frente dolorida latiendo en el horno de la insolación. Tambaleándose, caminó por la playa buscando los signos dibujados en la arena, las pisadas del pequeño que había orinado en su altar. ¿No se parecía a Telémaco cuando tenía cinco o seis años? Intentó recordar los rasgos del niño, pero no pudo, apenas lo había visto dibujando las letras a lo lejos y no había alzado el rostro mientras estaba a sus pies. Recordó que los sueños siempre esconden el mensaje secreto de algún dios. ¿Qué quiso decirle Atenea en esa playa, qué advertencia le gritó entre las entrañas calientes de un cerdo?

El penacho de humo que manchaba el horizonte señalaba el camino de regreso. En las alucinaciones de la fiebre, es posible que tu padre llegara a pensar que el hilo de humo que ascendía hacia las nubes era también el hilo gris con el que voy tejiendo su historia, el hilo con el que estoy tramando las últimas palabras que rematan este tapiz, antes de que el sol toque los tejados de Ítaca. Sin embargo, aunque sabía leer el mar y los suspiros de una mujer y los ojos de los hombres, Odiseo no podía interpretar los símbolos que alfombraban sus sueños ni los ominosos oráculos ni la sinuosa escritura con la que iba, una vez más, rehaciendo los nudos de su vida. Ni siquiera yo podía estar atenta a todo.

Cuando llegó, paso a paso, hasta el palacio, el humo lo ocupaba todo. El misógino discurso de Medes había prendido en un reguero de pillaje y destrucción, y los marineros, fieles a su linaje de piratas, se dedicaban a saquear los salones y los cuartos, arrancando los mosaicos de oro, destrozando las estatuas, persiguiendo a las esclavas que corrían enloquecidas de un lado a otro. Odiseo intentó detenerlos pero su voz apenas lograba sobreponerse a aquel estruendo de barbarie viril y se quedó de pie, con los brazos abiertos, girando como las aspas de un molino golpeado por todos los vientos de la rapiña. Cayó al suelo y desde allí, alcanzó a ver a uno de sus hombres, que llevaba entre los brazos una imagen de Atenea. En la cara y en algunas partes del pecho, el oro aparecía ennegrecido, ligeramente lamido por el fuego.

«Gran Zeus», alcanzó a pensar, bajo una tormenta de sandalias, «han saqueado el templo».

Se levantó y se abrió paso como pudo entre la riada humana que taponaba las puertas. El humo, los gritos, la aglomeración de cuerpos y la asfixia se mezclaron en una inverosímil sensación de calma: de improviso le invadió una extraña lentitud y, atrapado en la telaraña de carne que luchaba por salir al exterior, se le antojó que esa escena de pánico y devastación no era más que una continuación de su sueño, que había abierto los ojos un instante bajo el reclamo del sol y había vuelto a cerrarlos, traicionado por la caricia de la arena, de modo que se abandonó a la lógica de la pesadilla y cesó en su lucha, dejó que la marea de los cuerpos aterrorizados lo empujara hacia fuera, hacia el aire libre que de pronto se entrometió dentro de sus pulmones, desalojando el humo y el calor, tosiendo y escupiendo.

Bien, si aquello era una pesadilla no había hecho más que empezar. De rodillas sobre la hierba, arrancándose las garras del humo de los ojos, tu padre alcanzó a ver el templo entre dos lágrimas. Siguiendo la coreografía marcada por el sueño, Odiseo llegó hasta la escalera y descubrió a Ariana sentada en uno de los peldaños de mármol. Estaba desnuda, temblando, encogida sobre sí misma, con las rodillas y los pies muy juntos, pero no tanto como para esconder el chorro de sangre que escapaba entre sus piernas. Odiseo se agachó a consolarla pero lo detuvo la mirada de la muchacha, un rostro de absoluta desolación, no de rabia ni de miedo ni de pavor, sino de luto, un gesto que tu padre sólo había visto una vez antes, en el fondo de los ojos de Hécabe, la reina viuda que los recibió a él y a los demás héroes griegos entre las ruinas de una Troya en llamas.

«Recoge lo que has sembrado», dijo Ariana, temblando de la cabeza a los pies. «Vamos, qué esperas.»

Como en los sueños, se repetían las palabras de la vigilia y, al igual que en los sueños, Odiseo entró en el templo sólo para descubrir el epicentro mismo del horror. En el recinto dos veces profanado, sobre la piedra circular de sacrificios brillaba un amasijo de entrañas humanas todavía calientes. No necesitó ver la cabellera pelirroja derramada sobre la copa de piedra ni los ojos deslumbrados en la desesperación final para reconocer a Circe: le bastó ver el interior de ese cuerpo que había amado tanto abierto en un tajo vertical desde la garganta hasta el sexo, el violentado cofre de las costillas, las vísceras expuestas en una macabra imitación de los augurios. Tu padre se quedó unos instantes mirando el ensangrentado interior de la hechicera, el estómago y el hígado perfectos, las anécdotas azules de los intestinos, como si buscara el amor de Circe. Al fin lo encontró, inscrito en la tersa cavidad de los pulmones, y se agachó para besarlo, con los ojos llenos de lágrimas, tan extasiado en su cáliz que Medes tuvo que repetir la pregunta:

«¿Qué haces, fenicio? ¿Leer los oráculos?»

«Qué asco», matizó Poliantes.

Tu padre ni siquiera se dio la vuelta para contestar. Seguía embelesado, besando suavemente el corazón de Circe.

«¿Tanto odiáis a las mujeres?», preguntó al fin.

«No es odio», repuso Medes. «Pero en tu caso, reconocerás que te hemos hecho un favor. Las mujeres siempre han sido tu ruina.»

Se volvió hacia ellos en un gesto teñido de estupor. Tenía los labios manchados de sangre.

«Vamos, no sigas jugando con nosotros. Sabemos quién eres en realidad, Nadie. Aunque Nadie será un nombre perfecto para ti cuando acabemos contigo. Toma, límpiate la boca.»

Odiseo ni siquiera hizo el ademán de recoger el trapo que le arrojó Medes. Le golpeó la cara y resbaló hasta el suelo como si fuera un sudario. Su mano derecha buscó el puño de la espada en el cinto, pero no estaba ahí. Debía de haberla perdido en el tumulto.

«Déjame un momento a solas con ella», pidió. «Antes de que me mates.»

«No vamos a matarte, tío listo», replicó Poliantes. «No todavía, al menos.»

«Será mejor que me matéis ahora. Aprovechad que no me quedan fuerzas. Si no, yo mismo os mandaré de cabeza al Hades. Aunque sea lo último que haga.»

Medes lanzó una sonora carcajada que rebotó en la oscuridad del templo.

«Me alegra ver que todavía te quedan ganas de fanfarronear, pero no hay Hades que valga. Un muerto es un muerto, no le des más vueltas. Siempre he dicho que la griega es una cultura de la carroña. Un dios que se divierte en los infiernos ideando torturas para los muertos. Menuda estupidez. ¿Quieres despedirte de ella? Está bien, pero no creo que pueda oírte.»

Medes cumplió su promesa, le dio un golpecito en el hombro a Poliantes y lo dejaron solo. Antes de desmoronarse en el remolino final de la fiebre, tu padre se volvió hacia los restos de la hechicera y buscó en su interior todas las palabras de amor, las caricias perdidas, la sed, las lágrimas; inspeccionó de nuevo el corazón; escudriñó entre sus vísceras por si encontraba sus antiguas promesas y rebuscó en el útero en busca del esbozo de su hijo nonato. Cuando se hubo hartado de llorar, comprendió que el persa tenía razón, que nada sobrevive a la muerte, no porque la muerte fuese más grande que el amor, sino porque la muerte era la tierra y el amor el mar, y el mar, al igual que el amor, no deja rastros.

ε

LA SANGRE DE HELENA

Encontré a Torseos en las caballerizas. No era raro encontrarlo ahí, en cierto modo era un misántropo: amaba más a los caballos que a las personas y a su yegua negra más que a cualquier otro caballo. Tu padre solía bromear con él diciendo que Torseos no había tomado esposa porque quería demasiado a su yegua, un chiste al que el jefe de la guardia respondía encogiéndose de hombros. Tampoco era muy proclive al humor en general y al humor odiseico en particular. Fuera de sus obligaciones militares y de ese cariño casi obsesivo por su cabalgadura, no se le conocían amistades profundas ni relación con persona alguna de uno u otro sexo, por lo menos ninguna tan duradera en que pudieran afilarse las malas lenguas de Ítaca.

«Nunca confíes en un oficial de caballería por valiente que sea», me dijo una vez Odiseo. «Puede que no le importe morir en combate, pero vacilará ante la posibilidad de que hieran a su montura.»

Sí, Odiseo desconfiaba de la caballería como arma y del jinete como soldado. Sin embargo, la más audaz maniobra de su historial de estratega tuvo por protagonista a un caballo de madera. A la postre, su suspicacia se había visto corroborada por los hechos. Hasta aquel día, tu padre solía utilizar la caballería como carne de arco, enviando escuadrones enteros de jinetes contra una posición inexpugnable mientras que la infantería iniciaba una solapada maniobra de flanco. En Troya, Odiseo se ganó muchas veces la admiración y el respeto de Agamenón y otros príncipes griegos al regresar victorioso de un asalto, mientras Torseos, que dirigía la caballería y había aguantado impávido una oleada de flechas y de lanzas, hacía todo el trabajo sucio y regresaba a las tiendas dejando una docena de caballos y jinetes muertos a sus espaldas. Sin embargo, jamás escuchó una queja de sus labios: ni a propósito de sus heridas —que cruzaban su magro cuerpo en cicatrices grandes y pequeñas, como si la muerte le estuviese tejiendo una túnica con su propia carne— ni del elevado número de bajas de su regimiento, tal vez la unidad más comprometida de todo el ejército. Se contaba que una vez, en medio de una refriega, uno de sus oficiales fue hasta él dando tumbos, se agarró a las riendas de su yegua, y le informó de la masacre que los arqueros troyanos estaban haciendo con sus tropas.

«¿Dónde está tu caballo?», preguntó Torseos desde lo alto.

«Muerto», dijo el oficial, a quien un rastro de sangre seca le cruzaba la cara. «Como toda la escuadra.»

«Toda no», replicó Torseos imperturbable. «Quedas tú, ¿no?»

Probablemente la anécdota fuese una exageración, una de las batallitas que los soldados cuentan en las largas noches de invierno, junto a las hogueras, con el viento resbalando a lo largo de las odiadas murallas; una fábula retocada por la admiración y el odio, desfigurada por el boca a boca, maquillada por la aprensión de los jinetes novatos y la arrogancia de los veteranos. Cierta o no, la verdad es que, a medida que se desarrollaba la campaña, la impasibilidad de Torseos corrió pareja con la astucia de Odiseo, una leyenda paralela que permanecía, por decirlo así, a la sombra, muy lejos del renombre que tu padre iba adquiriendo entre los caudillos griegos, y por eso mismo, más asombrosa aun si cabe, pues no le afectaba la muerte o el sufrimiento o el sacrificio de sus hombres, ni tampoco la ingratitud o la indiferencia ante ese sacrificio.

Algún chistoso —tal vez uno de los bardos que amenizaban las tediosas jornadas de tregua, tal vez uno de sus propios soldados— aquilató en un solo y breve vocablo todas sus virtudes y defectos castrenses, y bautizó a Torseos como la Calavera, no sólo por su cráneo pelado y sus ojos claros, ni por la sangre fría con la que bregaba con la muerte, recibía las heridas y contabilizaba los partes de guerra, sino por la manera en que soportaba el mal humor de Agamenón después de un revés en el campo de batalla, o una broma totalmente inoportuna de Áyax después de una jornada de luto. Simplemente, la Calavera se encogía de hombros, lo mismo ante el cuchillo del cirujano que ante una mala noticia, y ese gesto llegó a ser tan legendario como su propia calma.

Torseos perdió más de una docena de monturas a lo largo de los nueve años de guerra, y aunque fue derribado otras tantas veces —por un flechazo o un lanzazo al que parecía imposible haber sobrevivido, por una pedrada arrojada desde las murallas por los honderos troyanos—, ninguna de sus heridas le dolió tanto como la muerte sucesiva de sus caballos: el animal destripado, con una cortina de blancas entrañas arrastrando por la tierra, o pataleando de miedo, el cuello abierto de un tajo, borracho de sangre. De hecho, la única muestra de debilidad que mostró en combate —o, mejor dicho, que algunos de sus hombres pudieran interpretar como tal— fue la renuencia a buscar un nombre para su hermosa y flamante yegua negra, como si supiera que no había de durar mucho más que sus predecesores y que designarla con un apodo cualquiera no supusiese más que una pérdida de tiempo. Algo de superstición había en ese gesto: el mismo oscuro e incomprensible lazo que ata al animal con un nombre cuya llamada lo vuelve de repente parte de la propia familia. La yegua de Torseos participaba de ese privilegio hasta el punto de no necesitarlo, y cuando una vez tu padre, haciendo gala del desprecio irremediable que sentía por el arma de caballería, le preguntó cómo se llamaba ese caballo negro que tanto le estaba durando, Torseos respondió:

«No es caballo, es yegua. Y no tiene nombre.»

«¿Por qué razón?»

«Por la misma que un carnicero no bautiza a una vaca.»

Odiseo no hizo ningún caso de esa bravata: sabía ya del cariño que su lugarteniente mostraba hacia esa yegua negra que parecía tan invulnerable como su dueño. Podía desconfiar de la caballería, pero no de su comandante. Un hombre valiente, pero no insensato, recto pero nunca inflexible, ambicioso pero nada rapaz. Él, que se jactaba de leer el interior de los hombres con tanta claridad como el cielo después de una tormenta, descargaba sobre sus hombros la responsabilidad de aquellas cargas suicidas que habrían hecho titubear al mismísimo Héctor, y supo recompensar, si bien con un decenio de retraso, la fidelidad y las cualidades óseas de su lugarteniente. En cuanto recobró el trono de Ítaca, le ofreció el cargo de oficial de la guardia. Torseos, que había cambiado su brillante carrera militar por un cargo de gobernador en un minúsculo y oxidado archipiélago cercano a Creta, aceptó de inmediato. Regresó a Ítaca en un velero de paso, cauto y eficaz y austero, sin más séquito que sus dos ayudantes ni más equipaje que la soberbia yegua negra cuya estampa se había hecho legendaria.

Seguía sin tener nombre. Era el mismo animal que le había acompañado en los últimos años de la guerra, el mismo que limpiaba ahora con delicada ternura, rebañando la espuma acumulada en los flancos. Todas las mañanas, antes del amanecer, Torseos salía a cabalgar por la playa y todas las mañanas, después del paseo, se ocupaba de refrescar y cepillar personalmente a su vieja yegua. La espuma del sudor brillando sobre el pelaje negro me recordó otras espumas, y algo de la inquietud por el destino de tu padre —a quien había dejado, como en los viejos tiempos, luchando sobre furiosas aguas— debió de transparentarse en mi discurso. Mientras hablaba, intenté recordar todas las advertencias de Anfímenos, apelé a su honradez militar y a su respeto del orden establecido. Torseos me escuchó en silencio, asintiendo de vez en cuando con la cabeza, sin apenas mirarme, sin dejar de cepillar las crines. Cuando acabé de hablar, cuando le pedí que protegiera la vida de mi hijo y la mía propia, Torseos dio una palmada en el cuello del animal y me miró por primera vez a los ojos.

«Vuestras vidas no corren ningún peligro, Penélope», dijo al fin.

«No es precisamente eso lo que aseguran mis confidentes», repuse.

Torseos hinchó el pecho y aspiró una bocanada de aire. Iba a decir aire fresco, pero la atmósfera de la caballeriza, viciada de paja, de sudor y de mierda de caballo, no era precisamente un epítome de la frescura. Tampoco lo era la situación, con una mujer asustada que había descendido a solicitar su auxilio. Al igual que hubiera hecho tu padre, le había obligado a luchar en un terreno incómodo. Era un general de caballería, habituado a dar órdenes terminantes, a tratar con hombres y caballos, no a esgrimir el protocolo y la diplomacia verbal que requería un debate con la alta aristocracia. Para él, hablar conmigo en medio de las caballerizas era como cabalgar por un barrizal.

«Es cierto que existe un acuerdo para apartar a tu hijo del trono. Pero se hará legalmente, sin violencia ni derramamiento de sangre. El día señalado, el consejo de ancianos no refrendará el edicto de sucesión de Odiseo y votará por un gobernador regente.»

«¿Antipas?», pregunté.

Torseos miró al suelo y se sonrojó como un escolar.

«No puedo negar que Antipas tiene cierta influencia sobre el consejo», aventuró al fin.

«Antipas no es más que un comerciante avaro y gordinflón. Los dos sabemos muy bien que en sus manos Ítaca se convertiría en un mercadillo. En cambio tú tienes cierta experiencia como gobernante. ¿No estuviste diez años en ese archipiélago cretense?»

«Sólo era un acuartelamiento militar, ya sabes, soldados y todo eso. Unos peñascos en medio del mar donde Idomeneo podía tener vigilados a los oficiales descontentos. Nada parecido a esto.»

«No se trata de un cargo vitalicio, ni mucho menos», le aseguré.

«Perdona que te lo pregunte directamente, pero ¿me estás ofreciendo el gobierno de Ítaca? ¿Tú, la reina consorte?»

¿Qué podía hacer? Como diría tu padre, era un general de caballería, sólo sabía atacar de frente. De frente y al galope, con la espada desenvainada.

«Te agradezco la confianza que depositas en mí», añadió. «Pero lo que se haga, se hará legalmente.»

«Legalmente, el consejo de ancianos no tiene la facultad de desposeer a mi hijo del trono, Torseos. Eso lo sabes muy bien.»

«Es posible», admitió. «También es posible que desposeer al futuro rey de su trono y no refrendarle en el cargo sean sólo meras cuestiones semánticas. No soy más que un militar: no sé nada de tecnicismos legales. Pero sé que tu hijo no está capacitado para una labor de gobierno.»

«Conozco bien a mi hijo, Torseos. Y también a mi pueblo.» A pesar del imperativo, había un tono de súplica en mi voz. «Ayúdame a evitar una matanza.»

El general se volvió hacia su yegua y acarició su grupa, despacio. Una finta que me desconcertó: mi plan de ataque no se desarrollaba según lo previsto. Odiseo solía decir que si conoces los deseos de un hombre podrás anticipar sus movimientos. En principio, yo pensaba que a Torseos le movía la ambición, pero había rechazado el timón de gobierno. ¿Era demasiado inteligente para mí o simplemente Antipas se me había adelantado y lo había comprado a su servicio, un peón más para rematar su victoria?

«Antipas es mi enemigo mortal», añadí. «En cuanto se haga con el poder, hará lo posible para acabar con la casa de Laertes.»

Una tercera súplica real, aunque fuese indirecta, era demasiado; incluso para un general veterano, incluso para una calavera. Torseos se volvió y me miró al fondo de los ojos. Lo que vi en ellos me estremeció hasta las raíces.

«Mientras yo siga con vida nadie te tocará un cabello, Penélope, ni siquiera un hilo de la túnica.»

Entonces lo supe. Supe por qué no le temía a la muerte en combate; por qué lanzaba a sus huestes contra las empalizadas erizadas de espadas y de lanzas de los troyanos sin vacilar un instante; por qué regresaba al anochecer junto a las naves arrastrando tras de sí otra derrota y no hacía caso del chiste inoportuno de Agamenón o de Áyax y simplemente se encogía de hombros. Supe por qué no regresó con tu padre a Ítaca, por qué movió la cabeza de un lado a otro cuando Odiseo le ofreció por primera vez el puesto de jefe de la guardia real, y así, al rechazarlo, se salvó por pura chiripa de la estela de naufragios que acabó con todos ellos. Miré el esmalte azulado de sus ojos y supe, con toda certeza, el motivo por el que había aceptado el gobierno de aquel inhóspito islote cerca de Creta, y más aún, dentro de la telaraña de su iris, pude vislumbrar el hastío de las tardes malgastadas junto al mar, tarde tras tarde, ola tras ola, todas las olas de todas las tardes durante diez eternos años, mirando fijamente hacia el norte, donde el mar se extendía como una larga alfombra de tiempo que lo llevaría de nuevo hasta Ítaca.

Y supe también por qué rehuía las fiestas, las cálidas y honestas borracheras donde a tu padre le gustaba mezclarse con la tropa, jurar por los dioses y recordar los tiempos troyanos. En un momento dado, Odiseo interrumpía su relato, indagaba con la mirada entre las mesas y preguntaba: «¿Dónde está Torseos?». Buscaba su presencia para confirmar una anécdota o precisar un detalle, pero era en vano: nadie podía decirle dónde estaba su viejo general, en qué momento se había escabullido de la fiesta, y, cuando uno o varios soldados se ofrecían a ir a buscarlo, lo normal era que Odiseo hiciese un gesto de simulado desprecio monárquico y comentase que no, que no le molestasen, que lo más probable era que estuviese intimando con su yegua.

Una broma tradicional, casi previsible, pero no por ello menos esperada, únicamente permitida al rey de Ítaca, y tras la cual todos los presentes estallaban en un coro de carcajadas soeces, exageradas y viriles; todos excepto el propio Odiseo, que se hundía en un silencio momentáneo y abrupto, una pequeña pausa en medio de la oleada de risas, pero no tan pequeña que yo, sentada a su lado en la mesa, no pudiese advertirla, medir el estupor de tu padre, sentir cómo rumiaba el misterioso mutismo de su lugarteniente, sus ausencias, sus encogimientos de hombros, por qué rechazó después de la toma de Troya el puesto de jefe de la guardia, por qué lo aceptó sin reparos diez años después, por qué prefería la compañía de esa vieja yegua negra a la suya propia y a la de todos sus soldados.

La yegua que había sobrevivido sin una herida ni un rasguño a cuatro años de contiendas inverosímiles, y que se había transformado para todo el ejército griego en un talismán de cuatro patas; la yegua sobre la que había entrado en las calles humeantes de la ciudad desbaratada, saqueada y violada; la yegua que nadie más que él podía montar y que no tenía nombre. Era el mismo animal cuyas crines llameantes acariciaba ahora con una ternura que nadie le había visto al tocar el pelo de una mujer o la cabeza de un niño. Y supe de pronto cuál era su nombre, me vino a la cabeza como una revelación divina, una inspiración poética, una metáfora, el suave soplo de Apolo en el umbral de mi oído, descifrando hacia atrás, por así decirlo, la figura retórica con la que Torseos había designado en secreto a su montura, preservándola de todas las instancias del horror y todas las mutaciones del tiempo. Supe que no era el nombre quien protegía al animal, sino al revés, la bruta y muda resignación equina quien resguardaba el nombre del acecho de todos.

Adelanté una mano y acaricié el hocico de la yegua. El animal cabeceó, en una mímica de gratitud o una torpe muestra de reconocimiento, pero Torseos no dejaba de mirarme a la cara, tan fijamente que no pude más y tuve que desviar los ojos. Recuerdo que había un charco de agua y un poco de paja tirada en el suelo: una pequeña araña de cuerpo diminuto y patas increíblemente largas y finas caminaba trabajosamente entre las briznas de paja.

«Se llama Penélope, ¿no es cierto?»

No levanté los ojos, no quise verlo vacilar por primera vez, sentir el impulso de retroceder, flaquear como no había flaqueado jamás delante de las lanzas enemigas. La araña se movía delicadamente entre las mínimas estribaciones de paja, escogía con cuidado cada itinerario, tanteando con sus frágiles patas el trampolín de cada filamento.

«¿Qué?», dijo, y la pregunta venía desde muy lejos, desde años y años de distancia.

«Penélope. Tu yegua lleva mi nombre. ¿No es eso?»

Alcé la cabeza y fue entonces cuando él bajó la suya, buscó desesperadamente en el suelo algo con lo que defenderse de mis ojos, y tal vez vio a la pequeña araña de largas patas que había logrado atravesar indemne los establos, sorteando las patas de los caballos. Le faltaba tan poco para llegar a la puerta que pude ver el doloroso esfuerzo de esa odisea minúscula reflejado en la mirada baja de Torseos, ánimo, un poco más, venga, venga, pero quizá la araña no sabía que la puerta era una salida, quizá el charco de agua era un abismo insalvable, un océano de tiempo estancado, y seguro que «esfuerzo» y «doloroso» no eran las palabras adecuadas para describir su lento avance funámbulo a través del suelo sucio de paja.

Sabía que la estaba mirando, contemplando su sigilosa travesía con ansia, con lástima, tal vez con esperanza, porque no había otra cosa que mirar, porque no había nada entonces fuera de mis ojos. No rematé mi victoria, no le dije «Sé que me amas», porque desde luego aquello no era una victoria ni una derrota, ni para uno ni para otro, no había nada que perder o ganar, y seguir pensando en términos militares es lo que hace que la vida sea una guerra y la guerra una forma de vida. Simplemente, supe que me amaba y que nunca sería capaz de admitirlo, de decírmelo a la cara, porque Torseos nunca contaba nada a nadie, salvo, tal vez, a aquella yegua negra, aquella figura mitológica hecha de velocidad y coraje y vigor, con dos grandes joyas oscuras engastadas a cada lado del alargado rostro. O tal vez ni siquiera a ella, tal vez las palabras no dichas, no pronunciadas, seguían amordazadas en los sótanos tenebrosos de su corazón, en esa celda lóbrega donde los hombres taciturnos guardan los secretos que podrían significar su destrucción o su salvación y que por eso mismo no revelan a nadie, ni siquiera a sí mismos.

Reconocer que me amaba, que me había amado siempre —tal y como me lo dijeron sus ojos antes de volverse hacia el suelo de las caballerizas y aferrarse con terrible urgencia a algo, algo, cualquier cosa, lo que fuera con tal de no traspasar las puertas de su propio pasado— era emparentarlo con la familia de los pretendientes, era volverlo parte de ese pasado folklórico y terrible que era patrimonio exclusivo de Ítaca: los cien hombres dispuestos a acostarse con una reina técnicamente viuda, todavía hermosa y en cuyas venas latía la sangre de Helena. No podía ser, no es que fuese imposible: es que no podía ser de ninguna manera, en ningún tiempo, en ningún lugar, excepto en uno en que Odiseo no existiera y yo no lo amara como lo amaba ahora, con su calva y su pelo gris, con sus incertidumbres y su astucia, con todos sus amantes y todas sus ausencias. Un tiempo en el que yo no sería yo, Penélope, sino sólo su reina, su esclava, su montura; un tiempo hipotético, irreal, ebrio de vacío, que sólo existía en virtud de su propia imposibilidad y que Torseos visitaba de tarde en tarde, acariciando una crin negra, tirando piedras al mar en la orilla de una playa quimérica.

No respondió y durante unos instantes mi pregunta flotó en el aire caliente de los establos, permaneció suspendida en una pausa explícita, un tablón de silencio a lo largo del cual se deslizaba el último eco de mi interrogación a salvo de toda explicación y toda réplica. Nadie dijo nada y nos quedamos inmóviles los dos, él con la cabeza baja y una mano en el cuello de su yegua, y yo mirándolo: dos estatuas que no formaban parte del mismo grupo escultórico, dos piezas de artífices diferentes, de estilos diferentes y de épocas diferentes colocadas una frente a otra en un descanso de la obra. Nos encontramos justo ahí, dos ídolos de un templo a medio construir, la reina abandonada y el general flaco y solitario, dentro de un instante tácito, lleno de condicionales y laberintos, un tiempo hueco y exhausto donde un solo gesto, una sola mirada, bastaría para deshacer la resquebrajada fábrica del tiempo. Fue entonces cuando recordé que la sangre de Helena corría por mis venas, la maldición de la belleza, el mismo atavismo inmortal que alimentaba las noches de fiebre y las cuerdas de las liras. Qué podía yo hacer contra mi sangre, el licor que incendiaba el sexo de los hombres, el vino negro que había provocado una matanza en Ítaca y una guerra en Troya; qué podía yo contra mi sangre, dime, hijo, cómo iba a luchar contra ese polen que enloquecía a los machos y los hacía acudir a mí como abejorros zumbando en una demente primavera. Si alguna vez iba a sucumbir era aquélla, pero qué era sucumbir salvo rendirme a mi misma sangre, dejarme ser mi sangre, yo misma, la prima de Helena, cuando supe al fin quién era mi Paris y hubiera bastado un solo gesto para que yo me abandonara, abandonara mi corona, mi tela y mi leyenda, y lo que no logró un ejército de pretendientes con amenazas y extorsiones y mentiras, lo hubiera conseguido un militar cadavérico con una sola palabra.

Pero Torseos no respondió, no se movió, el laberinto se pudrió bajo el peso del hábito y los esclavos se llevaron las estatuas bajo los arcos inconclusos. Miré al suelo, la araña había logrado alejarse de nuestros pies, rodeando el sucio océano de un charco, y por un instante nuestras miradas se entrelazaron, se empeñaron en saquear un instante al tiempo donde el tiempo no podía suceder —porque yo amaba a tu padre, porque a él le ataban los férreos lazos del deber y la devoción— pero donde insistía en removerse, como una tierra recién sembrada, como los esbozos de blandas patadas en mi vientre ni siquiera curvado tras un mes de embarazo. Torseos inclinó la cabeza y construyó un vago gesto afirmativo. Pensé que ese gesto iba dirigido a mí hasta que me volví y descubrí a tu hermano en el umbral de las caballerizas. La escena me golpeó con una reminiscencia del pasado, un anacronismo muerto en el que Telémaco entraba en el salón de banquetes y me sorprendía forcejeando con un pescadero gordo y excitado que pretendía robarme un beso. No había nada en común —ni el escenario ni los actores ni el texto— entre uno y otro drama, nada salvo, tal vez, la actriz principal, yo misma, casi dos décadas más vieja, y la disposición de las figuras. Para ser exactos, había también una yegua virtualmente anónima y ahora la mierda de caballo reemplazaba el olor a pescado.

«Buenos días, madre», dijo tu hermano, frotándose los ojos. «General.»

Era raro verlo despierto tan temprano. Torseos saludó y echó a andar hacia el umbral, seguido de su yegua. Ni siquiera necesitaba unas riendas. Me aparté para dejarlo pasar y tu hermano hizo lo mismo. El sol lamía el quicio de los establos, confundiendo hebras de paja y de luz. En el suelo, muy cerca de la entrada, yacía la araña pisoteada.

ζ

CANTOS DE SIRENAS

«La rosada uña de Apolo asomaba por el borde del mar…»

Amarrado de pies y manos, atado al palo mayor como un perro, Odiseo recordó el viejo verso de Femio y se preguntó si tenía algún sentido, si era algo más que palabras. ¿La uña de Apolo? ¿Por qué no una erección matutina, no era más adecuado? Nunca le gustó demasiado la poesía y siempre había sido bastante escéptico en cuanto a las encarnaciones divinas —nubes ceñudas, mares hoscos, lluvias fertilizantes—. Sin embargo, en sus primeras travesías, pudo sentir una presencia, abrumadoramente femenina, en las aguas que iba abriendo la quilla.

En la mayoría de los dialectos y lenguas que conocía, el mar tenía género masculino, pero había tierras donde era una criatura andrógina, tan pronto con nombre de mujer como de hombre, y los veteranos pescadores de Ítaca solían decir que el mar era una mujer a la que le gusta peinarse con los vientos. La mar, no el mar, así fue para él, al menos al principio, como si el artículo femenino señalara el rumbo inequívocamente adúltero de sus aventuras. Con el horizonte todavía a la vista, parecía una jovencita dulce y perezosa, estirándose entre sábanas azules; al doblar el cabo de Paros, la mar picada se convertía en una hembra celosa y temperamental, con la que no se podía andar bromeando; y, ya en mar abierto, en una mujer fogosa a la que había que entregarse, abandonarse, una amante caprichosa e histérica, cargada con los olores de su sexo, adornada de gaviotas, llena de promesas de naufragios.

Sin embargo, el mar de aquel viaje era un mar macho. Tu padre lo supo apenas olfateó la cubierta del barco la primera noche, pero no quiso reconocerlo hasta ese amanecer lívido, con la isla humeando aún en el recuerdo tras la muerte de Circe. No es que fuese más o menos hostil que antaño o que hubiese decidido castigarlo una vez más: no, nada de eso. Es que era un mar hombruno, un varón de verdes músculos y venas de espuma, ronco y sigiloso. ¿Poseidón? No, no Poseidón, sino un dios mucho más viejo, el más anciano de todos. Entre la fiebre y el dolor de las ligaduras, tu padre recordó las falsas genealogías que arreglaba para entretener a Telémaco. ¿Cómo era aquella que le contó, en una colina, frente al mar de Ítaca, con tu hermano sentado en sus rodillas? Más o menos se inventó que Zeus, al destronar a su padre, Cronos, lo arrojó de los cielos y entonces el anciano dios cayó y su cuerpo quedó agonizante, sangrando sobre la tierra. Cada gota de la sangre de Cronos formó un río y los ríos se juntaron todos en el mar, el mar que era el tiempo, la sangre de una arcaica deidad agonizante.

«Por eso», le decía a Telémaco, señalando el brillo de la plata a lo lejos, «los marinos le tienen tanto miedo al mar: porque el mar y el tiempo son la misma cosa. Si tienes que hacerlo, cabalga el mar sin miedo, hijo, como si fueras sobre tu vida misma, como si navegaras entre las barbas blancas del tiempo».

Yo tenía que haberle advertido del peligro de inventarse historias, porque nadie, créeme, nadie puede inventar una historia que no sea la suya propia. Así, el tiempo había caído sobre él de golpe, como una manta de desgracia. No sólo en el frío que lo arrinconaba de noche sobre el montón de redes que usaba para cubrirse, ni en el insomnio que le llevaba a murmurar bajo las estrellas; ni siquiera en los recuerdos que lo asaltaban ya a todas horas, lobos famélicos que se llevaban en la boca trozos de su pasado. No, ahora era el dolor, el reuma que había anidado dentro de sus huesos, la fiebre que lo visitaba todas las tardes, la pequeña muela que había empezado a incordiarle, despertada con los dulces de Circe, y que había terminado por pudrirse. Cuando Medes ordenaba que le soltaran las manos para comer, ni siquiera pensaba en escapar: se metía un puñado de comida en la boca y de inmediato se quedaba con la mano izquierda sosteniendo su mejilla inflamada, incapaz de tragar un bocado ni de pensar en otra cosa que no fuese el dolor. No podía creer que todas sus otras desgracias se hubiesen desvanecido —la traición de Medes, el asesinato de Circe, la expoliación de su nombre—, usurpadas por ese minúsculo epicentro de aflicción física. No podía creer que el mundo se hubiera reducido a las dimensiones de un pedacito de marfil cariado. Llegó a pensar que ni siquiera el más vengativo de los dioses podía haber ideado un tormento tan terrible, tan humillante y tan íntimo: el amor por mí, el cariño por tu hermano, la pena por la muerte de su amante, la carga de la prometida vejez… todo latía apretado, concentrado en el interior de ese Hades en miniatura.

Los marineros se reían de él, inerme, maniatado, con la cara contraída en una perpetua mueca de sufrimiento. Tu padre ni siquiera les hacía caso, tan ocupado estaba con su infierno. Pronto fue demasiado tarde para pensar en arrancar la muela; el más mínimo roce era un latigazo y ni siquiera se atrevía a rozar el flemón con la lengua porque la amenaza del dolor era más terrible que el dolor mismo. Durante la tarde, la fiebre escalaba cuerpo arriba, despacio, como una marea, y se retiraba lentamente al caer la noche para depositarlo en un sueño tan inocuo y tan necio que le hacía añorar sus pesadillas. Yacía tirado sobre cubierta, agarrotado por los calambres, aguardando la llegada piadosa del sueño, cuando Medes se acercó, más enorme que nunca, se agachó a su lado y le pasó un paño mojado por la frente.

«Tío listo», dijo.

Había una mezcla de ferocidad y ternura en sus palabras, una extraña variedad de la compasión en el gesto con que acarició su cara.

«¿Eres Odiseo, verdad? Odiseo, el astuto, el que burló a Poseidón, el vencedor de Troya. Mírate ahora. Qué lástima.»

Tu padre abrió los ojos y vio el rostro de Medes a un palmo del suyo, las largas trenzas a ambos lados de las mejillas, la gran pupila negra nadando en un mar desconocido, la enorme mano que acariciaba pausadamente su cara. La misma mano que había matado a Circe.

«¿Por qué?», preguntó Odiseo y su voz sonó tronchada, marchita, desfigurada por el dolor y la fiebre.

«Por dinero, supongo. Ésa es una buena razón, aunque yo tengo otras. No sé si quieres oírlas.»

«¿Quién? ¿Quién te pagó? ¿Fue Ulises?»

«¿Ulises? No sé su nombre. No pregunto el nombre cuando pagan en dracmas. Un día, un desconocido llegó a Lisias y me invitó a beber. Jugamos a los dados y entonces me habló de ti, me dijo que no tardarías mucho en dejarte caer por allí con alguna excusa tonta, buscando gente para un viaje.»

«¿Cómo podía saber que…?»

«Eso mismo le pregunté yo. Él sonrió y me entregó una bolsa con un montón de dracmas. Le advertí seriamente que no pensaba devolverle el dinero si tú no aparecías por allí. Él se limitó a sonreír y señaló los dados. “Es tan sencillo como esto. Para vencer a un adversario basta con desearlo.” Echamos unas cuantas partidas más y me venció en todas. Luego me dijo que pensara un número, agitó los dados en sus manos y lo sacó de una sola tirada. En cuanto a ti, no me preguntes cómo, pero también acertó. Parece que te conoce muy bien. Dijo, girando uno de los dados entre sus dedos, que intentarías alquilar una nave y la ciase de tripulación que escogerías.»

Medes mojó el paño en un cubo de agua y lo pasó otra vez por su frente.

«Lo que no sabía, lo que no podía saber es que yo también te conocía muy bien. De otro modo, ya estarías muerto.»

Odiseo fue a hablar pero un gesto de Medes se lo impidió.

«Calla ahora, déjame decirte esto. Yo te vi en Troya, en los últimos años de la guerra. Era un mercenario de Diomedes, muy joven, y me enamoré de ti, soñaba con ser tu escudero, tu compañero en la batalla. Tú y yo juntos, espada con espada, como Aquiles y Patroclo, pero tú no eras como nosotros.» Medes negó con la cabeza, despacio. «No, tú preferías a las mujeres, esos seres blandos y pálidos que sólo sirven para tener hijos. Cuando lo comprendí, loco de celos, ciego de rabia, me enfrenté a Héctor la noche en que los troyanos estuvieron a punto de echarnos de regreso al mar. Nuestro combate no fue gran cosa. Yo me acerqué gritando, Héctor se agachó, cogió una piedra, me arrancó el casco de una pedrada y caí de rodillas, tambaleándome por el impacto. Cuando me llevé la mano a la cara bañada en sangre descubrí que tenía un ojo colgando.» Medes sonrió, tocándose su parche negro. «Héctor me abrió los ojos, por así decirlo. Gracias a esa herida conseguí la baja en el ejército y regresé a mi patria. Allí tuve tiempo para rumiar mi error, comprendí que mi amor era imposible, que tú nunca podrías amarme como yo te amaba. Pasaron los años y hasta Persia iban llegando las noticias de tus devaneos con ninfas, diosas y Zeus sabe qué más… Ya ni siquiera te odiaba por haber traicionado el código viril de la expedición, olvidando que para un guerrero las mujeres sólo sirven como trofeo, olvidando el verdadero amor.»

Tu padre fue a replicar algo pero Medes se lo impidió una vez más, pasando un dedo sobre sus labios.

«Calla, calla. Sé lo que vas a decir. Sé que yo tampoco he encontrado el verdadero amor en ninguno de mis lugartenientes, en Poliantes menos que en ninguno. Déjame acabar la historia. El hombre que me encargó tu muerte en Lisias no sabía que la fiebre haría inútil mi tarea. Pero no sólo me ordenó matarte a ti. En el pago también iba incluida la hechicera, la ninfa marina, la pequeña princesa y también todos los monstruos con los que te cruzaste en aquellos diez años de viaje. No sólo quería exterminarte a ti, sino también extirparte del mar, borrar tu pasado, que no quedase un solo rastro de tu paso por la historia.»

«¿Por qué?», preguntó Odiseo con la voz tumefacta. «¿Por qué?»

«No lo sé. Cómo quieres que lo sepa. Por odio, supongo. O por motivos prácticos: tal vez quiera abrir una nueva ruta de navegación hacia occidente. Te repito que no hago preguntas cuando pagan bien. Sólo soy un mercenario: me limito a cumplir mi trabajo. Hace tiempo, cuando mi corazón hervía por ti, cuando la herida abierta de Héctor aún palpitaba bajo las vendas, es posible que te hubiese matado. Mi amor todavía estaba caliente. Pero cuando te vi otra vez, en Lisias, descendiendo del barco, improvisando esa mentira absurda, llevando el nombre de Nadie, empezando una aventura más a pesar de lo viejo y hundido que estás… No, no fue amor, pero pude sentir otra vez mi corazón brincando de alegría, saltando como un perrito en un patio soleado de Persia. En fin, creo que esto es nuestra despedida.»

Desfallecido por la fiebre, atado de pies y manos, tu padre no pudo evitar que el rostro de Medes se acercara más aún —su feo ojo de Cíclope como una lenta luna— y le besara suavemente en la boca, un beso largo y cálido y oscuro, un beso que sabía a agua de mar.

«Adiós, Odiseo», dijo Medes, sacando un cuchillo de su cinto. Tu padre reculó. «No temas. Sólo voy a cortarte las correas. Con las manos atadas no podrías remar en vuestro infierno.»

Después de que el persa lo soltara y se perdiera en la noche, pasado el primer instante de terror al ver el brillo del metal, Odiseo sufrió un breve acceso de furia. El beso de Medes no le molestaba tanto como las revelaciones de aquella noche aciaga. ¿De qué le valía su astucia ahora? Ulises, Ulises había jugado con él como con un niño, desde el principio. Lo comprendía ahora: era Ulises quien había pagado a los bardos para que cambiaran su nombre en los cantos, Ulises quien había contratado a Medes y a los suyos sabiendo de antemano que saldría en su busca, que nos abandonaría una vez más. Y había decidido acabar con él para siempre, borrando en la epopeya de su vida hasta el último hexámetro donde apareciera el nombre de Odiseo, tachando con sangre cualquier vestigio suyo, cualquier testigo que pudiera contradecir su versión. Circe estaba muerta y, según le contó Medes, todas sus otras amantes llevaban el mismo camino, no sólo ellas, cualquiera que hubiera tropezado con él. ¿Mataría también a los veteranos de la guerra de Troya que podrían reconocerlo, a Eumeo, su porquero, a sus criadas, a Telémaco, su hijo, a mí también? ¿Quién era ese Ulises? Medes aseguraba que lo conocía muy bien, de modo que tu padre también debía conocerlo a él, pero todas sus conjeturas se estrellaban contra un nombre extraño, una silueta anónima, sin rostro y sin voz, con unos dados en las manos. La rabia le subió hasta los ojos, lloró de rabia, se ahogó de rabia, y por primera vez en mucho tiempo se olvidó del dolor, se entregó a ese sentimiento tan griego llamado venganza. Para acanalarlo, para calmar el temblor que sacudía sus miembros, cerró los ojos, recordó a Circe muerta, la vio apuñalada sobre la piedra del altar, y la visión de la sangre y la piel exangüe lo enervó. Había muerto sin descendencia, como ella temía, tal y como profetizaran los oráculos, sin el hijo que deseaba tanto.

Pudo sentir la fiebre trepando otra vez por su cuerpo, aplanando todos los restos de conciencia que no fueran la fiebre misma o el propio dolor o el diminuto triángulo de marfil podrido y clavado a su encía, hasta el punto de que toda su vida pasada no parecía ya sino una pesadilla brotada de la enfermedad, una pesadilla dentro de otra, con la nave zarandeada por vientos contrarios en pos del reino de los muertos. En ese océano los recuerdos se sucedían unos a otros bajo las oleadas de fiebre, mientras Odiseo, tendido bajo las velas húmedas, tiritaba con violencia, todos sus huesos zumbando como la cuerda de un arco después de disparar la flecha. Pensó que iba a morir y ni siquiera Atenea pudo convencerlo cuando al fin se extravió por los últimos cenagales del miedo y los sueños falsos. «Vete, vete de aquí», sollozó. Atenea, que siempre lo visitaba en poemas y epopeyas, pero que para él no era otra cosa que un ídolo, una superstición, el amuleto de su buena suerte, Atenea, sí, se presentó aquella noche, rajó de arriba abajo el sueño y todos sus telares y apareció frente a él en todo su divino esplendor: una belleza sin tiempo, morena, de ojos negros y labios sonrientes.

«¿Eres la muerte?», preguntó Odiseo.

Ella se echó a reír, una risa dulce que en sus oídos sonó como agua.

«¿La muerte? ¿Es que también tenías una cita con ella? Ya no te basta con engañar a tu mujer con ninfas o hechiceras o simples mortales. Supongo que querías probarlo todo, pero ¿no podías haber elegido con más gusto? ¿No había nadie mejor que ese fanfarrón tuerto?»

Odiseo gimió o intentó gemir una disculpa pero la risa cristalina de Atenea se evaporó en una ráfaga de viento. De pronto, aquella fingida escena de celos le resultó absurda, mucho más absurda incluso que la pesadilla de donde había brotado. El amor entre hombres siempre había sido un enigma para tu padre, los nombres de Aquiles y Patroclo cabalgaron de nuevo por su cabeza pero ya no eran otra cosa que nombres, no se correspondían con ninguna figura real, con nadie que él hubiera conocido en otro tiempo. Aquiles, Atenea, Odiseo, Ulises: no eran más que palabras, sílabas, conjuntos de sonido, sin más correspondencia con el mundo que sus propias voces, dibujos en la arena de una playa. Sintió cómo la fiebre arreciaba, tiraba de todos sus huesos como si pretendiera arrancar² los, sacarlos a flote en su red, depositándolo en un puerto más oscuro y más hondo que la muerte, un paraje infernal donde ni siquiera las alucinaciones podrían tocarlo, donde la tiritona, los escalofríos y el pánico no le sucederían a él, sino a un lejano islote de la carne.

Después la oscuridad se adensó y Odiseo regresó con el recuerdo de un río de agua helada y una orilla de fango. ¿Quién limpiaría su cadáver? ¿Quién lloraría sobre sus huesos? ¿Poseidón? ¿Medes? Pensó por primera vez en su muerte con una mezcla de indiferencia, asombro y vergüenza de que le hubiera derrotado no una mujer, ni un monstruo, ni un persa tuerto, sino una pequeña muela. La oscuridad se solidificó bajo sus pies y se encontró avanzando sin esfuerzo bajo un firmamento ciego y opresivo, con el suelo combándose al paso de su marcha y el árbol ondeando en la lejanía, moviendo sus ramas cargadas de pesados frutos. Suspiró de alivio al comprender que era la pesadilla, la misma pesadilla de siempre, sólo que esta vez ensayaba variaciones, como un rapsoda cansado de contar siempre la misma historia, tocando cuerdas vírgenes, arpegiando las fibras del miedo. Sí, ahora el árbol cantaba con voces de mujer, una melodía bellísima que hablaba del mar y del amor, de sus amores perdidos, de su perdida juventud. «Odiseo, Odiseo», decía la canción y nuevamente se reconoció en su nombre, las sílabas encajaron y se reunieron en su piel, en una cadencia tan hermosa que le llenó los ojos de lágrimas.

«Las Sirenas», gimió Odiseo, abriendo los ojos, alzándose sobre la borda.

Las reconoció antes de verlas cantando en medio de la noche: largas cabelleras danzando sobre las olas, blancos senos sumergidos, suaves brazos tendidos hacia él, el único mortal que había sobrevivido a su canto. «Odiseo, Odiseo.» Lo llamaban, eran las únicas que podían reconocerlo, devolverle su identidad perdida en epopeyas y burdos hexámetros. Una nota discordante, de horror y de dolor, lo detuvo justo cuando estaba a punto de lanzarse a las olas. Retrocedió anonadado, borracho de música, y sólo entonces vio a la tripulación escorada a estribor, embriagada por el espectáculo, y llamó a Medes advirtiéndole del peligro pero nadie escuchaba sus gritos, nadie se volvió.

«Odiseo, Odiseo.» Oyó de nuevo su nombre acariciado, modulado en cinco tonos distintos, y de repente la espantosa disonancia lo despertó del todo y contempló el horror: espesos ríos de sangre corriendo por cubierta, hombres afanándose con redes y arpones, sirenas enloquecidas, chillando, sacadas a pulso del mar entre redes de pesca y depositadas en cubierta como atunes, criaturas bellísimas y anfibias que se debatían con la garganta abierta de un tajo, con sangre en lugar de canciones. Pero las otras, las que flotaban en el agua, desnudas e incitantes, rodeadas por la red de cerco, seguían cantando, incapaces de hacer otra cosa, de defenderse o luchar, y tu padre cerró los ojos mientras concluía la matanza, mientras Medes y sus hombres las izaban a bordo y luego las arponeaban con lanzas.

«Se acabó», dijo Medes, quitándose los tapones de cera de los oídos.

«Me hubiera gustado saber qué cantaban», añadió Poliantes, limpiando su espada de sangre con un trozo de red.

«Pronto lo harás.»

Todos se volvieron. Tu padre brillaba de pie, iluminado por la luna, una lanza en una mano, un arpón en otra, sin espada y sin casco, tiritando los últimos restos de fiebre, dejando que el viento naciente le peinara a su gusto.

«Aguarda un momento.» Medes alzó una mano instintivamente mientras los otros retrocedían. «Tú eres un tío listo. Sabes por experiencia que esas Harpías sólo eran un peligro para la navegación.»

«No eran Harpías sino Sirenas. Y ésta no es ninguna ruta de navegación»

«Precisamente. Piensa un poco, hombre.» Medes se dio un golpecito en la frente. Odiseo comprendió que copiaba su estilo, que sólo buscaba ganar tiempo. «Comercio. Quien logre hacerse con esta ruta no tendrá rival. ¿Lo comprendes ahora? Hemos abierto un surco hacia occidente. Los fenicios tendrán que dedicarse a arar la tierra.»

«Y no lo hubiéramos hecho sin ti», dijo Poliantes, mostrando en la palma de su mano los tapones de cera. «¿No te lo dije?», añadió, volviéndose hacia Medes. «¿Te dije que era un tío listo o no?»

«Vais a morir», sentenció Odiseo, sopesando la lanza en su mano derecha. «Pero antes sacia mi curiosidad y dime quién es Ulises.»

«No lo sé», repuso Medes, sacando su espada de la funda. «Te juro que no lo sé.»

«Descríbemelo, anda», dijo Odiseo, dando un paso atrás para calibrar la distancia. «¿Era hombre o mujer? ¿O tampoco te fijaste en eso?»

«¿Mujer?», preguntó Poliantes, tan bocazas como siempre. «¿Qué mujer? ¿Te refieres a estos peces cantarines?»

«Sirenas. Te repito que eran Sirenas.»

Todo fue tan rápido como un guiño de Zeus. La lanza silbó en el aire mientras Poliantes levantaba su arpón. La punta entró por un ojo y salió por detrás, reventándole la cabeza. Giró con la boca abierta, tomando aire, intentando aferrarse a algo pero el peso de la lanza lo venció hacia un lado. Chocó contra la cubierta y su cabeza sonó con el ruido exacto de una sandía al rajarse.

«No había gran cosa dentro», comentó Odiseo, cambiando el arpón de mano. «Bien, ya sois tuertos los dos. Ahora vamos a aumentar el parecido.»

Medes hizo una seña y se parapetó tras sus hombres, quienes, intimidados por la muerte de su lugarteniente, no se decidieron a atacar. Tu padre aprovechó su desconcierto y revoleó el arpón con ambas manos, al estilo del viejo Áyax. Bastaron dos o tres molinetes para que varios dedos y brazos volaran por el aire y negros chorros de sangre salpicaran las velas. Entre los mutilados y los que optaron por arrojarse al mar, Odiseo advirtió que el número de sus enemigos se había reducido considerablemente: sólo el gigantón persa de un solo ojo quedaba en pie. Entonces, como si se sacudiera de encima los últimos harapos de fiebre, extrajo de su garganta un alarido terrible —en realidad, un pobre eco del que resonó en nuestro salón cuando la matanza de los pretendientes. Sin embargo, fue suficiente para que los heridos que todavía contemplaban sus manos ensangrentadas despidiéndose desde el Hades se apresuraran a saltar por la borda.

En cuanto a Medes, tampoco debía de haber oído muchos berridos heroicos porque, aunque sacó la espada y tensó los músculos amenazadoramente, fue el grito más que el espectro de tu padre resucitado, mojado por la luna, lo que le hizo trastabillar, enredándose con una de las colas de las sirenas muertas, y caer entre las filas de remos. Jadeó, intentando levantarse, agarrando uno de los remos, pero sus sandalias no cesaban de resbalar sobre la sangre que inundaba la cubierta.

«Puedes llevarte el remo, si quieres», dijo Odiseo. «Así ayudarás a Caronte.»

El persa soltó una maldición, se levantó de un salto y empuñó la espada, pero sólo se encontró con el arpón clavado en su garganta.

«Habla», dijo Odiseo, empuñando el arpón. «Dime quién es Ulises.»

Medes soltó la espada, sujetó el hierro hundido en la base del cuello, boqueó buscando aire. Su boca se abría y se cerraba en un feroz juego de mímica. Por un instante, tu padre pensó que al fin escucharía la verdad, pero una arcada de sangre espesa brotó de sus labios en lugar de palabras. Medes soltó la espada, braceó torpemente, como queriendo explorar las sombras en las que se adentraba, y cayó de rodillas. Se quedó ahí, jadeando, apoyado en el arpón, mientras tu padre se volvía y examinaba el campo de batalla. Cuatro o cinco hombres nadaban intentando alejarse del barco pero a dos de ellos la red de cerco les impedía ir más allá y simplemente chapoteaban en la sangre de la matanza. Odiseo cogió la espada que había soltado el persa y los acuchilló sin hacer caso de sus súplicas. Luego se volvió y tuvo una reminiscencia troyana en la visión de las manos y los brazos cortados, el brillo de escamas en la piel de las sirenas muertas, los ojos abiertos, las cabelleras mojadas, las bocas abiertas, detenidas en medio de una canción. Dio un paso adelante y tuvo que agarrarse a la borda para no resbalar en la sangre que inundaba la cubierta. Empezaba a amanecer. Un silencio viscoso reinaba en el barco, acompasado por el ruido de la quilla y el gemido de las velas.

Odiseo siguió en pie, ensimismado en el color de la sangre, hasta que el primer aviso de la tormenta le sorprendió de espaldas. Una ola golpeó por babor, casi una caricia, y el agua se elevó desde el fondo, juntando fuerzas, como si decidiera echar un pulso consigo misma. Reaccionó de golpe. Había vivido muchas tormentas y no le costó mucho descifrar todos los signos: la densidad de las nubes en el horizonte, las primeras gotas de lluvia, el lomo del mar encrespándose, reteniendo el aliento, erizándose como un viejo animal soliviantado. Sintió a Poseidón, su enemigo, el viejo y rencoroso Poseidón reuniendo sus caballos. Entonces se volvió hacia Medes, que todavía intentaba extraer el arpón de su cuello, y le cortó la cabeza. La alzó en vilo mientras arengaba al océano.

«¡Escucha, Poseidón! ¡Yo no hice esto, no asesiné a tus criaturas! Tú y yo…», tu padre vaciló, entorpecido por el protocolo, dudando del tratamiento que merecía el dios. «En fin, tú y yo nunca nos hemos llevado muy bien, pero te aseguro que esta vez te equivocas. Te ofrezco la cabeza del criminal para aplacar tu ira. Estoy tan apenado como tú puedas estarlo.»

«Si es que existes», murmuró Odiseo para sí antes de arrojar el trofeo a las agitadas olas. En su breve trayectoria hacia el abismo, Medes sonrió la helada sonrisa de la muerte, guiñando al negro cielo su único ojo en un gesto de burla. Tal vez la súplica de Odiseo carecía de fe o tal vez los mares estaban en verdad vacíos y nadie pudo oírla allá donde iba. El caso es que Poseidón o el mar o lo que fuese no hizo el menor caso de su ofrenda. Siguió jugando, azuzando las olas y achuchando a los vientos, zarandeando el barco con la gracia de una lavandera que sacude la colada en el río.

«¿Es que estás sordo?», preguntó Odiseo. «¿O sorda? ¡Tú, Poseidón o Cronos o como te llames! ¿Es que no hay nadie ahí abajo?»

Por toda respuesta, un rayo hizo astillas el palo mayor y el fragor del trueno apagó sus gritos, lanzando a Odiseo contra las hileras de remos. A no ser que el rayo fuese la respuesta, eso y las montañosas olas y el bramido vehemente del viento. Sobrecogido menos por la inminencia del fin que por la teatralidad del espectáculo, tu padre contempló una vez más a la naturaleza divinizada, todas las metáforas marinas agolpadas en una sola imagen de destrucción: la cólera atmosférica de Zeus, las crines de espuma de los caballos de Poseidón, las barbas blancas de Cronos, una niña jugando en la playa. ¿Una niña? ¿Y por qué no? ¿No nació Afrodita del mar, de los testículos rebanados de Urano, para ser más exactos? En ese instante, la muela volvió a punzar dolorosamente, ofendida por su distracción, como si le tirara de la túnica. Odiseo cerró los ojos y no pudo ver la transfiguración final, el remolino abierto entre cordilleras de agua, pero sí oler un antiguo aroma a muerte, a amor y a marisco que subía desde el fondo, desde el sexo oscuro y femenino de las aguas que se abrían para devorar el navío, envolviéndolo en sus profundas humedades, como si lo enviara de regreso al útero mismo del tiempo.

η

LOS MUROS DE CRONOS

Un viento frío lamía los aledaños del templo. Cuando llegué, con tu hermano del brazo y precedida por la escolta de Torseos, un rumor recorrió las filas de ancianos, cuyas mondas cabezas y cabellos blancos temblaron al unísono: un bosque de sauces esqueléticos agitados por el invierno. Reconocí a algunos de ellos: ya formaban parte del consejo cuando tu padre me presentó en el palacio y recordaba sus augustas calvas del momento en que se inclinaron ante mí el día de la boda. Uno de ellos, tan viejo que podía haber jugado a las canicas con Laertes, se adelantó y dijo algo sobre la irregularidad de la presencia de una mujer ante el consejo de ancianos.

«No estoy aquí como mujer, Oxímenes», precisé, mientras su nombre me venía hasta los labios en una oportuna ráfaga de la memoria, «sino como reina de Ítaca. Será mejor que no lo olvides.»

«Reina regente», masculló Oxímenes, fingiendo una reverencia con desmayada gracia. «Será mejor que tampoco lo olvides.»

«No lo olvido, te lo aseguro. ¿Cómo podría olvidarlo? Lo fui durante casi veinte años. El mismo tiempo que el consejo pasó escondido en un agujero, mientras los pretendientes devoraban las arcas.»

Oxímenes se mordió el labio y fue a replicar, pero Antipas le puso una mano en el hombro y se le adelantó.

«Tienes razón, Penélope. Fue la pasividad del consejo de ancianos la que dejó a Ítaca desamparada, colgando al borde del instante más negro de su historia. Por eso nos hemos reunido hoy aquí: para evitar que el miedo y el desánimo tomen de nuevo el timón y decidir quién llevará con pulso firme la nave del gobierno.»

«Di lo que tengas que decir, alfarero», exclamé. «Acabemos de una vez.»

Alcé la barbilla y apreté la mano de tu hermano. Entonces Antipas sonrió y con estudiados pasos subió la escalinata del templo. En un gesto ampuloso, recogió los pliegues de su túnica y la dobló sobre la mano izquierda al estilo de los oradores tracios, mientras se servía de la derecha como apoyo a sus palabras. Era su gran momento, el salto del comercio a la política, y se veía que no había escatimado en nada: ni en el discurso ni en la pose ni en la túnica. No había hecho más que empezar a hablar —un largo preámbulo sobre el eclipse en que la marcha de Odiseo había sumido a la isla— cuando reconocí la mano del viejo Femio en el tono grandilocuente y la calidad astronómica de la metáfora. Me limité a echar un vistazo al bardo oficial, quien no fue capaz de sostener mi mirada y bajó la cabeza, avergonzado. Como orador, Antipas carecía de estilo y tampoco tenía práctica, pero, al parecer, había pagado a gusto por su discurso y por las clases de dicción con que Femio había intentado pulir su retórica de vendedor de ánforas. Él mismo, con su cabeza diminuta y su gorda barriga, semejaba una vasija a medio hacer, un montón de barro blando girando todavía en la madera del torno. Se veía que ni siquiera entendía lo que estaba diciendo, una perorata tan florida como poco convincente sobre la decadencia de los tiempos heroicos, el fin de la guerra y la conveniencia de enfundar las espadas en el largo invierno. Los héroes ya no eran necesarios —decía—, la épica estaba liquidada, el propio Odiseo lo había entendido así y su nueva travesía marítima no hacía sino señalar a los itacenses el rumbo que deberían tomar sus naves.

«¿No ha sido siempre Odiseo nuestra estrella y nuestra guía? Es preciso comprender el sentido de sus viajes», añadió. «No podemos dejar que caigan en saco roto. De la misma manera que un nadador no puede remontar el curso de un río, no debemos nadar contra una corriente que acabaría ahogándonos.»

Telémaco bostezó y ni siquiera se molestó en taparse la boca. El bostezo se contagió a dos o tres de los ancianos. Apoyado en su bastón, Oxímenes asentía de vez en cuando. Sólo Femio y Anfímenos seguían el fastidioso parlamento con las cabezas bajas. A mi lado, Torseos me ofrecía su perfil de ave de presa mientras escuchaba de pie, una mano en el puño de la espada, tan rígido como la estatua de Poseidón que nos observaba airadamente desde lo alto de la escalinata. Observé la simetría de las columnas y reparé de pronto en la ironía de que Poseidón presidiera aquel acto: el secular enemigo de tu padre tomando venganza por fin de todas sus afrentas. El contraste entre la complexión musculosa del dios, surgiendo majestuosamente de las aguas, y la fofa imagen de Antipas me distrajo durante un rato. Luego estudié con envidia profesional la calidad de la tela y los dibujos con incrustaciones de oro del cinto que ceñía su tripa, de donde colgaba una historiada funda con adornos persas. Calculé que llevaba encima una fortuna en dracmas.

«Yo no soy un héroe, de eso podéis estar seguros», repitió, examinando a su audiencia de un solo vistazo y sacando un poco más la panza, como si alguien pudiera ponerlo en duda. «Pero ya no es tiempo de héroes ni de espadas. Es tiempo de que los hombres de distintas tierras puedan hablar en paz y de que los comerciantes tomen las riendas y busquen la riqueza al otro lado de los mares.»

«Eso ya lo has dicho antes», dijo Telémaco.

Todas las miradas convergieron hacia tu hermano. Antipas detuvo su gesticulación, como si el barro de la vasija se hubiera secado de golpe. Incluso la estatua de Poseidón, desde su altura, parecía mirar fijamente a Telémaco.

«¿Cómo?», exclamó Antipas «¿Quién osa interrumpirme?»

«Me limito a señalar que eso ya lo has dicho antes», matizó Telémaco con los ojos bajos, entretenido en dar pataditas a una piedra. «Tu maestro debería haberte señalado la conveniencia de no repetir los períodos. La verdad es que tu discurso es reiterativo y monótono. La argumentación es pobre, digresiva y, por supuesto, carece de lógica.»

«Tú no tienes derecho a hablar aquí…», dijo Antipas, rojo de ira.

«Por supuesto que lo tengo», repuso Telémaco, sacando la piedra tallada que colgaba en su pecho. «Esto», dijo sosteniéndolo en alto, «me da derecho. Es el sello real de Ítaca».

«Carece de valor», bufó Antipas, empezando a bajar de la escalinata. «El sello no vale nada sin el respaldo del consejo.»

«¿Os atrevéis a cuestionar el sello de Laertes? ¿Vosotros? ¿Un puñado de ancianos y un alfarero obeso os atrevéis a escupir en la sangre más noble de Ítaca?»

«No hables de sangre.» Antipas se había detenido apenas a unos pasos y pude sentir cómo jadeaba por el esfuerzo. «Tú no puedes hablar de sangre, carnicero hijo de un carnicero. Tú vertiste la sangre de mi hermano por el suelo del palacio.»

«Tu hermano, sí», dijo Telémaco, mirándole por primera vez a los ojos. «Antínoo. Ahora que mencionas su sangre, lo recuerdo muy bien. No era más que un cerdo que confundió el pesebre con el matadero.»

Antipas, congestionado por el furor, rebuscó en su cinto y extrajo la daga persa. En sus enormes y fofas manos parecía una lima de uñas. Telémaco ni siquiera pestañeó.

«Torseos», dijo Telémaco sin mirarlo, como si no se dirigiera a nadie en particular, dándole otra patadita a la piedra, «sabes muy bien que no está permitido llevar armas en medio de una reunión del consejo. ¿Es así como se cumple la ley en Ítaca?»

El general torció el gesto y se hundió en un instante de vacilación. Luego se adelantó y cogió el brazo de Antipas. El alfarero se le quedó mirando con una expresión de lástima. Ni siquiera hizo ademán de resistirse.

«Pero la votación…», empezó. «El consejo.»

«No ha habido ninguna votación», cortó Torseos y le retorció el brazo. Antipas gimió y soltó la daga, que cayó al suelo con un tintineo metálico. «Y el consejo queda disuelto en este mismo instante. Lleváoslo.»

Con un gesto imperioso lo arrojó a sus hombres. Antipas tropezó y cayó rodando al suelo. En el tumulto que siguió, algunos ancianos protestaron y agitaron los brazos. Envalentonado por la algarabía, Oxímenes levantó su cayado y, dando voces, apuntó al jefe de la guardia. Torseos le arrebató el cayado y lo partió en dos contra su rodilla.

«He dicho que el consejo queda disuelto», ordenó con la misma voz áspera con que mandaba romper filas. «Vamos, vuelvan a sus casas.»

Telémaco se agachó y recogió la daga del suelo. Fue jugueteando con ella mientras regresábamos al palacio, escoltados por la guardia. Delante de nosotros, Antipas caminaba a pasos cortos, resoplando, dando saltitos, con su preciosa túnica rojiza sucia de polvo y de tierra. Torseos cerraba la marcha. La gente que se asomaba por las puertas y ventanas de las casas para ver a tan extraña comitiva —la reina y su hijo acompañados de media docena de soldados y del comerciante más rico de la isla hecho un desastre— acababan tropezando con el rostro impenetrable del general y cerraban apresuradamente cerrojos y postigos. Sólo un pastor que daba de beber a sus ovejas en la fuente del ágora se nos quedó observando con algo semejante al desconcierto, luego a la curiosidad y por último inclinó la cabeza en una tosca reverencia. Si en ese instante alguien se hubiera atrevido a preguntarme qué había sucedido, no habría estado muy segura de qué responder. Acababa de asistir a una demostración perfecta de esgrima verbal, una auténtica muestra de habilidad odiseica, con las preguntas justas y las inflexiones justas y las interrogaciones retóricas justas para sacar a un interlocutor de quicio. La injuria final, con la sangrienta alusión al hermano asesinado, no había sido más que el golpe de gracia, la gota de agua que había hecho que Antipas perdiera los nervios y justificara una intervención militar. Miré al artífice de aquella obra maestra de dialéctica —tu hermano, que, mientras caminaba, iba limpiándose despreocupadamente las uñas con la daga del alfarero— y un escalofrío me atravesó la espina dorsal al comprender que no conocía a mi hijo en absoluto.

Cuando llegamos al palacio, Torseos ordenó doblar la guardia y me condujo personalmente a mis habitaciones. Antes de que las puertas se cerrasen, le pregunté si sabía qué iba a ocurrir ahora.

«Creía que tú estarías al tanto», respondió. «Pensé que tu hijo y tú habíais tramado esta maniobra.»

Negué con la cabeza. Algo de mi desconcierto debió de reflejarse en su calcáreo rostro, porque le vi titubear por segunda vez esa mañana.

«Será mejor que no salgas de tus habitaciones», aconsejó antes de cerrar la puerta.

De pronto comprendí que me encontraba prisionera en mi propio palacio, una vez más, como si alguien hubiera dado marcha atrás al tiempo. Contemplé las telas que había tejido desde la marcha de tu padre y examiné la escena inconclusa donde le había abandonado, como tantas otras veces, en brazos de Poseidón, entre las fauces de una tormenta. En el pasado siempre había logrado sacarlo con vida de las garras del mar —un golpe de suerte, una oportuna embarcación acudiendo al rescate— pero ahora me encontraba demasiado perpleja como para urdir una solución providencial. Sentía como si mi mano, que hasta entonces creía haber llevado las riendas, sólo obedeciera un dictado, del mismo modo que Odiseo seguía la disposición de mi tejido. Y al igual que tu padre había dibujado su propio nombre en sueños sólo para comprender que se estaba dando caza a sí mismo, de la misma manera yo también descubrí que en realidad no gobernaba los hilos de mi propia historia. Miré mi trabajo como si no lo reconociera, como si no hubiera brotado de mis dedos. Todo estaba escrito en esas telas, cifrado en punto dórico o en punto fenicio, bajo el ropaje mitológico de las escenas tradicionales, hilado por mis diestras manos. ¿Me atrevería a leer entro líneas o seguiría tejiendo como si nada hubiera sucedido? Mi mano, desprendiéndose de mi voluntad, cogió un ovillo azul, como para terminar la ola que se abatía sobre los restos del barco. Pero esta vez me resistí al consuelo del arte, no quería refugiarme una vez más en su torpe y hermosa ciudadela. Comprendí, creo que por primera vez, lo que significa que las palabras posean un poder propio, inexplicable, que la escritura —la costura— fuese una fuerza que escapaba a mis deseos, una divinidad atroz que se expresaba a través de mí de la misma manera que una sacerdotisa en trance, golpeada por los oráculos. No sólo gobernaba el destino de Odiseo. Al igual que la sacerdotisa balbuceaba palabras sin sentido, yo mezclaba hilos y colores que de repente se agrupaban, cobraban relieves, formas y volúmenes, buscaban su propio destino. Sólo ahora, repasando las telas, descubría que Torseos me amaba desde siempre en secreto y que tu hermano, al que siempre había creído un retrasado, ocultaba secretos que ni siquiera me atrevía a sospechar. Un día, muchos años atrás, tejí la crónica de una ciudad ardiendo; ahora aquel caballo en llamas había atravesado el tiempo y el océano, y golpeaba con sus cascos enloquecidos las puertas del palacio.

No sé cuánto tiempo pasé con el ovillo en la mano, sin decidirme a continuar, paseando de un lado a otro de mi cuarto. A eso del mediodía, la esclava que vino a traerme la comida me dijo en un susurro que tu hermano había decretado la ley marcial: Antipas estaba encarcelado y corría el rumor de que todos los enemigos de la corona correrían la misma suerte. No me contó nada más, porque los guardias que Torseos había colocado ante mi puerta se impacientaron, entrechocando sus lanzas. No pude probar bocado. Me acosté e intenté dormir, pero lo único que hice fue dar vueltas en el lecho y zurcir un duermevela horrible, sudoroso, lleno de puntadas y remiendos, de donde emergí a media tarde con el ruido de unas voces en la terraza. Me acerqué y escuché los rumores que cruzaban el patio en todas direcciones, de las cocinas a las caballerizas y de los jardines a las bodegas. Todos tenían el temblor y la urgencia del miedo.

No quise escuchar más, me retiré de la terraza. Me senté ante el telar, cerré los ojos y continué la tarea. Tenía que resguardarte del horror, en la oscuridad de mi vientre, donde ninguna palabra, ningún rumor podía herirte, ni siquiera los que iba consignando apenas a dos palmos de tu sigilosa existencia, ese mundo suave y lentísimo donde el dolor aún no había echado a rodar ni el tiempo a despeñarse. Con qué te había estado alimentando todo este tiempo, cuánta tristeza y cuánta incertidumbre habían orquestado tus latidos, tu secreta vida embrionaria, la minúscula flor de sangre que crecía a mis expensas. No sabía qué historia contarte, qué canción susurrarte: la estela de tu padre quedaba sumergida bajo las aguas y no tenía ganas ni fuerzas para sacarlo a flote; no podía mentirte, si a eso íbamos, y ni siquiera podía echar mano de una sirena enamorada para que lo devolviera a remolque hasta la costa.

Sin embargo, con algo tenía que entretenerte, distraerte del rumor de matanzas y de los fuegos que empezaban a asolar las casas, del olor a quemado que inundaba la terraza, entraba por mi nariz y descendía por mis entrañas hasta encontrar la placenta. De manera que cogí los hilos y empecé a tejer un viento frío que lamía los aledaños del templo, hilé un círculo de ancianos en torno al dios del mar, la hermosa túnica de Antipas, el discurso que el alfarero pronunció sin saber que se convertiría en su propio responso, el sucinto alegato de tu hermano, el brazo de Torseos aferrando la mano gorda y sin gracia, dos breves ráfagas de hilo amarillo para expresar la onomatopeya de la daga que cayó tintineando al suelo. Mi crónica se convirtió en diario, fui consignando todos los hechos de esa aciaga jornada a medida que el crepúsculo caía sobre Ítaca y el humo de las casas ardiendo se confundía con la primera oscuridad. Pero cuando llegué al episodio del encierro y a la advertencia de Torseos, comprendí que el vacío empezaba a apoderarse de la tela: no tenía nada más que contarte aparte de mi propia angustia y los rumores que recorrían las dependencias del palacio y el anochecer cayendo lentamente sobre el cielo de la isla, hasta que tropecé con el momento en que decidí ahorrarte todo eso y me senté ante el telar para mecerte en la cuna del arte. Nunca había tejido tan deprisa: el pasado tropezaba con el presente, mis hilos dividían la sustancia de un tiempo que se atropellaba a sí mismo, pisándose los talones, y dejé de tejer, a pesar de los gritos de pánico que inundaban las calles y del humo que emborronaba el crepúsculo, incluso cuando, mezclando el rojo con el verde, consigné ese fuego y esas voces, comprendí que no tenía nada más con que llenar la tela, ninguna nana que cantarte, a no ser que empezara a escribir el instante en que empecé a tejer esta misma frase y volver otra vez al punto en que la historia y el relato se anudaban para siempre. Me detuve frente a los muros de Cronos.

La luz casi se había ido y las nubes se desmoronaban en el ocaso cuando sentí una vibración en mis entrañas. No podía ser una patada tuya porque todavía no era posible, porque no tenías pies con que darlas, pero bastó esa prefiguración de malestar —una insinuación acerca del peligro de quedarnos encallados los dos en un bucle de tiempo, al borde de ese mismo instante— para que interrumpiera mi labor. Me despojé de la túnica y te acaricié a través de la curvatura apenas combada de mi piel. Cogí un ovillo azul y lo hice rodar despacio sobre mi vientre. Confiaba en que la suavidad del tejido, pasando lentamente sobre ti, pudiera darte una idea del azul del mar, de colores y sonidos que desconocías aún, sumergido como estabas en la cálida noche. No podía saber que tu hermano había entrado sigilosamente y que me observaba desde el umbral.

«¿Has vuelto a los naufragios?»

Su voz me sorprendió por completo. El ovillo rodó por el suelo y me cubrí apresuradamente con la túnica.

«¿Pudor? No hace falta que lo tengas conmigo, madre. Soy tu hijo, por si no lo recuerdas.»

«Te recuerdo muy bien», dije, tapándome los pechos. «Sólo que no estoy muy segura de que seas el mismo hijo que recuerdo.»

Telémaco entró en la habitación y cerró la puerta. Llevaba una de sus raídas túnicas de siempre, las mismas que vestía desde la adolescencia. Estaba descolorida por el uso y se deshilachaba en los bordes.

«Recuerdo cuando me acariciabas entre tus brazos. Sostenías mi cabeza contra tu pecho y me canturreabas para acunarme. ¿Te acuerdas tú, madre?»

«Claro que me acuerdo.»

No pude pronunciar «hijo». Mis manos se retorcieron sobre mi regazo: no podía quedarme de brazos cruzados, de manera que recompuse mi vestimenta, cogí de nuevo los hilos y me puse a tejer nuestro diálogo.

«Ya no lo haces.» Telémaco tiró distraídamente de un hilo de su túnica. «Es verdad que he crecido, aunque no demasiado. Pero ha pasado mucho tiempo desde entonces. Preferías acariciar a papá, desde luego. Y ahora que papá no está, te encuentro acariciándote sola.»

Me volví y le miré fijamente a los ojos.

«¿Qué insinúas?»

«Nada, madre», respondió, sentándose en el lecho. «Te he visto otras noches haciendo lo mismo, antes de dormirte. Un poco de costura y una sesión de masaje.»

«¿Cómo te atreves a espiarme?», dije levantándome y dejando caer el ovillo. «¿Quién crees que eres para hablarme así? Te prohíbo…»

«Lo siento, madre», dijo tu hermano, interrumpiéndome, «pero tú ya no puedes prohibir nada, ni aquí ni en ningún sitio. El consejo ha refrendado el edicto de sucesión, de manera que, técnicamente, estás hablando con el nuevo rey. Creí que te alegraría saberlo».

«¿El consejo? Torseos disolvió el consejo esta mañana. ¿Has vuelto a reunirlo?»

«Reunirlo», repitió Telémaco, sacando otro hilo de su túnica y examinándolo al trasluz. «Es una forma de decirlo. Hubo que ir convenciéndolos uno a uno. Oxímenes fue el más cabezota, desde luego.»

«¿Qué has hecho?», pregunté, y apenas tuve fuerzas para hilar la pregunta. Qué has hecho.

Sentado en la cama, tu hermano sonrió: una expresión que le devolvió de golpe a la infancia. Pero era una infancia traicionada, agriada, como la de esas cortesanas que se disfrazan de niñas para satisfacer a ciertos príncipes; una infancia falaz, desmentida por el brillo espectral de los ojos y por la calva prematura de la que se desprendía un halo de enfermedad y corrupción.

«Sigues pensando que soy un niño. Que no soy más que un niño caprichoso, ¿no es eso?»

No respondí; mis manos siguieron trazando hilos y colores. Anoté sus palabras entre dos maderos que flotaban lánguidamente en el mar. Telémaco se inclinó hacia la tela y esbozó una mueca imprecisa, algo a medio camino de la conmiseración y el desprecio.

«Pobre madre. Repudiada una vez más. Abandonada, igual que Circe y que Calipso. Tejiendo en medio de la desgracia. Sin embargo, ni siquiera ahora te colocas en el centro de la tela; una vez más, papá ocupa toda tu atención. ¿No es este de aquí, nadando entre las olas?»

Telémaco señalaba la cabeza cortada de Medes, una pincelada rojiza flotando en medio de un clásico rizo de espuma. Una escena tosca, demasiado obvia, demasiado reiterativa: Escila, Caribdis, barcos que se hunden, hombres que se ahogan. Tu hermano tenía razón: mi matrimonio era un catálogo de naufragios.

«No sé dónde vamos a colgar todas estas telas», comentó Telémaco, observando el desorden de mi estancia. «Lo mejor sería quemarlas.»

«¿Cómo te atreves?»

«Vamos, madre, lo digo por tu bien», dijo, jugando con el ovillo azul entre los dedos. «Al fin y al cabo, en la época de los pretendientes, tú misma fuiste deshaciendo tus telas para aprovechar los hilos y componer otras. Creo que es enfermiza esa obsesión tuya por papá. Está claro que él no te hace el menor caso.»

«¿Y tú qué sabes de esas cosas?»

«Más de lo que te imaginas.»

La última frase se perdió en el sonoro bostezo que tu hermano soltó a continuación. La boca se le abrió como un cepo, mostrando dos o tres muelas cariadas; sus ojos se humedecieron. Pero cuando volvió a mirarme, detrás de las lágrimas y de toda aquella farsa soñolienta, descubrí una expresión de malicia y astucia inéditas. También había bostezado varias veces, en la reunión del consejo, antes de desmantelar por completo el discurso de Antipas.

«Más de lo que te imaginas», repitió, suspirando, masticando los últimos restos del bostezo. Luego sonrió, y en la fina curvatura de sus labios leí todo el desprecio y el rencor acumulados durante años, la paciencia con la que había soportado las amenazas de los pretendientes y los cachetes de los preceptores, las burlas de sus compañeros de juego y los desaires de las niñas más pequeñas que él y a las que apenas llegaba a los hombros. Una vez más, Telémaco decía la verdad: era un experto en desprecios. Todas las muchachas de Ítaca se reían de él, de su aspecto enclenque y enfermizo, de su corta estatura, de su pelo pajizo, escaso y sin vida, y recordé una tarde, sentada en la terraza del palacio, en que vi a tu hermano escondido entre unas rocas, mientras una muchacha se bañaba en la cala.

Desde lejos la escena tenía un aire mitológico: una ninfa desnuda y juguetona nadando entre las olas, y un sátiro libidinoso, contrahecho y ridículo que la acechaba a escondidas. Estaba pensando en apuntar la escena como boceto de un tapiz cuando caí en la cuenta de que el sátiro era Telémaco. Era la primera vez que veía a tu hermano interesarse por los misterios femeninos, y una tímida esperanza alumbró mi corazón: pensé que a lo mejor el deseo rompía la trabazón que ataba sus huesos, que tal vez el amor conseguiría hacerle crecer. La muchacha flotaba en la sustancia misma del tiempo, gozosamente acariciada, acunada en el oleaje, y ni siquiera parecía haber advertido la presencia de su admirador secreto. Tu hermano estaba agachado, paralizado en medio de aquella apoteosis de luz. Contuve el aliento mientras ella salía del mar: era muy hermosa, el agua goteaba de sus pechos y sus muslos revelando el dibujo del vientre, la filigrana de los pezones, el dorado triángulo del pubis. Telémaco salió de su escondite y gritó un nombre en voz alta: estaba demasiado lejos pero no me hizo falta oírlo, porque yo también había reconocido a Ixieme, la hija mayor de Antipas. Ixieme retrocedió, asustada, cubriéndose los senos y el sexo, pero cuando reconoció a Telémaco se echó a reír. Dijo algo en voz alta y volvió a descubrirse: toda su desnudez resplandeció en medio de la cala y el sol la esculpió en un solo bloque de oro brillante, punteado con gotas de luz. Telémaco la miró en silencio, lleno de deseo, los ojos atónitos y la boca abierta, pero ella simplemente ladeó la cabeza y empezó a escurrirse la melena empapada de agua. En medio de la cala inundada de espejos y destellos era como si apretara otro rayo de sol. Luego Ixieme echó a andar, despacio, y tras abandonar las desordenadas exequias de las olas, recogió su túnica doblada en la arena. Ni siquiera se molestó en ponérsela antes de echar a andar.

«Olvida a papá», repitió Telémaco, interrumpiendo mis recuerdos. «Créeme. Es lo mejor que puedes hacer»

«Tu padre», dije. «No menciones a tu padre.»

«¿Mi padre?», siguió sin hacerme el menor caso. «¿Estás segura de que fue mi padre? Tal vez era demasiado pequeño, pero todavía recuerdo el día en que nos abandonó para marchar a Troya: de pie, en la proa de un barco que se alejaba del puerto, sonriendo con todo el sol en la cara. El destino, el deber, la guerra eran las palabras sagradas con las que tuve que pesar su ausencia. Todo, toda esa pena y todo ese abandono, todo lo habría soportado con gusto si al menos hubiese tenido una madre mi lado. Pero la verdad es que tampoco tuve nunca una madre. Ella, la mujer que me acariciaba y me cuidaba, desapareció el día en que el rey zarpó con sus naves y en su lugar quedó una reina destronada, una hilandera demente por el insomnio.»

Saqué la tela del naufragio, todavía sin terminar, y preparé una nueva urdimbre. Mientras lo hacía, las palabras de tu hermano me fueron arañando una tras otra. Golpeaban sobre una herida vieja, una cicatriz reblandecida que yo había intentado ocultar, pero que se revelaba al fin entre la carne. Alcé la cabeza y lo miré tristemente, con toda la tristeza que pude juntar, toda la pena que significaba contemplar mi vida hecha pedazos, mi sueño juvenil de una familia feliz en una isla en paz. Contemplé a tu hermano como el que descubre por primera vez bajo su piel una enfermedad mortal para la que no hay remedio ni nombre.

«No. Yo nunca tuve un padre. Tú nunca tuviste un marido. Ambos convivimos con una ficción, un mito, un hueco en el tiempo. La espera debimos compartirla no sólo con sus súbditos, no sólo con los itacenses que poco a poco lo olvidaron, sino también con los rapsodas y los dibujantes de ánforas, con los bardos que cantaban la guerra y con las sirenas que esperaban suspirando en las rocas. Compartirla con el mar, que era su verdadera amante, su única pasión, la mujer a la que siempre regresa.» Telémaco se sacó otra hebra de la túnica. «Tienes razón, será mejor que no hable de mi padre. Demasiado tiempo he tenido que soportarlo, demasiados años ya oyendo la crónica de sus hazañas. Troya, Poli femó, Circe… Cuando escuchó a los bardos que cantaban sus aventuras con otro nombre, él ni siquiera supo cuál era su verdadera historia. No era capaz de reconocer su propio pasado.»

«¿Tú?», pregunté. «¿Fuiste tú? ¿Fuiste tú quien inventó la leyenda de Ulises?»

«No. Yo sólo aproveché la marea. Oí a algún aedo borracho en un puerto, cantando las hazañas de Ulises, y comprendí que a él ni siquiera le importaba. Entonces contraté a unos cuantos más para que siguieran extendiendo la mentira a lo largo y a lo ancho del mar.» Observó la hebra unos instantes y la arrugó entre sus dedos. «Fue muy fácil, madre. Estaba deseando que lo engañaran, loco por encontrar una excusa que lo alejara del trono, de sus obligaciones monárquicas, de tu cama, de tu lado. Ansioso por ser de nuevo el navegante sin nombre, rumbo hacia ninguna parte. Pero siempre fue demasiado cobarde para admitirlo ante sí mismo, demasiado embustero como para no creer no sólo sus mentiras sino también las mentiras de otro.»

Tendí los hilos rápidamente, ignorando los calambres que agarrotaban mis manos. No alcé los ojos del tejido. No quería mirar a Telémaco a la cara. No quería creer que aquella voz ríspida y sinuosa pertenecía a mi hijo; no podía asociarla con mi sangre y saber que había convivido con ella todos esos años, que había ocupado el mismo lugar que ocupabas tú ahora y que se había gestado en mi vientre. Refrenando la cólera que hervía en mi pecho, y en contrapunto a ella, diseñé un sereno horizonte marino, una línea gris que se prolongaba en la costa, unos trazos de niebla, un cuerpo recién arribado en la costa. No reconocí al náufrago, ni siquiera después de añadirle la barba, la calva y los harapos; no reconocí el lugar tras tejer el promontorio en mitad de la bahía; no reconocí aquel río, lento hasta la extenuación. Pero mis manos ya sabían que Odiseo había vuelto al Hades.

«Mírate, madre, siempre estás fuera de la escena, armando tus telas, tejiendo tus historias, profetizando el futuro que se despliega a medida que lo imaginas, pero sin participar en él, sin inmiscuirte. Incluso el día del regreso, por el que tanto suspiraste, te escondiste aquí arriba, en tu cuarto, y mientras los pretendientes caían ensartados uno tras otro, tú dibujabas la matanza en una tela, mezclabas hilos negros y rojos, bordabas vísceras arrancadas y gritos de pánico, pero ni los gritos ni las muertes ni el estrépito de las armas consiguieron arrancarte de tu labor, nada te hizo bajar mientras aguardabas que todo terminara y que tu marido subiera a buscarte con las manos manchadas de sangre.»

«Cómo mientes, hijo.» La palabra salió al fin, tropezando detrás de mis reparos, envuelta en un halo de rabia. «Cómo se nota que eres hijo de quien eres.»

«¿Tú crees? Sin embargo, fíjate qué parecidos somos tú y yo, qué temor el nuestro por ocupar el centro del escenario cuando no hacemos otra cosa más que mover los hilos. Ya va siendo hora de que dejemos nuestros asientos. El auditorio nos reclama.»

«¿Y tu padre?»

«Olvídalo», recomendó Telémaco, sacándose otro hilo de la túnica y examinándolo en el último resplandor de la tarde. «Esta vez sí tendrás que elegir otro esposo, madre.»

«Vaya, qué gobernante tan juicioso te has vuelto de repente. ¿Ya has pensado en alguien?»

La oscuridad había caído sobre Ítaca en la primera noche del nuevo reinado. Tu hermano se levantó y caminó hasta la terraza. Dejó paso a una bocanada de aire marino, una fragancia de flores nocturnas que aún no habían logrado sacudirse los estertores del humo. Después dio media vuelta y me observó de espaldas, inclinada sobre el telar.

«En mí», dijo volviéndose, soltando el hilo de las manos y soplándolo suavemente.

«Estás loco», dije, mirándolo de frente por primera vez y descubriendo al fondo de sus ojos un hambre extraña y antigua. «Loco por completo.»

«No», susurró, extendiendo sus brazos. «Soy griego»

Me levanté de golpe y me alejé de su lado, como si me hubiera picado una araña.

«No sabes lo que dices», dije refugiándome contra la pared.

Tu hermano sonrió, pero su sonrisa era sólo una máscara. Se acercó hasta tocarme, los brazos extendidos, hendiendo el aire con la nariz, como la proa de una nave sedienta. Estaba tan cerca de mí que podía sentir su aliento.

«Madre», murmuró, y su voz era una ola lenta, orlada de espuma sucia y vieja. «Hueles a pescado.»

θ

LOS FRUTOS DEL ÁRBOL

Cuando Odiseo despertó, alzó la cabeza y miró alrededor. La marea lo había depositado en una playa de arenas frías y guijarros blancos, una mordisqueada línea de costa que no fue capaz de reconocer, a pesar de toda su experiencia náutica. ¿Sicilia? ¿Creta? ¿Ítaca al fin?

No había sol ni luna, y la luz sólo era un velo translúcido suspendido sobre todas las cosas. Una tenue neblina de leche impregnaba su mirada; tu padre parpadeó para quitársela de encima, pero parecía como si la sal del mar se hubiera incrustado en sus ojos, como si hubiera buceado durante mucho tiempo, forcejeando para arrancar un madero en una barca hundida. Aquella reminiscencia submarina se prolongaba en sus oídos, taponados por un silencio que parecía brotado del fondo del océano: no había viento ni brisa, y ni siquiera oía el batir de las olas contra la costa. La mar —si es que era la mar— se plegaba en la orilla con una consistencia de carne blanda, de cartílago al doblarse, de párpado al cerrarse. Tampoco vio algas ni peces muertos en la orilla; ni nubes ni gaviotas.

Odiseo tuvo que reconocer al fin que, como cala de naufragio, aquél era un lugar bastante raro. Arrodillado sobre la arena helada y crujiente, esperó que despuntara el amanecer para que le revelara alguna pista sobre dónde lo había arrastrado Poseidón. Por suerte, tampoco corría ni una gota de viento, y el agua espesa que mojaba sus harapos se iba evaporando sin dejar rastro. Fatigado, apático, asistió al desarrollo de ese prodigio en el que las negaciones se sumaban una a una hasta componer un entramado de ausencias. La playa era una amalgama de líneas horizontales, ondulaciones y órdenes marinos; a lo lejos, las aguas respiraban sosegadamente, como un cuerpo reposando bajo el hechizo de un sueño profundo. Únicamente él, casi desnudo, tiritando de fiebre sobre la arena, formaba una línea visible, un punto inequívoco en medio de aquella pálida devastación: un paisaje difuminado, apenas insinuado en la fina malla del mundo. Quizá entonces se acordó de mí, de mis manos cerniéndose sobre el torno en el momento en que cambiaba una tela, sujetando la urdimbre del telar antes de que empezara a poblarse. Se levantó y dio unos pasos, tanteando el aire con los brazos, como si pretendiera apartar un caos de hilos. Sus pies se hundieron hasta los tobillos, con un crujido de cáscaras viejas, sobre la arena que alfombraba la playa, y tropezó con una pasta que parecía hecha con los restos de cientos de caparazones de crustáceos muertos. Se agachó otra vez para tocarla y sólo entonces comprendió, sin asco y casi sin sorpresa, que aquella arena finísima que se desmenuzaba entre sus manos no era más que ceniza, y los guijarros blancos de extrañas formas que salpicaban la orilla, huesos humanos. La playa entera parecía Troya después del saqueo: un campo de combate calcinado, una gigantesca pira de cadáveres hacinados, apilados en montones, reducidos a hojaldre. Recordó cómo en las playas troyanas la carne chamuscada insultaba al olfato durante días; cómo, entre la crepitación de las hogueras, las pilas de muertos incinerados se espolvoreaban tras el holocausto en una macabra llovizna de pavesas que el viento precipitaba sobre el campamento aqueo y que luego arrastraba más lejos aún, sobre el mar enfurecido y los cielos teñidos de sangre.

Se puso en pie y se limpió las manos en los harapos de la túnica. Aunque ninguno de aquellos accidentes geográficos constaba en ningún mapa, ni en ninguna carta de navegación, y a pesar de la neblina que empañaba sus ojos, ya había reconocido la bahía: el mar verdoso, afilado y encajonado entre oscuras montañas, y el monótono promontorio al fondo, con la roca elevándose en la entrada del golfo. Hacía muchos años, la primera vez que llegó hasta allí, Circe le había revelado el itinerario infernal. Había dibujado el mapa sobre su pecho hirsuto, trazando con un dedo la geografía del Hades, mientras su cabeza descansaba en el regazo de la hechicera. Desde el pasado le llegó el ronroneo de aquella voz tierna, dulce, muerta: «Para llegar al reino de las sombras, hay tres rutas: la Estigia, el Leteo, el Aqueronte. Pero ¿estás seguro de que quieres ir? La tristeza ceñirá tu corazón para siempre». Recostada en la cama mientras seguía acariciándole el pecho, Circe intentaba alejarlo de su destino de navegante. No lo había conseguido y ahora ella una vez más le señalaba el camino. ¿La encontraría allí, la vería otra vez, bella y pelirroja, un triste espectro con el vientre rajado y las entrañas sucias de arrastrarse por el suelo del templo? ¿Vería otra vez a los viejos fantasmas del pasado, a Aquiles envidioso y a Áyax resentido, a los capitanes griegos que no pudieron regresar a casa? ¿Podría preguntarle a Héctor por qué había sonreído con la garganta rota?

Se internó por una penumbra lechosa, en busca de aquellas sombras que añoraban la vida. Estaba tan aturdido que ni siquiera sabía si estaba dormido o despierto: no podía precisar la calidad de su embajada, si había llegado al Hades para quedarse definitivamente o si sólo estaba una vez más de visita. Pero tampoco sentía miedo ni pena ni lástima de sí mismo. Ni siquiera estaba inquieto —«los muertos no se inquietan», pensó, así que tal vez ya estaba muerto. Sin embargo, la muela le incordiaba de vez en cuando con minúsculos lanzazos de dolor, y tenía escalofríos, y seguía frotándose los ojos enrojecidos: demasiadas molestias para una simple sombra. Tal vez los muertos le concediesen otra audiencia.

A medida que avanzaba sobre aquella extensión cenicienta, la niebla se hacía más y más honda, como si no brotara del mar, sino directamente de sí misma. Fue entonces cuando tropezó de nuevo y cayó de bruces. Odiseo revolvió entre la ceniza hasta dar con una trenza; tiró de ella y la cabeza de Medes apareció entre sus manos, empolvada de falsas canas. El cuello estaba cortado limpiamente y la sangre se había secado en los bordes. El parche se había movido hacia la sien, revelando una cicatriz antigua, mientras que el único ojo permanecía cerrado. De pronto, el ojo parpadeó y los pálidos labios se movieron.

«Hola, héroe», dijo.

Tu padre decidió dejar el asombro para más tarde: de momento, no tenía a nadie mejor a mano para consultar sus dudas.

«¿Estoy muerto?», preguntó, mientras le colocaba bien el parche.

«Para estar muerto, no tienes mal aspecto. Yo te veo bastante bien, y eso que sólo tengo un ojo.»

«¿Qué es este lugar?»

«¿Tú qué crees?»

«¿Estoy soñando?»

«¿Te parece esto un sueño?»

La boca de Medes se revolvió y mordió con fuerza su mano. Tu padre aulló de dolor y arrojó la cabeza a la playa. La cabeza rodó dos o tres vueltas antes de detenerse, escupió unas cuantas cenizas y se irguió como pudo: parecía un bañista enterrado hasta el cuello.

«Eso no ha sido muy amable por tu parte, ¿sabes? Sólo intentaba ayudarte.»

Odiseo examinaba su mano, donde se veía perfectamente la marca de los dientes.

«Hay que ver cómo te pones por una mordedura de nada. Habría que verte con el cuello rebanado.»

«Vuelve a hacer eso y te arranco también la lengua. ¿Está claro?»

«¿Cómo íbamos a charlar entonces?», dijo Medes, guiñando un ojo. «Vamos, vamos, seamos amigos. No seas rencoroso, hombre. Mira lo que me hiciste tú a mí y no te guardo rencor. El rencor es malo. Acuérdate cómo acabó el viejo Áyax.»

Tu padre se agachó, recogió la cabeza del suelo y le limpió la boca de cenizas.

«¿Has visto a Áyax?»

«Gracias. No. No pasa mucha gente por aquí, ¿sabes? Antes he visto a algunos de mis hombres y al pobre Poliantes, con su cabeza rajada. Lo llamé a gritos, pero no me oyó. Quizá aún llevaba puestos los tapones de cera en los oídos.»

«Si no recuerdo mal, se los quitó después de arponear a las Sirenas. Seguramente prefirió no oírte. ¿Por dónde se fueron?»

Medes sacó la lengua para señalar la dirección opuesta a la playa. Para no cargar con él a cuestas, Odiseo se anudó una trenza a uno de los harapos que colgaban de su cintura y echó a andar sobre el piso de cenizas. Al caminar, la cabeza golpeaba blandamente su costado y la barba arañaba sus muslos. Aquel contacto le recordó las preferencias sexuales del persa, pero sus deseos parecían ya apagados, extinguidos. Su cabeza tronchada conservaba únicamente la locuacidad, el ingenio, la sorna: todo lo demás —la amistad, el amor, los anhelos y alegrías de la vida— se había quedado al otro lado del cuello.

Un viento fuerte sopló desde tierra y levantó una polvareda de escorias. Odiseo tosió y escupió. Oyó a Medes, en medio de la confusión, blasfemando en persa. Cuando las cenizas se apaciguaron y dejaron de entrometerse en sus ojos, tu padre pudo ver una silueta familiar alzándose a lo lejos, una figura encorvada en medio del horizonte y con grandes brazos abiertos entre la niebla. Por unos instantes, la reminiscencia del sueño lo atravesó como un lanzazo, y su corazón vibró con algo parecido a la esperanza al pensar que sin duda estaba soñando. Se pellizcó y se frotó los ojos, mientras Medes canturreaba algo en su costado, pero no logró despertar: el gran árbol seguía ondeando en medio de la llanura cenicienta, con las ramas cargadas de pesados frutos. Gritó llamando a Caronte, luchando por salir del sueño, sacando de sus pulmones un largo berrido de héroe que pudiese ahuyentar aquella pesadilla repetitiva y horrenda, pero el eco de su grito resonó a lo largo de los blancos cielos, rebotó en el promontorio y regresó a sus oídos en tenues ráfagas de sonido, tan torpes y tan mansas como el sucio oleaje.

«Mejor será que no te acerques, héroe», dijo Medes. «No creo que te guste lo que encuentres.»

En su sueño había llevado espada. Ahora, en la espantosa vigilia, sólo una cabeza cortada descansaba contra sus piernas, farfullando necios consejos. No había llegado tan lejos —hasta el borde mismo del mundo— para volverse ahora. No podía quedarse sin saber.

Imagínate la desesperación de tu padre mientras avanzaba paso a paso, hasta tocar la rugosidad oscura del tronco. Apoyó la palma de la mano en la corteza y levantó la cabeza para mirar arriba, a la fronda que se perdía hacia lo alto en una brumosa telaraña. Grandes y oscuros frutos pendían de las ramas en precario equilibrio. Odiseo sujetó el tronco con ambas manos y probó a moverlo suavemente; no tenía más ancho que su propio cuerpo: era casi como abrazar a una mujer.

«No lo hagas», siguió refunfuñando Medes. «Será mejor que no lo hagas»

A pesar de la delicadeza del contacto, el árbol reverberó levemente. Una miríada de partículas en suspensión empezó a caer con lentitud, como una alegoría del otoño. Oyó las advertencias de Medes entre el pasmo de la falsa nevada, pero no le hizo caso. Empujó el árbol con más fuerza y las ramas se agitaron y los frutos reventaron, estallando en una llovizna múltiple y alada que salpicó de blanco su cabeza y sus hombros. Tu padre envejeció de golpe años y recordó, estupefacto, mirando las canas que se entretejían en sus brazos y en su torso, aquella estúpida fábula que contaban los bardos sobre su regreso a Ítaca, cuando Atenea le echó por encima un manto de vejez para que nadie lo reconociera. Era como si el anciano que aguardaba dentro de él hubiera aparecido de repente gracias a aquella fina lluvia de escamas que cubrían su piel y que se deshacían entre sus dedos.

«No te asustes», dijo Medes. «No son más que cenizas.»

«¿Cenizas?»

Medes giró los ojos todo lo que pudo buscando los ojos de tu padre, enceguecido en medio de aquella plácida tormenta.

«¿Todavía no lo has adivinado, héroe? ¿Voy a tener que explicarlo todo?»

Odiseo observó a Medes, el pelo moreno y las morenas trenzas moteadas de grises canas, las negras cejas adornadas de repentina y pálida sabiduría y los yertos labios ansiosos por destilar palabras.

«Te lo advertí, ¿no? ¿No te advertí que era mejor que no te acercaras? ¿No te advirtió la muchacha del templo cuando le preguntaste el oráculo? ¿Recuerdas? ¿Recuerdas lo que decía el oráculo?»

«Recoge lo que has sembrado», pensó Odiseo, mientras las últimas motas de ceniza revoloteaban sobre su cabeza.

«Recoge lo que has sembrado», repitió la cabeza, como un eco maligno que saliera de su estómago. «Yo estaba allí, con Poliantes, escondido entre las columnas, y también pude oírlo, pero aunque no lo hubiera oído, lo sabría. Los muertos lo sabemos todo.»

Tu padre pensó en cumplir su amenaza y arrancarle la lengua, pero probablemente Medes, deslenguado y todo, seguiría hablando para siempre. No necesitaba lengua ni labios ni garganta. No había manera de callarlo, no podía hacer otra cosa más que hablar y hablar, de hecho, ya sólo era un montón de palabras, y las palabras eran su venganza. Ése era su infierno, el suyo, el de los dos. Uno hablando y el otro escuchando, como Sísifo y su piedra, Tántalo y las manzanas o Prometeo encadenado a las rocas, con aquel buitre hambriento que le devoraba eternamente el hígado. El pobre ni siquiera podía confiar en la cirrosis: su hígado —el muy idiota— volvía a renacer a cada picotazo.

«¿Y qué has sembrado tú a lo largo de tu vida? ¿Tengo que decírtelo?» La voz proseguía su cantinela monótona y macabra, regodeándose en el estupor de tu padre, paralizado en medio de una nevada de ensueño. «Lo estás viendo, héroe, lo estás viendo. Muertos. Polvo, cadáveres, cenizas. Todo lo que destruiste en la toma de Troya, todos los marinos que te acompañaron a lo ancho del mar, todos los pretendientes que se sentaron a tu mesa. Míralos bien, ahí los tienes. Ya ni siquiera tienen nombre, no son más que serrín, pétalos grises que los dioses arrojan a tu paso. ¿Estás satisfecho?»

Tu padre volvió a mirar alrededor, sacudiéndose la capa de polvo que le cubría, todos los muertos y los lentos años que seguían lloviznando sobre su cabeza. Se apartó del árbol con asco, pero no podría apartarse de su propio pasado, de los cadáveres de los soldados troyanos que ordenó quemar, las esposas violadas, los niños masacrados. Había mandado arrojar al hijo de Héctor desde lo alto de las murallas: un crimen gratuito y cobarde sin duda, una decisión atroz que le ganó la enemistad de muchos jefes aqueos y que le atormentó durante días, pero que a la postre se revelaría como una acertada maniobra política: con ese infanticidio, los griegos se ahorraron una futura venganza y una nueva guerra. Pero tu padre nunca olvidaría los pequeños ojos de Astianacte anegados de miedo, de furia y de llanto; el huérfano más ilustre de Troya con sus pequeños brazos atados a la espalda y sus mejillas tiznadas por el humo de los incendios. En ese instante, delante de sus vencedores, Astianacte reveló el filo de la sangre que corría por sus venas: no se humilló ni suplicó ni pidió clemencia; sólo miró a los jefes griegos a los ojos —uno a uno, despacio, tomándose su tiempo— y escupió su diatriba tranquilo, alzando la barbilla, sin que el temblor involuntario que lo agitaba afectara su boca:

«Sólo espero que encontréis vuestros hogares tal y como habéis dejado el mío. Que Ares y Artemisa aren vuestras tierras. Y que Poseidón y Zeus me oigan.»

Agamenón masticó entre dientes un juramento contra el mal de ojo al oír aquella retahíla en boca del pequeño príncipe sentenciado a muerte. Odiseo se estremeció, no tanto por la calidad retórica de la amenaza, sino por la visión de ese niño rubio que, a pesar de su terror, no bajaba los ojos. Nunca había visto a Astianacte y aquélla sería la última vez que lo vería, pero no pudo evitar pensar que su hijo Telémaco debía de tener más o menos la misma edad, y se preguntó con un vago resto de aprensión y de inútil orgullo, si tu hermano se comportaría con tanta nobleza y tanta resolución en semejante trago. ¿Se erguiría así, miraría a sus asesinos cara a cara? A su lado, lo más granado de la aristocracia aquea, Agamenón y Diomedes y Odiseo y los otros reyes, parecían exactamente lo que eran: unos patanes, una caterva de gañanes avarientos y lujuriosos, los nuevos ricos de la sangre. Nunca olvidaría el aplomo del pequeño hijo de Héctor enfrentado a sus verdugos: la maldición y el gesto sereno con que fue pronunciada regresaron a su memoria en oleadas, a medida que se iba cumpliendo, a medida que llegaba hasta él —olas negras en medio de las olas— la crónica del luto que iba cubriendo la Hélade.

Se estremeció de nuevo al evocar la escena, al pensar que podía repetirse en esa sucursal del Hades que los dioses habían preparado para él —agua y niebla y cenizas danzantes—: el niño muerto sonriendo, repitiendo su maldición desde el infierno. Cerró los ojos, intentando evocar su cara, pero comprendió que se había borrado de su memoria, que lo único que podía hacer para atraerlo era convocar una versión desfigurada e idealizada de Telémaco. Al fin y al cabo, su hijo siempre parecía tener diez años: tal vez ése era el castigo que los dioses le habían impuesto por decapitar la línea sucesoria troyana.

«Sé lo que estás pensando», dijo Medes. «Pero ten calma. No va a aparecer. Recuerda que ordenasteis quemar todos los cadáveres para evitar el contagio. Una medida muy higiénica. Si estás buscando a Astianacte, me imagino que debe de andar por aquí, revuelto con los otros.»

Las cenizas habían dejado de caer, posándose suavemente sobre la crujiente capa de hojaldre que alfombraba el suelo: muertos antiguos y muertos recientes; hombres, ancianos, niños y mujeres; marinos y soldados; princesas y mendigos; campesinos y reyes. Mientras miraba la extensión de aquella necrópolis desecada, purificada por el fuego, Odiseo comprendió por qué los bardos expurgaban los episodios atroces de su historia, por qué mentían y embellecían sus cantos para que un homicidio pareciera bello y una batalla un poema. No había forma humana de cantar todo aquel horror sin mancharse la lengua de sangre.

«Es terrible comprender que has estado toda tu vida jugando a las adivinanzas contigo mismo, ¿verdad?» Medes chasqueó la lengua y soltó una risita: el ruido resonó horriblemente dentro de su cráneo. «Si quieres, podemos seguir jugando, héroe. ¿Te acuerdas cuando eras un crío y escogías un objeto y cerrabas los ojos y les decías a los otros niños: veo, veo?»

Tu padre deshizo el nudo de la trenza que colgaba de sus harapos y arrojó la cabeza al suelo. Intentó alejarse pero aun así, el ronroneo de la voz de Medes llegó hasta sus oídos.

«Empecemos. Vamos, yo jugaba a esto en Persia. No me digas que los niños griegos sólo sabíais jugar a la guerra.»

La cabeza se había hundido hasta la barbilla en aquella escenificación funeral del otoño, y cada vez que abría los labios para hablar, una marea de cenizas pugnaba por entrar en su boca.

«Veo, veo», dijo Medes.

Odiseo se volvió y miró aquella cabeza parlante furioso y desesperado. Pensó en tirarla al mar, en cavar un agujero en medio de aquel frágil cenotafio y enterrarla tan hondo que ningún perro pudiera sacarla. Ni siquiera uno de tres cabezas. Pero la curiosidad pudo más que la aflicción: necesitaba seguir oyendo, necesitaba saber lo que aquel horrendo prodigio tuviera que decirle.

«Veo, veo», repitió Medes cerrando único ojo. «Vamos, tú tienes qué preguntar qué ves. ¿No recuerdas cómo se jugaba? ¿No recuerdas nada de tu infancia?»

«Qué ves», dijo Odiseo mecánicamente, agachándose y recogiendo un puñado de cenizas.

«Veo un guerrero griego. Es alto, flaco, huesudo. Valiente en la batalla y discreto en las reuniones, buen conversador, muy inteligente. Parece un buen tipo, desde luego todos lo quieren.»

Como si manejara arena de la playa, tu padre trasladó las cenizas de una mano a otra: aquel tacto liviano acariciaba su recuerdo tan suavemente como las palabras del persa. En el ejército griego no había muchos que se ajustaran a esa descripción.

«¿Soy yo?»

«Vamos, vamos. Nunca has sido muy alto y a ti no te querían mucho, que yo recuerde. No hace falta estar muerto para saber eso.»

«¿No me querían?»

«Te temían, que es muy distinto. Todos te temían. Plasta Agamenón, hasta Áyax. Odiseo, el de vivo ingenio, el de lengua afilada. Venga, haz memoria. No había muchos caudillos en Troya con los que mantener una conversación de más de tres palabras.»

Cerró los ojos y el sol salió en su memoria.

«Palamedes.»

Vio, emergiendo del recuerdo, la figura del más noble de los jefes griegos. Alto y sereno, un hombre culto, tan refinado en sus modales que algunos lo tomaban por troyano. Recordó su voz pausada, lenta, nunca estridente, nunca colérica: un suave contrapunto a los gruñidos de Agamenón y a los exabruptos de Aquiles.

«¿Y recuerdas también qué le pasó a Palamedes?»

«¿Qué le pasó?», preguntó tu padre, sin dejar de soltar la ceniza de una mano a otra: una clepsidra de carne viva y muerta.

«No te hagas el listo conmigo, héroe. Nos conocemos muy bien, quizá no tanto como para ser amantes, pero sí nos hemos besado en la boca.» La cabeza sonrió y frunció los labios agrietados, exangües. «Palamedes murió por tu culpa. No podías soportar que hubiese nadie más listo que tú. Con los otros jefes aqueos, con Aquiles o con Diomedes, era otro cantar, porque ellos no jugaban a tus mismos juegos. Demasiado grandes, demasiado nobles, demasiado torpes en suma. ¿Quién iba a darse cuenta de tus triquiñuelas? Pero Palamedes…» Medes golpeó la lengua contra el paladar, soltando otra vez esa desagradable risita. «Palamedes era todo aquello que te hubiera gustado ser y desde luego no eras. Un sabio, un hombre de ciencia, un artista. A su lado, reconócelo, anda, parecías un charlatán, un tendero o un vendedor de ánforas.»

Tu padre tuvo que admitir que, una vez más, la cabeza de Medes decía la verdad. En el campamento aqueo, casi todos los soldados buscaban a Palamedes cuando tenían que resolver una disputa y no querían llegar a las manos, o cuando se les rompía una pieza de la coraza y no encontraban la manera de soldarla, o simplemente cuando, ebrios de sangre y de vino, cansados y añorantes, necesitaban en mitad de la noche alguien que no sólo les hiciera pasar un buen rato sino que les recordara que seguían siendo humanos. En esos casos no preguntaban a uno de los ancianos jueces, no llamaban a uno de los herreros, no despertaban a patadas a un bardo o a un bufón para que les emborrachara el ánimo de cháchara y de falsa alegría.

Palamedes salía de su tienda, siempre tranquilo, siempre elegante, recién lavado y perfumado, la barba recortada y las uñas limpias, como si no acabara de batirse junto a los otros hasta el anochecer frente a las roñosas murallas, como si no llevara allí desde que empezó el asedio y sólo fuese un embajador de paso, un visitante curioso que todavía guardaba las formas y modales de un mundo en paz. La antipatía mutua que había entre los dos era algo oscuro y complejo, una remota variante de la enemistad profunda e inexplicable que a veces se guardan dos hermanos. Porque Palamedes y tu padre se sabían similares, entre todos los caudillos griegos eran los únicos en los que la cabeza servía para algo más que para ponerse el casco. Pero en Odiseo la inteligencia siempre se dio en forma de astucia, siempre era una manera de sacar ventaja, ya fuese en una carrera de caballos o en una reunión en el consejo de ancianos, mientras que en Palamedes no, en Palamedes la inteligencia resplandecía por sí misma, sin lucro y sin objeto, como cuando, para evitar los regateos interminables en los mercados, inventó la balanza; o cuando, con ayuda de una hoguera y unos cuantos escudos, armó un primer prototipo de faro, para que los marinos griegos pudieran evitar los arrecifes. No es sólo que a tu padre la balanza le fastidiara sus mejores argumentos a la hora de vender pescado: es que uno jugaba a los dados para ganar y el otro para estudiar los números.

Las excusas que los bardos inventaron para explicar el odio de Odiseo hacia Palamedes no pudieron ser más absurdas: dijeron que tu padre, para evitar el reclutamiento de Agamenón, se hizo pasar por loco y se puso a arar los campos con sal. Entonces, según ellos, Palamedes me arrebató a tu hermano —que apenas contaba un año— de los brazos y lo colocó en uno de los surcos por donde tenía que cruzar el arado. Tu padre, con la mirada enloquecida, se detuvo para evitar partir en dos a su tierno primogénito y de este modo reveló que su locura no era más que una estratagema. Qué estupidez. Cualquiera que le conociera un poco sabía perfectamente cuánto odiaba los trabajos agrícolas. Jamás le encontrarían con un arado en las manos: eso en él ya era un síntoma de desquiciamiento que hacía innecesaria la sal. La verdad es que tu padre, aunque le gustara confesar lo contrario, estaba deseando entrar en la guerra; de hecho, repitió tantas veces a todo el que quisiera oírlo sus reticencias a la hora de acompañar a los Atridas, que para mí no cabía duda de sus verdaderas intenciones. Casi siempre decía lo contrario de lo que pensaba.

No, Palamedes sabía muy bien que la guerra de Troya, en el fondo, había sido una jugada magistral de tu padre, un sacrificio a largo plazo cuyos futuros beneficios nadie, excepto ellos dos, sería capaz de prever. Al fin y al cabo, fue Odiseo quien, en medio de la reyerta monárquica por la mano de mi prima Helena, ideó aquel juramento que rezaba que los pretendientes despechados acudirían en ayuda de la misma mujer que los había rechazado. Fue él quien, en mitad de las discusiones técnicas sobre el rapto de Helena (la poca resistencia que había mostrado mi prima y las miraditas tiernas que había intercambiado con Paris delante de toda la corte micénica), salió en defensa de Menelao y apagó cualquier sospecha sobre su honor con una labia que para sí hubiera querido cualquier consejero. Tu padre comprendió que una buena flota era la única salida para la pobreza de Ítaca y que la destrucción de Troya dejaría el mar en manos de los griegos. Los reyes de Micenas sabrían cómo recompensarle tanto celo, aunque a esas alturas ni siquiera se habían percatado de que servían los intereses de Odiseo.

Porque tu padre adivinó de golpe lo que los otros tardaron años en averiguar, a saber: que Helena era demasiada mujer para estar atada a la sombra de un patán durante mucho tiempo; que aprovecharía la primera oportunidad que se cruzara en su camino para abandonar al bruto de Menelao y tramar otro destino más acorde con sus ambiciones y su lujuria inextinguible de hembra. Había escogido a Menelao por su riqueza, pero cuando vio a Paris —considerablemente más rico, más joven y más guapo que su marido— suspiró, hinchando aquel escote blanco y redondo donde los bardos sabían muy bien que descansaba la paz de la Hélade. Tu padre la había visto de cerca, mientras me cortejaba, y no le hizo falta más que un suspiro de Helena para calibrar la clase de cimientos que sostenían sus pechos. Carne pálida y suave que haría cantar a generaciones de hombres y perderse por el desagüe de la historia a otras tantas.

Molesta, impertinente como un moscardón, la voz de Medes revoloteaba por encima de sus recuerdos, hablando de aquella noche —justo la víspera de su muerte— cuando Palamedes entró en la tienda de Odiseo y le preguntó si podían charlar un rato.

«¿Hablar?», preguntó Odiseo, que estaba reemplazando la punta de una de sus lanzas. «¿Seguro que quieres hablar conmigo?»

Palamedes sonrió. Iba como siempre, recién lavado y perfumado, con los rizos de la barba todavía húmedos, mientras que tu padre aún no se había quitado de encima la mugre y el sudor de la batalla. De entrada, sólo por eso, ya le odió y pensó que se opondría a lo que dijera, fuese lo que fuese. Pero luego reflexionó, ajustó la punta de bronce al astil, recordó por qué le llamaban «el astuto», y decidió escucharle. Fue apenas un relámpago, un destello de pensamiento cruzando su frente, lo que le hizo seguir la conversación, y pensó que si Palamedes venía a verle a su tienda, en vez de hacerle llamar, es que por primera vez bajaba la guardia.

«Dejémonos de preámbulos. Tú y yo no los necesitamos», dijo Palamedes. «Llevamos más de cinco años de guerra y parece que somos los únicos que nos hemos dado cuenta que puede durar otros tantos.»

«¿Tú crees?», replicó Odiseo, tomando asiento en una silla de tijera repujada de cuero y ofreciéndole otra a Palamedes.

«Gracias. Has visto como yo el espesor de esos muros y has comprobado hasta la saciedad la determinación de los troyanos. No cederán. No van a entregarnos a Helena ni van a ofrecernos ninguna de las compensaciones que los Atridas han sugerido. Luchan inspirados por los dioses. Creen que la razón está de su parte y que los dioses también lo están.»

«Por lo que veo, tú también lo crees.»

«Eres muy hábil poniendo en boca de los demás tus propios pensamientos», musitó Palamedes. «Pero esa táctica no va a funcionar conmigo. Yo no creo que los troyanos tengan razón ni dejen de tenerla. Puedo entender los motivos de los otros para seguir empeñados en esta matanza, pero no puedo entender los tuyos.»

Tu padre dio dos palmadas y ordenó a la esclava que apareció en la entrada de la tienda que trajera una bandeja con fruta y un par de copas de vino. Aquella maniobra le hizo ganar tiempo. No lograba adivinar a qué jugaba Palamedes.

«Obedezco órdenes, eso es todo. Combato obligado por mi palabra en Micenas. Presté un juramento, por si no lo recuerdas.»

«Un juramento que tú mismo inspiraste, lo recuerdo bien. Me pregunto si tu astucia es tanta que ya entonces habías previsto todo esto.»

Tu padre sonrió, aprovechando que la esclava había entrado con la bandeja para componer una pausa más larga de la habitual. Luego esperó a que ella saliera, inclinándose en señal de obediencia, hizo un vago gesto de aprobación y cogió una manzana de la cesta.

«¿Estás insinuando que yo promoví la guerra?», inquirió, girando la manzana entre sus dedos, examinando aquella superficie brillante y curva. «Eso sería una acusación muy grave, ¿no te parece?»

«Otra vez estás diciendo lo que no he dicho, laertíada. Sólo he comentado que a un hombre como tú no pueden escapársele los beneficios a largo plazo de un enfrentamiento entre Príamo y Agamenón. Pero imagino que ese hombre también debería pensar en las pérdidas.»

Odiseo mordió la manzana: un sonido limpio y fresco, exacto, y luego examinó las huellas que sus dientes habían dejado sobre la fruta.

«Si no recuerdo mal, tú no juraste en Micenas, Palamedes. Ni siquiera acudiste al reclamo de Helena. ¿Qué sabes entonces de manzanas? Mira bien ésta», dijo, enseñándole el mordisco. «Antes era una fruta preciosa, intacta. Ahora su belleza y su sabor han pasado a mi boca. ¿A qué precio? Sólo este rasguño de mis dientes que estropea todo su brillo. Si esperamos lo suficiente, en sólo unos instantes, la mancha de la muerte empezará a invadir toda esta dulzura.»

Hizo una pausa antes de dar otro bocado. Palamedes lo miró, sus rizos exquisitos cayendo sobre sus hombros, acariciándose despacio la barbilla.

«Pero esta guerra no va a ser cuestión de instantes, sino de años. Muchos hombres han muerto ya y otros van a morir por nada. Mejor dicho, por seguir tu comparación, por una manzana mordisqueada. ¿Crees que a ese precio merece la pena?»

Cuando respondió, tu padre lo hizo con la boca llena. Entre eso, su túnica polvorienta, sus antebrazos manchados de tierra y su calva pegajosa de sudor, calculaba que había compuesto una oposición perfecta a la elegancia de Palamedes y un parecido bastante satisfactorio con los ceporros de los Atridas. Pero también sabía que Palamedes no se detendría en las apariencias.

«Troya caerá, puedes estar seguro», farfulló con la boca llena. «Más tarde o más temprano, eso no importa. Quizá tengamos que dar unos cuantos mordiscos más, quizá tengamos que llegar al puñetero corazón de la fruta. Pero caerá, es sólo cuestión de tiempo. Y cuando lo haga», dijo, apuntando a Palamedes con la manzana a medio comer, «no caerá sólo una manzana madura. Las naves griegas dominarán el mar. Navegaremos libremente y seremos nosotros quienes pidamos impuestos. Te tenía por un hombre inteligente, Palamedes. No me digas que tú no habías previsto eso.»

«Te repito que me preocupa el precio. Creo que los troyanos querían negociar, en un principio, pero a Menelao y a Agamenón se les llenó la boca de palabras y no les dejaron otra salida que la guerra. Ahora ni ellos mismos saben ya por qué luchan. Y nosotros tampoco. Hay demasiadas rencillas, demasiadas deudas de sangre, demasiadas venganzas pendientes. Ayúdame a detener esta matanza.»

Tu padre detuvo su mordisco justo cuando ya había hincado los dientes. Miró a Palamedes como si no pudiera creer lo que acababa de oír: toda la estrategia de su rival al descubierto, una mano abierta tendida en señal de paz, un brazo extendido que pedía auxilio. En ese instante de vacilación, en esa duda, Odiseo tuvo el curso de la guerra en sus manos: si hubiera creído en Palamedes, si hubiera alimentado la propia incertidumbre que cuajaba en su corazón —su amor por mí, su nostalgia de Ítaca— es posible que entre los dos hubiesen convencido a los aliados griegos para que se retirasen con las manos vacías. Pero no fue la ambición ni la ceguera lo que hizo que Odiseo siguiera adelante: fue su astucia, su perverso placer por continuar el juego. Sencillamente, no podía creer en la nobleza de un rival, no podía creer que tras un gesto de concordia se ocultara otra cosa que una celada. Aún no podía verla, pero la trampa se ocultaba ahí, detrás de un follaje de palabras. Palamedes se había pasado de listo, había rizado el rizo, eso era todo. Odiseo cerró sus dientes sobre la manzana; el ruido del mordisco pareció resonar más allá de la tienda, más allá del campamento y las hogueras crepitantes, sobre el silencio de la playa y la mansedumbre eterna de las olas.

«Ni lo sueñes», dijo tu padre, comiendo a dos carrillos. «No pienso ayudarte a traicionar a los míos.»

«Traicionar qué, Odiseo, traicionar a quién. ¿A una princesa troyana? ¿A un rey cornudo? Siempre has sido un hombre sensato. En nombre de la sensatez…»

«Ya basta», sentenció Odiseo, arrojando la manzana al suelo. «No quiero oír más.»

Aquella noche, tu padre rumió pacientemente el ardid que le permitiría acabar con Palamedes. No le costó nada sobornar a uno de sus esclavos para que colocara una bolsa de oro enterrada en su tienda, ni ordenar a uno de los escribanos aqueos que redactara un pergamino imitando la letra de Príamo. Luego, cuando todo estuvo preparado, él mismo degolló al uno y al otro, para no dejar ningún cabo suelto. El amanecer le sorprendió ojeroso y fatigado, arrojando los cadáveres desde su carro al campo de batalla, y oyó la llamada a la asamblea cuando enjuagaba en el turbio mar troyano las manos aún manchadas de sangre.

El alba esparcía sobre las sucias nubes un rojo premonitorio. Los caudillos griegos parecían cualquier cosa excepto una reunión de estado mayor: Menelao se rascaba la cabeza, bostezando de sueño, mientras que Agamenón eructaba entre dientes, atormentado por los ecos de una cena demasiado copiosa. Áyax se apoyaba en su lanza con cara de pocos amigos y el anciano Néstor tiritaba al relente. Faltaban Aquiles, Idomeneo y Diomedes, seguramente seguían durmiendo la borrachera de la noche anterior, y Menelao propuso que los despertaran, pero Palamedes, dando un paso hacia delante, tomó la palabra y dijo que no merecía la pena. Odiseo escuchó la límpida alocución, los períodos medidos, sobrepuestos al aliento pausado del mar, a veces jugando con ellos, formando una argamasa donde la verdad, la retórica y la nobleza resplandecían con una luz hermosa e hiriente, mucho más clara que la de aquel alba grasienta y tumefacta. Palamedes hablaba de las bajas innumerables y del cansancio de los soldados, de la falta de progreso después de cinco años de guerra, de la probada inutilidad del asedio. Habló de la sólida y férrea alianza entre los aliados troyanos y de las continuas disputas y rencillas entre los jefes griegos; dibujó la nostalgia por los hogares desamparados y los tronos vacantes; insinuó el peligro de las conspiraciones y la ausencia de una mano firme en el gobierno; trazó en el aire sutil de la mañana, aprovechando una mención a la traición de Helena, un vago esbozo del carácter femenino, su veleidad, sus vaivenes. Odiseo admiró la firmeza de la argumentación, el perfecto ensamblaje de los principios y el admirable encadenamiento dialéctico, pero aguardó en silencio, con la cabeza baja, hasta que Palamedes se introdujo en el espinoso asunto de las reinas consortes. Entonces alzó la barbilla y habló:

«¿Tú eres soltero, verdad, Palamedes?»

Palamedes interrumpió su prédica y miró a tu padre sin perder la compostura, como si justamente ahí hubiese previsto su ataque.

«Así es.»

«Entonces, ¿cómo osas calumniar a nuestras mujeres? ¿No te basta con repetir esa tontería de que Helena ni siquiera fue raptada a la fuerza, sino que te atreves a insinuar también que mi Penélope puede estar tonteando con cualquier aspirante al trono o que Clitemnestra suspira en los jardines de Micenas? ¿Es eso lo que piensas de las mujeres griegas?»

Agamenón reprimió un regüeldo, Menelao rechinó los dientes. Tu padre había puesto el dedo en la llaga: los celos de ambos reyes, su hombría, puesta en entredicho desde la dichosa fuga de Helena. Ahora todos esperaban la respuesta de Palamedes, que consistió en una finta bastante hábil contra la insidiosa trampa verbal de Odiseo. Pero no fue tu padre quien le contestó, sino el propio Agamenón, y no fue suya la primera acusación de traición, sino de Áyax, quien, quitándose una legaña de los ojos, atronó la mañana preguntando de malas maneras a qué salía Palamedes ahora con esa historia del regreso, qué tenía él que ganar en una paz negociada con los troyanos. Palamedes fue a contestar cuando Odiseo sugirió que registraran su tienda. No hizo falta que volvieran los soldados con la bolsa de oro y la carta falsificada; ni siquiera necesitó que tu padre terminara su frase: sólo por el tono juguetón y malévolo, Palamedes comprendió que estaba perdido.

«Sólo espero que no te atragantes con esa manzana», dijo, antes de que se lo llevaran para matarlo.

«¿Lo habías olvidado, verdad?», murmuró Medes entre dientes: un coágulo de sangre asomaba entre los labios secos. «No me extraña. Te portaste como un auténtico puerco. Un hombre bueno y valeroso te ofreció su corazón y tú le traicionaste. Tanta historia y tanto héroe legendario para que al final la guerra acabase cómo acabó: un feo negocio, un duelo de arqueros entre Paris y Filoctetes, un juguete de madera, una ciudad saqueada, niños despeñados, ancianos muertos a pedradas. Pero yo te compadezco, héroe. Tiene que ser terrible levantarte por las mañanas y saber que llevas colgada a la espalda, para siempre, la muerte de Palamedes.»

Acuclillado sobre el polvo del Hades, tu padre gimió, emergiendo del recuerdo con las manos vacías. Una vez más, quiso trasladar las cenizas de una mano a otra, pero aquel tiempo caduco y requemado se había escapado entre sus dedos. Otra racha de viento levantó un remolino de cenizas y tuvo que taparse la cara para no ahogarse. Escuchó la voz de Medes cerca, muy cerca, como si retumbara dentro de su propia cabeza.

«Sí, claro que lo habías olvidado. ¿Cómo podrías vivir con eso encima? Por eso los muertos lo sabemos todo, porque la muerte no es más que memoria y tiempo para recordar, un cajón donde están todas las cosas que perdimos y las que quisimos perder. Todo junto, mezclado y archivado. Aquí, entre estas cenizas, yace la versión no autorizada de tus aventuras. Ojéala: no sales muy bien parado en ellas, no tienen mucho que ver con esa fábula que los bardos van cantando por las islas.»

«Recoge lo que has sembrado», murmuró tu padre, estrujando el polvo blanco a puñados.

«Cierto. No debiste preguntar al oráculo. Aquella chica del templo sabía lo que se decía, ¿verdad? Recordamos sólo aquello que queremos recordar, el resto es lastre. Dime: ¿a qué sabe la manzana, héroe?»

Odiseo se levantó y giró la cabeza ansiosamente para mirar la rada, con los ojos nublados de recuerdos horribles. La niebla no se había despejado; bajo ella, las aguas se plegaban lentamente, majestuosamente, como una cama tendida para el descanso de algún dios. En cierto modo, sí había descanso en ellas: sólo entonces tu padre comprendió por qué el agua verde del Leteo quita la memoria. En su juego mortal, los dioses lo habían previsto todo, como siempre, y le ofrecían aquel líquido aceitoso que guardaba el plácido alivio de la nada. Odiseo caminó hasta la orilla, dio un par de pasos, hundiéndose hasta los tobillos en aquel licor espeso con el fondo embarrado de huesos resbaladizos. Mojó sus manos y, por un instante, estuvo tentado de borrar su vida de un trago, perderlo todo, ser un muerto de verdad, ser Nadie.

«Vamos, qué esperas», dijo la cabeza. «Bebe y olvidarás. No lo pienses. No sabes la suerte que tienes.»

Tu padre cogió un puñado de agua y la observó temblando en el cuenco de sus manos. Contempló, a través de las ondas y burbujas, las arrugas y los pliegues de sus palmas trabajadas por tantos años de fatigas, los callos de los dedos, las yemas magulladas, la dureza imperecedera que el timón había labrado en sus falanges. Vio todo eso y comprendió la trampa. Si bebía, bebería su propia vida, el destino que Poseidón había impreso sobre su carne, marcado para siempre con el sello del mar. No, de repente decidió que no tragaría de buen grado el agua del olvido, el agua de la muerte: por algo era un navegante.

«Puede que sea un traidor y un asesino de niños», dijo, abriendo las manos, dejando caer el agua al agua. «Pero también soy Odiseo, el astuto, el de fértil ingenio. Odiseo, rey de Ítaca.»

«Yo no estaría tan seguro de lo último», canturreó la cabeza de Medes.

«Yo sí», dijo tu padre, dando la vuelta al mar y secándose las manos en la túnica.

Regresó hasta el árbol y calculó el grosor del tronco con ojo experto de armador. Tampoco sería la primera vez que tenía que fabricar una balsa. Pero no tenía ni siquiera una espada y un estremecimiento en las rodillas le hizo recordar qué había ocurrido en sueños cuando intentó talar el tronco. Algunas cenizas más cayeron a su alrededor, pero tu padre no les hizo caso. Estaba dispuesto a escapar de allí como fuese. Por segunda vez había tenido que descender al Hades, hundirse en los infiernos de la memoria y escuchar a sus peores muertos sólo para encontrar el camino a casa.

«Rey de Ítaca», murmuró. «Aún soy rey de Ítaca.»

«¿Prefieres seguir jugando entonces?», preguntó la cabeza de Medes. «Bien, bien, juguemos entonces.»

Tu padre no le hizo caso. Empujó el tronco con todas sus fuerzas y unas cuantas ramas podridas cayeron sobre su cabeza. Como había calculado, el suelo infernal no ofrecía muy buena sujeción, y el árbol se derrumbó con lento estrépito, dejando al descubierto unas raíces negras y legañosas, entreveradas de calaveras y esqueletos. Un olor nauseabundo se desprendió de aquella tierra calcinada, cubierta de reminiscencias troyanas, y Odiseo apartó la cara con una vaharada de asco al descubrir, en medio de toda esa putrefacción, el dulce y corrupto aroma del pasado.

«Veo, veo», dijo Medes.

Tu padre vomitó a un lado del tronco, apenas un espumarajo de bilis y agua salada. Había reconocido, entre los efluvios malignos que brotaban de aquella tenebrosa maraña, el sabor del mar y el aliento de mi boca, el perfume de Circe y el incienso del templo de Atenea. Pero la sal del mar pulimentaba los huesos de los muertos y el calor de mis labios estaba pegado a la sangre que giraba en las ruedas de los carros de guerra, tumbados bocarriba, después de la batalla.

«¿No huele muy bien, verdad?», preguntó Medes, arrugando la nariz. «Sangre y mierda, semen y babas. Todo junto, héroe, todo revuelto. Eso es lo malo de la vida, que no la dan por rapsodias, como una condenada epopeya.»

Apoyado en el rugoso tronco, tu padre se dobló en dos. Una arcada ascendía desde lo más profundo del su estómago y sacudía sus entrañas, sin líquido que expulsar ya, sin objeto. Porque en medio de toda aquella muerte podía distinguir el brillo de la leche de su nodriza, Euriclea, y el temblor que acalambraba mis muslos siempre que bajaba a lamerlos, pero también veía el cráneo roto de Astianacte, punteado de moscas, y una manzana mordisqueada y arrojada al suelo de la tienda, amoratada por el óxido, roída de gusanos. Cada luz cumplía su sombra, cada filamento de oro tomaba su savia de una raíz lóbrega. Su vida era esa amalgama turbia y luminosa, hecha de sueños, de proyectos, de amores, de matanzas, de traiciones, de venganzas, de proezas, de arrepentimientos, de equívocos, de cobardías, de olvidos. Sobre todo de olvidos. Había querido olvidar todo lo malo, todo lo que no encajaba con su plateada estampa de héroe: el ajusticiamiento de Palamedes, el apedreamiento de Hécuba, la condena de Astianacte. Había cogido a todos los compañeros perdidos a lo largo de sus travesías y los había ido tirando por la borda, igual que dádivas ofrecidas para calmar la furia de Poseidón, y ahora Poseidón se los devolvía, uno a uno, todos sus recuerdos, todos sus muertos, tierra, savia, estiércol con el que abonar un árbol espantoso regado con agua de mar y que daba cenizas en lugar de flores.

«Así que éste es tu infierno, el tuyo, para ti solo. Nadie más vendrá a hacerte compañía. Disfrútalo, ponte cómodo.»

Incluida también aquella cabeza parlanchina que se había salvado de la corrupción gracias a una parábola trazada en el aire y a la acción conjunta de la sal y las olas. Ojalá tu padre no la hubiese escuchado, pero ¿cómo puede uno desoír a su propia conciencia? La escena parecía una de esas invenciones, hijas del vino y de la soledad, que Femio solía tramar en sus noches insomnes: una cabeza a medio terminar abandonada en el taller de un escultor, el fragmento roto de un gran guerrero persa golpeado por el cincel en un momento de rabia que, de repente, abre la boca y se pone a farfullar merced al capricho de algún dios dicharachero. Con o sin concurso divino, Medes seguía hablando, guiñando su único ojo y jugando a las adivinanzas idiotas, pero el chorro de palabras que brotaba de aquella boca torcida y sin sangre era el último puerto donde podía recalar Odiseo: al fin y al cabo, por necias que fueran las palabras, eran palabras.

«Veo, veo», repitió Medes, mientras tu padre acababa de extorsionar hasta los últimos residuos de sus entrañas. Como no parecía muy entusiasmado por intervenir, Medes siguió hablando: «Veo una mujer tejiendo en un telar. Parece muy triste, creo que está llorando».

Tu padre se irguió como pudo, con el estómago convulso y crepitante, convertido en una maqueta de Troya después del último acto.

«¿Qué ves qué?»

«Ésa no es exactamente la pregunta.»

«¿Dónde la ves?», preguntó, intentando deshacer el nudo de sus tripas. «¿Cómo?»

«Eso no puedo decírtelo. Los muertos vemos cosas: eso es todo. Tenemos los ojos vueltos hacia otros paisajes.» Medes cerró su único ojo y siguió hablando despacio: «La mujer de la que te hablo está sentada frente a una tela a medio terminar… Hay algo dibujado en la tela, una cenefa de las que adornan las ánforas con una escena ritual, bastante rústica. Algo como un náufrago arrodillado y junto a ella… No sé, parece una cabeza tirada en el suelo con trenzas y casco».

Medes abrió el ojo y sonrió: una amplia mueca se desparramó por sus rasgos exangües. Tu padre lo miraba, incrédulo, aterrado, comprendiendo ya que, al arrancar su árbol infernal, al sacar sus raíces a la luz, había desenterrado también su destino.

«Eh, espera un momento», dijo Medes, ahogando una carcajada. «Un náufrago y una cabeza. ¿Te suena de algo?»

«Es Penélope», dijo Odiseo, poniéndose en pie. «Mi mujer. Al parecer, sigue tejiendo sus malditas telas.»

«Te felicito, es muy guapa», dijo Medes, cerrando otra vez el ojo. «Espera, veo a su lado a un muchacho enclenque, escuálido, muy poca cosa. Tiene cara de pocos amigos y el pelo por parcelas. ¿Lo conoces?»

Tu padre ahogó el nombre en el borborigmo amargo que le subía de las entrañas. El recuerdo de Telémaco se le agrió en la boca, se le atragantó junto con los recuerdos que no podía digerir.

«El caso es que su cara me suena…», comentó Medes, y ronroneó algo en persa, con la cadencia de quien intenta hacer memoria. «Claro, ahora caigo. Es ese tipo por el que me preguntaste, el que te conocía tan bien, el que vino a Lisias a buscarme y me vació la bolsa con los dados.»

«¿Qué?»

«Vamos, ¿no te acuerdas? La primera vez que me lo preguntaste, yo te besé en la boca, y la segunda, llevabas un arpón en la mano y no estabas de tan buen humor. Quizá el beso no te gustó.»

«¿Ulises es Telémaco?», preguntó Odiseo, y la perplejidad usurpó todas sus otras penas. «¿Mi hijo es Ulises? ¿Quieres decir que ese chico enclenque es Ulises?»

«No sé su nombre. Así es el juego», aleccionó Medes. «¿Recuerdas la segunda parte del oráculo?»

Tu padre gimió: «Cuida tu casa».

«Eso es», afirmó Medes, y parecía como si la cabeza quisiera asentir desde el suelo cuajado de cenizas. «Esa chica, la sacerdotisa, sabía hacer bien su trabajo, ¿eh? Quién iba a decir que cupiera todo eso en las entrañas humeantes de un cerdo.»

«¿Saber qué?», preguntó Odiseo, con la boca agria de bilis. «¿Qué? ¿De qué hablas?»

«Veo, veo», dijo Medes.

«Esto no es real», dijo Odiseo cansado, harto. «Es sólo un condenado sueño, una pesadilla.»

Se pellizcó en un brazo con todas sus fuerzas para intentar despertar y se retorció la carne hasta convocar a la sangre. Pero lo único que consiguió fue ahogar un gemido entre dientes.

«Antes de ir a Troya yo había oído de todo sobre vosotros, los griegos, pero pensé que no eran más que chistes de camelleros. Violaciones, incestos, metamorfosis… Menuda religión la vuestra, héroe.»

Medes silbó, cerrando su único ojo, admirado del paisaje que se desplegaba tras su párpado.

«Qué ves», preguntó Odiseo, con ansia, acariciando el moratón que se extendía por su brazo. «Qué ves, dime.»

«Mira que tenéis historias raras, pero la tuya se lleva la palma», dijo Medes, sonriendo con toda la cara. «Seguro que los griegos tenéis una palabra para lo que estoy viendo, pero tendrás que disculparme. Soy persa. Aprendí vuestro idioma en la milicia.»

«¿Una palabra?»

«Sí. Una palabra rara. Anagnórisis. Catarsis. Alguna porquería por el estilo. Me imagino que será una costumbre vuestra, un rito familiar. Pero la verdad, da asco.»

«¿De qué hablas?»

«Tu mujer y tu hijo. Están fornicando sobre el suelo del palacio»

Trabajosamente, Odiseo se puso en pie. Un sabor amargo perduraba en su boca.

«Mientes», masculló.

«Te juro que es verdad. Te juro que están forcejeando sobre la misma tela donde estábamos tú y yo, bordados. Para serte sincero, ella no parecía muy entusiasmada. Espera un momento, ¿qué haces?»

Tu padre se agachó y cogió la cabeza de Medes. Una costra de sangre seca se desprendió de las venas cortadas mientras la boca, enfurecida, forcejeaba y escupía insultos contra la mano que la sostenía. Una de las trenzas sirvió como el extremo de una honda; la cabeza dio dos o tres vueltas y luego salió volando por los aires, lanzando un grito que fue perdiéndose a lo lejos y que se fundió en un chorro de espuma. Verdosas, dóciles, elásticas, las aguas del Leteo se abrieron en una ondulación que rompió brevemente su calma, temblando en círculos lentos y solemnes que guardaron la única memoria de su agitación, para cerrarse luego, suaves y definitivas, como algo olvidándose, como una palabra huyendo al borde de los dientes.

ι

EL CENTRO DE LA TELA

Aracne quiso competir con Atenea en el arte de tejer figuras, la desafió a un duelo textil, desoyó augurios y advertencias y acabó, en pago a su pericia mezclando colores y combinando escenas, convertida en araña. Filomela, raptada por su propio cuñado, Tereo, logró hacerle llegar a su hermana Proene un paño toscamente bordado donde, sin embargo, alcanzaba a explicarle cómo Tereo la había violado una y otra vez, enfermo de lujuria, cómo la mantenía prisionera en un establo desde hacía más de un año, después de cortarle la lengua hasta la raíz para evitar que sus gritos pudieran llegar hasta los dioses. Yo misma empecé a tramar hilos para entretener la espera y he acabado consignando en las telas mi propia desgracia. Debería haber comprendido mucho antes que el arte de tejer nunca nos ha traído nada bueno a las mujeres.

Al igual que Tereo, tu hermano me violó repetidas veces, solo y en compañía, con y sin concurso de la guardia, pero a diferencia de él, no le ha hecho falta arrancarme la lengua. Yo no chillo, y caso de haberlo hecho, supongo que él hubiera preferido oír mis gritos como prueba de su virilidad triunfante. Tampoco me ha cortado las manos porque no había nadie a quien le importara qué contaba en mis telas. En realidad, excepto él, nadie sabría leerlas. Pero siempre que veo una araña extendiendo su trampa plateada en un rincón, recuerdo el destino de Aracne y pienso que al fin y al cabo no es muy diferente del mío, tejiendo encerrada en mi palacio.

Miro las escenas que acabo de tejer —tu hermano, arrancándome la ropa a tirones; yo bocarriba, dos soldados sujetándome las manos mientras él se refriega convulsivamente sobre mi cuerpo inerme, sin siquiera quitarse la túnica— y apenas puedo creer en ellas. Al igual que tu padre, yo tampoco podía aceptar mi destino. Penélope, la esposa fiel, la reina abandonada, que aguardó veinte años el regreso de su esposo, deshonrada ahora por su propio hijo. El cortejo, la boda, el parto, la maternidad, la separación, la espera, el regreso: todas las escenas de mi vida convergen en este punto, este horror supremo donde alcanzo a vislumbrar la verdad. Como una mariposa en la revelación final de la metamorfosis, ahora yo abría las alas y comprendía que no era la novia ni la esposa ni la madre. Ni siquiera la reina abandonada o el símbolo de la fidelidad. Los dioses me habían creado sólo para dar a luz a un monstruo.

Tu padre había dudado de todo su pasado y esa incertidumbre le había obligado a beber agua de mar. Ya le dije una vez que nadie podía concebir una historia que no fuera la suya: yo nunca he podido tejer otra cosa. ¿Crees que me gustaba inventarle esas historias con hechiceras pelirrojas, con ninfas que se pasaban el día peinándose en la playa, desenredándose el pelo, sacando entre los dedos diminutas conchas marinas? ¿Crees que me gustaba verlo yaciendo con una hermosa muchacha, contándole mentiras y fábulas después del amor, tramando cualquier excusa mientras se vestía, sabiendo que no volvería a verla nunca? Telémaco me había acusado de escabullirme de mi propio destino, pero es que mi destino era ése, tramar las telas de mi vida. Si no asistí a la escena de la matanza es porque la estaba tejiendo arriba, flecha por flecha y muerto por muerto. Si no vomité en el salón de banquetes, cuando descubrí el suelo sembrado de jóvenes moribundos y de insolentes cadáveres, es porque ya lo sabía, ya lo había visto todo antes, en una versión resumida en cuatro o cinco colores, como una viñeta en una jarra griega.

Una vez más, como siempre, los dioses se aburrían. Incapaces de escribir nada nuevo, habían vuelto a copiar los viejos mitos. Daban igual los nombres, Penélope, Odiseo, Telémaco… Los griegos no somos muy distintos a la yegua de Torseos, que, bajo distintos nombres, no tiene más destino que perecer acribillada en la batalla. Una vez más tu padre salía al mar, volvía a ver a sus antiguas amantes, visitaba el Hades, mientras yo me quedaba en Ítaca hilando, esperando de nuevo el retorno, sin comprender que el centenar de pretendientes difuntos se habían materializado en la figura de un mozalbete avejentado y enclenque, que era carne de mi carne.

Los mitos nos perseguían, forjaban nuestro desamparo, daban un cuerpo a nuestras sombras. Comprendí que yo era Aracne, hilando en la oscuridad de los rincones; Filomela, muda y sangrante; pero también Yocasta, yaciendo con su propio hijo, mordiéndose los labios mientras cometía el acto innombrable; y Pasifae, alumbrando al mundo el espanto de un nuevo Minotauro. Telémaco me llamaba por todos esos nombres, y por algunos más, mientras se aferraba a mis pechos y se vaciaba en mi interior, en un breve arrebato de lujuria. Después, sonriendo, enjugaba mis lágrimas, y me decía: «No llores, madre. ¿Acaso te hago daño?». Se despegaba de mí y despedía con un gesto a sus soldados. Luego sacudía con las manos aquella sempiterna y sucia túnica que jamás se quitaba de encima mientras yo seguía echada en la cama o en el suelo, sollozando, temblando. Decía que no me preocupara, que nuestro incesto estaba santificado por la divinidad, que yo misma, sin saberlo, también era un avatar de Atenea. ¿No adornaban mis sienes unas canas tan tenues como el revés de unas plumas de lechuza? ¿No había protegido ella también a Odiseo como una madre celosa en todos sus viajes? ¿No era Atenea la diosa tejedora y acaso no estaba yo siempre tejiendo? Si en sus delirios amorosos, yo era Atenea, ¿quién era él entonces? ¿Quién se creía que era? ¿Un Apolo escuchimizado copulando con su hermana? ¿Zeus enamorado de su propia hija, transmutado en un sátiro atroz en vez de en lluvia o en toro?

Cuando tu hermano se hartó de mí, al cabo de unas pocas semanas, me entregó a la guardia de palacio. Los mismos soldados que le habían ayudado a consumar sus asaltos, se turnaban ahora sobre mi vientre. En ocasiones, él mismo asistía a las rotativas violaciones y ordenaba el concurso de nuevos participantes, indicando escenificaciones y cambios de postura, improvisando versos, impartiendo lecciones de poesía mientras los guardias traqueteaban encima de mí y murmuraban las obscenidades o los improperios que les sugería tu hermano, antes de verterse rugiendo en mis entrañas. «Zeus desflorando doncellas», recitaba a la vez que acariciaba mi cabeza. «Ríos blancos sobre la piel incólume.»

Ausente, ahogando los sollozos, yo presenciaba mi propia destrucción, sumando a la carne ultrajada y quebrantada la cadencia de aquellos hexámetros con los que Telémaco adornaba sus profanaciones. De nada me serviría arrancarme los ojos, como Edipo, para intentar escapar de mi miseria: desde que comenzó el horror, comprendí que, por terrible que fuera, yo, como Edipo, aceptaría mi destino. Por eso sangraba dos veces: una en el chorro que empapaba mis piernas, después de que los soldados se marcharan; otra, en los hilos rojos que cruzaban las telas donde yo había decidido consignar el reinado pavoroso de Telémaco. No quería olvidar nada, ni un detalle, ni una bofetada, ni un insulto, ni un sorbo de dolor, ni siquiera la furtiva caricia de un guardia demasiado joven que me susurraba al oído, mientras se estrellaba una y otra vez contra mis ingles como una terca ola, que le perdonara, que hacía lo que hacía únicamente por miedo a que lo mataran. Detrás de los párpados cerrados, yo escuchaba las improvisaciones líricas de Telémaco, los gemidos de furia y de lujuria de la soldadesca embrutecida, e iba tejiendo otro drama en silencio. Luego abría los ojos entre lágrimas y lo veía de pie frente a mí, perorando sus excusas mitológicas, una suma viviente de contradicciones: infantil y arcaico, poderoso y raquítico, detestable y digno de lástima.

Un día, después de que todos se marcharan, saqué la tela donde Odiseo hablaba con Medes en la bahía infernal y examiné el pasaje de Palamedes. Gracias al persa, gracias a su cabeza decapitada en el Hades, me había ahorrado el trago de convertirme a mí misma en un motivo decorativo más, de salir del marco al centro de la escena. Pero ahora, escudriñando con atención el tejido, comprendí que era peor todavía: el subterfugio del arte me permitía entrometerme, mezclarme, interferir en la trama. Podía contemplar mi voz entrelazándose sutilmente a la de Medes —dos hilos amarillos trabados en una espiral cretense—, colándose en el espacio de la historia, estableciendo suaves disonancias, discrepancias, como las pulsaciones de una lira ligeramente desafinada. Al conservar las telas, al no haberlas deshecho para tejer otras, como en la época austera de los pretendientes, podía examinar no sólo mis trabajos, no sólo mi vida tal como la tejía, sino también mi vida en el momento de tejerla, de trabajarla, de escoger los momentos que había decidido conservar antes de descartar los otros, de observar mis vacilaciones, mis dudas, mis excusas. Fue entonces, al repasar aquella tela desolada, con una sola línea horizontal a modo de dominio marino, cuando comprendí que no sólo Odiseo se había estado engañando todo el tiempo, que no era sólo Medes quien pretendía engañarlo. No, no, los mitos no mentían, nunca mintieron: éramos nosotros quienes no éramos capaces de aceptarlos, de mirarlos frente a frente y descubrir nuestro propio rostro en ellos. Con un quejido que juntaba el asco y la vergüenza, toqué aquellos dos filamentos amarillos, recordé cómo Palamedes en verdad me arrebató a tu hermano de los brazos y lo depositó en los surcos donde tu padre araba los campos con sal. Vi otra vez a Telémaco, los pañales deshechos, llorando, arañando grumos de tierra, y a Odiseo que detuvo el arado, chorreando de sudor, y miró a Palamedes, antes de apartarse y murmurar: «Tú ganas». Me tapé la boca llorando, ahogando un sollozo al comprender cómo y cuánto me había engañado todos esos años. No, los mitos no mentían. Palamedes no sólo colocó a Telémaco frente al filo herrumbroso del arado para desenmascarar a tu padre, para descubrir ante la embajada micénica la falsedad de su locura. Eso era lo de menos. Lo hizo —sólo ahora lo comprendí, leyendo la historia que yo misma había urdido, deshaciendo los imperceptibles nudos de la mentira y volviéndolos a unir, sintiendo cómo se trenzaban cándidamente los hilos— en un arranque de sabiduría, inspirado por un dios. Dejó a tu hermano en medio de los surcos para que tu padre cortase en dos la tierna carne con la pala del arado, para salvarlo a él, para salvar a Ítaca, para salvarnos a todos. Lo hizo porque descubrió que Telémaco era un monstruo.

Sí, yo también, hijo mío, yo también me había estado engañando durante toda mi vida. Había tenido que entrar en la era de las repeticiones y los ecos para comprenderlo, violación tras violación, leyenda tras leyenda. Rijoso y sudoroso, ronco y jadeante, Telémaco se encarnó sucesivamente en las máscaras que le inspiraba su capricho —Zeus, Apolo, Edipo— hasta que las resonancias de su propia perversidad se agotaron. No sé si con todos aquellos juegos atroces quería resarcirse de la pérdida de su infancia; la verdad es que muy pronto me abandonó, como a un juguete usado, dejándome en manos de la guardia palaciega. Yo también había sido muchas en sus brazos —Ixieme, Atenea, Yocasta, Filomela, Aracne—, pero mi carne lacerada y maltratada era siempre la misma, y había acabado por hartarlo. Los golpes, las reverberaciones de los antiguos nombres resbalaban sobre un cuerpo demasiado gastado. Primero fueron los oficiales, luego los soldados, uno tras otro, hasta que el ciclo insólito de la vejación terminó por instalarse en mis entrañas, y pasé del pánico al terror, del miedo al asco, de la repugnancia a la costumbre y al ridículo. Era como contar la misma desgracia muchas veces: los soldados llegaban, se despojaban de sus túnicas, yo ni siquiera me resistía ya, me abría de piernas sin mirarlos, como una prostituta sagrada en los aledaños del templo. En algún momento pensé que Telémaco proseguiría su obsceno suplicio ofreciéndome al pueblo llano como diversión, pero el temor que esa idea me produjo al principio se disolvió en una marea de apatía y desaliento. Al fin y al cabo, qué diferencia habría. Un eco golpea hasta que deja de oírse. Lo más terrible del horror es cuando se transforma en hábito.

«Perdón, perdón, mi reina.»

El anciano cayó de rodillas, desbaratando mis pensamientos, escurriéndose sobre su propia súplica. Unos soldados lo habían empujado hasta mi lecho, entre risotadas e insultos. Estaba tan sometida a las reiteraciones y a los plagios que no me extrañó lo más mínimo que Anfímenos empezara calcando las mismas palabras que dijo la última vez que nos vimos a solas. Los ruegos, la pena, las lágrimas, las canas apelmazadas sobre las orejas, el rictus de dolor en la boca.

«Mi reina», murmuró. «Qué te han hecho.»

Estaba desnuda y ni siquiera me molesté en cubrirme con las sábanas. No sólo porque Anfímenos conocía mi cuerpo desde que era una cría, sino porque el pudor era un lujo que ya no podía permitirme, una reliquia de otra época. En unas cuantas jornadas de renovados martirios había perdido no sólo lo que los pretendientes intentaron arrebatarme a lo largo de décadas, sino cualquier vestigio de todo lo que había sido antes. Únicamente el telar, los colores y tejidos, eran el único nexo entre mi carne y mis recuerdos, entre la reina y la esclava; únicamente el peso que lastraba en mi vientre —tú, tú, hijo mío— era la razón para continuar viva.

«Si lo hubiera sabido», se lamentó Anfímenos, tapándome con las sábanas. «Si lo hubiéramos sabido…»

«Qué», pregunté, sin ninguna entonación especial, sin la menor curiosidad, sin esperar respuesta.

«Telémaco. La razón por la que no crecía.»

Lo dijo como si al fin hubiera diagnosticado la enfermedad, como si hubiera hallado un vínculo entre la anormalidad física de tu hermano y su maldad sin paliativos. Como si hubiera descubierto que, igual que la Gorgona, la Esfinge o las Harpías, Telémaco era una monstruosidad, una especie no animal ni vegetal ni divina, sino un híbrido de hombre y bestia, una alimaña quimérica, ansiosa por desgarrar la vida. Pero en las palabras de mi médico también palpitaba un estupor de animal herido, perdido en medio de la nada. Suspiró, sentándose en la cama, buscó mi mano y la acarició despacio, suavemente, como lo haría un padre con su hija. El tacto de aquellos dedos viejos y sarmentosos me repugnó como no lo habían hecho las caricias prohibidas de mi hijo ni las bruscas palmadas de los soldados. Como una tierra demasiado húmeda, mi piel había acumulado todo el asco posible hacia su raza, todo el oprobio, y bastaba el toque de un hombre, por anciano o por bueno que fuese, para resucitar las heridas. Retiré mi mano mientras sentía una oleada de vómito subiendo hasta mis labios.

«Vete», murmuré, ahogando una náusea. «No me toques.»

«Pero, mi reina, estás sangrando…»

Quise despedirle con un gesto imperioso, un ademán antiguo, pero la realeza había sucumbido a la erosión de la infamia y sólo pude esbozar un grosero aspaviento. Anfímenos se retiró entre el rastro de carcajadas que venía del pasillo, y me tumbé en la cama, pensando que en la atrocidad que seguía bordando tu hermano yo ya no ocupaba el centro de la tela. Ni siquiera me necesitaba como diversión: una mañana ni los soldados más bisoños acudieron a mí y me levanté del lecho, extrañada por la calma que resonaba a mi alrededor. Faltaba también la pareja de guardias que habitualmente custodiaba mi cuarto; los ecos de su ausencia se prolongaban a todo lo largo del palacio. Me asomé a la terraza y vi un ramillete de cabezas agolpadas en el puerto, aguardando la llegada de una nave que cabalgaba las olas. Tuve que subir hasta una de las torres para comprobar el majestuoso silencio de la multitud, tan intenso que hasta yo alcanzaba a oír los golpes de los remos y los gritos de los marineros.

Pensé que se trataba de Torseos, que regresaba de su viaje a Creta, donde había sido requerido urgentemente junto con otros jefes militares griegos. Antes de zarpar, y en previsión de nuevas revueltas, había ordenado a sus hombres que obedecieran al joven rey como si fuese él mismo. Por aquel entonces, recién sofocado el conato de rebelión, Telémaco aún no había mostrado su verdadero rostro y Torseos no podía imaginar que, con aquella orden precipitada, proclamada desde la escalerilla del barco, le estaba ofreciendo a tu hermano la impunidad del poder absoluto. Acostumbrados a las tácticas insensatas de su general, a las cargas suicidas y a las matanzas incomprensibles, los oficiales veteranos que habían combatido a su lado durante la larga guerra troyana sabían muy bien que una orden de Torseos, por absurda o terrible que fuese, equivalía a un mandato divino y la cumplían sin rechistar. Durante nueve largos años habían vestido los ropajes de Ares, habían vivido en la destrucción, habían consolado a camaradas que se les morían en los brazos. Estaban curtidos en el pánico, la violación, el crimen. Cuando cedieron las puertas de bronce, habían entrado a caballo, incendiando casas y templos, rompiendo estatuas, degollando a inocentes, hasta dejar Troya reducida a escombros. Un exterminio largamente aplazado, una devastación que llevaron a cabo sin vacilaciones y casi sin rencor, pues el saqueo no era más que la conclusión, el colofón del asedio. ¿Cómo iban a cuestionar ellos ahora las disposiciones de un rey, por extravagantes o bárbaras que fuesen? Aunque el rey pareciese más bien un espantajo ridículo, un fantoche sin el más elemental conocimiento castrense, que ni siquiera conocía los grados y las costumbres de la tropa. Un soldado jamás hace, preguntas. Para eso habían sido forjados en la obediencia ciega, batalla tras batalla, muerte tras muerte. El ejercicio de la sumisión era la piedra angular del ejército, y los jóvenes novatos que se incorporaban a filas no tardaban en aprender la lección esencial de la milicia itacense, casi la única lección: que transformarse en el horror era la única forma de sobrevivir al horror, de no ver el horror, de habituarse a su olor y a su aliento, de dormir a su lado.

Cuando llegué al puerto, la tímida esperanza que había brotado en mi pecho al descubrir la vela rompiendo el horizonte, se apagó de inmediato. No era la nave del general sino un sencillo barco de pesca. Los itacenses fueron abriéndome paso entre un sorprendido coro de murmullos, espantados ante el desorden de mis ropas pegoteadas de mugre y manchas secas, pero la maniobra del amarre parecía interesarles más que la aparición de una reina escarnecida. Pronto yo también comprendí por qué. Miré abajo y vi un feto blanquecino, sin forma aún, moviéndose entre dos aguas al capricho de la corriente, emergiendo del caos abisal tal y como debió aflorar la luna en la mente confusa de los dioses. Mientras izaban las redes, un reflujo de la muchedumbre me apartó momentáneamente del remolino de curiosidad que se formó alrededor del prodigio. Me contenté con sentir el repentino bloque de estupor, los gemidos ahogados de algunas mujeres que se apartaron asustadas, las órdenes enérgicas del capitán que, de pie en la borda, intentaba hacer un hueco a su carga. La red salió del mar, giró lentamente y chorreó sobre el círculo respetuosamente abierto por el espanto, formando un improvisado lecho de humedad sobre el que cayó con un chapoteo nasal, sordo, impreciso, que no dejó al descubierto más que unos brazos pálidos, unos cabellos mojados y un relámpago de escamas. Al soltar la red, se derramó un montón de carne blanca, exhausta, marchita, salpicada de hilos de sangre y mezclada con aletas y colas de peces.

La multitud gemía. Un viejo marino, apuntalado sobre un remo, se echó hacia atrás y musitó una plegaria, antes de recordar en un murmullo cómo una vez había pescado a un tiburón vivo en el trance de tragarse una muchacha. Todos podíamos ver la melena rubia y el rostro de mujer sobresaliendo entre la piel lisa y el esmalte de las escamas, pero alguien señaló al otro lado, donde unos cabellos morenos se entrelazaban en un charco de sangre.

«Sirenas», dijo Telémaco, abriéndose paso entre dos hileras de lanzas. «Itacenses, estáis contemplando los cadáveres de las últimas sirenas. Estas bestias marinas ya no volverán a llevar a ningún navío contra las rocas. Regocijaos.»

De pie en el suelo del muelle, al lado de los soldados, parecía tan pequeño como un crío, pero el discurso que improvisó de repente hizo olvidar su tamaño, su túnica raída y sus greñas huérfanas. La verdad es que, bajo la protección de los soldados, parecía una parodia de tirano, pero de momento sólo yo sabía hasta dónde alcanzaba su crueldad. Habló del valor de su padre, Odiseo, que había vuelto a señalar el camino a su pueblo, cogiendo el timón por última vez para erradicar los últimos peligros del océano. En realidad, la sonrisa que subrayaba sus palabras decía exactamente lo contrario: que él había enviado a Odiseo al fondo del mar y había ordenado rastrillar las costas y las islas para extirpar hasta el menor indicio de su nombre. Dos manchas oscuras circundaban sus ojos; debía de llevar días seguidos sin dormir, sin cesar de hablar, escogiendo a sus asistentes, seduciendo a los soldados con las únicas armas de que disponía: la astucia, la falsedad, la retórica. Las lanzas lo minimizaban todavía más, pero su voz era un quejido seco, ronco, cuya pestilencia se mezclaba con el hedor corrupto de su macabra captura. En un susurro apenas audible, alguien soltó un chiste sobre su estatura; con el rabillo del ojo, Telémaco localizó al gracioso.

«Regocijaos», repitió. «Ha llegado una era nueva para Ítaca. Escuchemos a los dioses.»

Hizo un amplio gesto con la mano para invitar a todos a que le siguieran. Luego dio media vuelta, secundado por dos hileras de lanzas, y se dirigió hacia el palacio. La muchedumbre le siguió y traspasó las cansadas puertas de roble sin dejar de murmurar. Telémaco se aupó y se sentó a horcajadas sobre la empalizada que había a la salida de las caballerizas. El muro blanco resplandecía al sol de la mañana, prestando un fulgor dorado a sus escasos y revueltos cabellos. Acalló con un gesto los cuchicheos que recorrían la multitud y habló con una voz raspada, cansada, rescatada entre noches sin sueño y discursos inútiles:

«Dicen que los héroes han muerto y que los dioses no existen. Que, después de Troya, los mitos no son más que excusas para el canto y motivos para pintar ánforas.»

Tu hermano movió la cabeza de un lado a otro, sonriendo con la mueca de un niño que ha escondido un juguete.

«Se equivocan. Yo os digo que no es verdad. Los dioses han elegido Ítaca para enseñarnos su verdadero rostro. Creedme; yo les he visto y he caído de rodillas y desde entonces no sé lo que es dormir.»

Se detuvo unos instantes y paladeó el silencio del gentío, entregado por completo a sus palabras. Luego se pasó la lengua por los labios y alzó una mano para hacer una seña a los soldados que guardaban las puertas de las caballerizas.

«Madre, prepara tu telar. Femio, Leífobo, entonad las voces, afinad vuestras liras. La poesía va a habitar entre nosotros.»

Bajó el brazo; las puertas se abrieron y todos miramos el bostezo de oscuridad que irrumpía en la blancura del muro. En un principio, nada sucedió, salvo la impaciencia y la zozobra y la temerosa expectación que fundía todas las miradas. Después, las sombras temblaron en el umbral y entre ellas surgió una figura escuálida, que se cubría con un brazo los ojos enceguecidos. Se volvió un instante hacia la oscuridad y mostró la espalda, explícita de latigazos, y los tobillos tallados a mordiscos. Me costó reconocer, bajo todos aquellos harapos desgarrados, a Anfímenos que volvía la cara hacia todas partes, buscando una salida, balbuceando palabras sin sentido antes de caer de rodillas al suelo e implorarme nuevamente perdón. El eco de su ademán retumbaba aún en mi memoria cuando una palpitación brotada del interior de las caballerizas derritió sus ruegos en un gemido de puro terror. Anfímenos se levantó como pudo y echó a correr, tropezando con su propio pánico, dando dos o tres pasos indecisos que apenas alcanzaron a alejarlo de las puertas. Una llovizna múltiple y veloz precedió la aparición de media docena de perros, entre los que reconocí a algunos de los hijos de Argos. Apenas tuve tiempo de volver la cabeza antes de que la jauría enfurecida y enardecida por el encierro, cayera sobre el anciano y lo derribara a dentelladas, jadeando y ladrando en un remolino de polvo.

«¡No, no apartéis los ojos!», gritó Telémaco, señalando su obra. «¿Es que no lo veis? ¡Los dioses hablan, los dioses están vivos!»

Me volví hacia tu hermano. Sus palabras se fundían con los chillidos de Anfímenos agonizante y los gruñidos entusiastas de la jauría disputándose una turbulencia de entrañas. Algunos —algunas mujeres— también volvieron la cabeza, asqueadas ante aquella atrocidad, pero casi todos se quedaron mirando, fascinados, hipnotizados por el espanto, cómo los perros descuartizaban los restos del pobre viejo.

Telémaco se quitó un hilo de la túnica y comentó algo al encargado de la jauría. Luego bajó la empalizada de un salto y se encontró con mis ojos. Un podenco negro, apenas un cachorro, pasó a nuestro lado con una piltrafa colgando de la boca. Tu hermano sonrió, abriendo las manos en un gesto de cansancio. De pie, con las ropas manchadas, el miedo y la náusea que me inspiraba eran demasiado evidentes como para hacer otra cosa que divertirle.

«No me mires así, madre. No fui yo quien me exhibí desnudo delante de un mortal.»

«Estás loco», susurré, y mi susurro cruzó los susurros de la multitud y el ruido de las mandíbulas triturando huesos.

«Soy griego», corrigió Telémaco.

«Ningún hombre, ningún dios te perdonará esto.»

«Pero fueron los dioses quienes lo dictaminaron. Acteón osó mirar a Artemisa, que se bañaba desnuda en una fuente, y sus propios perros lo devoraron.»

«Yo te repudio. Te repudio», repetí en voz alta, para que me escucharan las mujeres y los hombres, los perros y las piedras, las olas y las nubes lentas de Ítaca. «Ya no eres hijo mío.»

«Madre, no sabes lo que dices», repuso tu hermano, con una calma que me erizó el vello de la nuca. «Tú, precisamente tú, deberías saber lo que estoy haciendo. ¿No ves que estoy llamando a nuestros dioses? ¿No oyes el silencio de los cielos? ¿No te asusta el silencio del mar y de los cielos, el silencio de esos dioses que permanecen mudos y sordos en sus cielos?»

Le escupí a la cara. La saliva resbaló por su mejilla, despacio, como la máscara de una lágrima. Ni siquiera se limpió. Siguió sonriendo mientras movía la cabeza muy despacio, luego dio media vuelta y se marchó, seguido de sus soldados.

El espectáculo había terminado, pero gran parte de la muchedumbre se resistía a marcharse, igual que algunos perros que aún remoloneaban sobre los despojos de lo que había sido Anfímenos. Ordené a uno de los esclavos que los recogiera y los quemara, pero comprendí que ya no me quedaba ni un residuo de mi antiguo poder cuando me respondió, no sin un punto de insolencia, que Telémaco había ordenado que se pudrieran al sol. De modo que los restos permanecieron a la intemperie durante varios días, convirtiéndose primero en un juguete para los perros, que se fueron llevando los huesos uno a uno, luego en una curiosidad olisqueada por los gatos y picoteada por las gallinas, hasta difuminarse en una mancha incierta delante de la puerta de los establos.

El borrón de Anfímenos fue el primero de los horrores con el que Telémaco alfombró su reino. Fue también el único donde decidió hacer un preámbulo, como si su breve alocución, repartida entre el puerto y las caballerizas, hubiese sido la inauguración de una época feroz. Pero su arbitrariedad, su crueldad, su filiación divina, demostraron que no se trataba sólo de un castigo ejemplar, que ningún itacense estaría ya a salvo. Desde entonces, en cualquier lugar, en cualquier momento, con público o sin él, se sucedieron los tormentos, las ejecuciones, los sacrificios. Pocos días después, unas lavanderas encontraron un cuerpo desnudo en el río, bocabajo, bajo una pequeña cascada. Al darle la vuelta, una de ellas identificó a aquel gracioso que había soltado el chiste sobre la estatura real delante del propio Telémaco. La carne estaba pálida, macerada por las aguas del arroyo que se trenzaban interminablemente entre las piedras. Cuando su familia, advertida del lúgubre descubrimiento, acudió para sacarlo del río, una escolta de soldados custodiaba ya el cadáver. A los gritos de la esposa, el oficial replicó que obedecían órdenes, que el cuerpo debería permanecer sumergido —lastrado el pecho con una losa de mármol— hasta que se completara su transformación en agua. La esposa soltó una risa histérica, chilló y blasfemó, arrancándose el pelo a tirones, hasta que el oficial la sujetó de las muñecas y masculló: «Vete, mujer. Yo tampoco lo entiendo. Pero será mejor que os vayáis, si no quieres que tus hijos también acaben en el río».

De día y de noche, una pareja de soldados se turnaba para vigilar la metamorfosis. Sin embargo, durante la larga guardia, no vieron otra cosa que la lenta descomposición del cuerpo bajo el incesante cristal del río, la labor de los cangrejos que se llevaban pedazos de carne blanquecina y de los peces que entraban y salían de las cuencas, hasta que al fin la calavera se desprendió aguas abajo. Al cabo del tiempo no quedaron más que unos cuantos huesos descabalados por la corriente, pero nadie prestaba ya atención a la fuga del esqueleto: el pueblo desviaba sus ojos hacia otros escenarios.

Antipas, el vendedor de ánforas que intentó hacerse con el trono de Ítaca, fue encontrado flotando en su bañera, pálido y despatarrado, la blanca panza abierta de una cuchillada sobresaliendo entre un remanso de sangre. Había sido puesto en libertad sin cargos, una maniobra que desconcertó tanto a él mismo como a sus seguidores. Pero no hubo tiempo para celebrarlo: advertido de que Telémaco era el nuevo rey y de que el ejército lo respaldaba, Antipas se decidió a abandonar Ítaca. Sus amigos le dijeron que no lo pensara dos veces y huyera cuanto antes en un barco que se haría a la mar aquella misma noche, pero Antipas replicó que antes tenía que pasar por su casa para cambiarse de túnica y quitarse la suciedad del calabozo. En realidad sólo quería ver si alguna pertenencia de valor había escapado a la rapiña y podía sacarla de su escondrijo. No había soldados custodiando la entrada y eso le envalentonó. Cuando empujó la puerta, le sorprendió descubrir el interior prácticamente intacto, con los lujosos tapices persas todavía colgando de las paredes y las valiosas ánforas adornando los rincones. Metió el brazo en una de ellas para rescatar algunas joyas de familia. Estaba rebuscando en su interior cuando un ruido le obligó a volverse. Descubrió a su esposa, Licinia, de pie en el centro del salón, vestida con una túnica blanca de los pies a la cabeza.

«¿Qué haces ahí?», murmuró Antipas, sin dejar de rebuscar. «Creía que os habíais marchado de Ítaca.»

Licinia negó con la cabeza. Estaba muy pálida. Intentó hablar, pero las palabras se le quedaban pegadas a la boca.

«Vamos, ven», dijo Antipas, que tenía el brazo metido hasta el fondo. «Ayúdame a sacar las joyas.»

«No hay joyas», respondió Licinia al fin.

Antipas sacó el brazo del ánfora y se volvió, jadeando. El sudor le bajaba a chorros por la cara.

«No hay joyas», repitió, en un eco incrédulo.

«Yo las entregué», confesó Licinia, inmóvil en el centro de la sala. Su esposo también estaba inmóvil, mirándola con la boca abierta.

«Las entregué a cambio de tu vida.»

Antipas dio unos cuantos pasos en la habitación, gordo, aturdido y frenético, como una perdiz en su jaula. Esperó unos instantes antes de preguntar:

«¿Todas?»

Licinia asintió. Luego dijo que se bañara, que se cambiara de ropa y que salieran juntos de la isla.

«No hay tiempo», replicó Antipas, cogiéndola del brazo. «Ya me bañaré en el mar.»

Licinia insistió. No era prudente hacerse a la mar a plena luz del día: los vigías de Telémaco podían dar la voz de alarma. No había prisa, mejor esperar a la noche. Además, el baño estaba preparado.

«¿Has calentado el agua?»

«Claro.»

La idea de la muerte inminente —que le había rondado en la cabeza durante varios días en la oscuridad del calabozo— se disolvió ante la anticipada maravilla del baño. Antipas siguió a su mujer hasta el patio, se quitó aquella túnica mugrienta que le había costado una fortuna y la arrojó al suelo con un quejido de lástima. Luego se hundió en la delicia del agua caliente, mientras Licinia le enjabonaba los brazos y el pecho. Ahogó un gemido de placer cuando un chorro tibio le mojó la cabeza y la cara. Sonrió a Licinia, agachada junto a la bañera: era una buena esposa, callada y obediente, quince años más joven que él. Sólo entonces reparó en que era la primera vez que la veía vestida totalmente de blanco, un color del que ella solía decir que no le favorecía nada.

«¿Por quién llevas luto?», preguntó, mientras el jabón ya le había entrado en los ojos. «¿Y cómo es que tenías el baño preparado? ¿Cómo sabías que yo…?»

La pregunta se cortó en el aire, seccionada por el mismo tajo impúdico que le había rebanado el vientre. Antipas sólo sintió el avance de una caricia demasiado brusca muy cerca de su sexo. Se quitó la espuma de los ojos para decirle a su mujer que tuviese más cuidado, que le había hecho daño, cuando la descubrió con un gran cuchillo curvo en la mano, mirando boquiabierta la estela de vísceras que empezaba a volcarse en el baño. Antes de gritar, Antipas vio la espuma surcada de vetas rojas, y comprendió que se estaba bañando en su muerte. Intentó alzarse, pero las manos resbalaron en el borde, y cayó otra vez con un estrépito de blandas carnes sobre el espesor de su propia matanza.

Licinia soltó el cuchillo y retrocedió, aterrada. Entonces Telémaco asomó la cabeza desde una de las ventanas superiores. La luz del sol caía sobre el patio, en una sola columna de oro. En el centro de la luz, Antipas destripado chillaba y chapoteaba.

«Os felicito sinceramente», dijo tu hermano, aplaudiendo. «Magnífica representación. Me atrevería a decir que irrepetible.»

No le había costado mucho convencer a Licinia de que ensayara con su marido una nueva versión del asesinato de Agamenón, pero tu hermano había eliminado el personaje de Egisto para depurar completamente la tragedia. Era mucho más eficaz prescindir del amante y obligar a la esposa a empuñar el cuchillo. Al odio soterrado y doméstico que Licinia acumulaba tras años de humillaciones y desprecios, no tuvo más que añadir la amenaza de muerte. Antipas moriría de todos modos, pero si era su propia esposa quien le quitaba la vida, siguiendo la lección de Clitemnestra, conseguiría salvar la suya y algunas pertenencias familiares indudablemente valiosas. Licinia se atrevió a suplicar por la vida de su hija, Ixieme, pero Telémaco fue inflexible: Ixieme era propiedad de un dios. En realidad, era sólo una más entre las docenas de doncellas itacenses que habían desaparecido durante el tumulto de los primeros días. Mientras su esposo aún boqueaba en busca de aire, chapoteando entre sus entrañas, Licinia se echó al suelo y se aferró a las rodillas de Telémaco, recordándole que su hija era toda la familia que le quedaba, que primero Odiseo había acabado con su cuñado Antínoo y ahora él había barrido con el resto.

«Levántate, mujer», dijo tu hermano, acariciando sus cabellos. «No puedo hacer nada. No temas por tu hija. Te digo que está en manos de un dios.»

Licinia alzó los ojos hacia el pequeño rey y luego los desvió hacia el cuchillo con el que había eviscerado a su esposo y que había soltado tan precipitadamente. Sobre las losetas del patio, un sol en miniatura brillaba en su filo. Pero estaba muy lejos: no llegaría a alcanzarlo y volverse hacia Telémaco antes de que la guardia real la atravesara con sus lanzas. Tu hermano le dio un golpecito en la cabeza.

«El barco está preparado, como te dije», susurró. «Vete en paz, mujer. Las Erinias ya deben de andar buscándote.»

A él también empezaban a acosarlo. Aunque no creo que sintiera culpa ni remordimiento alguno por aquellos crímenes terribles con los que empezaba a amueblar Ítaca, lo cierto es que no dormía. Se pasaba la noche en vela, ideando nuevos espantos, caminando a lo largo de los pasillos o sacándose hebras de la túnica y examinándolas a la luz de luna, sentado en una de las terrazas. Cuando alguno de sus capitanes —nervioso ante el ir y venir de aquellos tenues pasos— se atrevía a interrumpir sus meditaciones e insinuarle por qué no descansaba un poco, Telémaco levantaba la cabeza y lo miraba con expresión risueña. Por un instante, ante aquel renacuajo insomne, ojeroso y desamparado, el capitán olvidaba al monstruo que tenía delante y se acordaba de su propio hijo, sentado en un taburete ante la cena.

«Ya he dormido todo lo que tenía que dormir. Cuando era un niño hice todos los deberes del sueño. Ahora debo velar por Ítaca.»

En cuestión de unas cuantas semanas, todos sus enemigos habían sido barridos, los disidentes acallados, las críticas reducidas a un cuchicheo acobardado y temeroso. Ante cada uno de los crímenes, el pueblo se convertía en público: un coro involuntario, confundido entre la compasión y el terror, admirado ante la ferocidad del castigo, que sólo callaba y consentía. Los militares, entrenados desde siempre en la obediencia, habían acatado implícitamente la brutalidad y la arbitrariedad del mando: las órdenes a menudo eran expeditivas y tajantes; otras se diluían en susurros, en vagas recomendaciones venidas no se sabía bien de dónde y murmuradas de boca en boca. Lo único cierto es que la manifestación de ese poder, ejercido al antojo del rencor, empezaba a parecerse a la locura, a un oráculo, a la voluntad caprichosa de un dios. Quién podía negarse a obedecer si lo primero que había hecho el nuevo rey era violar a su propia madre y ofrecerla luego a sus soldados. Sin embargo, la mayoría de los oficiales eran veteranos de la campaña de Troya: estaban acostumbrados a las sacudidas del azar, a los ataques dictados por el sacrificio de una res, a las ofensivas suspendidas por el vuelo de un pájaro. En principio, el nuevo rey no parecía más supersticioso que Agamenón o Aquiles en el campo troyano, de manera que respetaron su hegemonía como si de repente se hallaran en medio de una guerra contra un enemigo cuyo rostro no se había mostrado aún.

Antes que nada, aprovechando la ausencia de Torseos, Telémaco había ascendido a general a Honcas, un oficial sin escrúpulos que había resultado su llave maestra para dominar a la guardia palaciega. Uno de los pesqueros de Claia se había cruzado en alta mar con un navío de guerra y el patrón comentó después en la taberna que había visto a Torseos de pie en la proa.

«Quién iba a decir que era un cobarde», oí decir un día a una de las esclavas.

Después, afianzado en el poder gracias a los soldados, se había cuidado muy bien de desmontar la conjura contra el trono, de encarcelar a los conjurados y de eliminamos uno por uno. Anfímenos había pagado su lealtad conmigo delante de las caballerizas; la bañera con el cadáver hinchado y despanzurrado de Antipas fue expuesta en la plaza, delante del abrevadero de las vacas, como escarmiento y espectáculo didáctico, hasta que el hedor de la corrupción obligó a retirarla. En cuanto a Oxímenes, acabó desnudo y tendido en el suelo, frente al templo de Poseidón, los brazos y las piernas sujetos a cuatro argollas clavadas en la tierra. Un buitre hambriento y desmochado al que se le caían las plumas fue el encargado de completar aquella burda representación del mito de Prometeo que congregó a una multitud ansiosa de sangre.

Oxímenes todavía soltaba un estertor ronco, entumecido, cuando el ave se echó hacia un lado, satisfecha, y se limpió el pico en uno de los clavos. Estos detalles pueden parecerte irrelevantes, hijo mío, pero son tan ciertos como el sonido del metal, tan necesarios como esas plumas negras manchadas de polvo al lado de unas sandalias. La realidad está hecha de detalles, no de vaguedades, ni de conceptos, ni de grandes ideas, del mismo modo que una tela está acabada con nudos muy finos. Telémaco tenía razón cuando nos pedía que abriéramos bien los ojos mientras la jauría devoraba a Anfímenos. Son los pormenores los que acreditan el espanto. El Hades está hecho de hilos.

Pero eso no lo supe hasta una tarde en que salí en busca de unos ovillos. Al regresar, contemplé mis telas agazapadas en la penumbra como si las viese por primera vez, como si no fuesen obra mía. Allí, de pie en el umbral de la puerta, comprendí el horror en que vivimos, el horror que hemos permitido. No lo comprendí cuando estaba frente a él, ni siquiera cuando lo tejía, sino en el momento en que volví a mi habitación y la penumbra de la tarde reveló las figuras tendidas en una nueva perspectiva. Los ovillos cayeron de mis manos y rodaron por el suelo cuando vi, ahogados por las sombras, los infiernos que había tejido. Cadáveres pudriéndose, un cuerpo desmoronándose en un arroyo de cristal, un hombre destripado en medio de la plaza, un viejo agonizante al lado de un buitre ahíto.

Al igual que Antipas había necesitado apartar el jabón para descubrir la magnitud de su herida —y sólo así empezó a gritar—, tuve que detenerme y mirar atrás para abarcar la catástrofe entera de mi vida. El dolor necesitaba tiempo para suceder y espacio para existir, la luz reflejada en unos ojos, el instante floreciendo en recuerdo. Eso era el arte. Tan absorta estaba en mi atalaya, tan fascinada en la contemplación de aquellas frágiles redes con las que intentaba capturar el tiempo, que no vi la silueta sentada frente a ellas, en el borde de la cama, hasta que se agachó a recoger el ovillo que había rodado hasta sus pies.

«¿Eres tú, Penélope?», dijo sin volverse. Reconocí aquella voz, el timbre bajo y melodioso del poeta oficial.

«Soy yo, Femio. ¿Qué haces en mi cuarto?»

«Telémaco me ha dicho que lo esperase aquí.»

«Entonces has tenido suerte de encontrarme vestida. ¿Recuerdas lo que le ocurrió a Anfímenos?»

Femio asintió con la cabeza. Luego dejó el ovillo en el suelo y acarició una de las telas.

«¿Es este de aquí?»

«No», dije. Claro que no lo era. El tema de Acteón nunca me ha atraído demasiado, pero eso no significaba que yo no supiera lo que hacía. Era mi hijo quien me había obligado a tejer motivos mitológicos. Pero Femio no me dejó continuar.

«Toda mi vida he soñado con componer una gran obra, una epopeya que conmoviera los corazones de los hombres a la vez que traspasara sus oídos, una música que los sacudiera de arriba abajo y les hiciera salir gritando en busca de la belleza pura: la luz del sol, el sonido del cielo, el sudor del mar. Con los años comprendí que nunca sería capaz de tanto, pero que si dedicaba mi vida a la enseñanza, tal vez pudiese dar con un discípulo que hiciese realidad mi sueño.»

Agachó la cabeza, respiró larga y pesadamente. Por un instante, pensé que estaba sollozando, pero no era más que un resoplido, una pausa en busca de aire, antes de seguir con la historia. Hasta cuando hablaba, perseguía los períodos.

«Durante años, golpeé las cabezas de Ítaca en busca de ese bardo perfecto. Labré algunos muy buenos. Alguno incluso mejor que yo. Leífobo, sin ir más lejos. Pero me equivocaba. La poesía no es bella. Es decir, es posible que lo sea, pero la belleza no importa. No es más que un cebo. La poesía es verdad.»

Me apoyé en el umbral, mientras lo miraba, sentado de espaldas a mí, con el eco de su voz inundando mi cuarto de tristeza. De repente pareció perdido en su propio silencio. Manoteó la penumbra y exclamó:

«¿Sigues ahí?»

«Aquí estoy.»

Tomó aire, despacio, hinchando los pulmones. Luego extendió los brazos y volvió a acariciar suavemente las telas.

«Telémaco tenía razón. He estado ciego todos estos años.»

«¿De qué hablas?»

«De ti, Penélope. Tú eres quien ha compuesto esa epopeya. En estas telas está todo escrito. La guerra de Troya, el exilio de Odiseo, el asedio de los pretendientes. El regreso, la matanza, la huida. Todos estamos aquí. No sólo los reyes y los soldados, no sólo tú y tu esposo y tu hijo, sino también Torseos y Antipas y el pobre Anfímenos y Oxímenes y hasta yo, un pobre bardo inútil…»

«No, Femio, un bardo nunca es inútil. Un bardo…»

«Te equivocas», dijo alzando una mano. «Había que estar ciego. Telémaco tiene razón. A un pueblo que no ya cree en nada, no puedes hablarle de dioses ni de héroes. Después de Troya, ¿quién volvería a empuñar la espada? Después de Aquiles, ¿quién se dedicaría a la guerra?»

«Femio», dije, acercándome.

«No. Había que empezar de nuevo. Todas las historias, todos los mitos, todas las guerras. Desde el principio. Acteón. Agamenón. Aquiles. Todo lo que ha sonado, volverá a sonar. Todo lo que sucederá, ha sucedido.»

Me coloqué a su lado y le puse una mano en el hombro. Mi último movimiento debió de asustarle, porque giró de improviso y me golpeó sin querer en la cadera. Se volvió hacia mí, susurrando mi nombre, y pude ver, en medio de la penumbra del atardecer, una penumbra más oscura aún, un doble atardecer: dos órbitas vacías en medio de su cara.

«Tus ojos», murmuré, dando un paso atrás.

«No», dijo, manoteando torpemente. «Mis ojos… mis ojos no hacían más que estorbar. Los grandes bardos siempre fueron ciegos.»

«Por Zeus», exclamé, atrayéndole hacia mí, venciendo la repugnancia que me inspiraban aquellos dos agujeros. «¿Qué te han hecho?»

«Al principio pensé que le movía el rencor», sollozó, dejándose acunar entre mis brazos. «Al fin y al cabo, yo había compuesto el discurso de Antipas. Pero no fue hasta más tarde, en la oscuridad de la cárcel, cuando el punzón del verdugo ya había penetrado mis párpados y un dolor ardiente se derramaba en mi cráneo, cuando comprendí la verdad. Taponaba mis ojos para que la música inundara mis oídos. Quería darme la luz, pero primero debía descender a las tinieblas, como Orfeo.»

Le acaricié, le besé la vieja cabeza. Pobre Femio. Necesitaba el consuelo de creer que la maldad arbitraria de Telémaco obedecía a una razón, un orden preciso, del mismo modo que el fragor del mar o el caos de las hojas en un bosque pueden esconder una melodía.

«Estaba ciego, sí, ciego. La luz del sol no me dejaba ver. Hasta que no la he tocado con los dedos, no he descubierto tu epopeya…»

«No es una epopeya», puntualicé. «Sólo es una crónica de familia.»

«Telémaco tiene razón», prosiguió, sin hacerme caso, como si estuviera en una de sus clases. «Es un gran gobernante, justo y sabio. Conoce al pueblo, sabe lo que los itacenses quieren.»

«¿Te refieres a cabezas cortadas?»

Se detuvo y tanteó la penumbra con las manos. Su respiración ocupaba todo el cuarto, como si precisara todo el aire cercano para fraguar aquellas mentiras. Uno de sus dedos tropezó con el tapiz donde Antipas chillaba para siempre, embarcado hacia la muerte en una bañera, y verificó desmañadamente los hilos grises que figuraban las columnas.

«Cuánta luz», dijo. «Cuánta luz se derrama en tus telas. Verdaderamente, es la epopeya que Ítaca…»

«¿Por qué andas fingiendo?», murmuré, con las manos en el regazo. «Se necesitan años para aprender a ver con los dedos y tus heridas no están cerradas. Ni siquiera están secas. Todavía no entiendo cómo has podido encontrar mi cuarto.»

«La luz de tus telas me ha guiado», respondió Femio, guiñando involuntariamente una de sus cuencas vacías. De repente, pareció acordarse de la frase que había dejado a medias: «Verdaderamente, es la epopeya que Ítaca necesita para volver a conquistar los mares».

«¿Qué conquista, de qué mares hablas? Te equivocas de isla. Aquí no hay más que labriegos y pescadores.»

«Pero Telémaco ha despejado el camino, la ruta hacia el poniente. Ha sorteado a Escila y a Caribdis, ha vencido a los Cíclopes, ha escuchado a las Sirenas. Nada se interpone entre nosotros y el mar.»

Era patético: un pobre bardo ciego, sin lira y sin cayado, sentado al borde de la cama, componiendo fábulas que ni él mismo creía. Había entregado los ojos a cambio de su vida, pero el trueque aún no había terminado. Aún tenía que seguir recitando de oído.

«¿Por qué mientes? Fue Odiseo quien alumbró el mar y Odiseo quien escuchó a las Sirenas. Tú conoces bien todas esas historias.»

«Será mejor que no pronuncies ese nombre…», insinuó Femio a media voz.

«Yo no escribo poesía, Femio, ni siquiera lo intento. Te repito que sólo bordo crónicas familiares y, desde luego, no creo que sean la gran epopeya que andas buscando. Pero te aseguro que son la verdad.»

De pronto, al oír la última palabra, arrugó el rostro en un gesto de dolor, como si hubiera removido una vieja herida, y se refugió de nuevo entre mis brazos. Sentí su corpachón zarandeado por los sollozos. Al fin y al cabo, no podía reprocharle que fuese un cobarde: no era más que un poeta y el miedo iba incluido en el lote. Su lira estaba alquilada, atada a los bandazos del poder. Había recogido las migajas de las mesas de los pretendientes, noche tras noche había cantado las inexistentes hazañas de Antínoo y de los otros príncipes ociosos. Después, la noche en que Odiseo tensó el arco y desató una tormenta de sangre, se echó a los tobillos del héroe y suplicó por su vida sin contar las sílabas, sin atender a la medida de los hexámetros. Fue Telémaco quien intercedió por su vida, pero Femio parecía haberlo olvidado cuando aceptó dar clases de oratoria a Antipas. Así son los aedos, gentes sin pasado ni futuro, sin compromisos ni memoria, envueltos en los trinos de su música. Jilgueros amaestrados que cantan para contentar a sus amos. Pájaros en busca de jaula.

«¿Qué ocurre?», le pregunté, regañándole igual que a un niño. «¿Te ha amenazado con cortarte la lengua, también? ¿No le basta con haberte arrancado los ojos?»

«Es culpa mía», gimió Femio, ahogando un gran suspiro que pareció llevarse todo el aire del cuarto. «Culpa mía. Yo le enseñé todo lo que sabe, todas esas historias de violaciones y descuartizamientos.»

«No», dije suavemente. «No es culpa tuya.»

«Acteón devorado por sus perros, Edipo fornicando con su propia madre, Prometeo devorado por un buitre… Por Zeus, si siempre estaba dormido, apoyado en el hombro de algún compañero. ¿Cómo iba a saber que estaba atento, escuchando, tomando notas para su reinado? ¿Cómo podía saberlo?»

«No podías», murmuré. «Ninguno podíamos, ninguno nos dimos cuenta.»

«Pero al menos tendría que haber comprendido qué lecciones le estaba dando. La crueldad, la envidia, la lujuria, el orgullo. Doncellas desfloradas y cazadores despedazados por sus mismas jaurías. Cronos devorando a sus hijos, Zeus matando a su padre, mujeres enloquecidas dando muerte a sus esposos y a sus hijos. Criminales y parricidas, Penélope. Debí darme cuenta de que todos esos versos estaban manchados de semen y de sangre.»

«Euriclea lo amamantó y Odiseo lo adiestró y tú, de acuerdo, tú le diste algunas ideas, pero ¿cómo crees que me siento yo, que lo he parido, yo que lo traje al mundo?»

Me callé, Femio refrenó sus sollozos. Ambos sentimos un temblor, un espesor en la penumbra. Nos volvimos al mismo tiempo hacia la puerta, pero sólo yo pude ver la silueta infantil recortada en el umbral.

«¿Y tú… qué sabes tú de monstruos, madre?»

El escalofrío de Femio se traspasó hasta mi carne. Pero yo no tenía miedo. Me puse en pie y miré al rey de arriba abajo. Llevaba las greñas despeinadas y las sandalias cuarteadas y la misma túnica raída de siempre.

«Aunque veo que has cambiado los naufragios por la mitología, no pareces una experta en el tema. El viejo Femio puede enseñarte muchas cosas al respecto, no te quepa duda. De hecho, era su tema favorito.»

Femio humilló la cabeza, avergonzado, mientras Telémaco costeaba la cama y echaba un vistazo a las telas.

«¿Te acuerdas, Femio? Solías decir que el tema daba igual, que lo importante era la música del verso y la calidad de las imágenes. Pero lo malo del tema es que siempre era el mismo: monstruos e incestos. Crímenes y más crímenes. Perseo decapitando a la Gorgona, Teseo trinchando al Minotauro, Heracles exterminando a puñetazos una manada de caballos comedores de hombres.»

«La sangre está en el mundo», se defendió sin mucha convicción Femio. «Y el arte no puede prescindir del mundo.»

«Ya, siempre decías eso», repuso tu hermano. «Pero el mundo también está lleno de ovejas balando y de nubes vagando y de manzanos en flor. Sin embargo, todavía no he oído una sola epopeya dedicada a la placidez de la vida agrícola o al parto de una vaca. A no ser que los soldados entren por la izquierda del tapiz, arrasando el campo, o que la vaca, de pronto, dé a luz al Minotauro.»

«La sangre es sólo uno de los ingredientes, uno de los hilos del telar. No puede sustraerse sin falsear la trama.»

«¿Estás seguro? Repasa bien tus obras, Femio. ¿Recuerdas la oda que compusiste al retorno de mi padre? ¿Cuántas rapsodias dedicaste a la descripción pormenorizada de la matanza? Cómo la flecha voló, le entró a uno por la boca y le salió por el cogote… Cómo yo degollé a aquel otro… Son muchos versos, Femio, los he contado. Y no llegaste a gastar una docena en las carnes que copaban la mesa o en los vinos que había en las jarras. Pobres cocineros, nunca nadie les invita al banquete.»

Ante aquella crítica, Femio se levantó y giró, buscando a su interlocutor. Parecía desorientado, no sabía de dónde brotaban las palabras.

«Pero…», balbució, sin saber muy bien cómo seguir, «… es que el poema debe buscar el alma del oyente, conmoverle, saciar sus sentidos y llamarle a compasión».

«Ya, ya, la catarsis y todo eso.» Telémaco se volvió hacia mí, con un rictus de desprecio en la cara. «Qué tema tan aburrido. Y qué cobarde. La gran purga de los sentimientos, la tempestad de emociones donde el alma del espectador se purifica en la contemplación del mal. Terror y compasión y lágrimas. Paparruchas.»

De pronto extendió el brazo y me señaló con una de aquellas manos de juguete. Tenía las uñas mordisqueadas.

«Ocurre con todos los artistas, con todos los poetas. Incluida tú, madre. Cantáis a la guerra y a la muerte, pero luego hacéis como si os avergonzarais de ello, lamentando el mal que vosotros mismos sembráis en forma de versos o tapices.»

Fue pasando mis telas una a una, sonriendo al descubrir sus propios crímenes simplificados y reflejados en dos dimensiones. Pero su buen humor se torció al llegar hasta la tela infernal, con tu padre recalando en la bahía, charlando con la cabeza de Medes.

«A los poetas os encanta el mal, ésa es la verdad, aunque no tengáis agallas para llevarlo a cabo. La verdad es que a Femio le encanta degollar monstruos y violar doncellas en sueños, de la misma manera que a ti te gusta tejer naufragios.»

Arrinconó las telas contra la pared y se sacudió las manos con un par de palmadas. Luego se enfrentó a Femio y lo observó con cuidado, divertido ante su atolondramiento y sus ojos ausentes.

«Sí, Femio. Sí, madre. Al menos, el pueblo sabe lo que pide y por qué lo pide. Le encanta la sangre. No hay más que ver a los itacenses agolpados ante mis obras, turnándose para contemplar el espectáculo. Ni siquiera sospechan que están siendo iniciados en un culto nuevo. Pero vosotros… Vosotros hiláis el horror y cantáis el crimen, y ni siquiera sabéis por qué.»

«¿Un culto nuevo?», preguntó Femio. Tu hermano se acercó a él y le dio un golpecito en el brazo. Apenas le llegaba al pecho.

«En realidad, es muy antiguo, Femio. El más antiguo de todos. Nuestros dioses son sanguinarios y terribles. Exigen sacrificios, disfrutan con nuestras penas. Piden vírgenes arrojadas al mar desde lo alto de las rocas y se complacen en enviar plagas, lluvias de fuego o jabalís mortíferos. Admitámoslo: no son hermosos ni bondadosos, ni siquiera compasivos, sino envidiosos y feroces. Les gusta vernos perdidos, clamando de rodillas por nuestra salvación, suplicando el fin del tormento. Les encantan los huérfanos repentinos y los padres deshijados de golpe: una madre llorando sobre doce cadáveres que no acaban de enfriarse aún, un sacerdote estrangulado junto a sus hijos en el garabato de una serpiente.»

Tu hermano se agachó y bajó la voz, haciendo un gesto con las manos, como si alguien más pudiera oírnos.

«Es el misterio más antiguo de todos, pero tampoco es muy difícil de entender. Sólo hay que tener el valor de abrir los ojos y la boca, de mirar y decirlo en voz alta. Los poetas habláis de icor y de hidromiel, pero está claro que ellos no comen ni beben igual que nosotros. ¿Sabéis qué beben los dioses?»

Femio negó con la cabeza, la boca entreabierta, los labios temblando. Sus cuencas vacías contenían toda la oscuridad del cuarto.

«Beben lágrimas, lágrimas humanas.»

Femio lloriqueó despacio, luego el silencio resonó durante unos momentos, como un oleaje. Telémaco se puso en pie y nos hizo un gesto con la mano.

«Venid», dijo. «Quiero enseñaros algo.»

Era el capricho infantil disfrazado de mandato real. Tomé a Femio de la mano y seguimos a Telémaco a través de la penumbra del palacio, con nuestras sombras agigantadas a lo largo de los corredores de piedra. Salimos al jardín y el crepúsculo nos acogió con una vaharada nocturna. Me estremecí pero no era el relente lo que había arrugado mi piel. Femio también percibió mi escalofrío y posó sus manos sobre mis hombros desnudos. Telémaco volvió a agacharse y cogió una rama rota del suelo.

«Madre, tú solías tener buena mano para las plantas», comentó. «¿Quieres echar un vistazo?»

Había media docena de retoños plantados en la tierra, árboles pequeños de alguna especie desconocida, sujetos con palos y con cuerdas. No fue hasta que me acerqué hasta el primero de ellos cuando vi la corteza respirando y los párpados temblando. Me eché atrás, horrorizada, al descubrir en medio del tronco el rostro de una muchacha.

«Ixieme», susurré, ahogando un gemido de horror.

Estaba de pie, hundida en la tierra hasta los muslos, con tablas que aprisionaban las caderas, las espaldas y el pecho, y dos aspas de madera que sujetaban los brazos en alto y hacían colgar las manos. Los rubios cabellos se entrelazaban cubiertos de hojas y hojarasca, y había brotes tiernos injertados en las uñas y en las orejas. La cabeza yacía exánime, echada a un lado, los ojos cerrados y la boca, muy blanca, temblaba casi imperceptiblemente, al borde del agotamiento. Estaba desnuda debajo de todo aquel grotesco simulacro vegetal y algunos insectos recorrían despacio su carne pálida y helada en busca de refugio.

«No consigo hacerlas crecer», dijo tu hermano, que seguía en cuclillas, jugando en el suelo con una ramita. «Y eso que las regamos todos los días.»

No pude decir nada, ni siquiera esbozar otro gemido, cuando descubrí que los otros cinco retoños eran otras tantas muchachas que, como Ixieme, habían despreciado a Telémaco en los días lejanos de los pretendientes. Media docena de doncellas caprichosas, castigadas por su desamor, seis Dafnes enterradas hasta los muslos, sacrificadas en una lenta y chapucera metamorfosis. Todas eran muy jóvenes. Alguna ya estaba muerta.

«Vamos, Femio», ordenó Telémaco. «Acércate. Toca.»

Alentado por su rey, Femio se movió como un pasmarote, los brazos palpando temerosamente el espacio incierto que se abría delante. Tropezó con una raíz y casi se fue de bruces al suelo. Logró equilibrarse y se encontró frente a Ixieme, apartando ramas imaginarias a su alrededor. Una de sus manos tropezó con el brazo de la muchacha, extendido sobre su guía de madera, y Femio acarició ansiosamente el camino de carne que iba del codo hasta la mano y de la mano hasta la axila. Se agachó para tocar el pelo, enredado de hojas secas, pero sus dedos vacilaron ante la fría humedad de la frente. Puso una rodilla en tierra y siguió palpando, acariciando, intentando encontrar una palabra, un sentido, una imagen que reuniera todos aquellos tactos ciegos. De repente sus manos llegaron hasta la tierra donde se hundían las piernas de la muchacha y se detuvieron, indecisas. Entonces Femio se levantó y, orientándose merced a alguna especie de instinto infalible, fue encontrando a las otras muchachas clavadas en el suelo, y las fue tocando, de arriba abajo, una tras otra.

«Ya entiendo, mi rey», dijo, a medida que sus manos recorrían los falsos ramajes de carne fría. «Apolo forcejeando con una ninfa que se le volvía árbol entre las manos. Es un jardín. Gracias. Gracias.»

Abrió los brazos y cayó de rodillas al suelo. En medio del patio iluminado por la luna, Femio parecía un árbol más, plantado por su propia mano. Telémaco aplaudió y se echó a reír, como un crío encantado de su travesura. Nunca, en todos esos años, en los largos años de la espera y de la infamia, le había visto un gesto tan puro, tan sencillo, tan semejante al del niño que jugaba con su padre por las escalinatas del palacio, al niño que corría a ocultarse entre los pliegues de mi túnica.

Pero recordé también al otro Telémaco, al crío de tres años que se divertía llenando de agua un hormiguero, contemplando la desesperación de las hormigas ahogándose y aplastando con una ramita a las supervivientes. Comprendí que no sólo su cuerpo se había negado a crecer, que también su alma seguía anclada en la infancia, que todas las atrocidades de su reinado no eran más que diversiones, juguetes, pasatiempos de un niño que juega con hormigas.

κ

LA NECESIDAD DE LAS ANCLAS

Una mañana, Claia volvió a visitarme. Atropelladamente, con salvaje regocijo, me contó que había soñado con Poseidón herido de muerte, gritando de terror, tambaleándose a ciegas porque un niño pequeño le había clavado su tridente sagrado entre los ojos.

«Es un sueño premonitorio», concluyó.

Le respondí que no lo creía. Su sueño no me parecía más que una ingeniosa variación del episodio de Polifemo —vástago de Poseidón al fin y al cabo— cuando mi marido le cegó gracias a un palo ardiendo. Según la leyenda odiseica, era uno de los tantos motivos por los cuales aquel dios cascarrabias nos la tenía jurada.

«Te digo que es premonitorio», repitió Claia. «Poseidón va a morir. Y todo gracias a tu hijo.»

Un escalofrío me recorrió los hombros desnudos, como un heraldo del mar moribundo, y me aparté de la terraza.

«No sabes lo que dices. ¿Acaso no has visto las obras de mi hijo, los ancianos despellejados y las muchachas injertadas en árboles?»

«Lo merecían», respondió Claia. «¿O eres tú quien no recuerdas ya los planes de Antipas?»

«Pero no ha sido sólo Antipas, ni Oxímenes, ni los ancianos del consejo. Dime qué culpa tenían esas pobres muchachas.»

Claia se ajustó el velo blanco sobre su cabeza y, por un instante, sus cabellos canosos y apelmazados revelaron un luto más profundo y austero. Había un brillo fanático al fondo de sus ojos.

«Me das lástima», dijo, antes de irse. «Yo misma vine a avisarte de la conjura contra la vida de tu hijo. ¿Preferirías que fueseis tú y él quienes adornarais ahora las calles de Ítaca?»

Ni siquiera reparó en mis ropas sucias y ensangrentadas, así que para qué iba a explicarle que Telémaco me había violado repetidas veces en esa misma habitación, antes de entregarme a sus soldados. Nadie escucha salvo lo que quiere oír y hay tantas clases de ceguera como ciegos. Femio decía que en la suya, recién adquirida, se ocultaba la luz, y ni siquiera el tacto de sus dedos iba a persuadirle de lo contrario, aunque tocase carne muerta. Femio y Claia creían —habían decidido creer, cada uno por su lado— que tu hermano iba a inaugurar una nueva teogonía, hecha de doncellas vegetales y océanos difuntos.

Desde la terraza vi cómo los pescadores se apiñaban en el puerto para contemplar una vez más las oscuras ruinas del mar que golpeaba los costados de sus barcas. Demasiado bien sabían, hijo mío, que Ítaca es una isla. Si era verdad que Poseidón iba a morir, tal y como Claia profetizaba, su sangre negra y espesa nos seguiría rodeando por todas partes. Ya te he contado esa historia que tu padre inventó para entretener a tu hermano, aquella fábula en la que el mar no era más que el cuerpo moribundo de Cronos despeñado desde lo alto de los cielos: carne y sangre del tiempo, pulsos de un viejo dios agonizante.

En cambio, aquella misma noche en que Claia asistió a su venganza, yo había soñado otra vez con tu padre. Apareció junto a mi lecho sin decirme nada, sólo mirándome tristemente, y me pareció más viejo y fatigado que nunca, como si desde su partida hubiese transcurrido otra guerra troyana y otro cabotaje de isla en isla y otra muerte y otra vida entera. Se sentó en el borde de la cama, cogió la manta y descubrió mi cuerpo. No sentí temor ni inquietud alguna, sólo pena: por un instante pensé que regresaba para repetir en sueños nuestra última noche de amor, pero simplemente acarició mi vientre grávido donde tú apenas eras un esbozo, la tela donde permanecía grabada nuestra despedida silente. El llanto que había acumulado durante días enteros de horror y humillación brotó despacio, en sueños, mientras la sombra de tu padre me miraba desde el Hades. Su mano volvió a cubrirme, subió hasta mi cara, y uno de sus dedos desvió mis lágrimas. Me sonrió una vez, antes de dar media vuelta y perderse en la penumbra. No vi en sus ojos el menor reproche por haberle dejado abandonado en el reino de los muertos.

Por la mañana, el recuerdo de su visita permanecía flotando en el cuarto y salí a la terraza para quitarme de encima el olor a humedad y a tierra removida que quedó pegado a la cama. Los cielos habían amanecido borrosos y sombríos, y un viento lacio colgaba sin vida de las torres. Pero el mar sólo era una espesa telaraña de espuma, una lenta mortaja horizontal extendida sobre un inmenso vacío. No había nada ahí afuera —ni en el sol ausente ni en el mar inmóvil— que me instara a seguir con vida. En cuanto a Ítaca, sólo era un enorme patíbulo, un anfiteatro ensangrentado donde las víctimas de insensatos sacrificios se pudrían a la intemperie, sin dioses que apaciguar ni súplicas que pedir. Tan sólo un pequeño garabato en mi vientre, sumergido bajo la caricia que una mano de sombra había trazado aquella noche sobre mi piel, era la única razón para seguir con vida. Tú, tú, hijo mío.

Me aparté de la terraza y me enfrenté al telar. No me quedaban muchos ovillos, y los tapices ya ni siquiera eran un consuelo ni una forma de matar el tiempo, sino el tiempo mismo, el único lugar donde podía hablarte a solas. Tu hermano los había despreciado y, en medio de su ceguera, Femio había dictaminado que eran la epopeya definitiva, pero los dos se equivocaban. Mis telas no son más que una nana, una manera de arrullarte y dormirte, lejos de los fuegos que salpican las noches de Ítaca y de los cadáveres abandonados en las calles o plantados en los campos como espantapájaros. No quiero que huelas el humo de las hogueras ni que sientas sobre tu cabeza el aleteo de las aves que abandonan Ítaca en bandadas, ante el horror oscuro que nos amenaza. La maldición de los dioses ha empezado a escribirse en la desordenada fuga de los perros y en el vuelo desorientado de las gaviotas, ahítas de carne muerta y de huesos humanos.

Me eché una manta sobre los hombros y examiné la costa donde había abandonado a tu padre. Esta vez no había antropófagos ni Cíclopes, ni monstruos ni Sirenas: nada más que nieblas, un árbol desgajado, cubierto de telarañas y cenizas, y una playa baldía. Hilo tras hilo, cambié un horror por otro, dejé atrás las plazas silenciosas de Ítaca, decoradas con macabras ejecuciones, para sumergirme una vez más en otra de las navegaciones de Odiseo flotando sobre las olas, a caballo sobre el tronco medio podrido de su pasado, cruzando la Estigia sin remos ni timón, sin barquero ni barca, inaugurando, como siempre, nuevas rutas y modalidades marítimas.

Tu padre cruzó frente al promontorio infernal y salió de la bahía remando con sus brazos, como si cabalgara la yegua de sus propios recuerdos bajo una inmensa pradera de espuma. Sin embargo, sabía que apenas tendría fuerzas para remontar el reflujo de la corriente, que una vez en alta mar, no le quedaría otro remedio que entregar su vida a la deriva, a la voluntad de Poseidón, como siempre había sido. Gotas heladas le rociaban la cara y la espalda, y cuando en un giro repentino del tronco casi pierde el equilibrio, tragó un buche de agua. La escupió con asco, temiendo haber bebido algo de aquel cieno dulce y verde, hecho con las entrañas de los muertos, que borra la memoria. Por suerte o por desgracia, el tronco al que se aferraban sus manos y sus muslos seguía estando hecho con la madera de su vida, una oquedad cenicienta, habitada por las telarañas del desánimo y recorrida por las hormigas rojas de la niñez.

Cuando ya no divisaba la costa del Hades, y la noche se le echaba encima, tu padre dejó de remar. Estaba muy cansado y los brazos le colgaban del cuerpo como ramas muertas. En las alucinaciones de la fatiga ansió una metamorfosis, ansió estar muerto, fundido para siempre a ese viejo tronco infernal que había crecido en sus sueños. Pero el embate de las olas lo despertó en mitad de la noche: una tiniebla aciaga y cóncava lo envolvía por todas partes, desde la bóveda del cielo que parecía brotar a un palmo de su cara, sin luna y sin estrellas, hasta las cordilleras de agua que se combaban delante de sus ojos. No tenía miedo, pero estaba desfallecido y harto, harto de océano, harto de oscuridad, harto de todo. De modo que se abandonó una vez más al fragor del oleaje, medio dormido, medio muerto, subiendo y bajando en una alucinación líquida que mezclaba la sed y el frío, los espasmos musculares y la lógica irrefutable de las pesadillas. Naufragio tras naufragio, su vida giraba en torno a las espumas del tiempo, a los testículos rebanados de un dios castrado. Durante largo rato las montañas de agua lo zarandearon sin tregua y la extenuación lo llevó a rastras hasta un lecho de madera, tallado directamente sobre el mismo tronco: su lecho de Ítaca, donde vio a su esposa y a su hijo entrelazados en una danza incestuosa. Por lo que le había contado Medes, por lo que había sabido en el Hades, su linaje iba a desaguar en un monstruo sin escrúpulos, violento y cobarde, pequeño y maligno, como una enfermedad o una alimaña. Al fin y al cabo, que los hijos maten a los padres es una historia muy vieja: Cronos castró a su padre, Urano, con una hoz, y Zeus usó el mismo instrumento oxidado para castrar al suyo. Así se hacían las genealogías olímpicas, abuelo, padre, hijo… los testículos pasaban de unos a otros como joyas de familia. Pensó si ése era el final que le tenían destinado los dioses, el final que le había obsesionado durante tantos años y que al fin le igualaría con la estirpe troyana. Engañado por un mequetrefe en vez de degollado a manos del hipotético amante de su esposa; vencido por una mala fiebre que escarbó desde una muela podrida en vez de desde el talón herido por una flecha. Qué más daba. Mejor así, pensó, abrazado al tronco, tiritando de frío, mejor un final, un final cualquiera, por ridículo que fuese, antes que una historia inconclusa. Hasta su perro, el viejo Argos, tuvo un final digno: gimió y meneó la cola por última vez antes de derrumbarse. Hasta un chucho viejo sabía dónde cerrar la boca.

La mañana siguiente, sin embargo, lo sorprendió en otra orilla, otra playa. Abrió los ojos al sentir una caricia en la cara. Una mujer le pasaba la mano por la frente. Era rubia y tenía el pelo mojado. Estaba desnuda, el agua resbalaba de sus hombros y ornamentaba de salpicaduras sus pequeños senos. Quizá era una Sirena, una superviviente de la matanza que Medes y Poliantes habían perpetrado en alta mar. Pero cuando alzó la cabeza, pudo ver que era muy joven, casi una niña, y que su torso no desembocaba en una cola de pez sino en dos piernas doradas.

«¿Quién eres?», preguntó tu padre, y un golpe de tos arrastró en su garganta un arañazo de agua salada.

«¿No te acuerdas de mí?», dijo ella, con acento infantil, a mitad de camino entre la burla y el reproche. «Dijiste que no me olvidarías nunca»

«Más acertijos no, por favor», suspiró Odiseo. «Estoy hasta la calva de acertijos.»

Ella se rió mientras le removía con una mano juguetona las greñas empapadas que cubrían sus orejas.

«Es verdad que estás calvo. Más calvo, más gordo y más viejo.»

«Gracias», gruñó tu padre. «Seas quien seas.»

Pero el nombre ya había acudido a su memoria, desleído a través de los ojos intensamente verdes y el brillo de los pequeños dientes. Calipso, la pequeña ninfa marina que le había retenido tanto tiempo en la dulce prisión de sus brazos. Según la leyenda, ella le ofreció la inmortalidad a cambio de permanecer a su lado para siempre, y él se pasó años enteros añorando su casa, su isla. Echaba de menos a los suyos, su esposa abandonada, su hijo, sus amigos de infancia. Recordaba a su padre, que ya sería un anciano, y se preguntaba si volvería a tiempo para verlo. Malgastaba las tardes lejos de Calipso, paseando a lo largo de la playa que era también su cárcel, arrojando piedras al mar, lamentando la lujuria que le había hecho recalar allí, su labia infalible, el don de la palabra que había heredado de su abuelo y que lo hacía irresistible a las mujeres.

He ahí un resumen de la historia, tal y como la contó tu padre la noche en que nos reencontramos. Yo acababa de recobrarlo y, francamente, lo último que me apetecía era indagar en los pormenores del romance. Pero quedaban algunos cabos sueltos. Por ejemplo: ¿no encontró alguna forma, durante tantos años de cautiverio, de fabricar una balsa a escondidas y hacerse a la mar si tanto me echaba de menos? ¿Lo tenía Calipso atado de pies y manos? ¿Y tan terrible era su compañía como para pasarse el día gimiendo y suspirando?

La verdad, hijo mío, es algo distinta. Tu padre divisó Otigia desde la proa de la barca, mientras costeaba en solitario, después de que sus últimos compañeros perecieran arrebatados en los remolinos de Escila y Caribdis. Entre las nieblas del amanecer, los islotes de arena blanca surgieron uno a uno, un archipiélago de mármol brotando del mar como gotas petrificadas de una eyaculación divina. Odiseo divisó a una jovencita jugando en la arena de la playa y decidió acercarse para preguntarle el rumbo y recoger algo de fruta para el viaje. La niña hizo visera con la mano y le saludó desde lejos. Durante unos momentos, el pelo rubio, los ojos claros, las caderas infantiles y los finísimos tobillos bascularon al viento. Para cuando la quilla tocó fondo, tu padre ya estaba rumiando la forma de seducir a aquella belleza inverosímil que parecía recién nacida de las aguas. Le preguntó el rumbo a Ítaca y ella señaló hacia levante. Casi se quedó sin aliento al descubrir, al final del brazo extendido, la axila sin sombra, limpia y fresca como el nácar. Sintió un deseo loco de agacharse y posar su oído en aquella caracola para saber si podía oírse el mar. Entonces bajó los ojos y vio los pechos apenas esbozados, despuntados en dos rosas tiernas, el vientre suave y sin ombligo, el pubis sin el menor vestigio de vello, los muslos devanándose en miel viva. Cuando le preguntó si podía darle algo de fruta, seguía enredado en los pequeños dedos de los pies, entrelazados en el último estertor de una ola.

«¿Qué clase de fruta?», respondió ella, y él no supo qué responder al enfrentarse a sus ojos, escritos con todos los verdes del mar. De golpe supo que ella era algo más que una niña o una mujer: era un país, una tierra, una raza. Y comprendió que podía navegar en ese rostro durante el resto de sus días, tomando como norte los soles rubios de su pelo, sin cansarse jamás de contemplar el alba en sus mejillas, la tierna noche de su boca o los escarpados arrecifes del iris. Cayó de rodillas, al compás de una ola que rompía contra aquellos pies minúsculos, y se agarró a su cintura mínima y perfecta no como si se encontrara en medio de una tormenta y ella fuese un navío, sino más bien como si él fuese un navío roto y desmadejado, y ella la tormenta.

«Ayúdame», rogó, abrazado a aquella carne suavísima. «Sólo soy un pobre náufrago errante.»

«Es posible», dijo ella con una voz que incendió su sangre. «Es posible que lo seas. Pero también eres un rey. No me mientas.»

«¿Un rey?», murmuró tu padre, ronco por el arrastre del deseo. «¿Crees que soy un rey?»

«Un rey en el exilio, para ser más exactos. Sé bastante de exilios, aunque no lo creas.»

«¿Crees que un rey suplicaría así, abrazado a las piernas de una chiquilla?»

«Qué tonto eres. No soy ninguna chiquilla», dijo ella. «De eso ya te has dado cuenta. Tengo más de mil años, así que no juegues conmigo, Odiseo.»

Tu padre alzó la cabeza y en vez de burla en sus ojos encontró una severidad de estatua bañada por una amargura tibia. Calipso apenas sonreía, porque era una diosa y los dioses no sonríen. Pero también —dijera lo que dijese— era una chiquilla y solía reírse a menudo, sin motivo, una carcajada pueril y bulliciosa que se entrometía en medio del amor, y que unas veces le volvía loco de lujuria y otras veces lo sacaba de quicio.

Odiseo nunca entró en detalles sobre sus amantes, ni siquiera en esas reuniones viriles de taberna, esas mansas y escalonadas borracheras donde, a fuerza de licor, la camaradería se transforma en hermandad, los cuchicheos en confidencias y las palmadas en abrazos. Pero no hacía falta mucha imaginación para comprender qué retuvo durante tantos años a tu padre en brazos de Calipso, una niña perpetua de cabellos claros y ojos inmensos, de piel eternamente joven, que practicaba el sexo como las demás niñas mortales juegan a la comba: sin ataduras, sin preocupaciones, sin historias. Nada podía atraer más a tu padre, después de su aventura con Circe, que una bahía serena donde una muchacha bella y solitaria, sin apenas caderas, recolectaba conchas y tomaba el sol en la arena. Los años rompían como olas contra su cuerpo núbil, sin dejar rastros ni arrugas ni recuerdos; nada más que el sol, ungido suavemente sobre aquella carne que no sabía envejecer y que brillaba bajo las aguas como un rayo de oro puro. En su cómputo de diosa inmortal, el decenio troyano no era más que un parpadeo y la vida de un hombre, apenas un sueño. Otros amantes habrían llegado a Otigia antes que Odiseo, pero para ella no tenían la menor importancia, no significaban nada o casi nada, y sus rostros se confundían unos con otros, tan parecidos entre sí como una ola a otra ola.

Después del amor, tu padre solía hablarle de sus aventuras, de sus navegaciones, los saqueos, las rapiñas, las emboscadas nocturnas junto a Diomedes, pero ella no le hacía mucho caso, seguía hurgando aplicadamente con un palito en la arena o peinando con delicadeza sus cabellos. De vez en cuando asentía, o preguntaba algo, pero se veía que era más por educación que otra cosa. El pasado no le interesaba lo más mínimo. Circe no se cansaba jamás de oír sus historias, pero para Calipso el pasado no contaba; para ella, Odiseo sólo era otra playa de arena. Jugaba con él, le tiraba del vello canoso del pecho, se encaramaba sobre su vientre. Luego se echaba a reír sin motivo, señalando los tributos de la vejez, acariciando la cicatriz rosada que cruzaba su tobillo o soplando los pelos que asomaban por las orejas. No quería ni necesitaba saber la historia de cada una de las heridas que jalonaban su piel, ese largo catálogo de auroras y de batallas. Tampoco preguntaba jamás el nombre de sus amantes; simplemente, le hacía gracia comprobar el suave deslizarse del tiempo sobre la carne mortal, las puntadas y costurones de los años.

«Una vez», dijo Calipso, pasando su mano por los rizos de su barba, «vi morir a un hombre».

«Yo he visto morir a muchos», repuso tu padre.

«Se extinguió entre mis brazos. Era muy viejo. El dolor no le dejaba en paz, pero cuando murió, tenía una sonrisa en la cara.»

«Si vivió a tu lado, quizá murió feliz.»

«Incluso entonces siguió cambiando. Su cuerpo se volvió verdoso y empezó a oler; las gaviotas venían a picotearlo.»

«¿No lo enterraste?»

Calipso se encogió de hombros. Luego le acarició, llevó su mano desde el cuello hasta el ombligo en una lenta navegación que despertó en Odiseo remolinos de delicia. A ella le llamaba siempre la atención la tenue puntada del ombligo: no por algo era una diosa nacida del mar.

«¿Qué es el dolor?», preguntó de pronto.

«¿No lo sabes?», preguntó a su vez Odiseo, incorporándose.

Calipso ladeó la cabeza suavemente y el oleaje de sus cabellos acompañó el movimiento. Tu padre nunca encontraba ni una sola de esas largas hebras doradas en su cuerpo o en su ropa; ni siquiera después del amor.

«Vi el dolor en su cara, mientras la enfermedad lo consumía. Vi el dolor en la cara de un joven, cuando le dije que había amado a otros antes que él. Veo el dolor en la tuya, cuando cierras los ojos y recuerdas a tu mujer y a tu hijo. Lo he visto, pero no sé lo que es.»

«Mejor que no lo sepas», contestó Odiseo. «No es una sensación agradable y lo peor es que no sirve de nada.»

No le había mentido la primera vez que la vio: tenía más de mil años, aunque sólo parecía una chiquilla. Su condición divina la había excluido de los ciclos de la corrupción: por eso su piel no envejecía ni crecían sus cabellos. Pero tampoco podían tocarla los paños húmedos de la experiencia: no sabía lo que era el llanto, y una vez que vio a tu padre sentado a la luz de la luna, llorando, se acercó despacio y tocó con los dedos los hilos mojados que le bajaban por las mejillas.

«¿Qué es esto?», preguntó, llevándose los dedos a la boca. «¿Sangre?»

«Lágrimas», respondió Odiseo, limpiándose el rostro con el dorso de la mano.

«¿Y para qué sirven?»

Odiseo vio cómo la punta de la lengua asomaba entre los dientes para probar su llanto.

«¿Estás bromeando?», preguntó a su vez. «¿Nunca has llorado? ¿Nunca te has acordado de algo ni has sentido pena por algo que ya no tienes?»

«¿Cómo puedes sentir lo que no tienes?»

«Puedes sentir su ausencia», replicó Odiseo.

«Qué tonto. No se puede sentir lo que no es», dijo ella, riendo.

«¿Y qué es un recuerdo entonces?», se revolvió astutamente Odiseo.

«Yo no recuerdo nada que no sea feliz.»

«Eres afortunada, mujer. Te envidio.»

Calipso asintió, mientras volvía a lamer sus lágrimas.

«Lágrimas. Supongo que si yo fuese capaz de llorar, me desharía en lágrimas.»

«¿Por qué dices eso?»

«Porque saben a agua de mar.»

Entonces Odiseo supo que en todo viaje, en todo encuentro, hay un momento en que un golpe de mar entra en la bodega y estropea la carga. Por eso sus recuerdos tenían el mismo sabor salado, viejo y amargo del mar. Durante meses, durante años enteros buscó ahogar sus recuerdos en el tierno océano de aquella carne celestial, invulnerable al tiempo y a la muerte. Quiso perderse en ella como se había perdido en mí o en la espesa lujuria de Circe. Pero el amor de Calipso era puro como una espada de bronce: no pedía ni daba más que su filo, no buscaba hijos, no podía negociarse. Después de acostarse varias veces con ella, a tu padre se le acabaron las excusas. No había por qué seguir engañándose: Otigia era una fiesta perpetua, sin principio ni fin, nada más que una gruta excavada en la roca y un lecho de musgo. Allí no tenía que hacer más esfuerzos que atravesar un pez con un arpón, o alargar una mano para coger los frutos que colgaban de los árboles. Pero un día descubrió que Calipso también tenía veleidades femeninas. En un rapto de celos que era también un alarde infantil, ella presumía de que su padre podía regalarle, si quería, todos los tesoros hundidos en el mar y todos los corales del fondo: un ajuar de joyas más grande que el de todas las hechiceras y todas las reinas micénicas juntas.

«Vaya», respondió Odiseo, masticando un pedazo de pescado. «¿Quién es tu padre?»

«Poseidón.»

«Creo que no le caigo muy bien», dijo Odiseo, tirando la raspa limpia a la hoguera.

Ya había pasado el tiempo en que le avergonzaba comer delante de ella, una diosa inmortal, la ninfa marina, hija del mismo dios del mar que se la tenía jurada desde Troya. Entonces, mirando el fuego que chisporroteaba con las raspas y espinas, supo por qué Calipso se ocultaba enfurruñada siempre que iba a pescar: le entristecía que se alimentara de sus hermanos oceánicos en vez de comer los frutos de la tierra. Desde aquel día y en honor de su anfitriona divina, Odiseo decidió dejar de pescar y empezó a cultivar un pequeño huerto. En unos pocos meses de dieta vegetariana, perdió la barriga que había labrado con las artes culinarias de Circe y se quedó tan delgado como en la época de nuestro noviazgo, cuando también él competía por la mano de Helena. El paso de los años parecía haberse revertido: sin embajadores que atender, sin hijos que educar, sin preocupaciones ni obligaciones palaciegas, tu padre, a pesar de las canas y de su escaso pelo, llegó a parecer un joven príncipe en un reino en paz, tostado por el sol, dedicado por completo al ocio, la horticultura, la natación y la pereza. Quizá no era verdad que Calipso pudiera hacerle inmortal, pero a su lado los días resplandecían como nubes de juventud, gloriosas frutas colgadas lejos de las manos del tiempo.

Sin embargo, los recuerdos brotaban a cada paso: las nubes se hinchaban, arriando velas, tomando la forma de la escuadra de Agamenón rumbo a Troya, y una manzana partida en dos podía evocarle el destino de la carne mortal, acariciada por la vejez y su dulce óxido. Pensaba en mis labios, que había besado por última vez en el puerto de Ítaca cuando apretaba mis brazos en la despedida final, hundiendo los dedos con fuerza, con secreta desesperación, antes de separarse de mí y volverse hacia las naves. Más de una semana me duró el doble moratón, justo encima de los codos, en el lugar donde tu padre había ocultado la pena que no podía mostrar ante sus súbditos. Muchos años después, en Otigia, todavía cerraba los ojos, recordando el tacto vertiginoso de mis brazos, imaginando cómo habría madurado esa carne durante su ausencia mientras observaba el desfile de lentos cardenales cubriendo una manzana rota.

Entonces, cuando no podía soportar más la tristeza, se levantaba de un salto y buscaba a Calipso. Sólo en sus ojos —que brillaban con los verdes del mar— y en sus senos —islas en miniatura— tú padre podía calmar la horrible ansiedad de la nostalgia. El pasado naufragaba en los tibios torbellinos del amor, despedazado entre besos y caricias. Pero el pasado terminaba por emerger, siempre, cuando sus cuerpos se desanudaban y las respiraciones volvían a sosegarse, en un ritmo acompasado a la pereza soñolienta del océano. Laertes, Telémaco, Ítaca, iban y venían en una marea de recuerdos traída por el duermevela, donde las olas besaban sus pies con el contorno de mis labios perdidos.

Una tarde lo despertó una suave caricia en las rodillas. Una ola, más alta que las otras, había subido hasta romper entre sus muslos y se encontró abrazado a Calipso, desnudos los dos, echados sobre la arena, descansando en una siesta de amor. Habían dormido muchas veces de esa misma manera y comprendió que todas las tardes pasadas junto a ella eran la misma tarde, todas las noches la misma noche y todas las caricias un solo océano. Comprendió que no había derramado una sola lágrima a su lado que no fuese de felicidad, y supo que la felicidad era justamente eso, la ausencia de tiempo, la piel sin olas, el mar sin arrugas.

Estaban tumbados de costado, y ella le ofrecía la sinuosa curva de su grupa: tu padre posaba una de sus manos sobre la finísima cintura mientras su aliento se derramaba sobre el fuego frío de sus cabellos. El otro brazo permanecía doblado bajo su propio cuerpo: cuando dormía de costado nunca había sabido muy bien qué hacer con esa mano. La sacó, sintiendo el hormigueo de la sangre sonámbula irradiando los dedos. Sacudió la mano dormida y, mientras lo hacía, observó la espalda dorada de Calipso: el nacimiento del vello en la nuca, los sensuales escalones de las vértebras, el boceto de las alas bajo los omóplatos, la doble rosa de las nalgas. En un vago ensueño que mezclaba la lujuria, la flojera, la mano dormida y la luz del sol, Odiseo miró fijamente el pequeño archipiélago de lunares que punteaba la espalda de la ninfa, un poco por encima de la cadera. Curioso que un marino como él nunca se hubiera fijado que la forma y el tamaño de los lunares formaba un archipiélago. Pero en la resaca pegajosa que sucedía a la siesta, tu padre se frotó los ojos. Algo se le atravesó en la garganta al reconocer, junto al lunar grande de la derecha, una mancha más pequeña, como desgajada de ella, con su perfil inconfundible de isla errante: Ítaca al lado de Cefalonia. Comprendió que durante todos esos años había estado acariciando y besando la carta náutica que podía traerle a casa, que hasta en la piel dorada de Calipso estaba escrita la ruta a Ítaca.

Todavía la sangre dormida le acalambraba los dedos cuando tu padre arrastró la barca hasta el mar y desplegó la vela. No hubo despedida ni podía haberla: era incapaz de mirar a tierra y contemplar todo lo que dejaba atrás. Con lágrimas en los ojos, desató los cabos que lo ataban a la playa y empuñó el timón. Cuando calculó que estaba lo bastante lejos, volvió la cabeza hacia la costa: Calipso se había levantado y miraba hacia la barca. Era otra vez una chiquilla sin nombre al borde del mar, la cabeza inclinada, los pies hundidos en la arena, haciendo visera con una mano y agitando la otra. Fuese bienvenida o adiós, era el mismo gesto que había hecho años atrás en esa misma orilla, un gesto que no guardaba tristeza ni alegría, ni siquiera sorpresa. Agitaba la mano a lo lejos y era como si nada hubiese sucedido, como si su barca hubiese pasado de largo aquella mañana ante el blanco dibujo de la isla y todos los años a su lado, todos los besos, todas las palabras y caricias, no fuesen más que espuma. Pero no quería que ella le viera llorar y tuvo que volver violentamente la cabeza hacia otro lado, hacia el mar abierto.

Con Circe había tocado el fondo del amor, bebido hasta los posos aquel vino amargo que la hechicera escanciaba en su misma boca: no le quedaba ni una gota de hiel cuando ordenó levar anclas. Pero partir de Otigia tan bruscamente fue como arrasar un jardín, extraer las plantas a tirones y quedarse de golpe con el corazón en la mano. No fue hasta que la isla empezó a perderse en la distancia, una línea confusa en los primeros borrones del crepúsculo, cuando sintió en el pecho un hueco turbio de raíces y venas, un vacío que ocupaba el lugar donde había arrancado a Calipso de cuajo.

Al mirarla ahora, tantos años después, con Circe muerta y las Sirenas masacradas y el Hades a cuestas, el dolor reverdeció como una herida antigua. En todos sus reencuentros con guerreros o amantes, con vivos o con muertos, Odiseo había devuelto la mirada, había recogido el cabo que le tendían desde el pasado. Euriclea le besó las manos, Femio se abrazó a sus rodillas, Áyax le volvió la espalda, yo lo estreché entre mis brazos. Circe también lo reconoció pero jugó a desconocerlo, y tu padre aceptó el juego, ya que había preferido ocultar su nombre. Incluso Medes, el tuerto, lo descubrió enseguida debajo de todas sus patrañas fenicias, aunque la última vez que había visto a tu padre fuese en un campo de batalla, ambos con las corazas puestas y él con dos ojos.

Sin embargo, Calipso había dicho «¿No te acuerdas de mí?», con la misma cadencia caprichosa de una niña a la que hubiese visto el día anterior en una playa. Odiseo se estremeció al bucear en sus ojos, sintió un vértigo incalculable, de miedo, de nadador agotado que no encuentra fondo. Recordó que aquella voz, aquellas pupilas verdes, no eran humanas; que durante años y años se había acostado con un dios, había compartido su saliva y su semen con una criatura inmortal que no sabía llorar, que no comía ni bebía, y que en lugar de sangre tenía una savia translúcida y luminosa corriéndole por las venas. Recordó el pavor de Diomedes el día en que regresó del combate examinando su lanza. Estaba manchada de sangre, pero Diomedes juraba y perjuraba que al final la propia Afrodita se había interpuesto en su camino para detenerlo. Él, ciego de rabia, la hirió con el bronce y ella dio media vuelta y se alejó llorando hacia los cielos. Entonces vio las gotas de icor flotando sobre las aguas del Escamandro.

«¿Afrodita?», preguntó Áyax, tan escéptico como siempre. «¿No sería más bien una lavandera troyana?»

«Yo sé lo que he visto, Áyax», respondió Diomedes, sin dejar de observar la punta de su lanza.

Áyax masculló algo en voz baja sobre los inconvenientes de beber más de la cuenta antes de una batalla. Pero tu padre recordó de golpe el desconcierto de Diomedes repasando su arma de arriba abajo en busca de una gota de sangre celestial. También él, si buscaba pruebas de su encuentro con un dios —los años transcurridos junto a ella en la isla— no encontraría nada: por algo Calipso no sabía lo que era el dolor. Guardaba recuerdos de su esposa y de sus otras amantes; incluso un encuentro fugaz con una prostituta troyana, entre el fango y los ruidos del campamento aqueo, podía albergar más detalles que todo su largo idilio con Calipso. Porque eso es lo que significa amar a una diosa, dormir junto a un dios: abrazar el mar, hablar con el viento.

Ella no le echaba de menos, no había llorado su ausencia, no había maldecido su nombre. Podía juguetear con él, pero sus gestos, sus preguntas, sus risas, no eran de mujer ni de niña. Hasta su perro, Argos, ladró y movió el rabo con placer cuando Odiseo pisó otra vez la tierra de sus padres. Incluso un viejo perro, que no sabía medir ni contar el tiempo, había notado la falta de su amo en un lapso inacabable de alejamiento y pesadumbre, en innumerables jornadas de sombra: por eso su viejo corazón se detuvo, por eso su ladrido se quebró en un gañido y se le doblaron las patas y cayó muerto al suelo.

«Sí que estás más calvo», repitió Calipso, riendo, desordenándole con una mano los pocos cabellos que le quedaban.

Tu padre se incorporó del todo y abrió los brazos, ofreciéndose sin resistencia a aquella bienvenida traviesa y cariñosa, al recuento pormenorizado de sus estragos y pérdidas: calvas, cicatrices, pelos, granos. Ella se divertía con la prominencia de su nariz, las canas del pecho, la curva que engrosaba su cintura. Jugueteó con los pelos blancos de la barba e incluso le obligó a abrir la boca para examinar la dentadura, como si tu padre fuese un caballo en una feria de ganado.

«Qué mal huele. Creo que tienes una muela podrida.»

Tu padre asintió con la cabeza, la boca abierta de par en par, y ni siquiera le dio tiempo a resistirse cuando ella introdujo dos dedos en su boca, y tiró con fuerza y decisión de la pieza picada. Sintió un instantáneo latigazo de dolor, gritó, cerró los ojos y cuando volvió a abrirlos, vio a Calipso mirándole muy seria, con su muela en la mano.

«Mira, estaba prácticamente suelta», dijo. «Pero por poco no me arrancas la mano.»

Calipso le mostró el lugar donde había hincado los dientes: las huellas de la mordedura se borraban a toda prisa de su carne inmortal, cerrándose como un tajo en el agua. Odiseo escupió un buche de sangre y recogió la muela cariada.

«Es curioso», comentó, examinando el marfil amarillento y agujereado, dándole vueltas entre los dedos. «Más o menos así fabricó unos dados Palamedes.»

«¿Quién es Palamedes?»

Tu padre miró a Calipso, que se chupaba la mano en el sitio donde la había mordido. No había más que una curiosidad infantil y pasajera temblando en sus grandes ojos verdes.

«Un viejo amigo», dijo. «Verás, en los tiempos de la guerra de Troya no había mucho que hacer entre batalla y batalla. Nos aburríamos como caracoles.»

«Los caracoles no se aburren», puntualizó Calipso.

«Es una manera de hablar.»

«Entonces, ¿no sabíais jugar? ¿Nadie os había enseñado?»

«Sí, pero nuestros juegos…» Odiseo se rascó la cabeza. «En fin, alguno siempre acababa llorando. El tedio era nuestro peor enemigo: hacía florecer el astil de las flechas y herrumbraba las puntas de las lanzas. De manera que, para aliviarlo, Palamedes cogió la cabeza de un gigantón troyano muerto en combate, extrajo con el cuchillo dos de las grandes muelas y las limó hasta dejar seis caras lisas. Luego practicó unas incisiones en cada una de esas caras y fabricó unos dados.»

Odiseo cogió la muela en el hueco de sus manos y las agitó como si dentro hubiese un par de dados imaginarios. Luego abrió las manos de golpe y la muela cayó sobre la arena.

«Los dados rodaban y mostraban las incisiones hechas por Palamedes. Cada una de ellas tenía un valor distinto, había muchas maneras de jugar.»

«Dientes de muerto. Qué asco», resumió Calipso. «No me extraña que os aburrierais.»

«Era un buen juego, muy divertido. Pero la verdad es que los aqueos empezaron a apostar cosas a cada tirada y enseguida volvieron a llegar a las manos. Palamedes era muy listo, inventó muchos juegos con los dados, pero aquél no lo había previsto.»

Tu padre observó la agujereada pieza dental y rememoró el perfil de Palamedes mientras pulía las muelas del campeón troyano. Algunos se reían del improvisado artesano; Agamenón llegó a preguntarle si estaba haciéndole un collar barato a su esposa. Alguien le indicó al caudillo aqueo, con una risotada, que Palamedes era soltero, pero Odiseo sólo observaba la destreza de sus dedos, el ir y venir del cuchillo, el modo en que el marfil amarillento de los dientes se suavizaba bajo el roce continuo de la hoja hasta adquirir el tono del ópalo.

De pronto, Calipso le arrebató la muela de los dedos y corrió hacia un rincón de la playa. Odiseo sonrió, se puso en pie y se sacudió las piernas de arena. La ninfa se había arrodillado entre unas rocas y se dedicaba a ensartar conchas marinas con hilo de pescar. Eran un regalo personal de Poseidón: él mismo las bruñía, las dejaba en la playa y ella las perforaba con un hueso muy fino para fabricar collares que luego adornaban la entrada de su cueva. Ahora insertaba el hueso en la muela de Odiseo, cuidando de que no se partiera, profundizando en la caries que le había doblegado en la cubierta del barco. Luego sopló el polvo de marfil, y sus pequeñas y delicadas manos pasaron el hilo de pescar de lado a lado de la muela. Tu padre se estremeció al evocar los dedos fuertes y ágiles de Palamedes por debajo de los dedos femeninos; por un instante fue como si el caudillo aqueo le invitara a jugar a los dados. Calipso se puso en pie y le anudó el hilo al cuello. La reminiscencia infernal no lo había abandonado, ni siquiera cuando hizo rodar la muela con la yema de los dedos, muy cerca de su nuez.

«¿Y esto?», preguntó.

«Es un regalo», dijo Calipso, riendo.

De repente, una idea lo estremeció. ¿Y si no había salido del Hades? ¿Y si estaba muerto y ése era su castigo? No se sabía de ningún mortal que hubiese atravesado, a nado o a vela, la laguna Estigia, y menos aún en un viejo tronco podrido de recuerdos. Miró hacia la playa, vio el tronco varado entre las olas, su turbia cabellera de raíces chorreando agua, y un escalofrío le recorrió de arriba abajo. Quizá el océano fuese, para él, como la montaña para Sísifo: una pendiente donde empujar la roca. Todos, los muertos y los dioses, todos excepto Sísifo, sabían dónde acabaría Sísifo cuando lo veían empujando su gran roca pendiente arriba: abajo, en el punto de la partida. Quizá los muertos y los dioses lo veían a él, también, navegando, empujando su vida, y ya sabían que acabaría donde empezó: al margen de una playa, con una mujer abandonada por enésima vez y un trozo de madera chorreando agua.

«¿Cuándo he llegado?», preguntó.

«No sé, hace un rato», dijo Calipso, y echó a correr hacia la orilla.

Tu padre la vio alejarse, de espaldas, desnuda, con el pelo rubio danzando al ritmo de sus pasos. Hace un rato, una niña jugando en una playa, Afrodita naciendo del mar, Circe paseando en la línea de la costa, yo mirando el horizonte. Todas las mujeres lo esperábamos al borde del mar, todas sus historias empezaban en la orilla, en esa raya que separaba el agua de la tierra. También Troya había ardido a orillas del mar, también los muertos le respondieron junto a las aguas verdes de la Estigia.

Calipso se sentó sobre sus rodillas y empezó a amasar la arena mojada. Odiseo se acercó hacia ella con los ojos extraviados, buscando un pozo donde ahogar su memoria. También él había jugado a construir fortalezas de arena a orillas del mar de Ítaca; también él había luchado y matado la noche en que Héctor incendió las naves, pisando regueros de sangre griega que se mezclaban con las olas; también había amado en las playas del pasado y luego había partido en dos el horizonte. Por eso los muertos le habían dado la espalda; por eso Aquiles meneó la cabeza y Áyax se hundió entre las sombras. Y qué listo era, qué listo se creía, siempre intentando disfrazarse, cambiar de nombre, huir de su destino cuando sabía que el agua era siempre la misma y el horizonte inalcanzable, cuando sabía que esa ola —esa misma ola que rompía ahora contra sus tobillos— era la misma que empujó su navío, tantos años atrás, el día en que salió con sus hombres en busca de la cuna de sol. Cuánto viaje inútil.

Calipso seguía jugando con la arena mojada, amontonándola en una borrosa fortaleza que roían desganadamente las olas. Los brazos celestiales iban y venían sobre la fábrica de barro, apuntalando grietas, rehaciendo parapetos, fortificando las murallas contra los continuos asaltos de espuma. Tu padre supo que era una lucha perdida de antemano: sin saberlo, Calipso repetía un bosquejo elemental, hecho con agua y tierra, de la guerra entre griegos y troyanos. Las olas acabarían por derribar todas las frágiles edificaciones del tiempo, por devolver el tiempo a la eternidad, los hombres al barro, la tierra al agua. Y el mar, a su vez, lo devolvía todo, todo: conchas, cadáveres, espadas, pecios, mujeres, palabras. Mirando a una diosa que jugaba con arena junto a las manos resplandecientes del océano, Odiseo vio que el amor y la guerra, la vida y la muerte, no eran más que juegos, pasatiempos sangrientos, apuestas con las que distraer el tedio de los dioses.

Al fin y al cabo, eso lo había sabido siempre. Griegos o troyanos, amando o matando, los hombres no hacían otra cosa que intentar prolongar la infancia. No era cierto que los críos imitaran a los adultos y que coreografiasen pálidas miniaturas del amor y la guerra, pequeños simulacros de la edad adulta. No, sucedía más bien al revés: eran ellos, los adultos, los hombres hechos y derechos, quienes una vez expulsados de la niñez, buscaban regresar a ella por todos los medios. Por eso los viejos apoyados en sus cayados, sentados al sol, balbuceaban como niños; por eso su padre, Laertes, antes de morir, cuando estaba ya muy enfermo, ingresó en una nueva lactancia donde incluso había que darle de comer en la boca y arrullarle en la cama.

¿No hubo acaso en la fuga de Helena un insolente aire de travesura y en el rapto de Paris más capricho que auténtico deseo? ¿No había reaccionado Menelao, tras perder a su esposa, igual que un niño malcriado cuando le arrebatan un dulce o un juguete? Los duelos, las luchas por las armas y trofeos, no eran más que eso, juegos, tercas continuaciones de las disputas infantiles: a ver quién puede más, quién corre más, quién llega más lejos, a ver quién es más fuerte… Por eso Aquiles era el más crío de todos —el más fuerte, el más rápido, el más valiente— y por eso, al enfadarse, su cólera bramaba con la inflexión inútil, salvaje e insensata de una rabieta.

Mientras veía a Calipso amasando las torres, acarreando puñados de arena, recordó a Aquiles y a Héctor corriendo alrededor de las murallas, antes del combate final: no eran más que una pareja de críos. Agamenón, Diomedes, Eneas, Áyax… Todos ellos no eran más que un montón de críos decididos a jugar hasta el fin, hasta que llegara el día de regresar a casa.

«¿No quieres ayudarme?», pidió Calipso, sin alzar los ojos de su tarea.

Tu padre no contestó. Estaba allí, de pie, sintiendo que toda su vida sólo había sido un sueño, una larga carrera en torno a los muros del tiempo, mujer a mujer, isla a isla, sólo para encontrarse a un paso de la vejez en una playa que podía ser cualquier playa del pasado. Calipso levantó la cabeza y lo miró. Tu padre se estremeció, evocando un tiempo en el que había una casa a la que regresar antes de que cayera la noche.

«Vamos», repitió Calipso, dulcemente, llamándole con un gesto de la mano.

Entonces tu padre avanzó y pisoteó la fortaleza. Lo hizo sin cólera, casi sin voluntad: apenas dos patadas y las murallas de arena se vinieron abajo. Calipso observó la obra devastada y luego volvió a mirar a tu padre a los ojos.

«¿Por qué lo has hecho?», preguntó.

«Por una vez quería saber qué siente un dios», dijo Odiseo. «Qué sintieron los dioses cuando arrasaron Troya.»

«No fueron los dioses», dijo Calipso, y por primera vez Odiseo detectó el odio en su voz. «Fuisteis vosotros. Tú estabas allí, creo.»

«Ah, perdona», dijo tu padre con su mejor tono irónico. «Es verdad, lo había olvidado.»

Calipso se puso en pie y, con delicada furia, se sacudió en los muslos las manos manchadas de tierra.

«Sólo sabes destruir, hacer daño», dijo, y un oleaje verde agitó sus ojos. «Pescar peces, abandonar mujeres, matar hombres…»

«No sólo hombres», masculló tu padre entre dientes. «No me subestimes. También estrellé a un chiquillo contra unas piedras y ordené apedrear a una anciana. Aquiles mató a Héctor, el héroe más grande de Troya. Yo liquidé a su hijo y a su madre. Qué valiente.»

Calipso se acercó. De golpe, se habían calmado las olas verdes que batían sus pupilas.

«¿Por qué te atormentas así?», preguntó. «También has hecho grandes cosas. Has viajado, has…»

«Perdona otra vez por descuidar mis méritos», interrumpió tu padre, dándose una palmada en la frente. «Vaya por Zeus. El favorito de Atenea, cómo había podido olvidarlo»

Calipso intentó una caricia. Apartándose violentamente de ella, Odiseo rememoró con grotesco sarcasmo todas sus aventuras, todos sus desastres. Gracias a él, a su horrible simiente, Penélope había engendrado un monstruo. Gracias a él, habían degollado a Circe y arponeado a las Sirenas. Gracias a él había ardido Troya.

«¿Estás seguro? ¿Gracias a ti solo?»

Tu padre se detuvo en seco y ladró una carcajada seca, una mala imitación del estilo micénico. Pues claro que estaba seguro. El oráculo lo había profetizado, «recoge lo que has sembrado»: una sacerdotisa virgen que después, también —otra casualidad—, fue violada y matada. Llevaba un árbol cargado de muertos a la espalda. Calipso quiso interrumpirle, decirle que los oráculos tienen muchas lecturas y que la siembra que le esperaba en casa bien podía referirse a otra cosa, pero tu padre ya estaba lanzado a una de aquellas peroratas incendiarias que arrebataban ánimos y corazones, dedicado a la minuciosa tarea de desacreditarse, destruirse y compadecerse a sí mismo, todo a la vez, una soflama que era arenga, libelo, elegía y canto fúnebre, todo en una. Palabras y más palabras. No había querido creer en las mentiras de los bardos que cantaban su nombre, y ahora ya sabía que Ulises era sólo una trampa: aquel último viaje había arrancado los últimos velos, las mentiras, los harapos con los que se había cubierto durante tantos años.

«¿Qué mentiras?», preguntó Calipso.

Tu padre siguió, trágico, grandilocuente, enloquecido, como Áyax durante la noche del agravio, empalando corderos. Pero él —decía— no tuvo valor para empalarse con su propia espada ni coraje para enfrentarse a Héctor. Sólo palabras y palabras: unas cuantas emboscadas nocturnas junto a Diomedes —que casi siempre le guardaba las espaldas—, unas cuantas argucias retóricas, una burda traición para quitar de en medio a Palamedes, el más noble de los jefes griegos.

Entonces, al nombrar a Palamedes, la voz se le quebró. Sí, el mar había entrado en la bodega y había arruinado su carga. El licor de su vida no era el vino rojo y recio de Aquiles, ni el deslumbrante aguardiente de Héctor, ni el alcohol espeso de Áyax, sino un vinagre aguado y pestilente, revuelto con mentiras y sangre podrida y dientes de niños muertos. Fue él, Odiseo, quien ordenó matar a pedradas a Hécuba, antes de que la vieja reina contara en voz alta cómo se había arrodillado y pedido clemencia cuando descubrió a tu padre disfrazado de mendigo en el palacio de Príamo. Fue él quien arrojó a Astianacte desde lo alto de las murallas. Incluso su multitudinaria matanza en el salón de banquetes, que los aedos cantaban a los cuatro vientos, sólo había consistido en una sucia artimaña para jugar al tiro al blanco contra un montón de mercaderes incautos, borrachos y previamente desarmados. Palabras y palabras y palabras.

Se detuvo, agotado, sin resuello, sin puerto. Jadeaba, buscando más fortalezas de arena que pisotear, más pasado que profanar, algún sitio donde pudiera hacer más daño. Entonces vio los grandes ojos de Calipso, verdes e intactos.

«¿Y tú?», le espetó, rabioso y fatigado, casi sin ganas. «Mírate. Ni siquiera sabes de lo que estoy hablando.»

«No. No lo sé», reconoció suavemente Calipso.

«¿Cómo vas a saberlo?», preguntó Odiseo, con desprecio. «Tendrás mil años pero nunca has salido de este islote. No sabes lo que es vivir y perder a alguien. No sabes lo que es el amor.»

«Por favor», rogó Calipso, y un crepúsculo licuó sus ojos verdes. «No sigas.»

«Al menos yo he ido y he vuelto del infierno. Dos veces», puntualizó Odiseo, con estúpido orgullo. «Y he muerto unas cuantas. Mi propio hijo me ha traicionado. Me han partido el corazón.»

«No sigas», gimió Calipso.

«He amado y he odiado. He suplicado y matado. Tú… ¿Qué sabes tú de la pérdida? ¿Qué sabes tú del dolor?»

«Pero, pero…» Algo no la dejaba hablar. «Tú dijiste que el dolor no sirve de nada, que sólo hace daño.»

Odiseo la observó, pernicioso y feroz, saboreó los hondos suspiros, los ojos atónitos, las lágrimas que asomaban en sus pupilas. Ni en los tiempos de Palamedes se había regodeado tanto en su retórica ni había abusado tanto de su poder para infligir sufrimiento. Una diosa inmortal a punto de llorar: su obra maestra.

«Es verdad», admitió. «Es verdad que el dolor no sirve de nada. Por eso mismo no tendría que haber vivido, no tendría que haberte conocido. Ni a ti ni a ninguna de las otras. Y ojalá no hubiera engendrado a ese mequetrefe que lleva mi sangre. Ojalá no hubiera visto nunca el mar.»

Calipso cayó de rodillas, al suelo, muy despacio, tapándose la cara con las manos, doblándose a cada palabra, como si cada una de ellas fuese un golpe insoportable.

«Por favor, no digas eso. No hables así. Hasta el hombre que murió en mis brazos, murió feliz. ¿No te das cuenta que si dices eso es como si no hubieras vivido, como si prefirieras haber nacido muerto?»

Tu padre la observó desde arriba, vio el rostro arrasado por la pena y el cuerpo desmadejado, pequeño, desnudo. Parecía una túnica tirada en la arena. Entonces habló muy despacio, sacando las palabras una a una, como cuchillos, casi pesándolas en el momento de lanzarlas.

«Entonces ojalá yo hubiese nacido muerto.»

Calipso abrió la boca, sin sonido, sin aire, el bello rostro contraído en una sola mueca desgarrada: un paño hecho jirones. Boqueó varias veces, sin encontrar aliento, y tu padre recordó aquella noche en que nació Telémaco a la luz de las antorchas, el modo en que la criatura se agitó en los brazos de la comadrona, con su diminuta cara prensando toda la angustia y la rabia por haber sido arrojado al mundo.

«¡Llora!», dijo Odiseo, arrodillándose frente a ella, agitándola como había agitado a su hijo. «¡Vamos, llora!»

Arrepentido, la cogió de los brazos, intentando atraerla hacia su pecho, consolarla. Entonces, después de un lapso intolerable, interminable, Calipso rompió a llorar, al fin, un chillido atroz que reverberó con el espanto y el desamparo de un recién nacido. En cierto modo así era: Calipso acababa de nacer al tiempo, y su grito era una queja y una imprecación, pero también una bienvenida al mundo de la tristeza, del frío y de la ausencia. Tu padre intentó parar su llanto, secar su llanto, pero era como si los verdes ojos se deshilacharan, y cuando, sin querer, se llevó una mano mojada a la boca, comprobó que era cierto que sabía a agua de mar.

Al fin le había enseñado algo a Calipso: le había enseñado a llorar, le había enseñado el dolor, el llanto humano. Un día, muchos años atrás, ella había probado su sabor. Ahora, mientras Odiseo la abrazaba, tuvo lugar el prodigio. No fue una de las chapuceras carnicerías de tu hermano, sino una metamorfosis en toda regla, como aquellas que cantaban los viejos bardos: Calipso se deshizo en lágrimas. De nada le valieron entonces las excusas y racionalizaciones con las que habitualmente cuestionaba sus recuerdos. Una ola rompió contra sus tobillos, y luego otra más, y otra, y las ruinas de la arena se desmenuzaron bajo sus pies. Llovía sobre la playa, despacio, un aguacero frágil y unánime que golpeaba sobre sus brazos y su calva, borrando los contornos de la ninfa. Tu padre intentó retenerla, sosteniendo el fugitivo chorro de agua contra su pecho, pero todo volvía al mar, como siempre, los cuerpos y los besos, los nombres y las lágrimas, los castillos de arena, las palabras escritas en la playa, y supo al fin, antes de que la isla se hundiera para siempre, que su memoria, su pasado, su vida, no eran más que agua.

λ

LA LIRA DE ORFEO

Poco antes del amanecer, Claia soñó que el mar se moría. Esta vez no fue una premonición ni una alegoría escultórica, con tridentes clavados en ojos y niños traviesos, sino una representación bastante convincente de su ceremonia matinal. Vanamente soñó que, como cada amanecer, contemplaba los cielos borrosos y sombríos de Ítaca mientras maldecía escrupulosamente a Poseidón. Luego salía de casa, se acercaba hasta la orilla, dejaba que una ola salpicara sus pies y escupía en la tregua de espuma, dejando que el océano llevara la saliva en sus garras. Pero las olas apenas se movían y el ponto respiraba lentamente. Parecía un animal enfermo, el titánico abdomen de un dios echado bocarriba, vencido por la enfermedad o la vejez. El escupitajo se balanceaba impune a un palmo de sus pies, como si simplemente flotara en un charco. De repente subió hasta sus narices un horrible aroma de putrefacción, y al mirar alrededor, descubrió un interminable renglón de peces muertos rimando las playas, sobre la estrofa trazada por la última ola. Entonces alzó la cabeza para abarcar el horizonte entero y vio el mar agonizante, desflecado, sin fuerzas: tan sólo una aberración maloliente, sembrada de pliegues y burbujas, una lenta argamasa de barro que ya apenas tenía pulso.

Con un gemido de júbilo, Claia despertó. Las criadas le ciñeron su velo blanco de luto, mientras ella volvía ansiosamente los ojos hacia la terraza, donde Apolo rebuscaba entre harapos grises. Era un alba confusa y pálida, no acababa de amanecer, y la raya del horizonte se ocultaba tras unos grises rebaños de bruma. Cuando llegó a la playa, el mar sólo parecía una sopa vidriosa y blanquecina agitándose bajo los jirones de niebla, pero, después del sueño y su precisión aterradora, su vaivén milenario tenía algo de burla, de absurdo imposible. Claia se arrebujó entre sus velos, arropándose en la contradicción entre lo vivido y lo soñado. El mar seguía vivo, después de todo, y nunca conseguiría descifrar los torpes versos de las olas. En cuanto al sueño, no hacía falta ser una sacerdotisa experta para adivinar que aquella pesadilla no podía presagiar nada bueno. Yo misma habría intentado advertirle, pero difícilmente iba Claia a escuchar a nadie si hacía mucho tiempo que no confiaba en sus propios ojos.

Unos días después, cuando su hijo —único superviviente de la animadversión oceánica hacia su sangre— desapareció, Claia temió que Poseidón hubiera vuelto su sueño del revés para entregarle un cadáver blanqueado por la marea. Inmediatamente ordenó a sus criadas que lo buscaran y a sus esclavos que rastrearan la playa; suspendió las faenas de pesca y organizó una reunión con los capitanes que tenía bajo su mando, en el puerto, bajo la hambrienta discordia de las gaviotas. Estaba ordenando que rastrearan los fondos marinos de la costa, aunque se perdieran todas las redes, cuando una de las esclavas se acercó y le susurró al oído dónde podía estar su hijo. Por lo visto un grupo de soldados se había llevado a Dinteles mientras jugaba con otros muchachos en la plaza.

Claia apretó todavía más el velo blanco sobre la cabeza y acudió al palacio. En la entrada, dos soldados en cuclillas jugaban a los dados: ni siquiera la miraron cuando traspasó las puertas. Recorrió dependencias manchadas de sangre y patios interiores donde picoteaban sueltas las gallinas. Abrió los ojos por primera vez ante el terror de las esclavas y la desidia de los oficiales que, borrachos, embrutecidos, vagaban sin rumbo por los corredores, dejando un rastro de vómitos, eructos y blasfemias. Llegó hasta el jardín, guiada por un aroma a corrupción indescriptible, y contempló a las muchachas hundidas en la tierra, crucificadas en burdos tablones, junto a esqueletos malolientes trabajados por insectos y gusanos, y pensó, con un resquicio de terror, si ése podía ser el destino de su hijo. Sólo entonces recordó mis advertencias, al comprobar cuánto abandono y cuánta crueldad reinaban en la antigua casa de Odiseo.

Encontró a tu hermano en el salón del trono, dictando algún capricho, alguna atrocidad sin nombre a Honcas. Claia se quitó el velo, se arrojó a los pies del rey, pidió, rogó, suplicó. Telémaco la miró desde arriba y, con gesto sereno, contuvo la impaciencia de Honcas, que ya echaba mano a la espada.

«¿Te conozco, no?», preguntó distraídamente tu hermano. «¿No eres tú amiga de mi madre?»

«Sí, yo soy», dijo Claia, levantando el dolorido rostro. «Soy quien reveló la conjura de Antipas para salvaros.»

«¿Salvarme? ¿A mí?»

«A ti y a Penélope, señor.»

«Una patriota», comentó Telémaco, sacándose un hilo de la túnica. «No abundan en estos tiempos de desdicha. ¿Qué quieres?»

«Rey, señor», farfulló Claia, tropezando con el tratamiento, agachando otra vez la cabeza. «Mi hijo, Dinteles, mi único hijo… Vuestros soldados se lo llevaron.»

«¿Dinteles?», preguntó Telémaco, observando el hilo al trasluz. «¿No se lo había tragado el mar, junto al resto de tu familia?»

Claia escuchó aquel tono juguetón, casi indiferente, y sintió algo como un cuchillo hurgando en sus entrañas. Tomó aliento, se puso de rodillas, habló despacio, reuniendo las palabras, escogiéndolas una a una.

«Señor, es mi único hijo vivo, lo único que me queda en el mundo. A su padre y a su hermano se los llevó Poseidón, uno tras otro. Por favor, devolvédmelo…»

«Mujer», bramó Honcas, «¿crees que el rey puede perder el tiempo…?»

Pero Telémaco volvió a refrenarlo con un solo gesto. Luego extendió el gesto, lo desarrolló para ayudar a la suplicante a levantarse del suelo.

«¿Estás segura que tu hijo no anda por ahí, jugando?»

«Ya no es un niño, señor.»

«Los niños son traviesos», continuó Telémaco sin hacerle caso, «y a veces les gusta esconderse. Lo sé. Yo casi soy un niño ¿sabes?»

«Señor…»

Claia se puso en pie trabajosamente y miró al rey de arriba abajo: un mozalbete sonriente y medio calvo al que casi le sacaba la cabeza. Sí, podría pasar por un niño —los brazos flacuchos, las piernas torcidas, el pecho escuálido—, tal vez, si no fuese por los ojos. Aquellos ojos pequeños, maliciosos, translúcidos, estaban muy lejos de la infancia. Telémaco soltó el hilo que tenía entre los dedos, se sacudió las manos y dio media vuelta.

«Los niños…», dijo entre dientes, chasqueando la lengua, mientras se alejaba.

La frase se quedó colgada, desamparada, flotando en el aire oscuro de la estancia, entre las pisadas secas y sonoras del oficial, que se apresuró a seguir al rey. Claia se levantó como pudo y tanteó entre las sombras, buscando un eco que guiara sus pasos. Salió del palacio, atontada, sin reparar siquiera en que había olvidado el velo sobre el suelo de piedra y que sus cabellos reverberaban a la luz solar por primera vez en muchos años. Era un pelo cano, apelmazado, pegado al diseño del cráneo, como si el luto impuesto con tanto rigor y durante tanto tiempo hubiese acabado por formar un segundo velo. Pero el viento fue entrometiéndose entre las canas, levantándolas, despertándolas, mientras la viuda caminaba por las calles perdida, sonámbula. En la mañana borracha de sol, la ciudad sólo era un cementerio de casas blancas y en apariencia vacías, una silenciosa osamenta de cal, piedras y calor, donde yacían desperdigadas, aquí y allá, las horrendas obras de Telémaco.

En la plaza había un anciano agonizante, echado bocarriba, picoteado por una turba de pájaros. Al pasar frente a unos establos oyó el chillido pavoroso de una mujer desnuda, atada de pies y manos, tumbada sobre una estaca. Desde las sombras, unos cuantos soldados arreaban a un toro para que se decidiera a terminar la cópula. Pudo ver la enorme verga arrastrando por el suelo y los pies de la mujer chapoteando en un charco de sangre. Apartó los ojos, echó a correr, intentó no oír los gritos, alejarse de todo aquel espanto. Cuando quiso darse cuenta había cruzado campos y olivares, y se encontraba otra vez en la playa, frente al océano, su viejo enemigo. El viento había arañado sus canas, que resplandecían en una blanca y alborotada aureola sobre su fatigado rostro de Medusa.

Jadeando, buscando aire, sus ojos se deslizaron sobre la extensión plateada de las aguas y comprobaron cuán larga e inútil había sido su discordia con el dios del mar. Tiernamente, mansamente, se desmoronaban las olas, pero por una vez su fragor lento y eterno no traía ecos de venganza. Se echó a llorar, de golpe, un llanto que había guardado años enteros y que desbordó el silencio de su corazón, el dique del dolor construido meticulosamente en torno al hijo y al marido perdidos, y que se vino abajo ante el primer embate de las lágrimas. Las lágrimas, que no eran más que salados y diminutos mares, olas en miniatura, tempestades a escala donde los recuerdos de sus muertos volvían y volvían a ahogarse.

«No llores, mujer», dijo una hermosa voz.

Claia se volvió, ahogando un sollozo, y descubrió a media docena de ancianos, que la miraban con una mezcla de recelo y curiosidad, sujetando liras y cayados. El dueño de la voz parecía el más viejo de todos, gastaba una barba blanca y larga, y vestía un atuendo zarrapastroso, que contradecía su porte orgulloso y su barbilla alzada. Al enjugarse las lágrimas, Claia pudo comprobar que, además, era ciego.

«¿Cómo sabes que estoy llorando?»

«Oh, puedo distinguir perfectamente el sonido de un llanto femenino», explicó el anciano, en un alarde de falsa modestia. «Es verdad que Apolo me quitó la vista pero me concedió un oído muy fino a cambio. Permíteme que me presente: soy Siles el Locrio.»

Por lo visto, el tal Siles se creía un bardo muy importante y estaba convencido de que iba a imponerse con absoluta facilidad al resto de los bardos en el certamen. Fue entonces cuando los otros ancianos protestaron en diversos tonos, pulsando sus liras y calificando a Siles con gran variedad de epítetos que desmentían no sólo sus capacidades visuales sino también las auditivas, musicales, poéticas, morales e higiénicas. Todos menos uno de ellos, que permaneció sentado en cuclillas con la cabeza agachada, sin enzarzarse en la discusión y sin hacer el menor caso a la recién llegada.

«¿Qué certamen?», preguntó Claia, observándolo de reojo.

«El certamen convocado por la casa real de Ítaca», respondió Siles, abriendo las piernas y apoyando las dos manos en su cayado, como si fuese a recitar una epopeya. «Nunca en toda la Hélade se ha visto nada igual. Cien bardos compitiendo por una lira de oro.»

«A ti te iría mejor una escupidera.»

«El ganador obtendrá el título de hijo de Orfeo. Por supuesto, estos patanes no tienen la menor posibilidad. Tiene usted una bella voz y huele como las ninfas de río. ¿No querría ser mi musa?»

«Ninfa de río», se burló uno de los bardos. «No es más que una vieja desgreñada, Siles. Mejor rebáñate la cera de los oídos.»

Claia no atendió los insultos ni el armónico coro de risotadas que los acompañaban. Esquivando los sarmentosos dedos de Siles, que rastrillaban el aire intentando una aproximación galante, se acercó hasta el viejo en cuclillas que parecía ajeno a la conversación. Bien mirado, no era desde luego tan achacoso como los otros, sólo que la espalda arqueada parecía sostener todo el peso del cielo y la piel cuarteada tenía el mismo color de la arena.

«¿Lo conoces?», preguntó uno de los bardos. «Nos lo encontramos en esta misma postura cuando llegamos al amanecer y no ha dicho gran cosa desde entonces.»

Caía no respondió. Miraba fascinada la calva cabeza y el rostro vencido, inclinado hacia abajo, el fuerte pecho jaspeado de canas, y los hombros, tirantes por la postura, que delataban la musculatura insinuada bajo la piel. El cuero de esa piel —que, más que envejecido, parecía tostado por la edad, curtido por largas travesías y soles bárbaros— se confundía con la carne de la playa, como si su figura formara parte del paisaje marino y hubiese sido depositado ahí en un lametón de espuma, lo mismo que un cangrejo o una concha. Caía pensó que en verdad parecía un cangrejo —la cabeza humillada, los fuertes brazos como pinzas caídas sobre las rodillas nudosas, y la calva enrojecida y sembrada de costras secas—, un enviado del terrible Poseidón, que se había decidido al fin a apiadarse de ella. Entonces, como una estatua que cobrara vida, el hombre agachado levantó la cara y la miró. No fue ninguna similitud alegórica lo que la hizo echarse de bruces sobre la arena y besar sus pies. No fueron los fuertes hombros, ni las rodillas, ni la calva, las que cosquillearon la memoria de Caía, sino los ojos, limpios y translúcidos, unos ojos de los cuales ella acababa de contemplar una burda copia.

Cuando vino a decírmelo aquella misma mañana, despedazada entre el temor, la angustia y la esperanza, casi no la reconocí, con aquellos cabellos blancos esparcidos en torno a sus sienes y el rostro afilado por las lágrimas. ¿Puedes creerlo, hijo mío? Tu padre volvía una vez más, confundido entre un grupo de bardos, disfrazado de vagabundo. Un retorno más o menos similar al primero, sólo que esta vez su ausencia había sido mucho más breve y su estrategia, el silencio. Un silencio que no quebraron ni las burlas de los aedos ni las súplicas de Claia, que, mientras besaba sus pies y abrazaba sus monárquicas rodillas, empezó a llorar de nuevo rogando por la vida de su hijo.

Por fin los bardos callaron, aguzando orejas y ojos, mientras el viejo acuclillado miraba extrañado a la suplicante. Al cabo de un tiempo, pareció recobrar el uso del cuerpo: negó con la cabeza, apartó a Claia suavemente de su lado y se puso en pie. ¿Quién decía, de quién hablaba? ¿Odiseo? ¿Rey de qué? ¿Telémaco? Ni idea, respondió, sacudiéndose los pies de arena. Todo lo que sabía era que unos pescadores lo habían recogido en alta mar, entre los restos de un naufragio arrastrado por la deriva, flotando al lado de maderos y aparejos, agarrado a uno de los palos. Después de izarlo a bordo, uno de los marinos le preguntó por los cadáveres que habían ido encontrando a lo largo de la mañana, aquí y allá, esparcidos por la corriente y colonizados por las gaviotas, pero él simplemente se encogió de hombros y siguió tiritando.

«¿Qué hacíais tan al norte, hombre?»

«¿Qué pensabais pescar? ¿Sirenas?»

«Menuda tormenta la de anoche, ¿eh?»

Oía las voces a bandazos, una tras otra, sobreponiéndose al fragor del oleaje que todavía habitaba en los oídos. Alguien le echó una manta por los hombros, le sentó sobre unas cuerdas y le trajo un cuenco de caldo. No, no sabía nada de sirenas. No podía recordar ni precisar nada del hundimiento, tampoco explicarles nada sobre los cuerpos mutilados que habían ido entrometiéndose en las redes. Un hombre alto, con una barba larga y rubia, se agachó a su lado y le preguntó de dónde venía y quién era. Tampoco supo responder. Entonces el hombre extendió el brazo y tocó algo en su cuello.

«Vaya amuleto raro», comentó, con una mueca de asco. Luego se volvió hacia los otros: «Creo que lo mejor sería tirarlo otra vez al mar».

Alguien argumentó que era un invitado de Poseidón y otro replicó que por eso mismo deberían devolvérselo. Él seguía tiritando y bebiendo caldo a pequeños sorbos, ajeno a aquella improvisada controversia sobre protocolos de salvamento y emergencias náuticas, cuando el timonel se acercó, atraído por la cicatriz en uno de sus tobillos. La examinó de cerca, luego observó su rostro gastado y roturado por las olas, abrió la boca, lo señaló con un dedo.

«Oh, Zeus», gimió.

«¿Qué pasa?», preguntó el hombre alto.

«Lo conozco», dijo el timonel, sin dejar de señalarlo. «He visto ese perfil pintado en ánforas y vasijas. La calva, las piernas cortas… Y todos habéis oído a bardos cantando historias sobre el hombre que lleva esa cicatriz.»

Durante unos instantes, en el barco, en el mar, en el mundo, no se oyó más que el ruido de los ateridos labios del náufrago al sorber el caldo. Luego la vela flameó, una cuerda chirrió, un par de gaviotas graznaron, casi al unísono, impacientes tal vez ante el resultado de las deliberaciones. Varios marinos se acercaron.

«Es Odiseo», dijo el timonel. «Rey de Ítaca.»

«No puede ser», respondió otro.

«Vaya si lo es. ¿Veis bien? Ésa es la cicatriz por la que le reconocieron a su regreso. Se lo oí cantar a un bardo en Rodas, borracho como una bacante.»

«¿Tú o el bardo?»

«¿Y si es rey de Ítaca, qué está haciendo aquí?»

«Eso. ¿Qué hace tan lejos de su casa?»

Se armó otra animada polémica en la que los gritos, las maldiciones y los insultos salpicaron diversos pasajes e interpretaciones de la epopeya, subrayados a veces por entusiastas graznidos de las gaviotas. Al fin, el pescador rubio se volvió hacia el náufrago y lo miró de frente.

«¿Es eso verdad? ¿Eres tú Odiseo?»

«¿Eres idiota o has bebido agua de mar?», chilló el timonel. «¿Crees que va a admitirlo? Recuerda lo astuto que es, una caja viviente de sorpresas, artimañas y mentiras.»

«También es una caja de Pandora», gruñó el pescador rubio. «Por lo que he oído, ninguna de las naves con las que salió de Troya llegó a puerto y todos sus tripulantes están bailando ahora en el fondo del mar, con sardinas y merluzas. Si es él, lleva la Moira encima.»

«Es verdad», dijo una voz. «Huele a muerte. Y recordad que Poseidón se la tenía jurada desde Troya.»

«Si este hombre es quien decís, estamos listos. Lo mismo nos daría atamos todos juntos del cuello y tirarnos por la borda.»

«Repito que lo mejor sería devolverlo otra vez al mar.»

Pero el timonel intervino, alzó las manos y, sobreponiéndose a la furia y el miedo de sus compañeros, intentó poner orden. Dijo que había una manera de arreglar las cosas. Si los dioses los habían guiado hasta el náufrago, a través de un rastro flotante de cadáveres, es que los dioses querían que lo encontraran. Poseidón incluido, claro.

«¿Y entonces qué hacemos, según tú?», preguntó el pescador rubio, cruzando los brazos sobre el pecho. «¿Lo nombramos capitán? ¿Dejamos que nos conduzca al Hades?»

El timonel se rascó la cabeza y miró de nuevo al náufrago. Había terminado el caldo, dejado el cuenco vacío sobre la cubierta y se arropaba en la manta, tiritando de frío, escurriendo los hombros. No había prestado el menor interés a la discusión y tenía la mirada perdida, la boca doblada en un rictus pensativo, vagamente parecido a una sonrisa, curva como la quilla de un barco. El timonel volvió a rascarse y sugirió que lo mejor era escoltarlo a Ítaca, tal y como cantaban los bardos. El pescador rubio objetó que eso les llevaría una semana de navegación, como mínimo, lo que supondría no sólo una pérdida de tiempo y un considerable desvío de su ruta, sino también el peligro adicional de transportar durante siete días con sus noches a un adversario de Poseidón que ya había atraído en sus otras travesías una gran variedad de desastres náuticos.

«Desde el momento en que lo izamos a bordo, cargamos con su destino», replicó tranquilamente el timonel. «Es la ley del mar, y tú la conoces tan bien como yo.»

De manera que, murmurando entre dientes, recogieron las redes y pusieron proa a Ítaca. Temerosos y desconfiados, cada nube, cada golpe de timón, era interpretado como un presagio de catástrofe, pero finalmente tuvieron que reconocer que tal vez habían hecho lo correcto, pues jamás habían contado, en una travesía tan larga, con una mar tan dócil y con un viento de popa tan oportuno y continuo como el que preñaba las velas desde que recogieron al náufrago. Quien, por cierto, apenas salió de su mutismo para pedir agua o agradecer otro cuenco de caldo. Solía quedarse sentado en la proa, como si jamás hubiera visto el océano y no se cansara de observar los juegos perpetuos de las olas, los amoríos de la brisa con la vela, el tierno balanceo de la nave cortando las aguas. Todo lo miraba con unos ojos claros y cándidos, con la inocencia de un niño que se asoma por vez primera al mar, pero los pescadores concluyeron que sólo se trataba de una astucia de Odiseo, otra treta más sacada de su caja de tretas. Al tercer día de navegación, la prolongada bonanza les resultaba, cuando menos, sospechosa, y si antes procuraban evitarlo cuando se lo tropezaban en cubierta, ahora, siguiendo la mejor tradición marinera, en cuanto le echaban la vista encima, susurraban juramentos para ahuyentar la mala suerte y plegarias que calmaran la ira de los dioses.

Al fin lo depositaron frente a la costa de Ítaca, sano y salvo, y ni siquiera arrimaron la nave a la costa, no fuera a ocurrir que algún bajío traicionero destripase el casco y un naufragio de última hora les amargara el viaje. Así que lo descolgaron en un cubo y se lo devolvieron al dios del mar. Todos se arrimaron a la borda para ver al sorprendido náufrago resoplar y chapotear, con movimientos torpes e incongruentes, las cincuenta o sesenta brazadas que lo separaban de la playa, y soltaron un unánime suspiro de alivio cuando al fin se irguió de pie en la orilla, tosiendo y escupiendo agua.

Hijo mío, tu padre podía ser un embustero y un comediante, pero ¿para qué necesitaba fingir en medio de las olas? ¿Para que Poseidón no lo reconociese? En sus años jóvenes, Odiseo era capaz de cruzar la bahía de lado a lado sin cansarse, y si no solía practicar la natación después de Troya —más que en casos de emergencia— era porque no quería darle al océano excesivas ventajas.

«Te digo que es él», repitió Claia. En el boscaje incendiado de sus ojos resplandecía el pesar y la alegría, la locura y la fe. «No hacía falta examinar la cicatriz. Ha regresado para recuperar el trono y devolverme a mi hijo.»

Me encogí de hombros y anoté sus palabras en el telar. Desde que tejí la metamorfosis acuática de Calipso no había hecho más que consignar en mis tapices acontecimientos cotidianos, crónicas del horror, amenazas, susurros de las calles. Ya no tenía fuerzas para inventar nada.

«¿Te vas a quedar ahí tejiendo?», preguntó Claia. «¿No vas a salir a buscarlo?»

«Si es realmente Odiseo, entonces sabrá dónde encontrarme.»

«El problema de las mujeres en Ítaca», dijo Claia, echándose hacia atrás, casi con coquetería, un mechón de pelo canoso «es qué jamás tomamos la iniciativa en nada. Tú, la reina, eres un buen ejemplo de ello».

«Yo ya no soy reina de nada», dije, sin mirarla, dejando transparentar mi desprecio. «En cuanto a tomar la iniciativa, no sé si te refieres a tejer o a escupir al mar.»

Claia acusó el golpe, parpadeó, pero se rehízo enseguida. Fue como si en ese instantáneo abrir y cerrar de ojos hubiese repasado, juzgado y asumido su obcecación, la profunda inutilidad de su venganza.

«¿Qué quieres que te diga? Estaba ciega, ciega de rabia. Tú tenías razón, Penélope. Tu hijo es un monstruo, una abominación.»

«¿Has necesitado que te arranque al tuyo para comprenderlo? Te compadezco. A otras mujeres nos hizo falta menos.»

Claia se mordió los labios. Abrió la boca y la cerró, incapaz de encontrar las palabras. Luego habló muy despacio, frotándose las manos, simulando una calma que no sentía. Sus ojos seguían ardiendo en las furiosas hogueras del miedo y la esperanza.

«Las mujeres hemos callado durante demasiado tiempo, toda la vida nos hemos cruzado de brazos, confiando nuestros hilos al destino. Pero ahora tenemos que hacer algo. Despierta, Penélope. Ayúdame. Seamos el destino. Ahora.»

«Ya fui el destino. Y los hilos», dije, despegándome de su mirada. «Estoy muy cansada, Claia.»

Claia soltó un bufido impetuoso y salió de mi habitación. No es que no quisiera creerla: es que me daba igual. Sólo necesitaba más historias para seguir llenando mis telas. Verdades o mentiras, hechos o rumores: lo que fuera. Todo lo que necesitaba, todo lo que quería, era tu pequeña vida inmóvil, la comba de mi vientre, el espesor grávido de tu sangre flotando en esa bóveda donde mis entrañas te reconocían, te tejían, te traían canciones, latidos y palabras. Lejos del mundo que tu hermano estaba preparando para la llegada de los dioses. Lejos del mundo que mis manos hilaban. Lejos del mundo.

¿Qué podía importarme ese náufrago al que Claia llamaba Odiseo? ¿Qué más me daba que vagara otra vez por las calles de Ítaca, disfrazado de bardo, en busca de una nueva aventura o una nueva matanza? Tu verdadero padre había renunciado al trono, había rechazado esposa, hijo y amantes, había renegado de todos sus recuerdos. Me había abandonado una vez más, pero antes, antes de irse, me entregó lo único que necesitaba de él, su simiente, tu vida: otro hijo con el que corregir el espantoso yerro de tu hermano. Fuese obra del destino, de Poseidón o de los dioses, su regreso en esa frágil embarcación pesquera no era más que un chiste, una chanza sin gracia contada por un borracho a voces, en una taberna desierta; contada y vuelta a contar. A nadie. Sin público, sin aplausos.

¿Y no parecía otro chiste que únicamente un pobre pescador y una viuda trastornada hubiesen reconocido a tu padre al primer golpe de vista, mientras que cinco bardos hechos y derechos lo habían tomado por uno de ellos? Sí, es cierto que el tal Siles era invidente, pero los demás no: sólo borrachos e idiotas. Ellos fueron los primeros en llegar a la isla; poco a poco irían desembarcando docenas de colegas atraídos, como ellos, por el olor del oro. Al fin —comentaban— un monarca les tomaba en serio, y había tenido que ser el hijo de Odiseo, el último héroe de Troya, quien convocara tan magno acontecimiento. Inspirado por Femio, el rey había convocado el certamen a todo lo largo y ancho de la Hélade, una competición poética de tema odiseico y obligatoriamente vertida en hexámetros.

La noticia se propagó con la celeridad del fuego y la dispersión de las mareas: ni siquiera los pies alados de Hermes vuelan más rápido que la codicia —y para qué hablar del hambre. El certamen y la lira de oro puro corrieron de boca en boca, desde Cefalonia hasta la Cólquide, con todas las exageraciones, patrañas e inexactitudes correspondientes. Poco a poco iban llegando bardos de todas partes, de todos los rincones de Grecia: roncos aedos de la Tracia, envueltos en pellizas de oso para soportar el frío de las montañas; sofisticados atenienses, líricos y engreídos, que miraban por encima del hombro a sus camaradas de estrofa y presumían de mejores voces, mejores cuerdas y más impenetrables cegueras; rústicos cantores cretenses, habituados a cuidar rebaños y a fornicar con cabras; toscos espartanos, que apenas sabían contar las sílabas con los dedos; bardos ilirios y micénicos, corintios y tebanos, bardos libios con la piel oscura cual crepúsculo y orejas atravesadas con aros; bardos errantes, expulsados de Troya a patadas cuando aún estaban aprendiendo el oficio y que envejecieron saltando de isla en isla, tarareando cantos sobre murallas que ya no existían.

También llegaron bardos célebres, como Urcelas, que había cantado en la mesa de Menelao y solía ser festejado por sus largas tiradas épicas, pero que tuvo que salir por piernas de Esparta, disfrazado de cortesana, después de improvisar un juego de palabras sobre la cornamenta del rey y la ausencia de Helena. Salvo Siles, Urcelas, el ateniense Crisias, y alguno más, conocidos por su destreza, su voz o sus patronímicos, la gran mayoría de ellos eran anónimos, para su desgracia, gente que no sólo carecía de nombre sino también de patria. Muchos no tenían instrucción musical de ninguna clase, otros no habían visto una lira ni instrumento musical alguno en la vida, de manera que para ellos el anhelado premio no era más que una fantasmagoría dorada, una extraña y mitológica quimera de cordajes y clavijas, retorcida en ángulos imposibles, que se aparecía en sus sueños, entre sombras, casi al alcance de las manos, para después huir como las manzanas de Tántalo.

En unos pocos días, la costa de Ítaca se pobló de hogueras, de voces, de borrachos deslenguados que cantaban a pelo, de eructos e iracundas carcajadas. Los bardos llegaban por tandas, uno o dos, o media docena, en barcas de pesca y en naves comerciales, honestos pasajeros o astutos polizones; me imagino que más de uno se ahogaría por el camino. Desembarcaban y se encontraban con sus futuros adversarios; algunos se conocían de tiempo atrás, había abrazos que cruzaban años, continentes y campañas; palmadas amistosas que llovían desde el pasado y apretones de manos que arrugaban el tiempo. Hubo ojos secos que se humedecieron y gargantas yermas regadas con vino. Nombres y versos intercambiados en dialectos aqueos y lenguas africanas, bromas incomprensibles, gestos escenificados en una mímica secreta. Hubo bocas abiertas de asombro ante la novedad de una melodía desconocida, traída de otra tierra, y oídos atentos ante la fulgurante belleza de una escala. Hubo también desconfianza y rencor, acusaciones de plagio, insultos y confusas menciones genealógicas. Pero por las noches reinaba la camaradería, un vago sentimiento de concordia recorría las hogueras, la lira de oro se desvanecía entre el crujido de los fuegos y las cráteras de vino corrían de boca en boca.

«¿Cuándo podremos entrar en la ciudad?»

«Cuando lo disponga el rey.»

«Cuando seamos un centenar. Lo explicó ayer uno de los soldados.»

«Si tiene que contarnos éste, estamos apañados. No sabe componer más que versos de diez sílabas porque más no le alcanzan las manos…»

«Di mejor de cinco. Una casi siempre la tiene ocupada.»

«Hablad, hablad. Vosotros, que aprendisteis el ritmo de timbaleros, en una de las naves de Aquiles.»

«A mucha honra.»

Quirinias, un aedo tracio, viejo y gordo, se limpió con el dorso de la mano el vino que le resbalaba por la barbilla y señaló a uno de los bardos sentados junto al fuego.

«¿Y éste? ¿Nunca habla?»

«Muy poco. Y para lo que dice…»

«Hace un par de días, una vieja loca se echó a sus pies y abrazó sus rodillas», contó Siles el Locrio, guiñando los ojos marchitos. «Al parecer, lo confundió con Odiseo.»

Quirinias examinó al bardo taciturno como si fuese a comprarlo. Luego se llevó la mano al pecho y se rascó la pelliza. Es posible que alguna vez hubiese sido blanca: ahora sólo era una turbia amalgama de rizos de lana, pelusa y roña.

«La verdad», comentó, ahogando un eructo «es que se da un aire».

El otro no respondió. Nunca respondía. Se limitaba a reír algunas gracias y a seguir bebiendo de la crátera. Medio ebrio, dejó que Quirinias le quitase el amuleto del cuello y lo examinase al resplandor de la hoguera.

«Un diente, parece», dijo. «O una muela. En Tesalia he visto cosas de éstas.»

«¿Artesanía popular?», preguntó Urcelas.

«Hechicería», repuso Quirinias, en mitad de un borborigmo que exhalaba olor a vino. «Disculpad. Filtros de amor. Mal de ojo. Cosas de mujeres.»

«¿Un mujeriego, eh?», preguntó Siles.

«¿Eres tesalio?», interrumpió Quirinias.

«No lo sé», contestó el bardo taciturno, recogiendo su amuleto de manos del tracio. «No logro acordarme.»

Palpó con la lengua el interior de la boca y encontró el hueco de una muela. Al parecer, era suya, pero no sabía cómo la había perdido ni que hacía ahí, colgada en su cuello. Tampoco quién la había agujereado, por qué ni para qué. Alguien le dio una crátera y echó otro trago de vino. Pasó la ronda, se encogió de hombros y se colgó otra vez el amuleto. Parecían buena gente los bardos. Malhablados, ruidosos y un tanto fanfarrones, pero inofensivos.

A la mañana siguiente, un manto de relente cubría el campamento. En las hogueras todavía humeaban algunos rescoldos de la noche pasada y los viejos se iban despertando entre estornudos, maldiciones y toses. Líricas quejas a la vejez y clásicos lamentos de resaca. Gárgaras, ventosidades, vagos arrepentimientos, vagas promesas, un revoltijo de juramentos y murmullos, pero ningún poema. Quirinias se desperezó, estiró los brazos en la niebla azul, gruñó como si el oso que llevaba a las espaldas aún viviera, y dijo que se pusieran en marcha.

«¿Adónde?», preguntó Crisias, quien, como buen ateniense, estaba lavándose en la orilla.

«Dónde va a ser», voceó Quirinias en medio de un bostezo muy poco apolíneo. Luego señaló las columnas de humo que apuntalaban el cielo, detrás de las colinas. «Al palacio.»

Algunos protestaron pero la gran mayoría aprobó la decisión del tracio. Ya eran prácticamente un centenar y además, ¿quién iba a ponerse a contarlos? De modo que liaron mantas, recogieron liras y morrales, y orinaron en corro sobre las pavesas, improvisando una efímera coral de chorros dorados compuesta por repiqueteantes y endebles arcos de triunfo. Después emprendieron el camino entre los olivares, los ciegos apoyándose en los brazos de sus compañeros y éstos en los de la resaca. Dando tumbos y berreando canciones obscenas, llegaron hasta los pies de las lomas que guardaban la ciudad. Durante la subida, el esfuerzo armonizó las canciones en bufidos más o menos destemplados, punteados por maldiciones y blasfemias políglotas. El corpulento Quirinias, acostumbrado a trepar con sus cabras en riscos mucho más escarpados, les aguardaba en lo alto, rascándose la pelliza a la altura del pecho. Cuando los primeros expedicionarios llegaron a su lado, gimiendo y resoplando, Quirinias señaló la acrópolis, el palacio al fondo, los fuegos que aún ardían en diversos puntos, y exhaló un poderoso eructo que resonó a lo largo y ancho del valle. Luego descendió a la carrera, ayudándose con el cayado y desmenuzando terrones con sus botas lanudas, como si fuese en busca de una oveja perdida. Avanzó en solitario por las calles, extrañado por el eco de sus propias pisadas contra las tapias blancas. Desde una esquina, una paloma lo observó con curiosidad, torciendo la cabeza. Llevaba una piltrafa en el pico.

«Qué raro», comentó, cuando aparecieron los otros, y le asustó el sonido de su propia voz rompiendo el silencio de la mañana. «Parece una ciudad abandonada.»

De repente, al doblar la esquina, Siles arrugó todo el rostro, como si olfateara el peligro. El aroma a carne podrida inundaba la plaza. Una trémula nube de gorriones, grajos y palomas festoneaba el cadáver corrompido de un anciano, en cuyo vientre se afanaba un buitre ahíto. Tenía multitud de heridas abiertas en el cuerpo, la cara picoteada, el sexo, la lengua y los ojos comidos. Ambos, buitre y cadáver, estaban atados a la misma argolla. Acercándose al cuerpo, Quirinias calculó que debía de llevar varios días muerto. Los pájaros ni siquiera se asustaron.

«¿Qué ocurre, por qué huele tan mal, qué son esos ruidos?», preguntó Siles.

«Prometeo», contestó Urcelas, sombrío. «Una versión en carne y hueso.»

«Una versión nada mitológica», puntualizó Crisias, tapándose boca y nariz con el borde de su túnica. «Y sin hígado que vuelva a crecer, me temo.»

Quirinias rodeó la ensangrentada orgía de pájaros, subió al escabel de piedra y se refrescó en el chorro de la fuente, arrojándose unos guantazos de agua fresca en la cara. Ya iba a beber en el cuenco de una de sus manazas, cuando miró el fondo del abrevadero.

«Por Zeus», murmuró. «Por la sagrada lira de Orfeo.»

Quirinias se quitó la pelliza y la colocó sobre la fuente. Apartó a empujones a dos bardos espartanos que se habían adelantado para echar un vistazo.

«Será mejor que no miréis», dijo.

«¿Qué es, Quirinias?», preguntó Siles, que oteaba a todos lados, desorientado por el chillido de los pájaros. «¿Qué pasa?»

«Nada», explicó Quirinias, bajando del pilón. «No pasa nada.»

Desnudo de cintura para arriba, mechones de lana natural tapizaban su pecho y una recia musculatura asomaba entre los quebrantos de la vejez. Quirinias observó la marea de cayados que fluía de las calles. Apretó el suyo en la mano y abrió la boca. Tenía los labios tensos, como si fuera a hacer un gran discurso. Pero las palabras se le secaron en los labios.

«Me largo», fue cuanto dijo al fin, y se abrió paso entre los bardos que se amontonaban en la plaza.

«¿Y la lira de oro?», preguntó Crisias.

«Puedes metértela en el culo», respondió Quirinias, sin volverse.

Alguien apartó la piel de oso que había dejado el tracio y descubrieron a un joven ahogado al fondo del abrevadero. Era Dinteles. Los hombres de Telémaco le habían echado una mano a Poseidón y el dios del mar había alcanzado al fin al último vástago de Claia. No le hizo falta nada más que un pequeño lametón de agua dulce. Pálido, desnudo, sin sangre, Dinteles miraba a los bardos con los ojos abiertos. Ninguno de ellos, ni siquiera Urcelas o Crisias, reparó en que se trataba de una adaptación juvenil del lavatorio de Patroclo, sin Aquiles que le llorase y con un arroyo congelado y tapizado de verdín en lugar de un río transparente.

Por lo demás, una urgencia de sangre empañaba ya el furor mitológico de Telémaco. A las primeras y minuciosas coreografías (Anfímenos disfrazado de Acteón, Antipas destripado por su esposa, Ixieme apuntalada en árbol) se sucedían ahora toscos asesinatos, burdas carnicerías sin orden ni concierto. Mitos arcaicos y leyendas recientes se fundían en una desenfrenada apoteosis de destrucción. Una mañana, un soldado arrojó una antorcha a los establos reales y docenas de caballos en llamas, aterrorizados, desbocados por el espanto, invadieron el mercado en una frenética tormenta de pezuñas, atropellando a compradores y comerciantes, incendiando puestos de fruta, descuartizando neciamente la fábula de Faetón. Al atardecer, un pastor encontró lo que quedó de la manada: un montón de carne humeante, negruzca, entre la que resaltaba un rompecabezas de patas y un griterío de dientes. Jóvenes muchachos fueron arrojados desde los tejados, sin alas y sin culpa, para repetir las caídas de Faetón, Ícaro y Belerofonte. Pero, en los últimos días, los hombres de Honcas iban capturando barriadas como si se tratase de ciudades enemigas, desalojando casas, golpeando a sus habitantes, violando a las mujeres y apedreando a los ancianos. Tu hermano parecía haber agotado el caudal de las fábulas antiguas sin lograr quebrar el silencio divino: aquella larga invocación, preñada de atrocidades y crímenes, no había conseguido despertar a los dioses. Los viejos gritos, los viejos horrores no bastaban: era necesario continuar, llegar hasta el ayer, reunir sus ruinas, resucitar una historia cuyos ecos golpearon mi juventud para cantar la guerra que dividió el Olimpo.

El espectro de Troya ocupó las calles de Ítaca. Fueron los signos que Quirinias descifró desde la playa y que movieron a la caterva de bardos a ponerse en marcha. Al amanecer, turbias humaredas manchaban los cielos y riadas de gente intentaban salir de la ciudad. Se dirigían al interior, hacia las montañas, con la esperanza de que el grueso de las tropas se quedaría en el puerto, custodiando los barcos. Iban con lo puesto: los hombres llevaban unas pocas pertenencias a la espalda —muchos, sólo un carnero o una cabra— mientras que las mujeres se ocupaban de los niños, es decir, de aquellos que no se habían llevado los soldados. Porque, el día anterior, una oleada de niños —greñas y rizos, lágrimas y babas— desapareció por las puertas del palacio.

El griterío me despertó y me asomé a una de las ventanas tan sólo para contemplar una escena que me escarchó la sangre: en uno de los patios, Telémaco jugaba con una pequeña que lloraba desconsoladamente. La niña arrugaba el rostro, llamando a su madre, y entonces Telémaco se agachó, hizo una pantomima y sacó una espada de madera que en su día le había tallado su abuelo, Laertes. La niña detuvo el lloriqueo, acercando una de sus manitas al puño finamente labrado y pulido por los años. Al fin y al cabo, era el regalo de un príncipe. Telémaco le murmuró algo al oído y la diminuta boca se curvó en un brote de sonrisa que incluso llegó a contagiar a los pequeños que había a su lado. Me alejé de la ventana con un vacío en el corazón, preguntándome qué horrible mito, qué leyenda sangrienta pretendía calcar mi hijo.

En Troya, durante las primeras jornadas del saqueo, muchos niños habían perecido en la simple inercia del pillaje, aplastados bajo los pies de los aqueos. Otros siguieron el destino de Astianacte, el hijo de Héctor, arrojado desde lo alto de las murallas para que no pudiera propagarse la semilla del héroe; y algunos, los más bellos, sólo sirvieron para que los vencedores menos afortunados en el reparto del botín desahogaran su rabia. Muchos acabaron sus días como esclavos en Creta, en Esparta, en Micenas: caprichos palaciegos, juguetes vivientes. Pero no podía, no me atrevía a imaginar siquiera qué destino les aguardaba a aquellas criaturas que se arremolinaban en torno a tu hermano.

Sus madres golpearon las puertas del palacio, suplicaron y gritaron, arañando la madera hasta arrancarse las uñas, pero fue en vano. Nadie contestó, salvo una voz a sus espaldas:

«Yo también tenía un hijo…»

Allí estaba Claia, la ropa desgarrada, la cabellera desquiciada, los ojos ardiendo. Todas la conocían, durante años habían lamentado su desgracia, la habían compadecido, habían murmurado a sus espaldas, moviendo la cabeza, entrecerrando los ojos. Ahora la tenían enfrente: una estatua sublime de dolor, la imagen viva de la locura a la que han arrancado los frutos de su vientre.

«Yo también tenía un hijo, como vosotras. También los soldados se lo llevaron. Yo también le supliqué al rey que me lo devolviera.»

Las frases brotaban en largos murmullos, sin acentos ni emoción. Las mujeres la miraron como se mira una en un espejo de bronce, preguntándose qué tal les sentaría la viudez, los cabellos nevados, los labios secos, la cara inflamada de llanto, los dos puntos de luz al fondo de los ojos.

«¿Está vivo tu hijo, Claia?», preguntó una voz preñada de angustia.

«¿Está vivo?», preguntó otra, casi al unísono.

«No esperéis piedad de los soldados», respondió Claia con el mismo murmullo pálido y sin vida. «No esperéis nada de los hombres. Demasiado tiempo hemos esperado…»

Más o menos, eran las mismas palabras con las que había intentado convencerme junto a mi telar, pero ahora salían deshilachadas, muertas, como si simplemente las sacara tirando de un ovillo o se le cayeran una a una de la boca. Las madres rodearon a Claia en un coro de lágrimas y juntas se alejaron del palacio.

Las calles de Ítaca se despoblaron. No quedaron más que casas vacías, solares quemados, cenizas, hebras de humo entre las hogueras, restos de cadáveres conmemorando alguna bestialidad mitológica. De noche, inciertas sombras se atrevían a cruzar entre las paredes tiznadas, susurrando nombres, buscando a algún familiar, algún amigo perdido. Era una temeridad porque patrullas de soldados borrachos vigilaban las calles a la caza de una víctima con la que divertirse. Ya ni siquiera necesitaban el dictado del rey: la rutina del horror había acalambrado sus manos.

De hecho, algunos no pudieron contenerse cuando descubrieron en la plaza a los rapsodas. Telémaco había ordenado que los condujeran al palacio, pero ellos prefirieron seguir la diversión. Uno de los guardias más jóvenes, molesto por las preguntas de Siles, golpeó al ciego con la empuñadura de su espada y le rompió los dientes. El viejo cayó de bruces al suelo, sangrando por la boca, aturdido por el dolor y por la llovizna de risotadas que atronaba sus oídos. Cuando Crisias fue a protestar, enfurecido ante aquella cobardía, un oficial le cogió del cuello y le abrió la mejilla de un tajo.

«Cuida tu lengua, ateniense», advirtió el oficial, apretando los dientes, «no vaya a escaparse por este agujero. Reserva tu canto para el certamen».

Crisias restañó la herida y se miró la mano ensangrentada. Después ayudó a levantarse a Siles. Ambos se sumaron a aquel rebaño cabizbajo que abandonó la plaza y fue hundiéndose entre las puertas del palacio. Desde la terraza los vi caminar, escoltados de lanzas, y también vi cómo uno de ellos aprovechaba un descuido de los soldados para salir de la fila y esconderse detrás de un carro. Esperó a que todos se fueran para meterse de un salto en las caballerizas. Desde luego, no parecía un ciego ni un viejo, y me imaginé que no tardaría mucho en hacerme una visita. Sí, la verdad, era una suerte que siguiera siendo tan buen comediante y que los bardos, acostumbrados a cantar sus hazañas en puertos y tabernas, no hubieran conseguido reconocerlo. Pero me equivocaba. No fue tu padre quien asomó su calva inconfundible por mi puerta, aunque el intruso poseía otra calva inconfundible.

«Penélope», dijo Torseos.

Había salido de Ítaca poco tiempo atrás, antes de que comenzara el reinado brutal de Telémaco, pero también él parecía muy cambiado. No tanto por la barba espolvoreada en su cara como por la desolación que velaba sus ojos azules.

«Si buscas a tu yegua, mi hijo la soltó. A ella y a todos los caballos. Hace unos días ordenó incendiar los establos.»

«¿Qué importa eso ahora?», dijo Torseos, acercándose. «Es a ti a quien busco.»

«¿A mí? ¿Estás seguro?»

La Calavera se llevó un dedo a los labios, despacio, intentó sonreír, construir algo parecido a una sonrisa.

«¿Por qué has vuelto?»

No quería ser una pregunta ni un reproche sino algo definitivo, cerrar una puerta, cortar un hilo con los dientes. No hablar más, no recordar, no saber. Pero algo me quemaba en la serenidad del general; comprendí por qué sus hombres le habían puesto aquel mote. Torseos también lo sintió y se revolvió, intentó justificarse. Quizá esa quemadura era buena, quizá significaba que aún quedaba en mí algo más que carne muerta y cicatrices. Aparte de ti, hijo mío.

«Tenía que irme, Penélope. Sé que os abandoné en un mal momento, pero me llegaron informes de viejos amigos cretenses y tuve que comprobar si eran ciertos.»

«Vaya», comenté con sorna. «¿Y qué tal está Idomeneo?»

«Idomeneo ha muerto.»

Torseos se sentó, se derrumbó sobre una silla. El velo que cubría sus ojos azules se oscureció, cayó sobre su rostro y se extendió por todo el cuarto como una sombra.

«La Hélade está en llamas. Creta ya no existe. Fui a Micenas para intentar organizar otra alianza aquea, pero me encontré con que en Micenas no hay gobierno. Orestes mató a Egisto, el asesino de su padre, Agamenón, y también a su propia madre, Clitemnestra. Desde entonces las Erinias no lo dejan en paz; vaga loco, arrancándose los cabellos por los templos, perseguido por enjambres de moscas. La ciudad es un caos: robos, saqueos, incendios. Los soldados han tomado las calles, los comerciantes huyen…»

«¿Algo como esto?»

Me sorprendía el sarcasmo de mis preguntas: era como si otra voz hablara por mi boca exhausta. Al fin y al cabo no pretendía ser irónica, sino precisa. Torseos bajó la cabeza, avergonzado. Su cráneo relució en la penumbra, sembrado de surcos y venas. Casi se le transparentaban los pensamientos.

«Fue culpa nuestra, Penélope. Nunca debimos marchar contra Troya. Troya era el baluarte, el último muro. Detrás de ella sólo estaba el mar. Pero nosotros no lo sabíamos.»

«¿De qué hablas?»

«Calcante, el adivino, lo profetizó. Dijo que cuando el oso cayera, las alimañas devorarían el bosque. Nadie lo entendió, claro. Agamenón se echó a reír y Áyax se rascó la cabeza. Es lo malo de los adivinos: que nadie sabe de qué están hablando hasta que es demasiado tarde. Nadie entiende una palabra de sus profecías, y por supuesto ellos tampoco. Quién iba a sospechar que el oso era Troya y nosotros el bosque.»

«¿Y las alimañas?»

Torseos levantó la cabeza y me miró. El azul pétreo de sus ojos sólo era cenizas.

«¿Conoces la historia de Pentesilea? Es una historia triste. Llegó a Troya con sus amazonas después de la muerte de Héctor. Era una mujer alta, muy fuerte, y hermosa a su manera, a la manera amazónica, ya me entiendes. Cabello corto y olor a sobaco, un pecho rebanado, algo machorra, qué duda cabe. Valiente, valiente también, eso está claro, aunque algunos de los nuestros decían que su coraje procedía de sus arreos: una armadura ligera contra las que se estrellaban inútilmente las flechas y una espada corta que partía las nuestras como si fuesen de cera. Pobrecilla, no le sirvieron de mucho contra Aquiles. El muy animal la derribó de una pedrada y luego le atravesó el cuello con su lanza. La estaba despojando de sus armas cuando, de repente, sufrió un calentón, se quitó su armadura y allí, delante de todos, la atravesó con su otra lanza. Dicen que ya estaba muerta y que a Aquiles, después del duelo de Patroclo, sólo le gustaba fornicar con cadáveres, pero creo que fueron los músculos de Pentesilea y su rostro de muchacho los que encendieron la entrepierna de nuestro gran héroe.»

«Conozco la historia», dije. «Pero ya no me dedico a los tapices.»

«Lo que no sabes es que una noche, poco antes de morir, Pentesilea se sentó con nosotros aprovechando una tregua. El resplandor de la hoguera le prestaba más pelo a su cabeza y en medio de los recuerdos sus labios parecían suavizarse. Nos dijo que las amazonas no se habían unido a Príamo por gusto, que defendían Troya porque no les quedaba más remedio. Sus ciudades habían sido arrasadas, sus pueblos quemados y sus campos sembrados con sal. Las bestias que lo hicieron no perdonaban ni a los niños. Ella nos advirtió que la destrucción no había hecho más que empezar, y no estaba mintiendo, aunque entonces tomáramos sus palabras por una estratagema para infundirnos miedo. Nos dijo que no eran invasores porque no invadían nada: no hacían prisioneros, no dejaban nada con vida y a su paso no quedaba nada en pie. ¿Quiénes eran entonces?, preguntó Odiseo. Pentesilea escupió con rabia en la hoguera y dijo que únicamente sabía una cosa sobre aquellos monstruos: les llamaban los Hombres del Mar. Nadie sabía en realidad de dónde venían o quiénes eran. Hombres no, desde luego, al menos no de ninguna raza que ella conociese.»

«Quizá fuesen los dioses», murmuré.

«¿Los dioses?»

«Los dioses que adora Telémaco. Dioses que se alimentan de lágrimas y transforman a las vírgenes en árboles.»

«No sé mucho de dioses», dijo Torseos, «pero he tenido algunos tratos con Ares. En Troya, sus altares trabajaban a destajo: puntas de flecha, escudos, cascos, lanzas. Nuestro ejército y el troyano estaban recubiertos de bronce de la cabeza a los pies, marchábamos a la batalla reluciendo al sol como cangrejos y resoplando como borricos. Pero algunas amazonas luchaban con otra clase de espadas y llevaban armaduras ligeras, igual que Pentesilea».

«Los valientes aqueos», murmuré. «Primero mujeres; luego ancianos y niños.»

«Te aseguro que al principio no nos hacía mucha gracia luchar contra ellas, pero enseguida aprendimos que eran guerreros peligrosos, muy ágiles y casi invulnerables. Por suerte, no todas las amazonas llevaban esas armas. Aquella noche, Pentesilea nos confesó que no sabían cómo fabricarlas. Las que tenían se las quitaron a algunos de esos bárbaros que arrasaron sus tierras, después de despellejarlos vivos, claro.»

Torseos extrajo un arma corta de su cinto, una breve llama de metal helado, del color de sus ojos. Me la entregó. Era muy basta y parecía fraguada a puñetazos. No se parecía a ninguna espada que yo hubiese visto.

«Ningún herrero ha sabido forjar una, ni siquiera el viejo Filecio, todo un artista de la fragua, que trabajaba en exclusiva para Aquiles.»

«No entiendo de armas», confesé, devolviéndosela. «¿Se las quitasteis a las amazonas?»

«No hizo falta. Aquiles recogió algunas después de su campaña de Tebas, en los primeros años de la guerra. A pesar de su eficacia, a los jefes aqueos no les hicieron gracia y prohibieron su uso. Según ellos, no eran armas dignas, les parecían cuchillos de cocina. Aquiles se empeñó en que su armero le fabricase una igual, pero como Ares manda, es decir, más larga, labrada y repujada de adornos. Sin embargo, Filecio no logró encontrar la mezcla adecuada, no había forma de ligar las limaduras, y eso que lo intentó de mil maneras distintas: aporreó y machacó cientos de láminas de bronce; las fundió con cobre, con miel, con estaño, con huesos humanos; las templó en el mar; usó todos los trucos conocidos y otros que inventó por su cuenta; preguntó a prisioneros de todas las regiones y consultó a algunos colegas troyanos capturados, pero no sacó nada en claro. Hefestos nos había abandonado.»

«¿Ése fue su veredicto?»

«Bueno, ya conoces a los artistas, son incapaces de admitir una derrota. Mordiéndose los labios, quizá para que su amo no lo matase de una bofetada, Filecio se atrevió a decir que se trataba de un arma caída del Olimpo, un trozo del rayo de Zeus o una espada del mismísimo Ares. Tuvo suerte: a Aquiles le dio por reír a carcajadas y, amigablemente, le soltó un pescozón que casi le parte el cuello. La ocurrencia de Filecio corrió por el campamento aqueo como un chiste metalúrgico: ni Aquiles ni Áyax ni Diomedes podían concebir un arma sin docenas de atavíos y florituras, y la de un dios debía de llevar, al menos, un bajorrelieve en miniatura que explicase detalladamente la genealogía celestial de su dueño, motivo y pormenores de su forja, y un esbozo de los futuros combates en los que tomará parte. Como verás, ésta», añadió, sopesándola en la mano «es bastante más simple».

«No parece gran cosa», admití.

«¿No, verdad?», dijo Torseos, acariciando el filo. «Sin embargo, es extraordinaria. Corta el bronce como si fuese pan. Un metal extraño, las amazonas lo llamaban hierro. Y esas alimañas que vienen más allá del mar poseen el secreto de su forja. Las tienen a cientos, a miles, y nosotros, los griegos, no podemos detenerlos. Por eso no importa nada que desconozcan el arte de la guerra: no les hace falta. No son un ejército, sino una horda, sin oficiales, sin generales, sin mandos. Duermen al aire libre o en cuevas, y se desplazan en manadas, como una marea que arrasa todo a su paso, sin quedarse nunca en ningún sitio. Pero adoran el fuego y a cambio el fuego les ha susurrado el secreto del hierro. No conocen la cerámica ni los templos, no rezan a los dioses ni aran los campos, pero saben construir armas, ya lo creo.»

Al hablar, Torseos pasaba el pulgar arriba y abajo por el filo de la hoja. Lo hacía tan distraído que se cortó. Miró la burbuja de sangre que asomaba de su yema y luego la chupó, despacio.

«No creímos a Pentesilea, no le hicimos el menor caso. Al fin y al cabo, por aquella época, nosotros también éramos una horda. Antes de iniciar el cerco, los hombres de Áyax habían asolado el sur para cortar los suministros a Troya, y Aquiles y sus mirmidones hicieron lo propio con el norte. Las alimañas se encontraron con el trabajo hecho, de manera que, tras la caída de la ciudad, merodearon durante años por los alrededores de Ilion, devastando lo que todavía se podía devastar, y luego fueron saltando de isla en isla. Primero Chipre y Rodas, después Lesbos, siempre hacia poniente, como si buscaran el oro enterrado en la tumba del sol, los brillos de las monedas derramadas sobre el mar en el ocaso.»

Mientras hablaba, Torseos seguía chupándose el pulgar, restañando la sangre que brotaba de la herida.

«Después le tocó el turno a Creta. ¿Visitaste alguna vez a Idomeneo en Cnosos? ¿No? Una lástima; el edificio más hermoso que hayan visto mis ojos, ni siquiera el palacio de Príamo podía comparársele. Idomeneo estaba muy orgulloso de la obra de su abuelo, Minos. Hoy sólo quedan escombros.»

Torseos suspiró y miró fijamente el tajo del pulgar, como si hablara con su propio dedo.

«Son una plaga, una peste, A su paso no queda nada. Nada. Ni hombres ni animales ni árboles. Cogen lo que pueden cargar; matan ancianos, mujeres y niños; sacrifican el ganado, envenenan los ríos… Pronto estarán aquí, en Ítaca. Ya han llegado a Argos y a Corinto. En Esparta intenté razonar con Menelao, convencerle para que encabezara una alianza entre los jefes aqueos, los pocos que quedan. Pero no quiso escucharme. Continúa borracho de los ojos de Helena, ni siquiera apartó la mano de entre sus muslos cuando le estaba hablando del peligro.»

Al oír el nombre de mi prima, sonreí sin ganas. ¿Seguiría siendo tan hermosa? En sus años troyanos, incluso recién levantada, despeinada, con los ojos subrayados por las ojeras del amor y el vientre combado por la semilla de Paris, los ancianos de la corte reconocían que nunca habían visto nada igual y envidiaban la muerte de sus hijos, sacrificados en combate por culpa de una mujer como aquélla. Hasta las esposas más fieles, acaudilladas por la envidia y el odio, sentían extraños acaloramientos al oler su carne perfumada. Incluso el viejo Príamo notaba cómo su rancia sangre se le encrespaba en las venas cuando aspiraba el polen de Helena. Únicamente Héctor era capaz de mantener el tipo delante de su cuñada y lo hacía hablando sin parar, desviando su atención hacia asuntos oficiales y jugueteando con las hebillas de sus armas. Mi prima me contó que una vez llegó a arrancar una de cuajo y se quedó con ella en la mano, sin saber muy bien qué hacer. Pero, aun así, Héctor conservó la calma y empezó a toquetear la hebilla, fingiendo que la estaba arreglando.

Observé a Torseos, que seguía hablando de la coalición entre los aqueos como última esperanza, y comprendí que él también era de la raza de Héctor. Se entretenía hablando de asuntos oficiales y jugueteando con una espada en las manos, fingiendo una calma que no sentía y apartando sus ojos de los míos. Nunca le había oído hablar tanto tiempo seguido, y dudo mucho que todas sus arengas juntas, en todos los años de campaña, hubiesen durado tanto como aquella historia que me estaba contando. Pensé que, de seguir hablando y acariciando descuidadamente el filo de la espada a la vez, acabaría cortándose todos los dedos.

«Nosotros tenemos nuestra propia plaga», le interrumpí. «No duerme y apenas come. Le ha dado tu puesto a Honcas, saltándose todo el escalafón, y en agradecimiento él hace el trabajo sucio. Pobre Honcas, cree que todo obedece a una astuta maniobra de gobierno: instaurar el terror, acabar con la oposición, forjar un nuevo reinado.»

«¿De qué hablas?», preguntó Torseos.

«¿Cuándo has llegado?», pregunté, ahogando un suspiro.

«Esta mañana. Me disfracé de mendigo y me uní a un grupo de bardos que estaban acampados en la playa. Entendí que tu hijo ha instaurado un certamen poético y que dará una lira de oro al vencedor.»

«Te disfrazaste de mendigo, igual que Odiseo», dije sonriendo. «Tú, un general. ¿Es una costumbre de desembarco o sólo un rito particular de Ítaca?»

«Sólo desconfianza. Tenía que asegurarme que de Telémaco seguía en el poder.»

«¿Y te has asegurado? ¿Has visto bien las calles?»

Torseos enfundó otra vez la espada y se rascó la calva, confundido.

«Te refieres a eso. Sí, no creía que la oposición contra Telémaco fuese tan fuerte. También he visto a unos cuantos hombres ajusticiados, sirviendo de festín para los pájaros. En mi opinión, los escarmientos públicos no…»

Me agaché, rebusqué junto al telar, saqué las telas enrolladas, las desplegué sobre la cama. Torseos se levantó de la silla y examinó uno a uno todos los horrores: las muchachas clavadas en árboles y las mujeres violadas por toros. Los muertos abandonados en el cristal de los arroyos y los jóvenes arrojados desde las murallas. El punzón arrancando la luz de los ojos de Femio y la jauría de perros despedazando a Anfímenos. Me vio a mí, tumbada bocarriba, ofrecida a la diversión de sus soldados; vio a mi hijo intentando volver a aquel lugar que estaba más allá de la infancia.

«¿Qué es esto?», susurró, inclinándose sobre el dibujo. «Por Zeus y por Apolo, ¿qué significa esto?»

No me molesté en contestar. Soy una hilandera bastante hábil y considero que si hay que explicar un tapiz, entonces no merece la pena haberlo tejido. Torseos pasó la mano sobre los hilos que representaban mi carne desnuda. Lo hizo con tanta rabia que se abrió su herida del pulgar y una gota de sangre verdadera se entrelazó a la sangre fingida.

«No entiendo», balbuceó. «Te juro que no entiendo…»

«Ya no soy la reina que conocías, Torseos», dije, enrollando otra vez las telas. «La reina intachable que resistió diez años los requerimientos de los pretendientes.»

«Pero tu hijo», masculló. «Tu propio hijo.»

«Ni siquiera soy reina», murmuré, como si no le hubiera oído, y, después de soltar las telas, me volví hacia la pared. Observé los huecos donde habían colgado mis mejores tapices, los clavos huérfanos de los regalos reales, la alargada sombra del gran arco de fresno y marfil de Odiseo. Todo lo habían arrancado los soldados y en su lugar habían quedado pálidos fantasmas, espacios devastados, horizontes y huecos perdidos. Los miré de cerca y sentí un escalofrío, unas manos que se posaban en mis brazos, suavemente. Aguardé el asco, el espasmo, la náusea.

«Perdóname», dijo una voz a mi espalda. «¿Podrás perdonarme?»

Algo subió hasta mi boca, algo agrio y antiguo que había permanecido en mi interior durante años. Advertí el aliento de Torseos en mi nuca: un soplo vació mi corazón y arrugó mis labios y subió hasta mis ojos, al fin, borrando los paisajes nevados de la pared. Demasiado tiempo había gemido en secreto, demasiado tiempo había ofrecido mi consuelo a los hombres, ya fuesen guerreros, niños o ancianos. Me giré hacia él y lloré entre sus brazos, desconsoladamente, todas las lágrimas que me quedaban.

No sé cuánto tiempo estuve así, sollozando, varada en el abrigo de su pecho, aceptando los susurros de ternura en mis oídos, la mano que dejó una minúscula caricia de sangre en el oro sucio de mis cabellos —la misma mano que peinaba y peinaba unas crines negras en la soledad de los establos—. Después me aparté de él, muerta, seca, lo mismo que su yegua quemada viva, tirada en un camino, patas arriba.

«Vete», ordené.

«No», repuso tranquilamente Torseos. «No voy a dejarte más. Nunca más volverás a estar sola, Penélope.»

«Tienes que irte. Si los soldados te encuentran aquí, te matarán. Honcas tiene orden de matarte.»

«Seguramente», concedió Torseos, rozando el puño de su espada. «Pero no soy muy fácil de matar. Tal vez si reúno a algunos de mis hombres de confianza pueda arreglar todo esto.»

«No, no podrás. Ya no. Han derramado mucha sangre. Mi hijo se ha cuidado de que no puedan limpiarse las manos.»

Torseos vaciló, lo vi en sus ojos. Al fin y al cabo, no era un soldado de infantería, y poco puede hacer un jinete sin montura en una ciudad incendiada.

«Además, están los niños.»

«¿Los niños?»

«Telémaco tiene a los niños.» Me senté en la cama, mis manos se movieron sobre mis rodillas, como si buscaran los hilos que ya no estaban. «Los hijos de todos los que no pudieron escapar a tiempo. Son muchos, cincuenta tal vez, quizá más. No sé qué piensa hacer con ellos.»

Torseos parpadeó, abrió y cerró los labios muy despacio, masticó una palabra. Sus ojos vagaron por la habitación pidiendo un punto de apoyo, una tregua. Después rodeó mi cabeza con sus brazos, me besó suavemente en la frente y, antes de salir, acarició por última vez mis cabellos.

No me moví mientras las trazas de las lágrimas se secaban en mi cara. Sobre el cielo azul y el blanco sudario de las nubes, unas cuantas columnas de humo tejían el final de Ítaca. Punto troyano: hogueras crepitando, golpes, carreras, gritos distantes rompían de cuando en cuando la calma mortuoria de la ciudad. Entre ellos me pareció oír, muy lejos o muy cerca, el llanto de un niño. Como si brotara de mi vientre, de las entrañas mismas del palacio.

μ

EL ÚLTIMO BANQUETE

A medida que llegaban a la sala, los aedos se iban desperdigando a ambos lados de la larga mesa cubierta de manjares. Al ver los cestos cargados de pan y fruta, las jarras de vino y los cuencos, muchos suspiraron de alivio, porque la violencia con que les habían tratado los soldados desde su llegada a la ciudad les hizo desconfiar. Sin embargo, los más veteranos ya estaban acostumbrados a ese tipo de cosas, y comentaron al oído de los más jóvenes que no se preocupasen, que las patadas y los empujones eran el recibimiento habitual en estos casos.

«La llegada suele ser lo peor», decía Urcelas, aleccionando a un grupo de novatos. «Aunque la salida tampoco es moco de pavo.»

«Sobre todo si uno sugiere, como hiciste en Esparta, que el rey tiene que agacharse al pasar por las puertas», apuntó maliciosamente Crisias mientras ayudaba a sentarse a Siles.

«Pero me dijeron que la poesía era un oficio digno», protestó perplejo uno de los principiantes.

«Lo es, lo es, hijo mío. Qué duda cabe», dijo Urcelas, sentándose a la mesa. «Digno pero duro.»

«Está un grado por debajo de los toneleros y dos por encima de los perros», advirtió Crisias.

«Perros viejos, claro. Después de las pedradas, llegan las migajas.» Urcelas cogió un pan, lo partió en dos y aspiró ávidamente el perfume. «Migajas palaciegas. Ah, estaba harto de mendrugos.»

Mientras los primeros empezaban a comer, los bardos seguían llegando en dos afluentes que rodeaban la mesa. Algunos se escabulleron después de la escaramuza en la plaza, y otros lo habían hecho antes, al tropezar con los primeros cadáveres. Pero la gran mayoría había seguido adelante, atraídos por la promesa del premio. Cuando todos se habían instalado y las esclavas empezaron a servir las mesas en medio de la algarabía general, Urcelas alzó la vista y calculó a ojo que, probablemente, no eran mucho más de cinco docenas, seis como mucho. No sabía sumar, pero los escanció por pies métricos: apenas daban para cinco hexámetros y un verso cojo.

Crisias cogió una manzana de una de las cestas que le acercó una de las esclavas. Era una mujer madura, alta y todavía guapa. Ella le sonrió amablemente y al devolverle la sonrisa, Crisias sintió que le ardía toda la cara. No era sólo deseo, sino la quemadura de la cuchillada que le había asestado el oficial y que le cruzaba la mejilla de lado a lado.

«¿Una pelea?», preguntó la mujer.

«Una discusión poética», bromeó Crisias. «Se me ocurrió discutir con los soldados. Al fin y al cabo, ¿qué saben ellos de poesía?»

«Más de lo que te imaginas», dijo otra de las esclavas, mientras rellenaba las copas de vino.

«No molestes a los invitados. Recuerda que son huéspedes del rey.»

La de la jarra soltó un bufido y siguió mesa adelante. Crisias se felicitó por su buena suerte: siempre había sido afortunado con las mujeres, pero rara vez se le habían ofrecido en bandeja, nada más cruzar dos palabras. Tal vez era verdad que las cicatrices resultaban atractivas, pero la suya apenas contaba con historia y de hecho todavía sangraba.

«¿De dónde eres?», preguntó la mujer.

«De Atenas», contestó Crisias, frotando la manzana en su túnica.

«¿Sois todos atenienses?»

«No», replicó Crisias con orgullo. «Únicamente yo. Mi amigo Siles viene de Locria y Urcelas de Esparta. Antístenes de Yolcos y esos dos de enfrente, de Orcómenos. Hay tebanos, tesalios, peonios…»

«Vaya. ¿Y qué habéis venido a hacer desde tan lejos?»

«Cantar. Cantar las bellezas del amor y la vida. La guerra, los celos, la muerte.» Crisias mordió un bocado y sostuvo la fruta en su mano derecha. «¿Sabes que la guerra de Troya empezó por culpa de una manzana?»

«¿De veras?»

«Una manzana que el príncipe Paris debía ofrecer a la diosa que le pareciese más bella», explicó con la boca llena.

«¿Y qué tiene que ver eso con Troya?», preguntó la mujer, sin hacer caso de las voces de los aedos hambrientos que empezaban a impacientarse con la fruta.

«Verás», Crisias carraspeó, como si calentara la garganta para el certamen, «cada una de las diosas intentó chantajearlo para obtener la manzana. Hera le ofreció el poder, Atenea, la sabiduría. Pero Paris escogió a Afrodita, porque ella le prometió la mano de Helena».

«Sabia decisión.»

«Que provocó la guerra. Paris era un príncipe troyano; Helena estaba casada con Menelao, rey de Esparta, y para mantener su palabra, Afrodita tuvo que urdir un adulterio. En ocasiones el amor resulta un desastre diplomático.»

«Que me lo digan a mí», comentó Urcelas.

«¿Acaso tú no hubieras hecho lo mismo?», preguntó la mujer a Crisias.

«Claro que no. Yo te la hubiera dado a ti sin dudarlo.»

«Lo malo», dijo ella, enseñándole el cesto, «es que, como ves, me sobran manzanas».

Todos rieron de buena gana y Crisias más que ninguno. El amor no era sólo un privilegio de la juventud. Cuanto más envejecía, más le gustaba coquetear con las mujeres.

«No pretendía ser original. Precisamente, tu abundancia en manzanas demuestra lo acertado de mi juicio.»

La mujer sonrió y le hizo un gesto con la mano para que se acercara. Crisias, que llevaba otra vez la manzana a la boca, ladeó la cabeza y afiló los oídos.

«No hay ninguna lira de oro», susurró la mujer entre dientes, sosteniendo la sonrisa forzada. «¿Cómo se os ha ocurrido venir aquí? ¿No habéis visto las calles?»

Mientras la mujer se alejaba con la cesta de fruta, el bardo se quedó con la manzana en la boca y la mirada perdida. De inmediato, Urcelas le palmeó el brazo y le preguntó qué le había dicho. Crisias terminó el mordisco y arrojó la manzana sobre la mesa.

«Que podría atragantarme», dijo con la boca llena.

Todos rieron, excepto Siles, que meneó la cabeza con la cadencia de un toro fatigado. A pesar de su locuacidad habitual, tenía miedo de hablar, por si perdía algún otro diente. Aun así, probó a hacerlo; tanteó con la lengua la dentadura de arriba y calculó que podía arriesgarse.

«Foy fiego, no fordo», farfulló como pudo. «¿Qué te ha dicho, Crifiaf?»

«Que debimos habernos ido cuando aún estábamos a tiempo», murmuró tocándose por enésima vez la mejilla.

«¿Como Quiriniaf?»

Crisias fue a responder pero le interrumpieron unas palmadas. Honcas, revestido con una pomposa armadura de bronce, escudo historiado y espada en su funda, se hallaba de pie en la entrada. Todas las conversaciones se apagaron.

«Sed bienvenidos, cantores de la Hélade», dijo, con voz alta y sonora. «Ahora, arrodillaos para recibir al rey.»

Un rumor de banquetas precedió al arrastrarse de rodillas. En medio del silencio, Urcelas alzó un ojo y vio a tu hermano en el umbral, con su túnica raída plegada en un brazo.

«¿Ese mequetrefe es el rey?», susurró, volviendo la cara al suelo.

«Es Telémaco», susurró Crisias, aún más bajo. «Por lo que he sabido, gobierna Ítaca en ausencia de su padre.»

«¿Ausencia? ¿Qué ausencia?»

No hubo tiempo para contestar. Telémaco hizo pasar a un anciano corpulento, que volteaba la cara a todas partes, y le prestó un brazo para que se quedara a su lado.

«Bardos, aedos, rapsodas, hijos de la música. Qué gran alegría recibiros aquí, en el palacio de mi padre. Por desgracia, él no puede hacerlo en persona, pero os aseguro que le hubiera encantado saludar personalmente a todos aquellos que han llevado su nombre de isla en isla durante tantos años.»

Siles arrugó el rostro al oír el chirrido de la voz. Como bien había señalado a Crisias, era ciego, pero no sordo, y el hábito de la ceguera le había forzado a distinguir entre las enhorabuenas y los halagos, los engaños y las promesas, los tonos sinceros y los falsos. Sin embargo, en todos sus años de vagar por los caminos y saltar los mares, rodeado de tiranos y príncipes, mercenarios y cocineras, rameras y mendigos, ante el espeso muro de sus auditorios, jamás había escuchado una voz como aquélla. Contradictoria, maligna y al mismo tiempo ingenua; lúbrica y pura; magnánima y mendaz; dulce y caprichosa. Siles movió los labios, pensó —con la celeridad del que improvisa símiles ante una multitud entregada— en el trino de un jilguero que comiese carne humana. Pero no, no —movió la cabeza, confuso ante el chorro de sus metáforas—; sólo era la voz de un niño. Sólo eso.

«Habéis venido aquí para cantar, vosotros, que sois los guardianes de la música y los tesoreros de los viejos mitos. Yo he construido en esta isla un lugar donde la poesía pueda vivir libremente, un hogar para que los dioses vuelvan a habitar entre nosotros, los hombres. Nadie mejor que vosotros puede comprenderlo.»

Telémaco hizo un vago gesto con la mano y Honcas ordenó que se levantaran. Mientras se ponían en pie, Crisias aprovechó el ruido para preguntar entre dientes:

«¿De qué Hades habla?»

«No tengo la menor idea», susurró Urcelas.

Lo cierto es que las cuentas no cuadraban. De acuerdo, nunca se le habían dado muy bien los números, pero el chaval parecía tener la misma edad que le adjudicaban los bardos cuando Odiseo aún no había regresado a Ítaca. Y, según el ateniense, ese alfeñique que gesticulaba en el umbral era Telémaco en persona.

«¿Por qué no vienen los dioses?», se preguntaba el alfeñique en voz alta, avanzando a lo largo de la mesa de banquetes. «Los he llamado de día y de noche, en silencio y a voces. Todos los hemos llamado, vosotros con palabras, yo con hechos. Los hemos invocado como ellos mismos nos enseñaron: con el horror y la belleza, la juventud y la vejez, la carne y la sangre. Vosotros ya sabéis de qué hablo.»

Los bardos se miraban unos a otros, sin comprender. Siles contrajo el rostro y Urcelas tamborileó, nervioso, un ritmo trocaico sobre la mesa. Crisias bajó los ojos y tropezó con el cuenco lleno de vino rojo hasta los bordes. La imagen se le presentó antes de que Telémaco terminara de pronunciar la palabra.

«Sangre», pronunció muy despacio, prestando el brazo al aedo ciego y escoltado por el jefe de la guardia. «Dolor. Sufrimiento. Lágrimas. He ahí la ambrosía, el hidromiel, el verdadero alimento de los dioses.»

Telémaco se detuvo más o menos en el centro de la sala y giró junto a una pilastra de madera. El anciano que lo acompañaba se detuvo también, desconcertado, huérfano del brazo que lo guiaba.

«Femio, mi buen Femio, me contaba esas historias cuando yo era un niño. Heracles bramando de dolor, con la piel carbonizada por el veneno. Níobe transformada en roca por el llanto, después de que Apolo y Artemisa se divirtieran matando a sus doce hijos uno tras otro.»

«Femio», murmuró Crisias. «Me suena ese nombre.»

«Debería sonarte», gruñó Urcelas, «si has cantado alguna vez el regreso de Odiseo».

Crisias ahogó una exclamación. Femio, claro, el bardo al que Telémaco salvó la vida cuando Odiseo iba a decapitarlo. El poeta llorón que hincó las rodillas en medio de un charco de sangre y se abrazó a los tobillos del héroe.

«Tras el regreso de mi padre, Femio compuso un poema famoso que culminaba los trabajos troyanos con una matanza. ¿Recordáis? Sucedió aquí, aquí mismo, en el salón de banquetes del palacio. Quien tensara el gran arco de fresno y acertara a pasar una flecha por los anillos de los mangos de doce hachas, obtendría la mano de mi madre. Justo donde estáis sentados ahora, estaban sentados los pretendientes. Y cuando mi padre, disfrazado de mendigo, subió a la tarima y tensó el arco, hizo un gesto con la mano para que sus criados atrancaran las puertas.»

En el silencio que siguió al discurso real los bardos se revolvieron incómodos, como si las huellas de aquella horrible noche pudieran alcanzarlos a través de la madera de los asientos y el yeso de las paredes. A más de uno se le atragantó el pan que masticaba. Siles palpó la aparatosa hendidura que cruzaba la mesa, al lado de la jarra de vino, y se figuró que se trataba del vestigio de una cuchillada. Crisias se fijó en el hueco que presidía el sitio de honor, al fondo de la larga sala, y vio un arco de madera reposando sobre la mesa. Todos se estremecieron al oír una puerta que se cerraba al fondo.

«Zeus, ayúdanos», murmuró Urcelas, apretando con fuerza su cayado. «Van a matarnos a todos.»

El mismo pensamiento se fue abriendo paso en las mentes embotadas de hexámetros y escalas: al fin y al cabo, eran bardos profesionales y podían imaginar cómo resolverían ellos una escena semejante. Con una copia, claro, como manda la tradición, una repetición del episodio mítico calcada con su propia sangre. Femio ya hizo en su día todo el trabajo: sólo era cuestión de hallar la música, el ritmo, los detalles. El orden en que morirían, el modo en que cada cual recibiría su muerte. Cómo uno abriría la boca y otro se llevaría las manos al cuello. Cómo éste caería despatarrado al suelo mientras aquél, en su derrumbe, volcaba dos cuencos de vino y una fuente de melocotones. Cómo los melocotones rodarían por el suelo, salpicados de gotas rojas o aplastados por las sandalias de los soldados. Estaba todo escrito: para qué iba a molestarse un poeta en inventar nada.

Arriba, encerrada en mi cuarto, mis manos se movían veloces sobre las bobinas, mezclaban los hilos, tejían las secuencias que completarían la tela. El gesto casi imperceptible de tu hermano a Honcas. Los soldados que entraban en la sala, armados de espadas y lanzas, y empezaban a ocupar posiciones tras los aedos. La sonrisa anodina de Femio, quien, cuando tu hermano le apretó el brazo, guiñó los párpados secos y empezó a recitar su poema sin enterarse de nada, sin percibir el miedo ni distinguir siquiera la marea de ruidos —pisadas, susurros, entrechocar de bronces— que taponaba el salón y ahogaba el eco de sus versos.

Muchos años atrás, mientras tu padre ensartaba uno a uno a los pretendientes, yo también estaba aquí arriba, trenzando en hilos rojos el gran tapiz de la venganza. En agradecimiento a su salvación (y también, por qué no decirlo, a los años de sopa boba de los que había disfrutado gracias a su cargo oficial), Femio compuso una epopeya en miniatura que tomó su nombre del primer verso. «Eolo sopla con los carrillos inflados de sangre», conoció versiones más o menos apócrifas, viajó de boca en boca por toda la Hélade y se convirtió en su poema más célebre, hasta el punto de que muchos bardos copiaban descaradamente tiradas enteras del «Eolo», cuando la inspiración fallaba y tenían que rematar el regreso de Odiseo a Ítaca. De manera que, quien más, quien menos, prácticamente todos los presentes conocían los versos que Femio —las cuencas vacías y la barba trémula— entonaba desde el centro del salón de banquetes, acorralado por tinieblas ruidosas. Los versos se iban clavando en las asustadas orejas, pese a los murmullos, los crujidos de la madera y los tintineos de las espadas. Lo que muy pocos sabían es que el poema tenía un valor añadido: Femio había sido testigo fidedigno de los hechos y su inclusión como personaje secundario obedecía más al rigor histórico que a la vanidad del artífice. Las exageraciones, las reiteraciones, tantas veces aplaudidas por sus colegas, no eran más que transcripciones artísticas de la realidad. El afilado proyectil que atraviesa los brazos armados de dos combatientes, uno tras otro, desarmándolos e inmovilizándolos contra una de las puertas. La lanza arrojada por Pelión que, al agacharse hábilmente Odiseo, rompió el pecho de su hermano gemelo situado justamente a espaldas del héroe, y fue como si Pelión se diera muerte a sí mismo en un espejo de bronce. En ocasiones así, Femio exageraba para subrayar un efecto dramático, pero otras veces eliminó algún detalle que su gusto consideraba innecesariamente truculento. No versificó, por ejemplo, la gruesa soga con la que Telémaco mandó ahorcar a las criadas que le habían rechazado y que se habían acostado con los pretendientes; un castigo que le pareció excesivo al propio Odiseo, pero que toleró, sin embargo, para que quedara saciado el rencor de su hijo. Y tampoco dijo nada del momento en que descendí al salón de banquetes, cuando aún no habían retirado los cadáveres, y se me quedaron pegadas las sandalias al suelo y anduve unos pasos descalza sobre las tablas empachadas de sangre.

Los hexámetros de Femio avanzaban a la par que mis hilos, fogosos de rabia, rápidos en injurias, aproximándose al instante en que Odiseo, disfrazado de pordiosero, se levanta para tensar el arco. Femio gesticulaba señalando sin vacilación el asiento de Eurímaco, y el sitio desde el que Antínoo se burló por última vez del pordiosero invitado a la mesa. Pero la carnicería que se avecinaba verso a verso no era más que una torpe réplica, una grosera recreación de aquella remota matanza: no había doce hachas; Laertes ya estaba muerto; Urcelas ocupaba el lugar de Eurímaco, y Siles el de Antínoo; ninguno de los bardos —ciegos arrinconados, pobres viejos temblando de pánico— tenía nada que ver con los pretendientes; y ni siquiera Telémaco era aquel joven delgaducho que cubrió con un escudo a su padre en mitad de la liza mientras le aprovisionaba de lanzas y picas, sino una copia envejecida y desteñida de sí mismo.

Femio abría los brazos, elevando el volumen del canto, aflautando la voz para imitar las burlas de los pretendientes e impostándola para remedar las quejas de Odiseo encorvado y disfrazado de pordiosero: un anciano ciego que parodiaba a un héroe que parodiaba a un anciano. Una vez más, pasado y presente fornicaban en un círculo de repeticiones y ecos, y la espiral de simulacros se enredó aún más cuando oí a Femio recitando los versos en que me describía ocupada en mi cuarto, hilando una de mis telas al tiempo que yo hilaba sus versos, sus manos temblorosas y su voz engolada. Inesperadamente tropecé con un nudo en las bobinas, Femio calló de golpe y el hilo dejó de fluir de mis dedos. Estaba desenredándolo cuando percibí el silencio brutal que resonaba en el salón de banquetes.

Lo que sucedió después, sucedió fuera del curso de mis hilos, cuando me levanté y, por primera vez en mi vida, actué sin pensar, sin seguir su dictado. Después, cuando todo hubo terminado, me senté otra vez frente al telar y terminé el tapiz sin que me distrajeran los gritos de auxilio ni el tumulto en el interior del palacio. Sólo entonces, al tejer las últimas palabras, comprendí que había dejado de ser Penélope, la esposa fiel, la reina torturada, la incansable hilandera, para ser yo misma: no un tejido ni un poema ni una historia ni una leyenda, sino nada más que yo, una mujer, tu madre. Mi prima Helena había traicionado a esposos y amantes para ser cada vez más Helena; tu padre había jugado y luchado una y otra vez contra el destino, había buscado, a través de los resplandecientes laberintos del mar, su nombre y su memoria, sólo para perderlo todo —nombre, memoria y destino— en las lágrimas de una mujer y en la amargura de las olas.

No digo esto como justificación. Bajo el cielo no hay nada que pueda justificar o perdonar lo que he hecho: ni siquiera los dioses inmortales. Hablaré del horror, el horror definitivo, y lo haré solamente para no dejar nada a medias, aquí, en el punto final del último tapiz que tejerán mis manos. Que nada arrastre ni cuelgue ahora.

Me apresuré a desenredar los hilos y lo hice con tanta prisa, con tanta furia, que me astillé una uña. Maldije mi mala suerte y seguí luchando con las caprichosas bobinas, tan enfrascada en la tarea que, al principio, ni siquiera reparé en la voz de tu hermano. Estaba pidiendo un voluntario que subiera a la tarima y tensara el arco.

«No vamos a exigir que acierte», bromeó Telémaco. «No hay que seguir el poema al pie de la letra. Con tensar el arco basta.»

Salí de la habitación y descendí hasta el salón de banquetes, llevando en mis manos, sin darme cuenta, la bobina de hilo blanco. El hilo se iba soltando desde el tapiz y me acompañaba escaleras abajo, tropezando con las columnas, deshebrando la túnica bordada de tu hermano renglón a renglón, hilera a hilera. Cuando llegué hasta la puerta y asomé la cabeza, los dos soldados que custodiaban el paso no supieron qué hacer: tenían orden de impedir la salida a cualquiera que quisiera escapar, pero nadie les había dicho nada acerca de la entrada. Tu hermano disfrutaba del terror causado por sus palabras, y entretenía la espera jugando con un hilo suelto de su túnica. Pero esta vez la hebra parecía más larga y resistente que las otras, tiró de ella y, de repente, al cortarse, Telémaco hizo un gesto de dolor y vio una gota de sangre que resbalaba por su brazo. Se había quedado con una tira de carne entre los dedos, una delgada monda de piel que iba desde el hombro hasta el codo.

Yo solté la bobina que apretaba en mi mano y que quedó desenrollada en un largo y finísimo cordón umbilical a lo largo de los corredores del palacio. Tu hermano se volvió y me descubrió en el umbral de la puerta; forcejeando, intentaba cubrir su piel con los bordes de la túnica, aquella misma túnica sucia y andrajosa que no se quitaba nunca. Luego forzó una sonrisa, invitándome a entrar, calibrando el desconcierto de bardos y soldados, buscando ganar tiempo.

«Madre, qué alegría», dijo, pero su cara desmentía su bienvenida. «¿Vienes a saludar a tu hijo?»

Escupí en el suelo, me quité un mechón de pelo de la cara. Llevaba mucho tiempo sin hablar en público y necesitaba que mi voz sonara fuerte, sólida, inequívoca.

«Ya no tengo ningún hijo.»

«Ah, no es por mí», dijo, estirando aún más aquella horrible sonrisa. «No es por mí. Supongo que entonces has bajado a saludar a papá.»

Señaló a un bardo sentado detrás de él, el tercero desde el fondo, algo más joven y bastante más robusto que los otros. Reconocí al náufrago del que me había hablado Claia. El dedo de Telémaco sacó del anonimato la calva enrojecida, la barba descuidada, los fuertes brazos que en aquel momento levantaban un cuenco de vino. Pero nada, ni la señal ni el asombro, impidieron que aquel bardo sediento terminara su largo trago. Luego, en medio de un silencio absoluto, emitió un hondo resuello de satisfacción, se limpió la boca con el dorso de la mano y se encontró con varias docenas de ojos que lo observaban.

«¿Qué?», preguntó. «¿Qué pasa?»

Los ciegos volvían la cabeza a todas partes, envueltos en un océano de murmullos, mientras los rumores cambiaban de rumbo y empezaban a susurrar «Odiseo, Odiseo». Tu hermano aprovechó aquel brusco cambio de viento para dejar a Femio a la deriva y acercarse a Honcas, que permanecía en el centro de la sala como un enorme y perplejo islote de bronce. Pero —por proseguir la alegoría marítima— antes de que pudiera completar la maniobra, una ola se alzó desde el banco y le puso un cuchillo en la garganta.

«Ordena a mis hombres que suelten las armas. Deprisa o te corto el cuello.»

Telémaco reconoció la voz que mascullaba a su oído. Estaba tan ufano por haber reconocido al impostor disfrazado entre los aedos, que ni siquiera se le había ocurrido pensar que podía haber otro caballo troyano en su propio palacio.

«Torseos», farfulló.

«Sí, Torseos», dijo el general, y apuntó con aquel cuchillo grande y rústico a su sucesor en el cargo. «Honcas, quedas relevado del mando. Arroja tus armas.»

Honcas no se lo pensó dos veces: contempló a su antiguo jefe vestido sólo con unos harapos y sonrió al tiempo que extraía la espada de su funda. Esa noche se había puesto sus mejores galas: la flamante armadura que Idomeneo había regalado a tu padre, la misma que Odiseo había decidido no estrenar y que sus hombres habían descolgado de una de las paredes de mi cuarto. Honcas atacó de frente; Torseos, sin soltar a tu hermano, paró la estocada y la espada de Honcas, con un tintineo metálico, estalló en tres fragmentos. El oficial observó asombrado el puño de su arma rota, y apenas pudo levantar el escudo para detener la acometida de Torseos. El hierro devoró bronce y carne, y Honcas cayó de rodillas, la boca abierta, mirando atónito los bajorrelieves del escudo doblados, como rasgados por un rayo, su mano cortada a ras de la muñeca y el surtidor de sangre que bombeaba a chorros de su brazo.

«Oídme todos», gritó Torseos. «Sé que muchos habéis cometido crímenes horrendos, pero todos seréis perdonados si ahora, ahora mismo, defendéis a vuestro soberano legítimo.» Torseos señaló al náufrago con la torva espada goteando sangre y berreó: «¡Odiseo, hijo de Laertes, nieto de Autólico, rey de Ítaca!».

Los últimos títulos de la genealogía heroica se perdieron en el clamor que inundaba la sala y que cuajó en un tapiz instantáneo: el desconcierto de la guardia y el terror de los bardos rodeando el grupo central, formado por Torseos y Telémaco fundidos en un abrazo, y Honcas arrodillado, chillando, intentando taponar el manantial de su mano cortada. Inexplicablemente, los soldados desenvainaban sus armas con titubeante lentitud, sorprendidos quizá por aquella estrafalaria y dudosa reaparición, o tal vez paralizados ante la cuchillada que había convertido el escudo de Honcas en manteca fresca. Después de todo, muchos de ellos eran mozalbetes que jamás habían entrado en combate y cuya única experiencia bélica se reducía a violar jovencitas e incendiar casas. Pero dos de los veteranos se valieron de aquella momentánea parálisis para saltar sobre las mesas, derribando jarras, cuencos y escudillas, y aceptar la oferta de Torseos, protegiendo con sus escudos a su antiguo jefe, igual que en los viejos tiempos. El general sonrió, agradeciendo la confianza de sus ayudantes, aunque la rapidez de su maniobra desató el pánico entre los ancianos, quienes, indefensos, acorralados en un anfiteatro de lanzas, volcaron los bancos y las mesas en un desesperado intento por escapar.

«¡Matadlos!», chilló tu hermano. «¡Matadlos a todos!»

Una tormenta de bronce chisporroteó entonces en el salón de banquetes, varios ancianos se tambalearon, pulsados al azar por el primer arpegio de la matanza, y Siles abrió los brazos en cruz, como si hubiera dado con un verso magistral, cuando un chorro de luz penetró en sus ojos ciegos. Más avezado en sortear la cólera de monarcas enfurecidos y auditorios estafados, Urcelas se agachó, escondiéndose bajo una de las mesas, mientras el lanzazo que le iba destinado se hundió en la garganta de Crisias, que carraspeó intentando quitarse aquel hueso con el que se atragantaba, hasta que una turbia bocanada de sangre le subió hasta los dientes. Torseos gritó al náufrago que fuese hasta el sitial de honor y montara el arco: lo rodeaba una lluvia de tajos y hachazos, pero parecía amparado por el aura de su propia leyenda, pues ninguno de los soldados se atrevía a cruzarse en el camino de aquella sombra de héroe. Avanzó despacio, apartando cadáveres, e ignorando a uno de los jóvenes guardias que tembló al verlo pasar, tranquilo y desarmado. Rodeó la mesa, acarició los nudos de fresno, levantó el arco y lo tensó con la misma insultante facilidad con que en su juventud Odiseo ganara tantos certámenes. Después, al pellizcarla, la cuerda vibró en el acorde exacto que, años atrás, erizó el vello de la nuca a los pretendientes, extendiéndose en un círculo de escalofríos como una piedra arrojada en un estanque. Telémaco enmudeció, mordiéndose los labios. Había más de una docena de flechas en la aljaba, a disposición del arquero, pero él nunca había supuesto que la recreación llegase tan lejos. La tormenta cesó de golpe; los soldados se detuvieron, aterrados, como si buscaran su mejor pose, el gesto que más les favorecía, la expresión con que los iba a esculpir la muerte. Un viento antiguo recorrió el salón de banquetes y un denso vacío llenó de polvo los corazones. Tan sólo se oía el jadeo de los moribundos y los sollozos de los heridos cuando el náufrago levantó el arma, la apoyó sobre la mesa y pulsó otra vez la cuerda del gran arco de fresno.

«Canta», dijo, y tosió un par de veces para aclararse la garganta. «Perdón.»

Torseos lo miró asombrado, lo mismo que el resto de los presentes. Por tercera vez, pellizcó la cuerda, tal y como hacían los bardos con sus liras, y entonó el preámbulo:

«Canta, musa, la historia de aquel que no tiene historia, que probó el agua verde del Leteo antes de nacer del mar, como Afrodita, en la placenta de unas redes de pesca, y miró al sol de frente, con los ojos en blanco, sin pasado alguno a la espalda ni recuerdo detrás, y fue traído hasta aquí por unos pescadores y abandonado en la compañía de los bardos e invitado a esta mesa sin saber por qué, y que, sin saber por qué, probó la sangre junto al vino…»

Femio giró desorientado, con la torpeza de los ciegos recientes, buscando el origen de la voz; bajo la mesa, Urcelas bisbiseó algo sobre la pésima sintaxis y el tosco ritmo de los hexámetros. En medio del estupor, tu hermano logró zafarse del abrazo que lo inmovilizaba y salió corriendo. En el último momento, Torseos reaccionó, alargó un brazo y pudo agarrar el borde de la túnica, pero Telémaco alcanzó de un salto las filas de sus soldados. El general se quedó únicamente con la raída túnica en sus manos y la súbita desnudez de tu hermano reveló un esqueleto ridículo, canijo, desvencijado, rematado por flecos de piel sanguinolenta y pellejos de carne muerta. Gritos ahogados mascullaron ahora el nombre de la enfermedad sagrada mientras los soldados retrocedían asustados, asqueados. Alguno incluso levantó su lanza con el mismo gesto del caminante que pretende ahuyentar a una alimaña.

«¡Miradlo bien!», gritó Torseos «¡Mirad a quien servís! ¡No es más que una carroña!»

«¡Es lepra!» Fue uno de sus hombres quien se atrevió a decir en voz alta la terrible palabra. «¡Se ha podrido en vida! ¡Apolo lo ha maldecido por sus crímenes!»

Telémaco se revolvió, lo mismo que un gato desollado y acosado por una jauría, volviéndose a todas partes, buscando en aquellos rostros algo más que espanto o repugnancia. El halo de manchas verdosas y llagas blanduzcas que se cernía sobre su vientre me llevó hasta aquella tarde en que lo contemplé desnudo por última vez, sentado sobre la camilla de Anfímenos, y el arpa de sus costillas marcándose bajo la piel me estrujó el corazón. Pero ni siquiera ese recuerdo logró conmoverme, porque aquel cuerpo liviano, aquel torso enflaquecido que se hundía bajo los expertos dedos del médico, eran de un niño, un niño perdido y desamparado como aquellos que él había raptado.

«¡Papá!», chilló Telémaco, extendiendo los brazos. «¡Papá, ayúdame! ¡Ayuda a tu hijo!»

El náufrago lo miró sin comprender y luego miró a su espalda, por si acaso había alguien detrás a quien fuese destinada aquella súplica desesperada, pero sólo se encontró con el alto sitial de madera que presidía la sala.

«Lo siento, no conozco ese poema», dijo, volviéndose. «No tengo repertorio, en la playa apenas pude aprender dos o tres cosas. Bebí agua del Leteo.»

Femio repitió las últimas palabras, la cabeza agachada, paladeando el timbre de la voz. Entonces el náufrago —cuyos ojos flotaban sin rumbo por el aire impregnado de miedo y de sudor— me descubrió al fondo de la sala. Eran los mismos ojos que había visto una mañana en Esparta, lúcidos y alegres, cuando aún llevaban dentro la carne de mi prima Helena, justo antes de incendiarse de amor por mí. Sí, eran los mismos ojos que una mañana me recorrieron de arriba abajo, junto al pozo donde fui con la excusa de recoger agua y la intención secreta de tropezármelo, pero ahora estaban huecos, vacíos de todo lo demás: las palabras con que me cortejó, las noches ardientes, los guiños en el trono, el horror de la guerra, los besos muertos de sus otras amantes, los años de ausencia. El mar, el agua verde del Leteo, que una vez, en sueños, carcomiera su nombre, lo había borrado del todo, alisando su memoria como una playa batida por las olas. Y la mía, la mía también: miré en mi corazón y vi que se había apagado hasta la más pequeña brasa del amor que alguna vez sentí por él, los últimos rescoldos de compasión, de rencor o de lástima. Nos miramos a través de llagas y de vino rancio, de lanzas ensangrentadas y poemas inconclusos, y no nos reconocimos. El hijo que engendramos juntos era el único vestigio de nuestra unión, la égida viviente de todo lo que había muerto entre nosotros.

Sentí un inmenso alivio, una gran paz, cuando comprendí que ya no lo amaba, que no sentía nada por él. Que no quedaba de él más que la sombra del héroe. La calma de un campo de batalla después del combate, el silencio de los caídos y la tierra saciada. Algo semejante a la desolación que imperaba en el salón de banquetes: mesas volcadas, jarras rotas, gemidos, cadáveres. Tu hermano pisó un melocotón espachurrado y se fue de bruces al suelo. Me imploró a cuatro patas, con las manos manchadas de sangre:

«Madre, ayúdame.»

No contesté. Dos soldados entraron en la sala, lanza en ristre, y se quedaron petrificados al ver aquel desastre: el rey desnudo, teñido de manchas blanquecinas, chapoteando en un charco cárdeno, y en el sitio de honor, un bardo improvisado con arco en vez de lira imitando a Aquiles en sus arrebatos líricos. Torseos se adelantó, revestido de su autoridad natural, y los midió de la cabeza a los pies de un solo vistazo.

«Informen», exigió en un tono que no admitía réplica.

«General», balbuceó uno de ellos, reconociendo, a pesar de los harapos, el cráneo pulido y resplandeciente. «Las mujeres, general.»

«¿Qué pasa con las mujeres?»

«Hay cientos de ellas. Llevan hoces, antorchas y horcas.»

«Están quemando las puertas, general», precisó el otro, casi temblando. «Van a entrar como sea.»

Tu hermano se levantó de un salto, pasó corriendo junto a ellos y se escabulló escaleras arriba. Lo comprendió todo un momento antes de que la idea se abriera paso en el salón de banquetes y todos los hombres allí reunidos, amigos y enemigos, civiles o soldados, se juramentasen instintivamente ante la amenaza que se cernía sobre su sexo. Torseos levantó al techo la cabeza, buscando una salida, y luego se giró hacia mí.

«¿Sabías algo de esto, Penélope?»

«No.»

«¿Y Telémaco, general?», preguntó Glauco, uno de los hombres que habían saltado a protegerlo.

«Ya nos ocuparemos de él luego. Lo principal ahora es serenar a esas mujeres.»

«Dudo que lo logres», dije. «Llevan mucho tiempo viendo cómo los soldados matan a sus esposos y violan a sus hijas por puro capricho. Se les ha acabado la paciencia.»

«Pero obedecíamos órdenes», musitó uno de los soldados.

Torseos le dio una bofetada que lo tiró al suelo. Después, me preguntó:

«¿Crees que podrías hablar con ellas?»

«No, no lo creo. Ayer, después de que Telémaco secuestrara a los niños, vi a Claia frente a las murallas, hablando con otras mujeres.»

«¿Claia? ¿La viuda del armador? ¿La que perdió a su marido en una tormenta y a su hijo en la playa?»

Asentí con la cabeza.

«Su otro hijo lo perdió en el abrevadero de la plaza, ahogado por tus hombres. Me imagino que el dolor le ha hecho perder la cabeza y que ha persuadido a las otras mujeres de que sus hijos han seguido el mismo camino.»

Torseos masculló una maldición en voz baja. Limpió la espada con la túnica sucia de tu hermano y se volvió hacia Honcas, que todavía gimoteaba dentro de su hermosa armadura, arrodillado, buscando su mano cortada.

«¿Dónde están los niños?», preguntó Torseos.

«No lo sé», gimoteó Honcas.

«¿Están vivos?»

Un estruendo horrible ahogó la respuesta. Del fondo del palacio venía un griterío atronador, inhumano. Honcas repetía «No lo sé, no lo sé», y Torseos cambió una rápida mirada conmigo antes de arrojar el guiñapo de la túnica al suelo.

«Vosotros dos, buscad a los niños, y traedlos aquí cuanto antes», masculló a sus ayudantes. «Tienen que estar en algún sitio.»

«¿Y si no los encontramos?»

«Entonces esta misma noche todos los buscaremos en el Hades», dijo Torseos. De repente, parecía extrañamente sereno. Comprendí por qué tu padre confiaba ciegamente en él y comprendí también el sentido último de su apodo: ante el inminente choque, la tensión de las mandíbulas dibujó venas y tendones en el pálido pellejo que recubría el cráneo, desenmascarando la calavera que llevaba dentro.

«Los demás, venid conmigo. Intentaremos contenerlas en la antecámara. Y sujetad las manos: recordad que vais a enfrentaros a vuestras propias mujeres, madres y hermanas.»

El griterío apenas permitió oír las últimas palabras. Al volverse de golpe en el umbral, tropezó conmigo. Nos miramos al fondo de los ojos, pero la sangre ya anegaba los suyos. «Sube a tu cuarto y no abras la puerta, por lo que más quieras.» Tuvo que acercarse hasta tocar mi oreja con sus labios para que pudiera oírle. Luego se separó bruscamente de mí y empezó a repartir órdenes. Ni siquiera había podido organizar una falange cuando las mujeres irrumpieron en la antecámara después de arrasar el salón de embajadas: una muchedumbre feroz, de cabellera suelta y ojos despavoridos, blancos pechos asomando entre los vestidos desgarrados y bocas abiertas en un alarido inacabable. Algunas llevaban hoces o antorchas en las manos, otras se habían arañado la cara en rasguños que les versificaban los pómulos. Torseos se adelantó unos pasos, intentó alzar los brazos y hablar, pero apenas pudo rozar el muro de sonido que brotaba de aquellas gargantas enloquecidas. Fue el primero en olvidarse de su propia advertencia y blandir la espada contra aquel furioso enjambre de uñas y dientes que se le echaba encima. Rememorando los encuentros entre amazonas y aqueos, las hoces chocaron con las espadas, las antorchas buscaban el pelo de los hombres y las lanzas se entrelazaron en la carne. Empezaba a subir las escaleras cuando vi a Claia vociferando, trasquilándose la cana cabellera a mechones y agitando un hacha en su mano.

Encontré a tu hermano en mi habitación, escondido detrás de unos tapices. Su pequeño cuerpo, macerado por la lepra, salpicado de flecos, parecía haberse deshilachado desde alguna de las telas. Cerré la puerta y la atranqué con el telar, aunque no creía que pudiera aguantar mucho tiempo los embates de la multitud si se decidían a echarla abajo. Telémaco se arrastró por el suelo y me agarró por los tobillos. Sin su túnica, sin sus soldados, parecía un recién nacido envuelto aún en los jugos del parto, una criatura blanda y desvalida que acabara de nacer allí mismo, entre mis piernas, y que elevaba su rostro asustado pidiendo auxilio.

«Mamá», gimió. «Mamá, perdóname.»

Era la primera vez en muchos años que tu hermano empleaba conmigo el diminutivo. La voz le temblaba tanto como las manos.

«¿Dónde están los niños?»

«Mamá, yo también soy un niño», gimió, extendiendo sus pequeños brazos marchitos. «Mírame.»

«¿Qué has hecho con los niños?»

«Nada, mamá, nada. Te lo juro.»

Todavía arrodillado, fue subiendo las manos por mis muslos y las posó en mi vientre. Sus dedos infantiles te rozaron, a través de la túnica y del espesor de la piel, guiados quizá por la hermandad de la carne, y se posaron allí, palpando el calor de tu refugio, añorando esa bóveda cálida, envidiando tu suerte. Supo que estabas allí, enroscado, tranquilo, a salvo; lo supo de repente, con absoluta seguridad, como si hubiera atravesado la placenta y jugueteado contigo, tamborileando un mensaje con sus dedos trémulos. Los aparté de un manotazo y se me quedó mirando, lastimado, sin comprender.

«¿Soy yo el padre?», preguntó, alzando sus ojos llorosos.

Iba a responder cuando sonó el primer golpe en la puerta. Reconocí la voz de Claia entre los alaridos de aquella hidra demente. «Abre, abre la puerta», decían. Tu hermano también las oyó y se puso en pie, retrocediendo hacia la pared.

«¿Lo reconoces? Es el último mito, el último de todos. Tú las llamaste: ellas han venido. Están ahí, ¿qué esperas?»

«Mamá», sollozó. «Mamá, ayúdame.»

Asentí con la cabeza y abrí los brazos para recibirlo. Telémaco dudó sólo un instante y luego corrió a cobijarse entre mis pechos, llorando de terror, temblando de arriba abajo. Tenía razón: no era más que un niño asustado. Aparté el telar con el pie mientras acariciaba su cabeza, su pequeña y lampiña cabeza agitada por los sollozos. La puerta se abrió en un clamor imposible y lo entregué a las ménades para que lo despedazaran. Pero antes le arranqué los ojos. Le arranqué los ojos con mis manos.

PONIENTE

Un aire estrecho, un cielo de madera, un bosque de sandalias. A cuatro patas, rodeado de cadáveres, Urcelas esperaba, los brazos temblando, la frente empapada de sudor. Ni siquiera en medio del pánico podía detener el taller febril de su cabeza. Algo blando chocó contra una de sus rodillas; cerró los ojos y se contrajo instintivamente, augurando el lanzazo que atravesaría la nube de madera que lo protegía, su espalda y su barriga. Todo su cuerpo se cerró como un puño; aguardó tres, cuatro, cinco, seis sílabas, pero el mordisco de metal no llegó. Abrió los ojos, el sudor gateó por sus párpados: un melocotón ensangrentado había salido disparado en mitad de la refriega y había rodado bajo la mesa. Urcelas tanteó, lo cogió y lo apretó en su mano, como si se tratara de un pequeño talismán, fresco y redondo, un trémulo pecho de mujer, apenas erizado de vello. Permaneció quieto, tiritando, hasta que se alejaron los ruidos, las conversaciones, las sandalias. Pero ni siquiera entonces se movió; aguzó el oído, escuchó órdenes secas y perentorias, gritos y voces de soldados y, más allá, una marea sorda y creciente que atravesaba puertas y estancias.

El talento poético es un don extraño. Azuzado por el miedo, su oído rebuscó hasta dar con una melodía tonta y repetitiva hecha de ritmos elementales. Urcelas se encogió aún más al arreciar los gritos y casi se alegró cuando un punzante estrépito de espadas y lanzas desgarró las estrofas que lo atormentaban. Pero aquel simple estribillo se le había quedado pegado a los huesos, tiritaba haciendo chocar rodillas y codos. No, no eran hexámetros desde luego. De pronto supo de donde lo había sacado: era una cancioncilla infantil, un juego en un jardín griego. Ahora, tan cerca del final, acuciada por el pánico, su memoria de bardo buceaba hasta sus raíces, hasta rescatar los primeros versos con los que había iniciado su larga andadura por las palabras y la música. Cerró los ojos, vio un círculo de niños unidos de las manos, girando a la derecha, luego a la izquierda; soltándose las manos y aplaudiendo al ritmo escueto de aquella cancioncilla. Las espadas batían al ritmo seco de las palmadas; el corazón repetía obediente su compás; el miedo tensaba sus manos; algo húmedo y viscoso resbaló entre sus dedos: era zumo de melocotón. Chupó aquella dulzura pegajosa que se vertía también desde la infancia, desde canciones y juegos en corro, desde escaramuzas con huesos de fruta, pescozones, mariposas y una niña rubia cuyo nombre conservó para siempre el mismo sabor, la misma miel amarillenta. El recuerdo se prolongó hasta que Urcelas advirtió que ya no se oía el estrépito de las armas.

Tiró la pulpa al suelo y apartó el cadáver de Crisias para poder salir de debajo de la mesa. Luego se quedó muy quieto, mientras el silencio restallaba en sus oídos como olas contra las rocas. Pero por debajo del silencio había algo más —los gemidos de los moribundos, el chisporroteo de las fogatas— y enredado a todo, una vez más, la hiedra de esa cancioncilla ya casi insoportable. Intentó arrancársela de la cabeza, pero no era tan sencillo como limpiarse las manos en la túnica. Hasta que se puso en pie, en medio de la devastación del salón de banquetes, no comprendió que la cantinela venía de algún sitio, fuera de sus recuerdos, traspasando las paredes del palacio.

Reconoció a algunos colegas en el tumulto horizontal de los cadáveres: Troqueo de Rodas, Tafio, Antístenes, Medonte… Grandes poetas todos ellos, pobres viejos que habían acudido, como él, como Crisias, para ganar el certamen al reclamo de una lira de oro. Ahora yacían con las gargantas abiertas en un común charco de sangre, entre mesas volcadas y ánforas rotas, degollados en la misma estancia donde tantos años atrás Odiseo había puesto punto final a la edad heroica: la misma estancia que ellos mismos habían cantado tantas veces. Los orgullosos pretendientes, los jóvenes aristócratas que acosaron a Penélope, habían sido sustituidos por ancianos rimadores, ciegos y hambrientos. Qué torpe metáfora. Un oficial arrodillado, muy pálido, armado con una espléndida armadura de bronce, gemía mostrando su antebrazo cortado, de donde apenas goteaba ya sangre. Un viejo se revolcaba chillando, sujetándose las tripas, intentando restañar la herida que le abría el vientre. Una mano vetusta, sarmentosa, había quedado inmóvil en una de las mesas, a mitad de camino entre un cuenco de vino y una manzana intacta.

Urcelas pestañeó, incapaz de reparar en más detalles, asombrado ante la escrupulosa, ostentosa escenografía de la masacre, y la pobre versión que podían dar las palabras. Salió a la antecámara, pasando de puntillas sobre el bajorrelieve de cuerpos entrelazados, mujeres y soldados abrazados, brazos cortados, hoces clavadas, lanzas rotas. Algunos todavía se movían, ensayaban un sollozo o una caricia, demorándose en gestos que parecían entresacados de una orgía lentísima, una bacanal destilada con sangre. El oído, entrenado en el aprendizaje de genealogías heroicas y de largas tiradas de versos, lo condujo infaliblemente a través del dédalo de corredores, escalinatas y salas tapizadas de humo.

Encontró a los niños en uno de los patios. Los más pequeños se entretenían gateando en el suelo y masticando tierra, pero los mayores habían formado un corro alrededor de un arbusto hecho de tablas y pelos y huesos humanos. Daban una vuelta a la derecha; otra a la izquierda; aplaudían. Urcelas vio a una niña llorando junto a un rosal: se había pinchado al intentar coger una rosa. Cogió la mano diminuta y restañó la burbuja de sangre con un beso. La niña desarrugó la cara y le sonrió. Cuando Urcelas se volvió, con la niña en brazos, vio a Torseos en el umbral, con la túnica desgarrada y una herida en el cráneo. Apenas podía sostenerse en pie y un reguero de sangre descendía por uno de los pómulos.

—¿Están todos? —preguntó.

—No lo sé —contestó Urcelas.

Torseos se volvió, tambaleándose, y llamó a sus hombres a voces. Los niños dejaron de jugar; uno de ellos se acercó hasta él, le señaló la ropa tiznada y la herida de su cara. El general se pasó una mano por la mejilla y luego observó vagamente las yemas de los dedos enrojecidos. El numen protector que lo amparase en Troya todavía seguía a su lado. Torseos se arrodilló, acarició el pelo de la criatura y le preguntó si les habían hecho algún daño. El chiquillo refunfuñó, despeinándose a su manera.

—¿Y Telémaco?

—¿Telémaco? —repitió Torseos.

—Dijo que le esperásemos, que volvería para jugar con nosotros.

Glauco y el otro soldado que había enviado a buscar a los niños llegaron poco después, jadeando. Habían registrado los sótanos y las caballerizas, pero no se les había ocurrido mirar en los jardines de palacio. Por lo que pudieron sacar en claro, Telémaco se había limitado a jugar con los niños. No les tocó ni les hizo daño alguno: sólo les contaba historias y les cantaba canciones. El pequeño que iba de la mano de Torseos seguía preguntando por él. Nadie sabía aún que una horda de mujeres ebrias de sangre había desmembrado y troceado su cadáver, despedazado y pisoteado su carne en una bestial liturgia dionisíaca. Ni siquiera les había importado arañar la piel manchada de lepra ni desgarrar las venas con uñas y dientes. La última metamorfosis se había cumplido en el dormitorio real: un horrendo fresco de huesos descamados y vísceras estampadas contra las paredes.

Hasta el último momento, hasta que no se encontró ciego y perdido, rodeado de una multitud vociferante, Telémaco no descifró la música que sonaba en sus propios gritos. La lira de oro que había prometido a los bardos y con la cual los había atraído hasta Ítaca, estaba oculta en su garganta, enterrada desde su nacimiento en un arpa de lágrimas. Al igual que Orfeo, había invocado los antiguos misterios; había turbado el sueño de un dios feroz e imprevisible para acabar igual que Orfeo, descuartizado por las ménades. Transfiguradas por el licor de la venganza, las madres de Ítaca habían cerrado el epílogo de la edad heroica sin saber, sin sospechar siquiera que también obedecían los versos de otra vieja canción, los arpegios de un poeta muerto.

Sólo Penélope había alcanzado a adivinarlo, un momento antes de arrancar los ojos a Telémaco y entregarlo a sus verdugos. Quieta, acurrucada en un rincón, la reina contempló el regicidio. Los chillidos, los golpes, los cuajarones rojos que salpicaron sus ropajes, la humedad pegajosa que pisaban sus pies desnudos la llevaron otra vez a la mañana del parto. El nacimiento había sido difícil: el cuerpo venía envuelto en el cordón umbilical y una de las comadronas que la había asistido señaló que ese signo auguraba un largo y venturoso reinado. Penélope recordó a aquella anciana que había alzado a su hijo —apenas un amasijo sanguinolento todavía pegado a ella— cuando vio a Claia gritando triunfalmente, sosteniendo en alto la cabeza cortada de Telémaco. Penélope también gritó: de dolor, de alivio, de rabia. La estirpe del divino Odiseo concluía en esa cabeza pelada, magullada, trenzada de arañazos, a la que ella misma había arrancado los ojos. Después, mientras las mujeres corrían escaleras abajo, mientras abrazaban y besaban a sus hijos recobrados, tejió la escena final, los hilos que anudaban el tapiz. Cortó la última hebra roja con los dientes, del mismo modo que la comadrona mordió el cordón umbilical que la unía a Telémaco y se giró hacia ella siguiendo la costumbre inmemorial de las matronas aqueas. Sonreía, los labios chorreando, la barbilla manchada con los jugos del parto. «Es un varón», exclamó, llena de alegría, «un rey». Hizo un nudo sobre el vientre de la criatura; Penélope ató el último en una esquina de la tela. Luego se puso en pie y salió del dormitorio para siempre. Entre ambos nudos se había desplegado su destino de madre, su larga peripecia monárquica, su juventud deshilachada en tardes solitarias. Nunca volvió a tocar una madeja.

Torseos la encontró al pie de la escalera. Tuvo que abrirse paso a través de una avalancha de besos y abrazos, llantos y alaridos de mujeres que celebraban el reencuentro con sus vástagos. Solos, asustados, unos cuantos niños vagaban por la antecámara devastada, lloriqueando, buscando a sus madres entre la estela de cadáveres devueltos por el mar de la guerra. El general intentó protegerlos pero aquellos bruscos huérfanos se soltaban de su mano y se apartaban de él como si dieran la muerte adherida a sus ropas. En cambio, se arremolinaron en torno a Urcelas, que seguía con la pequeña gimoteando contra su pecho y que llegó a parecer una gorda, fatigada ave de corral rodeada de polluelos. Torseos ordenó al viejo bardo que los sacara de allí cuanto antes; el fuego mordisqueaba algunos puntales del palacio y en cualquier momento las vigas del techo podían desplomarse. Entonces descubrió a Penélope en medio del ramaje de cabezas y rostros. Tenía la ropa salpicada de sangre.

—¿Estás bien, Penélope?

Parecía no oírle. El general la cogió de los hombros y repitió la pregunta entre los chillidos infantiles. No logró encontrar su mirada: sus ojos nadaban en un agua verde y profunda, muy, muy lejos. No fue hasta mucho después, cuando ya se encontraban en alta mar, suavemente mecidos sobre las olas, cuando Penélope respondió:

—He matado a mi hijo. He entregado a mi hijo para que lo maten.

Desde el timón donde estaba señalando el rumbo a uno de sus hombres, Torseos se volvió. Penélope estaba sentada en la proa, el viento de poniente desquiciaba sus cabellos. Torseos le acarició los brazos y sintió la carne helada, trémula de escalofríos. Le pasó una manta sobre los hombros. Estaba anocheciendo, Ítaca ya no era más que un recuerdo en la línea malva del horizonte. Habían salido del palacio y atravesado las calles pobladas por el caos. No había ningún lugar seguro en la isla y el general marchó hacia el puerto, escoltando personalmente a la reina y protegido por una docena de sus hombres. Desde la entrada de la bocana vio que acababa de arribar un pequeño navío con unos cuantos bardos que llegaban con retraso a la masacre. Varias familias itacenses, desesperadas, cargadas con animales y pertenencias, lo habían tomado por asalto y pretendían hacerse a la mar en cuanto resolvieran sus diferencias personales. Los patriarcas estaban disputando a gritos en cubierta y ya iban a echar mano de remos y cuchillos cuando Torseos, abriéndose paso entre el gentío que abarrotaba el puerto, dio orden de que desalojaran el barco. Gallinas, perros, mujeres y hombres fueron arrojados por la borda y patalearon en las aguas verdosas, gritando maldiciones a la nave que partía y a la reina sentada en cubierta. Pero Penélope tampoco parecía oírles. No miró una sola vez atrás, a la costa garrapateada de penachos de humo que se alejaba poco a poco a sus espaldas. Honda, pausadamente, el océano resoplaba una canción de borracho, arrastrando ronquidos y balbuceos en sueños. Torseos carraspeó. Sus propias palabras le sonaron extrañas en medio de la calma circular que envolvía al navío.

—Hiciste bien, Penélope. Tu hijo sólo era una carroña.

Sólo le respondió el crujido perezoso de los cordajes. El general levantó la cabeza y vio el estandarte azul que había izado uno de los soldados, la insignia de la realeza itacense flameando en lo alto.

—Bajad eso —ordenó.

No sabía muy bien qué podían encontrarse en alta mar, pero en cualquier caso mejor que no supieran que una reina viajaba a bordo. Cuando el soldado le entregó el estandarte, Torseos lo dobló despacio. Entonces se le ocurrió que quizá había otra razón más poderosa para esconderlo. Ya no era un estandarte, pensó, sino tan sólo un trapo azul. No había monarquía ni palacio que defender. Nunca volverían a Ítaca.

De pie, con la insignia doblada en las manos, el general contempló el monótono juego de las olas, las tercas bofetadas de la quilla cortando las aguas. El timonel tuvo que tocarle en el hombro para sacarlo de su ensimismamiento.

—¿Rumbo a Creta, general?

El rostro del muchacho reflejaba una juventud teñida de ansiedad. Torseos despertó. Contempló el estandarte: en sus manos, lejos de la última luz de la tarde, el azul oscuro de la tela se arrugaba con los mismos pliegues que el mar.

—Creta no existe —dijo.

Aquellas palabras tuvieron la virtud de suspender los trabajos en cubierta. Sintió que los hombres que lo miraban expectantes tenían el derecho de saber que su destino estaba en manos de Poseidón, que no había ningún lugar donde ponerse a salvo. Acariciando el estandarte en sus manos, contó lo mismo que le había contado a Penélope en la intimidad del dormitorio real. El cetro de Agamenón se pudría bajo tierra, Micenas agonizaba en una sucesión de porfías dinásticas. La única esperanza de una nueva alianza griega era Esparta, pero hacía años que Menelao se había apartado voluntariamente del poder, entregado a una decrepitud prematura, dedicado exclusivamente a la comida, al vino y a la adoración lujuriosa y embobada de Helena. Por segunda vez Penélope escuchó la historia de la destrucción de Cnosos, olió las piedras quemadas del palacio y los altares humeantes, sin que los lejanos escombros ni las estatuas derribadas tiempo atrás hicieran más mella en su carne que el viento de la tarde. Mientras la oscuridad caía sobre la nave y el océano se iba quedando ciego, Torseos sacó la espada que brilló con tardío resplandor, como un tizón a punto de apagarse, y relató el misterio de su forja, el espanto de los herreros que devastaban la Hélade. Creta había sido arrasada, lo mismo que Delos, lo mismo que Rodas. Nada podía detener a aquellos guerreros capaces de cuajar las chispas de Zeus. Para demostrarlo, cogió el casco de uno de sus soldados, lo colocó sobre un banco de remos y lo hendió de un solo tajo. El bronce se quebró como si fuese sólo una cáscara.

—¿Dónde vamos entonces? —preguntó una voz.

La pregunta temblaba en el aire ensombrecido, entre el crepitar de las velas. Torseos envainó la espada, abrió la mano y soltó el estandarte que aleteó sobre las aguas como una gaviota perpleja, furiosa, borracha de ventisca. Apoyados en sus lanzas, los soldados miraron aquel recuerdo azul sobrevolando las olas, todos salvo uno, que señaló a la proa, donde la reina se había puesto en pie. Torseos se volvió y contempló a Penélope envuelta en el pavor de la danza, la cabellera atónita, los ojos desencajados de espanto. Corrió, la agarró por la cintura, luchó con ella y un rastro de uñas ardientes labró uno de sus brazos. Cuando al fin logró tumbarla en la cubierta, Penélope abrió la boca, jadeando, tomando aliento para un grito que no llegó a brotar, pero que taladró sus oídos con la potencia intacta de su prefiguración. Ordenó que la llevaran abajo y él mismo pasó la noche en vela, vigilando la fiebre atroz de la reina, pasándole por la frente un trapo empapado en agua y vinagre. Penélope movía los labios, hilando palabras incomprensibles y plegarias murmuradas a medias. El sudor florecía en su cara y aplastaba sus rubios cabellos como campos de trigo anegados por una lluvia caliente. Cuando despertó, en plena madrugada, creyó que regresaba de un naufragio. Descubrió al general sentado en la oscuridad del camarote, alargándole un cuenco de agua. Se incorporó a medias y bebió con ansia un trago lívido, tibio, intentando apagar la sed de aquel grito que se había quedado pegado a su garganta.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—Nada. Descansa. —Un rastro de agua acompañó la frase. Torseos escurría el trapo en un barreño. Penélope contempló los surcos de las uñas en el hombro y en el brazo.

—¿Fui yo?

Torseos sonrió, recogió el cuenco y la recostó otra vez en el lecho. Frotó la herida con el trapo humedecido en vinagre y entonces los arañazos rastrillaron de nuevo el rostro de Telémaco. De golpe, Penélope recordó. Estaba extenuada después de una noche de forcejeos, pero Torseos tuvo que sujetarle otra vez las muñecas para impedir que se arrancara los ojos. Las gotas de sudor reaparecieron en la frente y los pómulos, y ya no la abandonaron hasta el alba, cuando se hundió al fin en un sueño amargo y descolorido, tan agobiante como la fiebre. Su pecho subía y bajaba, mecido en las aguas negras de la pesadilla, pero el general no podía vislumbrar su fondo ni calmar la tempestad que batía contra sus párpados. Poco después vino Glauco y le convenció para que se echara a descansar un rato. Torseos asintió, desfallecido, permitiendo que su oficial de confianza tomara el relevo. Fue a los camarotes y cayó a plomo en la primera litera que encontró, como si no hubiera dormido en años.

Cuando despertó y subió a cubierta, la luz le abrasó los ojos antes de licuarse en un horizonte salpicado de velas blancas. Glauco le informó de que casi todos eran botes de pescadores, abarrotados de gente que huía sin rumbo fijo. «Como nosotros», añadió. Torseos preguntó de dónde venían y el oficial esbozó un amplio gesto con el brazo, un vago círculo que abarcaba todo el océano.

—De todas partes, general. De Ítaca, de Cefalonia, de Micenas. Esta mañana tropezamos con un navío de guerra ateniense cargado hasta los topes. Las cabezas de los caballos sobresalían entre la multitud.

La perplejidad de Glauco era casi translúcida. Se estaba preguntando lo mismo que todos: si un parco general de caballería encontraría una salida en medio de aquella devastación azul. Torseos contempló una vez más el desamparo de los botes acunados por el oleaje y luego bajó a ver a la reina, que aún no había despertado.

—Las Erinias —balbuceaba en sueños—. Vienen por mí. Por mí.

A medianoche, desde el cielo alto y casi sin nubes, un rayo reventó una de las barquichuelas que se mecían a la deriva. El timonel quedó cegado ante el resplandor de la mano de Zeus desgarrando las tinieblas, sobrecogido ante aquel estruendo celestial que repetía la lección del hierro contra el bronce. Las primeras rachas de lluvia cayeron sobre los cuerpos calcinados que flotaban entre una estela de maderos. Al instante, una tormenta descargó sobre la lastimosa y horrorizada escuadra, disolviendo el brusco olor a carne quemada. Mientras sus hombres luchaban con cuerdas y aparejos, Torseos intentaba apaciguar las oleadas de fiebre que caían una y otra vez sobre Penélope, secando el sudor que empapaba su frente y dándole de beber a pequeños sorbos. Al rato, notó una humedad que le calaba las sandalias: la cámara se estaba inundando, pero no fue capaz de abandonar a la reina para ayudar a las tareas de achique. Un soldado le avisó de que se había abierto una vía de agua en una de las bodegas y en el ramalazo de su antorcha pudo ver las mejillas descoloridas, los ojos sin luz, los labios sin sangre de la mujer que sostenía en sus brazos. Tocó la mano huesuda y frágil, como una rama seca, y olió el aliento agrio que exhalaba la boca entreabierta, un cieno espeso donde se amasaban la pena y la amargura, la desgracia y la fiebre. Ya no era la reina deseada, añorada en silencio, ceñida de miradas, sino tan sólo el esqueleto de una sombra envuelta entre las sábanas, sudando el mal olor de los años. El soldado insistió y Torseos lo despidió con un gesto brutal. La llama de la antorcha, al pasar camino de los peldaños, flameó otra vez sobre los rasgos consumidos. Entonces, en la oscuridad, supo que el olor que despedía ese cuerpo deshojado y marchito era el de la vejez, y sintió que se le arrugaba el corazón de tristeza y de lástima por ella, y de algo que era quizá peor que la lástima, peor que la tristeza. Supo que la amaba totalmente, definitivamente, que nunca la había amado como la amaba ahora, a pesar de sus pérdidas, a pesar de sus derrotas, aunque no era ya reina ni esposa ni madre y no tenía una isla ni un trono ni tierra alguna bajo los pies. Era suya, al fin, esa delgada consunción de sudor y miedo, esa tibieza desesperada y golpeada que se agitaba en el lecho, cercada por la agonía.

Cuando subió a cubierta, a la mañana siguiente, el mar estaba en ruinas. La tempestad había desperdigado aquella escuadra de pordioseros: cadáveres, remos, botes volcados y tablas rotas flotaban en la hecatombe inmemorial de las olas. Un caballo gordo, hinchado por los gases de la putrefacción, rozó con las patas rígidas el casco de la nave y después se escoró para mostrar las pupilas nubladas y el belfo reluciente. En la lentitud horizontal de su trote parecía ir olfateando los prados del Hades. Torseos vio el gesto de temor de sus soldados que musitaban una vaga invocación a los dioses capaces de enviar aquel prodigio.

—No tiene nada que ver con Atenea. —Torseos cortó los murmullos en seco, imponiendo su voz por encima del chapoteo gris de los remos—. Será uno de los caballos de ese barco ateniense, que no habrá sobrevivido a la tormenta.

Sin embargo, también a él el animal ahogado le evocaba las formas sombrías de una religión, los ritos y protocolos de un culto olvidado. Aquel pobre caballo panza arriba encarnaba el tiempo en que invocaba su amor en el pelaje de sus monturas, en que cepillaba y volvía a cepillar las crines húmedas de sudor como si acariciase ensimismadamente una cabellera. Sus hombres habían logrado taponar la vía de agua y remendar los destrozos del viento en el velamen, pero no podían hacer nada para sellar el chorro de sus propios temores. Oyó farfullar a uno de ellos que el caballo muerto era una de las monturas de las Erinias, las terribles diosas de la venganza, que al fin habían localizado el rumbo del navío.

—Las Erinias no tienen nada que ver —explicó Torseos—. Callaos de una vez. Al próximo que le oiga decir algo parecido lo arrojo por la borda. Así podrá montar ese caballo.

Los rumores cesaron pero Torseos se estremeció al recordar las palabras que Penélope musitó en medio de su pesadilla. En Micenas, las Erinias habían atormentado a Orestes durante años enteros, incluso después de haberse purificado en el templo de Apolo. Contaban que su cuerpo se cubrió de llagas, que gritaba por las calles, loco de terror, y que no había quien se atreviera a ayudarlo. Contaban que las veía a todas horas: un pavoroso trío de mujeres plagadas de ojos que lo encontraban en cualquier lugar donde buscase refugio y que lo seguían eternamente con el fijo tintineo de sus pupilas. Orestes había matado a su madre, Clitemnestra, en venganza por el asesinato de su padre. Pero los nudos de sangre que se amontonaban en la casa real de Micenas se remontaban más atrás, mucho más allá de los tiempos de Agamenón. Los celos, la traición, el canibalismo, el parricidio salpicaban la historia entera de los Atridas hasta tal punto que nadie podía precisar los orígenes de tanta destrucción. Torseos no podría acallar por mucho tiempo los cuchicheos supersticiosos de la tripulación: eso lo comprendió con la misma rapidez con que intuía un movimiento de tropas entre las filas enemigas.

Al mediodía, bajo un cielo agobiado de nubes plomizas, el general se acercó al timonel y le ordenó cambiar el rumbo hacia tierra firme. Para justificar su decisión, Torseos señaló el enjambre de barquichuelas que salpicaba el horizonte y el rastro de desperdicios que iban dejando a su paso. Además, en unos pocos días, se les agotarían las provisiones de agua y comida, y nadie podía saber si las islas cercanas habían sido asaltadas o no.

—Tampoco sabemos si los Hombres del Mar han llegado por tierra hasta la Argólida —objetó Glauco.

—Es cierto, no lo sabemos —corroboró Torseos—. Pero de una isla difícilmente saldríamos vivos. La tierra nos dará más opciones para escapar.

No era un razonamiento demasiado convincente, pero la autoridad del mando militar le excusaba de proseguir el diálogo. En realidad, no podía dejar de pensar en el caballo muerto arrastrado por la marea y en el presagio de su inmóvil galope. Había decidido seguirlo, obedecer el reflujo de aquel despojo marino que resumía el sacrificio de todas sus monturas troyanas. De manera que el navío viró, abandonando a su suerte a aquella desalentada flota de huérfanos.

Cuando avistaron la línea de la costa, Torseos echó al agua una de las barcas, ayudó a que acomodaran a Penélope en su interior y luego bajó él mismo a manejar los remos. Antes de hacerlo, se enfrentó a Glauco y dijo que guiara la nave hacia el puerto de Pilos, donde se encontrarían a la siguiente luna nueva. Recogerían agua y víveres, los esperarían dos días más, pero si no aparecían pasado ese plazo tendrían que levar anclas y proseguir viaje. El oficial intentó replicar, pero Torseos lo detuvo con un gesto de la mano.

—Haz lo que te digo. Toma el mando. No salgas a alta mar, continúa navegando siempre con la tierra a la vista. Así podrás abastecer el navío cuando sea necesario. Si sospechas que la costa está tomada, intérnate en el mar. Y si ves aparecer sus velas a tu espalda, desembarca y huye por tierra.

Glauco no preguntó nada más, ni siquiera por qué no se quedaba a dirigir el cabotaje. Supo que no volverían a verse, ni en la siguiente luna nueva ni en todas las lunas que les quedaban. Las manos restallaron y Glauco apretó la muñeca del general con todas sus fuerzas. Torseos lo atravesó con el doble lanzazo de sus ojos azules. Después descendió la escala y se sentó en la barca. Bogó despacio, y a medida que avanzaba, los remos iban dejando sobre el agua fugaces huellas de pájaros. El rostro de Penélope, pálido y exhausto, cabeceaba sobre la línea de la nave que se iba quedando atrás, tapada por el eclipse de la cabellera y de los ojos extraviados. El sol hervía bajo un casco de nubes y el sudor empezaba a empaparle los brazos, pero el general sintió una exaltación infantil al comprender que estaban solos, al fin, dispuestos a emprender la última aventura. Ni siquiera le importó que ella no lo mirara. Tenían una espada de hierro y una bolsa de oro. Tenían el miedo y la desesperación precisas, la incertidumbre del amor y todo el pasado a sus espaldas. El navío sólo era un acento en el hexámetro del horizonte cuando Torseos ayudó a desembarcar a Penélope y arrastró la barca hasta la playa.

Pero las Erinias no habían perdido el rastro. Lamieron las gotas de los remos abandonados en la arena y olfatearon la melancólica caminata entre los olivos, hasta el interior de un establo donde Torseos pidió refugio a un joven pastor de cabras. Surgieron en la noche, al resplandor de la hoguera que el niño encendió para ellos: una epifanía de ojos infernales que parpadeaban desde las paredes, agazapados en los nudos de la madera. Ebria de espanto, Penélope se aplastó contra el suelo, gimiendo, farfullando rezos incomprensibles. Torseos creyó distinguir, pronunciado en medio del pánico, entre escupitajos de saliva, el nombre del hijo muerto. Durante toda la noche no pudo hacer otra cosa que intentar mantenerla lejos de las llamas y asistir —árbitro y amante, oficiante y esclavo— a aquel largo combate contra los remordimientos. Parecía como si un dios pugnara por salir entre los labios tensos de gritos y la lengua espesa de llanto. Al amanecer, Penélope se durmió, agotada de puro terror, la cabeza apoyada en el regazo masculino. La luz se iba abriendo camino entre la cruz de cenizas y el sudor que se enfriaba sobre la carne. Sólo entonces Torseos pudo apoyar la espalda contra la pared de tablas y hundirse en un sueño blando y hueco, lleno de agujeros.

Cuando se levantaron, el pastor les indicó el camino al templo de Artemisa. El general le agradeció su ayuda con una moneda de oro y se abrió paso, con Penélope del brazo, entre el rebaño de cabras. Apenas hablaron mientras cruzaban las colinas, un sendero amarillento, abrumado de hierbajos, donde los abejorros zumbaban enloquecidos ante la inminencia de la lluvia. Las nubes se vaciaron de golpe cuando se hallaban a un tiro de flecha del templo y se presentaron ante la sacerdotisa con las ropas empapadas.

—Ella es Penélope, reina de Ítaca —dijo Torseos, apartándose el agua de la cara—. Debe purificarse. Ha venido a suplicar el perdón de Artemisa.

—¿Por qué? —preguntó la anciana con una voz suave que desmentía las canas, las arrugas y los huecos de los dientes.

El general no vaciló. Sabía que no debía hacerlo, que los dioses descubrirían hasta el más pequeño temblor de sus palabras.

—Mató a su hijo.

La anciana miró a Penélope que tenía los ojos clavados en el suelo. Los descabalados cabellos goteaban lentamente junto a una de las columnas. La anciana se quitó el velo y extendió un brazo para acariciar la barbilla de Penélope. Ella levantó la cara, pero no los ojos.

—Me llamo Menipe —dijo la mujer—. Ven, acompáñame.

Torseos se sentó en el exterior del templo y contempló largo rato la dulce herrería de la lluvia. Mucho después recordó que no había comido nada en todo el día. Casi por obligación, sacó el pan que el pastor les había regalado y masticó un par de bocados mientras el aguacero intentaba borrar el mundo. Tiempo después la sacerdotisa salió y le tocó en un hombro. Hacía rato que había escampado, y los primeros pájaros asomaban otra vez entre las ramas.

—Hay otro niño.

Torseos no reaccionó hasta que Menipe le preguntó si él era el padre. Pero no comprendió del todo hasta la medianoche, cuando oyó los gritos brotando del fondo del templo. Allí, a la luz de las antorchas, descubrió a Penélope sentada en el suelo, bajo la estatua de Artemisa. Tenía la túnica arremangada sobre los muslos: un licor oscuro y espeso fluía entre sus piernas. La sacerdotisa estaba agachada junto a ella, y sostenía en sus manos un guiñapo sanguinolento. Torseos retrocedió cuando vio el charco a sus pies, las huellas de sus sandalias estampadas en el mármol. Tuvo que agarrarse a uno de los hacheros mientras Menipe, chillando, soltaba el guiñapo al suelo y se ponía en pie para expulsarlo del templo. Torseos descubrió un bracito minúsculo, un garabato humano apenas dibujado en aquel turbio amasijo de entrañas. Sacó la espada y cogió a la anciana por el cuello, pero el quejido de Penélope detuvo su brazo.

—Fueron las Erinias —sollozaba, casi sin fuerzas—. Querían al niño, a mi niño.

Torseos dejó a la anciana, cayó de rodillas y abrazó a Penélope. Los gemidos guardaban el eco de una canción infantil, se escalonaban con la cadencia de una nana. «Mi niño, mi niño», repetía, mientras Torseos le limpiaba el rostro de lágrimas. Menipe recogió el pequeño esbozo sangriento y se alejó, rezongando. Luego, cuando la hemorragia ya había cesado y pudo recostar a Penélope en un jergón, Torseos encontró a la anciana en la entrada del templo. Le preguntó dónde había enterrado el feto. Menipe lo miró con rencor, frotándose aún el cuello dolorido, y le contestó que había completado los ritos de purificación.

—Los augurios no son favorables. Artemisa no puede ayudaros. En cuanto ella se recupere, tendréis que abandonar el santuario.

Torseos hurgó en la bolsa y sacó un puñado de monedas de oro. Cogió la mano de Menipe, la abrió y fue soltando las monedas una a una sobre la palma abierta.

—Haz lo que sea. Habla con tus dioses, sacrifica un rebaño entero si hace falta —ordenó torvamente—. Pero quítale a las Erinias de encima.

Torseos plegó los dedos de Menipe sobre el puñado de monedas. La anciana movió la cabeza de un lado a otro. En sus ojos, el rencor había desaguado en lástima.

—Primero me amenazas con tu espada y ahora pretendes comprarme con tu oro. Te repito que ni Artemisa ni yo podemos ayudaros. Somos vírgenes. Nada sabemos de los hijos y de las obligaciones con los hijos.

—Pero tenéis madre, ¿no? Te lo suplico. Por el dolor de esa madre, te lo suplico.

Menipe sonrió tristemente y volcó la mano para devolverle el dinero. Algunas monedas tintinearon sobre el suelo del templo. Torseos no insistió, ni siquiera le recordó la protección divina que habitualmente Artemisa dispensa a las mujeres embarazadas. Se sentía vaciado, roto por dentro, como si a él también le hubieran arrancado un fruto del vientre, como si el hijo perdido fuera suyo. Se agachó para recoger las monedas que brillaban desamparadamente en la penumbra moteada de las columnas. En cuclillas, alzó el rostro a la luna: una moneda intacta, celestial, inmortal, acuñada en la negra forja de la noche, imposible de comprar, inasequible a esperanzas y cómputos.

Pocos días después abandonaron el templo. Penélope ya podía caminar y había recobrado el color de las mejillas, aunque, como anunciara el oráculo, las Erinias no habían cejado en su persecución y seguían acosándola noche tras noche. Era de mañana, temprano, y en el lindero del bosque se tropezaron con Menipe, que había salido a recoger leña.

—Hay un santuario consagrado a las Erinias en la Arcadia, cerca de Megalópolis —dijo la anciana—. Es un lugar horrible, dicen. Yo nunca lo he visto. Id juntos. Observad los ritos. Purificaos. Tal vez allí la perdonen.

Torseos agradeció con un gesto de la cabeza. Regresaron por la cañada, despacio. De vez en cuando, Penélope se agachaba a tocar las flores todavía húmedas, como si pulsara un arpa de rocío. El niño estaba cerca del establo, afilando su cayado con una daga de bronce, un arma muy poco apropiada para un pastor de cabras. La había cambiado por la moneda de oro de Torseos y él prefirió no decirle que le habían timado. Le preguntó dónde podía hacerse con un buen par de caballos.

—En el pueblo —dijo el niño, señalando el camino con la daga—. Pregunten por Piles. Tiene algunos muy buenos, pero seguro que intentará engañarlos.

Torseos sonrió mientras acariciaba la cabeza del chaval. Nadie podría engañarle en un trato de caballos. Cuando salió de la cuadra de Piles, llevaba de la brida el mejor del lote, un corcel anaranjado con nervio suficiente para empezar otra guerra. Penélope montaba un viejo penco cosido de cicatrices hasta las pezuñas. Torseos podía haber escogido una montura más joven y menos maltratada, pero pensó, al repasar los costurones del cuello, que aquel animal grande y manso no se asustaría de nada y que mantendría el tranco sin desbocarse, incluso si su inexperto jinete descubría, en un recodo del camino, a tres viudas con el cuerpo cubierto de ojos y con alas de murciélago en vez de brazos. Así, cada tarde, cuando Penélope empezaba a temblar y soltaba de golpe las riendas, el caballo simplemente se detenía, advertido por la sacudida del cuerpo, y agachaba la cabeza buscando un brote de hierba en el sendero alargado de sombras. Mientras ayudaba a desmontar a Penélope, Torseos no dejaba de admirar la serena inteligencia del animal, sus ojos profundos y tranquilos. A veces, caminaba a su lado como si lo hiciera al lado de un camarada veterano, compartiendo un silencio cuajado de viejas heridas, combates y derrotas.

Era feliz, a pesar de la fatiga, del pánico de las noches en blanco y del vacío de la tierra que atravesaban. No importaban los cobertizos deshechos ni las casas desmanteladas; ni siquiera importaba tener que dormir al raso o pasar varios días sin comer otra cosa que frutos silvestres. El terror que había devastado la Hélade, expulsado a sus habitantes y despoblado los caminos sólo magnificaba la belleza de los lugares donde acampaban. A veces se encontraban con campesinos testarudos que se habían negado a huir, con familias que no quisieron emprender la fuga y prefirieron quedarse cuidando de sus perros y sus ovejas. Torseos los saludaba al pasar, como si fueran invitados ocasionales de su cortejo de su boda; les compraba pan, fruta, un ánfora de vino que luego degustaban en un recodo del camino, a la sombra de unos árboles, en un prorrogado y austero banquete nupcial. Amaba a Penélope, al fin, a la vista del mundo, y su amor bastaba para llenar la oquedad de ese mundo: las verdes, desoladas majadas; los eriales agostados; los valles solitarios; los cielos cóncavos de nubes y de dioses.

Una noche, ella lo buscó bajo la manta raída donde se habían guarecido de la lluvia, tanteó con la mano el pecho desnudo del hombre y navegó por su vientre hasta que él despertó de un sueño rancio donde la tela mojada se pegaba a su cara. Todavía dormido, Torseos se encontró con el amor de su vida acariciándole, llamándole, sollozando a medias de terror, a medias de deseo. Las harpías del recuerdo la acosaban a dentelladas y Penélope no supo hacer otra cosa, para calmar el temblor que le empapaba las entrañas, que cabalgar a ciegas bajo el furor de la llovizna sobre la única montura que tenía a mano. Esa noche se entregó por fin a la sangre de Helena, al rencor de Telémaco, al olvido de Odiseo, a la lujuria atroz de todos los pretendientes muertos que aún murmuraban su nombre bajo tierra. Se encontró a sí misma en el asombro de unos ojos asustados, congelados, saturados de expectación y gratitud, tercamente azules e incrédulos. Era ella misma, la princesa espartana que un día tropezó con un rey al ir a llenar agua a una fuente, la esposa enamorada que tejía telas para distraer el insomnio, la reina escarnecida y violada, la suplicante perseguida por las feroces quimeras del agravio: todas ellas reunidas en la dentera arcaica de la hembra, la mujer ebria de polen, atada para siempre al macho en un instante sin antes ni futuro ni ahora ni siempre, sin hijos que la prolongaran ni amantes que la repudiaran ni padres que la maldijeran en la despedida de una juventud que los devolvía incólumes al mar de la muerte.

Sin embargo, por la mañana, al ver las marcas de sus uñas en el cuello del hombre y evocar la intensidad del ansia que la había poseído, Penélope quiso iniciar una disculpa. Torseos sonrió y le puso un dedo sobre los labios. Penélope agarró el dedo, lo besó y lo apartó apenas de su boca, lo suficiente para poder hablar.

—No sé si fui yo o fueron las Erinias —dijo, y su voz sonaba extraña, gastada—. Pero me alegro de que haya ocurrido.

—Yo también —reconoció Torseos—. Llevaba toda la vida esperando.

Penélope sintió que le ardía la cara y escondió los ojos. No podía creer que esa felicidad de cría enamorada que le escarbaba en el pecho pudiera durar mucho. Sabía que el dolor puede habitar en el corazón de la alegría, como el gusano dentro de la manzana. Pero aquella mañana, mientras pasaban entre los puestos de un mercado callejero, comprendió que la alegría también puede anidar dentro del dolor, que en la vida, al contrario que en sus telas, todos los hilos estaban mezclados.

Después de cruzar un prado cubierto de pequeñas flores amarillas, vieron Megalópolis al pie de una colina. Torseos azuzó a su caballo, emprendiendo un trote corto, y ella le siguió, con dos abejas revoloteando cerca de su cabeza, engañadas por la miel viva de su cabellera. Era día de mercado y, al llegar a los primeros puestos, desmontaron y caminaron con los caballos de la brida, admirando las frutas dispuestas en melodiosos remolinos y los perfumes prisioneros en pomos de colores. Penélope los iba destapando y los olía uno tras otro, entusiasmada, embriagada de aromas. Torseos la apremió hasta que al fin ella se decidió por una fragancia de rosas y jacinto. Pero se arrepintió en el último momento.

—Es muy caro. No deberías comprarlo.

—Vamos —protestó Torseos—. ¿Para qué sirve el oro si no?

El comerciante les entregó el frasco y felicitó a Torseos: «Un aroma muy caro para una flor que no tiene precio». Penélope sonrió, avergonzada, y Torseos premió el acierto y la exactitud de la alabanza con una propina espléndida. Siguieron caminando entre los puestos y cuando ella se volvió para reprocharle por segunda vez aquel despilfarro, Torseos la abrazó en medio de la riada de gente y acalló sus protestas con un beso en la boca que paralizó tratos y regateos. Se separaron, húmedos de deseo, acuciados por un súbito pudor de chiquillos, sólo para descubrir un coro de rostros suspendidos en el eco de su delicia. Un viejo colmenero rompió el hechizo regalándoles un tarro de miel y Torseos festejó el regalo con una carcajada que se contagió a todos. Metió un dedo en el tarro, lo chupó, exagerando la pantomima del dulzor, y le preguntó qué sentido tenía cultivar algo tan dulce en medio de una guerra que muy pronto podría alcanzarles. Las risas se helaron en el aire, pero el anciano respondió sin titubear:

—El mismo que besarse antes de la muerte. La saliva se hunde en el mar, el beso en el pasado.

Penélope se estremeció ante aquellas palabras que le recordaron a Claia. El apicultor explicó que los comerciantes que veía reunidos allí se habían encontrado en Megalópolis, en medio de la diáspora de los pueblos griegos. Unos venían de Lócride, algunos de Tracia, otros de más lejos aún. Cuando se sentaron a descansar en aquel valle tan hermoso unos pocos decidieron que no podían seguir huyendo toda la vida. Algunos llevaban sus mercancías, otros, ganado o herramientas. Hay quien sabía bailar y hay quien sabía levantar una casa.

—Una perdiz no puede escapar de un halcón, amigo. Da igual lo rápido que vuele. Así que para qué cansarse.

Según él, quedarse allí no parecía peor remedio que continuar huyendo a través de los mares. Torseos no preguntó a qué dioses habían suplicado amparo. Detrás de los puestos y los establos de madera, todo el lugar emanaba un aire de júbilo sagrado, de fiesta perpetua que, sin embargo, podía acabar en cualquier momento. Esa precariedad daba a gestos, palabras y sonrisas la solemnidad de una máscara. Era como si todos estuvieran ya muertos, hubieran cruzado a nado la Estigia y se hubieran incorporado a un simulacro en el Hades. Torseos comprendió que nadie deseaba despertar de ese sueño mortal a una vigilia inútil. Anheló cerrar los ojos también, probarse una máscara, aguardar junto a ellos el tiempo concedido. El viejo apicultor extendió una mano despacio, como si fuese a acariciar la cara de Penélope, pero la retiró antes de tocarle la mejilla. Sobre el dedo índice llevaba posadas, borrachas de luz, dos abejas extraviadas en el panal de sus cabellos.

Compraron algo más de comida, se despidieron y continuaron camino. El santuario no podía estar muy lejos. A mediodía se detuvieron junto a un arroyo para que se refrescaran los caballos. Una pequeña cascada se desmoronaba en espumas antes de aplacarse en un remanso sombreado y profundo. Junto a ella, rodeada de árboles, se alzaba una cabaña desportillada. Entraron, atraídos por el brillo verdoso que brotaba del quicio, y vieron que, desde el techo hundido y resquebrajado, se filtraban los rayos de luz a través de una maraña de ramas. Torseos apartó unos maderos para improvisar una mesa y salió a atar los caballos. Cuando volvió, Penélope ya había sacado las provisiones y untado unas tajadas de queso con miel fresca. Recostado bajo una bóveda de liquen, mientras un pequeño sol pegajoso goteaba en su mano, Torseos miró el perfil de Penélope y experimentó una felicidad tan honda, tan intensa, que creyó que no podría soportarla. «Oh Zeus», rogó. «Si esas alimañas han de venir, haz que vengan ya.» El corazón casi se le detiene mientras ella abría la boca y hundía en el pedazo de queso sus pequeños dientes. Torseos cerró los ojos; no rezaba desde sus años de juventud, antes de que la guerra le arrancase la fe de cuajo, pero ahora su súplica ardía con un fervor desconocido: «Oh Zeus, antes de que lleguen, haz que este instante dure siempre. Siempre». Cuando abrió los ojos se encontró a Penélope mirándolo entre extrañada y divertida. Le señalaba el pecho manchado por un hilo de miel que había resbalado de su mano.

—¿Qué estabas pensando? No creerás que voy a lavar tu túnica.

Torseos rió, arrojó la comida al suelo y se abalanzó sobre ella. Rodaron juntos sobre el suelo polvoriento, abrazados, besándose, buscándose entre las ropas. Los caballos piafaron, el viento danzó, las hojas ondearon sobre sus cabezas. Una chicharra roncaba tercamente una canción de bodas y Torseos oyó su chirrido dentro de su cabeza, pegado al latido de sus sienes. Después del amor, Penélope se desvistió y se sumergió en las aguas límpidas y heladas. De pie en el umbral, sacudiendo la túnica de espinos y de astillas, Torseos pensó que parecía una ninfa en una escena mitológica. Arrojó la túnica a un lado y caminó entre los juncos, pero apenas pisó un charco esbozado en el musgo, un escalofrío de cristal le caló hasta los huesos. Murmuró una maldición, alzó los ojos y entonces la vio desnuda, en pie bajo el chorro de la cascada: una belleza fatigada y marchita, devuelta a la primera juventud gracias a las hogueras del amor y al diáfano esplendor del torrente. Lo llamó para que se reuniera con ella, agitando un brazo bajo los velos de escarcha, y Torseos renovó la súplica en su corazón mientras se lanzaba al fondo del remanso.

Pasaron años antes de que pudiera recordarla. La olvidó en el camino al templo, remontando el curso del arroyo por los sombríos montes de la Arcadia hasta que llegaron a una explanada raquítica donde se alzaban unas ruinas. Unas cuantas figuras zarrapastrosas vagabundeaban entre los restos de piedra, hurgando entre los matojos que crecían en los charcos. Algunos esperaban para lamer el agua de una fuente que brotaba de una grieta en un sillar mordisqueado. Apenas alzaron la cabeza cuando Torseos les preguntó dónde estaba la sacerdotisa. Una mujer tomó asiento en una columna tronchada y se echó a la boca un puñado de hierbajos recién arrancados a la tierra. Después examinó largo rato los caballos, los señaló y abrió la boca como si fuese a decir algo, pero en vez de hablar siguió masticando. Otro se echó a reír de repente, sin venir a cuento, una carcajada estentórea, desafinada, que ensanchó hasta el horizonte la soledad del lugar y les puso los pelos de punta. Penélope observó los ojos extraviados, los gestos babeantes, los balbuceos frenéticos, y comprendió aterrorizada que todos aquellos desgraciados habían visto un día a las Erinias y habían acudido allí, igual que ella, para purificarse de su crimen. Torseos volvió a preguntar y esta vez la carcajada recorrió a todo el grupo como un golpe de tos.

—No hay ninguna sacerdotisa —musitó Penélope.

Torseos insistió de nuevo, hasta que el más joven de todos, un hombre flaco y cadavérico, vestido con harapos, se acercó cojeando y agarró las bridas de su caballo.

—Dicen que yo maté a mi hermano —susurró, y no pudo evitar que se le escapara una risita nerviosa—. Fue hace mucho tiempo. Tanto que ya no me acuerdo. Tiene gracia, ¿eh?

—Vámonos. —Penélope tiró de las riendas antes de emprender un trote corto, montaña abajo—. Ya han sido purificados.

—Menipe tenía razón —comentó Torseos, una vez que se puso a su lado—. Es un lugar horrible.

Fuese obra de las Erinias, la maldición de un dios o una virtud oculta de los hierbajos que crecían en la colina, el numen de la locura habitaba entre las ruinas del templo. Unirse a aquellos desgraciados, menear la cabeza y balbucear desatinos durante el resto de su vida, parecía ser la única redención posible, el único perdón, el único olvido. Penélope detuvo su caballo mientras el crepúsculo estiraba las sombras sobre el mundo.

—Ya me quitaron a mi niño —dijo, tendiendo la mirada hacia los valles—. No pienso darles nada más.

Torseos asintió con la cabeza. A orillas del río, una vieja lavandera les habló de Megera, la fuente que llevaba el nombre de una de las Erinias y que volvía loco a quien la bebía. Penélope no volvió a mencionar al hijo no nacido, ni siquiera en las pesadillas que la visitaban de noche, en los tormentos de la desesperación y el violento oleaje de la fiebre, cuando los espíritus de la venganza brotaban de la oscuridad, llenos de lenguas y de dientes, y le enseñaban los ojos que le había arrancado a Telémaco, los ojos que su otro hijo, descuartizado vivo en su palacio, buscaba eternamente entre las ciénagas del Tártaro. Emergía de esas noches turbias con el cuerpo sudado y la resaca del horror martilleando las sienes. Luego se sumergía en la poza, como si el agua helada del torrente le arrancara de la piel la costra de los remordimientos y los recuerdos atroces.

Sin embargo, a pesar de las Erinias y de los presagios de destrucción que llegaban de todas partes, fueron años felices. Torseos levantó de nuevo la techumbre de la cabaña y arregló la puerta desvencijada. Luego, con los maderos sobrantes, adecentó un establo para los caballos; poco después compró un par de vacas y unas cuantas gallinas. Cada día se levantaba al amanecer, dejando a Penélope dormida en el lecho, y salía a ordeñar las vacas. Luego regresaba con la cubeta de la leche y se detenía para respirar el relente de la mañana: un aire azul, glacial, preñado de pájaros. Despertaba a Penélope con una suave escala de besos; cuando la veía abrir los ojos, ronroneando de sueño, removiéndose en los últimos puertos de la pereza, un océano de alegría le estallaba en el pecho.

Los días y las noches no parecían sucederse, sino girar sobre sí mismos, como briznas de hierba atrapadas en los remolinos del arroyo. El agua bajaba de lejanos neveros, desde los montes de la Arcadia, y se estancaba en el remanso, floreciendo en charcos donde bebían vacas y caballos. Cada tanto, Torseos bajaba al mercado para cambiar por leche fresca o por una cesta de huevos un tarro de miel, un poco de queso, pescado en salazón, fruta. Un día tropezó con un perro abandonado en medio del camino. El animal ladró al paso del caballo y luego le siguió con un trote desconfiado y renco. Nadie en los puestos lo reclamó y él tampoco reclamó a nadie, de manera que decidió adoptarlo, pensando que al menos le haría compañía a Penélope. Pero cuando se agachó a acariciarlo, el perrillo gruñó en una caricatura de amenaza y se alejó corriendo. Lo encontró más tarde, rascándose el lomo mientras parecía atender los versos que recitaba un viejo bardo. Estaba sentado en la trasera de un carro; tenía la túnica muy sucia, de ningún color, las sandalias casi deshechas y los tobillos desollados. Canturreaba desganado, calentando la voz, mientras pulsaba sin entusiasmo las cuerdas de una lira mugrienta. Los vendedores se paraban, escuchaban unos cuantos versos y pasaban de largo, meneando la cabeza.

—Desde luego, Apolo no andaba cerca el día en que nació este pájaro —dijo el colmenero, sosteniendo en las manos una bandeja perforada de hexágonos y pegoteada con rastros de miel—. Ganas me dan de arrojarle un enjambre.

El perro husmeó las sucias sandalias que colgaban a un palmo del suelo, después reculó y soltó una sarta de ladridos. Un panadero le dijo que bajara del carro, no fuese a fermentarse la harina que transportaba en unos sacos. El bardo descendió trabajosamente, apoyando los pies en el suelo uno tras otro con un palmario gesto de dolor. Torseos ató el caballo a una estaca y sintió el feroz martillazo del pasado cuando el perro volvió a ladrar. No era el pobre Argos, no identificó el olor debajo de los andrajos ni cayó muerto de alegría tras detenerse el corazón en su pecho. Tampoco había manera de distinguir la vieja cicatriz del jabalí en los tobillos acosados de llagas, pero un tirón en las riendas de su sangre le hizo reconocer la voz, el rostro avejentado, el licor translúcido de los ojos.

—Odiseo —dijo.

El bardo se volvió. Sí, era él. Más viejo, más flaco, con menos pelo encima y más canas en la barba, pero no había la menor duda. Una vez más había sobrevivido a la matanza y, como siempre, había escapado por una rendija de la historia sólo para reaparecer más allá, ileso, invulnerable, embutido en otra máscara.

—¿No prefieres algo más original? —preguntó, mientras se agachaba a frotarse los tobillos—. Ésa es una historia muy vieja.

—Y el tuyo un truco muy viejo —recalcó Torseos—. Tendrías que haber cambiado el repertorio.

No replicó, se limitó a rascarse la calva y preguntarle si podía invitarle a un trago de vino. A cambio, si tanto le interesaba, le contaría la epopeya de Odiseo, el astuto, sus navegaciones, sus ausencias, sus amoríos con ninfas y diosas. Hizo un vago gesto con la mano que delataba lo farragoso de la historia y cuánto le aburría contarla.

—¿Incluso en primera persona? —preguntó Torseos.

—¿Una epopeya en primera persona? ¿Dónde se ha visto?

Por el camino, el viejo explicó que tenía la boca seca, que estaba cansado y hambriento. Iba toqueteando un amuleto que llevaba colgando en el pecho, algo que parecía un diente agujereado. Avanzaba a saltos cortos, medio balanceándose, medio arrastrándose, como si caminara entre espinas. Al penetrar en la fresca penumbra de la taberna, la oscuridad veló el corazón de Torseos. La alegría ante aquel extraño e inesperado encuentro derivó hacia la inquietud y la zozobra. Pensó en Penélope, en qué sentiría ella al recobrar a su marido tras su segunda ausencia. La llegada de Odiseo transformaba de golpe los bellos y felices años de amor pasados junto a ella en una farsa de traición y concubinato. De repente, al sentarse frente a aquel vejete desarmado y exhausto, pero todavía fornido, Torseos comprendió la indefensión de los antagonistas odiseicos, la desesperación con que admitieron todas sus patrañas. ¿Qué podía hacer? ¿Obligarle a abandonar la comedia, quitarle aquel estúpido disfraz de bardo? No iba a delatarse, no lo haría jamás. ¿Entonces qué? ¿Ensartarlo delante de todos?

—Me alegro de haber encontrado un alma sensible y amante de la poesía entre tanto mercader —comentó, limpiándose la boca con el dorso de la mano—. ¿A qué te dedicas? Veo que ciñes espada. ¿Eres herrero acaso?

Torseos sacó la espada de hierro y la colocó sobre la mesa. Feas, desgastadas, espada y lira parecían un viejo matrimonio mal avenido. El chorro de metal atrajo súbitamente sobre el filo toda la luz de la taberna.

—¿Has visto espadas como ésta últimamente?

—Mmm… Sí, la verdad es que sí. Pero no creo que te gustara conocer a sus propietarios.

—¿Los has visto? ¿A los Hombres del Mar?

—Hace algún tiempo. Me perdonaron la vida cuando vieron la lira. Tuve suerte de que no me oyeran cantar.

Rió su propio chiste sin demasiada convicción. Mientras hablaba, sus dedos desmigaban una sardina, entreteniéndose en la fina envoltura de plata chamuscada por el fuego. Dijo que había estado en Etolia y en Delfos, en Beocia y en la Argólida. Llevaba diez días andando por los caminos polvorientos de la Arcadia y había recitado distintos pasajes de la epopeya de Odiseo en Nauplia, en Tirinto y en Amidas, siempre a petición de la audiencia, por supuesto. No le gustaba mucho aquel poema, demasiado artificioso, demasiado confuso. Prefería las historias contadas de una vez y los héroes de una pieza: Heracles, Teseo, Perseo, Aquiles. Pero a la gente le encantaban los meandros, los afluentes, las vueltas y revueltas. No sabría decir por qué, tal vez, como ya no quedaban héroes de verdad, se sentían más a gusto con aquel embustero que cambiaba de pellejo y de nombre como otros de túnica. Cuando llegaba a una aldea que aún seguía en pie, casi siempre le pedían —si le pedían algo— el pasaje del Cíclope, quizá por la ilusión de que si Odiseo, gracias a su astucia, había logrado burlar la bestialidad de un gigante hambriento, escondiéndose en su palabrería hasta que lo dejó ciego, también ellos lograrían burlar a la muerte, esconderse y sobrevivir día tras día en un mundo hambriento y ciego.

Torseos escuchaba toda aquella cháchara sin oírla, mirando al fondo de los claros ojos azules, bebiendo el vino a pequeños sorbos, notando cómo se agriaba en su boca, cómo se transformaba en esa hiel negra que brota del hígado y que reclama venganza. Con la cháchara, con el engaño, con las palabras torcidas y pegajosas, regresaba también el mundo arcaico y sanguinario de las leyendas, los reyes asesinados y suplantados, las esposas que preparan a sus maridos un baño de agua tibia, las guerras que duran decenios, las batallas donde los caballos mueren uno tras otro, sin funeral ni nombre. Había dejado atrás todo eso, los paseos solitarios frente al mar, las intrigas palaciegas, el ruido de las armaduras mezclado al aguacero de los cascos sobre el empedrado del patio, la cautela y el deber, la milicia y su retórica. Y ahora, en la boca de ese viejo que no paraba de hablar, entre buches de vino y trozos de pescado, se molía su propio destino, regurgitado como un pedazo de carne no masticado ni digerido, un trozo del pasado que regresaba intacto del estómago del tiempo: el viejo Cronos que devoraba a sus hijos y que a veces, en sus pesadillas gástricas, vomitaba un resto de pitanza. Porque, agazapado entre los espíritus de los monarcas muertos, en ese solemne elenco de sombras, aguardaba también la oscura sombra del traidor, del pretendiente que abraza a la reina en ausencia del rey después de ocultar el hacha bajo la cama. Él era el traidor, el nuevo pretendiente, el eterno candidato al lecho glorioso de Penélope: era otra vez Egisto afilando el hacha y Telémaco rumiando cómo acabar con su padre. Súbitamente, aquella irrupción lo convertía en lo que más odiaba y despreciaba, le degradaba de general a burdo raptor de doncellas, de protector a carcelero, de esposo casi legítimo a torpe amante. Torseos palmeó afablemente la mano de su interlocutor para hacer que se callara. Luego dejó unas monedas al lado de su cuenco vacío.

—Ven. Tengo que contarte algo.

Se levantaron. Torseos simuló no ver cómo el viejo distraía una de las monedas y se la guardaba entre sus ropas. Salieron a la luz de la mañana y guiñaron los ojos habituados a la penumbra húmeda de la taberna. El perrillo los esperaba recostado en la sombra de una banqueta; al verlos, se levantó, se sacudió de arriba abajo y emprendió un trote despreocupado tras sus pasos. Las calles vacías reverberaban por el calor; casi toda la gente estaba en el mercado. Torseos tomó una escalinata que bajaba suavemente hacia la curva límpida de un riachuelo. No hizo caso de las protestas del viejo, que arrastraba los pies como podía a lo largo de los anchos peldaños de piedra. Antes de llegar a los álamos que tendían sus ramas sobre el parapeto, se detuvo y encaró su destino. Casi no podía distinguir el rostro disuelto por el sol y el reflejo del sol en los blancos muros.

—¿Cómo te llamas ahora? —preguntó, y antes de darle tiempo a responder, añadió—: Mejor será que no me digas Nadie.

—¿Nadie? A veces Femio me llamaba Nadie. Cuando estaba muy borracho.

—Ya te dije que tendrías que haber cambiado el repertorio.

Torseos sacó la espada y apoyó la punta contra el vientre del supuesto bardo. Habló en un susurro, rechinando los dientes.

—¿Para qué has vuelto? ¿Cómo nos has encontrado?

La lira cayó al suelo gimiendo un acorde desconsolado y necio. El perrillo rompió a ladrar, enloquecido, pero Torseos lo alejó de una patada. Sintió cómo la carne cedía fácilmente al empuje de la hoja, lo fácil que sería hundirla en esa panza fofa y desentrenada. El viejo lo miraba con un desconcierto apenas salpicado de miedo.

—Sólo soy un pobre bardo errante —murmuró.

Pero Torseos estaba muy atento. Era la misma voz que había hilado tantas y tantas mentiras.

—No me vengas con cuentos. Conmigo no. Nos conocemos muy bien. Tú sabes quién soy y yo sé quién eres. No te basta con haberla abandonado una vez, dos veces. No puedes dejarla en paz.

—¿A quién? Por Zeus. ¿De qué hablas?

Torseos lanzó un grito horrible y lo arrojó al suelo de un empellón. El viejo perdió el equilibrio y rodó escaleras abajo. Se irguió como pudo, aturdido por la caída, y empezó a repetir su cantinela mientras Torseos bajaba la escalinata. Contó cómo había salvado a un viejo aedo ciego, Femio, en el incendio de Ítaca; cómo Femio, a cambio del favor, lo había aceptado como alumno suyo, el último de todos, y cómo lo había llevado por toda la Hélade.

—¡Cállate! ¡Cállate de una vez! Ni a la hora de morir puedes cerrar la boca.

—Pero es verdad —dijo, sujetándose la pierna herida—. Estuvimos juntos en Etolia y en Delfos, en Beocia y en la Argólida. Él recitaba y yo le guiaba por los caminos. Nunca aprendí a cantar.

Torseos alzó el brazo armado. El viejo se frotó la rodilla lastimada de la que bajaba un hilillo de sangre. Cuando Femio murió, dijo, él se había quedado solo: desde entonces pasaba mucha hambre. Heredó su lira pero no su talento y le echaban a patadas de todas partes. ¿Sólo por eso tenían que quitarle la vida, acaso era menos que un perro? Como si hubiera entendido la última alusión, el perrillo se precipitó escaleras abajo, tozudo y valeroso y bobo, gruñendo insensatamente. Entre el revoltijo de ladridos, Torseos aguardó un gesto de miedo o de ira, una renuncia, un acatamiento, cualquier cosa antes que esos ojos azules y esa boca repleta de fraudes. El brazo descendió en un relámpago y partió en dos al chucho de un tajo. El reguero de sangre salpicó el rostro calcinado, avejentado, como si lo bañara una vez más en el fulgor de Troya, como si las entrañas del pobre animal pudieran despertar al guerrero, hacer volver al rey en fuga, revelar al caudillo escondido debajo de tantas palabras. En el silencio derramado al pie de la escalinata, mientras el viejo se limpiaba la cara de vísceras, Torseos confió en un ardid de última hora, una zancadilla odiseica, una puñalada a traición, algo que devolviera el destino a su funda, la muerte a sus torres, el tiempo a su cauce. Pero todo lo que obtuvo, una vez más, fueron palabras.

—Dices que soy Odiseo. Por eso has matado a ese perro. —El viejo se puso en pie y se sacudió la túnica de polvo—. Una noche, en Aúlide, un tabernero señaló la jarra que habíamos dejado seca y se rió comparando con el mío el perfil de aguilucho del guerrero que acompañaba a Diomedes. Piernas cortas, pecho ancho, barba afilada, calva. No fue más que una ocurrencia del vino, pero bastó para que Femio me sacara a rastras de la taberna y me empujara hacia las afueras, tropezando con los árboles. Estaba borracho perdido, tanto que empezó a balbucear que nunca me traicionaría, que con él estaba a salvo. Dijo que me había reconocido desde el primer instante, gracias a mi voz; que yo tenía una antigua cicatriz en mi tobillo, la marca inconfundible de Odiseo, rey de Ítaca.

—¿Y después? —preguntó Torseos.

—Después se durmió.

Torseos parpadeó, la luz le quemaba las pupilas. De repente, el anciano parecía muy lejos.

—No sé quién soy —añadió, un pómulo chorreando de sangre ajena—. Todo lo que recuerdo fue que unos pescadores me encontraron en alta mar, delirando. Uno de ellos me dijo que el agua que vomité era verde y espesa, y que olía a muerte. Aún recuerdo el sabor.

—Tendrías los pulmones encharcados.

—Sí. Con agua del Leteo.

El viejo se sentó sobre una piedra y se frotó otra vez la rodilla magullada. Torseos bajó el brazo, la espada centelleaba en el ardor del mediodía.

—A veces me levanto con restos de otra vida entre las manos. Hay rostros de mujeres muy bellas, de un niño jugando en una playa, de muchedumbres guerreando. Hay un lecho tallado en un árbol, un arco hecho de fresno, el sabor de un vino áspero y oscuro, una cabellera que se deshace en agua. En el sueño todo parece tener sentido, encajar de algún modo, pero luego, al despertar, esos fragmentos capturados en las redes del recuerdo se difuminan, se secan. Me gustaría que durasen algo más, para poder cantar alguna cosa.

—¿Cantar? —dijo Torseos, secándose el sudor de la frente—. Qué sabrás tú de canciones. Podrías aprender de ese perro.

Limpió la espada en unos juncos y luego la guardó otra vez en su funda. El riachuelo fulguraba con falsas escamas de peces.

—Cuando apareciste esta mañana, pensé que te conocía de algún sueño. Creo que alguna vez te vi en uno de ellos, rodeado de caballos, acariciando unas crines negras. ¿Es verdad? ¿Tienes caballos?

Torseos señaló el curso del río que descendía serenamente, flanqueado de álamos y peñascos.

—¿Ves ese río? Sigue su curso y llegarás a una playa. Tal vez en el mar encuentres lo que buscas.

Le dio la espalda y empezó a subir los escalones de piedra. En uno de ellos se agachó para recoger la lira. Giró y se la arrojó a los pies. El viejo no pudo atraparla al vuelo y el instrumento cayó entre las hierbas. La voz de Torseos resonó después de aquel sollozo destemplado:

—No preguntes más. No vuelvas por aquí. Si tropiezo de nuevo contigo, sea donde sea, te mataré.

No esperó a que echara a andar. Subió la escalinata, fue al mercado, recogió su caballo y partió al galope. Penélope no estaba en la cabaña. Mientras descabalgaba, Torseos recordó que seguramente habría subido al santuario para llevar algo de comida a los pobres locos de Megera. Era una forma de expiación y también un modo de demostrar a las Erinias que no las temía. La seguían acosando, aunque de tarde en tarde, parientes furiosos que venían de muy lejos reclamando una deuda que ya prácticamente daban por perdida. Penélope casi se había acostumbrado a ellas, hasta el punto de que, después de su última visita —un desvarío horrible que la dejó tiritando, nervios destrozados y mechones de pelo arrancados sobre la cama— aún tuvo fuerzas para bromear y comentar que hacía tiempo que no las veía. Torseos admiró el valor y la sangre fría que le permitían encarar sonriendo su tormento, su destino de madre sin hijos. Pensó que nunca la había querido tanto como en ese instante, pálida y extenuada, pero la verdad es que el amor por Penélope seguía creciendo con los años, incrementado por su presencia, su proximidad, sus pequeñas manías. Le gustaba el olor de su boca al despertarse, los labios pastosos de sueño, el color de sus ojos todavía perdidos en otros paisajes. Le gustaba que ella no se dejara besar y que remoloneara un buen rato en el lecho, llena de pereza, antes de levantarse. De repente, su ausencia se le espesó en el pecho. No pudo contenerse: tiró al suelo el paño con el que estaba limpiando los flancos del caballo, subió al lomo de un salto y salió a buscarla.

Los prados se abrían bajo el temblor del sol, el verano zumbaba entre las altas hierbas. Cabalgaba entre pétalos de luz, guiñando los ojos, y en la tierra que dejaba atrás se perdió el eco de ese Odiseo anciano y desmemoriado al que había perdonado la vida. Entonces comprendió que no sólo le había temido y odiado durante todos esos años, sino que además le había echado de menos, haciendo guardia junto al lecho perfumado de resina y levantándose muchas noches con el corazón oprimido por una vaga desazón que —ahora lo sabía— era también espera. Sin embargo, después de su encuentro, ya no lo odiaba ni lo temía, si acaso sentía un vago rescoldo de lástima por el héroe que había abandonado dos veces a Penélope en pos de su destino y que en la búsqueda se había extraviado a sí mismo, al destino, a todos sus recuerdos y al recuerdo de ella. Enardecido de deseo, ansioso y feliz, ni siquiera oyó el silbido de las flechas que lo derribaron por tierra. Salió despedido por encima de la cabeza del caballo, que dobló las patas delanteras en una especie de plegaria equina, y aterrizó sobre el polvo del sendero. Cuando se incorporó, escupiendo sangre, oyó el relincho de terror de su montura. Giró la cabeza y la vio pataleando en medio de su oración, el lomo acribillado de flechazos. Unos guerreros vestidos con pieles salieron de entre los árboles y se acercaron a la bestia caída con hachas y con lanzas. Entonces la pierna le falló y cayó de rodillas. Sintió el muslo empapado y vio que también le habían alcanzado a él en la ingle: el asta estaba tronchada a un palmo de la carne. Un tumulto de ruidos y de gritos se fundió en la hecatombe del estío, las crispadas azucenas, las nubes llameantes. No le dolía apenas pero jadeó en busca de aire, y entonces, por encima de los ruidos, oyó el zumbido de las chicharras cantando eternamente la canción de bodas donde estaban los dientes de Penélope mordiendo el queso y la miel, y la hebra de miel caída en su regazo, y el sol filtrándose entre las ramas como las lanzas abriéndose en su espalda. Se arrastró como pudo, masticando sangre y polvo y miel, pero no llegó a alcanzar la espada que yacía un poco más allá, al otro lado de la muerte. Antes de que la luz cegara sus ojos, dio gracias a Zeus por haberle concedido la gracia de morir en ese instante.

Ya no pudo ver cómo descuartizaban a su caballo todavía vivo, partiéndolo en pedazos mientras el animal piafaba aterrorizado, intentando arrastrarse como un cangrejo al que han arrancado las patas. Uno de los guerreros cortó la cabeza de Torseos y la colocó en un costado de su caballo, en lugar de la calavera medio podrida que ya apestaba y que arrojó sin miramientos a un lado del camino. Sus hombres terminaron de guardar las gruesas lonchas de carne en las alforjas y reanudaron la marcha. Atrás, como un tosco borrador mitológico, sólo quedó un cadáver decapitado, unos cuantos huesos tronchados y una cabeza de caballo en medio de un charco oscuro que la tierra sedienta no tardaría en beber.

Cuando se alejaron, un extraño silencio pareció inundar los campos. Los insectos y los pájaros callaron, los animales se inmovilizaron en sus madrigueras, una pesadumbre amarillenta oprimía los heléchos. Penélope estaba recogiendo fresas en una cesta y de repente sintió el aura de espanto que amordazaba el bosque. Un eco de ese silencio le hizo apretar firmemente las riendas y bucear entre la maleza, a pesar del roce de las espinas y los chicotazos de las ramas; sin embargo, fue a salir al campo abierto cuando le agobió la sequedad del aire hirviendo en un resplandor sobrenatural del que colgaban las nubes. La escena aguardaba en el bastidor de una calma inverosímil, estática, un aire plano y ciego, sin fondo. Por primera vez notó nervioso a su viejo caballo, y se detuvo y palmeó el cuello entreverado de antiguas mataduras para tranquilizarlo. El animal relinchó y sacudió la cabeza; Penélope sintió ríos temblorosos recorriendo el despeluchado pellejo antes de que se soltara de su mano con un brusco tirón y emprendiera un trote torpe y temeroso. Lo siguió, cargando con la cesta de fruta, y pudo acercarse unos pasos, hasta que el caballo volvió a alejarse. Pensó que sólo quería jugar con ella, citándola de lejos en un delirio senil, un reflejo anacrónico de la memoria enfangada en los lejanos prados de su infancia. Entonces, tras vadear la telaraña húmeda del riachuelo, alzó la cabeza y contempló las ruinas.

Los locos estaban en silencio, mirando hacia el bosque, suspendidos en un instante de expectación que los había atrapado de golpe, como un puñado de moscas entretejidas en ámbar. Una mujer apretaba un ramo de hierbajos contra su pecho, un joven mascullaba sordamente mientras se golpeaba la frente con las manos. Penélope volvió la cabeza y descubrió la púrpura que abrasaba la línea del horizonte y los cielos anaranjados por el resplandor del fuego. De pie, al lado de una columna rota, un anciano extendía los brazos en un gesto de bienvenida. Entonces el tiempo volvió a correr y la vida reanudó su pulso. Como si obedeciera la hospitalidad del viejo, el bosque entero se agitó, los pájaros saltaron de las ramas en ciega estampida de terror y una horda de espectros salió de entre los árboles. Les precedió un temblor de tierra, estremecida bajo un centenar de cascos, y luego —antes incluso de que surgieran del bosque— llegó el olor, una marca atronadora de maldad y sudor y carne muerta y mugre. Unos vestían pieles de animales; otros, zafias armaduras abolladas que se cernían sobre sus cuerpos como caparazones; casi todos llevaban, colgando de las alforjas, algún hueso, un cráneo hendido por un hachazo, un brazo medio despellejado que hedía aún con el aroma dulzón de la carroña.

Sin detener el galope, uno de los jinetes montó el arco, apuntó y soltó la mano: la flecha se clavó en el hombro del anciano que seguía vaticinando la llegada de la horda y lo derribó de espaldas entre las rodajas de la columna rota. Alguien gritó en un idioma incomprensible, un berrido que se sobrepuso al estrépito de los caballos y que tuvo la virtud de detenerlos. Entre el revuelo de ruido y de polvo, Penélope distinguió a un hombretón enorme, vestido con una piel gastada, de color indefinible, cosida a cuchilladas. El gigante se quitó el casco —grotesca y desmañadamente coronado por una cornamenta de ciervo—, descendió del caballo y caminó hasta el anciano que gemía tumbado bocarriba. Ignorando sus gritos de dolor, puso un pie en el pecho, una mano en el asta y arrancó la flecha de cuajo. La arrojó a un lado y escupió en la herida. Luego se volvió hacia los jinetes y gritó algo en un idioma que Penélope no había oído jamás. Antes de que los guerreros los rodearan del todo, el gigante subió de nuevo a su caballo. Entonces, en un costado, junto a las alforjas, Penélope vio la cabeza cortada de Torseos, el rostro desfigurado por el roce y el baile del galope, girando como una medalla, vejado y lastimado, reducido al fin al apodo esquemático con que lo bautizaran sus soldados.

Penélope se arrojó contra el caballo sin fuerzas, sin ganas, buscando la muerte, pero el jinete la rechazó blandamente, también sin fuerzas y sin ganas, como si ambos cumplieran una anticuada y ridícula pantomima fúnebre. Penélope gimió y cayó al suelo, más por la inercia de su desdicha que por el empujón del gigante, y desde allí contempló cómo la boca amada se despedía de ella entre un estrépito de crines y rostros anónimos. Aislada en la brutalidad del universo físico, aquella cabeza golpeada al compás del trote parecía ajena a su martirio, invulnerable a los arañazos, tranquila y sonriente aún, ensimismada en la última felicidad que le regalaran los dioses. Desde el suelo, Penélope cerró los ojos para preservarla de la depravación, para protegerla en la urna indestructible del recuerdo de los lametones del tiempo y de la polvareda levantada por los jinetes.

Poco o mucho tiempo después, alguien la alzó del suelo y de pronto se vio a sí misma caminando, envuelta en una marea de tierra y pesadumbre. Un olor a humo y a descomposición terminó de despertarla cuando pasaban entre las ruinas de Megalópolis. La ciudad había sido reducida a cenizas, y Penélope y sus compañeros caminaban entre regueros de destrucción, carros volcados, casas quemadas, cadáveres. No habían respetado ni a niños ni a perros, sólo unos pocos caballos entre los que andaban los suplicantes del santuario, como si fueran alguna otra clase de ganado de dos patas. Eran los mismos guerreros de los que le había hablado Torseos, los mismos sobre quienes Pentesilea había advertido a los griegos la noche de la tregua, a orillas de una playa troyana. Nadie había escuchado a la amazona, que murió bajo la lanza de Aquiles, y los reinos aqueos habían ido cayendo uno tras otro bajo el mazo de aquellos herreros que venían del mar y que no dejaban nada a su paso. Sin embargo, para Penélope todo el horizonte de destrucción que se precipitaba para ahogar a los griegos le era tan indiferente como las piedras del camino. Tropezaba con una, se caía, volvía a levantarse. Seguía en pie únicamente para aguardar el momento en que se convertiría en una de ellas. Lo único que podía interesarla aún en el mundo permanecía atado a una cincha de cuero junto a unas alforjas, y de vez en cuando alzaba la cabeza para verlo una vez más, intentando descubrir, entre los remolinos de guerreros, el casco rematado en una cornamenta de ciervo.

Uno de los jinetes le preguntó qué buscaba, pero ella ni siquiera lo oyó. Repitió la pregunta varias veces y ante el silencio obstinado de la mujer, se atravesó con su caballo para obligarla a detenerse. Penélope lo miró a los ojos y sólo entonces alcanzó a distinguir las palabras entre el rumor turbulento de la marcha.

—¿Lo conocías?

Era un guerrero sonriente, feroz, con el rostro tiznado por el humo y el cabello anudado en sucias crenchas. Penélope asintió.

—¿Era tu esposo?

Intentó sortear al caballo detenido frente a ella, pero el guerrero maniobró y volvió a cortarle el paso. Bajó de un salto y la tomó de la barbilla con calculada brutalidad, exprimiéndole el rostro como si pretendiera ordeñar una palabra.

—No te preocupes por él —pronunció sólo a un palmo de su cara—. Pronto terminaremos de limpiar la tierra y detrás de nosotros no quedará nada. Nada vuestro. Nada.

Penélope sonrió tristemente y por primera vez le devolvió la mirada. Vio algo que ya había visto muchas veces. A pesar de su aspecto, de sus ojos ardientes, sus fuertes brazos y su piel oscura, no era un demonio ni un dios venido más allá del mar, sino un hombre muy joven, apenas un niño. Un niño insolente y brutal, empapado de odio.

—Pero hablas griego —dijo Penélope—. Algo quedará de nosotros si tu lengua colea en griego.

El manotazo le cruzó la boca y la tiró de bruces contra el suelo. Quedó tendida, aturdida por el golpe, mientras el guerrero se palmeaba las rodillas, echándose a reír con una carcajada monstruosa.

—Tienes razón.

Penélope no sentía miedo pero parpadeó cuando el filo de la espada brotó de la funda, como si la luz del metal la cegara. Alzó el brazo no para protegerse el rostro sino para saludar impaciente la cuchillada que la desposaría con la tierra. Entonces vio cómo los ojos oscuros del guerrero se agrandaban hasta el pánico. No era más que un chiquillo asustado.

—Mira bien —gritó—. Mira lo que hacemos con los griegos.

Rápidamente sacó la lengua, la agarró con una mano, como si fuera un manojo de carne con el que se había atragantado, y se la cortó de un tajo. Luego ahogó un rugido de dolor y le escupió a la cara un borbotón de sangre. Montó su caballo de un salto y se perdió entre la marejada de armaduras, cornamentas y trenzas.

La caravana seguía su camino. Penélope encontró en su regazo una punta de carne enrojecida y la arrojó a un lado, asqueada. Nadie pareció prestar mucha atención al incidente. Una mujer se detuvo a su lado. Era flaca, pequeña, muy joven, y en su rostro resplandecía un aura de bondad que Penélope nunca había visto antes. La ayudó a levantarse y le preguntó si se encontraba bien. Ella afirmó con la cabeza; la mujer sonrió y reanudó la marcha. No cruzó la primera palabra con ella hasta varios días después. Ya le ardían los pies de tanto caminar sobre el polvo, pero el dolor físico no contaba: no era más que una prolongación inútil a este lado de la muerte. Las molestias del hambre, la sed, la roña y el sudor colgaban tras ella como flecos sueltos, hilos desprendidos del relato. De día caminaban, azuzados por los extraños gritos de los jinetes; al atardecer, se acostaban y dormían apilados unos contra otros. Al alba, los levantaban a patadas y reemprendían la tortura de avanzar entre la niebla húmeda que sudaban los campos, hasta que, poco a poco, el sol afilaba sus lanzas. Comían lo que podían, sin detenerse, arrancando bayas que crecían al borde del camino o recogiendo espigas y masticándolas. Una mañana, el viejo al que habían herido con un flechazo no se levantó. No había dejado de renquear durante todo aquel peregrinaje insensato, y la extenuación y la fiebre lo vencieron al fin. No les permitieron enterrarlo y el cadáver quedó a merced de los pájaros. En un gemido de pesar y de envidia, Penélope preguntó cuándo les tocaría el turno a ellos.

—No van a matarnos. No pueden matarnos.

La voz sonó amable, dulce, y se correspondía con las facciones de su dueña. Penélope se volvió. Al observarla de cerca, comprendió que la suavidad de la voz y la cara no eran más que restos, leños pulidos por la marea, maderos que el sufrimiento había dejado a flote.

—Nadie sabe por qué, pero no matan a los caballos cojos ni a los perros rabiosos —explicó la mujer—. Tampoco a los locos.

—Pero yo no estoy loca —replicó Penélope.

La mujer sonrió con infinita ternura, con una compasión que a Penélope le recordó a su madre.

—Claro que lo estás. Mataste a tu hijo. Artemisa te arrancó otro del vientre. Las Erinias te siguen a todas partes.

Su historia corría de boca en boca, del mismo modo que la leyenda de la espera y del tapiz interminable. Entonces Penélope vivió en carne propia la desesperación de Odiseo, su urgencia por encontrar un punto final, un cuchillo que cercenase los hilos sueltos de la historia del mismo modo que aquel muchacho se había cortado la lengua. Fue entonces cuando la caravana se detuvo.

Penélope oyó, por encima del estrépito de caballos y jinetes, el lamento del mar destrozándose contra las rocas, la muerte de las olas, la misma agonía repetida día y noche. Aquel olor a sal le traía tardes enteras de su juventud, risas de niños, una luz azul ardiendo en la terraza del palacio de Ítaca. De pronto, al remontar una colina, aparecieron las ascuas blancas del océano chisporroteando hasta el horizonte: una lámina plateada que se combaba sobre el mundo. Pensó que quería decirle algo, susurrarle el designio secreto de la vida, el misterio de las criaturas que nacían y morían, de los hijos perdidos y los destinos rotos y las olas transformadas en espuma. Desde lo alto del acantilado, Penélope sintió el vértigo de la caída, la voz del mar que aguardaba, que la llamaba acuciante. Pero no era más que un parloteo lento, confuso; el balbuceo de un anciano ridículo, un viejo dios borracho durmiendo la siesta de los siglos.

Poco antes la horda había llegado a la costa y arrasado un pueblo de pescadores alzado junto a la orilla. Cuando llegaron abajo, descubrieron el mismo rastro de hecatombe que les había precedido a lo largo de aquel atroz peregrinaje: cadáveres de hombres, mujeres, niños y animales; hogueras; restos de casas y establos humeantes. Únicamente permanecía en pie el embarcadero de madera donde los guerreros iban amontonando sus armas. Penélope alzó la vista y divisó un enjambre de velas en el horizonte. Reconoció, a pesar de la distancia, dos grandes navíos de guerra cretenses y otro, más pequeño, que seguía la línea de la escuadra real de Argos. La ilusión de que los aqueos hubieran comprendido al fin el peligro y establecido una tardía alianza para hacerle frente se disolvió en cuanto la distancia permitió vislumbrar la cubierta de uno de ellos sembrada de cuernos y pieles de animales. Eran barcos capturados: Creta había sido devastada tiempo atrás y los restos de su armada habían pasado a manos de la horda.

Cuando la flota ancló a un tiro de honda de la playa, los guerreros se apresuraron a cargar armas y caballos en las pequeñas barcas capturadas a los pescadores. Luego bogaron lentamente hacia los navíos. La tropa tardó toda la tarde en embarcar en un continuo trasiego de lanzas, espadas y armaduras. Los caballos eran izados a bordo mediante poleas. Al atardecer, una de las cuerdas se rompió y un caballo se desplomó sobre la barca, partiéndola en pedazos. El animal empezó a chapotear, aterrorizado: un extraño monstruo marino hecho de una sola cabeza. Desde la borda, sólo por divertirse, unos cuantos arqueros lo ensartaron a flechazos.

En la última mudanza subió el gigante de la cornamenta de ciervo junto a su montura y su guardia personal. Desmontó, desató la cabeza de Torseos de la cincha y la arrojó a la playa antes de subir al caballo en precario equilibrio sobre la barca. Penélope esperó a que se alejaran para acercarse a recogerla. Había asistido a la larga serie de maniobras navales, contemplando el ir y venir de los guerreros con una extraña mezcla de angustia y ansia, esperando hasta el último momento a que aquel bárbaro se decidiera al fin a soltar lo único que le quedaba en el mundo. Sabía que lo haría, tenía que hacerlo, no había otra remedio. Para eso había seguido viva todo ese tiempo, caminado por los senderos polvorientos de la Arcadia, respirado las cenizas de los poblados quemados y visto las manchas de sangre que se enfriaban sobre las piedras. Para eso había esperado toda la tarde entre las ruinas de un establo, indiferente al olor de la carne quemada y al zumbido de las moscas, viendo el ir y venir de las barcas hacia el cónclave de velas que manchaba el horizonte.

Penélope caminó hasta la playa, se agachó, recogió la cabeza de Torseos. Ya no era más que una calavera anónima, ultrajada por el trote del caballo, golpeada una y otra vez contra el lomo y las cinchas de cuero. Hacía tiempo que el azul de los ojos se había desaguado por las cuencas y sólo unos pocos jirones de piel se aferraban aún al cráneo. Penélope se acercó a la orilla y dejó que una ola la acariciase, limpiándola de arena, llevándose impurezas y tiras de carne seca, intentando descubrir su amor bajo los tendones y los huesos y la burla perenne de los dientes. Pero no había más que huesos y dientes y tendones: de Torseos no quedaba más que aquella carcasa lúgubre y anónima como la máscara abandonada de un guerrero.

El mar embestía en acometidas lentas, profundas, monótonas. La espuma resbalaba entre sus dedos, se demoraba en las junturas del hueso, como si pretendiera arrebatarle también aquel último regalo. Alzándose desde el fondo, una ola, más potente que las otras, le quitó la calavera de las manos; Penélope se puso en pie y luchó por encontrarla, pero el mar la rechazaba mansamente, igual que aquel caballo que había rehusado su muerte. Mientras chapoteaba por la orilla, llorando, hundiendo los brazos en el reflujo del agua que iba y que venía, supo al fin a qué jugaba la marea. Al fin y al cabo, ella también llevaba mucho tiempo haciéndose pedazos y juntándolos para volver a ser otra vez ella. La tela mojada se pegaba a sus piernas y las lágrimas que caían por sus mejillas se perdían en un piélago amargo. De pronto recordó —sin saber muy bien a qué obedecía aquel recuerdo— que hacía mucho tiempo que no tomaba un baño, y entonces dio unos pasos sobre la blanda arena, se agachó, se hundió hasta los hombros. El agua estaba fría al principio, pero fue calentándose a medida que su piel se acostumbraba a aquella enorme y suave caricia. Resbaló en una piedra cubierta de musgo y tanteó el fondo con la mano, inclinándose para sacar otra vez a flote el cráneo magullado de Torseos. Lo besó, lo soltó de nuevo, lo vio balancearse hasta que se posó sin ruido entre sus pies, sobre el lecho de arena. El mar había limpiado el llanto y la desesperación, dejando sólo la lástima, la tristeza. No, Torseos no estaba en ese borrón blanquecino que temblaba al fondo, entre el vaivén de las olas, sino en la pena, en la lástima, bajo las aguas tristes de su memoria. Cerró los ojos y lo vio de nuevo, de cuerpo entero, fuerte, invencible, los ojos azules devueltos a su sitio y la burla mortuoria trocada en sonrisa. Mientras lo recordara, él seguiría allí, en la penumbra de sus párpados, tranquilo e inviolable. Mientras ella viviera, los dos vivirían.

Salió del mar, vio a unos cuantos hombres vagando entre lo que quedaba del poblado de pescadores, a una mujer que parecía buscar algo en la orilla. La mujer se agachó, cogió una concha, la sopló, la limpió de arena. Penélope reconoció a la joven que la había ayudado después de que aquel guerrero impetuoso se amputara la lengua. Los hombres husmeaban entre los tablones y los muros quemados; parecían atolondrados, desarbolados, como si la fuga de la horda, de repente, los hubiera transformado en huérfanos. Los barcos ya no eran más que puntos en el horizonte marino, manchas blancas a lo lejos. El mar ronroneaba a sus pies: un animal inmenso, sosegado, fatigado.

La joven se alejó en busca de más conchas, las olas borraban sus huellas impresas en la arena mojada. Penélope recordó las últimas palabras del guerrero, cuando aseguró que tras ellos no quedaría nada. Recordó su telar destruido, las telas quemadas, sus hijos muertos, el palacio ardiendo, la isla abandonada, todo el pasado que había quedado atrás. Mucho, casi todo se había perdido, pero había algo que permanecía, que resonaba más allá de la destrucción, aunque no fuese más que la pérdida, la constancia de la pérdida. Un ruido la distrajo de sus pensamientos, se volvió para ver a un hombre que sacaba a un superviviente de entre los escombros. Era un niño pequeño, tenía la cara cubierta de hollín y de polvo. Se había escondido en un sótano durante todo el tiempo que duró la masacre y el sótano también lo había protegido del incendio y del derrumbe del techo. Comenzó a gimotear, asustado, cuando sintió la mano hurgando entre las piedras, y las lágrimas arreciaron al salir a la luz y contemplar el solar derruido en que se había convertido su casa. El hombre no sabía qué hacer para calmarlo y la joven, enfrascada en su búsqueda, no parecía atender su llanto. Al fin, el niño se soltó y corrió en busca de Penélope. Ella lo recibió en sus brazos, advirtió el temblor del pequeño cuerpo, lo acunó en su regazo, besó los hilos que surcaban la cara cenicienta. Luego lo llevó hasta la orilla, le quitó la ropa y lo lavó despacio, dulcemente, derramando agua sobre sus cabellos rubios, canturreando palabras en su oído.

Transcurrió una eternidad, húmeda, goteante, cuajada de susurros, en la que el huérfano acurrucado en sus brazos fue sosegándose poco a poco hasta encontrar el sueño. Artemisa le había quitado un hijo, Ares le entregaba un hijo. Penélope seguía canturreando, acariciando los rizos rubios del niño. La marea te lo da, la marea te lo quita. Sonrió al darse cuenta de que había puesto música a la cantinela que su marido solía balbucear en las noches insomnes, mientras ella se afanaba sobre el telar y él vagaba a tumbos por la hueca soledad del palacio.

Entonces, como si el recuerdo hubiera germinado fuera de la memoria, oyó su voz, la misma voz que contaba historias, tramaba mentiras y enamoraba muchachas. Apenas se sorprendió al girar la cabeza y verlo, rodeado de un grupo de hombres y mujeres que habían dejado de buscar entre las ruinas para escucharlo. No era más que un anciano huesudo, la barba entrelazada de canas, los ojos centelleantes, cantando algún viejo episodio troyano. Había caminado a lo largo de la playa, cojeando, apoyado en un remo y tañendo una lira destartalada, atraído por las hogueras que ardían en el crepúsculo. Tal vez había visto el fuego lamiendo las piedras y pensado que era el fuego de Troya, el fuego de Ítaca, el mismo fuego de todas las ciudades quemadas al borde del mar, cerca del final del mundo. Penélope reconoció el instrumento de Femio, pero no la música, que apenas sonaba como una sombra. Entre los pellizcos desganados del arpa se desgranaba una canción lenta, tediosa, plagada de idas y venidas, de vueltas y revueltas, de héroes monótonos y reinas pacientes. Qué previsible, qué aburrido. Penélope se giró, de espaldas al resplandor de la hoguera, y siguió acunando al niño.

Lentamente, la luna llena emergió entre las nubes, su reflejo estañó el mar: una espada golpeada en la forja, sumergida en el agua. Las olas, el suave abdomen de arena, la mujer con el crío dormido entre los brazos parecían esculpidos en plata. Los últimos versos se habían apagado a la vez que los últimos rescoldos del fuego y los curiosos que quedaban se levantaron en busca de un lugar donde pasar la noche. Penélope oyó el lamento afligido del arpa al posarse sobre una piedra y después unos pasos arrastrándose a su espalda.

—¿Te conozco?

Alzó la cara y lo vio desde años y años atrás. Tenía menos pelo aún, y desde la nuca una blanca melena de canas ondulaba al viento. El sol de las islas había tostado y bruñido aquella cabeza pelada hasta soldar las venas de las sienes en remaches y la calva en un casco. Llevaba la muela rota anudada al cuello. Pero ella lo vio en todos sus encuentros con mujeres, ninfas y diosas, astuto o perplejo, preparando una trampa o una genuina interrogación, fingiendo ignorancia o mostrando un asombro auténtico. Daba igual. Era la misma pregunta que le había hecho en una plaza de Micenas, cuando ella sólo era una jovencita que iba a coger agua a una fuente. Penélope respondió lo mismo que entonces, sonrió, negó con la cabeza, muy despacio, apretó al crío entre sus brazos igual que había apretado el cántaro contra su pecho. Era la misma respuesta, también, pero después de tanto tiempo quizá no era la misma.

El niño se desperezó y el viejo lo miró con curiosidad, armando otra pregunta en sus labios, una que no llegó a pronunciar. El niño se soltó de los brazos de Penélope y corrió hacia el mar. Se detuvo frente a las olas y orinó al borde de la playa, moviendo las caderas caprichosamente, como si dibujara algo. El viejo contempló cómo, a la luz de la luna, la orina se escindía en florituras doradas. En su boca cuarteada de arrugas se alzó una palabra a medias, cosquilleando al borde de los dientes. En un sueño, mucho tiempo atrás, bajo un sol de bronce, un niño orinó en otra playa, después de escribir una palabra que las olas habían deshecho a manotazos. El viejo tiró el remo y caminó bruscamente hacia el lugar donde el niño terminaba de mear, sacudiendo las últimas gotas. El niño bostezó, estiró los brazos y regresó de nuevo con Penélope. Ella le sintió temblar contra su pecho: ya iba siendo hora de buscar un sitio donde pasar la noche. Se alzó con el pequeño en brazos, dio media vuelta y marchó hacia las ruinas. No vio cómo el viejo miraba una y otra vez el garabato escrito en la oscuridad, entre la arena fría, al borde de las olas jadeantes. No había ningún nombre.

ELENCO

(Excepto los señalados en cursiva, todos los

personajes pertenecen a la tradición homérica)

ACTEÓN.— Cazador que un día vio a Artemisa desnuda mientras ella se daba un baño. La diosa le transformó en ciervo y Acteón murió devorado por sus perros.

AFRODITA.— Diosa griega de la belleza, hija de Zeus y de Dione, aunque otra tradición refiere que nació de la espuma del mar. Paris la eligió como la diosa más bella y ella, en agradecimiento, le entregó a Helena, provocando así la guerra de Troya (véase Helena).

AGAMENÓN.— Rey de Micenas, hijo de Atreo, hermano de Menelao. El más poderoso de los caudillos griegos y el jefe supremo del ejército en la guerra de Troya. A su regreso de la guerra, fue asesinado por Egisto, el amante de su esposa Clitemnestra.

ALCÍNOO.— Rey de los feacios, padre de Nausica. Ofreció hospitalidad a Odiseo en su viaje de regreso a Ítaca.

ANDRÓMACA.— Esposa de Héctor, madre de Astianacte.

AMAZONAS.— Tribu de mujeres guerreras que venían de Asia Menor. En tiempos de la guerra de Troya, se aliaron con el rey Príamo. Su reina, Pentesilea, fue muerta por Aquiles.

ANFÍMENOS.— Anciano itacense, médico personal de Penélope.

ANTÍNOO.— El más insolente y audaz de los pretendientes (véase Pretendientes).

ANTIPAS.— El comerciante más rico de Ítaca. Padre de Ixieme, esposa de Licinia, hermano del difunto Antínoo, Antipas fue amnistiado por el rey de Ítaca junto a otros muchos familiares de los pretendientes tras la matanza (véase Pretendientes).

APOLO.— Dios griego del sol y de la belleza, hijo de Zeus y de Leto, hermano gemelo de Artemisa.

AQUERONTE.— Río de los infiernos (véase Hades).

AQUEOS.— Una de las antiguas tribus griegas que comprendía el grueso de la expedición contra Troya. Por extensión, los griegos.

AQUILES.— El más grande de los guerreros griegos en el sitio de Troya. Jefe de los mirmidones, hijo de Peleo y de la ninfa Tetis. Enemistado con Agamenón, su retirada envalentonó a los troyanos, que, conducidos por Héctor, estuvieron a punto de ganar la guerra. La muerte de su compañero Patroclo provocó su regreso al campo de batalla donde aterrorizó a las huestes troyanas y mató a Héctor. Poco después, fue muerto de un flechazo por Paris.

ARACNE.— Joven lidia, muy hábil en el arte textil. Desafió a Atenea en una competición de tapices y en castigo a su osadía, la diosa la transformó en araña.

ARES.— Dios griego de la guerra, hijo de Zeus y de Hera.

ARGONAUTAS.— Grupo de héroes griegos, conducidos por Jasón, que emprendieron un largo viaje hasta la Cólquide para rescatar el Vellocino de Oro. Entre ellos estaban Heracles, Teseo y Orfeo (véase Jasón y Vellocino de oro).

ARIANA.— Sacerdotisa del templo de Atenea en la isla de Circe.

ARTEMISA.— Diosa griega de la caza y de la luna, hija de Zeus y de Leto, hermana gemela de Apolo. Se consagró a la virginidad y era numen protector de la pureza y la castidad.

ASTIANACTE.— Príncipe troyano, hijo de Andrómaca y de Héctor, nieto de Príamo. Murió siendo todavía un niño, arrojado desde lo alto de las murallas de Troya por orden de Odiseo.

ATENEA.— Diosa griega de la sabiduría, la inteligencia y las artes, hija de Zeus y de Metis. Nació armada directamente del cráneo de su padre Zeus. Por su ingenio y astucia, Odiseo era su favorito entre todos los héroes griegos.

ÁTRIDAS.— Los dos hijos de Atreo, Agamenón y Menelao.

AUTÓLICO.— El impostor más hábil de la Antigüedad, padre de Laertes, nieto de Odiseo, quien heredó buena parte de su ingenio. Llegó a decirse que Autólico tenía el don de hacerse invisible.

ÁYAX OILEO.— Rey de los locrios, héroe griego en el sitio de Troya. Tras la toma de la ciudad, violó a la profetisa Casandra ante el altar de Atenea y fue castigado por los dioses.

ÁYAX TELAMÓN.— Llamado «el Grande», por su estatura y valor. Después de Aquiles, el más fuerte de todos los guerreros griegos en el sitio de Troya. Mató a numerosos héroes troyanos y sobrevivió a un duelo con Héctor. Luchó con Odiseo por las armas de Aquiles. Avergonzado después de un ataque de locura, se dio muerte con su espada.

BELEROFONTE.— Héroe griego, hijo del rey corintio Glauco. Logró domar al caballo volador Pegaso y dar muerte a la Quimera. Después luchó contra las amazonas. En un rapto de orgullo, quiso ascender hasta el Olimpo pero Zeus lo derribó con un rayo.

CADMIO.— Herrero de Micenas a quien Odiseo encargó una coraza para convencer a Aquiles de que se uniera a la expedición contra Troya.

CALCANTE.— Adivino que acompañó al ejército griego en la campaña de Troya. Entre otras cosas, predijo la larga duración de la guerra.

CALIPSO.— Bella ninfa griega de la isla de Otigia. Fue amante de Odiseo en su viaje de regreso a Ítaca. Le retuvo durante siete años y le prometió la inmortalidad si se quedaba con ella, pero no pudo lograr que Odiseo olvidase su patria ni su esposa.

CARIBDIS.— Monstruo marino, hijo de Poseidón y Gea, situado frente a Escila, que tuvo que sortear Odiseo en su viaje.

CARONTE.— Barquero infernal que transporta las almas de un lado a otro de la laguna Estigia.

CASANDRA.— Profetisa troyana, hija de Príamo y Hécuba, hermana de Héctor y Paris. Como desdeñó el amor de Apolo, el dios decretó que nadie creyera en sus predicciones. Por eso nadie la creyó cuando advirtió que no entraran el gigantesco caballo de madera a la ciudad. Fue violada por Áyax Oileo en el templo de Atenea.

CAUTOR.— Sirviente de Odiseo, uno de los preceptores de Telémaco.

CÍCLOPES.— Gigantes que tenían un solo ojo en la frente y comían carne humana. Uno de ellos, Polifemo, devoró a varios compañeros de Odiseo, quien logró dejarlo ciego con un madero ardiendo.

CIRCE.— Hermosa hechicera griega, hija de Helios y de Persea. Vivía en la isla de Eea. Cuando el barco de Odiseo recaló allí, convirtió a todos los marinos en cerdos, excepto a Odiseo, que escapó al encantamiento. Odiseo perdonó a Circe, que devolvió la forma humana a sus compañeros. Después se hizo amante de la hechicera y permaneció largo tiempo en la isla.

CLAIA.— Viuda itacense, poseedora de una flota de barcos de pesca.

CLITEMNESTRA.— Reina de Micenas, hija de Tíndaro y de Leda, esposa de Agamenón. Nunca le perdonó a su marido que sacrificase a su hija, Ifigenia, para que los dioses bendijeran la expedición contra Troya con viento favorable. Durante su ausencia, le engañó con Egisto. Cuando Agamenón regresó, ambos lo asesinaron. Reinó junto a Egisto en Micenas hasta que su hijo Orestes mató a los dos.

CRISIAS.— Bardo ateniense.

CRONOS.— Uno de los Titanes, hijo de Urano y de Gea. Destronó a su padre. Para evitar que fuese destronado a su vez, tenía la costumbre de comerse a sus hijos. Pero Zeus fue salvado por su madre, lo venció y lo arrojó al Tártaro.

DAFNE.— Ninfa griega, hija de Peneo, rey de los ríos. Huyendo de Apolo, que se había enamorado de ella, le pidió ayuda a su padre y él la transformó en árbol.

DECAULIÓN.— Uno de los sacerdotes de Apolo en Ítaca.

DINTELES.— El hijo pequeño de Claia.

DIOMEDES.— Rey de Argos, hijo de Tideo y Deipila. Uno de los más valientes héroes griegos en la guerra troyana. Compañero de Ulises en numerosas correrías nocturnas. A su regreso, descubrió que su esposa, Egialea, le había sido infiel y abandonó Argos para siempre.

DIONISOS.— Dios griego del vino y la ebriedad, hijo de Zeus y de Semele. Enseñó a los hombres el cultivo de la vid y el placer del vino. Su culto era celebrado principalmente por mujeres (véase Ménades).

EDIPO.— Héroe tebano, hijo de Layo y de Yocasta. Una profecía advertía que mataría a su padre y se acostaría con su madre. Para evitarlo, Layo dio orden a un pastor de que matara al niño, pero el pastor se apiadó y lo llevó hasta Corinto. A su regreso a Tebas, Edipo cumplió la profecía: mató accidentalmente a su padre y, al lograr salvar a la ciudad de la Esfinge, se casó con su madre. Cuando supo la verdad, se arrancó los ojos (véase Esfinge).

EGISTO.— Hijo de Tiestes, mató a su tío Atreo, rey de Micenas, que había atentado contra su vida, y se hizo con el poder. Agamenón lo expulsó del trono. Cuando el rey marchó a la guerra de Troya, sedujo a Clitemnestra y entre los dos mataron a Agamenón. Fue muerto por Orestes.

ENEAS.— Gran héroe troyano, hijo de Anquises y Afrodita. Se distinguió por su coraje ante las murallas en numerosos episodios de la guerra de Troya. Cuando los griegos tomaron la ciudad, logró sacar vivo a su anciano padre cargándolo sobre sus espaldas.

EOLO.— Rey de los vientos, a los que tenía encadenados en las grutas de la isla de Folia.

ERINIAS.— Diosas griegas de la venganza. Cuando se producía un parricidio, un filicidio, un perjurio o una violación del derecho de hospitalidad, salían del Hades y perseguían al culpable para atormentarlo hasta que lo conducían hasta la locura. Eran tres hermanas: Alecto, Tisifone y Megera.

ESCILA.— Monstruo marino, hijo de Poseidón, situado frente a Caribdis, que tuvo que sortear Odiseo en su viaje.

ESFIMENA.— Nodriza de Telémaco.

ESFINGE.— Monstruo con cabeza de mujer, cuerpo de león y alas de águila. Situado en el camino a Tebas, formulaba un enigma a los viajeros que pretendían pasar. Si no acertaban, los devoraba vivos. Se ofreció la mano de la reina viuda, Yocasta, a quien librara a la ciudad de la plaga. Egisto acertó con la solución y la Esfinge se hundió en el mar (véase Edipo).

ESTIGIA.— Laguna de los infiernos. El remero Carente cruzaba las almas de los muertos de un lado a otro de la Estigia. El muerto debía llevar un óbolo, o moneda, en la boca, con el que pagar a Carente (véase Hades).

EUMEO.— Porquerizo itacense, esclavo de Odiseo. No reconoció a su amo cuando regresó después de su larga travesía, pero le acogió y le dio refugio. Después le ayudó en la matanza de los pretendientes.

EURICLEA.— Esclava de Laertes, nodriza de Odiseo. Ya anciana, fue la primera que lo reconoció gracias a una cicatriz en su tobillo.

EURÍMACO.— Uno de los pretendientes (véase Pretendientes).

FAETÓN.— Hijo de Helios y Climene. Quería, como su padre, conducir el carro del sol por la bóveda celeste. Obligado por un juramento, Helios le prestó el carro y Faetón perdió el control de los caballos, abrasando la Tierra. Zeus tuvo que derribarle con un rayo.

FEMIO.— Bardo itacense. Durante la matanza de los pretendientes, suplicó a Odiseo que no lo matara y Telémaco intercedió por él.

FILECIO.— Herrero griego, esclavo de Aquiles.

FILOCTETES.— El más hábil de los arqueros griegos. Había heredado las flechas infalibles de Heracles. Una serpiente le mordió y la herida desprendía un hedor insoportable. Abandonado en una isla por consejo de Odiseo, fue rescatado diez años después para que los médicos curaran su herida y pudiera utilizar su arco. Con él mató a Paris.

FILOMELA.— Hermana de Proene, fue violada por su cuñada Tereo, quien la secuestró y, para impedir que hablase, le cortó la lengua. Logró comunicarle la noticia a su hermana gracias a un bordado y ambas se vengaron de Tereo.

FISTRATO.— El hijo mayor de Claia. Desapareció tragado por una ola cuando jugaba en la playa de Ítaca.

FURIAS.— (véase Erinias).

GLAUCO.— Oficial itacense, hombre de confianza de Torseos.

GORGONAS.— Tres monstruos femeninos cuya mirada convertía en piedra. La más célebre era Medusa.

HADES.— (1) Dios del reino de los muertos, esposo de Perséfone, a la que raptó para llevarla bajo tierra. (2) Por extensión, el infierno, el reino de las sombras, el lugar donde iban los muertos. Estaba circundado por dos ríos, el Leteo y el Aqueronte, y por la laguna Estigia.

HARPÍAS.— Monstruos con cuerpo de ave, horribles garras y cabeza de mujer.

HÉCTOR.— El más grande de todos los héroes troyanos y el más noble de todos los guerreros frente a las murallas. Hijo de Príamo y de Hécuba, hermano de Paris, esposo de Andrómaca, padre de Astianacte. Hizo retroceder a los griegos hasta las playas y mató a numerosos héroes, entre ellos a Patroclo. Fue muerto por Aquiles y su cadáver ultrajado ante las murallas.

HÉCUBA.— Anciana reina de Troya, esposa de Príamo, madre de Héctor, Paris y Casandra, entre otros. Una noche descubrió a Odiseo disfrazado de mendigo mientras espiaba las defensas troyanas, pero no lo delató. Según una tradición, tras la toma de la ciudad, fue muerta a pedradas por orden de Odiseo.

HEFESTOS.— Dios griego del fuego y los metales, hijo de Zeus y de Hera. Nació cojo y feo, y por eso sus padres lo despreciaron. Fue esposo de Afrodita, que lo engañó en numerosas ocasiones con dioses y mortales. Era el mejor forjador del Olimpo.

HÉLADE.— Uno de los nombres de la antigua Grecia.

HELENA.— La mujer más bella de Grecia. Hermana de Clitemnestra y prima de Penélope. Casada con Menelao, rey de Esparta, fue raptada por Paris y su rapto —o quizá su fuga— fue el motivo —o quizá la excusa— de la guerra de Troya.

HERA.— Diosa griega de la naturaleza, el matrimonio y la maternidad. Esposa de Zeus, soportaba muy mal las continuas infidelidades de su marido.

HERACLES.— Hijo de Zeus y de Alcmena, el más famoso de los héroes antiguos. Extraordinariamente fuerte, sus hazañas son incontables. Recién nacido, estranguló a dos serpientes en la cuna. Euristeo le exigió doce trabajos, a cual más difícil, que Heracles cumplió a la perfección. Llegó a pelear con el dios Apolo y a capturar a Cerbero, el monstruoso perro de tres cabezas que guardaba la entrada al Hades.

HERMES.— Dios griego, hijo de Zeus y de Maya. Representa la habilidad, la astucia y habitualmente hace el papel de mensajero entre los dioses.

HIPNOS.— Personificación griega del sueño, hermano de Tánatos, la Muerte.

HONCAS.— Oficial itacense.

ÍCARO.— Hijo de Dédalo. Para escapar del laberinto de Creta, Dédalo fabricó unas alas que pegó con cera a las espaldas. Ambos escaparon volando, pero Ícaro se acercó demasiado al sol, la cera se derritió y cayó sobre el océano.

IDOMENEO.— Rey de Creta, nieto de Minos. Héroe griego en la guerra de Troya.

ILIÓN.— Otro de los nombres de Troya.

IXIEME.— Joven y bella itacense, hija de Antipas y de Licinia.

JASÓN.— Héroe griego que dirigió la expedición de los Argonautas. Su tío Pelias le exigió que, para recuperar el trono de Iolcos, debía traer el Vellocino de Oro (véase Argonautas y Vellocino de oro).

LAERTES.— Hijo de Autólico, padre de Odiseo. Ya anciano, se retiró al campo a cuidar sus viñedos mientras Odiseo estuvo lejos. Luego, cuando regresó, le ayudó en la matanza de los pretendientes. Murió serenamente en el palacio de su hijo.

LEÍFOBO.— Bardo itacense, alumno de Femio.

LETEO.— Río infernal. En él bebían las almas de los muertos y olvidaban todos sus recuerdos (véase Hades).

LICINIA.— Esposa de Antipas y madre de Ixieme.

LISIAS.— Islote cercano a Ítaca, nido de piratas.

MEDES.— Guerrero persa de gran estatura y tuerto de un ojo. El jefe de los mercenarios de Lisias.

MEDUSA.— Monstruo terrorífico, la más célebre de las Gorgonas. Su mirada convertía en piedra. Perseo la decapitó y llevaba su cabeza cortada para petrificar a sus enemigos.

MÉNADES.— Mujeres dedicadas al culto del dios Dionisos, que solían celebrar de noche, en lugares salvajes. Solían vestir con pieles. Una vez poseídas por el dios, entraban en éxtasis y perdían completamente la cabeza.

MENELAO.— Rey de Esparta, hijo de Atreo, hermano de Agamenón, esposo de Helena. Fue uno de los más destacados héroes del bando griego. Venció a Paris en duelo, pero el príncipe troyano salió huyendo. Sobrevivió a la guerra, perdonó a Helena y regresó a Esparta donde reinó de nuevo junto a ella.

MENIPE.— Anciana sacerdotisa del templo de Artemisa.

MINOS.— Rey cretense, hijo de Zeus y Europa, esposo de Pasifae, abuelo de Idomeneo. Construyó el palacio de Cnosos y el laberinto, donde albergó al Minotauro (véase Minotauro).

MINOTAURO.— Monstruo con cabeza de toro y cuerpo de hombre, hijo de Pasifae y de un toro blanco. Minos lo encerró en un laberinto construido por Dédalo y se alimentaba de jóvenes atenienses, hasta que Teseo le dio muerte.

MIRMIDONES.— Pueblo tesalio donde reinaba Aquiles.

MOIRAS.— Diosas griegas del destino. Generalmente se las representa muy viejas, trabajando con una rueca, hilando la vida de los hombres.

MUSAS.— Diosas del canto, la poesía, las artes y las ciencias.

NADIE.— El apodo que tomó Odiseo para escapar del Cíclope.

NAPSIAS.— Pescadero de Ítaca. Uno de los pretendientes (véase Pretendientes).

NAUSICA.— Joven princesa feacia, hija del rey Alcinoo. Fue la primera que vio a Odiseo en la costa y le llevó hasta el palacio de su padre.

NÉSTOR.— Anciano rey de Pilos. En su juventud acompañó a los Argonautas en busca del Vellocino de Oro. En su vejez, fue uno de los caudillos griegos en la guerra de Troya.

NlCOMEA.— Anciana bruja y vidente de Ítaca.

NINFAS.— Divinidades griegas de la naturaleza, hijas de Zeus, representadas generalmente como hermosas muchachas núbiles.

NÍOBE.— Reina tebana. Orgullosa de sus catorce hijos, se mofó de Leto, que sólo tenía dos. Apolo y Artemisa, hijos de Leto, mataron a todos sus hijos en venganza. Níobe, destrozada por el dolor, se transformó en roca.

ODISEO.— Rey de Ítaca, esposo de Penélope, hijo de Laertes y de Anticlea, nieto de Autólico, padre de Telémaco. Uno de los grandes héroes griegos en el sitio troyano y, sin duda, el más astuto de todos. Gracias a él y a su estratagema del caballo de madera, se tomó al fin Troya. Anduvo errante durante diez años antes de regresar a Ítaca y a su regreso mató a todos los pretendientes (véase Pretendientes).

OLIMPO.— Sede de los dioses. La montaña más alta de Grecia.

ORESTES.— Príncipe micénico, hijo de Agamenón y Clitemnestra. Su hermana Electra le escondió cuando su madre y Egisto mataron a su padre a su regreso de Troya. Años después regresó a Micenas y mató a los dos traidores. Tras asesinar a su madre, fue perseguido por las Erinias (véase Erinias).

ORFEO.— El más célebre de los rapsodas griegos, hijo de Apolo y de la musa Calíope. Uno de los Argonautas. Era capaz de conmover no sólo a los hombres, sino también a los animales y a las piedras. Cuando su querida esposa Eurídice murió, víctima de una mordedura de serpiente, Orfeo descendió al Hades y consiguió conmover a Perséfone. La diosa le dijo que le devolvería a su mujer con la condición de que Orfeo no la mirase antes de haber salido del infierno. Pero Orfeo no pudo resistirse, miró atrás y Eurídice volvió a los infiernos. Murió despedazado por las Ménades.

OXÍMENES.— El miembro más viejo del consejo de ancianos de Ítaca.

PALAMEDES.— Uno de los caudillos griegos en el sitio de Troya, el más sabio de todos y uno de los más nobles. Inventor del faro, de la balanza y de los dados. Odiseo le odiaba y tramó una conjura que provocó su muerte.

PANDORA.— Mujer bellísima hecha de tierra y agua. La amasó Hefestos por orden de Zeus. Zeus le dio una caja que contenía todos los males y luego la entregó a Epimeteo, hermano de Prometeo. Movida por la curiosidad, abrió la caja y todos los males se derramaron sobre la Tierra (véase Prometeo).

PARIS.— Príncipe troyano, hijo de Príamo y de Hécuba, hermano de Héctor. Sedujo o raptó a Helena, y su renuencia a devolverla provocó la guerra con los griegos. No se distinguió por su valentía en el campo de batalla, pero era sumamente hábil con el arco. Entre otros muchos héroes, mató a Aquiles de un flechazo en el talón. Fue muerto a su vez por el gran arquero griego Filoctetes.

PASIFAE.— Reina cretense, esposa de Minos. Minos ofendió a Poseidón y, en venganza, el dios del mar envió un toro blanco que despertó una abominable pasión en su esposa. Fruto de esa unión, Pasifae alumbró al Minotauro.

PATROCLO.— Compañero inseparable de Aquiles, uno de los héroes griegos en el sitio troyano. Murió en un combate contra Héctor.

PELEO.— Héroe griego que participó en la cacería del jabalí de Calidonia. Se casó con la nereida Tetis y fue padre de Aquiles.

PELIÓN.— Uno de los pretendientes.

PENÉLOPE.— Reina de Ítaca, esposa de Odiseo, madre de Penélope. Convencida de que Odiseo seguía vivo y de que volvería, resistió durante años las amenazas de los pretendientes. Dijo que se casaría con uno de ellos cuando terminara una de sus telas, pero destejía por la noche lo que había tejido durante el día.

PENTESILEA.— Reina de las amazonas, aliada de los troyanos, hija de Ares. Fue muerta por Aquiles.

PERSÉFONE.— Diosa de los infiernos, hija de Zeus y de Deméter. Hades la raptó y su madre, enfurecida, se escondió y las cosechas dejaron de brotar. Alarmado, Zeus convenció a Hades para que dejara volver a Perséfone. Al final pactaron que Perséfone regresaría a su lado, en los infiernos, durante un tercio del año: el invierno.

PERSEO.— Héroe griego, hijo de Zeus y de Dánae. Entre otras hazañas, cortó la cabeza de Medusa, que convertía en piedra a todo aquel que la miraba. Es antepasado de Heracles.

POLIANTES.— Mercenario de Lisias, compañero de Medes.

POLIFEMO.— El cíclope al que Odiseo dejó ciego (véase Cíclopes).

PONTO.— Personificación griega del mar, hijo de Éter y de Gea.

POSEIDÓN.— Dios del mar y de las aguas. Generalmente se le representa con un tridente. Padre del cíclope Polifemo, odiaba a Odiseo, que había dejado ciego a su hijo.

PRETENDIENTES.— El grupo de itacenses que, ante la prolongada ausencia de Odiseo, conminaron a Penélope para que eligiera a uno de ellos como marido. Eran alrededor de un centenar. A su regreso a Ítaca, Odiseo los mató a todos, con ayuda de su hijo Telémaco, del porquerizo Eumeo y de su padre Laertes.

PRÍAMO.— Anciano rey de Troya, esposo de Hécuba, padre, entre muchos otros, de Héctor, de Paris y de Casandra. Salió de la ciudad de noche y, a escondidas, penetró en el campamento aqueo para rogarle a Aquiles que le devolviera el cadáver de su hijo Héctor. Fue muerto en el saqueo de Troya.

PROCNE.— Esposa de Tereo y hermana de Filomela (véase Filomela).

PROMETEO.— Uno de los Titanes. Contrariando la voluntad de Zeus, robó el fuego del cielo y se lo enseñó a los hombres. En castigo, Zeus envió a la humanidad a Pandora y encadenó a Prometeo a una roca donde un buitre le devoraba eternamente el hígado, que siempre le volvía a crecer.

QUIMERA.— Monstruo con cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de dragón que asolaba la comarca de Licia, hasta que Belerofonte acabó con ella.

QUIRINIAS.— Bardo tracio, pastor de cabras.

SABACIO.— Uno de los sobrenombres de Dionisos.

SARPEDÓN.— Rey de los lirios, aliado de Príamo, uno de los grandes héroes del bando troyano. Murió a manos de Patroclo.

SÁTIROS.— Criaturas de los bosques, mitad hombres, mitad cabras, velludos, con cuernos y rabo. Se pasaban el día bebiendo, jugando y persiguiendo a las ninfas.

SILES.— Llamado «el Locrio», bardo ciego.

SIRENAS.— Seres con cabeza de mujer y cuerpo de ave (o con torso de mujer y cola de pez) que vivían en unos islotes rocosos y atraían a los marineros con su canto para que las naves chocaran contra los arrecifes. Odiseo logró burlarlas y escuchar su canto, tapando los oídos de la tripulación y atándose él mismo al palo mayor.

SÍSIFO.— Rey de Corinto, ladrón sin escrúpulos, llegó a engañar a la Muerte, hasta que Heracles lo devolvió al Hades. Uno de los condenados al Tártaro por sus muchos crímenes, debía empujar eternamente hasta la cumbre de una colina una gran roca que siempre rodaba cuesta abajo.

TÁNTALO.— Rey de Frigia que traicionó ciertos secretos de los dioses. Fue castigado al Tártaro, donde, eternamente hambriento y sediento, el agua se retiraba a su paso y unas ramas con frutos se retiraban cuando intentaba cogerlas.

TELÉMACO.— Príncipe itacense, hijo de Odiseo y Penélope. Aún era un niño cuando su padre salió de Troya. Vejado continuamente por los pretendientes de su madre, cuando su padre regresó a Ítaca, le ayudó en la matanza.

TARSIS.— Joven itacense, hijo de Anfímenos, que acompañó a Odiseo en la expedición contra Troya. Regresó antes de acabar la guerra y se dedicó a la medicina.

TÁRTARO.— El lugar más horrible del Hades, el imperio de la oscuridad eterna.

TEREO.— Hijo de Ares, esposo de Proene. Violó a su cuñada Filomela y le cortó la lengua.

TESEO.— Héroe griego, príncipe ateniense, hijo de Egeo y de Etra. Entre otras hazañas, dio muerte al Minotauro en Creta y tomó parte en la expedición de los Argonautas.

TETIS.— Una de las nereidas, ninfas inmortales del mar. Casada con Peleo, dio a luz a Aquiles. Para hacerlo invulnerable, lo sumergía en la Estigia sujetándolo por el talón: su único punto débil.

TITANES.— Los doce hijos de Urano y Gea. Los principales eran Cronos y Rea, padres de Zeus. Lucharon contra su padre y lo derrocaron (véase Cronos).

TORSEOS.— General itacense, jefe de la caballería de Odiseo en el sitio de Troya. Tras la toma de la ciudad, rechazó el cargo que le ofrecía Odiseo y aceptó el mando de un islote en las cercanías de Creta, a petición del rey Idomeneo.

TROYA.— Ciudad de Asia Menor, cercana al Helesponto. Gobernada por Príamo, fue destruida por los griegos tras diez años de guerra.

ULISES.— Nombre latino de Odiseo.

URANO.— Junto con Gea, forma la pareja más antigua de los dioses griegos. Padre de los Titanes, fue depuesto por Cronos.

URCELAS.— Llamado también «Urceloy», bardo espartano. Tuvo que escapar de Esparta por improvisar una composición humorística sobre la fuga de Helena.

VELLOCINO DE ORO.— La piel de oro del carnero que transportó a Frixo y a Helle hasta la Cólquide. Frixo sacrificó el animal a Zeus y colgó el vellocino de un árbol en un bosque consagrado a Ares, custodiado por un dragón (véase Argonautas y Jasón).

YOCASTA.— Esposa de Layo y madre de Edipo. Se casó, sin saberlo, con su propio hijo. Cuando supo la verdad, se ahorcó (véase Edipo y Esfinge).

ZEUS.— Dios del cielo y del rayo. Esposo y hermano de Hera, era el más poderoso de todos los dioses. Hijo de Rea, se rebeló contra su padre Cronos, que tenía la costumbre de devorar a sus hijos. Su madre lo ocultó y cuando creció, Zeus encabezó la rebelión contra los Titanes, a quienes venció y arrojó al Tártaro.

DAVID TORRES (Madrid, 1966), escritor, librero y guionista de televisión, ha publicado las novelas Nanga Parbat (Premio Desnivel 1999) y Los huesos de Mallory (2000, escrita en colaboración con Rafael Conde), así como los libros de relatos Donde no irán los navegantes (Premio Sial 1999) y Cuidado con el perro (2002). Es también crítico literario y articulista de prensa, y ha impulsado las revistas Ariadna, Anónima y La bolsa de pipas. Actualmente prepara su primer libro de poemas, Londres.