Hay muchas maneras de decir adiós

DAVID SERVAN-SCHREIBER

Traducción de Inés Belaustegui Trías

Este libro está dedicado a los cancerólogos que me han prodigado generosamente su tiempo, su ciencia y su sostén desde el fortuito descubrimiento de mi cáncer, hace diecinueve años.

Está dedicado también a todos mis pacientes que han atravesado pruebas similares. Ellos me han mostrado el camino de la fuerza interior, de la valentía y de la determinación.

Por último, lo dedico a mis tres hijos: Sacha (de dieciséis años), Charlie (de dos años) y Anna (de seis meses). Me entristecerá terriblemente no poder acompañarlos en el descubrimiento de la vida. Espero haber contribuido a su impulso vital. Albergo la esperanza de que sabrán cultivarlo en su corazón y hacer que brote cuando se enfrenten a los desafíos futuros.

Mayo de 2011

PRIMERA PARTE

LA PRUEBA DE LA BICI

ESE día, al salir del centro de radiología, volví a casa en bici. Siempre me ha encantado ir en bicicleta por París y recuerdo ese trayecto como un momento privilegiado. Evidentemente, después de la noticia que acababa de oír, habría sido más prudente regresar en taxi, ya que el adoquinado irregular no era lo más indicado en mi situación. Pero precisamente, después de la información que había recibido, necesitaba aire.

Fue el 16 de junio del año pasado. Me había sometido a una Imagen por Resonancia Magnética y el resultado no fue brillante. Las imágenes mostraban una bola gigantesca, atravesada totalmente por vasos capilares, que ocupaba en mi lóbulo frontal derecho la cavidad horadada por las dos operaciones a las que había sido sometido muchos años antes. Mi cancerólogo titubeó. No creía que fuese una reaparición del tumor. Más bien pensaba que se trataba de un edema impresionante, formado tardíamente como reacción a una radioterapia anterior. Pero no estaba seguro. Debíamos esperar el consejo de un radiólogo, que no regresaría hasta varios días después.

En cualquier caso, tumor o edema, esa cosa que prosperaba en mi lóbulo frontal derecho amenazaba directamente mi vida. Teniendo en cuenta su volumen y la compresión que ejercía en mi caja craneal, habría bastado una leve variación de la presión interna como consecuencia de una sacudida, de un choque) para que yo abandonase este mundo o para quedarme impedido. ¡Y pensar que acababa de volver de un viaje relámpago de tres días a Estados Unidos, con esta granada lista para detonar dentro de mi cerebro! Cada movimiento brusco del avión habría podido significar el fin de mis días.

Al salir del centro de radiología, telefoneé a mi mujer. Le dije: «No es bueno», y me eché a llorar. La oí romper en sollozos al otro lado del hilo telefónico. Estaba destrozado. Imposible atravesar la ciudad encerrado en un coche, con este peso en el alma. Por eso, me monté en mi bici, perfectamente consciente del riesgo que me disponía a correr.

Cuando cuento este episodio a mis amigos, me miran con cara de absoluta incomprensión. Saben que no estoy desesperado, ni siquiera desalentado. Entonces, ¿por qué me expuse a ese riesgo descabellado? ¿Había cedido por un instante a un arrebato suicida? ¿O a la idea «romántica» de una muerte súbita sobre los adoquines de París? ¿Había sentido la tentación de cortar por lo sano con los meses de dolor y de angustia que me aguardaban?

En general respondo a estas preguntas con una humorada: «¡En todo caso, no iba a dejar allí mi bici! Le tengo mucho cariño. Es mi Tornado. ¿Os imagináis que el Zorro abandonase a su fiel corcel por ahí, en cualquier sitio?». La verdad es que, a pesar de lo que me dijo mi cancerólogo y de las ganas que tenía yo de creerle, me temía lo peor. Estaba entre la espada y la pared.

Sentí entonces repentinamente la necesidad de «poner a prueba» mi valentía. De ver si, frente a esta batalla decisiva, iba a poder movilizar tanta fuerza como con ocasión de las dos operaciones precedentes. Con veinte años más en el contador y con un tumor en la cabeza (si es que se trataba de un tumor) bastante más voluminoso, iba a necesitar de toda mi valentía y de toda mi sangre fría.

Por muy loco, por muy irreflexivo que pueda parecer, la «prueba de la bici» cumplió su función:

sentí que mi placer de vivir estaba intacto y, con él, mi determinación. Supe que no iba a tirar la toalla.

UN GRAN CANSANCIO

LOS signos inquietantes habían empezado a manifestarse en mayo, aproximadamente un mes y medio antes de la IRM. A lo largo de las semanas me había dado cuenta de que me flaqueaban las piernas, como si se quedaran de repente sin fuerzas. Recuerdo exactamente el momento en que, de pie en mi despacho, mientras buscaba un libro en la estantería, me vi súbitamente de rodillas en el suelo —¡paf!—, sin ningún signo que lo anunciase.

Unos días después recibía a una periodista de M6 que deseaba entrevistarme en relación con el actor Bernard Giraudeau, que, según me contó ella, se encontraba muy mal. Yo estaba profundamente conmovido mientras respondía a sus preguntas. Al final de la entrevista, me levanté para acompañarla. En el momento de despedirme, me desplomé en el suelo y la arrastré a ella en mi caída. La cámara cayó encima de mí, la mesita baja se volcó con todo lo que había encima, el té, las tazas... Ella empezó a gritar: «¡Ayuda, ayuda!», convocando a todo el mundo mientras yo seguía desmayado en el suelo. Fue bastante embarazoso. La periodista no ocultaba su pánico. Imaginé que pensaría:

«¡Santo Dios! ¡Dos Bernard Giraudeau de golpe!». Intenté tranquilizarla: «Acabo de volver de Estados Unidos, estoy en pleno desfase horario, pero no se preocupe, ya me ocupo yo», la calmé.

Estos episodios no cazaban realmente con un problema neurológico ni con una reaparición del tumor. No se encendió ningún piloto rojo en el frente del cáncer. Mi último escáner, en enero, había salido perfecto. El siguiente estaba previsto para julio. Después de haber sopesado diferentes causas, acabé por pensar que mis debilidades se debían a una anemia. En efecto, había tomado mucho ibuprofeno para tratarme un dolor de espalda y pensaba que esas dosis habían provocado una úlcera en el tubo digestivo que me hacía sangrar, lo cual conllevaba esta anemia y estos vértigos. Me prometí a mí mismo que me sometería a un chequeo lo antes posible.

En esa época me encontraba totalmente enfrascado en la campaña de promoción de Anticáncer. Daba conferencias, participaba en programas de radio y de televisión, especialmente en Estados Unidos, donde el libro había sido recibido con interés. Yo atribuía mi fatiga a esos vuelos constantes, al desfase horario, al estrés de tener que hablar en público.

Poco después de mi entrevista con M6, y pese a no sentirme en forma, tuve que hacer un viaje relámpago, ida y vuelta a Detroit, para una importante emisión televisiva en una cadena de ámbito nacional. Cuando llegué al estudio, estaba lívido. Le dije a la maquilladora: «Va a hacer falta que me transforme usted». Y ella me respondió: «No se preocupe, tendrá un aspecto que parecerá que se lo está pasando teta». Durante las dos horas que siguieron en el plató, tiré muy fuerte de la cuerda: sonreía, ponía cara de estar entusiasmado de estar allí y, realmente, me lo pasé teta. Después, totalmente extenuado, volví directamente al hotel para dormir, ya que debía coger el avión otra vez a la mañana siguiente.

El despertar, acompañado de un punzante dolor de cabeza, fue aún más laborioso. Me costó mucho levantarme y tomarme el desayuno. Cuando iba camino del aeropuerto, tuve que parar en una farmacia para comprar paracetamol. Mientras lo buscaba, me derrumbé estrepitosamente encima de una estantería, tirando todo su contenido por el suelo. Me ayudaron a ponerme de pie e insistieron en llevarme al hospital. Yo no quería perder el vuelo de vuelta, así que subí de nuevo a mi taxi.

Pero no podía negar que algo no marchaba bien del todo.

Llamé desde el taxi a un amigo en París para pedirle que me concertase una cita urgente para una IRM. Localicé también a mi madre y le pedí que viniese a buscarme a Roissy. Sentía que me flaqueaban tanto las piernas que temía no poder regresar yo solo a mi casa. Además, en el aeropuerto de Detroit me caí varias veces más.

THE BIG ONE

ME sometí a la IRM al día siguiente de mi regreso. Cuando entendí a qué se parecía ese bulto que me había crecido dentro del cerebro en el espacio de cuatro meses, decidí, en conciencia y en contra de mi costumbre, no contemplar lo que aparecía en el escáner. Preferí no meterme en la cabeza «malas imágenes», aun cuando mi cancerólogo excluía la hipótesis de un tumor.

A día de hoy todavía no las he visto. Se trata de una reacción supersticiosa. Yo creo que la mente es sugestionable y que las imágenes poseen fuerza. Estoy convencido de que conviene evitar ver las que nos causan demasiado miedo, porque el miedo, como bien dice la sabiduría popular, es mal consejero. Después, cuando me enteré de que este supuesto edema era en realidad un tumor maligno, traté de saber todo lo que pude de él para poder defenderme mejor. Pero decidí que no me «parasitaran» unas imágenes que serían tan impresionantes que amenazarían con minarme la moral, con hacerme pensar: «Esta vez no lo conseguiré».

¿Había negación en esta decisión? Algo de ello había, sin duda. Pero los estudios han demostrado que la negación no es, en sí misma ni en todos los casos, una mala defensa, especialmente ante pronósticos o ante estadísticas seriamente desfavorables.

De hecho, existen dos tipos de negación. El primero afecta a aquellas personas a las que la enfermedad asusta tanto que prefieren no saber nada, incluso si ello implica no curarse. Esta clase de negación resulta sumamente peligrosa.

El segundo tipo es bien conocido por aquellos que, al contrario, cuidan de su salud y siguen las prescripciones de su médico. Estos pacientes saben bien que un estado mental optimista ayuda a vivir, cuando no directamente a curarse. Toda mi reflexión me lleva a pensar que aquello que «ayuda a vivir» contribuye verdaderamente a la fuerza vital inherente a todo organismo vivo. Y, a la inversa, todo aquello que corroe las ganas de vivir disminuye nuestra capacidad de curación.

Pese a todo, un edema era más tranquilizador. Por supuesto, una vocecilla interior me susurraba: «Demasiado bonito para ser verdad>>. Mientras esperaba la opinión del radiólogo, decidí acudir a Le Mans, donde debía tomar la palabra delante de doscientos periodistas que habían acudido a una conferencia internacional sobre el tema de la lucha contra la fatiga. Teniendo en cuenta mi propio estado de agotamiento, la cosa no dejaba de tener su gracia, pero no quería renunciar en el último momento.

La víspera de mi intervención, en la habitación del hotel, me desplomé al ir al cuarto de baño y tuvieron que llevarme hasta la cama. A la mañana siguiente me encontraba mejor. Al salir del taxi, volví a caerme. Como complicación añadida, mis ojos estaban afectados por un estrabismo bastante visible. Por un instante, me veía dando mi conferencia con las gafas de sol puestas para disimular. Al final, preferí dar el pego y decidí pasear la mirada de un lado a otro del auditorio, de derecha a izquierda, todo el tiempo que durase mi discurso. Parece que nadie percibió que mis ojos bizqueaban en todas direcciones.

Al día siguiente tenía que volver a Colonia para una cita de trabajo que tenía programada desde hacía mucho tiempo. Como las piernas seguían fallándome tanto, mi hermano Émile se ofreció a acompañarme en tren. Al salir de la estación, otra vez me flaquearon las rodillas. Émile insistió en llevarme a Urgencias.

Me acordé de los excelentes neurocirujanos que había conocido unos meses antes en el hospital universitario de Colonia, con motivo de un curso de formación que, durante tres días, había impartido en relación con los temas de Anticáncer. Me habían impresionado mucho tanto su apertura mental como su concienzuda forma de analizar las cosas. Llamamos a una neurocirujana con la que había simpatizado. Cuando le describí mi estado y el resultado del escáner, su reacción no pudo ser más clara: «Coja un taxi», me dijo. «¡Venga inmediatamente!».

Ciertamente, no era tranquilizador, pero al mismo tiempo me sentí como si alguien me cogiera con fuerza de la mano. Me hicieron una IRM de urgencia. Esta vez el diagnóstico era categórico: no era un edema, era una recaída.

Era «la» recaída, se puede decir. La grande, la maligna, la casi final. The Big One, como dicen los de California para referirse a ese terrible seísmo que algún día se producirá en la costa oeste. Yo sabía que algún día llegaría. Conocía los pronósticos de mi cáncer. Tarde o temprano iba a surgir de nuevo. Podía retrasar el momento, podía ganar unos años de gracia. No podía hacer que este tumor desapareciese para siempre. Había llegado la hora. El peligro que temía desde hacía tanto tiempo se había materializado.

Siendo totalmente sincero, una parte de mí había optado por creer —a la chita callando— que no volvería a aparecer. Pero la parte más razonable no había dejado nunca de decirse: «Volverá». Y añadía: «Cuando vuelva, actuaremos». Y eso fue lo que hice. Como la «prueba de la bici» me lo había hecho entrever, me puse inmediatamente en «modo gestión».

COLONIA EN LA CAMA

El tumor era tan voluminoso y comprimía de tal modo mi cerebro que los médicos de Colonia decretaron que debía operarme sin demora.

Pese a mi desgracia, tuve mucha suerte. Si había un hospital en el que me hubiera gustado operarme, era ese. Ciertamente, esta universidad presenta una peculiaridad poco común y muy valiosa a mi modo de ver: aun estando a la vanguardia en el uso de las tecnologías punta, está igualmente muy abierta a intervenciones no convencionales. Mejor todavía: no duda en aplicarlas en combinación con otras.

Así, por ejemplo, su departamento de medicina natural realiza investigaciones conjuntas con el departamento de cirugía cerebral sobre métodos terapéuticos que combinan los dos enfoques, y estas investigaciones dan lugar a publicaciones ¡en las mejores revistas de cancerología! Que yo sepa, ningún centro hospitalario francés practica este fecundo cruce de disciplinas.

Con motivo del curso que había impartido, pude conocer a unos neurocirujanos cuyos revolucionarios métodos habían dejado en mí una honda impresión. Uno de dichos métodos, en concreto, consiste en implantar, tras la ablación del tumor, unas bolitas radiactivas dentro del cerebro, en el corazón mismo de la región afectada por el cáncer. Estas bolitas actúan entonces de manera ultralocalizada para destruir las células tumorales que hubiesen escapado a la cirugía. Infinitamente más preciso que las radiaciones externas clásicas, cuyo largo haz ataca al mismo tiempo el tumor y los tejidos sanos que lo rodean, este nuevo modo de acción entraña muchos menos efectos secundarios. Los neurocirujanos de Colonia me habían asegurado: «Contamos con unas tasas de éxito muy buenas con este método. Si su tumor tuviera que reaparecer, no olvide que nosotros podemos ayudarle».

En vista de la gravedad de mi estado, quedaba excluido cualquier desplazamiento. Ya no podía volver a Francia, a no ser que mi retorno se hiciese en el marco riguroso de una repatriación sanitaria. Sin embargo, dudaba de la conveniencia de someterme a una operación en el lugar, ya que percibía la lejanía de mi «base», y eso que en el hospital todo el mundo me trataba con deferencia. Algunos médicos y enfermeros incluso hablaban un francés excelente que estaban encantados de practicar conmigo.

Mis hermanos y mis amigos me preguntan algunas veces si el verano pasado no experimenté desaliento ante esta enfermedad que se ensañaba conmigo, ante la necesidad de tener que operarme de nuevo, someterme otra vez a radioterapia, tal vez nuevamente a una quimio. ¿No me habían entrado ganas de renunciar, aunque fuese solo fugazmente? Y yo les respondo sin vacilación: «En absoluto». No se trata de heroísmo por mi parte. Pienso que el desánimo se instala cuando el sufrimiento se prolonga demasiado tiempo. O las náuseas, la invalidez, la humillación, que son todas ellas formas diferentes de sufrimiento. Hasta el día de hoy he conseguido evitarlas en gran medida. Espero que la cosa dure.

Enseguida supe, sin sombra de duda, que iba a hacer lo necesario por luchar. Iba a encontrar las terapias convencionales más adaptadas a mi situación. E iba a reforzarlas con mi programa anticáncer. Por supuesto, con el declive de mis fuerzas, debía limitar el aspecto del ejercicio físico. Montar en bici, por ejemplo, pasaba a ser una actividad demasiado peligrosa. Un tumor de este tamaño, sobre todo en el lóbulo frontal, multiplica los riesgos de epilepsia. Es preferible tener un ataque de epilepsia a pie que en bici... Pero nada me impedía caminar, y estaba totalmente decidido a hacerlo por lo menos media hora al día. Igualmente, iba a continuar el combate en todos los demás frentes: nutrición, yoga, meditación...

EL CLUB DE LOS VIVOS

DESPUÉS de Émile, presente ya, vinieron mis otros hermanos, Franklin y, más tarde, Édouard, para brindarme su ayuda. Su presencia fue vital para mí. Mi estado de fatiga era tal, que me costaba mantener claras las ideas. Había un sinfín de tareas prácticas de las que ocuparse: no solo la admisión hospitalaria, sino también las discusiones con los médicos para saber cuáles serían los pasos a seguir y cómo tendría que adaptarme a cada uno, tanto yo como aquellas personas que fuesen a ayudarme durante esta hospitalización. ¿Esta era la presión generada por el tumor? Yo sentía que me fallaba el cerebro, que ya no conseguía reflexionar, que ya no era capaz de tomar decisiones. Necesitaba el sostén mental de una persona en la que confiaba plenamente.

Mi mujer, que estaba embarazada, no podía acudir a Colonia con toda la frecuencia que ella hubiera deseado. Además, como mi operación estuvo seguida de la implantación de canicas radiactivas dentro de mi cerebro, yo emitía radiaciones potencialmente nefastas para el bebé que ella portaba. Para consolarnos de este distanciamiento impuesto, habíamos mantenido el contacto a través de largas y tiernas conversaciones telefónicas que me serenaban mucho.

Recibí como un regalo del cielo el apoyo de mis seres queridos. Es una suerte inmensa pertenecer a una familia numerosa (cuatro hermanos y más de veinte primos y primas, unidos por un fuerte sentido de la solidaridad), que se agrupó como una piña a mi alrededor y que no escatimó nada para venir en mi ayuda en este momento crítico. Durante mi estancia en el hospital de Colonia, mis hermanos se turnaron para no dejarme solo. Cada noche uno de ellos dormía a mi lado, en una cama auxiliar más baja. Recuerdo una noche en que me levanté para ir al cuarto de baño y desperté al que aquel día le había tocado el papel de ángel de la guarda... cayéndome encima de él. Una vez pasado el susto, nos reímos los dos con ganas.

A fin de cuentas, a pesar de la gravedad de la operación, vivimos momentos extraordinarios juntos. Por las mañanas escuchábamos música y por las tardes veíamos pelis.

Durante el día admirábamos a las preciosas enfermeras alemanas, actividad que yo recomiendo para reforzar el impulso vital... Por suerte, mi estancia coincidió con el Mundial de fútbol, que seguí con pasión, haciendo realidad por fin un viejo anhelo que había desatendido durante mucho tiempo debido a que mi trabajo me tenía muy absorbido.

La comida que servían en el hospital era deprimente. Muchas veces se reducía a una loncha de salami y un trozo de queso envuelto en plástico, puestos encima de una rebanada de pan de molde —el opuesto casi perfecto del plato anticáncer... , Mi madre se había hecho amiga de la dueña del Bella Vista, una excelente trattoria del barrio, y me mimaban con exquisitos platos mediterráneos que hacían preparar especialmente para mí.

También vino Sacha, mi hijo de quince años. No le veo a menudo, ya que vive en Estados Unidos con su madre, y nuestra relación está llena de espacios en blanco. Por supuesto, hablábamos a diario por teléfono y yo notaba que estaba muy intranquilo. No solo por mi salud, sino también, de un modo más soterrado, porque temía que la enfermedad me hubiese transformado demasiado. La primera noche pasamos un buen rato juntos. Como compartía la misma habitación que mi madre, le hizo a ella la siguiente confidencia conmovedora: «¿Sabes... ? Me siento mucho mejor ahora, porque sigue siendo mi padre de siempre. ¡No ha cambiado!».

Cuando estuve en la clínica de reposo, mis hermanos organizaron la «rueda» de personas que venían a visitarme y que, en ocasiones, pasaban la noche en una habitación del centro. No fue tarea pequeña, ya que vinieron a verme numerosos amigos durante esos dos meses en Colonia.

Todos los que han sufrido problemas graves de salud lo saben: cuando se está enfermo o inválido, es fácil sentirse muy solo. No puedes darte tú solo la vuelta en la cama, no puedes sentarte tú solo en una silla, no puedes llamar por teléfono ni responder a tus mensajes electrónicos. La invalidez no solo es dura de sobrellevar, sino que además hace mella en el sentimiento de dignidad. Recuerdo que en el hospital tenía muchas veces la impresión de oler mal, aunque todos los días las enfermeras, con mucha amabilidad, me ayudasen a lavarme. En el fondo, habría querido poder darme una ducha antes de que viniesen, para evitarles sufrir a un enfermo que no olía a rosas precisamente... Pero a pesar de todo, un entorno que puede participar es ya una suerte enorme. Para el enfermo, poder contar con ayuda para ducharse, lavarse los dientes, comer, vestirse y desvestirse, meterse en la cama o asearse, etc. , lo cambia todo.

Por supuesto, el aspecto afectivo es también importante. Cuanto más enfermo estás, más solo te sientes y más ansioso y deprimido te encuentras. Al contrario, cuanto más rodeado estás, más te mantienes conectado a la vida y a todo lo que infunde ganas de vivir. Pueden ser suficientes las cosas más simples: ver juntos una película, jugar a las cartas, contarse historias, rememorar recuerdos, hacer proyectos de fin de semana o de vacaciones... Incluso si tienen que renunciar a su forma de vida de «antes», los enfermos necesitan sentir que siguen formando «parte del club», del club de los vivos que «hacen cosas» y que «viven su vida».

DE VUELTA A LA PECERA

MI antigua experiencia de hospitalizaciones me había enseñado que, cuando entras en la fase de los cuidados, la cosa marcha casi por sí sola, podría decirse. Ya no te preocupas de lo que va a pasar al día siguiente, ni siquiera de lo que ocurrirá una hora después. Libras toda una serie de pequeñas batallas: lavarte, comer, tratar de descansar de la manera más cómoda posible a pesar del dolor de cabeza, de la náusea, de los pinchazos, de los otros dolores corporales; encontrar fuerzas para hablar, para escuchar, para nutrir el contacto... Son batallas minúsculas, pero, como se suceden sin cesar, acaparan toda tu atención. También hay batallas más importantes: las pruebas, la anestesia, la operación, etc. Y consagras las fuerzas que te quedan a lo esencial: a preservar el vínculo con la familia, con los hijos, con los hermanos...

Recuerdo el dolor de cabeza persistente de los días que siguieron a la operación, mucho más obsesivo que todo lo que había conocido en el pasado, y que se debía al tamaño del tumor que acababan de extirparme. Es un dolor que lo bloquea todo. Se le quitan a uno las ganas de leer, de comer, de ver la tele. Ya no tienes gana de nada. Afortunadamente, hoy en día el hospital se ocupa bastante bien de esta cuestión. En mí caso, acabé pidiendo morfina, que en la actualidad se administra sin riesgo de generar adición.

Entre los «tormentos» que tiene uno que sufrir en el hospital, el de la anestesia es el que más temo yo. Para empezar, te pinchan; y a mí las inyecciones no me gustan nada, y eso que he tenido que padecerlas en número incontable (o quizá por eso justamente). Sobre todo, pierdes el control sobre tu propio pensamiento. Estás ahí y de repente, ¡plaf!, ya no hay nada. Esta sensación de desconexión total se vive con mayor espanto cuando la operación afecta al cerebro. Como decía Woody Allen, «El cerebro es, pese a todo, el segundo órgano más importante...». Para mí es el primero. Me interesa muchísimo. A él he dedicado mi vida, lo he ejercitado, lo he entrenado, lo he preparado para determinadas tareas. Que me quiten un trozo grande de cerebro es en sí una idea angustiosa.

Recuerdo mi miedo la primera vez que —pronto hará veinte años de aquello— me sometí a una operación quirúrgica del cerebro. Sabía que los médicos «tallaban» una parte lo más grande posible alrededor del tumor, con la intención de dejar el menor número de células malignas. Nada más despertar de la anestesia, mi primera acción había sido hacer escalas con los dedos de la mano izquierda en la sábana para comprobar que no me hubiesen quitado demasiadas cosas importantes del lóbulo derecho. Al ver que mi mano obedecía, experimenté un alivio inmenso.

Más allá del aspecto motriz, tocar el lóbulo frontal supone también correr el riesgo —más inquietante— de provocar cambios en la psicología, concretamente en la afectividad. En condiciones normales uno no tiene ganas de cambiar su afectividad. Quieres seguir amando a quien amas, sentirte conmovido por quienes te conmueven, detestar, admirar o despreciar lo que detestas, admiras o desprecias. Cuando me operaron la primera vez, estaba aterrado ante la idea de que pudiese despertarme con una personalidad diferente de aquella con la que me había dormido. ¿Iba a reconocerme cuando me recobrara de la anestesia? Iba a encontrarme cohabitando con un desconocido dentro de mi cabeza? O bien: ¿iba a descubrir con el paso del tiempo que ya no era la misma persona? ¿Al cabo de cuánto tiempo? E incluso suponiendo que al despertar me «reencontrase» sin problema, ¿cómo podía estar seguro de que realmente era yo mismo?

Mis hermanos, presentes también entonces y firmes en la dura prueba, apaciguaron estas turbadoras inquietudes. Ellos me habían dicho que no me encontraban muy cambiado. A lo sumo, se habían fijado en que estaba más sensible, que se me saltaban las lágrimas con más facilidad, por ejemplo al ver una película sentimental o al escuchar música. Después de mi restablecimiento, retomé mi trabajo como psiquiatra. Me había dado cuenta de que la gente me emocionaba mucho más. De hecho, era un cambio considerable, sobre todo en mi oficio. Descubrí, con admiración, que me sentía profundamente conmovido por mis pacientes.

Sin duda, el hecho de haber cruzado el espejo, de haberme convertido yo mismo en paciente, de haber conocido las angustias, las penas y las esperanzas de un enfermo, ayuda a volverse a uno más humano, más capaz de conectar con nuestra condición común. Pero estoy convencido de que en mi caso la cirugía ha sido determinante, ya que me volví especialmente sensible, incluso en exceso, como si siempre tuviese las emociones a flor de piel.

La cuestión es que el verano pasado era la tercera vez que me tocaban el lóbulo; la tercera vez que corría el riesgo de «perder mi alma», quizá. Consideraba la anestesia con auténtica aprehensión. Afortunadamente, esta vez, al igual que las veces precedentes, constaté al despertar que era la misma persona más o menos. Muy embotado, pero muy aliviado de reencontrarme, de reencontrar los mismos pensamientos dando vueltas en la misma «pecera» familiar de mi ser.

EL VAMPIRO DE LOVAINA

UNA semana más tarde me implantaban las famosas canicas radiactivas que debían «limpiar» las células cancerosas infiltradas en los tejidos poco accesibles al escalpelo. Estas bolitas liberan sus radiaciones de manera automática, hasta que se vacían del todo. Su efecto, como el de la radioterapia externa, no es inmediatamente mensurable.

Deseaba completar mi tratamiento con otro método innovador que se encontraba aún en fase experimental: la «vacuna» confeccionada «a medida» contra mi propio tumor. El hospital de Pittsburgh en el que había trabajado durante muchos años formaba parte de los contados programas que, en todo el mundo, se dedican a examinar este fascinante método cuya eficacia se ha demostrado con determinados cánceres, entre ellos los tumores cerebrales. Pero no nos podíamos ni plantear el que yo hiciese un viaje transatlántico. Por una feliz casualidad, mi hermano Franklin se enteró de que un enfermo se había beneficiado de un tratamiento análogo no en Estados Unidos, sino en Lovaina, Bélgica, ¡a 180 kilómetros de allí! Para colmo, una vez nos hubimos informado, resultó que el equipo del profesor Stefan Van Gool de la Universidad de Lovaina estaba a la vanguardia en este frente, con 170 casos tratados. El mío encajaba a la perfección con su protocolo de investigación.

El método practicado en Lovaina consiste en extraerle al enfermo el 20 por ciento de los glóbulos blancos para después, en el laboratorio, ponerlos en contacto con el tumor obtenido mediante la cirugía, lo cual tiene el efecto de sensibilizar las proteínas presentes en la superficie de las células tumorales. A continuación, los glóbulos blancos «acondicionados» de este modo se reinyectan periódicamente en su «propietario» y actúan dentro de su organismo exactamente igual que una vacuna: alertan al sistema inmunitario contra todo elemento sospechoso, al presentar en su superficie estas proteínas particulares. Los soldaditos del sistema inmunitario se lanzan entonces a acorralar a las células cancerosas en todos los rincones del organismo en los que pudieran estar escondidas.

Ningún otro método posee este modo de acción extremadamente selectivo. Comparada con estas «batidas hiperquirúrgicas», la quimioterapia vendría a ser como un ataque con napalm, como una cortina de bomba s, incluso. Además, los resultados obtenidos son muy apreciables. Según las estadísticas actuales, la vacuna permite «limpiar totalmente» el 20 por ciento de los tumores. Una quinta parte de cánceres totalmente curados es un resultado considerable.

Este concepto fascinante, que consiste en informar al sistema inmunitario a fin de que se movilice al cien por cien contra un enemigo identificado claramente, se utiliza en la actualidad contra los melanomas, el cáncer de riñón y el cáncer de cuello del útero. En el futuro cada vez más enfermos podrán beneficiarse de este método.

Poco tiempo después de la cirugía, Franklin me llevó a la Universidad de Lovaina para que me extrajeran los glóbulos blancos. Después del tratamiento estos glóbulos debían serme inyectados en forma de vacuna una vez por semana, y después una vez al mes. Primero tenía que sufrir la sesión de preparación durante la cual iban a extraerme el 20 por ciento de los glóbulos blancos. Me introdujeron una aguja metálica en el pliegue del codo para sacarme toda la sangre y hacerla circular fuera de mi cuerpo, cinco veces seguidas, pasándola por una centrifugadora que separaba los glóbulos blancos. No pude evitar pensar en aquella máquina que me succionaba la sangre por un lado y me la reinyectaba por el otro como en una especie de vampiro. Además, el proceso era horriblemente largo, cosa que yo desconocía. Al cabo de dos horas, cuando la aguja en el pliegue del codo empezaba a producirme serio dolor, me dirigí al personal que se ocupaba de mí: «¿Queda mucho aún?». Ellos me respondieron: «Casi hemos terminado, solo quedan dos horas y media». Y yo no tenía más que un audio-libro para sobrellevar con paciencia mi suplicio, y no precisamente de los más alegres que hay: David Copperfield, de Dickens.

La experiencia fue tan agotadora que, cuando después tuve que recomenzar el proceso para una segunda tentativa de vacuna, tomé mis precauciones. Me pertreché con dos cintas de vídeo: una de dibujos animados que recomiendo encarecidamente, Spirit, el corcel indomable, y la inenarrable Señora Doubtfire. En cuanto llegué, saqué fuerzas de flaqueza y les dije: «Por favor, no me pongan la aguja en el brazo, duele un montón». La reacción de aquellos profesionales me dejó atónito: ni un gesto malhumorado o contrariado; al revés, respondieron con mucha amabilidad y comprensión. Encontraron una solución compensatoria, introduciendo un catéter por el cuello, lo cual ofrece la inmensa ventaja de no provocar dolor.

Esta pequeña aventura me hizo comprender una cosa: que en el hospital no es necesario tratar de hacerse el héroe. Como médico, yo más bien tenía tendencia a decir: «¡No pasa nada, adelante, píncheme!», cuando en realidad sufría como cualquier otra persona. Hizo falta que alcanzase la orilla de los cincuenta años para comprender que valía más ser humilde... y evitar sufrir.

UN JARRO DE AGUA FRÍA

UNA de las señales del retorno de la vida con toda su fuerza después de una intervención quirúrgica grave es la reaparición del apetito. De nuevo tienes hambre, sientes ganas de tomar alimentos sabrosos. Guardo un recuerdo luminoso de los almuerzos en los baretos de los alrededores del hospital. Sentado en una mesa al sol, en la terraza, delante de un plato impresionante de pasta con marisco, me reconcilié con el gusto por la vida. Pero la señal más turbadora es la recuperación de otro apetito: el deseo. La primera vez que hice el amor con mi mujer, sentí que volvía a ser un hombre. El deseo y la ternura simultáneamente, he ahí toda la belleza del sexo —aun cuando una habitación de hospital que no puedes cerrar con llave desde dentro no sea el lugar ideal para encuentros románticos...

De vuelta en París, retomé una vida más o menos normal. Ya no podía circular en bici, ni ir al despacho. Debía guardar reposo y hacer todos los días una larga siesta. Pero mis piernas recobraban el vigor, mi ojo izquierdo volvía a su eje, mi estrabismo iba atenuándose y podía leer de nuevo. Me puse a trabajar en casa otra vez, a responder el correo, a ofrecer entrevistas por teléfono. Incluso pude dar una conferencia sobre medicinas alternativas ante la Real Academia holandesa de Cirugía. Esta Academia no es, a priori, el auditorio más favorable a este tipo de enfoque y yo no estaba exactamente en mi mejor momento. Sin embargo, noté que lograba despertar el interés del público. Estaba en el buen camino, firmemente decidido a confiar en la vacuna.

La primera IRM de control, en octubre, no mostró ninguna sombra sospechosa. Además, yo no presentaba ningún síntoma, ni el menor asomo de migraña ni de entumecimiento en las piernas. Pero la segunda IRM, en diciembre, supuso un jarro de agua fría: había reaparecido el tumor, o mejor dicho, un tumor. Mi mujer, a la que le quedaba un mes para dar a luz, había tenido que acompañarme al centro de radiología. Ella estaba presente en el momento en el que me comunicaron el resultado. Su pena fue indescriptible. Estábamos los dos tan afectados que tuvimos que sentarnos un instante en la sala de espera. Después, fuimos a comer a un restaurante próximo al hospital. Nos repetíamos: «Ya está aquí, vuelta a empezar, a zambullirse de nuevo», sin dejar de llorar delante de los platos. «Vamos a hacer todo lo que haga falta hacer, como siempre, y lo conseguiremos», me dijo Gwenaelle. «Estaré a tu lado».

En circunstancias críticas, focalizarse en la acción constituye la mejor salvaguarda contra la desesperación. Pero antes es preciso reconocer que la situación es muy dura desde el punto de vista emocional, y recordarse que en este barco estaremos juntos nosotros, nuestra pareja y nuestros seres queridos. Entonces podemos afrontar las decisiones prácticas y pasar de lleno a la acción.

El nuevo tumor había aparecido en el mismo lugar, pero afortunadamente era mucho menos grande y mucho menos agresivo. Probablemente era una mutación del anterior, lo cual podía explicar la ineficacia de la vacuna. Los médicos me dijeron: «Es perfectamente accesible a la cirugía y podemos volver a operarle de inmediato». No tuve tiempo de caer en el desaliento. Me operaron una semana después. Dado que esta vez la excrecencia era muy pequeña, los cirujanos pudieron retirarla por completo. La operación resultó tal éxito que no fue necesaria ninguna radioterapia complementaria, y pude abandonar el hospital en poco tiempo. Decidí no ir a la casa de reposo para mi convalecencia. Mi mujer se encontraba, de hecho, a punto de dar a luz y yo estaba absolutamente decidido a estar presente en el nacimiento de mi hija Anna. No quería perderme esa maravillosa aventura.

En cuanto a la vacuna, hizo falta reiniciar todo el proceso desde cero. Como el nuevo tumor era una mutación, había que fabricar una nueva vacuna a medida para poder atacarlo. Es verdad que la primera tentativa no había sido concluyente, pero el plan era bueno. Aún me acordaba de las estadísticas: 20 por ciento de éxito total. Era suficiente para merecerse un segundo intento.

CINCUENTA AÑOS: EL ELEFANTE, LA CALAVERA Y EL VIENTO

LA vacuna no bastó para detener el cáncer. A finales de febrero, tras las cuatro primeras inyecciones, una IRM de rutina reveló lo que los radiólogos denominan «zonas de contraste». Es decir: zonas de proliferación cancerosa. En una semana aparecieron síntomas significativos: dolores de cabeza persistentes, pierna izquierda renqueante, mano izquierda reacia. Los médicos concluyeron que se trataba de un nuevo avance del cáncer, combinado con un edema que comprimía la zona del córtex encargada de la coordinación motriz. Esta vez los neurocirujanos no podían operar: no había un tumor nítidamente delimitado, sino solamente células cancerosas difusas que el escalpelo no podía ir buscando una a una.

En Lovaina me explicaron que la incapacidad de estas células para formar un tumor se debía, al menos en parte, al efecto de la vacuna. Esta contribuía a sostener una presión inmunológica suficiente para mantener la proliferación a raya. En la espera, las células malignas infiltraron las regiones de mi córtex motor derecho, minando mi capacidad para mover la pierna y el brazo izquierdo. Junto con mi médico, en el que el confío plenamente, optamos por un tratamiento antiangiogénico (Avastin) en paralelo con las inyecciones de la vacuna.

Al cabo de unas semanas ya no soy capaz de usar un teclado con las dos manos y me cuesta mucho caminar. Me siento cansado con frecuencia. De nuevo, leer se ha vuelto una tarea difícil. Como me estoy quedando sin voz, hablo muy bajo, como cuando le susurras algo a alguien al oído. Me reservo energías, consciente de que necesitaré de toda mi fuerza para remontar la pendiente.

Este año cumplo los cincuenta. Con ayuda de mis hermanos, di una fiesta una noche de abril impregnada de la dulce primavera parisina. Invité a todas las personas a las que amo. Algunos de mis amigos estaban al corriente de mi estado, otros no tanto. Deseaba ser yo quien les anunciara la noticia y quien llamara las cosas por su nombre. Medité mucho sobre el pequeño discurso que iba a pronunciar. ¿Era preciso poner los puntos sobre las íes, citar los términos técnicos y las estadísticas? ¿O bien valía más mantener cierta imprecisión?

Opté por la franqueza. En primer lugar, porque el giro que había dado la enfermedad se manifiesta mediante signos evidentes: la voz se debilita, la pierna y la mano izquierdas flaquean. Pero también porque este cumpleaños, que será tal vez el último que pasaré en compañía de mis amigos, quería hablar con ellos con el corazón en la mano. Como dicen los americanos, cuando hay «un elefante en la habitación» no hay que hacer como si no lo viésemos; hay que hablar de él y llamarlo por su nombre.

Esa noche llamé al elefante por su nombre. Di todos los datos precisos. Hoy los repito a los lectores que me han hecho el honor y me han dado la alegría de apreciar mi trabajo. Son estos:

Desde la recaída de mi cáncer en junio de 2010 he sufrido tres operaciones, una radioterapia, dos protocolos de vacuna y un tratamiento antiangiogénico. La forma bajo la cual este tumor se ha reproducido es mucho más agresiva que aquella con la que estuve viviendo dieciocho años. Se trata de un glioblastoma grado IV, cuyos pronósticos se encuentran entre los peores de todos los cánceres, con una media de supervivencia de quince meses.

Esto quiere decir que la mitad de las personas afectadas por este tumor viven menos de quince meses después del diagnóstico, y que la otra mitad sobrevive más de quince meses. En caso de recaída, las probabilidades de sobrevivir más allá de dieciocho meses son casi nulas.

He descrito mi plan de batalla para poner de mi parte todas las probabilidades, apoyándome al mismo tiempo en médicos excepcionales y en las acciones complementarias del programa anticáncer.

Puede que no celebre mi quincuagésimo primer cumpleaños. Pero estoy feliz de haber sido portador de unos valores que sigo preconizando firmemente. Este conjunto de valores, que realmente carece de un apelativo en francés, se denomina en inglés empowerment. En español se traduce por el neologismo «empoderamiento». Consiste en la capacidad vital de retomar el poder sobre uno mismo. Estoy muy orgulloso de haber contribuido a promover esta idea en mi ámbito, el de la Medicina, aun cuando quede camino por recorrer...

En la novela Viernes, o los limbos del Pacífico hay una imagen muy hermosa. Habla en ella Michel Tournier de una calavera de búfalo suspendida de un árbol, de la que escapa una música cuando el viento sopla a través de ella. ¿Quién hace la música: la calavera, el viento o el encuentro de ambos?

Con la creatividad ocurre algo parecido: cada uno de nosotros durante el transcurso de la vida, de las experiencias, somos como la calavera de búfalo a través de la cual sopla el viento, generando una melodía totalmente inédita. ¡Qué sentimiento de júbilo el darse cuenta de que no es necesario ser un artista para vivir la vida como un proceso creativo!

Lo esencial que he aprendido en los veinte últimos años de mi carrera científica constituye asimismo el mayor descubrimiento de la ecología moderna. Se trata de la idea, simple y fundamental, de que la vida es la expresión de unas relaciones que forman un entramado, y no una serie de objetivos puntuales conseguidos por los sujetos individualmente. Tan válido es esto aplicado a las hormigas, a las jirafas o a los lobos, como a los seres humanos. Personalmente, a través de mis relaciones con todos aquellos que se apasionan por estas ideas de la ecología humana, tuve la oportunidad de expresar mi creatividad y de hacer mi aportación a la sociedad. Quisiera darles las gracias por ello.

SEGUNDA PARTE

«¿TODO ESO PARA ESTO?»

LBA lentamente emergiendo del sopor. Tres días después de la operación, en junio, recibí la visita de mi amigo Régis Debray, que se encontraba de paso en Colonia. Se sentó junto a mi cama y me soltó con toda candidez: «Entonces, ¿no basta con las frambuesas y el brécol?».

Algo me dice, querido lector, que, dado que has abierto este libro, vas a plantearte la misma pregunta. El autor de Anticáncer presa de una grave recaída, quizá agonizando... O, tal vez —y esto es una hipótesis que no puedo excluir—, ya fallecido en el momento en que lees estas líneas... ¿Todo eso para esto? Esos miles de artículos científicos analizados con lupa, esas investigaciones examinadas al detalle, esos resultados cruzados, sopesados, ese plan de lucha anticáncer cuidadosamente preparado y actualizado, combinado con contundentes recomendaciones y advertencias... ¿Todo eso para encontrarse una vez más con una bola enorme en el cerebro, una vez más en la mesa de operaciones, en manos de los neurocirujanos y de los cancerólogos?

Estimado lector, percibo que flaquea tu fe en las frambuesas y en el brécol. Y también tu fe en el ejercicio físico, en el yoga, en la meditación, en la lucha contra el estrés... Te oigo murmurar: «Al fin y al cabo, si el propio David, que es el ejemplo vivo de este método, que piensa anticáncer, come anticáncer, se mueve anticáncer, respira anticáncer, vive anticáncer, está en cama, ¿qué queda de Anticáncer?».

Como te imaginarás, tras la visita de Régis numerosas personas me han hecho esta misma pregunta. Y, como te imaginarás, no esperé a que me la planteasen para reflexionar sobre esta cuestión. De hecho, mí recaída me suscitó muchas preguntas relacionadas. Son los interrogantes más importantes, tal vez los más graves, de toda mí vida.

Así formulé el primero de ellos: «Los métodos que defiendo en Anticáncer; ¿siguen siendo válidos a mi modo de ver, o bien he de reconocer que no ofrecen una protección frente a recaídas?». Mi respuesta es rotunda: «Anticáncer no ha perdido validez». Me explicaré más adelante.

Pero esta respuesta remite inmediatamente a otra pregunta: «Ya que los métodos anticáncer no han perdido nada de su validez, ¿por qué a mí no me han protegido?». O, más bien: «Si admitimos que me protegieron eficazmente durante mi recaída precedente, ¿por qué han dejado de hacerlo? ¿Por qué ahora?». Esta pregunta me obligó a hacer una especie de examen de conciencia, como dicen los cristianos, o de autocrítica, como dirían los chinos. Debo reconocer que no he sido una ilustración excelente del modo de vida anticáncer, al menos durante el periodo reciente.

Esto me lleva a la tercera pregunta, más profunda, más grave sin duda, que se me plantea hoy en día: «¿Cómo voy a enfrentarme a la muerte cuando llegue la hora, cuando esté ante mí? Todo lo que he aprendido, todo lo que he practicado desde hace veinte años, todo este entrenamiento en previsión de la etapa final, ¿soportará el impacto con la realidad?».

Precisamente para responder a estas tres preguntas es por lo que escribo en estos momentos. También es para mí la ocasión de despedirme de todos aquellos que apreciaron mis libros anteriores, Curación emocional y Anticáncer, de todos aquellos que vinieron a oírme hablar en las conferencias y en las mesas redondas, de todos los lectores o asistentes a actos con los que tantas veces sentí una conexión inmediata. Adiós; tengo la firme esperanza de que no será la última vez que lo diga. Hay muchas maneras de decir adiós.

Esto es lo que repito a los amigos que vienen a verme, algunos desde muy lejos, al enterarse de mi recaída. Cuando me preguntan: «¿Volveré a verte dentro de tres meses?», yo les respondo con franqueza: «No lo sé». La «ceremonia de los adioses» es triste. Pero lo más terrorífico sería que no fuese triste. Si nos es dado que volvamos a vernos dentro de tres meses, yo comenzaría de nuevo con el mismo gozo y la misma tristeza. Entre tanto, prefiero no desaprovechar la ocasión para despedirme de aquellos a los que amo.

¿QUÉ QUEDA DE ANTICÁNCER?

A la primera pregunta suscitada por mi estado de salud («¿Mi recaída merma la credibilidad del método anticáncer?»), yo respondo con un no categórico.

En primer lugar, porque yo no soy un experimento científico en mí mismo, sino un caso clínico entre otros. Los experimentos científicos combinan datos de miles, hasta de decenas de miles de casos clínicos. Las consideraciones, las investigaciones, las conclusiones y las pruebas que presenté en Anticáncer no se basan en mi experiencia personal, sino en la literatura científica.

En segundo lugar, porque todos los tratamientos, ya sean clásicos o experimentales, presentan sus tasas de éxito y sus tasas de fracaso. Contra el cáncer no existe una «cura milagro», no se ha logrado el éxito del cien por cien, ni siquiera en la medicina convencional, cuyas proezas ya no cuentan. No existe el método infalible, ni la cirugía ni la quimioterapia que logren todos sus objetivos. Por eso, no es de extrañar que ningún régimen alimentario, ningún método para el mantenimiento de la condición física, ninguna técnica de gestión del estrés sea capaz de eliminar la posibilidad de una recaída.

En cambio, sí que existen medios para que cada uno de nosotros potencie al máximo sus defensas naturales, cuidando de nuestro estado general, físico y mental. Podemos utilizar todas nuestras bazas en la partida. Pero la partida en sí nunca está ganada por adelantado.

Que estos métodos, accesibles a todos, refuerzan realmente el potencial natural de autodefensa es algo de lo que no cabe ninguna duda. Numerosas investigaciones han dado prueba de ello de manera indiscutible. Afortunadamente, hay médicos y hospitales que lo reconocen. Cuando los médicos de Colonia decidieron operarme de urgencia, ni por un instante me dijeron: «¡Vamos, que eso suyo del brécol no funciona!». Al contrario, me aseguraron: «Si hace todo lo que describe en su libro, tiene todas las probabilidades de salir de esta».

Valoré mucho esta actitud. Los pacientes que se movilizan para reforzar sus propias defensas necesitan que sus esfuerzos sean reconocidos como válidos. En lugar de eso, muchas veces oímos decir: «Haga lo que quiera como complemento, que no le vendrá ni bien ni mal». Pues bien, eso es falso, científicamente falso. Ahí radica toda mi lucha. Hay montones de «cosas» que podemos hacer legítimamente, en paralelo con las intervenciones de la medicina convencional. Esas «cosas» que yo denomino métodos anticáncer hacen mucho bien objetivamente. Contribuyen en sentido real a la mejora del enfermo, a la eficacia de los tratamientos, a atenuar sus efectos secundarios, a prolongar los periodos de remisión y a disminuir los riesgos de recaída.

Por ejemplo, está perfectamente establecido que la actividad física permite soportar las quimioterapias mucho mejor. A causa de esto, los médicos no se ven obligados a reducir las dosis, lo cual ayuda directamente a la eficacia del tratamiento. Lo mismo cabe decir para la radioterapia y para la recuperación tras la cirugía. Está comprobado que los métodos que permiten gestionar mejor el estrés tienen el efecto de reducir las náuseas. Los métodos anticáncer son, en realidad, instrumentos de salud de primer orden. Resulta inaceptable no informar sobre ellos a los enfermos.

En mi caso, estoy convencido de que estos métodos han mejorado considerablemente mi vida, tanto en longevidad como en calidad. La primera vez que me diagnosticaron un tumor cerebral fue hace diecinueve años. El hecho de que haya vivido todos estos años con un cáncer agresivo (el 99 por ciento de las personas afectadas por este tipo de tumor no sobreviven más allá de seis años) basta ampliamente para legitimar la idea de que, en efecto, estaba en mis manos el contribuir de forma positiva a mi estado de salud.

Terminaba el libro Anticáncer confesando que no sabía cuánto tiempo más iba a vivir pero que, pasase lo que pasase, habría sido feliz por haber escogido este camino, que consiste en cultivar al máximo todas las dimensiones de mi salud, porque esta opción me había permitido ya vivir una vida bastante más dichosa. Hoy reitero esa afirmación: es preciso que nutramos nuestra salud, que nutramos nuestro equilibrio psíquico, nuestras relaciones con los demás y con el planeta en que vivimos. El conjunto de estos esfuerzos es lo que contribuye a protegernos del cáncer, tanto de manera individual como colectiva, incluso si jamás obtenemos una garantía al cien por cien.

LA CALMA INTERIOR

CUÁNTAS veces oí decir a mis amigos que debía cuidarme... Sabían que viajaba por el mundo entero, encadenando conferencias, entrevistas, proyectos. Pensaban con preocupación que estaba llegando al límite de mis fuerzas. Y yo les tranquilizaba diciéndoles: «Sí, tienes razón, voy a levantar el pie del acelerador». Pero no lo hacía.

Muchas veces he declarado que practicaba todo lo que recomendaba en Anticáncer. En conjunto, es cierto, salvo por un elemento: al imponerme un ritmo de trabajo agotador y en general excesivo, no me estaba cuidando lo suficiente, y llevaba así unos cuantos años. De hecho, este agotamiento por exceso de trabajo se remonta a la publicación de mi libro anterior, Curación emocional. Los testimonios de interés y de reconocimiento que recibí me hicieron tan feliz que me entregué a defender estas ideas a capa y espada. Adopté la costumbre de viajar por Francia y por toda Europa, pero también por Asia, Estados Unidos y Canadá. Me obligué a padecer innumerables desfases horarios, cuyos efectos nocivos sobre el sistema inmunitario son conocidos, puesto que generan hormonas del estrés como el cortisol y trastocan los ritmos naturales básicos.

Esta gran alteración de mis ritmos biológicos culminó el año pasado con mi recaída. Anticáncer había sido muy bien recibido en Estados Unidos y los medios de comunicación me reclamaban constantemente. Estaba tan volcado en la defensa de mis conceptos que, pura y simplemente, me olvidé de mirar por mi salud. Entre 2009 y 2010 hice una media de un viaje al mes entre las dos orillas del Atlántico, y uno o dos desplazamientos semanales por Francia u otros países de Europa. Era demasiado. Al final del año estaba literalmente exhausto. Después de aquello fue cuando reapareció el tumor.

Visto en perspectiva, creo que me animaba el anhelo muy humano de olvidar mi enfermedad, de sentirme «normal», de vivir la vida «como el resto del mundo». Creo sobre todo que me dejé llevar por una suerte de pecado de orgullo, pues llegué a sentirme casi invulnerable. Antes bien, frente a la enfermedad no se debe perder jamás la humildad. Nadie posee un arma invencible contra ella, y las mejores técnicas de la medicina moderna pueden quedar derrotadas. Olvidar cuán determinante es la biología supone un grave error.

Cuando debía mantenerme humilde, cometí el error de creer que había dado con la combinación ganadora, aquella que me permitía conservarme saludable mientras me entregaba en cuerpo y alma a los proyectos que me apasionaban. Incurrí en la flaqueza de creer que me protegía el simple hecho de observar cierto número de precauciones: vigilaba mi alimentación, me desplazaba a diario en bicicleta, meditaba un poco y practicaba yoga todos los días. Creí que eso me daba plena licencia para desoír necesidades fundamentales de mi organismo, como el sueño, los ritmos regulares y el descanso.

A todo pasado, el error me salta a la vista. Por mucho que yo no sea un experimento científico por mí mismo, creo que de mi infortunio podemos extraer legítimamente unas cuantas lecciones: no hay que agotarse, no hay que llegar a la extenuación por exceso de trabajo. Una de las protecciones más importantes contra el cáncer consiste en hallar cierta calma interior. No ignoro que este consejo no es de fácil aplicación para todos aquellos que desempeñan trabajos especialmente duros, que trabajan de noche o que rotan turnos. Tampoco para aquellos que tienen niños de corta edad o adolescentes, o que deben viajar mucho.

Personalmente, no conseguí encontrar esa calma y hoy lo lamento. No supe mantenerme cerca de la naturaleza y de los ritmos naturales. Estoy convencido en lo más profundo de que pasear con frecuencia por un bosque, por una montaña, por un río nos ayuda increíblemente a conectar de nuevo con la fuente profunda de nuestra vitalidad, tal vez porque nos permite instalarnos en el ritmo de las estaciones, lo cual debe contribuir al equilibrio y a la curación del organismo. Yo no conozco estudios científicos que apoyen esta intuición. Pero la idea de que la armonía con la naturaleza sea uno de los medios para nutrir la salud del cuerpo es coherente con toda una serie de verdades establecidas.

EL ORDEN DE LAS PRIORIDADES

CONOZCO a una canadiense, Molly, que tiene aproximadamente mi edad y que, como yo, vive con un glioblastoma grado IV, pero en su caso desde hace ahora diez años, lo cual representa una auténtica proeza. En un primer momento se sometió a un tratamiento convencional y, desde entonces, no ha experimentado ninguna recaída. Ella atribuye esta excepcional remisión al hecho de haberse ido a vivir al norte de Toronto, en un aislamiento casi completo, y a que todos los días da un largo paseo a la orilla de un lago. Cuando le preguntan qué es lo que más la ayuda a mantener a distancia la enfermedad, ella siempre responde: «La calma. Lo que me protege es la calma».

Por lo que a mí respecta, opté por una vía diametralmente opuesta. Estaba convencido de que no necesitaba tanto esa calma, sino el poder contribuir al bienestar colectivo y desempeñar un papel en la modificación de los comportamientos y de las concepciones relacionados con una «ecología humana» más equilibrada. Estaba demasiado feliz (y lo sigo estando) de poder contribuir, aunque solo fuera un poco, a estas evoluciones como para plantearme ni por un instante renunciar a ello. Pero precisamente fue esta satisfacción intensa lo que me llevó a no tener en cuenta mis límites. Mi actividad se había vuelto tan absorbente que desorganizaba mis ritmos y mis ritos vitales. Por ejemplo, en estos últimos años apenas he cogido vacaciones, casi nunca me he preocupado de buscar zonas de reposo y de paz. ¿Me equivoqué? Hoy lo paso mal al juzgar estas elecciones, pero si me es dado «rehacer» aquello, estoy decidido a no desatender estas necesidades.

La noción de «estrés positivo» ha desempeñado un papel en la escasa importancia que daba a la reducción de las fuentes de tensión. Al escribir mis libros había descubierto que existía una variedad fascinante del estrés, benéfica tanto para el alma como para el cuerpo, y que nos empuja a superarnos. Gracias a ella descubrimos recursos insospechados en lo más profundo de nosotros mismos y logramos vencer nuestros límites. Varios estudios han desvelado que periodos breves de estrés positivo podían reforzar el sistema inmunitario.

Este estrés «benéfico» es lo opuesto del estrés «negativo», mejor conocido, que genera un sentimiento de impotencia y de bloqueo, lo que produce el efecto de crear tensión en el organismo. Varios experimentos prueban que estas situaciones de estrés prolongado son muy nocivas en los animales y aceleran las recaídas del cáncer. Los estudios con seres humanos van en el mismo sentido. Se dice que el sentimiento de impotencia debilita el sistema inmunitario y provoca la inflamación. Esto favorece los procesos tumorales, pero también toda una serie qe problemas de otro tipo, como afecciones cardíacas, hipertensión, diabetes, artritis...

Si el estrés «positivo» es, sin duda, uno de los grandes motores de la energía vital, hoy pienso que tal vez actúa como una droga en el psiquismo. Puedes acabar «enganchado» al estrés positivo, puedes querer «aumentar la dosis», puedes sufrir mono, y sobre todo «perder el sentido de la mesura». Es posible que fuese esto lo que me pasó cuando, colmado por mi trabajo, olvidé las exigencias de mi organismo...

De ahí la cuestión de la importancia relativa de las acciones anticáncer. ¿Hay unas más importantes que otras? ¿Hay unas que sean indispensables? En Anticáncer enumeraba un gran número de factores basándome en estudios científicos, pero no sugería ninguna clasificación por orden de importancia. De hecho, quise dejar este aspecto a la libre elección del lector, consciente de que, si presentaba recomendaciones demasiado numerosas o demasiado apremiantes, me arriesgaba a desanimarle precisamente en un ámbito en el que necesitamos que nos motiven.

Por el modo en que el público percibió Anticáncer, los consejos nutricionales —como el de comer frambuesas o el de beber té verde— eclipsaron parcialmente el resto de recomendaciones. Yo mismo insistí mucho en este aspecto, pensando que, si la gente empezaba a comer sano, habríamos hecho ya un gran avance. Era también la parte del mensaje más evidente y más fácil de aplicar: es más sencillo comer pescado y frutos rojos que modificar los hábitos de trabajo o la relación con tu pareja.

Por supuesto, Anticáncer aborda otras dimensiones por lo menos igual de importantes, si no más. A menudo tuve ganas de aclarar la cuestión de las prioridades en las precauciones que debemos observar. Se trata de un tema complejo, y no hay estudios científicos. Por tanto, cada cual debe fiarse de su propia intuición.

Por lo que a mí respecta, y a la luz de mi dura experiencia, me siento tentado de poner el acento en primer lugar en la absoluta necesidad de encontrar la serenidad interior y de preservarla, en especial con la ayuda de la meditación; de realizar ejercicios de coherencia cardíaca y, sobretodo, de poner en marcha un equilibrio de vida que reduzca las fuentes de estrés al mínimo. En segundo lugar pongo la actividad física, en cuya importancia no se insistirá nunca lo suficiente. Y compartiendo ese segundo puesto estaría la alimentación, cuyo papel hoy en día ya se reconoce —y me siento feliz de ver que es así—, incluso por determinados cancerólogos que en un principio contestaron mi mensaje cuando se publicó Anticáncer.

SUPERAR LA TRAVESÍA

LA tercera cuestión que se me plantea en estos momentos es la de la muerte. Tras veinte años viviendo con esta espada de Damocles encima de mi cabeza, he tenido ocasión de pensar en ello con bastante frecuencia. Por supuesto, al estar muy volcado en actividades que me proporcionaban hondas satisfacciones, tenía mi atención puesta en gran medida en otros temas diferentes de las cuestiones últimas. Pero nunca he dejado de preguntarme: «Cuando vuelva la cosa, ¿me echaré a temblar de nuevo, como la primera vez? ¿O bien las nuevas prioridades de mi vida, todas las lecciones esenciales que aprendí del contacto con el fuego, me ayudarán a afrontar con calma esta prueba?».

Hoy, cuando me hallo más cerca que nunca del final del plazo, me doy cuenta de que en conjunto reacciono como muchos pacientes que traté en tanto que psiquiatra, ya fueran enfermos de cáncer o de otras patologías, que debían afrontar la perspectiva de la muerte. Al igual que muchos de ellos, tengo miedo de sufrir, pero no tengo miedo de morir. Lo que me causa temor es morir con sufrimiento. Tengo la impresión de que este miedo es común a todos los seres humanos e incluso a los animales.

La otra noche me encontraba tumbado en la cama, tendido sobre el costado izquierdo, es decir, sobre el lado que actualmente tengo imposibilitado por el avance del cáncer. Quería darme la vuelta y no podía. Noté que se apoderaba de mi cuerpo una especie de entumecimiento. De repente, tuve miedo de que este entumecimiento fuese a más, que atacase los músculos torácicos y que terminase por impedirme la respiración. Pensé: «Si no puedo respirar más, moriré. Moriré aquí, ahora, esta noche, así, sin que haya nadie y sin que nadie sepa lo que está a punto de pasar». Y tuve mucho miedo.

Y entonces, con bastante rapidez, me dije que al fin y al cabo este entumecimiento no era del todo desagradable. Comparado con los dolores más bien violentos que había padecido los días precedentes, era una sensación dulce, envolvente, progresiva, como cuando sales de casa y hace mucho frío. Si debía morir de esta manera, en lugar de al cabo de un año, después de haber atravesado pruebas infernales, en el fondo no estaba tan mal. Esta idea me tranquilizó tanto que me quedé dormido de nuevo. Al despertarme a la mañana siguiente respiraba perfectamente... Y, sobre todo, había aprendido que podía vivir estos instantes sin caer presa del terror.

A menudo asistí a mis pacientes en el instante en que la esperanza de curarse, o la de atenuar los síntomas, basculan hacia otra realidad: la de la muerte inminente. Tuve el privilegio de observar cómo penetran entonces en otra esperanza, la de «superar» su muerte. Se trata de una apuesta sumamente importante y de un objetivo absolutamente legítimo. Después de todo, la trayectoria de la vida conduce a la muerte, desemboca en la muerte, y me gusta pensar —al igual que muchos filósofos que la vida constituye una larga preparación para ese instante soberano. Cuando renuncias a luchar contra la enfermedad, queda aún un combate que hay que librar, el combate para superar tu propia muerte: despedirse bien de las personas de las que precisas despedirte, perdonar a las personas a las que hay que perdonar, obtener el perdón de las personas de las que necesitas hacerte perdonar. Dejar mensajes, disponer tus asuntos. Y partir con un sentimiento de paz y de «conexión».

Tener la posibilidad de preparar nuestra partida es en realidad un gran privilegio. Los telediarios, con su lote de accidentes y de catástrofes, nos recuerdan cada noche que la muerte violenta puede surgir en cualquier momento, segando de un tajo a sus víctimas y privando a los seres queridos de la etapa tan valiosa de las despedidas.

Podemos prepararnos para este momento crucial con ayuda de buenos «aliados»: el personal sanitario, los juristas y, por supuesto, nuestros amigos y familiares. Contemplo esta dura prueba como algo vital, y superarla constituye además para mí una fuente de esperanza. Después de eso, ¿qué pasará «al otro lado»? No lo sé.

EN EL VALLE DE SOMBRAS

¿CÓMO no estar paralizado por el terror cuando los pronósticos caen en picado, se encienden todas las luces de alarma y los síntomas físicos se ponen en sintonía con la situación? Hace un año que esta pregunta ha vuelto a ocupar mi atención. Recuerdo aquel día, el verano pasado, en que comí con mi prima, que había venido a visitarme a Colonia. Como aún no me había recuperado del estrabismo, le rogué que me leyese en voz alta un artículo científico dedicado al protocolo de vacuna en el que me disponía a participar. Los autores explicaban que se hacía indispensable realizar una nueva investigación porque «para el glioblastoma grado IV, en caso de recaída, la tasa de supervivencia de dieciocho meses es de cero». ¡Cero supervivientes de dieciocho meses es poco! Era la primera vez que me encontraba ante unos pronósticos tan drásticos. Un bocado algo duro de tragar cuando estás comiendo.

Un poco más tarde, mi hermano Franklin fue a recoger el tumor que me habían extirpado del cerebro para llevarlo a Lovaina, donde tenían que elaborar la vacuna. Un médico que pasaba por allí se detuvo en seco ante el tamaño fuera de lo común del tejido conservado en un frasco: «¿Es de su hermano eso de ahí? Escuche, no merece la pena ponerse a probar con intervenciones experimentales y protocolos de investigación de todo el mundo. Aprovechen el tiempo que les queda para despedirse».

Otro flash rojo: en el instante de abandonar la casa de reposo, mi mujer, muy preocupada por las estadísticas, preguntó a los médicos: «¿Qué debo esperar?». La jefa de la clínica le respondió en tono amistoso: «En el estado en el que están las cosas, le aconsejo que se tome cada día como un regalo y que no piense en otra cosa».

También tuvimos la visita afectuosa de dos pastores, uno en el hospital y otro en la clínica de convalecencia. Pasaban por las habitaciones con su altar portátil plegado y metido dentro de un estuche negro. Aunque eran protestantes, los dos se las ingeniaron para ofrecerme una hostia que le habían pedido prestada a un cura católico. Y los dos me propusieron la lectura del célebre salmo 23, atribuido a David: «El Señor es mi pastor».

El Señor es mi pastor;

nada me falta.

En prados de hierba fresca me hace reposar;

me conduce hacia fuentes tranquilas

y repone mis fuerzas.

Me guía por la senda del bien,

haciendo honor a su nombre.

Aunque pase por quebradas peligrosas,

ningún mal temeré

porque tú estás conmigo

tu bastón y tu vara me protegen.

Me preparas un banquete

para envidia de mi adversario,

perfumas con aceite mi cabeza

y mi copa rebosa.

Sí, tu amor y bondad me acompañarán

todos los días de mi vida;

y habitaré en la casa del Señor

por días sin término.

Si un cura viene a verte con esta «perla de los salmos», que es también el cántico de la muerte cercana, no es buena señal: se ha informado antes de intervenir y el equipo médico no es muy optimista... Pero no por ello me sentí menos encantado de recibir la visita de los capellanes, y este cántico se convirtió en mi escudo contra el miedo.

Cuando te ves sumido en este grado extremo de enfermedad y las perspectivas son alarmantes, resurgen del trasfondo de la psique unos miedos infantiles, irracionales, primitivos tal vez. Te ves rodeado de sombras extrañas, de señales inquietantes, de ruidos siniestros.

Desde hace unos meses me doy cuenta de que este temor adopta formas sorprendentes; me voy a dormir con la obsesión, totalmente inesperada, de que me ataquen los vampiros y los fantasmas. La última vez que estas criaturas maléficas me hicieron temblar de espanto yo debía de tener ocho años. Y hete aquí que han vuelto a poblar mis noches.

Adivino fácilmente lo que se esconde tras estas folclóricas ensoñaciones: el miedo a lo que me aguarda, a lo que me persigue y quiere llevarse mi vida. Pero por mucho que analice fríamente mis emociones, por mucho que no sienta un miedo consciente frente a la posibilidad de la muerte, en cuanto se hace de noche compruebo que tengo al alcance de mi mano válida una bomba lacrimógena por si acaso uno de estos depredadores se acercase demasiado a mi lecho... Y cuando unas formas espeluznantes cubren de sombras las paredes de mi habitación, me repito la lección del salmo de David: «Estás a punto de cruzar el valle de sombras de la muerte. Lo que ves son las sombras de la muerte. Pero no tienes nada que temer porque el Señor es tu pastor. Su mano está en la tuya y siempre estará ahí contigo». No estoy seguro de creer totalmente en este providencial pastor divino, pero el salmo 23 ejerce un efecto poderosamente calmante en mis angustias nocturnas.

Otro pensamiento ha sido siempre de gran ayuda y sigue fortaleciendo mi alma desde que el cáncer entró en mi vida. Consiste en recordarme la evidencia de que, después de todo, no soy yo el único que debe morir. No es como si te hubiesen castigado injustamente, como si te hubiesen metido en el calabozo a base de agua y pan seco. No, todo el mundo deberá pasar por esto algún día.

Que mi turno llegue mucho antes es triste, pero no constituye una injusticia monstruosa. He tenido igualmente mi buena suerte: la de haber tratado a personas extraordinarias, haber conocido el amor, haber tenido hijos, haber tenido hermanos y amigos excepcionales, haber dejado mi impronta. He vivido experiencias muy enriquecedoras, incluyendo entre ellas el cáncer. No tengo la impresión de haber dejado pasar la vida. Si tenía que acabarse a los 50, a los 51 o a los 52, no es ninguna tragedia. Vivir hasta los 80 sin haber hecho realidad mis sueños y mis aspiraciones, eso sí que habría sido una lástima.

Cuando digo estas palabras a mi cancerólogo, adopta un semblante preocupado y me sugiere que consulte con un psiquiatra. Como si me acechasen el fatalismo, la desesperanza y la rendición. Sin embargo, no cedo ni un ápice en el frente del combate para recuperar mi salud. Estoy convencido de que estar en paz con uno mismo y aceptar la propia finitud permite destinar toda la energía disponible al servicio de los procesos innatos de curación.

NO ME ARREPIENTO DE NADA

MIS hermanos Franklin y Édouard me plantearon una pregunta difícil: «Si hace cuatro años te hubiesen dicho que, de seguir viviendo al mismo ritmo, ibas derecho a una recaída, esta vez con un tumor bastante más agresivo, ¿habrías vivido de otra manera?».

Yo respondí con toda la sinceridad de la que soy capaz: «No. Es extraño, pero no. Prefiero el recorrido que he hecho, incluso si me ha llevado al borde del precipicio».

Mi respuesta les dejó estupefactos: «¡Reconoces haber desatendido gravemente las necesidades básicas de tu organismo, dices que estás dispuesto a cambiarlo todo y, sin embargo, habrías escogido el mismo camino demencial!».

Es contradictorio, lo admito, incluso puede parecer una insensatez. A mis hermanos les costó comprender estas elecciones y me reprochan que no haya cuidado lo suficiente de mi salud. Tienen razón, por supuesto. Pero mi posición no es tan incoherente como pudiera parecer. Efectivamente, soy consciente de estar contra la pared, y estoy decidido a cambiar muchas cosas en mi vida. He empezado ya. Pero cuando vuelvo a pensar en los últimos años transcurridos, ¿cómo podría olvidar cuánto me ha gustado hacer mi trabajo y las satisfacciones inolvidables que me ha dado? ¿Cómo podría repudiar ese entusiasmo, incluso si posiblemente ha contribuido a desencadenar esta recaída?

He tratado de explicar mis elecciones tirando de mis deportes preferidos: son actividades que yo calificaría de «arriesgadas», como el surf, el parapente, el canyoning, el esquí, etc. Lo que me encanta de estos deportes no es solamente que se desarrollan en contacto con la naturaleza, sino, sobre todo, que están sometidos a los elementos, las olas, el viento, la corriente... , y hay que plegarse a ellos. Es imposible pretender controlar nada: te metes en el agua o saltas al vacío y a continuación intentas navegar a merced de los elementos. Este elevado grado de incertidumbre, este aspecto de estar «en manos de Dios», satisface mi temperamento, y acepto los imprevistos y los accidentes. Hay en el espíritu de estos deportes una premisa de consentimiento, de adaptación al mundo tal como es, de humildad incluso, que me recuerda —salvando todas las distancias— las grandes intuiciones de las filosofías orientales.

Debo confesar que en ocasiones percibo mi recaída como un nuevo desafío apasionante, casi vivificante. Como si una ola muy grande hubiese frustrado mi deslizar y me hubiese arrojado a un mar embravecido. Y me veo obligado a plantearme preguntas esenciales, a realizar revisiones radicales, a explorar territorios «vírgenes», mientras lucho para mantener la cabeza fuera del agua. Sea cual sea el resultado, la aventura habrá sido apasionante.

No habría que concluir que no siento pavor. En realidad, estoy cagado de miedo. Pero, al mismo tiempo, siento una especie de excitación. Tal vez me haya enganchado a las emociones fuertes y al tsunami hormonal que desencadenan en mi organismo... Enfrentado desde hace tanto tiempo a una enfermedad mortal por definición, me he pasado la vida luchando y he conocido la peligrosa embriaguez de quienes creen haber «Vencido la fatalidad». Pues bien, la última palabra la tiene siempre la biología, y es bastante presuntuoso olvidarse de ella. Pero estos combates excitantes me han inoculado un gusto probablemente excesivo por las pruebas límite y por las experiencias «difíciles de vivir».

Esta tendencia ha estado alimentada, en un plano más intelectual, por las trifulcas épicas que en ocasiones he tenido que librar para defender las posiciones de Curación emocional y, después, de Anticáncer. Estas batallas «cargaron» de sentido mi vida, literalmente, como si hubiese estado enchufado permanentemente a una toma eléctrica. Semejante «saturación» de sentido representa una experiencia única a la que me ha resultado imposible renunciar.

Heme aquí instado a responder a estos incómodos interrogantes: ¿He ido demasiado lejos? ¿Establecí bien mis prioridades? ¿Tiene valor mi vida tal como la he forjado? ¿Merece continuarse? ¿En qué condiciones? Si he de reformarla, ¿por donde debería empezar? Espero disponer de tiempo para encontrar las respuestas.

EL APRENDIZAJE DEL VALOR

MI padre, Jean-Jacques, tenía sus propios métodos para «enseñamos valor». Recuerdo una temporada que pasamos en Florida en que cada noche, en el momento en que el mar está más en calma, me llevaba a bordo de una lancha de esquí acuático para iniciarme en ese deporte. Yo sabía que en esa zona había tiburones. De día era ya bastante angustioso; a última hora me moría de canguelo. Pero, con tiburones o sin ellos, tenía que saltar al agua, pues, si no, mi padre se encargaba de empujarme. Él no tenía miedo de los tiburones. Yo solo tenía que hacer como él. Los tiburones —me explicaba— prefieren comer peces que niños, y se producen muy pocos accidentes. Él consideraba que en el esquí acuático valía la pena correr pocos riesgos. Huelga decir que yo estaba muy motivado para salir del agua a la velocidad del rayo, mantenerme muy concentrado en mi equilibrio y aprender rápidamente a no caerme... No hay nada más acojonante que esquiar a oscuras por unas aguas negras en las que te parece adivinar la sombra de un tiburón. Nada. Ni siquiera una gravísima recaída de cáncer.

Yo tenía doce o trece años la primera vez que mi padre me llevó a hacer heli-esquí en los Pirineos: un helicóptero nos trasladaba a alta montaña y nos depositaba en la cima de un glaciar. Había que descender esquiando y evitar las innumerables grietas y montículos que cubren su superficie. Ahí reside toda la gracia del ejercicio. Una vez uno de mis esquís se quedó enganchado en una piedra grande, se me salió el pie de la bota y me despeñé unos cincuenta metros, quizá. Tuve muchísimo miedo. La siguiente vez, menos. Cuando atraviesas el riesgo y sobrevives, ya no te quedas petrificado ante el peligro. «Aprendes valor».

Eso era precisamente lo que quería mi padre, él mismo de una osadía sin límites. Y no solo en los deportes de deslizamiento, entre los cuales sentía predilección por el esquí extremo en terrenos con riesgo de avalancha. Hacia 1940, mientras cursaba el bachillerato en Grenoble, había escalado la fachada del instituto para descolgar la bandera con la cruz gamada que colgaba encima del pórtico. Tenía quince años y llevaba unos pantalones cortos del ejército inglés... En los momentos críticos en los que es preciso «resistir» frente a la adversidad, la idea de que le corre a uno por las venas esta sangre, la idea de haber sido instruido en el combate por este hombre que salía bien parado de todos los peligros, es de gran ayuda. Sigues teniendo un miedo espantoso, claro, pero sabes lo que tienes que hacer para no dejarte paralizar por él. El valor, tal como me lo enseñó mi padre, consiste en «resistir» cuando tiemblas como una hoja y no pretender que ignoras el miedo.

Habiéndome formado en esta escuela de bravura que flirtea con la temeridad, no podía extrañar que en mi infancia me metiese en algún que otro lío; que, por ejemplo, a los doce años me fuese con un amigo a hacer un eslalon salvaje con los esquís, entre enormes postes de señalización, y que me partiese el fémur contra un poste de acero después de haber patinado sobre una placa de hielo. Tres meses de inmovilización forzosa alimentaron mi impaciencia sin conseguir, no obstante, volverme juicioso.

Con quince años cometí una estupidez cuyo coste fue bastante más elevado. Decepcionado por haber perdido una carrera de natación, decidí consolarme dando un paseo a caballo. Pero el único jamelgo disponible, sujeto en un prado con una simple cuerda en el cuello, no estaba domado. Era de carácter espantadizo y tenía la particularidad de deshacerse de su jinete arrojándose hacia un obstáculo y frenando en seco. Pero el deseo era demasiado fuerte. Apenas había conseguido auparme sobre el lomo cuando él se lanzó al galope, como loco, en dirección a un manzano. Me dije: «Sé lo que quieres hacer, y ¡no podrás conmigo!», y me agarré a su cuello.

Pero a un caballo sin domar, sin silla, sin bocado y sin bridas no lo puedes controlar. Al pararse delante del manzano, salí disparado como una bala de cañón, dando vueltas por el aire, y choqué contra el tronco. Esta caída habría podido matarme. Por fortuna, mi pierna se llevó el golpe. Me encontré bajo el árbol, con el pie izquierdo colgando absurdamente delante de la nariz. Y sufriendo el martirio. Era una terrible fractura abierta. Grité, pero estaba demasiado lejos del camino para que alguien me oyera. Finalmente, al cabo de una hora interminable, un amigo me descubrió y pudo alertar a mis padres.

Mi padre se llevó un disgusto al verme sufrir. Pero no me regañó. No me dijo: «Podías tener un poco de cuidado». Para él, esas desgracias eran inherentes a los riesgos ineludibles del oficio de vivir. Estaba convencido de que llevarse palos forja el carácter. De su formación como piloto de caza había conservado un estilo de vida disciplinado y una fascinación inagotable por la estructura, la jerarquía, las misiones, los objetivos militares. Como contrapartida, en el plano ideológico era más bien antimilitarista y, sobre todo, anticolonialista. Esto le dio ocasión de seguir luchando, esta vez desde la dirección de L'Express, al frente de una campaña vehemente contra la guerra de Argelia —en la que había tenido que participar valerosamente, pero en contra de su voluntad— y contra la tortura. No solo denunciaba una guerra inicua: preconizaba decididamente la supresión del servicio militar, que «hacía perder demasiado tiempo a demasiada gente».

A mí me modeló, a las duras, este hombre apasionado, lleno de paradojas, cuya vida se convirtió para mí, con el tiempo, en fuente de inspiración y de energía moral. El haberle visto a menudo hablar en público y defender sus ideas delante de auditorios agitados me ayudó enormemente a afrontar, a mi vez, debates en ocasiones virulentos. Aprendí desde muy joven que estas batallas forman parte del juego; no se trata de temas lúdicos, sino del esfuerzo, del trabajo.

Incluso historias que conozco solo de oídas han contribuido extraordinariamente a estructurarme. Me di cuenta de esto durante un accidente bastante grave que tuve mientras volaba en parapente. El viento había dejado de soplar bruscamente y vi que me acercaba a un bosquecillo. Pensé que tenía una oportunidad de pasarlo justo por encima y de pronto me di cuenta de que no, ya no estaba lo bastante alto. Al ver acercarse hacia mí a una velocidad preocupante el árbol contra el que estaba a punto de chocar, me vinieron a la mente las imágenes de mi padre como joven piloto de caza estrellándose en un bosque. Con apenas veinte años, había sido reclutado por las fuerzas de la Francia Libre para formarse en Alabama con la Air Force de Estados Unidos. Y entonces un día tuvo aquel accidente. Mientras su P-47 ejecutaba un aterrizaje forzoso entre los árboles, las ramas saltaban en ráfagas continuas a lo largo de las alas, hasta que el motor acabó por pararse. Tuvo que salir de la armazón realizando alguna que otra acrobacia, pero había sobrevivido, igual que yo sobreviví a este accidente de parapente.

Hoy, siendo yo padre a mi vez, confieso que me preocupo mucho cuando mi hijo Sacha corre riesgos insensatos. Pero me preocuparía que no corriese ninguno. Para tranquilizarme, necesito sentir que es valiente, que parte de la audacia de mi padre le ha llegado a través de mí. No es preciso que se vaya a desafiar a los nazis de hoy en día. Que monte a caballo o que practique surf basta para causarme alegría y para hacerme sentir orgulloso. En este plano, he quedado totalmente satisfecho. Recuerdo la primera vez que le llevé a hacer parapente, a la edad de ocho años. Con su instructor detrás de él, tenía que correr hasta el borde del barranco y saltar al vacío. Yo me puse más abajo para hacerle una foto y pude ver muy claramente la increíble expresión de alegría que le iluminaba el rostro en el instante de despegar los pies del suelo. Ese día me sentí muy orgulloso. Sacha había tenido el arrojo de lanzarse sin vacilar ni hacer demasiadas preguntas. Incluso se habría enfadado si yo se lo hubiese impedido. No está mal, para un chaval de ocho años.

Me gustaría mucho que mis otros dos hijos, Charlie y Anna, conservaran también de mí una imagen que les ayude a estructurarse cuando llegue el día en que no esté con ellos, igual que a mí mismo me dio forma la imagen de mi padre. De Charlie, que nació dos años antes de mi recaída, he podido ocuparme un poco, pero Anna llegó al mundo en plena tormenta. Nunca he podido cuidar de ella. Sin embargo, espero dejarles un poco de esta determinación que ha sido mi mejor salvaguarda en los momentos más duros. Y, sobre todo, la convicción de que, si se emplean a fondo en aquello a lo que se dediquen, pueden esperar llegar lejos en la realización de sus aspiraciones.

COMPAÑEROS DE LUCHA

PIENSO con mucha frecuencia en mi amigo Bernard Giraudeau, fallecido el verano pasado en el momento en que yo iniciaba mi propio combate contra la recaída. Bernard fue un compañero de lucha y un verdadero ejemplo para mí. Yo admiraba la manera en que había sabido abandonar sus hábitos de gran bulímico, preparado para todo exceso, para concentrarse finalmente en la existencia que había elegido, despojándose sin piedad de todo aquello que juzgó secundario o inútil. Este hedonista que adoraba reír y que poseía una auténtica ciencia de los placeres me enseñó algo de esta alegría vital, a mí, que tengo tendencia a tomarme las cosas demasiado en serio a veces.

Bernard decidió que era importante descansar, tomarse vacaciones, saborear el tiempo que pasa, llevar una «buena» vida. Recuerdo el verano de 2006 en la isla de Ré, donde nos veíamos con no poca asiduidad. Yo residía en casa de mi querida Madeleine Chapsal, en Les Portes, donde Bernard tenía una casa. A veces hacíamos meditación al amanecer y salíamos juntos a nadar. Estoy convencido de que, para saborear la vida hasta el final, como él hizo, es preciso estar en paz con uno mismo y con la muerte.

El ejemplo del psicoanalista quebequés Guy Corneau constituye igualmente una gran fuente de inspiración. Hace dos años le diagnosticaron un cáncer muy grave, un linfoma en el estómago, en el bazo y en los pulmones. Pero gracias a un programa muy estricto que combinaba tratamientos convencionales y métodos complementarios, como la meditación, las visualizaciones o determinados tratamientos «energéticos», salió de ello maravillosamente bien.

Él me contó, entre risas, que cuando su oncólogo le anunció que tenía un linfoma en estado IV, él no le preguntó cuántos estados había. Solo cuando hubo salido adelante, le dijo: «Bueno, ¿cuántos estados hay?». El médico le contestó: «Cuatro. Usted estaba ya en las últimas...».

Guy otorga una importancia primordial a lo mental. Decidió cambiar radicalmente de vida: saneó su entorno, eliminó todos los focos de estrés y optó por vivir en contacto con la naturaleza. Para cuidarse, según su manera de entenderlo, dejó de trabajar y se dedicó a fondo a la meditación y a las visualizaciones. Por supuesto, no todo el mundo cuenta con la suerte de poder hacer eso mismo. Él, que tenía esta oportunidad, se dio a sí mismo una suplementaria al aplicar sus nuevas reglas de vida con una determinación total. En el presente, cuando ha desaparecido hasta el último rastro de tumor, ha retomado parcialmente su actividad, plenamente decidido a no olvidar las lecciones del cáncer.

Al igual que Bernard y Guy, estoy convencido de que cuando uno se ve afectado por un cáncer grave, una de las tareas más urgentes consiste en hallar y conservar cierto grado de calma, sin la cual lo mental y lo físico se van a pique. Una de las cosas que me ayudan en este sentido es la meditación. Sé bien que cuando se pronuncia esta palabra la mayoría de la gente piensa en volutas de incienso, música relajante y monje tibetano sentado en la posición del loto en la cima de una montaña... Aunque es verdad que hay monjes tibetanos retirados en ermitas inaccesibles, entregados a unos ejercicios de malabarismo espiritual, la meditación no es exclusiva de ellos. Nosotros, simples mortales, podemos también practicar a nuestro ritmo y a nuestra medida esta disciplina, con un objetivo más modesto: proporcionarle un beneficio a nuestra salud.

MANDATO: REÍR Y MEDITAR

LOS efectos positivos de la meditación han quedado tan demostrados que actualmente cientos de hospitales norteamericanos y cada vez más hospitales europeos enseñan a sus pacientes un método perfeccionado por un célebre biólogo americano, John Kabat-Zinn, a partir del yoga, del zen y de prácticas cercanas al budismo tibetano. Hace muchos años que practico este método, el mindfulness —'atención plena'—, con algunas interrupciones seguidas de periódicas reanudaciones, siempre un tanto laboriosas al principio. Pero, en conjunto, he encontrado la manera de reservar quince o veinte minutos, dos veces al día, a este ejercicio vital.

Recuerdo cuando nació Charlie y yo me levantaba de madrugada para cambiarle y darle el biberón. Era un placer llevarle a continuación al cuarto de baño para realizar mi meditación. Sentado en su trona, asistía a mi sesión de yoga, seguida de una meditación. Para un bebé no debe de ser nada del otro mundo ver meditar a su padre. Pero Charlie era de una paciencia angelical. Supongo que aguardaba el momento, claramente más gracioso, en que yo pasaba a hacer mis ejercicios abdominales: cada vez que levantaba el torso hacia él, rompía a reír a carcajadas.

La atención plena es un concepto corriente en el budismo. Pero Kabat-Zinn lo ha despojado de toda referencia religiosa. Tal como él lo enseña, consiste en centrarse en sí mismo y en la respiración. No se trata de narcisismo. «Inflar el ego» no es el fin de la operación. El objetivo es obtener el máximo de presencia de uno mismo en la dimensión física, mediante la atención dedicada a la respiración. Paralelamente, vas tendiendo a una rarefacción progresiva de los pensamientos, hasta que haya los menos posibles. El resultado es un estado de sumo sosiego en el que precisamente te encuentras liberado por unos instantes de la tiranía del yo. Un estado que se puede describir como «la sensación física de ser uno mismo, de estar en paz».

Tengo por costumbre practicar el mindfulness dos veces al día, por la mañana y por la tarde, cómodamente sentado en un cojín de meditación con relleno de arroz o de espelta, y con la columna vertebral bien recta para facilitar la concentración en las sensaciones físicas. En estos momentos, como tengo las piernas muy débiles, me cuesta cruzarlas. Si me encuentro demasiado cansado, medito tumbado, pero esta posición favorece menos la concentración. Cuando me conecto con mi respiración, con la calidad de mi hálito, mi mente acaba por serenarse. Es una sensación de una dulzura infinita. Es verdad que el fin del ejercicio no consiste en entrar en un estado «agradable». Eso afirman todos los que meditan, y tienen razón. Pero para mí el hecho de que sea agradable es en sí mismo muy motivador para incitar a practicarlo con asiduidad.

No ignoro que, cuando nunca has probado la meditación, te parece algo bastante abstracto. A quienes objetan que representa una limitación en términos de tiempo y de energía, Kabat Zinn responde: «Cuantos más problemas haya, más hace falta meditar. Cuanto más complicada es vuestra vida, mayor es vuestra necesidad de meditar para ayudaros a gestionar los problemas y las complejidades». En mi práctica, hace mucho que dejé de plantearme la cuestión del tiempo, pues sé que unos cuantos minutos dedicados al mindfulness me reportan el céntuplo en términos de bienestar mental y físico.

Es como cuando tienes un perro: le sacas todas las mañanas, sin cuestionártelo, así llueva o sople el viento, tanto si vas de cráneo como si no tienes nada mejor que hacer. Con la meditación sucede un poco lo mismo: pase lo que pase, sabes que vas a sacarte a ti mismo a tomar un poco el aire...

Desde hace unas semanas, animado por el ejemplo de Guy Corneau, procuro añadir a mi práctica un elemento de visualización. Se trata de un método más «activo» que la atención plena, y consiste en visualizar los pensamientos negativos, como el miedo o la rabia, en forma de humo negro que se exhala con cada espiración. A cambio, en cada inspiración tratas de inhalar uno blanco o de colores «positivos», «vivos», como el amarillo, el rojo o el azul, muy intensos.

Esta antigua técnica budista me la enseñó un médico tibetano residente en París. El objetivo del ejercicio consiste en «limpiarse» de emociones negativas «exhalándolas» hasta que el humo se vuelva blanco, «vivo» y alegre.

El método no está considerado como «espiritual» por la tradición tibetana. No aspira a acercarse a la budeidad, por ejemplo. Es un ejercicio de yoga mental, pensado para luchar contra todo género de enfermedades. En cierto modo, es un «genérico» de la medicina del Tíbet. El «mecanismo de acción» no consiste en atacar tal o cual factor patológico que esté actuando en tal o cual enfermedad concreta, sino en echar una mano a los procesos innatos que «fabrican» la salud.

Yo trato de practicar este método a diario, aunque confieso que encuentro más dificultad con los ejercicios de visualización que con la familiar pacificación de la atención plena. En términos más generales, me esfuerzo por permanecer lo más conectado que puedo con mis sensaciones íntimas, atento a los pequeños movimientos de la mente que señalan un inicio de crispación o una alegría fugaz. Es importante conocer bien tu «paisaje interior», saber en todo momento si nos encontramos en la zona de serenidad o en la zona de estrés, saber en qué momento se pasa de una a otra y por qué razón. Yo trato de discernir, de detectar los focos de tensión, y aprendo a evitarlos lo más posible.

Paralelamente, intento identificar qué cosas reducen la presión, y me alimento de ellas todo lo que puedo. Hacen falta atención, concentración y no poca determinación. Después de haber puesto durante tanto tiempo toda mí energía en mi actividad, aprendo a explorar paso a paso el territorio secreto de la serenidad. Teniendo en cuenta de dónde vengo, resulta bastante difícil, pero voy progresando.

CULTIVAR LA GRATITUD

UNA autora que me gusta mucho, Rachel Naomi Remen, cuenta en su libro El buen camino de la sabiduría la historia de una mujer enferma de cáncer que acudía a ella sola a sus sesiones de quimioterapia. Cuando se marchaba, a veces se encontraba tan mal que tenía que parar el coche para vomitar en la cuneta. Rachelle pregunta por qué no le pide a una amiga que la acompañe. «Mis amigas no son ni médicos ni enfermeras, no tienen conocimientos sobre esto», explica la mujer. «No sirve de nada molestarlas». Rachelle responde entonces: «Claro que sirve de algo. Sirve para combatir la soledad y la tristeza. Como cuando una madre consuela a su hijo que se ha hecho un rasguño en la rodilla dándole un besito en la pupa. El niño tiene más necesidad de eso que de agua oxigenada y esparadrapo. Besarle no cura la herida, cura la soledad y la pena».

Durante los días difíciles, en Colonia, mientras me recuperaba de la operación a la que acababa de someterme, muchos amigos vinieron de visita, y comimos juntos o compartieron unas horas o un día entero con el convaleciente que yo era. No eran médicos, pero su presencia me resultó de gran ayuda.

No es tan difícil hablar con una persona que se bate contra la enfermedad. Hay que escuchar su corazón y decir simplemente: «Siento mucho lo que te pasa. Me entristece mucho. Espero que salgas muy pronto de esta. Dime qué puedo hacer para ayudarte». A veces un simple contacto físico, como poner la mano en su mano o en su hombro, puede ser suficiente. Un contacto que exprese de manera directa: «Estoy ahí, contigo. Sé que sufres. Es importante para mí estar presente para ti».

Me acuerdo de una llamada telefónica de mi prima Pascaline, en los días que siguieron inmediatamente a la operación. Yo estaba aún extremadamente cansado y debía dormir para recuperarme. Ya que telefoneaba desde la otra punta del mundo, mi hermano se ocupó de despertarme. Solo hablé con ella muy brevemente, pero me dijo todo lo que yo necesitaba oír: «Quiero que te cures y cuento con que saldrás de esta, porque te quiero y necesito que sigas estando en mi vida. Me da mucha pena que tengas que pasar por lo que estás pasando. Creo que vas a conseguirlo». No fue largo, pero fue perfecto.

Cuando se instala la invalidez, mantener la propia dignidad se revela cada vez más difícil para el enfermo. Te vuelves dependiente para cosas tan simples como ponerte los calzoncillos. A menudo quedas expuesto en tu intimidad. También ahí hay que saber decir las cosas con mucha sencillez: «Espero no molestarte demasiado si hago esto o aquello, ¿vale?».

Por supuesto, a veces no queda más remedio que darse prisa, por ejemplo abreviar la ducha porque llega el almuerzo. La trampa consiste entonces en caer en un proceso mecánico. Pero para la persona que está en cueros, nada es mecánico, y lo que más teme es que le traten como a un bebé o a un animal.

Por su parte, el enfermo debe reconocer que la tarea de la familia se sale de lo común. Nadie está acostumbrado a darle una ducha a un adulto o a ayudarle a ir al aseo, ni siquiera si se trata del marido, de un hermano o de la madre... Los parientes que dedican su tiempo a estos cuidados también necesitan que se preserve su intimidad y que se reconozca su entrega.

Cuando se respeta «la etiqueta familiar» por una parte y, por la otra, cuando el enfermo siente que está bien cuidado y bien rodeado, disminuye el peligro de hundirse en el pesimismo. En psicología, las investigaciones más innovadoras se centran hoy en día en un estado muy benéfico para la salud, tanto física como mental, que durante mucho tiempo había quedado en el olvido: el optimismo.

Mi receta para conservar mi capital de optimismo es concentrarme en lo que marcha bien. Cada día paso revista a todas las cosas, grandes y pequeñas, que han sido agradables, que me han aportado placer, y experimento reconocimiento. Cultivo concienzudamente mi sentimiento de gratitud. No tengo que hacer muchos esfuerzos: me encanta comer, me gustan los «buenos» alimentos y tengo la suerte de disfrutar de excelentes platos absolutamente anticáncer, preparados con amor por mi querida Liliane, que gobierna nuestra vida familiar desde hace ya cincuenta años. Me gusta mucho escuchar música también. Me gusta ver y volver a ver ciertas películas. Me encanta ver a ciertas personas o volver a encontrarme con ellas.

Todos los días, varias veces al día, hallo motivos para disfrutar. Tengo mucha suerte.

MOMENTOS PRECIOSOS

CUANDO no tienes esperanzas, todo se detiene, hasta la ganas de seguir los tratamientos, y se compromete la propia supervivencia. Por mi parte, aún vivo mucho de la esperanza de que mis síntomas van a mejorar a pesar de su gravedad. Me implico enormemente en el esfuerzo de nutrir la vida que late en mi interior, de fortalecer mis músculos, de calmar el dolor de cabeza y de conservar la serenidad.

Me esfuerzo por permanecer en contacto con las personas a las que amo y por focalizarme en todo aquello que me procura placer de vivir. Cultivo atentamente estas fuentes de esperanza. Son ellas las que transmiten ganas de vivir hasta mañana, y luego pasado mañana y luego pasado pasado mañana... Estoy convencido de que hay que hacer todo lo posible por ayudar a los enfermos a conservar su capacidad de tener esperanza. No se trata de suministrarles mentiras piadosas, pues para dar esperanza no es necesario travestir la verdad.

Cuando la invalidez se convierte en una carga demasiado pesada, cuando se deteriora el estado general, una de las fuentes de esperanza es el placer que puedes experimentar en contacto con tus allegados. En mi caso, cuando veo a mis hijos y a mi mujer, ¡es día de fiesta! Incluso un simple animal de compañía puede iluminar la grisalla de la enfermedad.

Hace bastante tiempo tuve que someterme a una quimio extenuante durante trece meses. Encontré un medio no ortodoxo de calmar las terribles náuseas que me producía: dormir cerca de mi perro y acariciarlo de tanto en tanto. Era como si él comprendiese que tenía un papel que cumplir en mi lucha por la salud. Cada mañana iba a correr con él. O, más bien, se tomaba tan en serio su misión que sería más exacto decir que él me sacaba a correr todas las mañanas.

Es algo que mi gato Titus no puede hacer, claro. Pero a cambio me hace compañía con gran fidelidad y me hace el inmenso regalo de dormirse pegado a mis piernas. Gracias, Titus, contigo me siento menos solo por la noche.

Junto a estas fuentes de gozo están también los pequeños placeres de la vida, entre los cuales las actividades físicas han sido siempre para mí los más gratificantes. La idea de que voy a tener que renunciar, sin duda, a todos esos deportes que adoro, como montar en bici, hacer surf, parapente, etc. , me causa una tristeza infinita. Hasta caminar se ha convertido en un ejercicio difícil. En la actualidad debo contentarme con placeres más pasivos, como ver una buena película o charlar animadamente con personas a las que amo. Asimismo, la comida me proporciona también mucho placer, lo cual representa un formidable motor de esperanza. Que el apetito desaparezca a causa de la náusea, que el estómago se contraiga, supone un duro revés para la energía vital.

Otro de los modestos placeres a los que soy verdaderamente muy aficionado es la risa. La primera vez que me diagnosticaron este cáncer, una de las pocas personas a las que se lo había contado en secreto me vio por casualidad en la calle mientras compartía unas risas con mi hermano. Aquella persona me lanzó una mirada de lo más lúgubre, como diciendo, «¿Pero cómo puede reírse cuando acaba de enterarse de que tiene un cáncer en el cerebro?». Aquella mirada me hizo sentir un escalofrío en la espalda. Me dije a mí mismo que, si debía dejar de reírme por tener un cáncer, entonces estaba ya muerto. Y entendí que nunca jamás hay que abandonar la facultad, preciosa entre todas, de reír de todo corazón. Incluso cuando te encuentras afectado por una enfermedad mortal, siempre quedan numerosas ocasiones para reír, y recomiendo encarecidamente no dejar escapar ninguna.

LA TENTACIÓN DE LOURDES

CUANDO me marché de Pittsburgh para regresar a Francia, mis amigos y colegas que estaban al corriente de mi cáncer me hicieron jurar que iría a Lourdes. En Estados Unidos esta peregrinación goza de muy alta estima, y parece inconcebible la sola idea de hallarse en el suroeste de Francia y no pasar por la gruta de Bernadette Soubirous.

Aunque me comprometí a mandarles agua de Lourdes, no cumplí mi promesa inmediatamente. Fue el azar el que al final hizo las cosas. Partí a los Pirineos para hacer parapente con mi hermano Édouard. Como empezó a soplar viento, nos dijimos: ¿por qué no hacemos una escapada a Lourdes? Y fue así como descubrí un enfoque de la salud inteligentemente concebido para movilizar los recursos innatos de aquellos que responden a la llamada. En efecto, el recorrido del peregrino pone en juego poderosas emociones (inquietud, confianza, sorpresa, sentimiento de comunión) reforzadas por la atmósfera general de introspección, fervor y espera, todo ello multiplicado por la inmensa avalancha sensorial orquestada por el ritual. En resumen, en Lourdes te encuentras con una impresionante concentración de acción corporal-espiritual.

El periplo comienza con una confesión. Sacas un tique y esperas tu turno en una sala inmensa que recuerda a un vestíbulo de estación de tren, con hileras de confesionarios que lucen un letrero con el idioma que habla el sacerdote —están disponibles casi todos los idiomas-. A continuación, recibes una breve charla de un religioso que te explica cómo aprovechar mejor esta visita. Después te toca sufrir un poco mientras esperas tu turno a pleno sol, antes de entrar en el edificio de las piscinas. Te preparas entonces para el plato fuerte de la peregrinación: tienes que quitarte la ropa, a excepción de una sencilla toalla. Todo el mundo tirita, no solamente por el repentino frescor tras la canícula del exterior, sino a causa de las reminiscencias amenazantes que puede despertar esta masa de personas desnudas. El hecho de ponerse «desnudo ante el Señor» desencadena también una emoción intensa e inusual, una mezcla de humildad y de confianza. Y, entonces, dos benévolos «hospitalarios» te agarran y te meten de golpe en el agua helada mientras rezan en voz alta. ¡Qué instante de vértigo y de angustia!

El ritual de purificación culmina al final de la jornada con una gran procesión extremadamente emocionante, seguida de una celebración en latín —si no recuerdo mal—, con subtítulos en numerosos idiomas que van apareciendo en una pantalla que retransmite el evento. Todo el mundo repite a coro las oraciones cantadas. Es imposible no sentirse conmovido por esta sinceridad, por esta búsqueda íntima en la que se mezclan el sufrimiento y la fe. Inmerso en esta masa ferviente, pude percibir una energía de una especie poco habitual, a la vez muy humilde y portadora de una poderosa dimensión de solidaridad, volcada por completo en la esperanza de curación.

De esta breve visita a Lourdes guardo una impresión turbadora, y me encantaría poder volver. El médico que hay en mí no puede evitar ver en ello una excelente «inversión» para la salud: el acceso a ella es bastante fácil, casi gratuito, carece de efectos secundarios y, cuando «funciona», funciona de verdad, aunque el resultado no esté garantizado. Pero, después de todo, ningún tratamiento ofrece garantía... Sobre todo, este ritual, refinado por un siglo y medio de práctica, me pareció un ejemplo apasionante de método para movilizar nuestras capacidades innatas de curación.

ABORDAR EL TABÚ

A lo largo de los numerosos años durante los que ejercí como psiquiatra en Estados Unidos, no trabajé en un hospital psiquiátrico donde se atiende a personas que sufren problemas mentales, sino en un hospital general donde llegan pacientes que padecen toda clase de dolencias físicas.

En nuestras sociedades desarrolladas el hospital es también el lugar en el que se encuentran las personas que están al final de la vida. Estos pacientes, que deben afrontar fuertes dolores, náuseas persistentes, pérdida de sus capacidades, etc. , presentan a menudo signos de angustia, depresión, pensamientos suicidas... Entonces, se llama automáticamente al psiquiatra. Más que recurrir a bellas teorías abstractas, yo me focalizaba por entero en el empeño de tratar la incomodidad física. Además, con los medicamentos indicados y la visita cotidiana que les hacía, el estado psíquico de mis pacientes mejoraba casi de manera natural.

De este modo pude cuidar de muchos enfermos en fase terminal. Veía empeorar su estado, les veía ir cada vez peor y, sin embargo, cuando llegaba el final, veía que se apagaban de una manera muy dulce. Casi diría que su muerte transcurría «muy bien» y que en el momento de entregar el alma tenían un aspecto, de alguna manera, «feliz». Creo que la mayoría de ellos vivía la muerte como una transición, como el paso desde la vida que conocemos hacia otra cosa que no conocemos; una transición semejante al nacimiento, solo que a la inversa.

Estos ejemplos siempre me parecieron alentadores, incluso me consolaban. Demuestran que el sufrimiento no forma parte forzosamente de la partida, contrariamente a unas creencias muy extendidas según las cuales morir duele y «pasar por la puerta estrecha» es en sí mismo un acto que genera sufrimiento. La gente piensa en el famoso rictus de los agonizantes, que se interpreta como una expresión de dolor. En realidad, en el instante de la muerte todos los músculos se contraen; los del rostro crean entonces, de manera fugaz, este gesto. Pero yo sé, por haber asistido a ello unas cuantas veces, que rápidamente queda sustituido por una expresión de gran paz. La muerte no es dolorosa en sí, la mayoría de las veces tiene lugar incluso en una atmósfera tranquila, como si la persona se durmiera.

Por el contrario, determinadas enfermedades terminales pueden ser extremadamente dolorosas y de eso es de lo que hay que ocuparse. Por suerte, la medicina cuenta hoy en día con los medios para calmar casi todos los dolores. Es preciso que los cuidadores hagan un esfuerzo especial para llevar a cabo el tratamiento necesario, pero el dolor no es una maldición. El problema con estas medicaciones es que en dosis elevadas pueden inducir a la confusión mental y mermar la presencia de uno mismo y de la vida. Muchas personas temen el efecto de estas sustancias, y lo entiendo. Necesitan disponer de toda su lucidez para sentir aún el amor y el sostén de su familia. O para poder despedirse de sus allegados. Pero, en conjunto, la morfina, tal como se administra en la actualidad, es capaz de luchar de manera muy eficaz contra el dolor. Es un consuelo.

Toda mi experiencia me lleva a pensar que, para afrontar la enfermedad de la mejor manera, es indispensable plantearse la cuestión de la muerte. Este asunto atormenta en realidad a todos aquellos que padecen afecciones graves como el cáncer, aunque no hablen de ello. Desde el momento en que dices: «Tengo un cáncer y estoy siguiendo tal o cual tratamiento», la muerte aparece en escena. Es imposible negarlo.

Estoy convencido de que es preferible poner el tema sobre la mesa, verlo en todas sus dimensiones, prácticas y simbólicas, para que cuando llegue el momento se desarrolle de la mejor forma posible. En el punto al que han llegado estas personas, constituye en el fondo «el» asunto más importante de su vida y valdría más que no lo eludiesen.

Pero, al mismo tiempo, el simple hecho de hablar de ello puede provocar en el paciente la impresión, a menudo falsa, de que su fin es inminente, lo cual puede ser fuente de una enorme angustia. Por eso, el entorno tiende a evitar el tema mientras el estado de la persona no se ha deteriorado claramente. Pero entonces ocurre que muchas veces es demasiado tarde, porque el enfermo ya no puede hablar de ello o incluso pensar en ello siquiera.

Mis conversaciones con mis pacientes me enseñaron que no existe un «buen» momento para abordar la cuestión. No importa cuándo se haga, siempre que no se violente al enfermo, que no se le transmita el sentimiento de que «está acabado», manteniéndose en la ambigüedad y usando expresiones matizadas, aunque no sea cosa fácil. Sí, la muerte puede llegar, pero nada está confirmado de antemano y la curación no puede descartarse jamás.

Con mis pacientes terminales yo preparaba, a través de mis visitas cotidianas, el instante en que finalmente podía preguntarles si alguna vez se planteaban la cuestión de saber qué pasaría en caso de que el tratamiento no diera resultado. De este modo quedaba abierta la vía para evocar la posibilidad de su desaparición, lo cual me permitía evaluar el nivel de su angustia y determinar si se trataba de temores que pudiéramos intentar desactivar.

Para determinadas personalidades muy frágiles, pensar en la propia muerte es algo inimaginable. Está, literalmente, por encima de sus fuerzas. No hay que violentarles. Pero estos casos son bastante infrecuentes. He podido constatar que, por el contrario, la inmensa mayoría de las personas acoge la pregunta casi con alivio. Sin duda, la muerte les asustaba. Pero como no querían pasarles esta carga a sus allegados, permanecían terriblemente solas con su angustia. Esperaban a que alguien les diese permiso para hablar de ello.

Una vez roto el tabú, no hay que dejar que la melancolía se apodere de la atmósfera. Hay que poder, enseguida, ver juntos una película divertida, contarse chistes tronchantes, comer juntos una buena comida y, sobre todo, seguir viviendo. No sirve de nada volver una y otra vez sobre el asunto, lo cual resultaría tan insoportable como recibir la extremaunción un día sí y otro también.

TESTAMENTO JUBILOSO

POR supuesto, la tarea más ardua, la más temible sin lugar a dudas, consiste en tomar las decisiones que conciernen al futuro de los niños. Hay que sentarse con el otro miembro de la pareja y decir: «Mira, hay un asunto difícil del que desearía hablarte... No sé cuánto tiempo me queda de estar aquí. Pretender que todo irá bien sería engañarse. Hay cosas que podemos prever para nuestros hijos. Si te parece, quiero que sepas que a mí me tranquiliza hablar de ellos, saber que las cosas están en su sitio. Solo tú puedes ayudarme a hacerlo». Es una conversación que remueve mucho, pero también profundamente tranquilizadora. Doy fe de ello. No poder estar aquí para ver crecer a mis hijos y para protegerles es una fuente muy grande de dolor para mí. El único pensamiento capaz de devolverme la serenidad es que les dejo una madre excelente que sabrá amarles y protegerles.

En esos instantes cargados de emoción es preciso tratar de no «hacer demasiado» y evitar caer en la trampa del pathos. Naturalmente, se puede evocar el dolor de las personas que se quedan, pero demasiado pathos corre el riesgo de provocar ideas funestas, lo cual no sirve de nada y además es nocivo. Centrarse en el aspecto práctico es, en cambio, muy beneficioso, ya que la acción concreta es siempre preferible a las rumias negativas. Se puede hablar de los funerales, del lugar en el que deseas ser enterrado, del testamento. Estas cuestiones generan mucha menos angustia de lo que pensamos.

Me ha sorprendido mucho descubrir hasta qué punto la redacción de un testamento puede resultar jubilosa. Suscita un sentimiento de dominio total y, al mismo tiempo, de generosidad, de donación, de transmisión. Recuerdo también una conversación, plagada de risas, que mantuve recientemente con mi hermano Édouard, en el curso de la cual elaboramos la playlist de las piezas de música y canciones que habría que poner en el momento (no tengo ninguna prisa... ) en que me encuentre agonizando.

Debo confesar que bastante a menudo me pongo a pensar en mi entierro, pero no en plan morboso. Si me atreviera, casi escribiría el guión de mis pompas fúnebres. Con todos esos participantes que tan bien dispuestos estarán y que dirán tantas palabras amables referidas a mí, el ambiente rebosará benevolencia. Ya no más polémicas agresivas, ya no más ataques gratuitos. Será como el punto culminante de mi vida, una apoteosis, de alguna manera. ¡Qué fastidio ser el único que no pueda asistir a semejante acontecimiento! Pero hasta el presente no he cedido a la tentación y me he abstenido de dictar mis instrucciones. ¿Soy yo realmente el más indicado para ocuparme de esos detalles?

Mi larga experiencia de acompañamiento de moribundos tal vez me haya curtido frente al terror a la muerte. Sin embargo, no olvido que uno puede perder toda su bella serenidad cuando llega el fatídico momento. Aunque he visto a un buen número de personas apagarse tranquilamente, en ocasiones he visto también a algunas a las que no les faltaba valor pero que murieron presa de la angustia. No se puede excluir la posibilidad de que me pase a mí también. Me guardaré de ser arrogante a este respecto. Y pido a mis allegados que sepan disculparme si, llegado al umbral de la muerte, ven que me pongo a temblar.

EL ALIENTO DE EMILY

EMILY, fallecida a la edad de veinticuatro años, es desde hace mucho tiempo una especie de ángel de la guarda, una suerte de sombra benévola que planea por encima de mi vida. Era una joven maravillosa a la que tuve el privilegio de atender cuando trabajaba como psiquiatra, hace ya unos cuantos años, en el hospital de Pittsburgh. Padecía una forma muy poco común de cáncer, un tumor en las glándulas suprarrenales que había ascendido por la vena cava y le había invadido el corazón. Linda, risueña, dulce: inteligente y sumamente generosa, cursaba estudios en la Universidad de Harvard cuando se enteró de que padecía aquella enfermedad. Estaba especializándose en educación y, aunque era heredera de una adinerada familia de Pittsburgh, quería sacarse el título y trabajar en las escuelas de los barrios desfavorecidos. Era también una gran deportista: había sido campeona de remo.

Durante los últimos meses de su vida tuve la suerte de verla con mucha frecuencia. La ayudaba como podía a mitigar los vestigios de sufrimiento psíquico dejados por traumas de la infancia. Hicimos hipnosis y desensibilización y reprocesamiento del movimiento ocular.

A pesar del miedo a morir, a pesar del dolor físico, conservó hasta el final una serenidad profunda y una capacidad excepcional de volcarse por entero en los demás.

Era asombroso de ver, casi desestabilizador. Era deslumbrante, irradiaba luz como una santa. Yo no era el único que sentía por ella un respeto y una gratitud infinitos. Todos aquellos que la conocieron conservan la impresión de que, de un modo misterioso, ha mantenido el contacto con quienes la ayudaron en el final de su vida y que, allá donde se encuentre hoy, trata a su vez de ayudarles en las duras pruebas de la vida.

Al salir de una peligrosa operación que a punto había estado de costarle la vida, Emily permaneció mucho tiempo en la unidad de reanimación, hasta que poco a poco su situación volvió a la normalidad. Más tarde me contó la asombrosa experiencia que había vivido cuando había estado entre la vida y la muerte. Guardaba de ello recuerdos muy precisos: se había encontrado en un túnel y, al final de este túnel, había una luz blanca muy relajante que la había atraído. Pero aún no había llegado su hora: a su pesar, había tenido que desandar el camino y volver a habitar su pobre cuerpo herido.

Cuatro o cinco pacientes míos me contaron algo parecido. Se expresaron espontáneamente, sin que yo se lo pidiera. Debo decir que al principio ignoraba hasta la existencia de tales fenómenos, que en mi época estaban ausentes de los cursos de Medicina. Hoy se conocen mejor y se calcula que entre un 8 y un 15 por ciento de la población (dependiendo de los países) ha experimentado estos estados límite conocidos con el nombre de EMI (Experiencia de Muerte Inminente). Dicha cantidad va en aumento, aunque solo sea por la creciente eficacia de las técnicas de reanimación después de una parada cardíaca, que permiten salvar cada vez más vidas. Por otra parte, el término «inminente» es un tanto inexacto, ya que la mayoría de estos pacientes han pasado por una auténtica muerte clínica antes de «volver a la vida». Son «resucitados», en sentido estricto.

Desde las obras de pioneros de los años 1970, como las de la suiza Elisabeth Kübler-Ross y las del psiquiatra americano Raymond Moody, se han multiplicado los trabajos de investigación. Para explicar las EMI se han propuesto diversas descripciones, desde la hipótesis de una alucinación hasta la de una conciencia que sobreviviría a la muerte. Todos los estudios coinciden en un punto; sea cual sea el origen étnico o religioso de la persona, sea cual sea la época (el mito de Er, de La República de Platón, podría ser uno de los testimonios más antiguos), sea cual sea la interpretación dada por la persona que ha vivido la experiencia, están presentes casi siempre determinados factores: el pasaje que conduce hacia la luz; la luz de amor; el sentimiento de paz, de alegría celestial; los padres y amigos muertos que esperaban a la salida del túnel; el deseo de «descansar» con ellos; el regreso «impuesto»...

También mis pacientes habían pasado por un episodio de muerte clínica, de la que habían sido arrancados gracias al empeño de los equipos médicos. En general, su estado ulterior se resentía: para la salud, morir —aunque solo sea de manera transitoria— no es precisamente excelente. Pero ellos afirmaban que ya no sentían ningún temor a la muerte, e incluso aguardaban con gozo el momento... Algunos hablaban de su EMI de un modo desconcertante, como si hubiesen hecho un gran viaje a Japón y acabasen de regresar... Dado que provenían de medios sociales muy diversos y de regiones muy diferentes de Estados Unidos, sus interpretaciones divergían en cuanto a la definición de la famosa luz blanca: era Jesús, Dios o simplemente el Amor... Pero todos ellos lo habían sentido como una energía amorosa extraordinaria que les había sumido en una dicha que no les resultaba fácil describir. Habían «regresado» solo porque habían sido «obligados» a ello...

LUZ BLANCA

HABIENDO percibido a sus seres queridos desaparecidos en la aureola de la luz de amor, los «viajeros» de las EMI solo tenían un deseo: quedarse «al otro lado». Me explicaban que en los días y en las semanas precedentes esos seres amados habían empezado a aparecérseles en sus sueños o a visitarles en forma de «fantasmas» amistosos, o incluso a presentarse en pensamientos involuntarios. Era como si quisieran prepararles para el gran tránsito. Y, llegado el día, esos abuelos, padres, hermano o esposa desaparecidos estaban allí, a la salida del túnel, para recibirles. ¡Mis pacientes estaban dichosos de volver a verles! Pero les habían dicho: «No estás preparado, tienes que volver a la Tierra». Y se despertaban en su cama de hospital con la terrible impresión de haber sido expulsados del paraíso.

Aunque atónito, sobre todo al principio, por aquellos relatos de ultratumba, me cuidé mucho de no tomar por «locos» a mis pacientes. En psiquiatría el concepto de «locura» es bastante preciso. Remite a creencias y comportamientos que, en primer lugar, no son necesarios para el funcionamiento de la persona y, además, le acarrean un perjuicio. Así pues, no basta con que alguien exhiba creencias y comportamientos inhabituales para merecer el calificativo de «loco». Puede tratarse de alguien que está un poco «al margen» de su tiempo (una persona original, un artista, etc. ) o incluso «por delante» de su tiempo (un visionario).

Tomemos el caso de Jesús —o el de san Pablo, el de Mahoma o el de infinidad de otros profetas-. Un psiquiatra poco avezado diría que Jesús era esquizofrénico, porque tenía visiones y oía voces; o que era bipolar o maníaco-depresivo, porque alternaba entre episodios de exaltación y periodos de abatimiento. Entonces, ¿hay que pensar que Jesús fue un psicótico? La cuestión parece tanto más pertinente cuanto que sus ideas y acciones le valieron un fin poco deseable, lo que se corresponde con el segundo criterio de definición de la locura.

A mi humilde parecer, vale más renunciar a estas concepciones estrechas y reductoras, y ver en Jesús un gran espíritu muy avanzado a su tiempo y, tal vez, a todos los tiempos. En cuanto a las personas que «atraviesan la muerte», en ocasiones regresan con unas creencias que les vuelven más fuertes. Desde luego, yo no concluiría que, como nos proporciona la ilusión de la fortaleza, nos está permitido contarnos cualquier disparate. Pero dejar de sentirse aterrado por la muerte, ¡eso en todo caso es digno de apreciarse! Aunque solo sea por el recurso que ofrecen contra la angustia, estas experiencias merecen ser estudiadas. Para un científico, constituyen además los únicos datos disponibles sobre una realidad tan capital como difícil de delimitar.

En un plano más íntimo y más modesto, puedo decir que en la incómoda etapa en la que me encuentro en la actualidad, estos testimonios me resultan más valiosos que nunca. Acepto su inevitable dimensión misteriosa o «mística». A cambio, no encuentro en ellos ningún argumento a favor de tal o cual dogma religioso.

En el fondo, en lo que estas ideas me parecen tan satisfactorias es en que me ofrecen una visión de la muerte compatible con mi profunda y eterna necesidad del aspecto «relacional». Estar en conexión con la gente ha gozado siempre de una importancia central dentro de mi economía personal. Cuando me ha ocurrido que no he podido estarlo más, incluso de manera transitoria, me he sumido rápidamente en la tristeza y he sentido que mi energía vital se evaporaba. Si se entiende como un corte de todas las relaciones, la muerte se toma para mí en una visión de pesadilla: al perder la vida, perdería todo nexo con el terreno que me nutre, me hallaría condenado a una soledad absoluta... Por supuesto, no ignoro que los finados no pueden ya sentir nada. Pero la idea de un desierto oscuro, privado de amor, me hiela la sangre.

Por el contrario, la perspectiva de unirme al conjunto de las almas humanas y animales en un universo bañado de luz, de conexión y de amor lo tiene todo para llenarme de ilusión. Por supuesto, nada demuestra que las visiones de las EMI sean el reflejo de una «realidad». Podría ser perfectamente que no fuesen nada más que la obra alucinada de un puñado de neuronas aturdidas por el cóctel químico del óbito. Pero en el punto en el que me encuentro, prefiero imaginar que mi muerte se parecerá al famoso túnel que desemboca en la luz blanca. Será una delicia verse recibido por esas olas luminosas de amor y por todas las personas que tanto he amado y que murieron antes que yo: mi padre, mi abuela y ese abuelo al que yo adoraba.

DEL AMOR

DESDE que tengo paralizados el brazo y la pierna izquierdos, desde que los síntomas no parecen querer ceder, me digo que en cualquier momento el cáncer puede embalarse. Así pues, ha llegado la hora de hacer balance de mi vida. ¿Qué he hecho de bueno y de menos bueno? ¿Qué logros he conseguido y qué me ha faltado?

El dominio en el que menos he triunfado, debo confesarlo, ha sido en el del amor. Por alguna razón misteriosa, no he sabido amar a las mujeres como me habría gustado amarlas. Es como si con demasiada frecuencia (que no siempre, empero) me hubiese quedado en la superficie. Es uno de mis mayores pesares.

Cuando era muy joven, tenía la cabeza llena de ideas estúpidas sobre este tema. El amor era una cosa que el hombre imponía a la mujer porque ella era, en esencia, recalcitrante. La única forma de proceder era subyugándola. Una historia de amor era, para empezar, una historia de conquista y, a continuación, una historia de ocupación. Una pura relación de poder, en la que al hombre le interesaba mantener la posición dominante. No se planteaba que pudiera «dejarse llevar», ni siquiera cuando la mujer se había rendido. Siendo ilegítima su dominación, el hombre debía «vigilar» constantemente su conquista, debía mantenerla bajo su autoridad si quería evitar que se rebelara. Era imposible imaginar una relación armoniosa, una relación cimentada sobre el intercambio, o una igualdad entre los dos miembros de la pareja.

Todavía me pregunto de dónde me venían estas ideas idiotas que pudrieron mis historias de amor más o menos hasta que cumplí treinta años. Con esta concepción imperialista en la cabeza, me esforzaba en comportarme como una potencia ocupante. Mi búsqueda amorosa se resumía en la búsqueda de un dominio susceptible de ser conquistado. Resultado: yo amaba, a veces perdidamente, pero no me amaban a mí. O, más bien, incluso cuando me amaban (cosa que sucedía alguna vez), no me autorizaba a mí mismo a sentirme amado. Porque habría tenido que deponer las armas y aceptar que ya no mandaba en el barco.

Las historias que viví en esa época de gran imbecilidad me dejaron un desagradable regusto de frustración. Por ejemplo, tenía la íntima convicción de que las mujeres estaban hechas de tal manera que no se interesaban en absoluto por el amor físico. Pero solo había sexo. En realidad, no se interesaban por nada. Dar un paseo, ver una película o cenar en un restaurante chulo no les decía gran cosa, mientras que yo, por mi parte, podía extraer verdadero placer de salir en plan enamorados, cenar fuera...

Ciertamente, siempre podía pasar que una mujer estuviese encantada de compartir sus cosas conmigo e incluso tuviese muchas ganas de hacer el amor. Pero yo mantenía mi mentalidad imperialista con inflexibilidad. Ni hablar de dejarme trastornar, y menos aún influir.

¡Qué tristeza haber perdido tanto tiempo y tantas ocasiones de felicidad! Veinte años más tarde, todavía queda algún resto de aquello: mi mujer se queja a menudo de que no sé dejarme querer del todo... Afortunadamente, acabé desembarazándome de esas grotescas ideas. Hacia los treinta, di un salto cuántico que me proyectó a años luz en un universo encantado en el que las mujeres estaban dotadas de inteligencia y podían compartir conmigo un sinfín de intereses comunes. Dejé de juzgar a la mujer amada según la medida de un modelo ideal, de lo cual solo podía salir mal parada. Comprendí que lo mejor, tanto en el amor como en todo, es enemigo de lo bueno y que la búsqueda de la perfección es deletérea.

Finalmente fui capaz de vivir verdaderas historias de amor con mujeres que eran mis iguales, humana e intelectualmente. Pude abandonar el rol frustrante de «tutor». Aprendí que había bastante más placer en el hecho de dar y recibir que en el de dominar o imponerse mediante la seducción. En breve, me volví bastante tratable en cuestiones de amor. Aunque todavía me queda la impresión de hallarme perdido a veces en un territorio desconocido en el que no tengo ni la menor referencia para orientarme y cuyas señales no siempre soy capaz de descifrar.

El descubrimiento metafísico de lo que puede ser una relación amorosa más auténtica me aportó una recompensa inesperada: el espíritu de igualdad en el seno de la pareja se extendió; curiosamente, a mi relación con mis pacientes. Con ellos empecé a establecer, si no un vínculo amoroso, sí en todo caso un vínculo afectivo y fundado en el respeto. ¡Qué descubrimiento tan extraordinario para el joven médico, bastante arrogante, que era yo! Ya no necesitaba constreñirme a una postura de control o de dominación. La relación podía establecerse en doble sentido, y yo podía enriquecerme de toda la humanidad de mis pacientes...

Esta transmutación se produjo de manera paralela a las perturbadoras pruebas vitales que atravesé cuando me diagnosticaron mi tumor. Descubrirme frágil, mortal, sufriente, asustado, me abrió los ojos al tesoro infinito de la vida y del amor. Todas mis prioridades quedaron trastocadas, hasta la tonalidad emocional de mi existencia. El hecho es que me he sentido mucho más dichoso después que antes, lo cual no deja de ser insólito igualmente.

Asimismo, sentí una especie de epifanía espiritual. Yo, que era el científico típico, racionalista y ateo, me encontré de alguna manera «en estado de gracia». La dura prueba me había acercado a Dios, y aquello acabó siendo tan crucial para mí que cuando hacía mis ejercicios de meditación me sorprendía tratando de hablar con El, de comunicarme con Él. Le pedía que me mantuviese en ese estado extraordinario de dicha y de apertura. Le daba las gracias por el estado de gracia que me había aportado la enfermedad. Y le prometía que utilizaría esta luz para ayudar a los demás, en la medida de mis capacidades.

Viví esta vida que se volvió incandescente y, después, inexplicablemente, la perdí. Más tarde algunos místicos con los que hable del tema me revelaron que se trató de un fenómeno bastante habitual: «la gracia» se encuentra y se pierde. Hay personas que consagran el resto de su vida a tratar de reencontrarla...

Me siento afortunado por haber conocido semejante maravilla, aunque fuera brevemente. Cuando pienso en cómo quedó transformada mi vida, siento deseos de que todo el mundo pueda algún día conocer esta experiencia —preferiblemente sin operación en el cerebro-. En el fondo, es el objetivo de la psicoterapia, y eso es lo que genera cuando, da resultado. Las personas que se han beneficiado de la ayuda que brindan métodos eficaces como el EMDR (la terapia basada en los movimientos de los ojos) o la meditación, experimentan una especie de resurgimiento o renacimiento. Estoy convencido de que también se puede alcanzar este objetivo cuando adoptamos un modo de vida respetuoso con la ecología global (la de la naturaleza y la de las relaciones humanas), un modo de vida que he dado en llamar «anticáncer». Expresé este anhelo al final de mi libro: Si evitamos todo lo que arruina la vida y favorecemos, por el contrario, todo lo que la nutre, podremos desarrollar los maravillosos recursos que están ocultos en lo más profundo de nosotros mismos. Dispondremos de una mirada nueva hacia lo que nos rodea: la naturaleza, nuestros hijos, nuestro trabajo. Descubriremos nuestra capacidad de dar con generosidad y de recibir con gratitud. Todo ello, que es capital, no está reservado a los enfermos de cáncer o de otras afecciones graves.

INTERACCIONES VITALES

HACE unos veinte años, en la época en que era investigador en el ámbito de las neurociencias, estudié mucho las estructuras neuronales. Me llamaba la atención el hecho de que la fascinante y vasta red de conexiones que denominamos cerebro está compuesta de células que, tomadas individualmente, no son ni muy «inteligentes» ni muy «competentes». Pero al interactuar entre ellas generan las facultades mentales más brillantes, como la percepción, la inteligencia, la creatividad, la memoria, etc. Estos fenómenos, que calificamos como «emergentes» porque superan infinitamente las capacidades de los entes de los que se derivan, son en realidad el fruto de las acciones y retroacciones que tienen lugar constantemente entre todas las neuronas.

Yo entendí después que el cuerpo entero funciona también siguiendo este modelo de entramado: el hígado interactúa a cada instante con los riñones, los cuales interactúan con la tensión arterial, con la calidad de la sangre, con la producción de orina, con los cócteles de hormonas, etc. Del mismo modo que los sistemas de neuronas, el organismo produce él también unas propiedades emergentes. Y, al igual que en el caso del cerebro, estas propiedades constituyen una suerte de «inteligencia»: esta «inteligencia del cuerpo» a la que estamos más habituados a designar con el nombre de «salud».

En efecto, ¿qué es la salud, sino la resultante del funcionamiento armonioso y equilibrado de todos los sistemas que constituyen el organismo? Cuando este funcionamiento se descompone, no sirve de nada ensañarse con el órgano que tiene pinta de estar flaqueando (el hígado, la sangre, el corazón, etc. ). Hay que tratar de restaurar el equilibrio del conjunto.

Toda la sabiduría de las medicinas ancestrales, ya se trate del ayurveda, de la medicina china o de la medicina tibetana, radica en haber comprendido que curar es restablecer el equilibrio en el seno del cuerpo y no concentrarse en tal o cual «problema» concreto. Esta visión que llamamos «holística» es la que me inspiró a la hora de crear en Pittsburgh uno de los primeros centros de medicina integral del mundo, en el que se proponían métodos a la vez clásicos y complementarios. Estoy convencido de que las tradiciones antiguas tienen mucho que enseñarnos. Sería sumamente útil estudiarlas, hacer una especie de «criba» e integrar algunas de sus prácticas en nuestra panoplia de cuidados.

Si empezáramos a adoptar un punto de vista más sistémico dentro de nuestra propia medicina, sería ya un paso adelante —por ejemplo, ante una articulación dolorosa, si intentáramos tratar no esa articulación en concreto, sino el problema más global de la artritis que afecta al organismo-. Ciertamente, en ocasiones resulta útil intervenir en un punto particular, como el apéndice cuando su disfunción pone en peligro todo el organismo. El gran logro de la medicina moderna, que soy el primero en aplaudir, es el de haber encontrado métodos eficaces en situaciones de crisis como un infarto o una neumonía. Pero no podemos comprender ni proteger la salud si nos basamos en el método estricto de tal o cual intervención. Hasta tal punto es cierto que todo está interconectado que solo se puede concebir la salud a escala del organismo, incluso a escala de la naturaleza.

Me alegra mucho ver que los médicos con los que trato más en este momento, los cancerólogos, comienzan a abrirse a una visión más sistémica de su profesión. Han dejado de concentrar se exclusivamente en «el tumor». Poco a poco van integrando la noción, más rica, de «terreno» y se interesan hoy en día en la nutrición, en la actividad física, en la dimensión psicológica... Esta actitud no tiene nada de mística ni de esotérica; simplemente, es holística.

Si tomamos el ejemplo clásico de los antibióticos que matan todas las bacterias, tanto las buenas como las «malas», sabemos perfectamente que desequilibran la flora intestinal y que provocan diarreas. Una visión holística consiste en prescribir en paralelo bacterias para preservar la flora intestinal, y eso es lo que afortunadamente buen número de médicos hacen ya. Estas tendencias van llegando poco a poco a la quimioterapia, a la radioterapia e incluso a la cirugía. Existe ya todo un abanico de preparados que tienen por resultado disminuir las hemorragias, atenuar los dolores posoperatorios, etc. Es inadmisible no ponerlos en práctica en los hospitales.

En un nivel más general, estoy convencido de que la medicina ha llegado al límite de un modelo basado en la investigación del «medicamento milagro». Existen algunas enfermedades que podemos curar muy bien con un solo medicamento: la insulina, por ejemplo, para la diabetes —un tratamiento formidable que ciertamente no hay que dejar de lado-. Pero no se entiende cómo vamos a poder encontrar «el» medicamento que resolverá los problemas más sistémicos, como la obesidad, el cáncer o la hipertensión arterial. Aunque podamos esperar reducir la tensión arterial gracias al medicamento, de esta manera no curaremos el problema de fondo. No podremos encontrar «la» molécula contra la enfermedad de las arterias coronarias, porque esta afección toca el conjunto de las arterias: no hay un medicamento que pueda «limpiarlas» todas. En cambio, está demostrado que treinta minutos de bicicleta estática cinco veces a la semana son más eficaces, en este aspecto, que la instalación de un stent.

En realidad, son útiles los dos enfoques y (estoy absolutamente convencido de ello) se complementan a la perfección. A un paciente con un infarto no se le pone encima de una bici; se le implanta un stent en el acto y se le salva la vida. Pero en los meses y años que siguen a la crisis cardíaca, vale más que haga bici, ¡si no, el stent se taponará de nuevo!

El obstáculo principal para el desarrollo de esta medicina integrada es que no ofrece ni la menor oportunidad de ganar mucho dinero. Cuando un laboratorio farmacéutico descubre un medicamento o perfecciona el stent es como ganar el gordo de la lotería: la patente reportará unas sumas fabulosas. Pero si descubriéramos que al dar un masaje en determinado punto de acupuntura podríamos reducir en un 30 por ciento la necesidad de tomar antiinflamatorios, este principio no sería patentable ni podría alimentar una industria. Solo la Seguridad Social podría sacarle partido, pero por razones difíciles de entender tampoco es el caso.

Mis amigos americanos sienten mucha envidia por nuestro sistema de protección social. Ellos imaginan que, por razones de ahorro, está abierta a enfoques inteligentes de la salud. Yo también lo creía. Pensaba que la Seguridad Social estaría interesada en los estudios absolutamente convincentes que establecen la eficacia de intervenciones como la acupuntura o el yoga para determinadas afecciones. Por ejemplo, está demostrado que dos puntos de acupuntura reducen en un 60 por ciento las necesidades de morfina tras una operación. Por haberme ocupado con frecuencia de pacientes mayores después de una intervención quirúrgica, no tengo ninguna duda sobre el interés de reducir las dosis. Porque en personas de edad avanzada la morfina produce confusión, y tienen pesadillas o alucinaciones. Se caen de la cama por la noche y se parten el cuello del fémur. Y acaban falleciendo en el hospital. Sea cual sea el plano en el que nos coloquemos, humano, médico o económico, la única cosa racional que habría que hacer sería prescribirles esta acupuntura. Lamentablemente, no se está haciendo. ¿Por qué? La única explicación que he podido encontrar es que no hace ganar dinero a nadie.

De todos modos, he caído en la ingenuidad de sugerir a los responsables de la Seguridad Social que dediquen un pequeño porcentaje de su presupuesto a la exploración de vías nuevas que podrían entrañar ahorros sustanciales. Me he llevado un buen chasco. Los administradores con quienes he podido hablar (hombres inteligentes y además entregados a su trabajo) estaban tan obnubilados por la idea de limitar los gastos, que parecían incapaces de comprender el interés de invertir un mínimo para encontrar formas de ahorrar...

A través de la salud te das cuenta de que tocas cada vez más toda una serie de cuestiones candentes que constituyen el problema de fondo de nuestra época. Lo ha resumido muy bien mi amigo Michael Lerner: «No se puede vivir con buena salud en un planeta enfermo». Es ahí donde la salud se cruza con la ecología global. Incluso se ha constituido una disciplina con esta interfaz, la ecomedicina, de la que precisamente Michael Lerner es el fundador a escala mundial. Esta disciplina se preocupa de los problemas de salud pública relacionados con la telefonía móvil, con los pesticidas, con los fertilizantes, con las radiaciones (cuya importancia hemos podido entrever con el drama de Fukushima en Japón). Pero, también, con el agua potable o con la industria agroalimentaria.

Precisamente por la parte del sector agroalimentario es por donde ha llegado un movimiento bastante inesperado y sumamente alentador de cuestionamiento, una vez más, de los viejos esquemas. Pienso en el papel desempeñado recientemente por los movimientos de consumidores y en la toma de conciencia de que los alimentos que nos venden nos envenenan. Además, hemos podido observar un precioso fenómeno en cadena: el interés de los consumidores ha suscitado el interés de la prensa, el cual a su vez ha implicado una mayor toma de conciencia. Resultado: los Casino, los Carrefour, los Monoprix y similares se han visto obligados a tenerlo en cuenta y por todas partes vemos que aparecen estantes de productos ecológicos y líneas de productos naturales.

Este ejemplo representa una gran esperanza: la de cambiar profundamente el sistema entero de la agricultura. Cada vez más agricultores se dan cuenta de que deben pasarse al producto ecológico, no solo por el bien de sus tierras o de su propia salud, sino también por razones económicas, ya que el producto ecológico permite aumentar un poco el rendimiento de su trabajo. Ya era hora. Pensemos, por ejemplo, en las vides. ¿Sabía que el vino contiene mil veces la dosis de pesticida permitida para el agua potable, debido a la lucha contra la filoxera? Tal vez sea una lógica industrial comprensible, pero en el plano de la salud pública es simplemente demencial. Pues bien, hay soluciones: existe el vino ecológico, y apuesto a que los amantes del vino no soportarán mucho tiempo más degustar un caldo hecho de pesticidas con el pretexto de beber un buen vino de la tierra.

En cuanto a nuestra forma de tratar a los animales de los que nos alimentamos, es a la vez delirante e ignominiosa. Desde que sé, por ejemplo, cómo se crían los pollos, en batería, me he vuelto incapaz de comerme uno. Una vasta toma de conciencia está avanzando a grandes pasos y tengo la convicción de que la industria agroalimentaria va a tener que replantearse con bastante rapidez su sistema destructor para el medio ambiente y, a la vez, para la salud pública.

Si hay un ejemplo que hace falta recordar es el de los pesticidas y fertilizantes. Su empleo masivo implica la destrucción de los suelos y la contaminación de nuestros alimentos. Después, cuando las lluvias los lavan, contaminan los ríos y el mar induciendo fenómenos peligrosos como la proliferación de algas verdes y el cambio de sexo de determinados anfibios y peces. Y, al encontrarse en nuestro plato, contribuyen al aumento dramático de los cánceres.

La ecología nos enseña que toda forma de vida es la expresión de los intercambios que tienen lugar en el seno de una red. El planeta mismo funciona precisamente como una red en la que todo interactúa con casi todo de forma permanente. También ahí estas interacciones generan propiedades emergentes que constituyen la «inteligencia de la Tierra». Esta inteligencia es lo que nosotros echamos a perder cuando violamos deliberadamente los equilibrios naturales. Afortunadamente, hemos tomado conciencia de ello y la comprensión de los mecanismos en cadena es, a mi modo de ver, el mayor avance de los últimos treinta o cuarenta años.

Una comisión del INSERM (Instituto Nacional francés de la Salud y de la Investigación Médica) lo ha reconocido: la responsabilidad de los factores medioambientales es considerable en la epidemia actual de cánceres. Estos factores van desde la contaminación atmosférica a las radiaciones, pasando por la gama infinita de moléculas químicas presentes a nuestro alrededor. Donde habría que atacar es en la raíz del problema: poner fin al envenenamiento del medio ambiente y reformar la industria agroalimentaria. En lugar de eso, el 97 por ciento de nuestro esfuerzo en investigación se dedica a métodos de cura y detección... Yo soy de los que piensan que nuestra salud está intrínsecamente relacionada con la de nuestro medio ambiente. Curemos nuestro planeta para curarnos nosotros.

LA CARICIA DEL VIENTO

EN la columna positiva de mi balance apuntaré, de buena gana, mi actividad profesional. Pienso que he trabajado bien, tal vez un poco demasiado, vistas las consecuencias, pero no me arrepiento de haberme empleado a fondo en mi trabajo. He aprendido cosas apasionantes de las cuales me he servido después con alegría para contribuir al «bien común». Tengo la impresión de haber sido útil, lo cual da mucho sentido —a mi modo de ver a lo que he vivido.

Mi cancerólogo me cuenta que casi cada día acuden a verle pacientes con el Anticáncer en la mano y que discuten sobre lo que pueden hacer para aportar su granito de arena en el dispositivo de lucha contra su tumor. Estos pacientes, que hasta entonces estaban bloqueados por el desaliento, le dicen de pronto: «De hecho, hay cosas que yo puedo hacer para ayudarle a que usted me ayude». Su comportamiento cambia: aplican los tratamientos con más disciplina, valor y voluntad. Mi cancerólogo está encantado de ver que estos pacientes son inasequibles al abatimiento, cuyo efecto negativo sobre los pronósticos de remisión y de supervivencia es hoy conocido. No tengo palabras para describir la satisfacción que me produce la idea de haber devuelto (aunque solo sea un poquito) la confianza y la esperanza a estos enfermos —mis hermanos— en medio de la tormenta.

Nada me conmueve más que estos lectores que, cuando vienen a pedirme una dedicatoria después de una conferencia, me dicen: «Gracias a usted he recuperado la esperanza y me he puesto a luchar de verdad. Me ha hecho comprender que podía hacer algo por mí». Cada vez me provoca una emoción y una alegría extraordinarias, y tengo la impresión de haberles hecho un regalo precioso: la revelación de que existe una fuente de energía dentro de cada uno de nosotros. En mis dedicatorias les hablo a menudo de la que llevan dentro de sí. Si piensan en ello, ya están «salvados» a medias. Incluso si su tumor no desaparece o si fracasa el tratamiento, el haber tomado una parte activa en su destino basta para «reconciliarles» en el fondo de su corazón.

Según Marshall Rosenberg, el gran genio que es el inventor de la comunicación no violenta, la principal fuente de sentido de la vida es el contribuir al bienestar de quienes nos rodean. Esto vale para todos los hombres, y probablemente también para los animales. Por ejemplo, se puede ver en el ámbito profesional. Hay estudios que demuestran que lo que hace que la gente se sienta orgullosa de su trabajo no es tanto el sueldo o su estatus dentro de la jerarquía. Es la convicción de que los productos que fabrican o los servicios que ofrecen contribuyen al bienestar de la gente. Por eso determinados oficios gozan de un índice de satisfacción superior a otros. Además, esta satisfacción no está reservada a quienes tienen un empleo: todas las relaciones humanas son una oportunidad de oro para aportar nuestro granito de arena en la felicidad del otro.

A este respecto, la familia es un lugar excepcional. Contribuir al bienestar del otro miembro de la pareja es delicioso. Contribuir al de los hijos es probablemente fuente de júbilo. Nada aporta más sentido a nuestra existencia. Mis hijos forman parte de los logros más hermosos de mi vida.

Sin embargo, cuando pienso en Charlie y Anna, que son tan pequeños, experimento una tristeza enorme. Yo, que hablo sin cesar de «contribuir», tengo miedo de no poder hacerlo para estos seres encantadores que son los que más lo necesitan. De todos modos, espero dejarles una imagen que les ayudará cuando crezcan. Imagino los mensajes de vídeo que grabaré para ellos poniéndome delante de mi webcam y las cartas que les escribiré. Les hablaré de lo que espero para ellos, de lo que veo ya en ellos. De la fuente de su impulso vital. Les diré lo triste que estoy de no hallarme presente en su vida. Y también estoy convencido de que tienen dentro de sí lo que hace falta para crecer en mi ausencia: el recuerdo, aunque sea tenue, aunque sea indirecto, que conservarán de mí y, sobre todo, la fuerza de su madre.

Por supuesto, mientras conserve la esperanza de curarme, dejo el proyecto para más adelante. No tengo prisa. Pero doy vueltas en mi cabeza a las palabras que les dirijo. Llegado el momento, espero encontrarme suficientemente en forma para grabar esos mensajes. Además, es un buen ejercicio que podemos hacer, incluso cuando todo va bien: saber lo que diríamos a nuestros hijos si tuviéramos que morir mañana.

Con Sacha he tenido la dicha de abordar directamente el asunto. El hecho de que viva lejos es desde hace tiempo una causa de sufrimiento para mí. Cuando nos vimos en Navidad, le sugerí que se volviese a vivir a Francia con su madre. Le dije que no sabía aún cuánto tiempo me quedaba. Que deseaba que pasásemos algunos meses cerca el uno del otro. Él me miró y prorrumpió en sollozos: «¿Sabes, papá? Es tan difícil tener a tu padre enfermo...».

Lloramos los dos juntos. Era duro, pero era posible hablar de ello. Y para los dos aquel momento fue a la vez perturbador y muy «útil», por cuanto nos permitió expresarnos el uno al otro nuestra pena. Sé que Sacha vive desde entonces presa de la pesadumbre. Cada vez que oigo su voz al teléfono o veo su cara en la pantalla, me impacta su tristeza. Pero me gusta creer que ese momento de emoción compartida le será dulce cuando trate de encontrarme entre sus recuerdos.

A veces fantaseo con la idea de que, a lo largo de su crecimiento, mis hijos se sentirán envueltos por un fino velo protector, como si flotase sobre ellos una fuerza benévola. Como si, al marcharme, les hubiese dejado algo de mí, una parte inmaterial que no puede verse, oírse, ni tocarse... Pero que puede sentirse como una fuerza de amor incondicional siempre presta a sostenerles, a animarles, a empujarles.

Sé que la imagen de mis abuelos y de mi padre sigue viva en mí. Es una verdad psicológica bien conocida: cuando perdemos a un familiar, a un ser querido, algo de lo que nos han aportado sigue viviendo en nosotros y sigue inspirándonos. Nuestros difuntos viven en nuestro corazón. Es la forma de «inmortalidad» más consoladora y la que más me gusta a mí.

Me encanta esa frase extraída de una carta que un hombre había enviado a su mujer en el momento de partir hacia la guerra civil norteamericana. Tenía pocas probabilidades de regresar.

«Sí no vuelvo físicamente —escribió—, no olvides que cada vez que sientas la brisa en tu rostro, seré yo, que habré vuelto para besarte». Querría compartir esta intuición con mi mujer y mis hijos. Que en el momento en que sientan la caricia del viento en su rostro, se digan: «Mira, es papá, que ha venido a besarme».

EPÍLOGO

MI hermano David murió solo ocho semanas después de haber terminado de escribir este libro. Su forma de enfrentarse a la muerte es una lección de vida.

Entre el diagnóstico de su tumor y su fallecimiento el 24 de julio de 2011 transcurrieron trece meses. Durante todo ese tiempo David combatió contra la enfermedad como un toro en la plaza: con tanta valentía como lucidez respecto de sus probabilidades de ganar la batalla (que él sabía eran

estadísticamente cero) y con tanto empeño en vivir como humildad frente a su pronóstico.

Cuando el tumor reapareció después de meses de procedimientos con tecnología punta y de dolorosos tratamientos de seguimiento, supo (todos supimos) que le quedaba muy poco tiempo más. Así pues, se implicó sin reticencias en la última dura prueba de la vida: la de morir bien. Lo consideró su último desafío, de tal modo que, en lugar de sentirse impotente, se llenó de fuerza.

Optó por explotar plenamente las posibilidades que le brindaba este extraño periodo de la vida que él sabía era el último. A medida que el cáncer crecía dentro de su cerebro, fue invadiéndole el córtex motor, paralizándole las extremidades una tras otra, nublándole la vista, apagándole la voz hasta dejarla reducida a un tenue susurro, reduciendo su capacidad de concentración a cada vez menos horas al día. David dedicó toda la fuerza física y mental que le quedaba a la escritura de su último libro, con la esperanza de que su propia experiencia pudiese servir de ayuda a otras personas.

El que este libro exista es un milagro total y absoluto. Fue arrebatado justo a tiempo de las fauces de la enfermedad. Es el libro más personal de David, y el entusiasmo de sus lectores por este texto le conmovió profundamente. Con sus fuerzas cada vez más debilitadas, apenas unos días antes de morir, sostuvo cerca de los ojos la lista francesa de los libros más vendidos: la obra aparecía en uno de los primeros puestos. Aquello le hizo sentir que había desafiado el cáncer de la manera más cargada de sentido posible. No había permitido que se interpusiese en su empeño de ser útil a otros, de ayudar a aliviar el sufrimiento de los demás.

David siguió siendo, en lo más hondo de su corazón, un médico, un sanador, hasta el último aliento.

Quienes tuvimos el privilegio de cuidarle, de acompañarle en su terrible experiencia, sentimos muchas veces que era él quien estaba cuidándonos a nosotros. Ante nuestra torpeza, él reaccionaba con una paciencia infinita; y cualquier azaramiento provocado por su extrema dependencia física de nosotros, él lo disipaba con una mirada de agradecimiento. Él cuidaba de nuestra alma.

Recuerdo que unos días antes del final estaba tendido en su cama del hospital, incapaz de hablar y casi totalmente paralizado. En esta fase de la agonía, sus medios de comunicación se habían reducido a algunos movimientos con su mano derecha y con sus pobladas cejas, sobre sus ojos de color azul intenso. Yo cubrí su mano con la mía, en un intento por tranquilizarle e infundirle algo de mi fuerza. Entonces, unos momentos después me sorprendió mirándome directamente a los ojos, soltándose de mi mano y cubriéndola con la suya. Comprendí en ese instante que quería tranquilizarme, él a mí, ¡decirme que todo iría bien!

En un pasaje del libro David se pregunta con toda franqueza sobre sus reservas de valor y nos pide que sepamos perdonarle si, llegado al filo de la muerte, le vemos temblar.

Deben saber que no tembló en ningún momento. Se marchó apaciblemente, escuchando la lista musical que había elaborado a este efecto; cruzó al otro lado mientras Daniel Barenboim interpretaba el segundo movimiento del Concierto para piano número 23 de Mozart.

David no temió la muerte. Creía que le transportaría a un reino de amor, a través del famoso túnel de luz tantas veces descrito por quienes han tenido una experiencia cercana a la muerte.

Así sea, hermano.

Por tu parte, nos diste un ejemplo extraordinario de lo que podríamos denominar una «experiencia exitosa de la muerte». Un precioso regalo de despedida que llevaremos en el corazón, para que de vez en cuando podamos extraer de él algo de la fuerza necesaria para enfrentarnos a la vida.

Émile Servan-Schreiber

París, 27 de julio de 2011