Sedaris se va a la playa, en la costa de Carolina, para intentar desconectar de todo, pero no puede huir de sí mismo. Ni de su familia. Ni de su trabajo. Ni de su adicción a la pulserita que le cuenta los pasos. Ni del suicidio de su hermana. Ni de su padre de derechas. Ni de Donald Trump. ¿La única solución? Reírse de sí mismo y de sus miserias como catarsis necesaria para seguir viviendo.

Según The Guardian, el diario británico más prestigioso, «David Sedaris es el rey indiscutible de la literatura humorística». Y Calypso es su obra definitiva, la que contiene toda su risa, toda su melancolía. Chistes escatológicos con una prosa digna de Dorothy Parker, animales acomplejados, fantasmas alcohólicos y toda la ternura del mundo.

Un libro sobre ese instante en el que te das cuenta de que tu vida tiene mucho más pasado que futuro. Y echas la vista atrás, mientras sonríes.

David Sedaris

Calypso

ePub r1.0

Titivillus 08.07.2021

Título original: Calypso

David Sedaris, 2018

Traducción: Jorge de Cascante

Diseño de cubierta: Peter Mendelsund

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Joan Lacey.

Mis queridos invitados

Por mucho que exista una industria entera que se mantiene gracias a afirmar lo contrario, lamento deciros que hay muy pocas alegrías asociadas a la mediana edad. La única ventaja que le veo es que, con algo de suerte, puedes llegar a tener una habitación para invitados. Algunas personas la consiguen cuando sus hijos abandonan el nido, y otros señores más o menos maduros, como yo, la consiguen al comprar una casa más grande. «Seguidme», les digo siempre a quienes vienen a casa de visita. La habitación a la que los llevo no acaba de ser acondicionada y limpiada a fondo para poder alojarlos. No hace las veces de oficina ni de trastero: no. Solo tiene una función. Al amueblarla elegí una cama en vez de un sofá-cama, y en una de las paredes, como si viviéramos en un hotel, coloqué un estante para dejar el equipaje. Aunque la característica estrella de la habitación es que tiene su propio baño.

«Si prefieres ducha en vez de bañera puedes quedarte en el piso de arriba, en la otra habitación para invitados —digo—. Allí también hay un estante para que dejes las maletas.» Oigo estas palabras salir de mi boquita de marioneta y siento escalofríos de pura satisfacción. La satisfacción de la mediana edad. Mi pelo está gris del todo y empieza a clarear, sí, muy bien, vale. Tengo el pene tan dado de sí que siempre que me lo guardo después de mear sigo meando un poquito más dentro de mis calzoncillos. Correcto. Pero tengo dos habitaciones de invitados.

Si vives en Europa, la consecuencia directa de tener habitación de invitados es que atraes a los invitados. A mogollón de invitados, de hecho. La gente se gasta un dineral en billetes de avión para volar desde Estados Unidos. Cuando llegan a Europa están arruinados y hechos fosfatina. Dormirían en nuestro coche si les planteáramos la opción. En Normandía, donde solíamos tener una casa de campo, los invitados se quedaban en la buhardilla, que además era el estudio de Hugh y apestaba a óleo y a ratones en descomposición. Tenía un techo como de catedral de pueblo y la calefacción no llegaba hasta allí, lo cual quiere decir que siempre hacía o un frío helador, o un calor que te mueres. Aquella casa tenía un único baño, incrustado entre la cocina y nuestro dormitorio. Los invitados perdían toda la privacidad que suele requerir cualquier persona que visita el váter, así que un par de veces al día arrastraba a Hugh hasta la entrada principal de la casa y gritaba muy fuerte, como si fuera lo más normal del mundo: «¡Pues nada! ¡Salimos veinte minutos! ¿Alguien quiere algo de ahí enfrente, al otro lado de la carretera?».

Otro problema de vivir en Normandía: los invitados no tenían nada que hacer aparte de estar sentados en sillas. No había tiendas en nuestro pueblo y caminar hasta el siguiente pueblo más cercano era una idea muy poco apetecible. No quiero decir con esto que nuestros amigos no supieran disfrutar de la vida, pero desde luego tenían que ser un tipo de personas muy concreto, en plan amantes de la naturaleza y con una motivación a prueba de bombas. En West Sussex, donde vivimos ahora, recibir a la gente es un pelín más fácil. En un radio de unos quince kilómetros alrededor de nuestra casa, hay un pueblecito encantador con un castillo y otro igual de estupendo con treinta y siete tiendas de antigüedades. Hay unas colinas de piedra caliza para hacer senderismo y caminos preparados para ir con la bici. La playa está a quince minutos en coche y el pub más cercano lo tienes a la vuelta de la esquina.

Los invitados suelen venir en tren desde Londres y justo antes de recogerlos en la estación me encargo de recordarle a Hugh que, durante su estancia, estamos obligados a interpretar los papeles de La Pareja Ideal. Eso significa que no podemos pelearnos ni contradecirnos. Si estoy sentado en la mesa de la cocina y él se encuentra detrás de mí, está obligado a colocar una mano en mi hombro, en el lugar exacto en el que se posaría un loro tropical si yo fuera un pirata en vez del novio perfecto que sin duda soy. Si cuento una anécdota que él se sabe tan pero tan de memoria tras haberla oído tantas veces que podría completar mis frases antes de que yo acabara de pronunciarlas, tiene que hacer como si fuera la primera vez que la escucha y sorprenderse igual (o incluso más) que nuestros invitados. Yo estoy obligado a hacer lo mismo, y a demostrar todo mi júbilo cuando sirve cualquier plato que detesto, como por ejemplo algún pescado lleno de espinas. Me pasé todo el acuerdo por las pelotas hace unos años cuando su amiga Sue vino una noche y él sirvió un pescado que tenía la textura exacta de un cepillo para el pelo. La cagué tanto y dejé ver una porción tan grande de realidad, que cuando la mujer se marchó estuve valorando los pros y los contras de asesinarla. «Sabe demasiado —le dije a Hugh—. Es un cabo suelto y tenemos que hacer todo lo posible por cortarlo.»

Su amiga Jane también recibió su buena ración de oscuridad. Tanto ella como Sue me caen muy bien y las conozco desde hace veinte años, pero las dos entran en la categoría de Invitadas de Hugh, lo cual implica que, por mucho que haga de novio perfecto, no es responsabilidad mía lo de entretenerlas. Les pregunto si quieren beber algo, vale. Me siento a la mesa para comer y cenar, sí. Pero más allá de eso voy a mi bola y puedo estar hablando con esa persona y marcharme dejándola en mitad de una frase suya o mía sin ningún remordimiento. Mi padre ha hecho lo mismo toda su vida. Estás hablando con él y se larga, no porque esté enfadado sino porque ha terminado de conversar contigo y el decoro y la educación se la pelan. Creo que tenía seis años la primera vez que me di cuenta de esa actitud suya. Lo normal habría sido sentirme dolido, pero no, al contrario, lo primero que pensé al ver cómo se escabullía fue «¿De verdad se puede hacer eso? ¿En serio? ¡Yujuuu!».

Tres de mis hermanas vinieron a visitarnos a Sussex durante la Navidad de 2012. Gretchen y Amy se adjudicaron una habitación de invitados cada una. Lisa se instaló en nuestro dormitorio, y Hugh y yo nos trasladamos a la habitación de al lado, al establo remozado en el que tengo mi despacho. Una de las cosas que notó Hugh durante su estancia fue que mi hermana Amy y yo somos las únicas personas de mi familia que damos las buenas noches. Los demás se levantan y se van —a veces incluso en mitad de la cena— y no vuelves a verlos hasta la mañana siguiente. Mis hermanas entraban en la categoría de Mis Invitadas, pero como eran un grupo de gente y se entretenían las unas a las otras, yo podía hacerme el sueco y desentenderme un poco del asunto. Pero tampoco es que no pasara tiempo con ellas. Salimos varias veces de paseo y a montar en bici, pero por lo demás echaban las horas sentadas en el salón charlando o reunidas en la cocina juzgando la pericia de Hugh con el horno. Yo iba a verlas de cuando en cuando y al rato decía que tenía mucho trabajo pendiente. «Mucho trabajo pendiente» implicaba ir a mi despacho, que estaba en el establo, justo en la habitación de al lado, encender el ordenador y entrar en Google mientras pensaba «Me pregunto qué estará haciendo Russell Crowe ahora mismo…».

Uno de los motivos por los que invité a esas tres a casa —hasta les pagué los billetes de avión— fue que pensaba que no íbamos a tener muchas más oportunidades de estar juntos. Exceptuando a mi hermano Paul, que no vino porque no tiene pasaporte aunque insiste en que —según un electricista que conoció en el trabajo— puedes comprar uno en cualquier aeropuerto, todos hemos sobrepasado ya la barrera de los cincuenta. De salud no andamos mal, pero es solo cuestión de tiempo que se nos acabe la suerte y alguno pille un cáncer. A partir de ahí caeremos uno tras otro como patos de escayola en una galería de tiro. Objetivos fáciles. Y más aún con las vidas que hemos llevado.

Había estado contando los días que faltaban para la llegada de mis hermanas, así que no tenía ningún sentido que las evitase. ¿Por qué no estaba con ellas y con Hugh en nuestra bellísima cocina del siglo XVI entre fogones pisando esos suelos de piedra tan apropiados para una pareja tan ideal como nosotros? Quizá me preocupaba que mi familia me pusiera de los nervios si no me alejaba un poco de ellas o —mucho más probable— que fuese yo quien los pusiera a ellos de los nervios y nuestra semana juntos no fuera tan estupenda como había soñado. Por si acaso me retiraba a mi despacho a no hacer nada. Luego salía, pasaba por el salón y escuchaba algo que me hacía desear no haberme movido de delante del ordenador. Era como llegar al cine una hora tarde con la película empezadísima y preguntarte «¿Qué coño está haciendo ese canguro con unos nunchakus?».

Una de las conversaciones que pillé a medias iba sobre unas pastillas que mi hermana Gretchen había empezado a tomar un año y medio antes. No nos dijo para qué se las habían recetado, pero al parecer le hacían caminar y comer mientras dormía. Fui testigo de ello el Día de Acción de Gracias anterior, que pasamos juntos en una casa de alquiler en Hawái. La cena se sirvió a las siete en punto y alrededor de la medianoche, una hora después de acostarse, Gretchen salió de su habitación. Hugh y yo alzamos la vista de nuestros libros y la vimos entrar en la cocina. Una vez allí, sacó el pavo de la nevera y empezó a retorcer la carne con los dedos. «¿Y si usas un plato?», dije. Ella me miró, no con desprecio sino con la mirada perdida, como si fuera el viento el que le decía cosas. Luego metió la mano en el pavo y sacó un poco de relleno que procedió a revolver con una técnica indescriptible, comiéndose un picatoste, apartando otro y haciendo sin parar unos gestos muy misteriosos hasta que decidió que ya había tenido suficiente y volvió a su habitación, dejando atrás todo el caos que había generado.

—¿Qué te pasó anoche? —le pregunté a la mañana siguiente.

Gretchen hizo una mueca como de prepararse para recibir malas noticias.

—¿Qué me pasó cuándo…?

Le conté la escena, y ella dijo:

—Me cago en mi vida. Ya decía yo que esos pegotes de grasa en la almohada cuando me he despertado no eran normales.

Según esa misma conversación pillada a medias, aquel episodio del Día de Acción de Gracias había sido algo relativamente leve dentro del historial zombi de mi hermana. Una mañana, semanas después de aquello, fue a desayunar a la cocina de su casa de Carolina del Norte y se encontró en la encimera un tarro de mermelada abierto con migas dentro. Al principio pensó que debían de ser de una galleta, pero no. Entonces vio una cajita volteada, la levantó y se dio cuenta de que se había comido la comida de sus tortugas, que consistía en una barrita, de unos quince centímetros de largo, hecha de moscas muertas y prensadas, más apretadas y consistentes que las piedras de un acueducto romano.

—Y no solo eso —dijo—, cuando terminé, me comí todos los pétalos de mi flor de Pascua. —Mi hermana negó con la cabeza, plena de incredulidad—. La pobre estaba tirada al lado de la cajita de comida para tortugas, qué horror, se había convertido en un tallo sin nada, ya no tenía ni hojas ni flores.

Volví a encerrarme en mi despacho más convencido que nunca de que aquéllas serían nuestras últimas Navidades en familia. Es que no me jodas: ¡moscas! Si sabes que te vas a triscar la comida de tu mascota mientras paseas sonámbula, al menos haz un esfuerzo y cambia tus tortugas por un hámster o un conejito, o algún bicho que coma algo sano, una mínima opción vegetariana en el menú. Deshazte de las plantas que haya por casa —empezando por los cactus— y no dejes la lejía en ningún sitio de fácil acceso. Pon soluciones.

Esa misma noche me encontré a mis hermanas estiradas como gatos frente a la estufa de leña.

—Antes, cada vez que pasaba por delante de un espejo, me miraba de arriba abajo —dijo Gretchen, echando una bocanada de humo de un cigarrillo—. Ahora solo lo hago para comprobar que no se me ha caído un pezón al suelo.

«Dios mío —pensé—. ¿Cuándo se empezó a ir todo a la mierda?» No nos juntábamos para celebrar la Nochebuena desde 1994, cuando nos reunimos en casa de Gretchen, en Raleigh. Recuerdo que lo primero que hicimos ese día fue dar de comer a su rana toro, que era más o menos del mismo tamaño que ella y se llamaba Pappy. Vivía en una pecera de cien litros, con el agua turbia y caldeada, en el suelo de su dormitorio, al lado de tres salamandras japonesas que habitaban dentro de un molde de esos que se utilizan para hacer pastel de carne. Estuvo lejos de ser una Nochebuena normal, pero se acababa de morir mamá y de alguna forma fue como romper con las tradiciones y probar algo diferente: por eso elegimos pasarla en casa de mi hermana, que se parece más a un pantano que al hogar donde crecimos, que por aquel entonces parecía más un libro de texto de historia antigua que un hogar de verdad. La melena larguísima de Gretchen se ha vuelto de color plateado desde aquella Nochebuena y cuando camina en sueños lo hace con una leve cojera. Todos nos estamos haciendo viejos.

En nuestro primer día juntos en Sussex nos metimos todos como pudimos en el Volvo y enfilamos hacia el pueblo de las treinta y siete tiendas de antigüedades. Hugh se puso al volante y yo me senté en la parte de atrás mientras pensaba muy contento: «Aquí estamos otra vez, mis hermanas y yo en una camioneta, como cuando éramos jóvenes». ¿Quién se habría imaginado en 1966 que algún día viajaríamos por el sur de Inglaterra, cuando por aquel entonces no teníamos ni la más remota idea de lo que nos depararía el futuro? Amy no se había convertido en la mujer policía con que soñaba ser. Lisa no era enfermera. Nadie vivía en una casa llena de sirvientes, ni con un mono entrenado para matar, pero estábamos bien. Habíamos salido adelante, ¿no?

En una de las tiendas de antigüedades que visitamos aquella tarde encontramos una peluca de abogado inglés. Daba grima verla, tenía capas y capas de mierda acumuladas, pero eso no le paró los pies a Amy, ni después a Gretchen, que se la probaron tan felices.

—No hace falta —dijo Lisa cuando hicieron el ademán de pasársela—. No quiero llevarme puestos vuestros gérmenes.

«Vuestros gérmenes», pensé.

El sol empezó a ocultarse a eso de las cuatro de la tarde y ya era de noche cuando pusimos rumbo de vuelta a casa. Durante el viaje de vuelta me quedé dormido unos minutos y al despertar escuché a Lisa hablando de su útero. En concreto hablaba de lo mucho que le preocupaba que su endometrio hubiera crecido y lo tuviera más grueso de lo normal.

—¿Por qué piensas eso? —preguntó Amy.

Lisa dijo que si le había pasado a su amiga Cynthia, también podía ocurrirle a ella.

—O a cualquiera de vosotras —añadió.

—¿Y qué si nos pasa? —preguntó Gretchen.

—Pues digo yo que nos lo tendrán que limar —dijo Lisa.

Incliné la cabeza hacia los asientos de atrás.

—¿De qué está forrado un útero? —Me vino a la mente la imagen de una masa dulce y viscosa—. De algo como lo que hace de forro de las uvas.

—Lo que hace de forro de las uvas se llama uvas —apuntó Amy—. Las uvas están hechas de uva.

—A ver, es una buena pregunta, si lo piensas —dijo Lisa—. ¿De qué está forrado un útero? ¿De vasos sanguíneos? ¿De nervios?

—Qué familia —dijo Hugh—. Hay que ver los temas de conversación que os gusta sacar cuando os juntáis.

Más tarde le recordé una vez que su hermana Ann vino a visitarnos a Normandía. Una tarde entré en el salón después de haber dado una vuelta en bici y la escuché diciéndole a su madre, Joan, que también estaba pasando una temporada con nosotros, «¿No te apasiona el tacto de la iguana?».

«¿De dónde ha salido esta gente?», recuerdo que pensé. Esa misma noche, después de bañarme, la escuché diciendo:

—¿No sería mejor probarlo con mantequilla de camello?

—Podríamos —dijo la señora Hamrick—, pero no es lo más recomendable.

Me moría de ganas de pedir más detalles —¿hacer qué con mantequilla de camello?— pero preferí dejar con vida ese misterio. Es algo que pasa bastante cuando recibes visitas. Me moriré sin saber lo que quería decir una invitada —que vino a vernos desde París— cuando una buena mañana salí al patio y la escuché decir: «Ahora mismo las minicabras parecen la opción más interesante». O fue igual de inquietante cuando Sam, el padre de Hugh, vino a visitarnos con un viejo amigo suyo del Departamento de Estado. Al parecer estaban charlando sobre una temporada que habían pasado juntos en Camerún a finales de los sesenta, justo cuando entré en la cocina y escuché al señor Hamrick diciendo: «Fuera coñas, ¿aquel tío era un pigmeo de verdad o era un pigmeo de los de mentira?».

Me di la vuelta y fui directo hacia mi despacho pensando «Casi mejor les pregunto luego». Y al poco tiempo se murió el padre de Hugh y, luego, su amigo el del Departamento de Estado. Supongo que podría googlear «pigmeos de los de mentira», pero no sería lo mismo. Tuve mi oportunidad de averiguar más sobre el tema y la perdí.

Un pesar bien grande que lleva Hugh a cuestas es que su padre no llegase a ver nuestra casa de Sussex. Es el tipo de sitio que habría hecho las delicias de Sam: una ruina absoluta transformada con mucho mimo para que siga pareciendo una ruina absoluta. Yo diría que las únicas diferencias entre lo que compramos y lo que tenemos ahora son que la instalación eléctrica es segura y que hay calefacción. Al menos su madre nos viene a visitar de vez en cuando, y ella y Hugh se sientan en la cocina y hablan de Sam. Me gusta escucharlos. No es tanto lo que dicen como la forma en la que lo dicen, con esas voces llenas de respeto y de admiración, y de pena y de vacío, casi una década después de su muerte. Así solíamos hablar mis hermanas y yo de nuestra madre. Ahora, en cambio, veintisiete años después de su muerte, casi todas las veces que hablamos de ella es para acabar diciendo «¿Te puedes creer lo joven que era cuando murió?», En un suspiro todos llegaremos a la edad que tenía ella cuando le descubrieron el cáncer que la mataría. Y cuando pase un poco más de tiempo seremos mayores que ella, lo cual no tiene ningún sentido, está claramente mal y no entiendo cómo la naturaleza lo permite.

Decidí hace siglos que no dejaría que pasara eso, que moriría a la misma edad que ella, a los sesenta y dos años. Luego cumplí cincuenta y cinco y empecé a plantearme que igual había sido demasiado tajante con la idea. Sobre todo ahora que tengo un par de habitaciones de invitados que sería una pena no aprovechar como es debido.

Cuando nuestros invitados se marchan, me siento siempre como un actor que ve cómo el público desfila poco a poco fuera del teatro. Y no fue distinto con mis hermanas. Una vez bajado el telón, Hugh y yo volvemos a ser versiones empeoradas de nosotros mismos. No somos La Pareja Ideal, pero tampoco somos espantosos. Tenemos nuestras peleas, vale, esas que suelen empezar porque alguno de nosotros ha encontrado un calcetín fuera de sitio y acaban con los dos echándonos en cara todo lo habido y por haber, pero, en fin, ¿qué pareja no se pelea? «No me gustas desde 2002», masculló Hugh hace poco durante una discusión acerca de qué fila de pasajeros del control de seguridad del aeropuerto avanzaba más rápido.

Me dolió. Pero sobre todo me dejó pensativo. «¿Qué cojones pasó en 2002?», pregunté.

Al sentarnos en el avión me pidió perdón y, unas semanas más tarde, cuando volví a sacar el tema durante una cena, dijo que no se acordaba de haberme dicho eso. Es una de muchas cualidades destacadas de Hugh: no se aferra a los recuerdos. Otra de ellas es que no trata nada bien a los ancianos, un segmento de la población al que muy pronto perteneceré por derecho propio. Solo tengo que superar como pueda esta mierda infumable de la mediana edad hasta llegar a la próxima fase.

El secreto, obvio, consiste en mantenerte ocupado. Por eso, cuando la gente se marcha, me dedico a limpiar los baños y a hacer las camas. Si los invitados venían de mi parte —mis hermanas, por ejemplo— me siento al borde de sus camas y aprieto sus sábanas contra mi pecho, abrazándolas durante un rato y respirando su olor por última vez antes de ponerme en pie, hacer una bola enorme con las sábanas y dirigirme, con ella en brazos, hacia ese precioso lavadero de ensueño que siempre quise, y que por fin tengo.

Ahora somos cinco

A finales de mayo de 2013, a pocas semanas de su cincuenta cumpleaños, mi hermana pequeña, Tiffany, se suicidó. Vivía en una habitación de alquiler en una casa destartalada del peor barrio de Somerville, en Massachusetts. Según los cálculos del forense había muerto cinco días antes de que echaran abajo la puerta de su habitación. Recibí la noticia pegado al auricular de un teléfono de cortesía del aeropuerto de Dallas. Tras colgar, y viendo que los demás pasajeros del vuelo a Baton Rouge estaban embarcando y yo no sabía qué hacer, decidí unirme a ellos y subir al avión. A la mañana siguiente me monté en otro avión, éste con dirección a Atlanta, y un día después subí a otro que me dejó en Nashville, sin dejar de pensar en mi increíble familia menguante. La gente se imagina que sus padres van a morir antes que ellos. Pero ¿una hermana? Era como si me hubieran borrado de un plumazo toda la identidad que había ido desarrollando desde 1968, cuando nació mi hermano.

«¡Seis niños! —solía decir la gente—. Pobrecillos, ¿y cómo os las ingeniáis?»

En el barrio en el que crecí había muchas familias numerosas. Cada casa era su propio feudo, así que tampoco pensé mucho en ello hasta que me convertí en una persona adulta y mis amigos empezaron a tener hijos. Uno o dos parecía una cosa razonable, pero tener más de dos niños se me antojaba una temeridad. Hugh y yo conocíamos a una pareja en Normandía que de vez en cuando venían a cenar y traían a sus tres hijos. Esos niños eran como un equipo de demolición. Cuando se marchaban, varias horas después, sentía que cada fibra de mi ser había sido violada sin piedad.

Agarra esos niños, multiplícalos por dos, y quítales Internet y la tele por cable: con esa pesadilla tuvieron que lidiar mis padres. Seis niños. Bueno, ya no éramos seis, solo quedábamos cinco. «No puedes andar por ahí diciéndole a la gente “¡Antes éramos seis!” —le dije a mi hermana Lisa—. Los pones nerviosos.»

Me acordé de un hombre que conocí en California hace algunos años. Iba con su hijo.

—Y qué, ¿tiene más hijos? —le pregunté.

—Tengo, sí —dijo el hombre—. Otros tres vivos y aparte una chica, Chloe, que murió antes de nacer, hace dieciocho años.

«No es justo», recuerdo haber pensado. Porque, joder, ¿qué se supone que tienes que hacer cuando alguien te suelta ese tipo de información sin previo aviso? ¿Cómo gestionas eso?

Comparada con la mayoría de las personas de cuarenta y nueve años, o incluso con la mayoría de las personas de cuarenta y nueve meses, Tiffany no tenía demasiado en su vida. Dejó testamento, eso sí. En él decretó que nosotros, su única familia, no podíamos reclamar su cadáver ni acudir a su funeral.

«Ahora vas, lo pones en la pipa y te lo fumas», habría dicho nuestra madre.

Unos días después de recibir la noticia, mi hermana Amy viajó en coche hasta Somerville con una amiga y llenaron dos cajas con los objetos que había en la habitación de Tiffany: fotos de familia, muchas de las cuales estaban hechas trizas; folletos de sugerencias del supermercado de abajo; cuadernos de notas; tickets de compra. La cama, que no era una cama sino un colchón tirado en el suelo, ya no estaba y en su lugar alguien había colocado un ventilador gigantesco. Amy hizo fotos de la habitación y entre todos, en grupo y cada cual por su cuenta, nos dedicamos a estudiarlas en busca de pistas: un plato de papel encima de una cómoda a la que le faltaban varios cajones, un número de teléfono escrito en una pared, una colección de palos de escoba, cada uno de un color diferente, enmarañados como juncos y metidos todos en un barril pintado de verde.

Seis meses antes de que nuestra hermana se matase, yo había hecho planes para juntarnos todos en una casa junto a la playa, en Emerald Isle, cerca de la costa de Carolina del Norte. Mi familia solía pasar las vacaciones allí, pero habíamos dejado de ir desde la muerte de mi madre, y no porque hubiéramos perdido las ganas, sino porque era ella la que se encargaba de los preparativos y, sobre todo, de pagar la estancia. La casa que elegí con la ayuda de mi cuñada, Kathy, tenía seis dormitorios y una piscina pequeñita. Nuestra semana de alquiler empezaba el ocho de junio, sábado, y nada más llegar nos encontramos a una repartidora de pie junto a la entrada con tres kilos de marisco, regalo de bienvenida de parte de unos amigos. «Os he metío unas coles estra», dijo mientras nos entregaba las bolsas.

Cuando éramos pequeños, cada vez que nuestros padres alquilaban una casa para pasar las vacaciones, mis hermanas y yo nos pegábamos a la puerta principal como cachorritos alrededor de un plato de comida. Nuestro padre abría y nosotros entrábamos hechos unos salvajes recorriendo todas las habitaciones para pedirnos la que más nos gustaba. Yo siempre me pedía la más grande de las que daban al océano, y en cuanto empezaba a deshacer mi maleta entraban mis padres y me comunicaban que esa habitación era la suya. «Pero ¿quién te has creído que eres?», decía mi padre. Ellos se instalaban ahí y a mí me trasladaban al lugar conocido como «la habitación de la criada». Siempre estaba en la planta baja, una especie de cuchitril frío y húmedo a un paso de donde teníamos aparcado el coche. Nunca había escaleras interiores que llevaran desde allí a la primera planta. Así que tenía que subir por la escalera de fuera y, casi siempre, llamar a la puerta principal, que estaba cerrada, como si fuera un vagabundo rogando que lo dejaran entrar.

—¿Qué quieres? —preguntaban mis hermanas.

—Quiero entrar.

—Qué curioso —decía Lisa, mi hermana mayor, mientras las demás la miraban como si fuesen sus discípulas—. ¿Habéis oído algo, como un silbido? ¿Qué será ese ruido? ¿Un cangrejo ermitaño? ¿Una babosa de mar?

Lo normal era que hubiera cierta división por castas entre los tres hermanos mayores y los tres menores. Lisa, Gretchen y yo tratábamos al resto como si fueran nuestros sirvientes, y el plan nos iba muy bien. Cuando estábamos en la playa, en cambio, aquello era un sálvese quien pueda y pasaba a ser los del piso de arriba contra los del piso de abajo. Es decir: todas contra mí.

Esta vez, como pagaba yo, podía elegir la mejor habitación de la casa. Amy se instaló en el cuarto de al lado, y Paul, su mujer y su hija de diez años, Maddy, se quedaron el de al lado de ése. No había más habitaciones que dieran al océano. Los que llegaron después tuvieron que conformarse con las sobras. La habitación de Lisa daba a la calle, igual que la de mi padre. La de Gretchen también, y estaba acondicionada para una persona parapléjica. Del techo colgaban unas poleas eléctricas con un arnés para subir y bajar de la cama cualquier cuerpo humano.

A diferencia de las casas de vacaciones de nuestra infancia, ésta no incluía una habitación para la criada. Era demasiado nueva y sofisticada para eso, igual que las viviendas de alrededor. Las casas de las islas solían estar construidas sobre pilares, pero cada vez se veían más y más con plantas bajas. Todas tienen siempre unos nombres de lo más playeros y están pintadas de colores igual de playeros, pero la mayoría de las que construyeron después del desastre del huracán Fran en 1996 tienen tres pisos y son dignas de cualquier paraje suburbano. Nuestra casa era grande y corría el aire que daba gusto. La mesa de la cocina tenía sitio suficiente para sentar a doce personas y ya no es que hubiera lavaplatos, es que había dos lavaplatos. Las fotos enmarcadas eran de temática marina: paisajes con el océano de fondo y faros iluminados, todas con los cielos llenos de uves pequeñitas, abreviaturas de la palabra gaviota. En el salón había un cartel en el que estaba escrito MOLUSCO VIEJO NUNCA MUERE, SOLO CAMBIA DE CONCHA. El reloj de al lado del cartel daba una hora imposible, como si las manillas se hubieran despegado. Y justo encima había otro cartelito donde ponía ¿A QUIÉN LE IMPORTA?

Y eso mismo respondíamos cada vez que alguien preguntaba la hora.

—¿A quién le importa?

Un día antes de que llegásemos a la playa, se publicó la esquela de Tiffany en el Raleigh News & Observer. La envió Gretchen, que pidió que dijera que nuestra hermana había fallecido en su hogar en completa paz. Sonaba como si estuvieran hablando de una anciana. Una anciana con casa propia. Pero qué podíamos escribir si no, ¿no? La gente dejaba respuestas al obituario en la web del periódico. Un tipo escribió que Tiffany solía ir a su videoclub, en Somerville. Una vez que se le rompieron las gafas, ella le ofreció unas que había encontrado mientras rebuscaba en la basura de un vecino. También dijo que otra vez Tiffany le regaló un Playboy de los sesenta que incluía una serie de fotos titulada «Dulce Pollón de Juventud».

Cada nuevo detalle nos fascinaba porque no conocíamos nada bien a nuestra hermana. Todos nos habíamos apartado de la familia en algún momento de nuestras vidas, nos habíamos visto obligados a ello para forjar nuestras personalidades, dejar de ser un Sedaris sin más para ser un Sedaris diferente, tu propio Sedaris. Tiffany, a diferencia del resto, jamás retomó el contacto. A veces juraba que iba a ir a casa por Navidad, pero siempre surgía alguna excusa de última hora: perdía un avión, tenía que trabajar. Y lo mismo cada verano. «Hemos venido todos menos tú», le decía, muy consciente de lo carcamal y pasivo-agresivo que sonaba.

A todos nos había defraudado su ausencia, pero por motivos diferentes. Por muy mal que te llevaras con Tiffany en el momento que fuese, no se podía negar el espectáculo que daba: las entradas dramáticas, los insultos sin pausa de auténtica profesional, la vorágine que iba dejando a su paso. Un día te lanzaba un plato y al día siguiente te regalaba un collage que había hecho con los trocitos. Si la relación con un hermano o con una hermana flaqueaba, se compinchaba con otra persona. Nunca se llevó bien con todos a la vez, pero siempre había mantenido el contacto al menos con uno de nosotros. En la última etapa la elegida fue Lisa, pero todos habíamos desempeñado ese papel más de una vez.

La última vez que nos acompañó a Emerald Isle fue en 1986.

—E incluso entonces se marchó a los tres días —dijo Gretchen.

De niños pasábamos todo el rato en la playa nadando. Luego nos convertimos en adolescentes y optamos por dedicar nuestra vida al bronceado. Hay una modalidad de conversación que solo se da cuando estás echado en el suelo, medio ido, bajo el sol, y yo siempre he estado muy a favor de ella. En la primera tarde de nuestro viaje más reciente extendimos en la playa una colcha enorme de las que usábamos cuando éramos niños y nos echamos encima mientras intercambiábamos anécdotas sobre Tiffany.

—¿Os acordáis de cuando pasó Halloween en la base militar?

—¿Y la vez que vino al cumpleaños de papá con un ojo morado?

—Me acuerdo de una vez que conoció a una chica en una fiesta —empecé a contar cuando llegó mi turno—. La chica se tiró un rato hablando de lo horrible que sería tener una cicatriz en la cara, hasta que Tiffany dijo: «Yo tengo una pequeña cicatriz en la cara y no me parece que sea para tanto».

—«Ya —dijo la chica—, pero te lo parecería si fueras guapa».

A Amy le dio un ataque de risa y se puso a hacer la croqueta por el suelo.

—No había respuesta más perfecta.

Recoloqué la toalla que estaba usando como almohada.

—¿Verdad?

Si se lo hubieran dicho a otra persona, la anécdota podría haber sido un pelín horrible, pero ser fea jamás fue una preocupación para Tiffany, sobre todo entre los veinte y los treinta años, cuando los hombres se echaban a sus pies sin poder evitarlo.

—Bueno —dije—, y lo mejor de todo es que no recuerdo que tuviera ninguna cicatriz en la cara.

Aquel día pasé demasiado tiempo bajo el sol y me quemé la frente. Punto final en mi relación con la colcha de la playa. El resto de la semana hice apariciones fugaces, sentándome un rato mientras me secaba después de nadar, pero sobre todo me dediqué a salir con la bici, pedaleando costa arriba y costa abajo mientras pensaba en lo que había sucedido. A los demás nos resultaba fácil llevarnos bien entre nosotros, pero con Tiffany eso siempre implicaba un esfuerzo. Ella y yo solíamos reconciliarnos pronto después de cada discusión, pero nuestra última pelea me quitó las ganas por completo y cuando murió llevábamos ocho años sin dirigirnos la palabra. Durante esos años pasé bastantes veces cerca de Somerville y barajé la idea de ir a verla, pero nunca lo hice, muy a pesar de la insistencia de mi padre. Me informaba de su vida a través de él y de Lisa: Tiffany ha perdido su apartamento, Tiffany ha empezado a cobrar una pensión por discapacidad, Tiffany se ha mudado a una habitación que le han conseguido los de Servicios Sociales. Igual se comunicaba mejor con sus amigos, pero desde luego a su familia solo le llegaban retazos. Más que hablar con nosotros parecía hablar contra nosotros, soltando siempre monólogos eternos, taimados, divertidos y a menudo tan contradictorios que costaba enlazar la frase que acababas de escuchar con la que la había precedido. Antes de que nos dejásemos de hablar, siempre adivinaba cuándo era ella la que estaba al otro lado del teléfono. Entraba en casa y escuchaba a Hugh diciendo «Ajá… mmm… sí… mmm… ajá…».

Además de las dos cajas que había llenado Amy en Somerville, también trajo el anuario de la clase de Tiffany de 1978, cuando ella tenía catorce años. Entre los mensajes de sus compañeros estaba éste en concreto, escrito por alguien que había dibujado una hoja de marihuana junto a su nombre:

Tiffany. Eres única en este mundo y tienes un culito igual de único. Solo me arrepiento de no haber salido más veces de fiesta contigo. El insti me come los huevox. Espero que sigas igual de…

—guay

—fumada

—borracha

—ida de la puta olla

Luego te miro el culito. Chao.

Y luego estos otros mensajes:

Tiffany:

Tengo mil de ganas de pillarme un ciego contigo en verano.

Tiffany:

Llámame este verano y nos fumamos el barrio entero, loca.

Pocas semanas después de que escribieran esos mensajes, Tiffany se fugó de casa y cuando la encontraron la metieron en un reformatorio de Maine que se llamaba Élan. Según nos contó más adelante, se trataba de un lugar espantoso. Volvió a casa en 1980, tras dos años allí, y desde entonces ninguno de nosotros recuerda ni una sola conversación con ella en la que no lo mencionase. Culpaba a toda su familia por haberla mandado al reformatorio, pero nosotros, sus hermanos, no habíamos tenido ni voz ni voto en aquello. Paul, por ejemplo, tenía diez años cuando sucedió. Yo tenía veintiuno. Durante un año estuve escribiéndole una carta al mes. Hasta que me respondió pidiéndome que parase. Mis padres reconocieron su error mil veces, pero no podían cambiar el pasado. «Teníamos más hijos —le decían para defenderse—. ¿Qué querías? ¿Que parásemos el mundo para dedicarnos a vigilarte?»

Pasamos tres días en la playa hasta que Lisa y nuestro padre, que ya tiene noventa años, se unieron a nosotros. Estar en la isla implicaba que se perdiera las sesiones de spinning a las que iba en Raleigh, así que me encargué de encontrarle un gimnasio cerca de la casa de alquiler para que no bajara el ritmo. Todas las tardes íbamos al gimnasio y pasábamos un rato juntos. De camino charlábamos un poco, pero en cuanto nos sentábamos en las bicicletas estáticas nos limitábamos a pedalear en silencio. Era un lugar pequeño, con poca vida. Una tele sin sonido presidía el lugar, en todo momento fija en el canal del tiempo, y nos recordaba que siempre, en una u otra parte, está desencadenándose una catástrofe. A alguien se le ha inundado la casa o está luchando por sobrevivir mientras huye de un tornado. Casi al final de la semana me encontré a mi padre en la habitación de Amy, mirando las fotos que Tiffany había despedazado. Tenía en la mano un trocito con la cabeza de mi madre y el cielo azul de fondo. «¿Qué contexto puede llevar a alguien a romper una foto como ésa?», me pregunté. Era una actitud tan melodramática… como lanzar una figurita de cristal contra la pared. Algo que solo pasa en las películas.

—Qué pena —susurró mi padre—. Toda la vida de una persona en una caja de mierda.

Le puse la mano en el hombro.

—Son dos cajas.

Se corrigió a sí mismo.

—Dos cajas de mierda.

Una tarde en Emerald Isle salimos todos con las bicicletas para hacer la compra en el Food Lion. Yo estaba en la zona de la frutería buscando cebollas rojas cuando mi hermano apareció de la nada por mi espalda y soltó un tremendo «¡Achís!» mientras rozaba mi espalda con un manojo de perejil mojado. Sentí la ráfaga de frescor en la nuca y me quedé congelado, pensando que un desconocido (acaso un enfermo terminal) acababa de estornudarme encima. Un truco perfecto, salvo por un inconveniente: el perejil también le cayó encima a la mujer india que estaba a mi izquierda. La pobre llevaba un sari de color rojo sangre, así que se llevó su buena ración en el hombro que llevaba al descubierto, en el cuello y en parte de la espalda.

—Perdona, macho —dijo Paul cuando ella se volvió hacia él con cara de horror—. Le estaba gastando una broma a mi hermano.

La mujer llevaba muchos brazaletes que tintinearon cuando se llevó la mano a la nuca para limpiarse.

—La has llamado «macho» —le dije cuando se marchó la mujer.

—¿Fijo? —preguntó.

Amy lo clava cuando le imita. «¿Fijo?»

A mi hermano y a mí, cuando hablamos por teléfono, suelen confundirnos con una mujer. Mientras seguíamos con la compra me empezó a contar que se le averió la camioneta hace poco y, cuando llamó al servicio técnico para que mandaran una grúa, el hombre al otro lado de la línea dijo: «En nada estamos ahí, preciosa». Puso un melón en el carrito y se volvió hacia su hija.

—Maddy tiene un papi que habla como una señorita pero eso a ella le da igual, ¿verdad que sí?

Entre risas, ella le dio un puñetazo en la tripa. Caí en la cuenta de lo cómodos que estaban el uno con el otro. Nuestro padre había sido una figura de autoridad absoluta, pero Paul y su hija eran como dos amigos.

Cuando íbamos a la playa de niños, alrededor del cuarto día de estancia en la casa, nuestro padre decía: «¿No os gustaría que comprásemos una casa por aquí?». Todos nos veníamos arriba y entonces era cuando empezaba a ponerle pegas prácticas a la idea. No eran poca cosa —comprar una casa que tarde o temprano derribará un huracán tal vez no sea la mejor forma de gastarte el dinero—, pero de todas formas nos moríamos por vivir allí. Cuando era joven me dije a mí mismo que algún día yo mismo compraría una casa para todos en la playa. Podrían vivir en ella siempre que siguieran mis férreas normas y no parasen ni medio segundo de darme las gracias por ello. Por eso mismo, el miércoles por la mañana, en pleno ecuador de nuestras vacaciones, Hugh y yo llamamos a una agente inmobiliaria de la zona, Phyllis, que nos enseñó varias propiedades en venta. El viernes por la tarde hicimos una oferta por una casa que daba al océano, cerca de la que habíamos alquilado, y antes del anochecer la aceptaron. Solté la noticia en plena cena y provoqué todas las reacciones que me imaginaba.

—A ver, un momento —dijo mi padre—. Eso tienes que pensarlo bien.

—Ya lo he pensado —le dije.

—Muy bien. Cuéntame: ¿cuántos años tiene el tejado? ¿Cuántas veces lo han cambiado en la última década?

—¿Cuándo podemos mudarnos contigo? —preguntó Gretchen.

Lisa quería saber si podía traer a sus perros y Amy preguntó qué nombre le íbamos a poner a la casa.

—De momento se llama Mi Hogar Fabulozzo —le dije—, pero es provisional. —De toda la vida había pensado que el nombre perfecto para una casa en la playa era Barco Jones. Pero de repente se me ocurrió uno mejor—. La vamos a llamar El Mar Quesito.

Mi padre dejó caer la hamburguesa en el plato.

—Ni de broma.

—Pero si es perfecto —dije yo—. El nombre tiene que ser de temática marina, y si además es una broma, mejor que mejor.

Les recordé que ese mismo día habíamos pasado por delante de una casa que se llamaba Olas y Adioses, y mi padre frunció el ceño.

—¿Y si la llamamos Tiffany? —dijo.

Nuestro silencio podía traducirse como: «Vamos a hacer como si no lo hubiéramos oído».

Volvió a agarrar la hamburguesa.

—Pues me parece una buena idea, es bonito. Así la recordaríamos siempre.

—Si es por eso podemos ponerle el nombre de mamá —le dije—. O la mitad de mamá y la mitad de Tiffany. Pero es que es una casa, no una lápida, y encima no encaja con el tipo de nombres que tienen las casas de por aquí.

—Qué chorrada —dijo mi padre—. Encajar. Nosotros no tenemos nada que ver con eso. Ninguno encajamos en ninguna parte.

Paul nos interrumpió para proponer otro nombre: La Concha Tumadre.

La propuesta de Amy llevaba incluida la expresión «Nabo Naval» y la de Gretchen era más guarra todavía.

—¿Qué le veis de malo al nombre que ya tiene? —preguntó Lisa.

—No, no y no —dijo mi padre olvidando por completo que la decisión no era suya. A los pocos días me entraron los remordimientos y empecé a preguntarme si no habría comprado la casa como una forma de decirle «¿Lo ves? No era tan difícil. Sin poner ni una pega, sin titubeos. Sin echarle ni medio vistazo al estado de la fosa séptica. Haces feliz a tu familia y ya te preocupas luego por los detalles».

La casa que compramos es de dos pisos y la construyeron en 1978. Está sobre unos pilares como Dios manda y tiene dos terrazas, una encima de la otra, las dos mirando al océano. Estaba alquilada hasta finales de septiembre, pero Phyllis nos dejó pasarnos a verla para enseñársela a nuestra familia a la mañana siguiente, después de que nosotros dejáramos la casa en la que habíamos vivido esos días. Cualquier lugar se te hace distinto —para mal, casi siempre— después de haberte comprometido a pagar por él. Mientras los demás corrían escaleras arriba y escaleras abajo pidiéndose tal o cual habitación para el futuro, yo acercaba la nariz a una rejilla de ventilación y me sobrevenía un importante olor a moho. La casa se vendía amueblada, así que me puse a hacer un inventario con todos los sillones reclinables y las teles viejas enormes de las que me desharía más pronto que tarde, junto con las colchas decoradas con anclas y los cojines con diseños de crustáceos.

—En nuestra casa de la playa la temática va a ser ferroviaria —anuncié—. Trenes en las cortinas, trenes en las toallas… vamos a poner toda la carne en el asador.

—Madre del amor hermoso —dijo mi padre.

Trazamos un plan para juntarnos en la nueva casa el próximo Día de Acción de Gracias y, después de despedirnos los unos de los otros, mi familia se dividió en varios grupos y cada cual se dirigió a su respectivo hogar. En la casa de la playa corría la brisa, pero en cuanto dejamos atrás la isla el aire dejó de moverse. Cuanto más aumentaba el calor, más lo hacía mi melancolía. En los sesenta y los setenta la carretera que llevaba a Raleigh pasaba por Smithfield, y a la entrada del pueblo había siempre un cartel gigante donde ponía BIENVENIDOS AL HOGAR DEL KLAN. Esta vez fuimos por otro camino, uno que nos había recomendado mi hermano. Hugh conducía y mi padre iba sentado a su lado. Yo iba hecho una bola en el asiento de atrás, al lado de Amy, y cada vez que alzaba la mirada veía el mismo campo de soja o el mismo edificio de una planta hecho de bloques de cemento que aparentemente ya había visto veinte minutos atrás.

Llevábamos poco más de una hora en la carretera cuando paramos en un mercado de agricultores. Debajo de una carpa al aire libre una mujer nos ofreció gratis unos aperitivos de hummus con maíz y ensalada de judías pintas que aceptamos sin dudar y nos sentamos en un banco. Hace veinte años, lo máximo que te habrían ofrecido en un lugar de ésos —con suerte— habrían sido unos cogollos de lechuga fritos. Ahora tenían café orgánico y queso de cabra artesano. Sobre nuestras cabezas colgaba un cartel donde ponía RANCHO DE LA SUSURRANTE PALOMA y, justo cuando empezaba a pensar que podríamos estar en cualquier parte, me di cuenta de que la musiquilla que salía de los altavoces era cristiana, pero de esa nueva que hay ahora, ésa en la que dicen todo el rato que Jesucristo es guay.

Hugh le trajo a mi padre un vaso de plástico con agua.

—¿Estás bien, Lou?

—Estoy normal —respondió mi padre.

—¿Por qué crees que lo hizo? —pregunté cuando volvimos a salir al sol.

Estoy seguro de que eso era en lo que todos pensábamos, habíamos estado pensando, desde que nos enteramos de la noticia. ¿Esperaba que lo de las pastillas fallase y que fuéramos todos a cuidarla hasta que se pusiera bien? ¿Cómo podía alguien querer dejarnos a propósito, a nosotros, de entre todas las personas del mundo? Así lo veía yo, porque a pesar de haber perdido y recuperado la fe en mí varias veces, jamás la había perdido en mi familia y siempre nos había considerado mejores que los demás. Es una creencia como de otra época, algo que arrastro desde la adolescencia, pero me sigo aferrando a esa idea. Nuestro club es el único del que quiero seguir siendo socio. No me imagino dejándolo. Salirse durante un año o dos me parece comprensible, pero ¿tener tantas ganas de abandonarlo como para quitarte la vida?

—No creo que tuviera que ver con nosotros —dijo mi padre.

Pero ¿cómo podría ser eso? ¿Cómo puede el suicidio de alguien no tener nada que ver con su familia?

En uno de los extremos del aparcamiento había un puesto en el que vendían reptiles. En unas peceras gigantes había dos pitones, las dos largas como las mangueras de los bomberos. El calor parecía sentarles bien, las miraba mientras ellas levantaban las cabezas comprobando la resistencia de los techos de las peceras. A su lado había un corralito con un caimán dentro, con la boca cerrada con unas cuerdas. No era un caimán adulto, adolescente como mucho, metro y medio de largo y cara de malas pulgas. Una niña había colado el brazo entre la alambrada y acariciaba el lomo del bicho mientras él la miraba con ansia en los ojos.

—Me los compraría todos solo para matarlos —dije.

Mi padre se secó el sudor de la frente con un Kleenex.

—Te ayudaría encantado.

Cuando éramos jóvenes y viajábamos hacia la playa, miraba por la ventana del coche esperando a que fueran pasando por delante de mis ojos todos los puntos clave del trayecto —el silo de Purina al sur de Raleigh, el cartel del Klan— sabiendo que cuando volviera a verlos, una semana más tarde, me sentiría peor que nunca. Se habrían acabado las vacaciones, no habría más razones para vivir hasta que llegara la Navidad. Llevo una vida mucho más plena que por entonces, pero aquella vuelta a casa traía de la mano las mismas sensaciones de entonces.

—¿Qué hora es? —le pregunté a Amy.

Y ella, en vez de contestar «¿A quién le importa?», respondió:

—Dímelo tú, que eres el que lleva reloj.

En el aeropuerto, varias horas más tarde, saqué un poco de arena de mi bolsillo y pensé en el último instante que habíamos pasado en la casa que acababa de comprar. Estaba en el porche delantero con Phyllis, que acababa de cerrar la puerta, y nos volvimos para ver a los demás, que estaban en la entrada para coches de la casa.

—Ésa es una de tus hermanas, ¿no? —preguntó señalando a Gretchen.

—Lo es —dije—. Y las dos que hay su lado también lo son.

—Y también tienes un hermano —dijo ella—. Así que sois cinco, guau. Si eso no es una gran familia, nada lo es.

Contemplé los coches a los que muy pronto nos subiríamos, hornos al rojo vivo todos ellos, y dije:

—Pues sí. Sí que lo es.

El Pequeñín

Una mañana estaba dando vueltas por casa cuando de repente me pregunté cuánto mediría Rock Hudson. No suelo pensar en él, pero había vuelto a ver la película Gigante hace poco y por eso me rondaba por la cabeza.

Una de las muchas cosas que nunca entenderé es por qué una búsqueda en el navegador de mi ordenador es distinta a una búsqueda en el navegador de cualquier otra persona. Mi hermana Amy, por ejemplo. Entra en Google, escribe «¿Qué aspecto tiene una mujer de cincuenta años?» y le salen unas imágenes que no me puedo creer que estén permitidas en internet, sin filtros, y que cualquiera pueda verlas. No me refiero a fotos rollo Playboy, no, fotos rollo Hustler, mujeres abiertas de piernas por todas partes. Como si hubiera buscado «¿Qué aspecto tienen los adentros de una mujer de cincuenta años?».

Busqué lo mismo que mi hermana, pero en mi ordenador, y me salieron fotos de Meg Ryan y de Brooke Shields, las dos sonriendo.

Miré a Hugh y dije:

—Este ordenador mío es tan… moralista.

Y dije lo mismo después de ir a buscar lo de Rock Hudson. «¿Cuánto medía…?», empecé a escribir pero, antes de poder terminar la frase, Google la completó por mí con un contundente «¿…Jesucristo? ¿Quieres saber cuánto medía Jesucristo?».

«Bueno, la verdad es que sí —pensé—. Pero yo había venido aquí por Rock Hudson.»

Si Amy abre su portátil y escribe «¿Cuánto mide…?», estoy convencido de que Google se lo autocompleta con «¿… la polla de Tom Hardy?». A mí, por desgracia, me toca Jesucristo. El cual, según no se sabe qué deducciones, dicen que medía metro ochenta, un dato que —en mi opinión— es absurdo. ¿Qué probabilidades hay de que fuese alto y también guapo? ¿Lo describen así en la Biblia? En muchos cuadros de la Europa medieval, Jesucristo aparece como si lo acabaran de sacar del fango de debajo de un puente, pero en los libros de texto religiosos y en los dibujos esos que te venden en las tiendas cristianas, aparece siempre como una mezcla entre Kenny Loggins y Jared Leto, siempre poniendo ojitos, siempre blanco —por supuesto— y siempre con una melena castaña —jamás negra— que a menudo ondea al viento. Y siempre tiene un cuerpazo, sobre todo cuando está colgado en la cruz, la cual —digámoslo de una vez— estaba diseñada a conciencia para que la tripa y los hombros de cualquiera lucieran en todo su esplendor.

A veces me pregunto qué pasaría si alguien esculpiera una figura de Jesucristo representándolo como un obeso mórbido, con tetas y cicatrices de acné juvenil, con pelo en la espalda. Y encima que midiera un metro cincuenta, un metro sesenta como máximo. «¡Sacrilegio!», gritaría la gente. Pero ¿por qué? Hacer el bien no te convierte de forma automática en un guaperas. Si tienes dudas, basta con mirar a Jimmy Carter. Unirse a Hábitat para la Humanidad no le mejoró esos piños que parecen lápidas. Bueno, me suena que tenía los dientes grandes, igual me equivoco. Debería googlearlos. En el portátil de Amy.

Mido un metro sesenta y cinco, y casi nunca le doy importancia a mi altura. Hasta que se la doy. Cada vez que me cruzo con algún hombre de mi tamaño —en el aeropuerto o en la recepción de un hotel— suelto un gritito como el que daría un niño de un año al encontrarse con otro bebé. Es todo lo que puedo hacer para refrenar mis impulsos de arrastrarme hacia él y abrazarlo. Siempre que digo algo en una de esas ocasiones —«¡Eh, medimos lo mismo!»— la cosa se vuelve superrara, aunque no sé bien por qué. ¿Acaso no se saludan dos personas que van por la carretera conduciendo un Porsche o que pasean a una misma raza de perro? Creo que los hombres heteros no disfrutan tanto cuando alguien señala lo bajitos que son, es como si alguien les dijera: «¡Mira, también me estoy quedando calvo!».

Quiero preguntarles a los tíos de mi altura si a ellos también los paran mucho por la calle para pedirles dinero. Hugh y yo podemos ir caminando por una ciudad o por otra, da igual, que a él no lo para nadie jamás, mientras que a mí me paran una y otra y otra vez. «¿Me podrías prestar un dólar? ¿Un cigarro? ¿Me das lo que sea que lleves en esa bolsa…?»

Tampoco es que tenga una cara especialmente amistosa, así que doy por hecho que la estatura tiene algo que ver con ello, sobre todo cuando la petición se acaba transformando en una orden. «He dicho que me des un dólar.»

«¿Me hablarías igual si fuese más alto que tú?», me dan ganas de preguntarle a ese niño de diez años que extiende la mano hacia mí.

Soy consciente de que los heteros bajitos suelen tener bastantes dificultades para echarse novia, pero siempre había pensado que para las personas como yo —«gais de bolsillo», nos llaman a veces— los obstáculos eran mucho menores. Viéndolo con perspectiva, creo que lo que me pasaba es que no estaba prestando atención. El Washington Post tiene una sección habitual en la que organizan una cita a ciegas para dos personas que seleccionan ellos y luego les preguntan cómo ha ido el asunto. Hace poco seleccionaron a dos hombres gais. Los dos medían más de metro ochenta y los dos incluyeron en sus listas de objeciones: «hombres bajitos». Unas listas que, por otra parte, no incluían ni «supremacistas blancos» ni «personas que guardan un fusil de asalto debajo de la cama».

«¿Quién querría salir con vosotros?», me pregunté mientras scrolleaba por sus fotos.

No soy uno de esos señores pequeños que sienten que el mundo les debe algo. Vale, no es fácil comprar ropa de tu talla que te siente bien, pero para eso existen los sastres. Encajo perfecto en los asientos de avión. Me puedo perder entre la multitud siempre que me apetezca. Ser más alto me serviría de tanto como tener la cabeza cuadrada, ¿para qué me haría falta? Aunque me gusta saber la altura de otras personas, sobre todo si son famosas. Por eso googleé a Rock Hudson, que medía un metro noventa y tres y tenía todo el derecho del mundo a salir en una película titulada Gigante. En esa película se nota que es más alto que los demás intérpretes, pero con otros actores es difícil de saber.

Una vez le pregunté a una persona del mundo del cine que cuánto medía Paul Newman. Esto fue cuando seguía vivo y antes de que yo tuviera internet.

—Ufff —dijo aquella mujer que había trabajado con él en Esperando a Mr. Bridge—, es un canijo.

—¿Qué quieres decir?

—Es una gambita —dijo la mujer—. En las fotos parece normal, pero en la vida real casi necesitas un microscopio para verlo.

—¿Es del tamaño de un germen?

—Más o menos —dijo ella—. Debe medir uno setenta y cinco, como mucho.

—Mido unos diez centímetros menos —le dije—, ¿que soy yo, entonces?

—Bueno… ya me entiendes —replicó ella.

Antes de aprender a no leer nunca, bajo ninguna circunstancia, nada que hablase sobre mí, a veces caía en alguna entrevista que había respondido hacía un tiempo. Recordaba al periodista que me había hecho las preguntas y cometía el error de que me entrara curiosidad por saber cómo él o ella escribía. Hace unos años, en Australia, me sorprendió descubrir que una mujer que me había caído muy bien durante la entrevista me describía en la introducción como «del tamaño de un bonsái». No me ofendió leerlo. Pero me dejó de piedra. Ella era unos dos o tres centímetros más alta que yo, tampoco es que le llegase por las rodillas ni nada. También se han referido a mí como «diminuto» y «duendecillo», como si todas las noches durmiera dentro de una tacita de té.

Hará ya unos años, abrí un periódico en Ottawa y me encontré con que el periodista que había estado charlando conmigo el día anterior me describía como «imperceptible y afeminado». «¿En serio?», pensé. El primer adjetivo me pareció más o menos correcto, pero el segundo casi me tira de espaldas. Ya sé que cruzo las piernas más de lo habitual, pero me parece que no camino como una señora. No voy moviendo las manos como si las tuviera dormidas mientras hablo con alguien, ni me refiero a mi interlocutor como «cosita» o «cariñín». Acabé pensando que el uso de aquellas expresiones decía más de él que de mí. ¿No suele ser siempre así, al fin y al cabo?

Una cosa es que alguien te coloque un epíteto en la prensa o en las revistas, que después de pasar por varios borradores y pensárselo mucho decida imprimir cientos de miles de ejemplares en los que diga que eres «un liliputiense» o «del tamaño de un tercio de cerveza». Otra cosa muy diferente es cuando se les escapa en persona. «Usted, enano repugnante», me dijo una señora inglesa en respuesta a algo que yo había escrito en la dedicatoria de su libro y que no le había gustado. En 1987, durante una visita a mi familia por Navidad, mi hermana Tiffany se peleó con mi hermana Gretchen. Yo llegué al final, justo cuando la tensión se estaba disipando, y pregunté qué había pasado, a lo cual Tiffany me respondió: «¡Vete a tu habitación y escribe un poquito más sobre lo maricón que eres, anda!».

«¿Cuánto tiempo habrá vivido con toda esa rabia ahí dentro?», me pregunté. Da miedo pensar en las cosas que se te ocurren cuando estás cabreado con alguien. Hace unos años, en un pequeño aeropuerto de Wisconsin, una agente del control de seguridad me ordenó que me quitara el chaleco.

—Llevo este chaleco desde hace tres semanas —le dije—. Todos los días viajo a una ciudad diferente y ésta es la primera vez que alguien me pide que me lo quite.

La señora tendría unos diez años más que yo, así que por entonces rondaría los sesenta y pocos. Llevaba el pelo teñido y muy cortito, tan cortito que parecía una fina capa de chocolate que alguien hubiera colocado encima de una tarta.

—¡Que te lo quites! ¡Ahora mismo! —me ladró.

«Tiene que dar una satisfacción tremenda tener un trabajo TAN importante», me dieron ganas de soltarle mientras me desabrochaba los botones. Al segundo caí en la cuenta de lo esnob que habría sonado y me dio una vergüenza de órdago. Ahí estaba yo, con mi frustración, y el primer instinto que me salía era meterme con ella por su trabajo. Por su clase social, en realidad. «¿Habré sido siempre así?», me pregunté mientras pasaba por el detector de metales enseñándole a todo el mundo mis calcetines largos. Y peor aún: la otra frase que se me ocurrió, «Menos mal que no es usted mi abuela», no era mejor en absoluto.

Más tarde me pregunté cómo me podría haber descrito aquella mujer y me di cuenta de que todo lo que hubiera tenido que decir era referirse a mí como «el gilipollas del chaleco». En ese contexto, hasta la palabra «gilipollas» sobraba. Es como si dices «el tío de las botas blancas», ahí ya va implícito el «gilipollas». O sea, vamos a ver, ¡un chaleco! ¿En qué estaría yo pensando? Ni siquiera era uno de esos que van a juego con un traje, sino un chaleco de currela, como del siglo XIX, con cien mil bolsillos para mis herramientas de trasquilar ovejas.

Quizá la mujer se refiriese a mí como «el Marica». No me molesta que me llamen así, pero tampoco es que lo considere el pilar sobre el que se sustenta mi existencia. Valorando todas mis opciones actuales, creo que prefiero «el Pequeñín». ¿Quién podría querer malgastar su tiempo fastidiando a una persona con ese apodo? Tan canijo. Tan intrascendente. Una motita de nada.

Salir a dar una vuelta

Estaba en un restaurante italiano en Melbourne escuchando a una mujer llamada Lesley que me hablaba sobre su asistenta, una inmigrante recién llegada a Australia que esa misma mañana había limpiado la cisterna del váter de su casa utilizando una carísima solución contra el acné:

—Y aparte le da miedo la aspiradora y no sabe leer ni escribir media palabra en inglés, pero por lo demás es estupenda.

Lesley trabaja para una empresa que actúa en países en vías de desarrollo ofreciendo formación a médicos para practicar operaciones de cataratas.

—Es una labor de lo más agradecida —dice mientras nos sirven los antipasti—. Es gente que está ciega desde hace años, y de repente, pam, vuelven a ver, es como un milagro.

Me empezó a hablar de un hombre al que habían operado en una región muy remota de China.

—Le quitaron la venda y por primera vez en dos décadas pudo ver a su esposa. Abrió la boca y lo primero que dijo fue: «Qué… qué vieja estás».

Lesley se arremangó la blusa para alcanzar una aceituna y me di cuenta de que llevaba una pulsera extraña en la muñeca izquierda.

—¿Es un reloj? —pregunté.

—No —me explicó—. Es un Fitbit. Lo sincronizas con el ordenador y hace un seguimiento de toda tu actividad física.

Me acerqué para que me lo enseñara. Dio un toquecito a la parte más ancha de la pulsera y aparecieron unos puntitos de luz en la superficie que bailaban de un extremo a otro.

—Es como un podómetro —siguió explicando—, pero con actualizaciones, y mucho mejor. El objetivo es dar diez mil pasos al día. Cuando lo consigues, vibra.

Me metí un trozo de salami en la boca.

—¿Con fuerza?

—No —dijo ella—. Es como un cosquilleo.

Al cabo de unas semanas me compré mi propio Fitbit y entendí lo que quería decir. Aprendí que diez mil pasos, para una persona de mi tamaño, son unos seis kilómetros. Parece mucho, pero puedes cubrir esa distancia en un día normal con mucha facilidad, casi sin darte cuenta, sobre todo si en tu casa hay escaleras y suelen llamar a tu puerta para entregarte un paquete o para hablar sobre pájaros, algo que sucede bastante cuando estoy en mi casa de West Sussex. Una tarde de abril una persona llamó a mi puerta porque quería venderme un banco de madera. Me dijo que era paisajista y que lo había comprado para un cliente suyo.

—La semana pasada me dijo que le encantaba, pero ahora dice que prefiere ver otras alternativas. —Bajo aquel sol de justicia el pelo del chaval era del color de un polo de naranja—. Los que me lo vendieron no aceptan devoluciones y, bueno, me preguntaba si usted querría comprármelo. —Señaló hacia una camioneta que no tenía nada escrito en el costado y se puso furioso cuando le dije que no me interesaba—. Al menos podría echarle un ojo antes de decir que no —dijo.

Empecé a cerrar la puerta poco a poco.

—No hace falta. —A continuación solté la excusa que me saca de casi todos los líos desde que vivo en Inglaterra—. Soy norteamericano.

—¿Qué quiere decir con eso? —dijo él.

—Nos gusta estar de pie —respondí.

—Ese truco es más viejo que la tana —me dijo mi vecina Thelma cuando le conté lo que había pasado—. Ese banco lo había robado del jardín de alguien, te lo aseguro.

La idea fue secundada por el señor que vino a vaciarme la fosa séptica.

—Cíngaros —dijo.

—¿Perdón?

—Romaníes —dijo—. Cíngaros.

—Eso quiere decir gitanos —me explicó Thelma, y luego añadió que el término políticamente correcto era «itinerantes».

Yo también estaba viajando cuando me compré el Fitbit y, como el cosquilleo me gustó tanto, no solo por la sensación física sino por la idea de superarme a mí mismo, empecé a caminar por el aeropuerto en vez de hacer lo que siempre hago, que es quedarme sentado en la sala de espera mirando a la gente mientras me pregunto quiénes van a morir primero y por qué causas. También empecé a subir por las escaleras normales en vez de por las mecánicas y a evitar las pasarelas móviles.

«Cada pequeño gesto cuenta», me dijo mi vieja amiga Dawn. Ella suele comer mientras hace hula hoop con un aro enorme en la cintura y todo el mundo sabe que va al gimnasio tres veces al día. También tenía un Fitbit y habría matado por él. Otros conocidos míos no estaban tan satisfechos. Gente que había llevado uno hasta que se le había acabado la batería, y luego, en vez de recargarlo (algo que no podía ser más sencillo), lo habían guardado en el cajón de los trastos, junto con otros aparatos de los que se habían ido aburriendo a lo largo de los años. Para gente como Dawn o como yo, personas obsesivas hasta el paroxismo, el Fitbit es nuestro entrenador personal, que nos anima de manera constante a subir de nivel. Durante las primeras semanas de tenerlo puesto, cuando llegaba al hotel y veía que llevaba, por ejemplo, unos doce mil pasos, volvía a salir a la calle para caminar otros tres mil.

—Pero ¿por qué? —me preguntó Hugh cuando se lo conté—. ¿Es que doce mil no son suficientes?

—Es que —respondí yo—, mi Fitbit sabe que puedo hacerlo mejor.

Pienso en aquella época y me da la risa. ¡Quince mil pasos! ¡Ja! ¡Eso no son ni once kilómetros! No está mal si te pilla en pleno viaje de negocios o si una de tus piernas es una prótesis. Pero si estoy en Sussex, eso no es nada. Nuestra casa está al final de una explanada, el lugar perfecto para la idea que tienen los ingleses sobre «deambular». De cuando en cuando sigo una ruta específica, pero en general prefiero caminar por el borde de las carreteras, en parte porque es más complicado perderse con esa técnica, pero sobre todo porque me dan pánico las serpientes. Las únicas venenosas que hay en Inglaterra son las víboras y, aunque me han dicho que son raras de ver, yo ya me he encontrado tres atropelladas. Encima conocí a una mujer llamada Janine a la que le había mordido una. Tuvo que pasar una semana en el hospital.

—Fue culpa mía —me dijo—. No tendría que haber salido de casa con esas sandalias.

—Tampoco es que estuviera obligada a morderte —repliqué—. Podría haber seguido con sus cosas.

Janine era ese tipo de persona que se culpa a sí misma hasta cuando la atracan. «¡Eso me pasa por llevar encima cosas que pueden interesarles a otras personas!», diría, sin duda. De entrada, su actitud me fascinó. Pero al poco tiempo empecé a sentir deseos de venganza por lo que le había pasado y empecé a llevar conmigo un palo mataserpientes, o al menos algo que pudiera usar para agarrarlas por el pescuezo y lanzarlas contra los coches que pasaban a toda leche por la carretera. Es un palo de ésos con una especie de garra en uno de los extremos, diseñado para recoger basura del suelo. Con él en la mano puedo caminar, tener menos miedo a las serpientes y aplacar mi obsesión por el orden y la pulcritud, todo a la vez. Llevo tres años limpiando las calles de la zona de Sussex en la que vivo, pero antes del Fitbit lo hacía yendo en bici y utilizando las manos para recoger la basura. No me iba mal, pero mi técnica era más que mejorable. Yendo a pie no se me escapa ni media: un guante de bebé atrapado en unos arbustos, una bolsa de patatas fritas metida en el agujero de un árbol, una caja de cerillas de color marrón olvidada en una zanja. Y aparte los clásicos de siempre: latas, botellas y el papel megagrasiento en el que viene envuelto el fish and chips. Salta a la vista dónde acaba mi territorio y dónde empieza el resto de Inglaterra. Es como salir de los jardines del castillo Sissinghurst y entrar en Fukushima después del tsunami. El contraste es apabullante.

Desde que me compré el Fitbit he visto cosas con las que jamás habría imaginado que me cruzaría. Una vez vi una vaca con manchitas color café que tenía dos patas larguísimas saliéndole de la vagina. Esa tarde había salido a deambular con mi amiga Maja, que fue la que echó a correr para avisar al granjero. Yo me quedé en el sitio, vigilando a la vaca, lleno de envidia al pensar en los pasos extra que mi amiga estaba sumando con esa carrera. Después de llevar tanto tiempo viviendo en el campo, lo normal sería que ya hubiera visto nacer a más de un ternero, pero no: era mi primera vez. La sorpresa más grande me la llevé al ver la nula exaltación de la madre. Se pasaba un rato gimiendo flojo tirada en la hierba y, al rato, se levantaba y empezaba a comérsela, todo el rato con las patas de su hijo asomándole por detrás.

«¿Estás de coña? —me daban ganas de decirle—. ¿No aguantas ni cinco minutos sin comer?»

A su alrededor había otras vacas y ninguna de ellas parecía alterarse lo más mínimo ante la escena.

—¿Crees que sabrá que hay un bebé al otro extremo de esas patas? —le pregunté a Maja cuando volvió—. A cualquier mujer le explican en el hospital qué va a pasar antes de dar a luz, pero ¿cómo interpreta ese dolor un animal?

Me vino a la cabeza la primera vez que tuve una piedra en el riñón. Fue en 1991, en Nueva York, cuando no tenía ni dinero ni seguro médico. Todo lo que sabía era que me dolía muchísimo y que no podía permitirme ir al médico. Me pasé la noche entera creyendo que me moría. Al amanecer fui al baño, meé sangre y con ella me salió una especie de guijarro de esos que echa la gente en las peceras. Ahí empecé a atar cabos.

¿Qué habría pensado si, después de siete horas de agonía, me hubiera salido del agujero del pene una criatura del tamaño de un puma adulto exigiéndome comida nada más verme? ¿Era ésa la experiencia que estaba atravesando aquella vaca? ¿Daba por hecho que se estaba muriendo o tenía algún instinto natural que le hacía estar preparada?

Maja y yo estuvimos ahí mirando durante una hora. Cuando el sol se empezó a ocultar nos marchamos, decepcionados. Al día siguiente viajé a Londres y, cuando regresé a Sussex, varias semanas después, y volví a pasar por aquel prado, vi a la vaca y a su ternero juntos, pero no de la forma idílica que yo había imaginado sino más bien como dos completos extraños esperando a que abrieran las puertas de la oficina de Correos.

En mis caminatas he visto un montón de animales. Zorros y conejos. Me he encontrado cara a cara con ciervos, armiños, un erizo y más faisanes de los que puedo contar con los dedos de las manos. Todos los tejones que he visto estaban muertos, atropellados por coches y devorados por babosas que a su vez eran atropelladas por otros coches y devoradas por otras babosas.

Cuando Maja y yo vimos parir a la vaca, ya rondaba los veinticinco mil pasos diarios de media, que son unos diecisiete kilómetros. Pantalones que no me entraban, ya casi se me caían, y empecé a notarme la cara más fina. Entonces subí a treinta mil pasos diarios y cada vez llegaba a sitios más lejanos. «Hemos visto a David en Arundel agarrando una ardilla muerta con su palo», le decían los vecinos a Hugh. «Lo hemos visto a las afueras de Steyning empujando un neumático a un lado de la carretera», «… en Pullborough descolgando unos gayumbos de la rama de un árbol». Antes del Fitbit, jamás salía a la calle después de la cena. Ahora, en cuanto acabo de lavar los platos, camino hasta el pub, y de vuelta a casa, una distancia de tres mil ochocientos noventa y cinco pasos, concretamente. Por mi zona no hay farolas y las casas del lugar, a las once de la noche, ya tienen las luces apagadas o casi. Oigo a los búhos y el aleteo de las perdices a las que molesta la luz de mi linterna. Una noche oí un traqueteo y me di cuenta de que la camioneta que había aparcada delante de mí se estaba moviendo de atrás a delante. Por donde vivimos es muy habitual que la gente folle dentro de sus coches. Lo sé porque soy el que recolecta sus condones usados, casi siempre tirados en plena carretera o en zonas de descanso. Además de los condones, en una zona que suelo patrullar me encuentro siempre cajas vacías de Kentucky Fried Chicken y una legión de toallitas desinfectantes. «¿Comen pollo frito antes de follar, o follan y luego comen pollo frito?», me pregunto en silencio.

Echo la vista atrás hacia aquella época donde solo caminaba treinta mil pasos al día y pienso: «Joder, ¿cómo se puede ser tan vago?». Cuando alcanzo los treinta y cinco mil pasos, el Fitbit me manda un dibujo de una medallita, y otra cuando llego a cuarenta mil y otra más, a los cuarenta y cinco mil. Ahora rondo los sesenta mil pasos diarios, que son unos cuarenta kilómetros. Caminar esa distancia con cincuenta y siete años, los pies planos y una bolsa de basura gigante a las espaldas me lleva unas nueve horas. Es mucho tiempo, pero procuro no malgastarlo: escucho audiolibros, podcasts. Hablo con la gente. Aprendo cosas. Por ejemplo, ahora sé que antaño los granos de pimienta se vendían de uno en uno, y tenían tanto valor que la gente se cosía los bolsillos después de guardárselos, para que no se los robaran.

Al final de mi primer día de hacer sesenta mil pasos llegué a casa, linternita en mano, teniendo muy claro que lo siguiente sería alcanzar los sesenta y cinco mil, y que no me rendiría hasta que los pies se me separaran por completo de los tobillos. Quizás incluso sin pies seguiría caminando, clavando mis tibias desnudas en el suelo una vez tras otra. ¿Por qué hay gente que puede usar algo como el Fitbit como si nada, y a otros nos domina por completo, se vuelve nuestro amo y puede llegar a destrozarnos la vida? Caminando junto a la carretera me venía a menudo a la cabeza un programa de la tele que solía ver hace años: se llamaba Obsessed. En un episodio salía una mujer que tenía en su casa dos cintas de correr y caminaba sobre ellas como un hámster en su rueda desde que se despertaba hasta que se iba a dormir. Su familia cenaba y ella los miraba desde arriba, subida a la máquina mientras preguntaba jadeando a sus hijos qué tal les había ido el día. Yo tenía claro que esa señora era ridícula —me lo podía pasar bien viéndolo, pero era una mezcla de diversión y grima, como cuando veo algún episodio de Acumuladores compulsivos— pero de repente empecé a verme reflejado en ella. Aunque, a ver, no es lo mismo caminar sobre una máquina. Eso es algo que no aporta nada a la sociedad. Yo cumplo un propósito, ayudo a mi comunidad. Esa señora y yo tampoco nos parecemos tanto, ¿no? ¿No?

En reconocimiento de toda la bazofia que había ido limpiando desde que me compré el Fitbit, el ayuntamiento del pueblo decidió ponerle mi nombre a un camión de la basura. La persona encargada de la gestión me escribió un correo electrónico preguntando qué tipografía prefería para que grabaran mi nombre en el camión y yo respondí: «Arial en cursiva».

«¿Lo pillas? —le dije a Hugh—. Erial. Mi curso imparable por el erial.»

Hugh había perdido la paciencia conmigo más o menos cuando alcancé los treinta y cinco mil pasos, así que apenas respondió con un suspiro de hartazgo.

Al poco de haberme decidido por una tipografía en concreto, por motivos que aún desconozco, se me murió el Fitbit. Cuando le di un toquecito y vi que la pantalla seguía en negro, casi me da algo. Pero al instante me invadió una gran sensación de libertad. Era como si volviera a recuperar mi vida. Pero… ¿así era? Caminar cuarenta kilómetros, o tan solo subir y bajar las escaleras, de repente parecían actos sin sentido. Si nadie cuenta y registra todos tus pasos, ¿para qué los das? Aguanté cinco horas antes de encargar un nuevo Fitbit, con envío exprés. Me llegó al día siguiente, por la tarde. Al abrir la caja me temblaban las manos. Diez minutos más tarde, con mi nuevo amo bien ceñido a la muñeca izquierda, ya estaba saliendo a dar una vuelta, a pleno trote, casi corriendo, ansioso por recuperar el tiempo perdido.

Una casa partida en dos

Había acumulado tantísimas horas de vuelo, que me subieron de business a primera clase en el avión que iba de Atlanta a Raleigh. Había dado por hecho que nos tocaría un avión de los pequeños, pero al estar tan cerca del Día de Acción de Gracias hubo tanta demanda de billetes que nos tocó uno de los grandes. Yo estaba sentado en la segunda fila, delante de una señora que tendría unos sesenta y pocos años y el pelo a medio camino entre rojo teñido y gris natural. Nada más acomodarse en su asiento se puso a charlar con el pobre diablo que tenía al lado. Gracias a ello me enteré de que vivía en Costa Rica. «Es por mi marido —dijo—. Es militar, bueno, militar retirado, pero en fin, un marine nunca se retira del todo, ¿no?»

Empezó a enumerar los motivos que la habían llevado desde Carolina del Norte hasta Centroamérica, pero la azafata vino a tomar nota a mi compañero de asiento, que quería pedir algo para beber, y no pude escuchar bien la historia. Justo cuando volví a sintonizar con la voz de la señora, un tipo se puso a intentar abrir el compartimento del equipaje. La puertecilla estaba trabada y no se abría de ninguna forma, así que se lió a darle golpes mientras murmuraba: «Esto es una mierda, es peor que la segunda legislatura de Obama».

A varios pasajeros sentados a mi alrededor les dio la risa y yo me quedé con sus caras, jurándome a mí mismo que si teníamos un accidente no iba a ayudarlos a llegar a la salida de emergencia. «Os las vais a apañar solitos, majos», pensé, siendo a la vez consciente de que, si nos pasaba algo, sin duda iba a ser yo quien necesitase su ayuda y no al revés. Es la cruz que llevo a cuestas. Juzgo a la gente y luego me como mis palabras una detrás de otra.

Nada más despegar saqué mi cuaderno y me puse a hacer una lista de todo lo que necesitábamos para Acción de Gracias mientras seguía escuchando de fondo a la señora que tenía sentada detrás de mí, que no paró de cacarear durante todo el vuelo. Di por hecho que estaría pimplando, pero igual me equivocaba. Tal vez hablar a voz en cuello y sentando cátedra era su estado natural. «Nunca pensé que pasaría el resto de mi vida en ese país. Si te digo la verdad, no era mi plan para nada.»

Era casi de noche cuando aterrizamos en Raleigh. Con el avión ya en tierra, una de las azafatas se adueñó del micrófono. Estábamos todos esperando el típico «No se desabrochen el cinturón hasta que las luces que lo indican estén apagadas». Lo que no esperábamos era que dijese que en nuestro avión viajaban «varios ilustres pasajeros».

«No, por favor —pensé—. No me hagáis pasar por esto.» Ya me estaba preguntando quién sería el otro famoso del avión cuando la azafata añadió: «Viaja con nosotros el estupendo equipo de fútbol de…». Nombró un instituto de la zona, no recuerdo cuál, y cerró el mensaje con «¡Démosles el aplauso que se merecen!».

La señora de detrás se puso a vitorearlos como una loca y, cuando vio que nadie se unía a su fiesta, levantó la voz todo lo que pudo y gritó:

—Pero mira que sois… ¡hijos de puta! Qué huevos tenéis, ¿no podéis aplaudir ni a unos chavales?

Yo habría aplaudido encantado, pero supuse que el equipo entero estaba sentado en clase turista, al fondo del avión. No nos habrían oído ni de lejos, así que, ¿qué más daba?

—Patético —musitó la señora—. Estáis obsesionados con… vuestros telefonitos y vuestros iPads. No os dais cuenta de lo que importa de verdad en la vida.

Desde luego nos había calado. Me tuve que morder la mano para no partirme de risa. Es muy gracioso que te llame «hijo de puta» alguien que no te conoce de nada y luego darte cuenta de que, en realidad, te conoce al dedillo.

—¿Ves a esa señora de ahí? —le dije a Hugh unos minutos más tarde, cuando nos encontramos en la cinta de recogida de equipaje.

Le conté lo que había pasado y cruzó los brazos sobre el pecho como siempre hace cuando está a punto de darme una lección sobre algo.

—Tenía toda la razón y lo sabes. Deberías haber aplaudido.

—Llevamos dos meses sin vernos —le recordé—. ¿Qué te cuesta ponerte de mi lado en algo tan insignificante?

Me pidió perdón, aunque después de sacar la maleta de la cinta y encaminarnos hacia el parking, añadió en voz baja (pero no tanto como para que yo no lo escuchase):

—Tendrías que haber aplaudido.

Desde el aeropuerto fuimos directos a casa de mi hermano Paul. Allí nos encontramos con mi hermana Gretchen, que llevaba el brazo derecho escayolado hasta el codo y lo tenía levantado como si estuviera todo el rato jurando la bandera.

—Si lo llevo así me duele menos —explicó.

No veía a Gretchen desde la primavera, y su aspecto me dejó a cuadros. Siempre había llevado el pelo largo y, aunque por detrás aún le llegaba por los hombros, por alguna razón se lo había rapado por los lados y tenía unos mechones coronándole la cabeza que parecían los últimos vestigios del pelo de un pastor alemán muy viejo. Peor aún: llevaba puesta una visera.

—¿Desde cuándo llevas mullet? —pregunté.

Se quitó la visera y caí en la cuenta, era una gorra de ésas de broma que venden en las tiendas de disfraces.

—El pelo de arriba es de mentira, ¿ves? La compré en la playa el mes pasado.

Yo no pasaba por nuestra casa de Emerald Isle —El Mar Quesito— desde que la habíamos comprado, cinco meses atrás. Pero Hugh sí que había ido. Viajó a finales de septiembre para empezar a hacer unas cuantas mejoras. Gretchen fue a visitarlo unos días antes de Halloween y se cayó en una zanja mientras daba una vuelta por la playa. Así fue como se rompió el brazo.

—¿Te lo puedes creer? —dijo—. Nadie tiene peor suerte que yo.

Si no pillas ningún atasco, de Raleigh a Emerald Isle hay unas dos horas y media en coche. Salimos sobre las ocho. De camino, le pregunté a Gretchen por su trabajo. Es horticultora, trabaja para el ayuntamiento de Raleigh. Me contó que había dado hace poco con una acampada ilegal en uno de los parques más grandes de la zona. No es raro encontrar alguna, pero en ésta vivía una persona que conocíamos. Su nombre me sonaba, pero no le ponía cara hasta que Gretchen siguió dándome datos.

—Solía venir a casa a pasar la tarde con mamá.

—Ah, ya sé —dije.

De pequeños pensamos que nuestros padres se van a sentir muy solos cuando ya no vivamos con ellos, aunque suela ser al contrario. Pero a mi madre sí que le pasó. Le encantaba estar con sus hijos, charlar con nuestros amigos y parejas.

—¿Por qué no invitas a Jeff a cenar a casa alguna noche? —recuerdo que le preguntó una vez a Gretchen a finales de los setenta.

—¿Porque lo dejamos hace un mes y llevo desde entonces llorando encerrada en mi habitación?

—Pero seguirá teniendo hambre, aunque no sea tu novio, ¿no? —respondió mi madre.

El tipo que acabó viviendo en medio de un parque —llamémosle Kevin— empezó a dejarse caer por casa a principios de los ochenta. Sus padres y los míos compartían la propiedad de algunos apartamentos que solían tener alquilados, y él y yo habíamos hecho algunas reparaciones a lo largo de los años. Lo recuerdo como alguien bastante despistado, casi ausente, rasgos que, según mi hermana, seguía manteniendo. Aun así, me parecía impensable que le hubiera pasado algo tan tremendo. Éramos de clase media, habíamos crecido con la convicción de ser inmunes a esa clase de desgracias. Puedes quedarte sin blanca de vez en cuando, en números rojos incluso —¿a quién no le ha pasado?— pero nunca vas a ser tan pobre como la gente pobre: pobre en plan sin dientes y con piojos. Tus genes de clase media lo impedirán. Si te vas muy al carajo, tu familia te resucita con un préstamo, ingresándote en una clínica de rehabilitación o haciendo lo necesario para que vuelvas a estar bien. Y aparte, están tus amigos. Amigos —si tienes suerte— de esos que han ido a la universidad y te ven como un proyecto a largo plazo, su próxima reforma después de remozar la cocina de su casa.

¿En qué momento me di cuenta de que la clase social no puede salvarte cuando una adicción o una enfermedad mental se cruzan en tu camino? ¿Cuándo caí en la cuenta de que haber estudiado piano, o haber viajado por Europa un verano, no servía de nada contra eso? ¿Qué yonqui, borracho o esquizofrénico sin medicar vi tirado en la calle que me hizo empezar a atar cabos? No sabía qué le había pasado a Kevin. Los dos habíamos partido con las mismas ventajas, pero él estaba viviendo entre unos matorrales a cinco kilómetros de la casa en la que había crecido.

Mis hermanos y yo siempre habíamos temido que nuestra hermana Tiffany —que se había suicidado seis meses atrás— corriera ese mismo destino cuando nuestro padre ya no estuviera. Como el resto de nosotros, recibió parte de su herencia unos años después de la muerte de nuestra madre. No era una millonada, pero desde luego era la mayor cantidad de dinero que yo había visto jamás. La herencia me llegó justo cuando ya no la necesitaba, el primer momento de toda mi vida adulta en el que podía valerme por mí mismo. Con una parte pagué lo que aún debía de mi paso por la universidad. Mi padre quiso que invirtiera el resto, pero a mí no me entusiasmaba ver ese dinero como un espejismo, sino como una realidad, así que lo ingresé en mi cuenta y a veces bajaba al cajero una o dos veces al día para leer mi balance y asegurarme de que el dinero seguía ahí. Un año antes lo máximo que había tenido ingresado a la vez habían sido cien dólares. Y de repente, eso.

Era muy revelador analizar qué había hecho cada uno con su parte de la herencia. Lisa, tan prosaica ella, ingresó el cheque en su cuenta, sin más. Gretchen se mudó al sur y pagó alguna factura atrasada, y Amy y Paul, básicamente, se lo gastaron todo en chucherías. Tiffany fue la única que dejó su trabajo, pensando —imagino— que ya no le haría falta nunca más. En dos años estaba arruinada, pero no se buscó un empleo nuevo. Decidió que el dinero era El Mal y que la mayoría de la gente que tenía dinero era aún peor. Dio de baja su cuenta bancaria y se dijo a sí misma que el trueque iba a ser su forma de vida: un día de trabajo a cambio de un cartón de cigarrillos o de una bolsa con comida. De noche revolvía entre los cubos de basura de la gente, buscando sobras u objetos de valor para intercambiarlos. Era como si haber llegado a ser pobre fuera un motivo de orgullo para ella.

—Salgo a la una de la madrugada y acabo casi siempre de rodillas dentro de un contenedor a codazos con alguna inmigrante haitiana peleando por alguna cosilla interesante —se jactó una vez que fui a visitarla a Somerville.

—Igual a esa haitiana no le queda otra que estar ahí —dije—. Quizá no tenga nada. No como tú, que al menos has estudiado. Tienes los dientes bien, llevaste aparato. Hablas inglés sin trabarte.

Mi discurso era un tanto coñazo y tenía más años que Matusalén: lo mejor que puedes hacer para ayudar a la gente pobre es evitar serlo, así tendrán más para repartirse entre ellos.

En esa misma visita, Tiffany me explicó que la gente pobre se niega a responder encuestas.

—Cuando vienen los del censo a llamar a la puerta, los ignoramos.

Hablaba como la líder de una tribu dirigiéndose a un antropólogo muy interesado en sus costumbres: «¡Nosotros los pawnees limar mazorca maíz con piedra!».

Cada vez que la visitaba, su apartamento tenía peor pinta. Ya no era solo por el desorden, es que estaba asqueroso.

—¿Cómo puedes vivir así? —le pregunté la última vez que estuve allí.

—Nosotros los pobres tenemos preocupaciones más importantes que limpiar el polvo —me dijo.

Después de que la echasen de su casa, vivió en distintas habitaciones de pisos compartidos con gente en tan mal estado como ella. Tiffany siempre decía que su único problema era la espalda, según ella el motivo por el cual le concedieron una pensión por discapacidad a los cuarenta y tres años. ¿Desde cuándo te recetan Klonopin y litio para el dolor de espalda? Si hubiera sido más sincera con sus problemas, podríamos haber entendido mejor su comportamiento. Podríamos haber pensado «Es culpa de la enfermedad» cada vez que nos trataba como a un trapo. Sin conocer toda la verdad, nada cuadraba. «¿Por qué no le duran los trabajos ni un mes? —nos preguntábamos—. ¿Por qué tiene órdenes de alejamiento con respecto a tanta gente?»

Tiffany habría terminado heredando algo de dinero de nuestro padre algún día, pero estoy seguro de que se lo habría pulido en nada. «¿Quieres un coche? —le habría dicho al primero que se cruzase con ella en cualquier parking—. Te compro un Toyota, o el coche que quieras. ¿Quieres uno?»

Se habría enterado todo el mundo y en nada estaría comprando Toyotas para todo el vecindario. Volvería a estar arruinada en poco tiempo y no le importaría lo más mínimo.

Una hora antes de llegar a la playa, Hugh paró en un restaurante de comida rápida llamado Hardee’s para que yo pudiera ir a buscar un café. El pueblo en el que estábamos era pequeño y sórdido, y éramos los únicos clientes de todo el restaurante. En la entrada había un árbol de Navidad con una decoración del todo excesiva basada en las peores opciones posibles de combinar los colores oro y rojo.

—¿Cuánto tiempo lleva eso puesto? —le pregunté a la mujer negra que atendía la caja.

Se rascó el antebrazo izquierdo, por encima de un tatuaje que tenía. El tatuaje eran unas iniciales que parecían hechas por ella misma en su casa utilizando una aguja de coser.

—Desde el martes pasado, creo. —Se volvió hacia el chico que estaba limpiando la parrilla—. Más o menos, ¿no?

—Más o menos —dijo el chico.

—¿Tienes otro árbol de Navidad en casa? —pregunté—. ¿Ya lo has decorado también?

Es el tipo de cosa que pone a Hugh de los nervios —«¿Qué más dará si ha decorado ya el árbol?»—, pero no había nadie detrás de mí en la cola y sentía auténtica curiosidad.

—Es un poco pronto —dijo la mujer—. Mis hijos se mueren de ganas, pero es que todavía no ha sido ni Acción de Gracias.

Gretchen se pasó la mano buena por el pelo falso de su gorra falsa, como si se estuviera haciendo una cresta.

—¿Vais a cocinar un pavo este jueves, o preferís otra cosa?

—¿Estáis satisfechos? —dijo Hugh nada más subirnos al coche—. ¿Podemos irnos ya o tenéis que volver a entrar para interrogar a más personas sobre sus costumbres navideñas?

Gretchen apoyó el brazo escayolado contra el borde de la ventanilla.

—Si piensa que nosotros vamos demasiado lejos, tendría que pasar una tarde con Lisa.

—Y tanto —dije—. Lisa es el máximo exponente. El año pasado la dejé sola en un Starbucks durante noventa segundos y, al volver a su lado, la chica que atendía estaba diciéndole «Mi ginecólogo me comenta siempre lo mismo».

No suelo beber café cuando voy en coche. La mayoría de las veces que lo hago, acabo echándomelo por encima. Pero sin ese café me habría dormido antes de llegar y habrían tenido que resucitarme. Llegamos a la casa pasadas las once, y los cambios me sorprendieron para bien. El edificio tiene dos plantas y está dividido por la mitad en dos partes iguales. Puedes pasar de una a otra a través de una puerta que hay en el salón de abajo, pero es un rollo si estás en el piso de arriba. Que haya dos cocinas es otro problema, porque solo necesitamos una. Nuestra primera idea fue tirar abajo unas cuantas paredes y transformar el edificio en una casa de seis dormitorios. Pero luego me acordé de nuestro último viaje y de todas las veces que vi a mi hermano tirado en el sofá con los zapatos puestos, y decidí que lo de las dos mitades no estaba tan mal. La mitad de la izquierda, iluminada con luces tenues y decorada utilizando muebles estilo mid-century modern, sería la de Hugh y mía, y la otra parte, que estaba hecha un cisco, sería la del resto. Los demás podrían pasar a nuestra mitad, por supuesto, pero solo si estábamos presentes para vigilarlos y echarles las pertinentes broncas.

Como iban a venir todos por Acción de Gracias, la casa iba a estar a reventar. Llegábamos con cuentagotas, la primera noche solo estábamos nosotros tres. Al día siguiente, por la tarde, llegó Lisa. La ayudé a sacar las maletas del coche y bajamos a la playa a dar una vuelta. Hacía frío suficiente como para ver nuestro aliento y el viento soplaba con fuerza.

—¿Te he contado que tengo el informe toxicológico de Tiffany? —me dijo al poco rato—. También me han enviado su certificado de defunción, y al parecer…

En ese instante salió de la nada un perro labrador meneando la cola con una mujer de mediana edad detrás, persiguiéndolo. La mujer llevaba puesta una gorra de béisbol.

—Brandy, ¡quieto! —dijo a la vez que tiraba de la correa—. Perdón.

—¿Perdón por qué? —Lisa agarró la cabeza del perro con sus manos—. Hay que ver qué guapo eres. Pero qué guapo, ¿eh? —le dijo al perro con la voz que pone cuando se dirige a cosas peludas—. Sí que lo ereees. Y bien que lo sabes. —Se dirigió a la dueña—: ¿Qué edad tiene?

—Cumple dos años en febrero —dijo la mujer.

—Tengo una perra de su misma edad —dijo Lisa—. Es un auténtico terremoto.

No tengo ninguna paciencia para ese tipo de conversaciones, así que me volví hacia el océano, esperando a que terminasen. Con un poco de suerte acabarían rápido y podría enterarme de qué era lo que había usado mi hermana para suicidarse. Habíamos dado por hecho que se había atiborrado a pastillas —Klonopin, casi seguro— y, aunque daba igual si las había mezclado con algo, queríamos saberlo.

Detrás de mí, Lisa le estaba contando a una completa desconocida que el perro de aguas que había tenido antes del que tenía ahora había muerto después de tragarse un montón de pastillas para la presión arterial que guardaba su marido en un frasco.

—Madre mía —dijo la mujer—. Tuvo que ser espantoso.

—Lo fue —dijo Lisa—. Luego nos sentimos tan culpables.

La mujer arrastrada por el labrador nos deseó un feliz Día de Acción de Gracias. Mientras nos alejábamos de ella, Lisa me siguió contando.

—Bueno, eso. Me enviaron el certificado de defunción y resulta que la causa de la muerte no fue una sobredosis. Murió asfixiada.

—No lo entiendo —dije yo.

Se llevó las manos a la nariz para ver si le olían mucho a perro y acto seguido se las guardó en los bolsillos.

—Después de tomarse el Klonopin, Tiffany se colocó una bolsa de plástico en la cabeza. —Lisa se quedó callada unos segundos, pausa dramática—. Escribí al policía que encontró el cadáver y le envié una foto de ella de cuando tenía veinte años. La buena, la que usamos en la esquela. Quería que supiese que mi hermana no era lo que había visto al entrar en esa habitación.

Siempre había pensado que, si alguna vez me suicidaba, iba a procurar dejarlo todo muy bien atado. Tendría en mente a mis seres queridos, les dejaría objetos para que me recordasen, escribiría unas cartas preciosas, pidiendo perdón por mis errores y asegurándoles que no era culpa suya que me hubiera querido matar. Que no habrían podido hacerme cambiar de idea de ninguna forma. En mi pequeña fantasía loca dejaba dinero en herencia para gente que jamás se lo habría esperado. «Pero ¿éste quién es?», se preguntarían al leer mi nombre en el cheque. Podría dejárselo a un socorrista polaco que trabajaba en la piscina esa de Londres a la que iba siempre a nadar o a una cajera de un supermercado que me caía muy bien. Hace poco me di cuenta de lo absurdo que era todo ese plan. Cuando te encuentras como estaba mi hermana, que es el estado en el que suele hallarse cualquiera que se quiere suicidar, no piensas en nada que no sea tu propio dolor. De ahí la bolsa de plástico —el ingrediente final—, algo a lo que solo se llega después de un primer intento de sobredosis que acaba contigo despertándote a la mañana siguiente pensando: «Joder, no me sale bien ni lo de matarme».

No es fácil dar con una bolsa de plástico que no tenga nada escrito encima. El nombre de una tienda, casi siempre. Igual pone GAMESTOP. VICTORIA’S SECRET. GUESS. ¿Haces una criba entre varias bolsas candidatas, o, como ya supongo, eliges cualquiera al azar y tiras con ella sin que te importe que alguien piense que estás dejando algún mensaje irónico medio raro para la posteridad? Estaba pensando en todo eso cuando Lisa se detuvo, se volvió hacia mí, y dijo:

—¿Puedes hacerme un favor?

—Lo que quieras —respondí.

Estaba muy contento de que estuviera viva y a mi lado.

Levantó un pie hacia mí.

—¿Me atas los cordones?

—Vale… sí —dije—. ¿No puedes hacerlo tú misma, por algún motivo?

Suspiró.

—Me aprietan los pantalones y no me apetece agacharme.

Me arrodillé sobre la arena mojada y le até los cordones. Era casi de noche. Al incorporarme me fijé en la interminable línea de casas que llegaban hasta el embarcadero. Una de ellas era la nuestra, pero no tenía nada claro cuál. No podía calcular la distancia porque no sabía cuánto tiempo llevábamos caminando. Lisa no había pasado muchos más días que yo en El Mar Quesito, así que tampoco era de gran ayuda.

—¿Nuestra casa tiene dos terrazas o una? —preguntó.

—¿Dos? —respondí—. ¿A no ser que tenga… solo una?

Las casas que había enfrente de nosotros no se parecían entre sí. Cada una era de un color distinto, pero con tan poca luz en el cielo —ya de color violeta— sus formas se asemejaban cada vez más. Todas eran de madera, con grandes ventanales. Todas tenían escaleras que iban a dar a la playa y todas tenían ese aire a casa de vacaciones, un segundo hogar para relajarte. No tenían pinta de albergar demasiados archivadores, ni nada relacionado con el trabajo, sino más bien puzles, juegos de mesa y palos de golf. Las personas que estaban dentro de las casas también parecían todas iguales. Podíamos verlas en sus cocinas y en sus salones, viendo la tele o abriendo la nevera y quedándose quietos admirando la comida, el tipo de personas que te encuentras en un club de campo. Eran en su mayoría blancos y conservadores, el tipo de personas que se sientan a tu alrededor en cualquier avión y se parten el culo de risa cuando alguien hace un chiste sobre la segunda legislatura de Obama. Dicho lo cual, podríamos haber llamado a cualquiera de esas puertas, explicado nuestra situación y cualquiera de esas personas nos habría ayudado sin pensárselo dos veces. «¡Estos dos tienen una casa cerca pero no saben cuál es!» —imaginaba al padre de familia gritando eso por encima de su hombro, dirigiéndose a su mujer e hijos—. «¿Os acordáis de cuando nos pasó lo mismo?»

Es una chorrada, pero al cabo de un rato me empezó a entrar miedo. Supongo que me puse a pensar que podíamos morir ahí fuera. A la intemperie. Buscando una de mis casas. Me estaba cagando en Lisa por haberse olvidado de traer el móvil, cuando justo vi la caña de pescar rota clavada delante de nuestra pasarela. La había visto unas horas antes y había hecho una nota mental para acordarme de quitarla pronto.

—La ha puesto Paul para que distingamos cuál es nuestra casa —me había dicho Gretchen esa mañana.

—Segurísimo que resulta de gran utilidad —le había respondido, cargado de ironía.

Y ahí estaba yo unas horas después, sintiéndome como un imbécil.

Cuando entramos, Hugh estaba en la cocina, en nuestra mitad de la casa. Estaba preparando una sopa.

—¡Nos hemos perdido! —dijo Lisa—. ¿Estabas preocupado?

Él se secó las manos en el delantal y trató de simular que sabía que no estábamos en casa.

—¡Y tanto!

El aire olía a cebollitas y pollo. En la radio estaban diciendo que el presidente le había perdonado la vida a un pavo que se llamaba Palomitas.

—Pues es todo un detalle —dijo Lisa.

Mientras mi hermana se iba a su cuarto a cambiarse, yo atravesé la puerta que conectaba las dos mitades de la casa y entré en la segunda cocina. Allí estaba Gretchen apoyada en la encimera, delante de un bol lleno de trozos de manzana.

—¿Lisa te ha contado lo de Tiffany? —pregunté.

—¿Lo de la bolsa de plástico? —Asintió con la cabeza—. Me lo dijo la semana pasada, por teléfono. Intento no pensar en ello, pero la verdad es que es lo único en lo que pienso. Nuestra hermana con una bolsa de plástico en la cabeza.

Me acerqué a la ventana y miré hacia el cielo, que había pasado de violeta a negro.

—Una vez me contaron —dije— que en Japón, si te suicidas lanzándote debajo de un tren, a tu familia le cae una multa de lo que sería el equivalente a ochenta mil dólares. Por las molestias causadas al resto de los ciudadanos.

Detrás de mí, Gretchen seguía cortando trocitos de manzana.

—Claro —continué— que si tu familia tiene la culpa de que te quieras suicidar, supongo que lo de la multa es todo un incentivo.

Fuera, en la playa, se podía ver el haz de luz de una linterna por encima de las dunas de arena. Unas personas estaban pasando por delante de nuestra casa, tal vez de camino a la suya o a una de alquiler en la que estaban pasando el puente de Acción de Gracias. Si su casa era más pequeña que El Mar Quesito, o tenía peores vistas, tal vez mirasen con cierta envidia en dirección a nuestras ventanas iluminadas, preguntándose, como ya empezaba a ser costumbre entre nosotros, qué habíamos hecho nosotros para merecer esto.

Como anillo al dedo

No sé cómo va el tema en las familias pequeñas, pero en las grandes las relaciones suelen ir cambiando con el paso del tiempo. Puedes llevarte mejor con una hermana o con tu hermano, y dos años después tener esa relación especial con otro miembro de la familia. Y luego esa relación vuelve a cambiar, y vuelve a cambiar… No significa que dejes de hablarte con esa persona con la que solíais ser uña y carne, pero estás más cerca de otra, eso es todo, vais rotando. A veces sois tres personas, o cuatro, o esos cuatro se dividen en dos grupos de dos personas cada uno. Lo bonito que tienen esas relaciones es que siempre están cambiando.

En 2014 fui por primera vez a Tokio con mi hermana Amy. Yo había ido ya siete veces, así que pude enseñarle todos mis lugares preferidos. Aclaro que al decir «lugares preferidos» me refiero de forma exclusiva a tiendas. Cuando fuimos por segunda vez, en enero de 2016, nos pareció una buena idea llevar con nosotros a nuestra hermana Gretchen. Hugh también nos acompañó, pero a pesar de estar presente no formó parte de la dinámica familiar. Para mis hermanas y para mí, las parejas de los demás son siempre vistas como sombras que acompañan a la persona de la familia con la que están saliendo. Se mueven. Puedes verlos si les da el sol. Pero como no saben poner en marcha nuestro engranaje de la nostalgia —porque no pueden hacer que volvamos a tener doce años, o cinco, como la presencia de mis hermanas logra conmigo— no son parte activa del equipo.

Cuando vamos a Tokio solemos alquilar un apartamento y quedarnos en la ciudad una semana. El barrio que elegimos aquella vez —Ebisu— era donde estaba una de nuestras tiendas predilectas: Kapital. La ropa que venden en Kapital es nueva, pero toda ella parece haber pertenecido a alguien antes. Alguien que ha sido apuñalado o que ha recibido algún disparo para después ser arrojado por la borda de un barco. Todo parece sacado de entre las pruebas claves de un juicio por asesinato. No sé cómo lo hacen. La ropa desgastada siempre parece falsa, pero la suya parece auténtica. ¿Ponen las prendas dentro de una secadora con cristales y cuchillos llenos de herrumbre? ¿Las enganchan a un tanque y dejan que éste las arrastre por un campo de batalla lleno de cadáveres? ¿Cómo consiguen que los cortes y las manchas parezcan… tan de verdad?

Si tuviera que elegir una palabra para definir la ropa que venden en Kapital, dudaría entre dantesca y descorazonadora. Cualquier camiseta suya parece normal hasta que te la pruebas y descubres que los agujeros de los brazos están muy lejos de su lugar habitual y ya no forman una «T» con tus hombros, sino que empiezan mucho más abajo de donde deberían, como si fuesen una «t» minúscula.

Una cazadora llena de parches puede crear un bulto enorme sin sentido en la zona izquierda de tu cadera o doblarse hacia arriba al final de tu espalda, justo en el lugar en el que, sin ninguna explicación, descubres que tiene un bolsillo. Todavía no he visto unos pantalones de Kapital con una sola pernera, pero eso no significa que sus diseñadores no hayan pensado en ello. Su lema parece ser «¿Por qué no?».

La mayoría de la gente respondería: «¡Yo os puedo decir por qué no!». Pero me da igual, me encanta la filosofía de Kapital. También me gusta su ropa, por mucho que yo no le guste a ella. Tengo la zona del pecho demasiado ancha para casi todas sus chaquetas, aunque no es algo que me frene en absoluto. En aquel último viaje compré una camisa de franela hecha de cinco estampados de franela diferentes recortados y cosidos los unos a los otros: el Frankenstein de Franela. También compré gorros, tres en concreto, los cuales gusto de llevar puestos a la vez, uno encima de otro, en parte porque no sé qué hacer con tantos, pero sobre todo porque lucen más en formación de torre.

No soporto la ropa que viene con alguna frase escrita por encima. Pero los números no me molestan, así que me compré una camiseta de manga larga llena de agujeros con un parche gigante donde ponía «99» cosido por delante. El parche estaba medio quemado. Como si un avión en el que viajaba un equipo de fútbol americano hubiera tenido un accidente y esa camiseta fuese lo único que se había podido rescatar de las llamas. Como broche de oro me compré una especie de sayo vaquero con unos parches de pana cosidos al cuello. Cuando me abrocho los botones se infla la parte delantera y parece que tengo barriguita. Todas estas prendas se niegan a dedicarte ni medio cumplido, van todo lo lejos que pueden para insultarte de las formas más dolorosas posibles y, en fin, a mis hermanas y a mí no podrían gustarnos más.

En Ebisu hay tres tiendas Kapital y su diseño interior es tan crudo como la ropa que venden. Buena parte del material cuelga del techo, aunque también hay varios percheros medio destrozados y superficies horizontales con prendas esparcidas por encima. En una de las tiendas el escaparate no tenía cristal y en él podías contemplar tres penes tallados en madera y dispuestos de mayor a menor tamaño. El más humilde era del tamaño de un termo Coleman y el más grande era largo y gordo como el antebrazo de un luchador de wrestling. Los ojos de Amy se abrieron como platos y se precipitó sin pensarlo contra el escaparate antes de que pudiéramos impedírselo. Agarró el pene del medio mientras gimoteaba diciendo: «¡Ay, no, por favor, es teca! ¡Desde la otra acera parecía caoba!». Como si fuese una experta en maderas y nada le importase más que eso.

El dependiente nos guiñó un ojo mientras Amy estudiaba el consolador desde todos los ángulos. Luego lo sujetó por la zona de los testículos y nos lo ofreció, imitando a una camarera. «¿Quién quiere un poquito de pimienta fresca recién molida?»

Hay otras tres franquicias de Kapital repartidas por el resto de Tokio. Las visitamos todas y pasamos el tiempo suficiente en cada una de ellas como para dejar nuestras huellas por todas partes. «Diosss —dijo Gretchen mientras intentaba probarse un gorro cuyo diseño parecía basado en una escobilla de váter—, este sitio es increíble. ¡Es el paraíso!»

Le dijimos a Gretchen que nos acompañase a Japón porque entiende a la perfección el acto de salir de compras. Para ella no existe nada que no sea salir de compras, a diferencia de nuestro hermano Paul o nuestra hermana Lisa, cuyo desinterés por ir de tiendas es un rasgo claramente masculino.

Lisa y Bob, su marido, no se hacen regalos de Navidad. Compran algo para la casa y punto: unas estanterías para el lavadero, un deshumidificador. Normalmente lo compran en verano y para diciembre ya se han olvidado por completo. Pasa lo mismo en sus aniversarios y cumpleaños: nada de nada.

—Pero puedes cambiar esa costumbre cuando quieras —le digo a menudo.

—Ya… —responde, con el mismo tono con el que respondo yo cada vez que alguien me dice que debería aprender a conducir.

Y no es solo que eviten regalarse cosas caras, es que ni un detallito. Una vez estábamos en el aeropuerto de O’Hare y pasamos al lado de un puesto en el que vendían nueces.

—Cómprale unas nueces a Bob, aunque solo sea eso, ¿no? —le dije—. Le hará ilusión que le lleves algún regalo.

Echó un ojo al puesto, que no era más que un carrito, y frunció el ceño.

—Se las compraría, pero su dentista le ha dicho que tiene los dientes débiles.

—No tiene que abrir la cáscara con la boca —dije—. Las venden peladas.

—Da igual.

Jamás se me ocurriría irme de viaje y no comprar nada para Hugh. A él tampoco, aunque tuve que entrenarlo para que pensara como yo. No suele ser muy comprador, pero al parecer Tokio te transforma en ese sentido. Quizá es porque está lejos de casa y no hay normas. La diferencia entre él y yo es que le da vergüenza reconocer que le gusta comprar. Creo que le viene de su madre, que piensa que ir de tiendas es una completa pérdida de tiempo. Peor aún, como diría ella, es «algo muy poco serio».

—¿Por qué querrías ir a una tienda cuando puedes ir a un museo? —preguntaría la señora Hamrick.

—¿Porque en los museos no venden las mierdas que nos gustan?

Mis hermanas y yo nos negamos a sentirnos mal por ir de compras. ¿Qué tiene de malo? Está claro que tenemos algún agujero interior que intentamos llenar, pero ¿no le pasa eso a todo el mundo? ¿Y no será más práctico, o al menos más sano, llenar ese agujero con boinas del tamaño de la tapa de un váter, en vez de con cupcakes, heroína o sexo casual con desconocidos?

—Además —dijo Amy el primer día de nuestras vacaciones, mientras cenábamos—, no todo lo que compramos es para nosotros. Yo compro regalos para amigos y toda clase de cosas para mi ahijado.

—No tienes que convencerme de nada —le dije.

En ese tema es como si fuéramos la misma persona. Ir de compras no tiene nada que ver con el dinero. Si lo tienes, vas a tiendas buenas o a centros comerciales, y si no lo tienes, vas a mercadillos o a tiendas de segunda mano. La clave está en no dejar de comprar cosas. No puedes sustituirlo por una visita al parque, a un templo milenario de nosequé, sitios en los que no puedes comprar nada. Nuestra cuñada, Kathy, vive por y para eBay, pero yo prefiero salir a la calle, el cara a cara. Tocar cosas, hablar con la gente. Trabajo en casa, la mayoría de los días el único trato que tengo, aparte de con Hugh, es con vendedores a domicilio y la gente que me cobra en el supermercado.

El problema que tengo es que si alguien me aborda o se esfuerza un pelín más de lo habitual, siento la obligación de comprarle lo que sea que me esté vendiendo. Sobre todo si tiene que sacar unas escaleras o abrir algo con una llave. Así se explica lo del cuadrito que compré al cuarto día de estar en Tokio, en una tienda que me gusta y se llama On Sundays. En él aparece una cabaña destartalada, está pintado encima de una maderita y, aunque el autor es un artista contemporáneo que me encanta —Barry McGee, un norteamericano— y encima salió bastante barato, reconozco que lo compré sobre todo porque el dueño de la galería había abierto la caja en la que estaba guardado para que yo pudiera verlo bien.

—Lo habría comprado yo, si no —dijo Amy, mi incitadora de siempre, mientras salíamos de la tienda con el cuadro bajo el brazo y una bolsa de lona tirada de precio con unos vaqueros serigrafiados.

Acto seguido fuimos a otro de nuestros enclaves favoritos, la sucursal del Dover Street Market en Tokio. La tienda original, que está en Londres, vende ropa y toda clase de objetos curiosos que podrías encontrar en un museo de historia natural. Yo me compré el oído interno de una ballena hace unos años y una calavera de antílope con los cuatro cuernos hacia arriba que según parece fue encontrada en la India en 1890.

La sucursal de Ginza se limita a ropa y accesorios. Ya había ido con Amy en nuestro primer viaje juntos a Japón, en 2014, y había comprado unos pantalones de campana de Paul Harnden que me llegan hasta los pezones. El cierre es de botones y mide unos treinta centímetros de largo. Cada vez que meto las manos en los bolsillos mis brazos desaparecen hasta los codos. No le puedes poner un cinturón a unos pantalones que te llegan tan arriba, de ahí los tirantes que vienen con ellos. Unos tirantes preciosos, pero, joder… ¡tirantes, a fin de cuentas! Son pantalones de payaso: cosidos a mano con gran oficio hasta los tobillos, sí, pero pantalones de payaso. Me costaron lo mismo que un MacBook Air y jamás en la vida se me habría ocurrido hacerme con ellos de no haber sido porque Amy dijo: «¿Estás de coña? Tienes que comprártelos».

En esta ocasión me hice con un par de culotes de puntitos azules y blancos. Hugh los odia y me acusa de estar cambiando de sexo.

—Son unos shorts —le digo—. Igual un poco ajustados, pero siguen siendo shorts de toda la vida. ¿Qué tienen de femenino?

Un año y medio antes, en ese mismo Dover Street Market, compré un par de culotes negros. Culotes de vestir, de Comme des Garçons, estupendamente cosidos. Hacen un ruido como de viento rasgado al pasar cada vez que subo por las escaleras de mi casa en busca de unos zapatos que conjunten con ellos y me hagan parecer un poco menos ridículo. A Hugh no le hicieron ninguna gracia, pero yo creo que me quedan como anillo al dedo. Mucho mejor que unos pantalones normales, sin duda.

—Mis pantorrillas son lo mejor de todo mi cuerpo —le recuerdo mientras le rechinan los dientes del horror—. ¿Qué tendrá de malo lucirlas de vez en cuando?

Los culotes de vestir no salieron tan caros como los pantalones que me llegan hasta los pezones, pero son igual de extravagantes. Compro bastantes prendas que considero «de andar por casa», cosas que me pondría para estar sentado frente al escritorio o para descansar por la noche después de darme un baño, pero que jamás llevaría fuera de casa. Tengo unos pantalones estilo Pepito Grillo un tanto problemáticos, por ejemplo. Los compré en otra de mis tiendas preferidas de Japón: 45rpm. Tienen rayitas horizontales y hacen que mi culo parezca una saca hecha a partir de uniformes de presidiarios que he decidido llenar de doblones de oro.

Como me sentía idiota por haber pagado tanto dinero por una ropa que no saco de casa y quería dar más vida a mis pantalones pezoneros y a mis culotes negras, empecé a vestirme con ellos para salir al escenario a leer pasajes de mis libros. Lo cual también me hace sentir como un idiota, pero, en fin, un idiota de otra clase.

—Siento mucho decírtelo así —me dijo una mujer después de una de mis lecturas—, pero esos culotes te sientan fatal.

Me dejó de una pieza.

—¿En serio?

—Son demasiado largos —dijo ella.

Así que los llevé al sastre para que los acortaran, Y luego pedí que los acortaran aún más, y más. Hasta que se acabó ese ruido de viento rasgado que hacían al pasar y dejaron de gustarme.

—¿Son muy largos para mí? —le pregunté a la dependienta en nuestro viaje más reciente.

—En absoluto —recuerdo que me dijo.

Unos días después, en la pantagruélica tienda de Comme des Garçons que hay en Omotesandō, compré otro par de culotes, unos más sofisticados, color azul cerúleo.

—Pero ¿qué estás haciendo? —dijo Hugh nada más verme salir del probador—. Ya tienes tres pares de culotes.

Todo lo que se me ocurrió decir para defenderme fue:

—Necesito mucha ropa porque voy a muchos sitios.

Luego me probé una camisa de vestir diseñada para llevarla del revés. La parte de delante era plana y al verla era imposible no pensar en una camisa de fuerza. No se podía abrochar si no te ayudaba alguien y pasaba lo mismo si querías hacerte el nudo de la corbata para una ocasión especial. Me la habría comprado si el cuello no me hubiera apretado tanto.

—Igual si te limamos un poco la nuez, te entra mejor —dijo Hugh.

Amy también arrasó en la visita a Comme des Garçons. Se compró, entre otras cosas, una falda que parecía hecha con interiores de bolsillos de trajes.

—¿Qué acaba de pasar? —me preguntó al salir de esa tienda mucho más arruinados que cuando habíamos entrado, mientras enfilábamos hacia el cercano Yohji Yamamoto, donde me hice con algo que Hugh insiste en llamar «vestido», pero que está claro que es un delantal. Un delantal vaquero con bolsillos a los lados. Por delante se cierra con unos broches de presión, sea por lo que sea, y por detrás también.

Casi todas las noches volvíamos a nuestra casa de alquiler medio asfixiados por el peso de las bolsas. Bolsas llenas de cosas que a menudo me arrepentía de haber comprado nada más sacarlas y esparcirlas sobre la cama: un par de vaqueros elásticos dos tallas más grandes, por ejemplo —¡vaqueros elásticos!— o un jersey de lana, el toque más relativamente sobrio de entre todas mis compras, que era genial pero que jamás me pondría porque soy alérgico a la lana y si me la pongo me pica y sudo una barbaridad.

—¿Por qué te lo has comprado, entonces? —preguntó Hugh.

—¡Todos os estabais comprando algo! —dije.

Y añadí que estaba de oferta y que siempre estaba a tiempo de regalárselo a mi padre, que tal vez no se lo pondría jamás, pero al menos sabría apreciar el detalle.

Ir de tiendas por Japón con mis hermanas era como participar en un concurso de comer tartas. A menudo nos encontrábamos mal. Nos mareábamos. Nos sentíamos vulgares, medio hinchados. Pero jamás nos avergonzábamos.

—Tengo que echarme un rato —dije un día—. Creo que necesito ponerme en la frente esa toallita de ochenta dólares que acabo de comprar.

Nada de lo que hacíamos era una completa pérdida de tiempo. Como mínimo, razoné, me daba la oportunidad de mejorar mi japonés.

—Vengo a comprar cosas —dije una vez en japonés mientras me acercaba a la caja registradora—. ¡Tengo dinero! ¡Tengo monedas, también!

Como si le acabaran de pasar un guión, la cajera me preguntó de dónde era y qué había ido a hacer a Tokio.

—Soy norteamericano —dije—. Pero ahora vivo en Inglaterra. Estoy de vacaciones con mis hermanas.

—Oh, ¡con sus hermanas!

Entonces dije:

—Soy médico.

—¿Qué tipo de médico? —me preguntó la mujer, que me estaba vendiendo un pañuelo para la cabeza con dibujitos de fruta y gente follando.

—Soy… pediatra —dije.

No me gusta hacerme pasar por algo que no soy, pero no sabía decir «escritor» o «coleccionista de quincalla» en su idioma. «Pediatra», en cambio, sí que estaba incluido en una de las noventa clases de «Aprende japonés por ti mismo» que había estado escuchando antes de salir de Inglaterra.

Me encantó sentir el respeto de esa mujer. Me respetaba por mi condición de pediatra. Y eso que yo llevaba puesto un delantal y tres gorros uno encima de otro. Se le notaba en la cara. Me valoraba más.

—¿Acabas de decirle a esa señora que eres médico? —me preguntó Amy.

—Quién sabe —respondí.

Una semana después de irnos de Tokio, estaba en un avión que iba de Hobart, en Tasmania, a Melbourne, y cuando un pasajero se puso enfermo y la azafata preguntó si había algún médico a bordo, estuve a punto de levantar la mano. Pero entonces recordé que no soy médico. Solo interpreté a uno cuando estuve en Japón.

Aunque nos quitaba tiempo de ir de tiendas, lo que siempre esperábamos con ganas durante la estancia en Tokio era la hora de la comida. Siempre comíamos fuera, siempre en el primer sitio que nos encontrábamos. Una tarde, ya casi al final de las vacaciones, estando sentados en un restaurante de Shibuya especializado en tempura, miré a Amy, que estaba enfrente de mí y llevaba puesto un jersey de Kapital que simulaba tener manchas de sangre y restos de cerebro por encima, y luego miré a Gretchen, que llevaba puesto su sombrero con forma de escobilla de váter. Yo estaba estrenando una camiseta que me llegaba por debajo de las rodillas. Era negra y me hacía parecer una marioneta de trapo. Mis hermanas y yo no tenemos los mismos ojos ni la misma nariz. Tenemos el pelo distinto y tampoco coincidimos en la forma de nuestras caras, pero esa tarde nos parecíamos muchísimo, era obvio. Cualquiera se habría dado cuenta de que éramos familia, hasta un ser de otro planeta que considerase que los humanos éramos tan parecidos los unos a los otros como dos mazorcas de maíz. En ese instante de nuestras vidas éramos la misma cosa.

¿Quién nos habría dicho de niños que los tres acabaríamos juntos en Japón, ni más ni menos, vestidos como enfermos mentales con una ropa carísima y llevándonos tan bien los unos con los otros? Era un pensamiento que cruzaba nuestras mentes varias veces al día: «¡Mira tú qué vidas hemos tenido al final! ¡Sorpresa!».

Cuando nos trajeron las cartas, Gretchen examinó la suya de arriba abajo. Nunca había comido con palillos antes de ir a Tokio y, durante los primeros días los utilizó por separado, cada palillo en una mano, como si fueran dagas. A mi hermana Amy se le daba mejor, pero cuando tenía que utilizarlos para comer arroz se quedaba mirando el bol con carita de derrota. Cada vez que nos traían la comida pasábamos un rato sin tocarla, admirando la impecable presentación, sin llegar a entender todos los artefactos: la cajita con una cosa redonda dentro. Los hilillos esos. Las cosas planas. Una vez comimos en el garaje de alguien. Era un garaje, estoy seguro. El dueño nos servía una sola cosa y nos la comíamos sentados alrededor de una mesa plegable. Solo estábamos nosotros y un calentador.

Estaba todo riquísimo. Pero la clave del disfrute que suponía la hora de la comida era la expectativa. Saber que nos quedaba una tarde entera por delante y que el destino podía sorprendernos con cualquier cosa: botas de espuma de poliestireno, un traje hecho de cinta aislante. Cualquier maravilla que pudieras imaginar, allí la tenías, esperando a ser descubierta. Todo lo que los Sedaris queríamos era seguir hacia delante y reclamar lo que era nuestro.

Leviatán

A medida que cumplo años, veo que la gente de mi entorno se vuelve loca de dos formas distintas. La primera es una locura animal o, por ser más específico, perruna. Esa gente a la que le preguntas que si tienen hijos y te responden: «Tengo una mezcla de beagle y labrador negro, se llama Tuckahoe». Y luego lo rematan diciendo —siempre— «¡Es adoptado!».

La segunda forma de locura es la de la gente que pierde el norte con la dieta. Mi hermano Paul, por ejemplo, ha dejado de consumir alimentos sólidos y, a los cuarenta y seis años, come lo mismo que cuando tenía nueve meses. Antes, su apodo era el Gallo. Ahora nos referimos a él como el Zumitos. Todo lo que come pasa primero por su licuadora —kale, zanahorias, apio, unos polvos que al parecer se sacan de los nudillos de las abejas— y sale de ahí convertido en una masa del color del estiércol y con una textura cercana a la de la compota de manzana. También se ha aficionado a colgarse boca abajo con un rinocornio en la nariz, «Es para la sinusitis», afirma.

Además, está obsesionado con la prevención de enfermedades y cree que las empresas farmacéuticas nos ocultan datos para que nunca lleguemos a estar sanos del todo. Llevo años escuchando historias de ésas.

—Puedes curar cualquier cáncer siguiendo una dieta vegana —me dijo una vez un amigo—, pero ellos no quieren que lo sepas.

En ese caso, ese «Ellos» se refería a la industria cárnica, también conocida como «La Gran Carne».

—Si la dieta vegana curase de verdad el cáncer, ¿no te parece que lo habríamos visto, como mínimo, en la portada de la sección de Ciencia del New York Times? —respondí—. ¿No es eso lo que les gusta a los periódicos? ¿Destapar los secretos que ellos quieren ocultarnos?

Paul dice que las semillas de albaricoque previenen la formación de tumores, pero que la industria del cáncer —El Gran Cáncer— censura esa información y se deshace de las personas que tratan de hacérnosla llegar. Hace pedidos enormes de huesos de albaricoque, llevó una jarra llena a nuestra casa de la playa una tarde a finales de mayo. Son muy amargos y dejan un regusto muy concreto.

—Dios, qué asco —dijo mi padre después de llevarse un hueso a la boca confundiéndolo con una almendra—. ¿Cuántos de éstos te comes al día?

Paul dijo que cuatro. Un número superior empezaba a ser peligroso, porque al parecer contienen cianuro en pequeñas cantidades. Luego exprimió algo que me pareció una pelota de tenis y lo mezcló con una remolacha y unos tréboles.

—Si le pones unas fresas me tomo uno contigo —dijo mi hermana Lisa.

A ella lo de prevenir el cáncer no le convence, pero tiene mucha curiosidad por saber cómo su hermano había perdido tanto peso. Cuando Paul se casó, en 2001, rondaba los cien kilos, que no era poca cosa teniendo en cuenta que mide un metro sesenta. Ahora pesa unos setenta. Se me hace raro verle delgado después de tantos años. Esperaba que tuviera el mismo aspecto que a los veinte, antes de engordar, y aunque tiene el mismo tamaño que entonces, su cara ha envejecido y parece el padre de aquel pimpollo. Es como si se hubiera saltado una generación entera de sí mismo.

Parte de la pérdida de peso de Paul podía ser atribuida a su dieta de líquidos, pero yo creo que el ejercicio era el factor clave. Se compró una bici de carreras complicadísima y siempre que la usa va vestido con un disfraz como de Spiderman y unas zapatillas de ésas de ciclista, con tacos. Un día de ese mismo mes de mayo, mientras iba camino de la oficina de Correos, pasó por mi lado sin reconocerme. Llevaba la cara destapada y pensé que, por una vez, lo estaba viendo como lo ve cualquier desconocido, al menos de forma superficial: un hombrecito con cara de niño y medio moco colgando de la nariz. «¡Buenas!», dijo al pasar.

Es una locura la cantidad de veces que tienes que saludar a la gente en Emerald Isle. Me parece razonable hacerlo si te cruzas a alguien por la calle. Pero es que también hay que saludar cuando entras en cualquier comercio, y no solo a los empleados, sino también a los otros clientes que esperan delante de ti en la cola. La mayoría de las casas que dan al océano están alquiladas durante la temporada alta y van cambiando de inquilinos —gente que viene de cualquier lugar de Estados Unidos— de una semana a otra. En las casas más alejadas de la playa suelen vivir los dueños. Tienen jardines muy bien cuidados, casi todas con buzones de estilo kitsch, algunos con forma de pez y otros tienen pintados mensajes de bienvenida de lo más hospitalarios, como por ejemplo DIOS BENDIGA TU CORAZÓN o EN NUESTRO HOGAR SON BIENVENIDOS LOS PINRELES CON ARENA.

Los vecinos de la parte interior de la isla son tan sureños que llegan a saludarte desde dentro de sus casas. Obreros con el martillo en la mano te dan los buenos días a gritos subidos a sus escaleras o a algún tejado. Me juego el cuello a que los quirófanos del hospital de la isla son habitaciones sin ventanas y con puertas de roble macizo. De no ser así, los cirujanos y los enfermeros se sentirían obligados a saludar a cualquiera que pasara por el pasillo de al lado y los pacientes podrían morir en medio de cualquier despiste.

El interior de la isla parece un barrio suburbano chapado a la antigua. La zona cercana al océano, en cambio, parece una comunidad de jubilados. Si miras por la ventana cualquier mañana puedes llegar a pensar que están grabando un anuncio para la tele de complejos vitamínicos con ginseng o de algún audífono. Riadas de ancianos con el pelo blanco caminando, haciendo footing o paseando en bicicleta por delante de la casa. Más tarde, cuando empieza a hacer calor, los ves subidos a carritos de golf, con las viseras en todo lo alto y la crema de protección solar bien untada en las narices. Si fueras un adolescente creo que ni te fijarías en ellos, pero mis hermanas y yo —personas de cincuenta y tantos años— los vemos y se nos pone la piel de gallina. «Somos nosotros dentro de, no sé, ¿ocho años? —pensamos—. ¿Cómo puede ser? Si antes de ayer éramos niños y estábamos jugando en esta misma playa.»

La alternativa a envejecer, obvio, pinta mucho peor. Cuando mi madre tenía mi edad ahora, no podía caminar más de diez pasos sin tener que detenerse un rato para recuperar el aliento. Y de subir escaleras, ni hablar. En ese sentido, nuestro padre es justo lo contrario. Ha cumplido noventa y un años y el único problema físico que tiene se concentra en los dedos gordos de sus pies.

—El médico quiere cortarme uno, pero yo creo que exagera —nos dijo el segundo día de vacaciones.

El sol entraba de lleno a través de los enormes ventanales y él estaba sentado frente a la mesa de la cocina de la mitad de la casa que compartimos Hugh y yo, sin camiseta y con unos pantaloncitos ajustados de licra.

Me enseñó los dedos de los pies. Sus dedos gordos parecían propios de un pianista, largos, doblados hacia delante, a primera vista inservibles.

—¿Cómo puedes ponerte los zapatos con los dedos así? —le pregunté con una mueca de espanto—. ¿No sería más fácil seguir el ejemplo de Howard Hughes y llevar cajas de Kleenex en los pies?

Justo entonces llegó el fontanero, que tenía que echarle un vistazo al lavaplatos, que estaba estropeado. Randy, que así se llama, es grande en todos los sentidos. Al estrechar su mano solo podía pensar en lo pequeña que le parecería la mía, como una patita de gato.

—Bueno, ¿qué problema tenemos? —preguntó.

Es siempre igual: Hugh llama al servicio técnico y queda con alguien para que venga a arreglar algo de lo que yo no entiendo ni media. Se marcha nadie sabe a dónde y me deja solo y yo tengo que explicarle a esa persona algo que no sé qué es.

—Pues supongo que no lava bien los platos, o algo así, no sé —dije.

Randy sacó un destornillador de su cinturón de herramientas y se inclinó hacia el lavaplatos.

—Habría venido antes, pero ha sido un invierno durísimo y sigue haciendo estragos. Tuberías congeladas… de todo.

—¿Tanto frío ha hecho? —pregunté.

—No he visto un invierno igual —dijo.

Mi padre levantó su taza de café.

—Y luego dicen que si el calentamiento global, que si nosequé… ¡Ja!

Tras veinte minutos agachado frente al lavaplatos, Randy me dijo que lo mejor iba a ser comprar uno nuevo. A ser posible un KitchenAid.

—No son muy caros y os va a salir más a cuenta que arreglar el viejo.

Lo acompañé hasta la puerta y, mientras veía como bajaba las escaleras, mi padre me preguntó que cuándo iba a ir a que me mirasen la próstata.

—Tienes que ir cuanto antes. Y aprovecha para que te hagan pruebas y análisis de todo.

«¿Qué tendrá eso que ver con el lavaplatos?», me pregunté.

Cuando volvió Hugh le conté lo que me había dicho Randy sobre comprarnos un KitchenAid y asintió con la cabeza.

—¿Le has dicho lo del agua que sale por debajo del fregadero?

—No sé nada de eso.

—Me cago en la leche, pero si te lo dije anoche…

Mi padre me dio una palmadita en el hombro.

—Tienes que ir al médico a que te miren todo bien mirado.

Era mi segunda visita a nuestra casa de Emerald Isle, y la segunda vez que había venido toda la familia, o lo que quedaba de ella. Faltaba un mes para el verano y ya hacía treinta y pocos grados. Había bastante humedad y en cuanto te alejabas de la playa se acababa la brisa y empezaban a aparecer los escuadrones de moscas. Me obligaba a salir todos los días, a pesar de todo. En uno de mis paseos me encontré con mi hermano y con su hija, Madelyn, plantados en un puente pequeño a unas pocas manzanas de casa, echando migas de pan a un riachuelo de agua salobre. De entrada pensé que le estarían echando pan a los peces, pero no: estaban dando de comer a unas tortugas, docenas de tortugas. La mayoría tenían unos caparazones de entre quince y veinte centímetros de largo. Mi hermana Gretchen, que tiene un montón de reptiles en su casa, se refería a esas tortugas como «galápagos de Florida». También había unas cuantas tortugas lagarto. La más grande medía casi un metro de la nariz a la cola. Le faltaba media pezuña izquierda y tenía un tumor en la cabeza del tamaño del puño de mi sobrina.

—¿Y les estáis echando pan? —le pregunté a Paul.

Me vino a la cabeza la primera vez que fui a Spokane, Washington, Estaba dando una vuelta por el parque que hay al lado del río y vi que había varias personas echando comida a unos animales que parecían ratas gordas.

—¿Qué son? —le pregunté a un señor que estaba dándoles de comer arrodillado y con el brazo extendido.

—Marmotas —dijo.

—¿Y qué comen?

Metió la mano en la bolsa que tenía a sus pies.

—Nubes de azúcar.

Desde entonces he visto a gente echando toda clase de comistrajos a las tortugas del riachuelo de Emerald Isle: comida para perros, Cheerios, brownies duros como ladrillos, patatas fritas.

—Nada de eso les conviene —dice Gretchen. Sus tortugas se alimentan sobre todo de gusanos y babosas. También comen fruta y algunos vegetales—. Pero nada de patatas fritas.

—¿Y si son patatas fritas sabor barbacoa? —pregunté.

Durante la semana que pasamos en la playa me acerqué al riachuelo cada tarde, a veces con perritos calientes, otras con cabezas de pescado y algunas con sobras de pollo. Los galápagos asomaban las cabecitas por encima del agua rogando que les echase algo, pero yo iba a ver a las tortugas lagarto. Eran como dinosaurios, bueno, son dinosaurios, ¿no? Cuando veía cómo destrozaban la comida me entraban escalofríos, sentía miedo y un poco de asco, igual que cuando veo comer a mi hermano. Hay un vídeo en YouTube de una tortuga lagarto arrancándole el dedo a un hombre. El tipo se sorprende muchísimo, como lo está finalmente la gente que ofrece sándwiches a los osos, o se salta una valla de seguridad para hacerse una foto al lado de un tigre. También hay vídeos de tortugas lagarto devorando ratas, palomas y ranas, todas vivas y sin ninguna posibilidad de defenderse ante semejantes monstruos. Es como ver porno. Me paso veinte minutos seguidos viendo animales despedazados, tortugas sacándoles las tripas y demás, y luego borro todo el historial de búsqueda de internet. No quiero ser esa clase de persona que se divierte viendo esos vídeos, aunque resulta medianamente obvio que sí que lo soy.

¿Era un atenuante el hecho de que mi tortuga preferida fuera la del tumor gigante en la frente y la pezuña maltrecha? ¿Me convertía ese dato en amigo de los desfavorecidos, o solo en el tipo de persona que no se puede comer un pastel si no le echa nata y helado por encima? ¿Las tortugas lagarto no son terroríficas de por sí? ¿De verdad necesitaba encariñarme de la que tenía el tumor maligno?

El principal motivo por el que compré la casa de Emerald Isle fue que quería pasar más tiempo con mi familia, todos juntos. Sobre todo mientras mi padre siguiera vivo. Pero a la hora de la verdad estaba casi todo el tiempo con las tortugas. En fin, tampoco es que pasase de mi familia. Una tarde echamos las cenizas de mi madre a las olas del océano, enfrente de la casa. Al rato, aún de pie junto a la orilla con la bolsa de las cenizas ya vacía entre las manos, vi un barco pesquero a lo lejos, en el horizonte. Estaría buscando camarones, o algún tipo de pescado, y por encima, como las moscas en la mierda, lo perseguían docenas de pájaros que gritaban sin parar. Me recordaron a cuando éramos niños y perseguíamos a nuestra madre a todas partes, incluso al baño. «¿No puedo estar ni cinco minutos sola?», se quejaba desde el otro lado de la puerta del baño mientras intentábamos girar el pomo, muriéndonos de ganas de contarle algo de vital importancia relacionado con nuestros calcetines, o con la nueva profesora, o con un guante que hablaba y que se le había aparecido en sueños a uno de nosotros. Mi madre murió en 1991, pero tocar esa bolsa en la que hasta hace un segundo estaban sus cenizas, arrojarlas al océano, que era como tirarla a ella misma, me afectaba. Recordarla, después de tanto tiempo, seguía siendo devastador.

Más tarde, agotados, nos subimos al coche y pusimos rumbo a Beaufort, una ciudad pequeña que no queda muy lejos. Una vez allí, entramos en una cafetería y nos pusimos a la cola, detrás de un chico joven que llevaba una pistola encima. La tenía guardada en una cartuchera atada a la cintura. Le sirvieron lo que había pedido y se fue a sentar a una mesa con dos personas que tenían toda la pinta de ser sus padres. Nos quedamos todos mirándolo como si nuestros ojos fuesen uno solo. Hasta mi padre, que ríe con simpatía cuando ve pegatinas irónicas tipo PERDÓN POR SER NORTEAMERICANO en algún coche, tenía claro que llevar una pistola a una cafetería era pasarse de la raya.

—¿Qué querrá demostrar? —dijo.

El chico era de mi altura, quizá más bajito, y llevaba pantalones pitillo.

—Tiene algún complejo, salta a la vista —dijo mi cuñada Kathy.

—Es un complejo habitual, se llama «ser republicano» —añadió Lisa.

Mi padre frunció el ceño mientras contemplaba su descafeinado.

—¡Bueeeno, ya vale!

Les hablé de varias camisetas que había visto mientras estaba en el embarcadero, cerca del riachuelo de las tortugas. En una se podía leer UN PISTOLÓN: MI MEJOR INVERSIÓN, en otra había tres balas dibujadas y debajo ponía MI PALABRA, MIS COJONES Y YO. Otra tenía una foto de una pistola y debajo decía SI QUIERES QUITÁRMELA, MÁS TE VALE QUE LA TUYA SEA MÁS GRANDE.

—¿Alguna vez en toda la historia de este país el gobierno ha tratado de quitarle un arma a alguien? —pregunté—. Pero si puedes entrar en cualquier Walmart ahora mismo y volver a casa con un lanzamisiles.

Estuvo bien. Todos de acuerdo en algo durante un segundo. Hasta que mi padre abrió la boca para preguntarme cuándo me había hecho la última revisión médica.

—Hace poco —dije.

—¿Hace cuánto?

—En 1987 —respondí. Y mientras el hombre emitía un sonido de queja, añadí—: Eres consciente de que es la cuarta vez que me lo preguntas desde esta mañana, ¿no? Tienes noventa y un años, igual te está empezando a fallar la memoria.

—No —dijo—. Mi memoria está en plena forma.

—Bueno, entonces, ¿podrás parar de repetirme eso?

—Lo haré cuando vayas a que te hagan una revisión completa.

—¿Así es como quieres que te recordemos? —pregunté—. ¿Un pesado con los dedos de los pies como garfios?

—Estoy preocupado, eso es todo —dijo—. ¿No ves que te lo digo por tu bien? Hijo, quiero que vivas muchos años y que estés sano. Te quiero. ¿También es un crimen?

Lo primero que hicimos cuando —por fin— terminamos de amueblar El Mar Quesito fue agarrar todas las teles viejas gigantescas que había repartidas por la casa y donarlas a la beneficencia. No tener televisor en casa es una sensación estupenda, por las noches puedes hacer puzles, sacar algún juego de mesa o charlar, sin más, tal vez escuchar música. Aunque a mi padre le cuesta. En Raleigh tiene dos o tres teles encendidas todo el día, todas sintonizadas con la misma cadena conservadora, que llena la casa de odio sin descanso. Solo deja de ver la tele cuando baja al gimnasio, a su clase de spinning. Amy y yo siempre nos imaginamos la bicicleta estática que usa como si fuera una bicicleta de 1880, con la rueda delantera enorme y la trasera del tamaño de una lata de judías, tal vez con una trompetilla saliendo del manillar con un gran globo de goma.

Mi padre no soporta estar en la playa. En su descargo debo decir que nunca se queja, igual que tampoco menciona ninguno de los achaques y dolores que una persona de su edad tiene que sufrir constantemente. «Me vale cualquier cosa mientras esté pasando el rato con vosotros —dice—. Estar todos juntos es lo que más me gusta.» Ya no se mete en el agua para nadar, ni juega al golf, ni sale a pescar al embarcadero. Le hemos prohibido escuchar sus emisoras de extrema derecha preferidas, así que solo le queda caminar de un lado a otro de la casa como un alma en pena, a veces descalzo y a veces llevando unas chanclas de cuero marrones, preciosas como un guante de béisbol recién salido de fábrica.

—Qué bonitas —le dije la primera vez que las vi—. ¿De dónde han salido?

Se miró los pies y se aclaró la garganta.

—De un catálogo de venta por correo. Las compré a principios de los años ochenta, pero las he estrenado hace poco.

—Si te pasara algo… algún día, ¿te parece bien que me las quede? —pregunté.

—¿Y qué me va a pasar?

Esa tarde estuve junto al océano viendo a mi hermano jugar con su hija. Las olas llegaban altísimo y Madelyn se moría de risa subida a los hombros de Paul. Me acordé de cuando hacíamos lo mismo con papá. Es posible que fuera la única vez que lo tocamos en nuestras vidas. Quizá por eso recuerdo tan bien su tacto, su piel embadurnada en aceite protector, mucho más suave de lo que imaginaba. A nuestra madre siempre la estábamos tocando. Si teníamos tinta en los dedos, al final del día la pobre acababa negra de arriba abajo, de tanto darle la mano y darle golpecitos con los dedos para llamar su atención. En cambio, nunca nos atrevíamos a tocar a nuestro padre. Incluso cuando estábamos en la playa, siempre llegaba el momento en el que se le acababa la paciencia y nos tiraba al agua mientras gruñía: «Bueno, venga, ya está bien. A ver si me dejáis un poco en paz».

Pesaba mucho más por entonces, siempre andaba intentando perder quince kilos. Medio siglo más tarde le vendría de perlas ganar quince kilos. Paul le dio un abrazo cuando murió Tiffany y nos dijo que había sido como abrazar a un perchero.

—Lo que yo hago —dice cada noche mientras Hugh cocina— es asar una pechuga de pavo con aceite de oliva virgen, ponerle unas lentejas de guarnición y… mmm, ¡qué bueno, en serio!

Se le va la fuerza por la boca. Sospechamos que todo lo que come cuando está en su casa en Raleigh proviene de los cupones que le regalamos hace tiempo para que le dieran muestras gratis en el Whole Foods de su barrio. Si no, cuesta explicar por qué come durante las vacaciones como si se estuviera preparando para pasar un mes en ayunas.

—Buenísimo —dice entre dientes, con los músculos de la mandíbula moviéndose por debajo de esa piel suya llena de manchas—. ¡Dale la enhorabuena al chef de mi parte!

Una noche alcé la mirada y vi que papá llevaba en la cabeza un tocado de plumas indio que alguien había traído a casa el Día de Acción de Gracias. Se lo había colocado Paul en plan de broma y él, en vez de sacudírselo de encima, como habría hecho años atrás, lo aceptó y lo lució hasta con orgullo. Justo antes de servir el postre, Amy y yo nos dimos cuenta de que estaba llorando. Parecía el indio de aquel anuncio de hace siglos, el de «Keep America Beautiful». Una lágrima solitaria cayendo por su mejilla. No se quejó ni dijo qué le pasaba, ni siquiera estaba claro que le pasase algo.

—Quizás estaba contento de vernos a todos juntos —dijo Lisa cuando se lo contamos.

Gretchen dijo que estaría acordándose de mamá o de Tiffany, y Paul comentó que tal vez era alérgico a las plumas del tocado indio.

No es solo que nuestro padre haya esperado hasta tan tarde para conquistar nuestros corazones. Es que lo está consiguiendo.

—Antes no era tan majo ni tan fácil de tratar —me quejé a Hugh.

—Bueno, pues ahora sí que lo es —dijo él—. La gente tiene derecho a cambiar, ¿no? —Una pregunta que suele ir de la mano de esta otra—: ¿Por qué eliges quedarte con los malos recuerdos en vez de con los buenos?

—No lo hago —insisto siempre que me lo pregunta, mientras pienso: «Jamás te perdonaré que seas tan pesado».

Pero es que no me queda nada claro que sea algo que yo elija. ¿Es culpa mía que las cosas buenas se vayan borrando poco a poco de mi memoria mientras las malas brillan con luz eterna y cegadora? Además, los malos recuerdos siempre son más fáciles de convertir en buenas historias: se retrasó el avión, el virus se propagó por toda la ciudad, los criminales llegaron con sus motos y quemaron el colegio. Es mucho más complicado escribir sobre los momentos felices de tu vida. Y también es más difícil reproducir esa sensación en tu cuerpo, es algo mucho más misterioso que la tristeza o el enfado, emociones que me sobrevienen en un segundo en cuanto las invoco y permanecen a mi lado largo tiempo después de haberles pedido de rodillas que me dejen en paz.

No sé por qué, pero yo era feliz con mis tortugas lagarto. En su hábitat natural pueden vivir hasta treinta años, aunque algo me dice que mi favorita, la del bulto espeluznante en la cabeza, igual no llegue a cumplir esa edad. Respira un poco raro, aunque sigue subiéndose encima de cualquier hembra a la mínima oportunidad.

—Eh, mira —dijo un hombre mientras señalaba hacia las aguas turbias durante nuestro último día completo de vacaciones—. ¡Están jugando!

Lo miré con una incredulidad que bordeaba el desprecio.

—Las tortugas lagarto no juegan —repliqué—. Ni siquiera de bebés. Son reptiles, por el amor de Dios.

—¿Tú te crees? —le dije a mi padre cuando volvimos a la casa de la playa esa misma tarde.

Él estaba de pie, al lado del sofá. Llevaba puesta una camiseta que yo recordaba con total claridad haber tirado a la basura en el verano de 1990. Se estaba bebiendo un vodka un poco aguado. Los demás revoloteaban a su alrededor, preparando la cena. Lisa y Amy estaban poniendo la mesa, mientras Gretchen aliñaba la ensalada y Paul echaba en su licuadora algo que parecía caca humana. Hugh sacó un pescado de la parrilla y Kathy y Madelyn colocaron las sillas. Yo puse un poco de música.

—Qué bueno —dijo mi padre—. Justo lo que necesitaba. ¿Eso que suena es Hank Mobley?

—El mismo —respondí.

—Eso me parecía. Yo tenía un casete suyo, lo ponía siempre.

Aunque sé que no depende de mí, lo que me gustaría recordar de estos últimos años de vida de mi padre no es lo pesado que se pone o las camisetas que lleva, sino los dedos de sus manos y la forma que tiene de chasquearlos cuando escucha jazz. Lleva haciéndolo toda la vida. El chasqueo de sus dedos tiene la misma función que el ronroneo de un gato: quiere decir que puedes acercarte a él. Que todo va a salir bien. «Queridos míos —dirá dentro de mi cabeza siempre que me acuerde de él mientras levanta su copa y nos invita a reunirnos a su lado—, ¿no es maravilloso estar juntos?»

Hablas inglés tan bien

Hay un sistema online para aprender idiomas al que suelo recurrir bastante: el método Pimsleur. La primera vez que lo utilicé fue en 2006, mientras me preparaba para viajar a Japón. En la primera lección te enseñan a decir «Soy norteamericano» y te puntúan según lo bien que lo hagas. Durante la primera media hora logré un nada despreciable (日本語がお上手ですね)[1], que quiere decir «¡Hablas japonés tan bien!».

Me pareció un poco pronto para semejante cumplido, pero aproveché para aprender la frase y su debida respuesta, que en mi caso era: (ありがとうございます、ですが私はまだそんなに上手ではありません)[2] («Muchísimas gracias, pero todavía me falta mucho por aprender»). Memorizar esas dos frases fue una idea estupenda, porque cada vez que abría la boca en Tokio me llovían los elogios. Aunque la abriera solo para decir «¿Eh?».

Pasaba lo mismo con otras frases que me parecían inútiles pero que, una vez llegué a Japón, no paraba de oír una y otra vez. Si no estamos entre amigos o con la familia, somos como muñecos parlantes. Tal cual. Repetimos sin parar las mismas expresiones: «Hola, ¿qué tal?»; «Qué calor hace, ¿no?»; «¡Se pasa el tiempo volando…!».

En mi supermercado de Sussex suelen malinterpretarme. Y no es por mi acento norteamericano. Es por mi afición a desviarme del tema:

CAJERA: Hooola, ¿qué tal va la mañana?

YO: ¿Alguna vez han entrado en tu casa a robar?

CAJERA: ¿Qué?

YO: En tu casa. Que si alguna vez han entrado y te han robado algo.

Cuando hablan conmigo, mis vecinos no se preguntan «¿Qué ha dicho?», sino «¿Quién le mandará decir eso?».

He visto en su web que Pimsleur oferta un cursillo de inglés para hispanohablantes, pero no me queda claro si es inglés del Reino Unido o de Estados Unidos. El primero incluiría la expresión a fin de cuentas, cien por cien seguro. Enciende cualquier canal británico, o sigue por la calle a cualquiera que se llame Ian, y te garantizo que la escucharás varias veces. En Francia, la palabra más usada es connerie, que significa «gilipollez». En Estados Unidos, la más utilizada es —con mucha ventaja— genial, que ha sustituido a increíble, a bueno e incluso a no está mal. Resumiendo: cualquier cosa que no resulte horrible es «genial».

El método Pimsleur ha hecho que esté muy alerta a las frases hechas que escucho todos los días. He empezado a apuntarlas con la idea de montar mi propio método para aprender inglés. Un método para gente que vaya de viaje de negocios a Estados Unidos. Inglés estadounidense para viajes de negocios. Empecemos por el quiosco del aeropuerto, ¿vale? Agarras una revista, la dejas en el mostrador y el quiosquero te dice: «¿Desea una botella de agua con su revista?». Te lo suelta como si las dos cosas no se vendieran separadas, como si para leer cualquier ejemplar del US Weekly, primero tuvieras que vaciar sobre tus ojos una botella de Evian de cuatro dólares.

La técnica de intentar venderte más productos cuando compras algo se llama upselling y es una de esas cosas que es imposible ignorar una vez has caído en la cuenta de ello. Hace unos años, pedí un café en el aeropuerto de Baton Rouge.

—¿Desea unas pastas para acompañarlo? —dijo el chico que estaba al otro lado de la caja.

—No me ha dado ninguna vergüenza pedir el café —respondí—, ¿qué te hace pensar que me voy a achantar a la hora de pedir cualquier otra cosa?

El chaval se encogió de hombros.

—También tenemos galletitas danesas.

Fue la gota que colmó el vaso.

—Me lo he pensado mejor. No quiero nada —sentencié. Caminé veinte pasos hasta el Dunkin’ Donuts de enfrente y dije—: Quiero un café sin nada más. Café y ya. Punto.

La chica que estaba atendiendo se cruzó de brazos.

—¿Sin vaso?

—Sí, obvio. Con vaso.

—¿Y no quiere leche, ni nada?

Esto me pasa siempre que intento demostrar que tengo razón.

—Con leche —respondí—. Café en un vaso, con un poco de leche. Nada más.

Al rato, como no podía ser de otra manera, mi vuelo se retrasó dos horas y tuve que reptar de nuevo hasta el Dunkin Donuts a por unos Munchkins.

—¿Desea un café, o un refresco para acompañar? —preguntó la chica que ocupaba el lugar de la que había antes.

En los aeropuertos del sur es cada vez más habitual que los dependientes y camareros, en vez de despedirse de ti con un «¡Muchas gracias!» o un «¡Hasta luego!», lo hagan diciendo «¡Que tenga un día divino!». Es como si te rociaran la colonia preferida de Dios en contra de tu voluntad. «¡Quita, quita! —me dan ganas de gritar—. ¡Huye, David, rápido! ¡Antes de que empieces a llevar corbata negra y camisa blanca de manga corta!»

Si estás en pleno viaje de negocios, es muy probable que, al llegar a tu destino, te reciba alguien que te pregunte «¿Qué tal ha ido el vuelo?», como si hubiera infinitas variaciones posibles en la respuesta. Puedes contestar con total tranquilidad: «No esperaba que incluyera una orquesta en directo, nunca lo olvidaré» o «La primera mitad fue como la seda, pero luego un bebé ocupó el puesto del piloto y la cosa se puso fea». Por favor. Solo hay dos tipos de viajes en avión: los que acaban contigo llegando a tu destino y los que acaban contigo muerto.

Más tarde tendrás que tratar con la recepcionista del hotel. Es muy posible que se trate de una mujer de unos treinta y pocos años. No sabrá si has llegado a la ciudad en coche o en avión. Por tanto, una vez haya comprobado que tu tarjeta de crédito tiene fondos, te preguntará «¿Qué tal su viaje?».

No hay ninguna respuesta posible que no sea «Todo bien». Bueno, hay muchas más, pero ella no quiere escuchar ninguna que no sea ésa. ¿Verdad?

ELLA: ¿Qué tal su viaje?

TÚ: Querría haber venido en avión, pero un tigre se ofreció a llevarme enganchado a su boca. Me avisó de que tendría mucho cuidado. Dije que vale, pero ya te puedes imaginar. No tuvo ningún cuidado. Uno de sus colmillos me atravesó el intestino delgado y ahora, encima de haber llegado tarde, ¡voy a tener que cagar en una bolsa de plástico el resto de mis días!

ELLA: ¡Genial! Me alegro de que todo haya ido bien.

La recepcionista te dará la llave de tu habitación y el botones agarrará tu maleta y preguntará: «¿De dónde viene?». Al igual que el resto de los empleados del hotel, no escuchará tu respuesta. Sus palabras son solo anzuelos intentando atrapar tu propina. Puedes responder que eres de un pueblo a veinte kilómetros de la ciudad o que acabas de llegar de una dimensión paralela. Digas lo que digas, recibirás siempre la misma respuesta: «Pues sí que está usté lejos de casa, ¿eh?».

Me repelen esas preguntas. No porque sean demasiado personales, sino porque no lo son.

—En vez de preguntarme qué tal ha ido el viaje, podría… no sé, preguntarme si tengo un ahijado, por ejemplo —le dije a la recepcionista de un hotel hace no demasiado.

Se quitó las gafas y se masajeó el tabique de la nariz con dos dedos, en clara señal de hartazgo.

—De acuerdo. ¿Tiene usted un ahijado?

—Pues sí —respondí—. Tiene ocho años y se llama Tommy. ¿Y usted? ¿Tiene algún ahijado?

—No —dijo la mujer—. De momento no he tenido ese honor.

Sonrió como si acabara de leerse un libro en el que te explican cómo sonreír por primera vez y me di cuenta de que tenía que ir un poco más lejos para comprobar si seguía siendo humana.

—Tiene cáncer —dije.

La recepcionista se llevó una mano al pecho.

—Ay, no, pobrecito.

—No pasa nada —dije medio suspirando—. Por pura estadística, en uno o dos años alguien me volverá a pedir que sea el padrino de algún niño.

Tommy no tenía cáncer. Solo quería comprobar si esa mujer conservaba el pulso. Ya me imaginaba que tendría una vida más allá del trabajo. Que había ido al colegio en alguna parte. Que tenía amigos. No hacía falta que charlásemos durante quince minutos, solo pedía un mínimo de interacción. Dos seres humanos que se cruzan. No es tan complicado: un gesto, un guiño, cualquier broma, algo que diga: «Yo también me doy cuenta, socorro». Como un interruptor que hace que pases de pensar en alguien como una máquina a verlo como una persona. A veces me entran ganas de gritar que soy algo más que un medio de transporte para mi tarjeta de crédito.

Vas a cualquier restaurante de Estados Unidos y tres minutos después de que te sirvan la comida ya tienes al camarero de vuelta preguntando: «¿Le está gustando la empanada?». Una vez, en Kansas, un camarero perfeccionó la frase y dijo:

—¿Se disfruta la empanada? —como si la empanada se estuviera degustando a sí misma.

—Hm-mmm —dije con la boca tan llena como todas las veces que viene un camarero sin que se le llame.

—Genial —dijo—. ¡Espero que esté dejando sitio para el postre!

Siempre que te dicen algo así lo hacen con ese tonillo que interpreto como «¿No sería graciosa esta estupidez que acabo de soltar si realmente resultara graciosa y no fuera una estupidez?».

A la mañana siguiente deambulas por la zona del hotel en la que sirven los desayunos y le dices a la encargada que quieres mesa para uno. Te acompaña a tu mesa, te acerca una carta y dice:

—¿Qué tal va el día?

—¿Los doce minutos que llevo despierto? —respondes—. Pichí pichá.

Y ella dice:

—Genial.

Si acabas de bajar de tu habitación corriendo sin mirar a nadie a la cara, tal vez sea la primera vez que escuchas la palabra genial en todo el día. No te hace sentir bien. Es como si estuvieras en Alaska y te picara el primer mosquito del día. «Habré muerto desangrado antes de que anochezca», piensas.

Más veces de las que imaginas, la zona del desayuno incluirá una tele encendida y sintonizada con un canal de noticias de los de veinticuatro horas. A veces habrá dos teles o más. El año pasado estuve en un hotel de Kentucky que tenía ocho teles junto al bufé libre de los desayunos. Después de servirme la comida, apareció la camarera y se puso a encenderlas una tras otra, como si fueran lámparas, en el hipotético caso de que las lámparas fueran instrumentos de tortura en vez de artefactos pensados para ver con mucha más claridad todo lo viejo y cansado que estás.

—A la gente le gusta —respondió la mujer cuando le dije que no veía necesario tener ocho teles encendidas a las seis de la mañana.

Se oye bastante esa frase en Estados Unidos, sobre todo si te quejas de algo relacionado con televisores o porque alguien tiene la música muy alta. O, lo más habitual, si te quejas porque en un mismo lugar hay muchos televisores y música muy alta: «A la gente le gusta».

«Ya sé que a la gente le gusta —me entran ganas de decir—, pero son mala gente.»

Cuando te estés marchando del hotel te ofrecerán una botella de agua. Te la traerá a toda prisa la misma persona que acaba de pedirte un taxi.

—Le hará falta de camino al aeropuerto.

—No voy a ir andando —respondo siempre—. Me van a llevar en el taxi que me acabas de pedir y estaré allí en menos que canta un gallo.

A todo el mundo en Estados Unidos le preocupa muchísimo que estés correctamente hidratado. Parece que si pasas más de cinco minutos sin beber te van a encontrar tirado detrás de una maceta, agonizando en el suelo, como un cangrejo ermitaño panza arriba. Cuando era un chaval a nadie se le ocurría llevar una botella de agua a clase. No creo ni que vendieran agua embotellada. Sobrevivíamos durante viajes de autobús enteros sin beber agua. Funerales, incluso. Ahora ves por la calle a esa gente que lleva unos barriles colgados del cuello, como si fueran perros san bernardo sacados de algún tebeo. Arrastran sus barrilitos de agua por los centros comerciales y los cines, y los rellenan en fuentes y en baños, como si les fuera la vida en ello. «¿Es necesario todo esto? ¿De verdad?», me pregunto con una aspirina disolviéndose en mi boca mientras los contemplo a lo lejos.

Si entras en una tienda durante tu visita a Estados Unidos, te garantizo que un dependiente se acercará y te dirá «¿Cómo vamos?». ¿Cómo «vamos»? ¿«Nosotros»? Al parecer tenías algún plan con ese desconocido y lo habías olvidado por completo.

—Perdón —suelo decir yo, arrepentidísimo de haber entrado en la tienda que sea—, solo estoy mirando.

—Genial.

Si compras algo, la persona que te cobre te preguntará qué vas a hacer durante el resto del día.

—Pues no sé. Comprar más cosas que no necesito, supongo.

Mi amiga Ronnie trabaja de encargada en una zapatería y domina muy bien todas esas sutilezas del lenguaje. Cuando salimos de tiendas, o a tomar algo, Ronnie se adueña de cualquier situación mientras yo la contemplo asombrado. «Estoy lo mejor que podría estar», responde cada vez que le pregunta por su salud una persona a la que esto le importa tres narices. Ronnie está siempre en primera línea de batalla: Ronnie vive en California.

—¿Has pillado eso? —me susurró una tarde en San Francisco—. El dependiente ha dicho: «Sean bienvenidos».

—¿Y? —pregunté.

—Es la última moda —me dijo—. Lo oigo por todas partes.

—¿Lo añadimos a la lista?

—Por favor.

«La Lista» es una colección de palabras y frases que prohibiríamos si tuviéramos la autoridad para hacerlo. Incluye expresiones como «genial» o «Es lo que hay», que es algo que dice todo el mundo y por muchas vueltas que le doy no veo que signifique nada de nada.

Algunas de mis aportaciones a la lista eran cosas que a Ronnie no le sonaban de nada. Por ejemplo, «Vamos todos al mismo sitio». Es algo que diría un neófito de los vuelos al que acaban de pillar intentando colarse en la fila de embarque. Claro que sí, majete, todos vamos a San Luis. La diferencia es que algunas personas —yo— se van a sentar en la parte delantera con espacio para estirar las piernas, y otras personas —tú— van a ir atrás del todo, apiñadas como sardinas en lata.

Son los mismos pasajeros que luego te llaman la atención cuando te levantas para ir al baño y dicen «Estamos a punto de aterrizar, ¿no puedes esperarte un poco?».

Inclino la cabeza y los miro con una expresión que quiere decir «Pido disculpas, caballero, pero no entiendo los sonidos que emite ese agujero al que llama boca».

Otra palabra que está en La Lista es diálogo. Tipo «debemos establecer un diálogo entre ambas partes acerca de…». Es una expresión que utiliza mucho la izquierda cuando alguien quiere decir «Tu obligación es escucharme hablar sobre “diversidad” durante la próxima hora». La derecha utiliza otros términos —libtard, snowflake, etc.— pero como me lo podrían llamar a mí en cualquier momento, me parece caprichoso por mi parte querer prohibir esos términos.

He prohibido quimio, holi, disfuncional, poner en valor, ni tan mal y el verbo agenciar cuando se utiliza en un restaurante. Por ejemplo: «Me agenciaré los calamares en su tinta».

—¡Puaj! —dice Ronnie—. ¡Agenciarse! No lo soporto.

—Mi pasatiempo preferido —le digo— es mirar la carta y decir muy serio: «Desearía adquirir el filete de ternera».

Muchas de las palabras y expresiones que prohibiríamos fueron inventadas por los negros y luego se las apropiaron los blancos, que llevan usándolas muchísimo tiempo más allá de su fecha de caducidad natural. «Culpa mía», por ejemplo, «Tranqui, hermano» o «De eso mismo estoy hablando». Son el equivalente lingüístico a dos abuelas chocando esos cinco en una serie de televisión de hace décadas. Cada vez que las oigo me da vergüenza pertenecer a esta raza infame.

El cabo suelto de mi programa Inglés Estadounidense para Viajes de Negocios es la parte de los «negocios». Antes podía espiar cualquier conversación y enterarme de que los dos tipos de la mesa de al lado eran médicos, o que uno era masajista y el otro vendía seguros de vida para gatos. Ahora, en cambio, ya no tengo ni la más remota idea de en qué consisten sus trabajos, sobre todo si tienen menos de cuarenta años. Escucho todo el rato palabras como integrar o plataforma, pero no entiendo el contexto en que se utilizan.

Imagino las oficinas en las que trabajan esas personas. Uno va subido a una escúter y atraviesa a toda mecha un pasillo de cemento mientras sortea cubículos que parecen cajitas de papel maché. Nadie lleva la camisa metida por dentro del pantalón. Una frase que sin duda no irá incluida en mi cursillo: «Bonito traje». Dentro de veinte años habrán dejado de fabricarlos. Vestir formal significará ponerte el chándal que no tiene manchas de pintura para mostrar respeto durante el funeral de tu padre.

Mi método de Inglés Estadounidense para Viajes de Negocios te enseñará a reconocer las palabras y frases más habituales, pero también dejará algo de espacio para que te sorprendas. Me paso la vida alucinando con cosas que escucho mientras viajo por Estados Unidos. Recuerdo un compañero de asiento que me tocó aguantar durante un viaje en autobús. El tío se volvió hacia mí después de que el conductor estuviera a punto de atropellar a un peatón y dijo «Buah, macho, oyeh, ¿me podríah comprah un Coca Colas?». Y recuerdo también al quiosquero que, en vez de sugerirme que comprara una botella de agua, miró fijamente la portada de mi ejemplar del Sunday Times y dijo: «Cinco pavos, nene. ¿No te parece un poco caro…?». Y el piloto aquel que, cuando se apagó la luz de la señal que indica que mantengas abrochado tu cinturón de seguridad, encendió los altavoces del avión, puso la voz más grave del mundo y nos dijo a todos los pasajeros: «Levántense y anden».

De eso mismo estoy hablando.

Calypso

En Estados Unidos siempre está pasando algo. Voy dos veces al año y en cuanto aterriza el avión me entero de alguna enfermedad o amenaza nueva que mantiene en vilo a la población: el virus SARS Co-V, los sobres con ántrax, la gripe porcina. ¡Chinches en tu cama! En otoño de 2014 el tema de moda era el ébola, pero no se hablaba de los miles de personas que habían muerto en África, sino de una única persona que había fallecido en Dallas. Como hay televisores por todas partes —restaurantes, recepciones de hoteles, aeropuertos, la sala de espera del médico— y siempre están sintonizados en alguna cadena de noticias por cable, es imposible no enterarse. Analizan todas las perspectivas y proceden a machacarlas hasta reducirlas a fosfatina. Cuando murió el —¡único!— enfermo de ébola, alguien llamado Thomas Duncan, fue como si el pobre hombre se hubiera llevado a la tumba a la mitad del país. En Maine no dejaron que una profesora impartiera clase porque ese fin de semana había estado en Dallas. Pero no en el hospital de Dallas abrazada al enfermo de ébola, no: en la ciudad de Dallas, sin más. No había pasado ni cerca del hospital. Cerraron los colegios. Vi entrevistas por la calle a padres y madres histéricos. «¡Ha llegado el ébola! —gritaban desde todos los medios—. Y viene a por ti.»

Ya en el aeropuerto empecé a ver gente con mascarillas de ésas para respirar mejor y decidí que los odiaba. Lo que más me molestaba era que valorasen tanto sus propias vidas. Me parecía un comportamiento engreído a más no poder. Exageradísimo. ¿Por qué era tan importante que siguieran vivos?

«Cuídate», me dijo una vez un camarero en un Starbucks. Llegaba tarde a mi vuelo y no me dio tiempo a responderle lo que me hubiera gustado: «¿Que me cuide de qué?».

Había viajado a Estados Unidos para hacer una gira de lecturas en directo: cuarenta y cinco ciudades en cuarenta y siete días. «¡Dios mío!», decía la gente cuando les contaba el plan. Pero es que no es un trabajo de verdad. Tanto viaje puede llegar a cansar, pero cualquiera puede leer en voz alta mientras va pasando las páginas de un libro. Lo que lleva su tiempo son las sesiones de firmas de después de las lecturas. Pero eso es culpa mía porque hablo demasiado.

—«¿Potabón es un nombre de verdad?» —pregunté una tarde al leer un pósit que alguien había pegado en la portada de uno de mis libros.

—No estoy segura —dijo la chica que me lo había entregado para que lo firmase—. Es un amigo de mi hermano.

Volví a leer el nombre.

—Potabón. Suena como… una variación rara del pretérito imperfecto del verbo potar.

En la mayoría de las ciudades no conozco a nadie, pero de vez en cuando me cruzo con algún conocido. En Winston-Salem me encontré con mi hermana Lisa. Una semana después, en Omaha, vi a mi amiga Janet y a su hijo Jimmy, que ya tiene veinticinco años y es alto y delgado y luce una barba pelirroja muy generosa.

Cuando nos conocimos, a finales de los ochenta, Janet se dedicaba a dibujar encima de trozos de madera contrachapada subrayando las manchas y texturas que venían de serie. Su labor artística consistía en eso. Ahora ni siquiera dibuja por encima, no resalta nada. Deja los trozos de madera como están y ha fundado una cosa llamada Asociación de Intérpretes de la Madera. Es un lugar real, no me lo invento.

—Jimmy —dijo Janet mientras paseaba por el salón de su casa, que hacía las veces de estudio—, pásame el palo.

Su hijo le acercó una caña de bambú, y ella la utilizó para señalar su última obra.

—¿Ves el muñeco de nieve?

Yo no veía nada, así que apuntó hacia dos puntos que había en la madera.

—Sus ojos. ¿No ves los ojos?

—Bueno, vale —dije—. Sí… puede ser.

—¿Ves que está hablando con un búho?

—En este tipo de madera casi siempre hay un búho —explicó Jimmy.

—Es cierto, casi siempre —dijo su madre. Me enseñó otro trozo de madera en el que se suponía que había una tortuga delante de una montaña—. ¡Y todo esto me lo encontré tal cual! No he tocado nada, lo juro.

Más tarde, tomando un café, empezamos a hablar de nuestros padres. La madre de Janet tiene ochenta y nueve años y se mantiene en buena forma, tanto mental como física.

—Al revés que la madre de mi amigo Phil —dijo—. Esa mujer no se perdió una misa en su vida. Era un pilar de la comunidad. Luego le entró la demencia senil y se transformó en otra persona. —Me sirvió más café—. La última vez que Phil la vio con vida, ella se inclinó hacia él desde su silla de ruedas y dijo en voz muy alta: «Hitler ha puesto precio a mi coño».

Jimmy se atusó esa barba suya de proporciones bíblicas.

—Dicen que Hitler ligaba bastante.

—¿Quién habría imaginado que esa palabra formaba parte de su vocabulario? —dijo Janet—. ¿Y cómo podría saber lo que quería Hitler? Por aquel entonces llevaba muerto más de cincuenta años.

Pasar ese rato con Janet hizo que me diera cuenta de la suerte que tenía. Mi padre tiene noventa y dos años y se encuentra en un estado de forma estupendo. Y si su salud empeorase de forma drástica, no creo que durase mucho. Me gustaría haber heredado su constitución física, pero me temo que soy mucho más parecido a mi madre. Por eso mismo me tomé tan en serio al tipo que se me acercó una noche después de una sesión de firmas de mi último libro en Omaha, señaló un lunar que tenía debajo de mi ojo izquierdo y dijo:

—No soy médico, pero estoy seguro al noventa y nueve por ciento de que eso de ahí es cáncer de piel.

Cuatro días más tarde fui a ver a un dermatólogo en Jackson Hole, Wyoming. Dijo que no era preocupante. Y luego pronunció la palabra «canceroso», con un «pre-» delante: «queratosis precancerosa». Aplicó nitrógeno líquido sobre la zona y cuando salí de la consulta parecía que me había puesto típex en la cara. Al día siguiente, en el avión, la bolita de típex reventó por sí sola y un lagrimón de líquido precanceroso resbaló por mi mejilla.

Fue la primera de varias intervenciones a las que me sometí durante la gira. Llevaba años evitando ir al médico. Ahora lo digo y parece mentira. Si era una emergencia se me podía convencer, pero si era para prevenir algo no había forma de que fuera. Hasta que mi padre me obligó a hacerme una colonoscopia y un mundo nuevo apareció ante mis ojos. El papeleo es un coñazo. Tienes que rellenar tantos formularios que para cuando estás por fin en la consulta te entran ganas de añadir «tendinitis» a tu lista de achaques. En cuanto a los médicos que me han tocado, en general he tenido suerte. En el verano de 2014, mientras estaba pasando las vacaciones con mi familia en nuestra casa de la playa, en la costa de Carolina del Norte —y una vez más por insistencia de mi padre—, fui a que me hicieran un chequeo completo.

—Muy bien —dijo el médico de cabecera después de medirme la presión arterial y mirarme a fondo dentro de las orejas—, si le parece puede ponerse en pie y le examinamos por delante y por detrás.

Era una forma muy educada de decir: «Después de agarrarte las bolas un rato, te voy a meter un dedo entero por el culo».

El dermatólogo era un tío divertido y también me cayó estupendamente la enfermera que me puso la vacuna de la gripe cuando pasé por O’Hare. La única excepción fue un cirujano de la costa de Carolina del Norte al que fui a visitar unos días después de hacerme el chequeo. Seis años atrás había notado que tenía un bulto en el costado derecho, junto a la base de la caja torácica. Un tiempo después me enteré de que era un lipoma, un tumor benigno hecho de células grasas. Siguió creciendo durante meses hasta llegar a ser del tamaño de un huevo cocido. Podría haber vivido con él durante el resto de mis días, pero después de pasar mis buenos ratos junto al riachuelo de Emerald Isle, se me ocurrió una idea mejor. El cirujano aquel no tenía una personalidad muy luminosa, que digamos. No es que fuera maleducado, pero tenía un aire a enterrador que tiraba para atrás. Me hizo pasar por la máquina de ultrasonido y dijo que podía operarme a la semana siguiente para quitar el tumor.

—Perfecto —dije—, se lo quiero dar de comer a una tortuga lagarto.

—¿Disculpe?

—A ver. No a cualquier tortuga lagarto —añadí, como si hubiera sido esa posibilidad lo que le había inquietado—. Hay una tortuga concreta a la que se lo quiero dar de comer. Tiene un tumor enorme en la cabeza.

—No puedo entregarle nada que haya extraído de su cuerpo, va contra la ley —dijo el cirujano.

—Pero es mi tumor —le recordé—. Lo he creado yo.

—No puedo entregarle nada que haya extraído de su cuerpo, va contra la ley.

—¿Puede darme la mitad al menos? No me lo quiero quedar, es para dárselo a la tortuga.

—No puedo entregarle nada que haya extraído de su cuerpo, va contra la ley.

Abandoné la consulta con el tumor intacto, mientras pensaba: «¿A dónde vamos a llegar? Este país se va a la mierda».

Cuando estoy de gira, a veces me quedo de pie junto al atril, antes de la parte de preguntas y respuestas, y hablo sobre cualquier tema que me ronde la cabeza. Una tarde, subido a un escenario en El Paso, Texas, conté la historia de mi tumor. Después de la sesión de firmas se acercó una mujer y me dijo:

—Yo te corto el tumor esta misma noche, si quieres. Y dejo que te lo quedes.

Señalé hacia la larguísima fila de gente esperando para que firmase sus libros y se encogió de hombros.

—No importa, soy una criatura de la noche. —Me pasó un papelito con su número de teléfono escrito—. Llámame cuando hayas terminado.

La mujer aparentaba unos cincuenta años. Parecía mexicana y era del tamaño de un niño.

—Por si acaso tienes dudas: soy médico —dijo—. No soy cirujana, pero pasé un año en la facultad de medicina. Si el tumor no tiene circulación sanguínea propia, podré quitártelo sin problema.

¡Circulación sanguínea propia! Me vinieron a la mente esas noticias espeluznantes que salen de vez en cuando sobre gente que tiene tumores gigantescos con pelo y dientes propios.

Al volver a contar la anécdota a lo largo de las siguientes semanas, me sorprendió las reacciones que despertaba.

—Pero ¿cómo es posible? Le dirías que no, ¿verdad?

—Le dije que sí.

—¿Y cómo supiste que era médico de verdad?

Quienes dicen cosas de ésas son el mismo tipo de personas que obligan a sus hijos a tirar los caramelos que han conseguido en Halloween y se pasean por los aeropuertos mascarilla en ristre.

—¿Que cómo supe que era médico? Porque me lo dijo ella.

La única excepción fue mi padre, que una vez se tomó unos antibióticos que le habían recetado a su perro y dijo «Es la misma cosa, no importa». Cuando le conté que una desconocida me había operado gratis en plena noche, su respuesta fue la misma que habría soltado yo si me lo hubiera contado él: «Te has ahorrado un dinerito».

La doctora —llamémosla Ada— volvió al teatro una vez terminó la sesión de firmas, alrededor de la una de la madrugada. Se trajo a los hijos de su novia, un chico y una chica: los dos tendrían unos treinta años y parecían actores de telenovela. Su atractivo era sobrenatural —excéntrico, también—, y la forma que tenían de tratarse me recordaba a mi relación con mis propios hermanos: siempre con bromas, pequeños insultos inofensivos, siempre graciosos, nunca con mala intención. Subimos a su coche y atravesamos varias carreteras desiertas hasta llegar a una clínica solitaria en pleno centro de la nada más absoluta. La hora que era, el secretismo… nuestra misión era furtiva y peligrosa, como un aborto en 1950.

La operación dio comienzo con la anestesia local. Cuando Ada me abrió no me di ni cuenta, pero sí que sentí algunos tirones cuando empezó a cortar el tumor. Era como si un niño me tirara del bolsillo. Un bolsillo hecho de grasa y sangre. Fue dejando los jirones sobre una bandejita de metal, parecían restos de pechugas de pollo crudas.

—¿Tengo los intestinos colgando? —pregunté de repente.

—No, por Dios —dijo Ada—. Es un lipoma muy compacto, la incisión ha ido como tenía que ir. No asoma nada. Puedes mirar, si quieres. ¿Te acerco un espejo?

—No hace falta —respondí.

Mientras Ada seguía trabajando, me puse a charlar con los hijos de su novia. Se les notaba muy conscientes de lo guapos que eran y de la mala pinta que tenía yo: ni de pie ni sentado, con la tripa peluda apoyada en la mesa de operaciones.

—¿Cómo se dice tumor en español? —pregunté.

—Tumor —dijo la chica.

Estudié español en el instituto y siempre me gusta memorizar vocabulario del facilito. Como cuando me enteré de que shortcake se pronunciaba «shorto cakey» en japonés, y beige, en alemán, se decía «beige».

Después de que me cosiera la herida con varios puntos, Ada nos llevó en coche a su casa, que era la única de toda la calle que tenía las luces encendidas. Allí conocí a su novia, Anna, que llevaba un camisón blanco que rozaba el suelo. Tenía el pelo igual de blanco, la melena le llegaba por la mitad de la espalda.

—Qué detalle que hayas venido a visitarnos —dijo mientras abría un frasco de pastillas de codeína—. ¿Quieres una para el viaje de vuelta? ¿Para el dolor?

La casa me despertaba recuerdos de hace décadas. No era igual que la casa en la que había crecido, pero se le parecía. «Artística», así la habría definido mi madre. Lo cual, en su idioma, quería decir que había cuadros colgados en las paredes, pero solo la mitad eran bonitos. El patio de atrás estaba iluminado por la luz de la luna. Mientras contemplábamos la ciudad dormida a lo lejos, la hija de Anna me habló de su hija más pequeña, una niña de cinco años.

—Está pasando por una fase en la que no para de decir que quiere ser un perro, insiste en que es un perro. Puedo soportar los ladridos y que camine a cuatro patas, pero hacerse caca en el suelo del salón… no. Por ahí no paso. «Se acabó, niñita. Has ido demasiado lejos.»

A las cuatro de la madrugada, Ada y los hijos de su novia me llevaron a mi hotel y tres horas después me levanté para ir al aeropuerto. Bien mirado, fue un día estupendo. Pude conocer a varias personas interesantes mientras al menos una de ellas me hurgaba por dentro del cuerpo con sus manitas. Después de abandonar El Paso, Ada envió mi tumor en una nevera portátil con dirección a la casa de mi hermana en Winston-Salem. Lisa lo guardó en el congelador y me prometió que lo llevaría a la playa cuando nos juntásemos para celebrar el Día de Acción de Gracias, una vez hubiera completado mi gira.

Mientras tanto seguí con mi odisea médica. En Houston me tuvieron que hacer una endodoncia: no me dolió ni la mitad de lo que me había imaginado. Unos días más tarde, tal vez porque me había aficionado a probar todas las especialidades, fui a ver a un podólogo en Dallas.

—¿Qué problema tiene? —preguntó.

—Me duele el pie izquierdo —dije.

Me hizo unas radiografías pero no vio nada en ellas. Tal vez porque solo me dolía un poquito.

—Esto no puede seguir así —dijo mi agente, que había estado concertando todas mis citas médicas y estaba hasta la coronilla.

La última parada de la gira fue en Tallahassee, Florida. A la mañana siguiente me subí a un avión con destino a Raleigh. Mi hermana Gretchen fue a recogerme al aeropuerto y al amanecer ya estábamos con Hugh y con toda mi familia en la casa de Emerald Isle. Me gusta tener un lugar que en teoría nos pertenece a todos, pero que en la práctica solo es mío. Es territorio neutral… a medias. Si alguien cuelga un cuadro que no me gusta puedo descolgarlo y decir: «Vamos a pensarlo mejor». En cambio, yo puedo colgar los cuadros que me apetezca.

—¿A quién se le ocurre enmarcar un trozo de madera contrachapada? —dijo mi padre la noche anterior al Día de Acción de Gracias.

Estaba mirando con muy mala cara las obras que Janet me había regalado durante mi visita a Omaha.

—Es un mapache tuerto mirándose en un espejo —le expliqué.

Se quitó las gafas y se frotó los ojos con los dedos.

—Un mapache mis cojones.

Ese año mi cuñado Bob iba a encargarse de freír el pavo de Acción de Gracias. Tenía que hacerlo al aire libre, así que lo dejé en la terraza mientras preparaba todo y me fui al riachuelo con mi tumor congelado. Me acompañaron Lisa y mi sobrina, que tenía once años y era muy tímida. Hacía frío, y durante los quince minutos del paseo aproveché para preguntarle a Madelyn quién era la chica más popular de su colegio.

Pronunció un nombre sin titubear.

—¿Y es simpática?

—No fue maja ni el año pasado, ni el anterior. Pero ahora sí que lo es.

—Nunca olvidarás el nombre de la chica más popular de tu colegio —dije—. Incluso cuando tengas cien años y estés en tu lecho de muerte, su nombre te vendrá a la cabeza. Es su victoria final.

—La chica más popular de mi clase se llamaba Jane-Jane Teague —saltó Lisa.

—Es un nombre de diez —dije yo.

Lisa asintió con la cabeza.

—Y encima tenías que llamarla Jane-Jane, nada menos. Hasta los profesores tenían que hacerlo. No respondía si no.

Llegamos al riachuelo y vimos a tres adolescentes asomados al borde del puente, mirando hacia el agua. Sus bicicletas estaban tiradas en el suelo, como cadáveres, alrededor suyo. Me asomé un poco y no vi ninguna tortuga lagarto. Solo había galápagos, que son más pequeños y mucho menos inspiradores.

—¿Estáis buscando a Abuelichu? —dijo el chico que estaba a mi lado.

Me dejó perplejo.

—¿Abuelichu?

—Hay gente que lo llama Godzilla —dijo el chico—. Es la tortuga esa que tiene la cabeza hecha una mierda. Mi hermano y yo solemos tirarle tostadas.

—Y uvas —añadió otro de los chicos—. También le damos uvas. Y crackers, si tenemos.

Me sentí traicionado, como cuando descubres que tu gato lleva una doble vida y los vecinos le dan de comer y lo llaman de alguna forma ridícula, como por ejemplo Calypso. Y lo peor es que los quiere tanto como a ti. Es decir: nada en absoluto. Te habías inventado vuestra relación de principio a fin.

—No sabía que esa tortuga tenía nombre —dije.

El chico se encogió de hombros.

—Claro que lo tiene.

—¿Y dónde está ahora?

—Hibernando —dijo el chico—. Como todos los años.

Me quedé cabizbajo.

—¿Y cuándo suele despertar?

El chaval se agachó y levantó su bici.

—En primavera, si es que no se muere mientras duerme. ¿Habías venido a echarle pan duro?

—¿Yo? —dije—. No.

Me daba vergüenza revelar mis intimidades.

—¡Después de todo lo que he tenido que hacer! —me quejé de camino a casa.

—Tu lipoma aguantará, seguro —me dijo Lisa—. Ahora mismo lo metemos en el congelador y ya se lo darás a Godzilla, Abuelichu o como se llame, cuando vuelvas en mayo.

—¿Y si hay una tormenta eléctrica de aquí a mayo y se va la luz y el congelador deja de funcionar?

Lisa se quedó pensando un momento.

—Te lo digo de corazón. Un bicho que no le hace ascos a un tumor normal, no creo que se los vaya a hacer a un tumor en mal estado.

No puedo decir que lo de la tortuga me arruinara el Día de Acción de Gracias. Me cortó un poco el rollo, eso sí. Aunque si lo pienso, no tengo claro el porqué. Si le lanzas un tumor a un perro, estoy seguro de que se lo come sin masticarlo, justo antes de quedarse quieto pensando: «No me jodas que eso era un tumor». Tiene que ser algo digno de ver. Las tortugas, en cambio, se lo tragarían sin alterar la expresión. Viven sin remordimientos. Estoy convencido de que cuando llegue mayo y arroje mi tumor al riachuelo, la tortuga se lo comerá sin pensárselo dos veces, igual que se ha comido todos los corazones de pollo y las cabezas de pescado que le he lanzado durante el último año. Se quedará quieta por si le lanzo algo más y luego desaparecerá, como la ingrata que es. De vuelta una vez más a sus abismos turbulentos.

Una humilde proposición

Hay un desfase de cinco horas entre Londres y Washington. Excepto si nos referimos al matrimonio gay. En ese caso, Londres va dos años y cinco horas por delante. Yo no tenía ni idea.

—¿En serio? —dije mientras charlaba con un matrimonio de lesbianas de Wolverhampton—. ¿Aquí ya os podéis casar?

—A ver, claro que pueden —dijo Hugh cuando se lo conté—. ¿De qué guindo te has caído?

Hugh no tiene ningún problema para explicar cualquier asunto relacionado con la actualidad política del Reino Unido. Sabe quién es el canciller de Hacienda y estuvo metidísimo en las últimas elecciones que montaron para decidir el no-sé-qué de aquí… esa especie de rey que es como un presidente, pero luego resulta que no es ni rey ni presidente.

—¿El primer ministro? —dijo Hugh—. Madre mía. Pero ¿cuánto tiempo llevas viviendo aquí?

Cuando vivíamos en París nos pasaba lo mismo. Hugh leía los periódicos todos los días y escuchaba programas de política en la radio mientras yo decía cosas como «¿Seguimos teniendo el mismo emperador del año pasado?».

Si hablamos de política estadounidense, los papeles se intercambian.

—¿Que quién es Claire McCaskill? —dije una vez, sorprendidísimo de tener (de que cualquiera tuviera, a decir verdad) un novio tan ignorante.

Leí que el Tribunal Supremo de Estados Unidos decidiría a favor o en contra del matrimonio gay el 26 de junio a las diez de la mañana. En Sussex serían las tres de la tarde. A esa hora suelo estar fuera, en plena patrulla de recogida de basuras, así que me llevé el iPad para no perder ripio. Cuando llegó la hora, estaba al borde de la carretera, recogiendo desperdicios con mi palo especial. Suele ser siempre la misma bazofia —bolsas de patatas fritas, envoltorios de caramelos, latas de Red Bull—, pero en aquella misma zona, seis meses antes, había encontrado un consolador con su arnés. Parecía bastante antiguo, era de ese color marrón que tienen las tiritas por la parte que no pega. Medía unos nueve o diez centímetros, como una salchichita, lo cual me pareció bastante curioso. Creo que lo normal sería, ya que te compras un juguete sexual, tirar por un tamaño tirando a grande. Pero ese consolador era muy pequeño, como si alguien se operara el pecho para ponerse una talla 80. ¿A quién pretendería satisfacer la dueña o el dueño de esa cosita? ¿A su muñeca repollo? Pensé en guardarme el pene de plástico y enviárselo a una de mis hermanas por Navidad, pero me sobrevino una certeza: en el preciso instante en que lo guardara en mi mochila me atropellaría un coche. Esa suerte arrastro. Los paramédicos rasparían mis restos de la carretera y, más tarde, en el hospital, abrirían mi mochila y harían inventario del contenido: cuatro bolsas de basura, un paquete de toallitas desinfectantes, dos linternas y un consolador con arnés.

—Tiene que haber un error —diría Hugh—. ¿De qué tamaño ha dicho que era?

A las tres de la tarde mi iPad no tenía cobertura, así que seguí caminando y recogiendo porquerías, pensando que, independientemente de la decisión del Tribunal Supremo, nunca me había imaginado siquiera que fuese a darse esa posibilidad. Siempre di por hecho que no viviría para verlo. Cuando era joven, a principios de los setenta, pensaba que ser gay era lo peor que le podía pasar a alguien. Al menos si vivías en Raleigh, Carolina del Norte. Corrían rumores de psiquiatras que curaban la homosexualidad y pasé buena parte de la adolescencia con esa esperanza. Imaginaba que tarde o temprano se lo contaría a mi madre y ella me ayudaría a ir por el buen camino. Lo que me hundiría por completo sería ver la decepción dibujada en su rostro. Contárselo a mi padre me preocupaba menos: cada vez que me miraba, su cara ya traía esa expresión de serie. ¡Pero decírselo a mi madre…! Una vez, cuando yo aún iba al instituto, me pilló haciendo alguna tontería en casa, imitando a mi profesora de español con unas medias en la cabeza o algo así, y me dijo: «¿Qué te pasa? ¿Eres maricón?».

Me habían llamado «mariquita» antes, pero siempre otras personas, nunca mi madre. Además, la palabra era más fuerte, «mariquita» era algo que se decían los niños. Cuando mi madre me llamó «maricón» se me puso la cara roja y exploté.

—¿Yo? Pero ¿de qué vas? ¿Cómo puedes decir eso? ¿Y cómo puedes decírmelo a mí?

Salí corriendo hacia mi habitación, que estaba como los chorros del oro. Todo muy bien ordenado, los pósteres de Gustav Klimt colgados rectos en las paredes, el jarroncito color azul aciano que había comprado con el dinero que tenía ahorrado de mi trabajo de niñera. Habían levantado el telón y todo empezaba a encajar: era el cuartel secreto de un homosexual irredento.

Habría sido un buen momento para responder: «Pues sí, tienes toda la razón. ¡Ayúdame, por favor!». Pero seguía teniendo fe en que aquello fuera una fase sin más, que despertaría cualquier mañana y habría dejado de ser gay. Sentía que estaba cerca de lograrlo. Fantaseaba con tener novia, nunca asociaba nada sexual con ella, pero todo lo demás lo tenía claro. Sabía qué aspecto tendría mi novia, la imaginaba sujetándose el pelo para no quemárselo mientras encendía una vela. Podía visualizarnos al final del verano, después de terminar la universidad, recién graduados, casándonos en un lugar precioso. Y luego imaginaba que ella se ahogaba en la costa de Carolina del Norte durante unas vacaciones con mi familia. En mi fantasía yo estaba rodeado de mis padres y mis hermanas, y todos se daban cuenta de lo devastado que me había dejado la muerte de mi gran amor. Cuando pensaba en ello conseguía incluso provocarme el llanto. Lo veía clarísimo. La sacaba del agua, el peso de su cuerpo hacía que mis pies se hundieran en la arena mojada. Probaba a hacerle el boca a boca y no me rendía, seguía intentando resucitarla hasta que alguien —mi padre, casi siempre— tiraba de mí y decía: «Es demasiado tarde, hijo. Se nos ha ido, se ha marchado…».

Daba la impresión de que quería casarme solo para poder enviudar cuanto antes. Mi pena sería tan grande que no volvería a mirar a otra mujer nunca más. Era el plan perfecto. Tenía otras variaciones de esta fantasía, por supuesto. A veces ella moría de leucemia, como en la peli de Love Story. Otras veces la mataba una bala perdida durante un atraco. Yo siempre estaba a su lado, dándolo todo hasta el final para salvarle la vida. Mi heterosexualidad a salvo de cualquier sospecha.

Seguí con esas historias en la cabeza hasta que cumplí veinte años. Es increíble pensar en toda la importancia que perdió el hecho de ser homosexual en cuanto se lo dije a alguien por primera vez. Solo tuve que contárselo a mi mejor amiga. En cuanto me dijo que por ella no había problema, me di cuenta de que iba a salir adelante.

«Puedes hacer lo que quieras, pero no hace falta restregárselo a la gente por la cara», me dijeron algunas personas cuando se lo conté. Tampoco es que llevara camisetas que lo dijeran, ni nada. Yo decía «novio» igual que ellos decían «novia», «esposa» o «mi media naranja». Insistí en que era lo mismo hasta que se convirtió en lo mismo, al menos en los pequeños círculos en los que me movía.

Me había planteado muchas veces compartir mi vida con otro hombre, pero mi imaginación jamás había volado tan lejos como para verme casándome con él, o siendo pareja de hecho, lo cual se legalizó en Francia en 1999, al poco de que Hugh y yo nos mudásemos a París. Llevábamos juntos unos ocho años por entonces. No quería romper con él ni buscarme a otra persona, pero tampoco necesitaba que el gobierno me dijera que le parecía bien lo nuestro. Sentí lo mismo cuando varios estados legalizaron el matrimonio entre personas del mismo sexo en América. No necesitaba que el gobierno, ni la Iglesia, me dieran su bendición. Me parecía un paso atrás en toda regla. Desde el principio de los tiempos, lo único bueno de ser un hombre gay o una lesbiana era que no tenías que casarte. No ibas a obligar a nadie a estar sentado mientras el rollazo de tu boda seguía su curso. Hasta el más homófobo tenía que reconocer esa ventaja. Eramos los que mirábamos entre bambalinas mientras nuestros amigos heteros se casaban: los fotógrafos, los pasteleros, los floristas. Trabajando como porteadores negros de hace siglos, acomodando a los pasajeros en los compartimentos del tren reservados para los blancos.

«Oh, Christopher» —suspira una mujer a punto de casarse, mientras el diseñador de su vestido de boda le cierra la cremallera de la espalda—, ¿qué haría yo sin ti?

No era ningún drama. Ayudábamos a llevar a cabo unos sueños que jamás habríamos tenido nosotros mismos. Amigos y familiares con caras de pena perdiendo fines de semana enteros para sentarse en sillas plegables en pleno agosto dentro de una capilla mientras escuchan a una pareja declararse amor eterno, comen tarta como si no hubiera un mañana, y se mantienen en un discreto segundo plano, aburridos, sudando, mientras los enamorados bailan con los ojos llorosos bajo el influjo de una baladita de Foreigner.

La lucha por el matrimonio gay era, de raíz, la lucha por tener el derecho a ser tan hetero como los más heteros y soltar cosas como «¡Mi marido me ha dicho que la nueva hamburguesa de chipotle picante que hacen en Bennigan’s es geniaaal!».

Dicho lo cual, quería ganar esa batalla. Sobre todo por fastidiar al máximo a los fundamentalistas. Quería que los gais tuviéramos derecho a casarnos y que ninguno de nosotros ejerciéramos jamás ese derecho. Quería mirar a toda esa gente que nos odiaba y escupirles a la cara. Por desgracia, la mayoría de los otros gais parecían haber superado esos sentimientos de odio y en general eran personas mucho más evolucionadas que yo.

El iPad volvió a tener cobertura cuando pasé por delante de la oficina de Correos del pueblo de al lado. Había ido a enviarle una copia de las llaves de casa a un amigo. Al salir de la oficina, me senté a mirar la noticia. Con un solo clic apareció ante mis ojos el titular de la web del New York Times: «El Tribunal Supremo da el sí al matrimonio entre personas del mismo sexo en todo el país».

Leí ese titular y me emocioné como pocas veces. Supongo que le pasó lo mismo a cualquier persona gay de Estados Unidos. Estaba junto a la cuneta, vestido como un pordiosero, con mi palo de recoger mierda agarrado entre las piernas. Se me humedecieron los ojos, empecé a ver borroso. Pensé en toda la gente que había luchado durante tantos años para impedir el matrimonio gay, toda esa gente que nos odiaba, y me dije: «Espero que os joda, hijos de puta».

Esa decisión del Tribunal Supremo le estaba diciendo a cada gay de quince años que vivía en medio de ninguna parte que él o ella eran tan válidos como cualquier persona que quisiera casarse. Para mí tiene sus pros y sus contras, es como si me dijeran que por fin todos tenemos derecho a entrar al Olive Garden llevando pantalones Dockers. Pero luego hablé con mi gestor, que es lo más hetero que te puedes echar a la cara, y descubrí que estaba contentísimo.

—Aunque solo sea por los impuestos que os vais a ahorrar, Hugh y tú tenéis que aprovechar la ocasión —me dijo.

—Pero no quiero casarme —dije—. No creo en el matrimonio.

Me soltó un discurso muy completo. Resumiendo: la principal diferencia entre las parejas casadas y las que no, es que las primeras se ahorran mogollón de dinero, sobre todo cuando llega la hora de heredar algo. Mi gestor desglosó todos los beneficios de casarme con Hugh y al final de la charla yo ya estaba en plan: «¿Hay un período de espera? ¿Dónde tengo que firmar?».

Aquella noche le propuse matrimonio a Hugh por primera vez. No sabía que tendría que pedírselo diecisiete veces más en las siguientes semanas.

—No hay vuelta de hoja —dije durante la cena—, tenemos que hacerlo. Si no, cuando uno de los dos muera, al otro lo van a sepultar con impuestos de todas partes.

—Me da igual —replicó él—. No es más que dinero.

Esa frase no terminaba de entrar bien por mis oídos griegos. No es más que un tumor del tamaño de un pomelo. No es más que la persona que he contratado para que te asfixie mientras duermes. ¿Desde cuándo el dinero no es más que dinero?

—No voy a casarme contigo —repitió.

Juré que no era nada romántico:

—Ni anillos, ni ceremonia, ni celebración de ninguna clase. No se lo diremos a nadie, solo a nuestro gestor. Piensa en ello como un contrato repleto de ventajas fiscales, eso es todo.

—No.

—Me cago en la leche —dije—. Te vas a casar conmigo te guste o no.

—No pienso hacerlo.

—Vas a hacerlo.

Dos semanas después, durante la cena, tiró el tenedor contra la mesa y dijo:

—Lo que sea para que te calles.

Quedaba claro que era lo más cercano a un sí que iba a lograr exprimirle.

Seguí mordisqueando mi mazorca de maíz.

—Muy bien, caso cerrado.

Hasta el día siguiente no fui del todo consciente de la realidad. Estaba recogiendo basura con mi palo, a un lado de la carretera, con los coches pasando a toda velocidad. Agarré un vasito de plástico que parecía atropellado por un cortacésped y me imaginé a mí mismo marcando la casilla que dice «casado» en vez de la que dice «soltero». Siempre he pensado que tendrían que ofrecer otra opción, algo que reflejara los veinticuatro años que llevamos juntos Hugh y yo. Nunca se lo presentaría a nadie diciendo que es mi marido y él tampoco se referiría a mí usando esa palabra, pero puedo imaginar a otra gente haciéndolo. Los mismos que empezaron a decir «mi pareja» cuando se puso de moda a mediados de los noventa. Gente de buenas intenciones. Los mismos que usan casco cuando van en bici. Estando ahí de pie, tan cerca de esos coches cortando el aire a su paso, pensé que el día en que me casase sería el día en que me atropellasen. Atropellado por alguien que está mandando un WhatsApp, o, mejor aún, por alguien que está enviando una foto suya en pelotas. «Le sobrevive su marido, Hugh Hamrick», diría la esquela. Antes de que me enterrasen ya estaría revolviéndome dentro del ataúd.

Esa noche, en la cena, ninguno de los dos mencionó el tema. Hablamos de esto y de aquello, de nuestros pequeños proyectos, de las vidas de los vecinos, y luego nos fuimos cada cual a una parte diferente de la casa. Prometidos, supongo. Toda una vida por delante.

La Ley del Silencio

Mi padre solo se viste bien para ir a la iglesia. También si le invitan los vecinos a una fiesta, pero sobre todo para lo primero. Cuando mis hermanas y yo éramos pequeños nos dejaba todos los domingos en la puerta de la capilla y se marchaba al club de golf a jugar hasta que llegaba la hora de recogernos. Cuando aparecía, ya se había ido todo el mundo. Solo quedábamos nosotros, sentados en las escaleras, junto a las puertas cerradas. Ahora, resulta que va todas las semanas.

—Pero ¿vas de traje? —pregunté.

—Obviamente —dijo él—. ¿Cómo voy a ir si no?

Era finales de mayo y mi padre estaba sentado en una de las terrazas de El Mar Quesito, escudriñando el océano en calma. El agua era de color topacio. Amy y Lisa también estaban sentadas a la mesa. Hugh nos preparó unos sándwiches. Papá se frotó las manos al verlos.

—¡Fenomenal!

A pesar de su edad, sigue teniendo muy buena planta, la piel razonablemente lisa y esa nariz que tanta envidia me da, tan fácil de dibujar, una línea recta sin imperfecciones. Me habría encantado heredar esa nariz, pero recibí la de mi madre: unos orificios nasales grandes, como para meter un par de aceitunas en cada uno. Mi padre conserva casi todo su pelo y ni siquiera lo tiene blanco del todo. Ese día llevaba una gorrita que le había comprado en Londres. Era de algodón y tenía un diseño de cuadros, estilo escocés. Cuando se la regalé, me dijo que no le gustaba nada, pero apenas se la ha quitado desde entonces.

—¿Por qué quieres saber cómo voy vestido cuando voy a misa? —preguntó.

Le hablé de un restaurante en el que Hugh, Amy y yo habíamos entrado hacía unos días, de camino a Emerald Isle. Estaba en un pueblo pequeño al este de Carolina del Norte. Era domingo al mediodía, así que supuse que la gente vendría de misa. Me pareció muy curioso ver que los únicos hombres vestidos de traje con corbata eran mexicanos.

—El resto llevaban Dockers y polos —dije—. Las mujeres llevaban pantalones de andar por casa.

—¿Y? —preguntó mi padre.

—Nada, que se me hizo raro. Cuando éramos jóvenes teníamos que ir bien vestidos. Ahora veo que la gente entra a la iglesia en pantalones cortos, y hasta en chándal.

Mi padre puso una mueca de espanto.

—En la Sagrada Trinidad no pasa eso, por suerte.

Antes de que nuestra iglesia se mudara de sitio en los años ochenta, la misa se organizaba en un edificio de piedra en el centro de Raleigh. El barrio en el que estaba era un tanto conflictivo, o al menos eso pensábamos los que vivíamos en las afueras. Nunca nos pasó nada malo, pero sí que presenciamos alguna que otra escena curiosa.

—Papá, ¿te acuerdas de la vez aquella que fuiste a hablar con el cura y te acompañé? —dijo Lisa—. Estábamos en el coche volviendo a casa y un hombre negro nos lo enseñó todo. Yo tendría doce o trece años. Se sacó el pene del pantalón y empezó a ondearlo delante del coche.

—Es verdad —dijo nuestro padre mientras se limpiaba la boca con una servilleta—. Me acuerdo como si hubiera sido ayer.

—Pegaste un volantazo y giraste para que volviéramos a verlo.

Le dio la risa.

—¡Es que lo tenía enorme!

—La mayoría de los padres habrían protegido a sus hijas de algo así —dijo Lisa—. Pero tú te aseguraste de que pudiera echar un segundo vistazo.

Papá volvió a reírse.

—¡De todo se aprende algo!

Me gusta cuando estamos con Lisa y Hugh, porque siempre hacen hablar a mi padre. Cuando nos quedamos los dos solos, nunca sé qué decir. No es nada nuevo. El mismo panorama desde que tengo uso de razón.

Mi padre siempre ha sido un manitas. Arreglaba él solo sus coches y una vez hizo una obra para ampliar nuestra casa de Raleigh. Mi labor consistió siempre en acercarle las herramientas a medida que las iba pidiendo y sujetar la luz, que era siempre una bombilla metida en una jaula de aluminio. Tal vez habríamos tenido más cosas que decirnos si yo hubiera sabido qué era un pistón o si me hubiera interesado el nivel de consistencia del cemento. Pero nunca le pregunté nada de eso y él tampoco se ofreció a explicármelo. Me quedaba ahí quieto, como un gnomo de jardín.

—Para de moverte, joder.

—No me he movido.

—Sí que te has movido. Para ya.

Supongo que podría haberle preguntado por su trabajo o por sus recuerdos de cuando era niño, pero incluso a esas alturas ya parecía demasiado tarde para eso. Deberíamos haber tenido algún tipo de base para hablar de esas cosas. Las relaciones se construyen ladrillo a ladrillo, no se crean de la nada. También podría haber sido él quien mostrase interés por mí, pero tampoco es que yo fuera el adolescente más articulado del mundo.

—¿Cómo se te ocurre darle esa hostia al chuletón? ¡Y con las dos manos abiertas!

—No sé.

No estaba ocultándole nada. No tenía ni idea de qué me había llevado a hacerlo. El chuletón estaba encima de una bandeja, relleno de líquidos sanguinolentos. Líquidos que se esparcieron por todas partes cuando le estampé las dos manos encima. Nos habían hecho un retrato al óleo en el centro comercial esa misma semana, salía la familia al completo, mi padre acababa de colgarlo en la pared. El cuadro se manchó entero. La sangre resbalaba por la cara de todos. Le di otra vez con todas mis ganas mientras me preguntaba por qué estaba haciendo eso. Sentí lo mismo cuando enganché las cortinas de la cocina con una grapadora industrial.

«¿De qué hablarán el resto de los padres e hijos?», me planteaba mientras sujetaba la jaula de aluminio con la bombilla dentro. Nunca tuve ningún problema para hablar con mi madre. Me salía solo, no hacía falta ningún esfuerzo, charlábamos de cualquier cosa y cambiábamos de tema con una naturalidad tan grande que siempre me hacía pensar en un monito saltando de un árbol a otro. El silencio entre mi padre y yo se ha ido acentuando con el pasar de los años. Él tiene ya una edad. Cada vez que lo veo podría ser la última, y esa presión me paraliza.

—¿Cómo tienes tanta facilidad para hablar con él? —le pregunté a Lisa mientras llevábamos los platos de vuelta a la cocina.

—No tiene ningún misterio —dijo—. A veces lo llamo a casa y digo: «Eh, papá, ¿en qué andas?».

—Da igual cuándo se lo preguntes. Siempre está viendo Fox News y haciendo la declaración de la renta —respondí.

—Bueno, yo qué sé. Igual ha descubierto un nuevo truco para deducir impuestos. Igual se ha muerto algún colega suyo de la iglesia o algún vecino. ¡Nunca se sabe!

Esa misma noche fuimos todos a un restaurante de Atlantic Beach que nos habían recomendado Lisa y Bob, su marido. Me puse camisa y corbata, Amy estrenó vestido y mi padre combinó una camiseta con unos shorts blancos de tenista. Antes tenía mucho pelo en las piernas, pero ahora las tiene suaves como las de un bebé. Dice que es culpa de haberse pasado tantos años llevando calcetines largos mientras trabajaba para IBM. Se subió al coche con Hugh y conmigo y nos dirigimos hacia el restaurante, que estaba a unos veinte minutos. A medio camino pasamos por un complejo de apartamentos en el que solíamos quedarnos en los años ochenta, cuando íbamos de vacaciones.

—Eh —dijo—, nos quedamos ahí varias veces cuando éramos una familia.

—¿Ya no sois una familia? —preguntó Hugh.

—Me refiero a cuando Sharon estaba viva.

No me gustó nada escucharlo, pero no podía negar que algo de razón llevaba. Nuestra madre era el nexo que nos unía a todos. Después de su muerte nos convertimos en una masa informe, trozos de algo que se iba separando poco a poco sin nadie que lo juntase de nuevo. Cuando estaba viva íbamos a la playa todos los años. El complejo por el que habíamos pasado estaba formado por unos veinte apartamentos dispuestos alrededor de una piscina. Tenemos bastantes fotos de nosotros posando en la terraza del apartamento, fotos en las que varias de mis hermanas y yo salimos siempre con los ojos rojos de fumar marihuana. La de castillos de arena que levantamos animados por las anfetas. Y los dinosaurios hechos de ramitas que armamos aquel año en que por fin pudimos comprar cocaína. Bellos recuerdos.

«Os brillan los ojos como centellas», solía decir nuestra madre cuando volvíamos al apartamento después de nuestros paseos de medianoche por la playa. Sabía perfectamente lo que hacíamos, aunque algo me dice que papá no tenía ni idea. Nuestro apartamento siempre estaba en el quinto piso. Cuando mis hermanas traían a sus novios, tenían que dormir en habitaciones separadas. Pasaba lo mismo en la casa de Raleigh. «Mi casa, mis normas», decía nuestra madre. Por algún motivo que se me escapa, yo era la única excepción.

—El único sexo que mamá y tú permitisteis bajo vuestro techo fue sexo gay —le dije a mi padre hace poco—. ¿No te parece un poco raro?

—No había solo sexo gay. También estábamos nosotros —replicó.

—¿Nosotros?

—Tu madre y yo.

Me tapé los oídos y vomité un poquito dentro de mi boca.

El restaurante de Atlantic Beach era una especie de choza. Me sorprendió que tuvieran una carta tan sofisticada. Nos la trajo una chica joven con un dulce acento del este de Carolina del Norte, tenía los labios gordos.

—Pregunto primero a las chicas, si os parece bien —dijo cuando vino a tomarnos nota. Se dirigió a Lisa—: ¿Qué va a tomar usted, damisela?

Una palabra tan inesperada, tan fina. Amy se pasó la noche entera repitiéndola. «¿Dónde ha metido usted sus cinco whiskies dobles, damisela? Estaban aquí hace un segundo».

Cuando llegó nuestra comida me acordé de una azafata que había conocido hacía poco.

—Le estaba preguntando sobre las cosas que se suelen olvidar los pasajeros y me contó que esa misma semana se había encontrado un tampón usado en uno de los asientos del fondo del avión.

—Dios mío —dijo Amy, encantada de la vida.

—Me dijo que todavía estaba caliente —añadí.

Mi padre se quedó mirando el filete de lenguado que tenía en el plato.

—¿Os parece bien hablar así mientras comemos?

—Es repugnante —dijo Hugh, contento de poder estar de acuerdo con mi padre en algo.

Luego les conté que en Nuevo México había conocido a un tío que se llamaba Philippe Ohias.

—¿Qué tiene de raro? —preguntó mi padre.

—Filip Ollas —dijo Lisa—. ¿Lo pillas? Como gilipollas, pero en francés.

Mi padre dejó escapar un suspiro.

—El nivel lingüístico de esta mesa es sublime.

—Cambiemos de tema, Lou —dijo Hugh—. Hace tiempo que quiero preguntarte por tu padre. ¿Cómo era?

El pobre trataba de quitarle tensión al ambiente, sin saber que estaba entrando en un callejón sin salida. Mi abuelo, ese hombre al que llamábamos Pappoú, murió cuando yo tenía seis años. Había venido de Grecia, al igual que mi abuela, Yiayiá. Ninguno de los dos conocía más de cien palabras en inglés y, aun así, regentaban un quiosco en Cortland, Nueva York. Era una tiendecita angosta, un pasillo muy estrecho que no llevaba a ninguna parte, iluminado en todo momento por una bombilla que tintineaba. Vivían en un apartamento minúsculo en el piso de arriba. Recuerdo ese piso a la perfección, pero de Pappoú solo sé que era bajito. Un metro cincuenta y cinco según sus documentos de inmigración.

—¿A qué viene ese interés por mi padre? —dijo papá.

Hugh se encogió de hombros.

—No sé nada sobre él.

Mi padre le hizo un gesto a la camarera para que le trajera otro vodka con tónica.

—Pues no sé, era… muy trabajador. Un trabajador incansable.

—No vas a sacarle ni media palabra más —dijo Lisa mirando a Hugh—. Hazme caso, llevamos toda la vida intentándolo.

Nunca se lo he dicho a mi padre, pero hace unos años me llegó una carta de una mujer de ochenta y dos años que vivía en Cortland. Primero elogiaba mis libros, me decía un montón de cosas buenas sobre mi trabajo y luego añadía: «Tu abuelo era un auténtico cerdo». Y debajo su firma y punto. Ni «un abrazo», ni «espero que estés bien», ni nada.

—No tengo más que contar —dijo mi padre cuando Hugh insistió en que ahondase un poco más—. Trabajaba mucho. Mis padres eran así, trabajaban y ya. No tenían tiempo para nada más.

Me ataca los nervios lo cerrado en banda que está con ese tema. Los griegos de la vieja escuela se tomaban muy a la tremenda que sus hijos se casaran con personas de otras culturas. Por eso mismo, Pappoú se portó fatal con mi madre. Nunca supimos qué hizo exactamente, pero cada vez que alguien mencionaba su nombre, mamá miraba a otro lado y decía: «De eso podéis hablar con vuestro padre, yo prefiero no decir nada».

—¿Cómo puede ser que no guardes ni un recuerdo de él? —le pregunté esa misma noche cuando estábamos volviendo a casa—. A ver, algo habrá, algo recordarás. ¿Conducía? ¿Le gustaba la música? ¿Leía? Recuerdo a Yiayiá soltando algunas opiniones bastante duras sobre la gente negra, lo cual es raro teniendo en cuenta las pocas palabras que manejaba. Parecía que le habían enseñado a hablar inglés en las reuniones del Ku Klux Klan. ¿Pappoú también era racista? ¿Fumaba? ¿Te hacía regalos por Navidad?

—Duerme —me dijo Hugh.

—¿Qué?

—Tu padre. Se ha quedado dormido.

A la mañana siguiente me encontré a papá en la mesa del comedor, hojeando una revista que le había traído Bob. Iba de artesanías de Carolina del Norte y en la portada venía una foto de una ensaladera.

—Hombreee —dije mientras bajaba las escaleras—, ¡aquí lo tenemos!

Lisa entró en la habitación a la vez que yo y dijo:

—¿Cómo estás, papá?

—Fenomenal.

Tengo la costumbre de escribir por las mañanas, así que preparé una buena cantidad de café y me lo subí a la habitación que comparto con Hugh. Mi escritorio está en una esquina, al lado de una puerta corredera de cristal que da a la terraza. Desde donde escribo se puede ver el océano. Llevaba una hora sentado cuando entró mi padre. Sigue haciendo lo mismo que hacía cuando yo era un niño. Siempre que estaba atareado, sentado frente a mi mesa, dibujando o haciendo los deberes, entraba en la habitación, se tumbaba en mi cama y se estiraba.

«¿Qué tal vas?», preguntaba siempre.

Un minuto más tarde ya estaba durmiendo. Siguió haciéndolo cuando me mudé a mi propio piso en la otra punta de Raleigh. Entraba sin llamar y se iba directo hacia mi cama, como si tuviera prisa. Como si mi cama fuera un váter que necesitaba usar lo antes posible.

—Bueno, ¿qué tal vas? —dijo mi padre con las manos en las caderas, contemplando el océano a través de la puertecita de cristal.

—Bien —dije—. Intentando escribir un poco.

Se sentó en el borde de la cama y la probó con las manos, como si estuviera en una tienda de colchones tratando de elegir el mejor. Levantaba los pies del suelo para estirarse. Me volví de nuevo hacia el ordenador para terminar una carta que le estaba escribiendo a un presidiario. Me escribe mucha gente desde la cárcel, hombres y mujeres. Rara vez me cuentan por qué están allí, pero para eso tengo internet, que suele darme la respuesta en dos segundos. En este caso era por tráfico de drogas.

—¿Cómo va todo, entonces? —dijo mi padre—. ¿Qué tal vas de salud?

Era la décima vez que me lo preguntaba en dos días.

—Bien.

—Entonces ¿te encuentras bien?

—Eso parece.

Ya sé que se esfuerza igual que yo. Quiere conectar conmigo y no sabe cómo. A los dos nos pasa lo mismo. Somos como un par de trapecistas intentando agarrar las manos del otro, fallando en cada intento. Mientras, varios metros más abajo, los empleados del circo han empezado a enrollar la red de seguridad.

—Gracias por la cena de anoche —dijo mi padre—. Todo un detalle por tu parte.

—Yo encantado.

Traté de volver a centrarme en la carta que estaba escribiendo y me pregunté quién la leería primero. Estoy seguro de que alguien le abre los sobres a los presos antes de entregarles las cartas, por si acaso hay dentro dinero, droga… Cuando volví a mirar a mi padre, el hombre estaba roncando. Mejor así, la verdad.

Cuando era adolescente sentía que no le caía muy allá. No es que me odiase o que no me quisiera en absoluto —si nuestra casa estuviera en llamas me habría sacado en brazos, aunque imagino que lo habría hecho después de rescatar a todos los demás primero—, había un vado entre los dos, nada más. Tampoco importaba tanto, al menos tenía a mi madre. Pero de niño sí que me atormentaba esa idea. «¿Qué puedo hacer para caerle bien?» Cuanto más me esforzaba en parecerme al tipo de hijo que pensaba que él quería, más se distanciaba de mí. Hasta que me cansé y dejé de esforzarme, pasando a fundar el Partido de la Oposición, del cual sigo siendo presidente hoy en día. Si algo le gusta a mi padre, yo estoy en contra de ese algo. Casi siempre.

Viendo a papá tirado en la cama, me vino otra vez a la cabeza aquel retrato de familia que me cargué sin piedad. Si hubiera sido un hecho aislado podría haber sentido lástima de mí mismo, pero la verdad es que me tiré toda la juventud dedicado en cuerpo y alma al terrorismo familiar. Mentía sin pensármelo dos veces. Le robaba dinero de la cartera. Si estábamos todos metidos en el coche en silencio yo decía alguna barbaridad a mis hermanas para hacerlas llorar.

—Papá, David dice que estoy embarazada y que el bebé me va a salir con cabeza de señor y cuerpo de gato y va a nacer muerto.

—Pero si yo no…

—¡A mí también me lo ha dicho!

—¡Mentirosa!

Durante un tiempo, cuando tenía unos once años, adquirí la costumbre de tirar el canutillo del papel higiénico al váter cada vez que se acababa el rollo. Tardaba un buen rato en desaparecer, hacía falta tirar cinco o seis veces de la cadena. Pero yo no tenía ninguna prisa.

Las tres primeras veces que lo hice, se atascó el váter y mi padre tuvo que usar el desatascador para solucionarlo. A la cuarta, no sé por qué, el desatascador no bastó. Me dijo que le llevara la caja de herramientas y que me quedara en la puerta del baño para irle acercando lo que necesitara. Vació la cisterna, cortó el agua y utilizó la llave inglesa y otros ingenios para desencajar el váter del suelo, hasta dejar al descubierto una tubería inmunda, corroída y apestosa. Aguanté la respiración mientras veía a mi padre meter medio brazo dentro de ese agujero directo al infierno para sacar parte del canutillo que yo mismo había lanzado al váter hacía un rato.

—¿Quién cojones ha tirado esto…?

Esa noche nos soltó un sermón durante la cena.

—Como me entere de quién ha sido, se va a enterar…

«Cuando metió la mano en el agujero de la mierda no llevaba los guantes puestos», pensé mientras veía cómo agarraba un currusco del cesto del pan.

Unas noches después, tiré otro canutillo al váter. Se volvió a atascar. Otra vez a sacar el desatascador, las herramientas. Otra vez que me quedara en la puerta para atender a sus peticiones. Desencajó el váter de nuevo y se arremangó mientras juraba en arameo. Se me debió de escapar alguna risita o quizá puse cara rara… en cuanto me vio de refilón se dio cuenta al instante.

—¿Lo has tirado tú? —gruñó, mientras me miraba de rodillas en el suelo.

—¿Yo?

—Ni lo intentes. No vas a librarte de ésta.

Dije lo primero que se me ocurrió:

—Pero si apenas voy al baño. Pregúntale a Amy o a Tiffany. Ellas son las que más…

—Vas a meter el brazo en el bote sifónico y vas a sacar tú mismo el canutillo —dijo mi padre—. Y no vas a volver a tirar al váter nada que no sea papel higiénico. ¿Estamos?

Cuando intenté escabullirme, tiró de mí. Luego me redujo hasta tirarme al suelo, agarró mi brazo y metió mi mano hasta lo más profundo de ese agujero que a fin de cuentas era el agujero del culo de mi familia al completo.

Así ha sido siempre nuestra relación, con sus altibajos. Cuando estoy con mi padre es como si me hubiera quedado congelado en el tiempo: tengo las mismas inquietudes que a los once años, la misma madurez, el mismo corte de pelo. Incluso las mismas gafas.

De aquella escena del baño, lo que más recuerdo —aparte del pestazo y de la espeluznante sensación de ver mi mano desaparecer por ese conducto abisal— es el asombro que sentí al descubrir que mi padre era tan fuerte. Me sentí como un peluche en sus manos, con esa forma suya de ponerme los brazos tras la espalda y agarrarme de la muñeca. Y eso que luché con todas las ganas. Nunca me lo habría imaginado. Ahora está menos fuerte, claro. Más bajito y más delgado, con los brazos y las piernas casi de la misma densidad que los huesos que ocultan. «¿Cómo podía tenerle tanto miedo a esta persona?», me planteo hoy mientras veo su pecho escuchimizado llenarse de aire y vaciarse con un suspiro.

—¡David! —gritaba desde el piso de arriba—. ¡Ven un momento!

—¿Qué pasa ahora? —respondía yo desde mi habitación, convencido de que me había pillado en alguna—. ¡Sea lo que sea, no he sido yo!

—¡Sube inmediatamente!

La mitad de las veces era por algo malo —se había encontrado tirado por el suelo el arbolito que acababa de trasplantar, o una pelota que me había regalado por Navidad y que yo había procedido a fundir colocándola en la parrilla del jardín—, pero a veces subía y me lo encontraba en el salón, escuchando música, sin más. Siempre jazz, a menudo algo que estaba sonando en la radio. La posesión más preciada de mi padre era su equipo de sonido. Lo guardaba en un armario enorme con puertecitas de cristal: tocadiscos, amplificadores, radiocasete a la última, todo de primera. Teníamos prohibidísimo tocarlo.

—Siéntate —decía mientras señalaba al sofá—. Tienes que escuchar esto. Pero escúchalo de verdad.

Un chaval de mi colegio, Teetsil, hacía lo mismo. «Acabo de descubrir una canción increíble, tengo que ponértela», siempre lo mismo. Sacaba el disco de Born to Run o alguno de los Who de su carátula, y todo el cuarto se llenaba de ese olor a plástico recién salido de fábrica.

Aunque me esforzaba por aparentar lo contrario —«¡Buah, qué pasada!»—, ninguno de esos discos me hacía sentir mejor ni provocaba que viese el mundo con otros ojos. En cambio, la música que escuchaba mi padre me explotaba la cabeza.

—¿Qué es esto? —le preguntaba siempre.

—No importa, luego te lo digo. Escucha, escucha.

Intentó hacer la misma jugada con mis hermanas y con mi hermano Paul, pero ninguno de ellos sacaba del jazz lo mismo que nosotros. I Wish I Knew, de John Coltrane. Betty Carter cantando Beware My Heart. Se me pone la piel de gallina cuando pienso en ello. Todos mis problemas desaparecían durante unos minutos —mi realidad de mierda en el colegio, la soledad y lo mucho que me odiaba a mí mismo—, todo lo malo reemplazado por la belleza más pura que pudiera imaginar.

—Esta parte, escucha esta parte —decía mi padre con los puños cerrados, moviendo los brazos mientras daba vueltas por la habitación.

Al rato bajaba el volumen y nos quedábamos los dos callados, sentados en la habitación, compartiendo un silencio nada tenso, más bien agradable. Era todo lo que teníamos en común: la música.

Cuando papá era joven, el jazz era el equivalente a lo que luego serían el rap o el punk. Escucharlo y saber apreciarlo te hacía especial. Te convertía en una clase de persona muy concreta, sobre todo si tenías unos padres cuyo instrumento preferido era el buzuki. No creo que Pappoú supiera diferenciar el sonido de Miles Davis del sonido de un camión de la basura cruzando la ciudad de madrugada. Para él, todo era ruido. Tal vez eso mismo fue lo que impulsó a mi padre hacia el jazz: rebelarse. Pero yo tiré por otro camino. La música es la única parte de mi vida en la que no me he rebelado contra él.

Sentado escuchando el final de una canción que él me ha pedido que escuche, me imagino a mí mismo en el escenario, sudando frente al piano, como Oscar Peterson. A veces tengo una trompeta en las manos o soy un guitarrista entregado. El público se vuelve loco, saben valorar lo que estoy haciendo. Uno de ellos destaca por encima del resto: es mi padre, de pie, vitoreándome.

—¿Habéis visto lo que ha hecho? ¡Es mi hijo!

A dos pasos de la puerta de mi habitación de adolescente había un piano pequeño. Solía sentarme a aporrear las teclas, imaginando lo orgulloso que se sentiría papá si supiera tocarlo bien. Era obvio que habían colocado ese piano al lado de mi puerta por algo, pero aquello no era lo mío. Hay un dicho popular entre exalcohólicos: «No vayas a comprar leche a la ferretería». Si iba a aprender a tocar un instrumento, tendría que hacerlo porque me gustaba. Tienes que hacerlo por ti, por nadie más. Pasa lo mismo con la escritura y con cualquier oficio creativo.

Desde que empecé a publicar, vuelvo todos los años a Raleigh a leer mis libros en lo que solía ser el Memorial Auditorium, que ahora es parte del Duke Energy Center. Mi familia viene a verme y al terminar —no falla— mi padre dice: «Ha estado bien pero no se han vendido todas las entradas».

—Sí que se han vendido todas —respondo.

—Para nada —dice—. Mientras esperábamos a que salieras he contado treinta asientos vacíos.

Es típico de él. Caben dos mil doscientas personas en ese auditorio, pero mi padre solo puede ver los asientos vacíos.

—Por norma, el cinco por ciento de los asistentes compran sus entradas con seis meses de antelación y, cuando llega la fecha, ya se han olvidado o tienen otros planes para ese día —replico, citando a mi amigo Adam, que lleva treinta años organizando esa clase de eventos y sabe de lo que habla.

—No es verdad —dice mi padre—. Nadie se ha olvidado de nada. Los asientos estaban vacíos. Saltaba a la vista.

Como si la falta de interés de la gente hacia mi persona hubiera teñido esos asientos de otro color.

—Vale —digo, y por dentro pienso: «¿Qué clase de persona va a ver una charla de un ser querido de quien se supone que está orgulloso, y se dedica a contar los asientos vacíos?».

Aunque estuviera en el Festival de Jazz de Monterrey tocando el piano en un recinto a reventar de gente, pasaría lo mismo. «¿Dónde estaba todo el mundo?», diría él en cuanto hubiera terminado el concierto.

En esta etapa de su vida, mi padre se echa varias siestas al día. Dos o tres, mínimo, según mis cálculos. Sobre todo cuando estamos todos juntos en la playa.

Despertará en unos veinte minutos, con las pilas cargadas. Me gustaría bajar a ver qué hacen los demás, pero no quiero que abra los ojos y vea que está solo en la habitación. No hay nada que hacer que no sea esperar, supongo. Mientras tanto voy a ir preparando una lista de reproducción que nos guste a los dos. Un poco de Jessica Williams, y luego Sam Jones y Eddie Higgins. Seguro que lleva un tiempo sin escucharlos. Un elenco perfecto para que no tengamos que cruzar palabra durante un buen rato.

Indomable

Aparte de san Pedro, que se supone que custodia las puertas del cielo y es pieza clave en bastantes chistes populares, el único santo que me ha interesado en esta vida es san Francisco de Asís, el amigo de los animales. Recuerdo ver cuadros que lo representaban con pájaros subidos a los hombros y a sus manos extendidas, ciervos a sus pies, tal vez un puma de fondo planteándose cosas como: «Hay pájaros y ciervos y puedo matarlos y comérmelos a todos, pero, joder… ¿quién es ese tío?». Los animales se acercaban a san Francisco de Asís porque veían en él algo de lo que carecían el resto de los seres humanos. «Quiero ser como él», me decía en mi fuero interno a los diez años, la época de mi vida en la que me he sentido más solo. Me lo repetía mientras aprisionaba a un hámster en mi puño cerrado, el pobre intentando escapar con todas sus fuerzas y muy lejos de tener ganas de convertirse en mi mejor amigo (su destino insoslayable).

Salto de cincuenta años hacia el futuro. Últimos días de verano en West Sussex. Estoy sentado en el jardín frente a una mesita plegable, mi oficina portátil. Quizá sea medianoche o las dos de la madrugada. He sacado una lámpara y tengo todo preparado en la mesa. Para el espectador poco avezado, soy una persona ordenando recibos o escribiendo cartas, pero no. Todo lo que hago es esperar —casi aguantando la respiración— a que aparezca mi querida Carol.

Crecí en las afueras de Raleigh, Carolina del Norte, motivo por el cual no vi un zorro hasta que me mudé a Francia en 1998. En Normandía hay de sobra, y solía cruzarme con alguno, sobre todo de noche. Era difícil verlos bien, porque salían corriendo en cuanto posaba mis ojos sobre ellos. Huían con una actitud que no se correspondía con el miedo, era algo más cercano al sentimiento de culpa, al menos en apariencia. Creo que era cosa de la forma en que llevaban la cabeza colgando, y de esos ojos, atentos y avergonzados al mismo tiempo.

En Sussex también hay muchos zorros, aunque casi todos los que veo suelen estar muertos, atropellados por coches, pudriéndose en alguna cuneta. La primera vez que Hugh y yo visitamos la zona, en 2010, nos quedamos unos días con nuestras amigas Viv y Gretchen, que viven en Sutton. Asaron un pollo para la cena y, cuando terminamos de comer, Viv dejó las sobras en el jardín.

—Para quien lo quiera —dijo.

Cuando compramos nuestra casa, que no estaba muy lejos de la suya, empezamos a seguir el mismo ritual. Tirábamos los huesos al prado que había junto al patio trasero. Todo lo que dejábamos allí desaparecía antes del amanecer, pero nunca sabíamos qué, o quién, se lo había llevado. Había tejones por la zona, pero, como pasaba con los zorros, lo más normal era encontrártelos muertos en la carretera. Sabemos que hay un erizo en la finca —se llama Galveston— y dos ranas. Y también hay ciervos y perdices que van y vienen. Nos rodean faisanes y armiños, y hay tantos conejos que durante la primavera y el verano nuestra casa parece un anuncio del Domingo de Pascua.

Uno de los motivos por los que no quiero tener gato es que se dedicaría a matar a los otros animales del lugar. Mi hermano tiene que comprar un felpudo nuevo cada dos meses por culpa de sus gatos —ni me imagino la cantidad de cadáveres que deben de meter en esa casa— y con los de mi hermana Gretchen pasa tres cuartos de lo mismo. Muchas veces vuelve del trabajo y se encuentra una ardilla muerta encima del sofá, con la cabecita masticada hasta convertirla en un colgajo, o un pájaro medio muerto en medio de la cocina, dejando un reguero de sangre mientras trata de mover un trozo de carne que antes era un ala.

Otro motivo para no tener mascotas —al menos para Hugh y para mí— son las peleas que desencadenarían. A mediados de los noventa tuvimos dos gatos. Eran los dos que quedaban con vida de los treinta que había llegado a tener la actriz Sandy Dennis, que había muerto poco antes de un cáncer de ovario. Ella vivía en una casa de Connecticut que, sobre todo en verano, se podía oler desde nuestro apartamento del SoHo. Los gatos se llamaban Angel y Barratos, y eran negros con manchitas blancas. Les cambiamos los nombres por Sandy y Dennis, y desde el día en que entraron en casa hasta su muerte, Hugh y yo no paramos de discutir acerca de sus cuidados y su alimentación.

Yo soy de la cuerda de «Vamos-a-darles-cosas-ricas-hasta-que-estén-tan-gordos-que-no-puedan-ni-moverse». Él es más práctico, o, como digo yo, más perverso. «No sabes lo duro que es para ellos vivir en un apartamento enano día y noche sin tener nada que hacer —le decía—. Viven para la comida, ¿qué tendrá de malo hacerlos felices?»

Todo ese rollo de «mascotas sanas»… por ahí sí que no paso. Me faltan dedos de las manos para contar las veces que le he llevado a un vecino una bolsa llena de sobras para que me dijera que su perro «no comía restos». Y de huesos ya ni hablamos. «¡Podría ahogarse!»

Son las mismas personas que pasan de comprar comida enlatada y prefieren darles de comer esas bolas resecas que tienen tan mala pinta. Bolas que se quedan ahí en su cuenco durante días porque las detestan. Pero que son «mucho más sanas para ellos».

Una vez conocí a una persona en Nueva York que me dijo que su labrador era vegetariano.

—¡Igualito que tú! —le dije—. ¡Menuda coincidencia!

Una mañana su perro salió disparado a la caza de una hamburguesa que se le había caído a alguien en la entrada de un McDonald’s en la Octava Avenida. ¿Querría comerse los pepinillos?

También están todas esas discusiones sobre el comportamiento de los animales. «No dejes que se suba a la mesa | encimera | tocadiscos», etc. Como si pudieras impedirle al gato que haga lo que le venga en gana. Por eso es mejor que estén gordos. Así son más felices y les cuesta más subirse a los sitios.

Sandy era mayor y murió al año de llegar a casa. Nos llevamos a Dennis a Francia cuando nos marchamos de Nueva York y pasó a vivir entre la casa de Normandía y el piso de París. Ese vaivén provocó muchísimas discusiones relacionadas con la forma de meterlo en el transportín y las veces en que podíamos dejarlo suelto. Cuando murió, discutimos sobre dónde enterrarlo y lo hondo que debía ser el hoyo.

Solo puedo decir una cosa: gracias, Dios, por no permitirnos tener hijos.

Hemos llegado a pelearnos hasta por los bichos que llevo a casa. Animales que me encuentro cuando salgo a pasear y que traigo envueltos en un pañuelo. Suelen ser ratones o musarañas, casi siempre con una pata en la tumba, aunque no sea muy obvio. No los han atropellado. No tienen marcas de dientes ni nada. Pero está claro que tienen alguna enfermedad y, si no, es que son demasiado viejos para escapar de mí.

—No estarás dándole picatostes a ese ser —dice Hugh.

—Se llama Canfield, y no estoy obligándole a que coma nada —respondo mientras dejo caer unos picatostes en un terrario o, en caso de que éste esté ocupado por alguna rana, en un cubo de repuesto. Un ratoncito me mira ilusionado.

—Los dejo ahí por si le apetecen.

Ese panorama teníamos cuando llegó Carol.

—No te lo vas a creer —dijo Hugh una tarde a mediados de julio—. Tenía abierta la puerta de la cocina y ha entrado una zorra pequeñita, me ha mirado y ha seguido su camino. No iba corriendo, sino tan tranquila. Tenía cara de llamarse Carol.

El siguiente día, al atardecer, lancé un hueso de chuletón hacia el prado, y cuando empezaba a oscurecer eché un vistazo afuera y vi una zorra con el hueso en la boca.

—Hugh —dije—, mira, ven.

Al escuchar mi voz, la zorra —la misma Carol de la que me habían hablado, sin duda— volvió a dejar el hueso en el suelo, como si la hubieran pillado robando en una tienda de ultramarinos. «Yo, bueno… estaba viendo… cuánto pesaba esto, y tal…», parecía querer decir justo antes de marcharse.

La noche siguiente cenamos pollo en la mesa del jardín, al lado de mi despacho. Estaba oscuro. Nada más terminar de comer, apareció Carol. Una de las cosas que más me gustan de ella es que nunca la ves llegar. Aparece de la nada. Cuando estaba a unos dos metros, le lancé los huesos que tenía en el plato.

—Pero ¿qué estás haciendo? —dijo Hugh en cuanto vio que la zorra se lanzaba a por ellos.

«Ya estamos otra vez», pensé.

Una vez a la semana, durante todo el verano, me quedaba despierto toda la noche, intentando acabar algún texto. Me gustaba la sensación que tenía al amanecer: nada de cansancio, más bien al contrario… despierto, lleno de ideas. Unos días después del episodio de los huesos de pollo, estaba trabajando en el jardín, frente a mi mesita plegable, cuando, alrededor de las cuatro de la madrugada, apareció Carol. No nos quedaba carne en la nevera, pero esperó paciente a que le llevara un poco de queso y una lata de sardinas abierta.

Los zorros tienen la costumbre de enterrar su comida, guardándola para más adelante. Pensaba que ese «más adelante» significaba uno o dos días pero, al parecer, para ellos no existe el concepto de «comida en mal estado». Si está podrido, está bien. Si caducó hace diez años, mejor que mejor. Desde que Carol llegó a nuestras vidas, el jardín se ha convertido en un cementerio de huesos de cerdo, beicon con moho y lonchas de jamón pasadas.

—Pero ¿esto qué es? —dijo Hugh hace poco.

Estaba de rodillas sobre unas flores, con una paleta en una mano y lo que aparentaba ser un pulgar humano disecado en la otra.

Eché un ojo.

—Hmm, ¿medio perrito caliente?

Se puso hecho una hiena.

—Pero ¿qué pretendes? Los zorros no comen esta basura. Los perritos calientes son una asquerosidad.

—No creo que le den asco a alguien que come gusanos —repuse.

Dice que estoy manipulando a Carol.

—Ya estás como siempre. Te piensas que los demás somos tus marionetas. Animales o personas, te da igual. Siempre intentando comprar a la gente.

Según él, un hueso de vez en cuando está bien, pero cualquier extra es «mimar» a Carol. Dice que su vida corre peligro si la mimamos demasiado.

—Hazme caso: se las apañaba muy bien sola antes de conocerte.

¿Será verdad? ¿En serio? No debe de ser fácil vivir a la intemperie. Hay conejos y pájaros por todas partes, vale, pero no son fáciles de cazar. Según lo que he leído en internet, la dieta de Carol está compuesta sobre todo de gusanos y escarabajos. Algún ratón de vez en cuando y cadáveres atropellados que arrastra lejos de la carretera y que tienen que saber a rayos.

—Estoy seguro de que en esas webs dicen que no hay que dar de comer a los animales —dijo Hugh.

—No todas —respondí.

Dicen que es recomendable no darles nada, pero no porque puedan morderte, sino porque, una vez que se acostumbran a los humanos, podrían ir a visitar otras casas y encontrarse con algún vecino al que no le caigan tan bien los zorros. Puedo entender que eso sea un problema en Estados Unidos, donde todo el mundo tiene armas de fuego en casa, pero qué va a hacer la gente en Inglaterra, ¿apuñalar a Carol? Mucha suerte con el plan: esa zorrita solo se acerca y confía en mí.

Alucinaríais si vierais cómo me sigue por el jardín. Es como si fuera un perro con los movimientos de un gato, la cola recta y rebotando un poco mientras camina. Luego se echa en el césped, a mis pies, con las patitas cruzadas, y fija sus ojos en mí un segundo antes de mirar hacia otro lado. A Carol no le gusta que la mire. Es una lástima, sus ojos parecen moneditas recién acuñadas, brillantes y alegres. Tiene un color increíble de la nariz a la cola: un naranja quemado que se va degradando hacia ese blanco nuclear que le cubre todo el pecho y luego se oscurece hasta llegar a sus pezuñas negras, que parecen cerillas gastadas. Como le doy comida de primeras calidades, su piel está tersa y se nota que tiene pelo abundante, no como los otros zorros que hay por ahí. Ha llegado a acercarse a cinco centímetros de mi mano, pero tengo que mirar a otro lado mientras se aproxima. Mirarla a los ojos es una mala idea.

En las fotos parece que está disecada. Enseño esas imágenes a la mínima oportunidad. «¿Has visto a mi zorra? ¿No? Espera, que saco el móvil.» En mi foto preferida está al lado de la puerta de la cocina. Siete de la tarde, aún con algo de luz en el cielo, se la ve a la perfección, en toda su esencia, sentada, quieta. La foto la hizo Hugh, de ahí que tenga esa expresión en la cara, como queriendo decir, «¿Me podría usted indicar dónde está David?».

Las distintas reacciones a sus fotos siempre coinciden en algo: la envidia. «¿Por qué yo no tengo una Carol?» A no ser que la persona con la que esté hablando sea muy cerrada de mente. Las personas más cerradas de mente de nuestra zona crían gallinas.

«Qué horror, los zorros… criaturas maléficas —dicen—. En cuanto se cuela uno en el gallinero mata a todo lo que se cruza por su camino. Y no se comen nada, son animales crueles. Matan por diversión.»

Encontré la misma cantinela en la sección de comentarios de un vídeo de YouTube que vi una noche. El vídeo iba de una zorrita llamada Tammy que había sido atropellada por un coche, un veterinario la curaba y le daba todos los cuidados necesarios hasta que se recuperaba del todo y la devolvía a la naturaleza. «Entiendo que haya personas a las que les guste pensar que son mejores que el resto por cuidar de los animales, pero habría que ver qué decían si un zorro de ésos se comiera a sus gallinas», escribió alguien llamado Pat Stokes.

Otro señor respondía justo debajo, muy escueto: «Mis gallinas son unas hijas de puta».

No sé si el vídeo le había vuelto un defensor de los zorros o si se estaba limitando a dejar constancia de un hecho.

Si tuviera que decir algo negativo de Carol, creo que mi única queja sería sobre su sentido del humor. «Eres muy seeeria», le digo a veces. Aparte, no termina de estar cómoda del todo en mi presencia. Tiene una actitud de lo más inglesa.

—Si quieres que esté cómoda, deja de hacer que se sienta incómoda —dice Hugh.

Opina que debería dejarle la comida en el prado para que la tomase cuando quisiera, en vez de hacerla venir al patio trasero que hay enfrente de mi despacho.

El primer problema que le veo a la idea son las babosas. Pensaba que sabía lo que eran porque de niño había visto muchas en Raleigh, pero las babosas de América del Norte no tienen ni punto de comparación con sus primas británicas. Las de Sussex son del tamaño de una morsa: largas y gordas a base de comerse todo lo que planta Hugh en el jardín. Las sobras que dejan los ciervos y los conejos, quiero decir. Las he visto comerse los cadáveres de otras babosas, así que no me puedo ni imaginar la felicidad que sentirían si se topasen con un codillo o con riñones de cordero frescos, les daría algo. Debe de haber unos doce millones de babosas en nuestra finca de ocho mil metros cuadrados. No exagero. El erizo Galveston, con la ayuda de las dos ranas —Lane y Courtney—, procura que la población de babosas no pase de esa cifra, pero es una guerra perdida de antemano.

El segundo problema de dejar la comida en el prado es lo que pueda pensar Carol. Tal vez se sentiría más cazadora, o al menos más carroñera, de lo que se siente ahora. «Mira lo que me he encontrado», se diría a sí misma. En vez de «Mira lo que me acaba de regalar David».

Insisto en que Carol come cuando yo estoy delante por la misma razón que yo espero a que el camarero del Starbucks se dé la vuelta hacia mí para que me vea echando la monedita de propina en su cesto. Quiero que tenga claro que su salvador soy yo. Esto va sobre mí, no sobre nadie más.

No me hace falta Hugh para darme cuenta de lo ridículo que es todo esto. A los animales salvajes les dan igual nuestros sentimientos. No tienen la capacidad de valorarlos. «Te quiero, te quiero, te quiero», nos pasamos la vida diciéndoles. Para ellos es un ruidito sin sentido. Es como tratar de entender las emociones de tu secador de pelo o darle una explicación sentimentaloide al runrún de un motor de coche que no funciona bien del todo. Es el inconveniente, y a la vez lo bonito, de los animales que no han sido domesticados. No hay mejor sensación en el mundo que saber que eres especial para una criatura que normalmente debería tenerte pánico o solo pensar en devorarte. Pienso en varias personas que he conocido a lo largo de los años… algunos han encontrado zarigüeyas o mapaches bebés y los han metido en casa para cuidarlos. De pequeños, todos los animales son adorables. Hasta que un día se vuelven violentos e irascibles, como cualquier ser humano adolescente, pero con garras y pezuñas, y unos colmillos afiladísimos. Después de ese cambio tienen que volver a vivir en jaulas mientras sus dueños, con el corazón roto y convertidos ahora en carceleros, los contemplan desde el otro lado de los barrotes. Barrotes que los animales muerden y muerden sin descanso, indomables, pensando en una sola cosa: escapar.

«¿Qué puedo hacer para gustarles?», nos decimos. Siempre proyectando, antropomorfizando, para que el relato tenga sentido bajo nuestra perspectiva.

Una noche de finales de septiembre estaba volviendo a casa de noche y sentí una presencia a mi alrededor. «¿Un perro, acaso?», me dije. Pero las pisadas eran mucho más gráciles y no había ninguna casa cerca. Guardo siempre una linterna en mi mochila. La encendí y vi a Carol delante de mí.

—¿Cuando te llamo a las dos de la madrugada estás siempre aquí? —le pregunté.

Estábamos debajo de unos árboles que tapaban la luz de la luna. Caminé un poco hasta que vi mejor y entonces apagué la linterna. Esperaba que Carol se hubiera quedado atrás, pero no. Caminó a mi lado hasta llegar a casa. A veces pegada a mí y a veces unos pasos por delante, guiándome. No pasó ningún coche. La carretera era toda nuestra y caminábamos por todo el centro, directos hasta la entrada, y luego a través del jardín hasta la puerta de la cocina.

No lo sabía, pero aquélla sería la última vez que vería a Carol. Los zorros son como los miembros de una organización criminal. No pueden ir a donde quieran. Las tierras de al lado pertenecen a una banda rival, si te adentras en ellas pueden matarte. Si la hubiera atropellado un coche, habría visto su cadáver en el arcén de la carretera, pero tal vez se arrastró hasta los árboles y murió allí. Quizá la envenenaron, sucede bastante. Los cazadores pagan su buen dinero para quedarse con unos cuantos faisanes que se liberan aquí cada otoño. Son unas aves que, la verdad, no es que sean difíciles de matar, más bien hay que andarse con cuidado para no cargártelas sin querer. Los granjeros buscan proteger su inversión y por eso acaban con todos los depredadores de la región. Zorros incluidos.

—La habrá matado un granjero, es lo más probable —dijo Hugh.

Sé que tiene todo el sentido del mundo, pero me niego a creerlo.

«Se está tomando un respiro —pienso—. Quiere demostrar que es independiente. Es normal a su edad.» Sigo llamándola cada vez que salgo al jardín de noche. Sigo fijando la mirada en las sombras, esperando a que algo se mueva entre los arbustos. Tengo ganas de cambiar mi tono de voz de llamar a cualquier persona, por ese otro cercano y amoroso que pongo cuando doy la bienvenida a un ser querido que acaba de volver a mi lado tras pasar un tiempo lejos de casa.

Lo que pudo ser, pero no fue

Era viernes por la noche. Mediados de julio, alrededor de las nueve. Hugh y yo estábamos en la cocina cenando unos espaguetis con salchichas, una de sus especialidades. Llevábamos juntos casi tres décadas y, por algún motivo, hasta entonces jamás le había preguntado con cuántas personas se había acostado antes de conocerme.

Hugh miró hacia el techo, que estaba lleno de luces y, para mi horror, telas de araña. Tengo siempre mucho cuidado, pero cuando vives en el campo no hay forma de evitar a las arañas.

—¿Y bien? —insistí.

—Estoy pensando —dijo.

Antes tenía clarísimo con cuántas personas me había acostado. Pero cuando conocí a Hugh decidí dejar de estar disponible para otros y la cifra se fue borrando poco a poco de mi memoria. Si me pusiera a rebuscar entre mis diarios de la época, seguro que podría volver a dar con ese número. ¿Veintiocho? ¿Treinta? ¿Cuentan los tocamientos primigenios? En su día fueron importantes, pero no sé si se puede considerar sexo si no llegaste a quitarte la ropa o no agarraste nada con la mano. Quería consultarlo con Hugh, pero se le veía muy concentrado con sus cuentas.

—Treinta y dos, treinta y tres…

Dejé el tenedor en el plato.

—Pero ¿hay más?

—Chssst —dijo—. Que pierdo el hilo.

No debería sorprenderme. Cuando tienes el aspecto de Hugh, lo único que tienes que hacer para que la gente —hombres gais sobre todo— se te acerque es salir de casa. Lo de su atractivo personal no es una opinión mía, es como decir que la tierra es redonda: la aplastante mayoría de la sociedad está de acuerdo. Como yo no tenía esa carita para usarla de anzuelo, tuve que trabajar mucho más duro que él para ligarme a los que me gustaban. Llegué a suplicarle a alguno, lo reconozco. Dicho lo cual, varios de los antiguos ligues de Hugh tenían una pinta como mínimo discutible, sobre todo teniendo en cuenta el apogeo del sida por aquella época.

—Treinta y cinco, treinta y seis…

Me ha comparado con varios de sus amantes en un momento u otro. Nunca con crueldad, siempre dejándolo caer como si nada. Uno que besaba mejor que yo. Otro que tenía más aguante, otro con una voz más bonita. Músculos más desarrollados. Tengo confianza de sobra en mí mismo para competir con una docena de exnovios. Pero la cifra empezaba a parecerse más a la población de un pueblo pequeño.

—Treinta y ocho, treinta y nueve…

¿No es un milagro que no pillásemos el sida? ¿Cómo tuvimos tanta suerte? Me refiero a cuando nadie sabía ni qué era eso, ni cómo se contagiaba ni nada. Ahora lo sabe todo el mundo. Uno de los hombres con los que Hugh estuvo viviendo —un profesor que tuvo en su primer año en la universidad— murió de sida a finales de los ochenta. Y estoy seguro de que hubo varios casos más, tanto entre sus relaciones como entre las mías. Pero nos salvamos. Incluso se podía decir que habíamos prosperado. Y ahí estábamos, casi entre sombras, con las arañas en el techo y los espaguetis enfriándose, mientras Hugh llegaba a la media centena y la dejaba atrás y atrás… como si tal cosa.

Mala puta.

Sorry!

Cuando era joven, mi cuñada Kathy tenía una gata llamada Bolita de Nieve.

—Era blanca, obviamente —dijo una tarde mientras jugábamos al Sorry![3] en nuestra casa de Emerald Isle.

Nunca he sido muy de juegos de mesa, pero me puedo tirar la noche entera jugando a ése en concreto. La fórmula para ganar es cincuenta por ciento suerte y cincuenta por ciento actitud despiadada. Me encanta. La persona más fría gana. Por eso mismo suele ganar mi sobrina Madelyn, que tiene doce años y el alma como un bloque de hielo.

—Era una monada —siguió contándonos Kathy mientras yo barajaba las cartas para una nueva ronda—. Hasta que se tragó un anzuelo de pescar.

Coloqué la baraja en el centro del tablero.

—Joder.

—Ya. Te lo puedes imaginar —dijo Kathy—. No había forma de arreglar el destrozo, así que mi madre le pidió a mi hermano que sujetara a Bolita de Nieve contra el suelo. —Dio un sorbo a su bourbon—. Agarró la escopeta y le pegó un tiro en la cabeza.

Maddy, que sin duda había escuchado esa misma historia varias veces, se colocó dos relucientes fichas de plástico en la mano y se volvió hacia su madre preguntando:

—¿De qué color la quieres?

Kathy sopesó las alternativas y suspiró resignada.

—Me quedo la roja.

Cuando me entra alguna duda acerca de haber comprado una casa en la playa, echamos una partida al Sorry! y se me pasa. Todo vuelve a tener sentido. Para empezar, es la única forma de conseguir que Madelyn hable. Su timidez solo desaparece cuando nos hace papilla. Cuanto más nos cruje al Sorry!, más llena de vida se la ve. Si le preguntas algo mientras estás en la playa con ella, lo máximo que puedes conseguir es que se encoja de hombros. Frente al tablero, en cambio, te cuenta lo que haga falta, se transforma en una cotorra. Antes de comprar El Mar Quesito, no tenía demasiado trato con la familia de mi hermano. Los veía cuando pasaba por Raleigh durante mis giras y en alguna visita ocasional. Aparte les enviaba tarjetas de felicitación y cartas, pero eso era todo. De no ser por el Sorry!, jamás me habría enterado de que la madre de Kathy le había pegado un tiro en la cabeza a un gatito. «La cuñada de mis sueños», pensé. Sacó un uno y vi cómo movía la primera de sus cuatro fichas desde la casilla de salida. A continuación nos miró y dijo en voz baja:

—No va a quedar ni el recuerdo de vosotros.

Solemos jugar al Sorry! en el salón del ala este de la casa, sentados en el suelo, al lado de la mesa de centro. Juntarnos para jugar es la cosa más fácil del mundo. Solo pueden coincidir cuatro personas a la vez, pero siempre hay más gente alrededor, animando y dando consejos. Mi hermano Paul, por ejemplo. Cuando su hija está jugando se arrodilla a su lado.

—Vamos, cariño, a degüello. No tengas piedad, acuérdate de lo que te dije.

Si quieres ganar, es habitual que tengas que enviar a otro jugador de vuelta a la casilla de salida. «Lo siento», le dices. La primera vez es de corazón, pero a partir de la segunda ese «lo siento» quiere decir «Siento mucho que seas tan paquete». Madelyn no deja pasar ni la menor oportunidad de hundir a sus contrincantes. Es igual que su abuela pegándole un tiro al gatito, no tiene corazón. Unas Navidades, Paul llevó a su familia a Sussex y me trajo de regalo un Sorry! para mí solo. Jugamos diez o doce veces, pero nunca nos absorbió del todo. Nada que ver con cuando jugamos en la playa. Después de que se fueran solo jugué una vez más, con una amiga de Hugh que se llama Candy. «Si no se oyen las olas del mar de fondo, cuesta pillarle el tranquillo», dije mientras guardaba el tablero en la caja después de ganarle tres partidas seguidas.

Otra cosa que me encanta de la playa es echarme a tomar el sol, sobre todo por las conversaciones que van surgiendo. Una persona con la cara llena de crema es capaz de decir auténticas locuras y yo siempre estoy más que dispuesto a escuchar lo que dice. La mayoría de la gente, yo incluido, usamos protector solar desde hace siglos, pero mi hermana Gretchen se niega. Pasa muchísimo tiempo al aire libre y siempre que llega a la casa el primer día de vacaciones ya tiene la piel marrón como un cacahuete sin pelar o como una silla de montar muy usada. Se trata de una mujer que se broncea el espacio que hay entre los dedos de las manos y abre la boca mientras toma el sol tumbada para intentar que se le oscurezca el paladar. Cada vez se parece más a esas muñecas que venden en ferias de artesanía, esas que se hacen a partir de manzanas desecadas. A ella le da igual. Mi hermana es una de las pocas mujeres que conozco que no se tiñe el pelo ni se queja por ir cumpliendo años. Abraza la decrepitud con alegría.

El cumpleaños de Gretchen es a principios de agosto. El año en que cumplió cincuenta y cinco lo celebramos juntos en Emerald Isle. Paul, Kathy y Madelyn pasaron unos días con nosotros, al igual que Hugh; su madre, Joan; y su hermana, Ann, que tiene mi misma edad y tres hijos ya mayores. Hugh y ella podrían ser gemelos, se parecen mucho, los dos altos y estilizados, con esos dientes grandes como los de los Kennedy. Su madre es mucho más pequeña y endeble. Joan tiene ochenta y tres años, está pálida como las luces de un hospital y tiene el pelo blanco por completo, cortado a la altura de la mandíbula. Hace poco dejó de usar sus típicas gafas como de alambre. Las nuevas son de pasta negra y le dan un aire estudioso, como de lechuza que indaga, lo cual le pega bastante porque siempre está leyendo algún libro gordo. Sus autores preferidos murieron hace más de cien años —como mínimo— y eran grandes defensores de las palabras grandilocuentes. Si te encuentras una novela de setecientas páginas apoyada en el brazo del sofá y la imagen del autor que hay en la solapa es un grabado en vez de una foto, puedes dar por hecho que es suya, o de Hugh.

Algo que diferencia a su familia de la mía es la forma que tenemos de escuchar una historia. Completar más de dos o tres frases seguidas cuando le estás contando algo a su madre no es nada fácil. Le encanta interrumpirte para decir que estás exagerando —«No suena muy verosímil, ¿no?»— o para defender a la persona de la que estás rajando, a la cual normalmente no conoce de nada. Un completo desconocido podría pegarme en la cabeza con un bate de béisbol y seguir atizándome hasta partirme la columna, y Joan seguiría diciendo: «Me cuesta creer que tuviera mala intención».

Mi familia, al contrario, siempre está deseando que cuentes con todo lujo de detalles lo espantosa que es tal o cual persona. Podrías despertar del sueño más profundo a cualquiera de mis hermanas al grito de «¡No te vas a creer lo que me dijo este gilipollas en 1979!», y tendrías toda su atención al instante. Con Joan no pasa. Con su hija, tampoco. Si le dices a Ann que quieres que se mueran los inquilinos que viven a dos casas de la tuya —esos que no paran de escuchar música country a todo volumen mientras gritan «¡Yiii-ja!» cada dos minutos—, te dirá: «No hay que desear ningún daño a nadie. ¡Trae un mal karma espantoso!».

Si estás en presencia de los Hamrick, no puedes criticar ni a los tiburones, los cuales, en aquel verano de 2015, estaban en mente de todos. Cuando llegamos, nos enteramos de que habían atacado a ocho personas a lo largo del verano. Los ataques habían tenido lugar en aguas poco profundas. La gente estaba empezando a cancelar sus vacaciones, y la cosa se puso peor cuando un tiburón le arrancó un brazo a un niño de doce años y otro brazo a un chico de dieciséis.

—No les arrancó los brazos para comérselos —dijo Hugh cuando saqué el tema.

Por algún motivo, visto así le parecía menos grave. A mí me parecía peor. ¿Mutilaban a la gente sin ningún motivo?

—Además —dijo Hugh—, yo siempre nado muy lejos de la orilla.

—Tendrás que pasar primero por la zona poco profunda para llegar allí.

—Pero paso muy rápido —replicó—. A los tiburones les doy igual, prefieren comer pescado.

Estaba perdiendo el tiempo, era obvio.

—Recemos para que si le arrancan un brazo, sea el izquierdo. Así al menos podrá seguir cocinando, más o menos —le dije a Gretchen.

Puedes decirles lo que quieras, no hay forma de conseguir que un Hamrick se aleje del océano. La madre de Hugh parece cada vez más frágil, como si se fuese a desmontar, pero a pesar de todo sus hijos la meten en el agua dos veces al día, agarrándola cada uno de un costado, los brazos de la madre sobre los hombros de los hijos, apoyándose en ellos hasta alcanzar aguas más tranquilas. La dejan a su aire y los tres nadan durante una hora.

Gretchen y yo los vimos una tarde desde la orilla, yo hasta las cejas de protector solar y ella untándose una especie de grasa animal con olor a beicon frito. Ver a Joan a lo lejos dando brazadas nos hizo pensar en nuestra madre. Solía meterse en el océano hasta que el agua le llegaba por las rodillas, como si estuviera pescando. Nunca se aventuraba más allá. Cuando íbamos al club de campo era igual, como mucho metía los pies en la piscina de los niños, hasta los tobillos y punto. No sabía nadar. Nadie le había enseñado.

—Aparte —dijo Gretchen—, no quería que se le mojase el pelo.

De haber pasado más tiempo a remojo, no habría podido dedicar tantas horas a analizar a la gente y charlar acerca de sus defectos. Hasta sus hijos eran víctimas de esa costumbre suya. «No te vas a creer lo que ha hecho Lisa», me susurraba en la cocina, o en el salón, con el cigarrillo colgando de los labios, a punto de caer al suelo, y la mente concentrada en poner a caldo a su hija. Ser su confidente me hacía sentir especial: ella y yo éramos los únicos que podíamos ver lo estúpidos que eran el resto de los integrantes de la familia. La parte negativa, que por desgracia acabé descubriendo, era que nadie estaba a salvo de sus ataques. Las primeras veces que la oí hablar mal de mí me sentaron como una patada en la boca. («No sé a quién pretende engañar colgando ese póster de Raquel Welch en la habitación.») Más adelante me daría cuenta de que nada de lo que decía iba en serio. Sus opiniones mutaban, evolucionaban. Como nos pasa a todos, supongo. Puedes ponerte a ver El exorcista y a los diez minutos pensar que es la película más aburrida de la historia, y un par de horas después darte cuenta de que es lo mejor que has visto. El villano de las tres de la tarde puede ser un héroe al amanecer. Lo importante es la historia: saber contar bien las cosas.

Intenta explicarle eso a un Hamrick. «Si me muero y te pones a leer mi diario y ves que te critico, hazte un favor y sigue leyendo —suelo decirle a Hugh—. Te prometo que leerás algo bueno sobre ti en la siguiente página. O en la de después.»

Saludé a Hugh desde la orilla y me eché sobre la toalla. Gretchen se incorporó para coger su iPod y me contó que había tenido un encontronazo con unos adolescentes en el supermercado de al lado de casa.

—Tendrían catorce o quince años. Estaban empujándose los unos a los otros, muertos de risa, montando bulla. Un horror. Hasta que me acerqué a ellos y les dije que se callaran.

Me quité la camiseta. Hice una bola con ella para utilizarla como almohada.

—Guau.

—¿Verdad…? —dijo Gretchen—. No suelo meterme en esos líos. En fin. Como no podía ser de otra manera se pusieron detrás de mí en la cola y siguieron gritando. Fue como si me poseyera un espíritu maléfico. Me volví a girar y grité: «¿No os he dicho que os calléis de una puta vez?».

—¿Y qué hicieron? —pregunté.

Encendió un cigarrillo y se encogió de hombros.

—Se callaron de una puta vez.

Esa noche, jugando al Sorry!, Kathy me contó que Madelyn y ella habían ido al embarcadero por la mañana y habían visto a varias personas dando de comer a los tiburones.

—Habría unos diez tiburones, algunos de metro y medio de largo —explicó.

—¿Has oído? —le dije a Hugh.

Estaba sentado en el porche con su madre y su hermana, rememorando con toda probabilidad aquella vez que estaban en una pista de tenis en el Congo y persiguieron a un hipopótamo para que se fuese a otra parte. Hay que ver lo que les gusta a los Hamrick una buena rememoración.

—Kathy ha ido al embarcadero esta mañana y ha visto veinticinco tiburones, ¡varios de ellos de casi tres metros de largo!

—No suena muy verosímil, ¿no? —dijo Joan.

—Y aunque los viera, da igual. El embarcadero está a casi dos kilómetros de aquí —replicó Hugh.

—Los tiburones saben hacer una cosa que se llama «nadar» —le dije—. Dos kilómetros para ellos son como un milímetro para nosotros.

Me volví hacia Madelyn y la pillé haciendo trampas. Estaba moviendo mis fichas varias casillas hacia atrás con una sonrisa de satisfacción dibujada en la cara.

—De mayor vas a ser una persona nefasta —le dije—. Vas a ser más mala que ahora, que ya es decir. Aunque igual es imposible ser más mala.

—No lo dice en serio, cariño —soltó Joan desde el porche.

Mi gran sueño de aquellas vacaciones era encontrar a la tortuga lagarto que había conocido el verano anterior y darle de comer el lipoma que me habían quitado en El Paso. Llevaba nueve meses en el congelador, dentro de una bolsita hermética en la que estaba escrito TUMOR DE DAVID. Iba todos los días al riachuelo y me sentaba al lado del puente. La tortuga que estaba buscando tenía el mismo tamaño que mi maleta de ruedas y le había salido un bulto gigantesco en la cabeza. Era inconfundible, eso era lo que más me gustaba de ella. Tenía estilo propio.

La mencioné mientras jugábamos al Sorry! y Madelyn, del todo despreocupada después de escucharme decir que era una persona malísima, dijo:

—¿No te lo ha contado papá? Esa tortuga ha muerto.

Paul y ella habían ido a buscarla varias semanas atrás y un hombre que vivía cerca del riachuelo se lo había dicho. Al parecer había encontrado el cadáver él mismo. Pues nada. Adiós a mi gran sueño.

Fuese como fuese, no tenía sentido desperdiciar un buen lipoma. Así que salí en busca de una nueva candidata. Elegí a una tortuga que solía merodear cerca de la plaza en la que se concentran la mayoría de las tiendas de la isla. Suele haber muchas por esa zona —galápagos también—, porque los turistas siempre les echan fruslerías. En una esquina hay una máquina expendedora en la que se puede comprar comida reseca de esa que les da la gente a sus perros, y los niños les echan bolas de ésas a las tortugas al agua que hay dos metros debajo de ellos. Bola a bola. También hay gente que pasa de la máquina y les tira las sobras de lo que se acaban de comer en los dos restaurantes que hay cerca de allí. Patatas fritas, aros de cebolla, los bordes de la pizza… las tortugas se comen lo que les eches.

El día en que llevé mi tumor descongelado había una docena de personas alrededor de la barandilla. Saqué la bolsita, la abrí y lo toqué, cayendo en la cuenta de que estaba tocando una parte de mí, o al menos algo que fue parte de mí. Había dividido el lipoma —cuando aún seguía congelado— en unos ocho o diez trozos que ahora estaban grasientos y manchados de sangre. Nunca había tocado nada parecido. Lancé un cacho a la tortuga que parecía más agresiva de las cinco que había allí y se lo comió encantada. Después le lancé otro y luego otro. A mi lado había un señor regordete con una gorra de béisbol. Llevaba una camisa de manga corta desabrochada casi hasta la cintura.

—No sé qué le estás tirando al chavalote, pero se le está haciendo la boca agua.

Asentí.

Se quedó mirando mi bolsa.

—¿Qué es? Ya me ha entrado la curiosidad.

Le di los últimos pedazos a la tortuga. Pensé que no podía responder «Mi tumor», así que dije:

—Nada, unos trozos de pollo crudo.

Llevaba un trapo húmedo para limpiarme después de tocar el lipoma, pero me había manchado más de lo que esperaba, así que entré en el Food Lion a comprar toallitas desinfectantes. La tienda estaba llena de turistas, gente que había alquilado una casa en la playa y al haber venido sin nada tenían que hacer una compra enorme: sal y pimienta, aceite, papel de plata, kétchup. Llevaban los carritos hasta arriba. Me puse en la cola exprés detrás de un hombre de mediana edad que llevaba una camiseta blanca. No conseguí ver la parte delantera, pero en la parte de la espalda salía un golden retriever en la playa con un bikini en la boca. Debajo estaba escrito BIEN HECHO, AMIGO.

«Qué gentuza», pensé mientras abría la caja de toallitas para limpiarme los restos de mi tumor de las manos antes de sacar la cartera.

Esa noche, mientras jugábamos al Sorry!, les conté a Kathy y a Madelyn lo de la tortuga a la que había dado de comer mi lipoma. Tenía cuatro fichas en el tablero, más que nadie, pero era pronto para dármelas de ganador. La suerte puede cambiar en un instante, sobre todo si mi sobrina anda cerca.

—Podría haberle tirado un riñón también, pero al final no pude hacerme con él —dije, rezando para que a mi cuñada le tocara una carta que no trajera escrita la palabra SORRY!

Kathy sacó un doce, no le servía de nada.

—¿Un riñón de perro, o de gato?

—No —dije—. De humano. De un adolescente.

Madelyn sacó un uno y movió su primera ficha desde la casilla de salida.

—¿Quién era el adolescente?

—Un chico de dieciséis años que conocí en Alburquerque la primavera pasada —respondí—. Estuvimos hablando y cuando le pregunté si iba a trabajar en verano me dijo que no, que iba a pasar una temporada en el hospital. Uno de sus riñones ya no funcionaba, se lo iban a extirpar.

Kathy frunció el ceño.

—Pobre.

—Tenía un algo especial —le dije—. Era divertido y muy articulado para su edad. Le pregunté si tenía iPad y me contestó que no, así que le dije: «Pues ahora mismo te voy a comprar uno para que no te aburras en el hospital».

—Guau —dijo Kathy—. Qué detallazo.

—¿Verdad? —Me sentí bien conmigo mismo durante unos segundos—. A cambio prometió darme su riñón, pero ya supuse que sería complicado. Odio a los médicos. Entiendo que no me lo dieran entero (abultaría demasiado, aparte) pero al menos podían haberme dejado una esquinita.

—Los riñones no tienen esquinas —replicó Madelyn.

—No seas sabelotodo —dije—. A nadie le caen bien los listillos.

Al día siguiente volví a pensar en lo que le había dicho a Madelyn, justo después de contarle la anécdota del adolescente a la madre de Hugh. No hay que hablar de las buenas obras que haces, lo sé. Da mala imagen, la gente acaba cogiéndote manía. Si, por ejemplo, hay algún desastre natural y alguien me dice que ha donado cinco mil dólares para ayudar a los afectados —sobre todo si yo he donado MENOS—, no pienso: «Qué buena persona es». No. Pienso: «Anda y que te jodan».

A pesar de ello, la madre de Hugh podría haberme otorgado el beneficio de la duda, como mínimo. En vez de eso, lo que dijo fue:

—¿Le compraste un iPad a un chico al que ni siquiera conocías? A eso lo llamo yo chulearse.

—Pero vamos a ver… —repuse.

—Si querías ayudar a alguien, podrías haberte acordado de los refugiados sirios —dijo.

—No digo que no, pero…

—Los he visto por la tele. Muchos se han ahogado o se les ha muerto algún hijo. Me come por dentro. Ellos son los que necesitan tu ayuda, no un estadounidense de dieciséis años que quizá tenga hasta coche y vete a saber qué más.

Lo de Siria, como ya me pasó con Kosovo hace tiempo, es una de esas noticias a las que no presté atención cuando empezaron a salir en los medios, tal vez porque toda mi atención estaba en otra parte, igual centrada en una boda de celebrities o algo peor. De repente todo el mundo empezó a hablar del tema y me pareció que ya era tarde para ponerme al día. Al adolescente, en cambio, lo tenía enfrente. Tener un detalle con él era fácil y directo, y no iba a implicar dos mil correos electrónicos de spam, como siempre que haces una donación a alguna ONG.

Por la tarde, comimos una ensalada de camarones en la terraza. Mientras Hugh llevaba el bol a la mesa, su hermana rememoraba el vuelo en el que había venido con su madre desde Louisville. La historia no era gran cosa. Le había preguntado a una mujer si podía intercambiar el asiento con el de su madre para sentarse juntas y ésta, como es lógico, había contestado que no.

Me paso la vida viajando en avión, mejorar la anécdota de Ann era muy fácil para mí.

—Hace unos años, en una sesión de firmas, conocí a un piloto —empecé a contar—. Había volado de Newark a Palm Beach. Era veintitrés de diciembre y, en cuanto el avión aterrizó en Florida, una de las azafatas agarró el micro y empezó con el discurso de siempre. «No se desabrochen el cinturón hasta que la luces que lo indican estén apagadas y tengan cuidado al abrir el compartimento del equipaje. Les deseamos una feliz Navidad, y, a los que ya están de pie, ¡feliz Hanukkah!»

Joan dejó el tenedor en el plato.

—¡Es imposible que dijera eso!

—¿Por qué? —pregunté.

—Lo que implica es de mal gusto.

—Claro, pero eso no implica que no lo dijera.

—No tiene sentido —dijo Joan—. Eso no pasó jamás. El piloto te estaba tomando el pelo.

Detesto cuando alguien mete baza en una historia que me han contado a mí.

—¿En serio? —pregunté—. ¿Lo conoces en persona? ¿Estabas allí?

—No, pero…

—Entonces —dije con el corazón a mil por hora mientras me levantaba de la silla—, no tienes ni la más remota idea sobre lo que estás hablando, ¿no?

Lo primero que me dijo Hugh cuando empezó a echarme la bronca en la intimidad de nuestro dormitorio fue:

—¿Cómo te atreves a hablarle así a mi madre?

Intenté explicar por qué me había molestado tanto, pero no me dejó.

—¿Te sientes bien ahora que sabes que la mejor parte de ti se la ha comido una tortuga?

Le recordé una vez que mi padre pasó la Navidad con nosotros.

—Fue en 1998, en Normandía. Le dijiste que saliera de una puta vez de tu cocina.

Hugh se cruzó de brazos.

—Te equivocas otra vez. Lo que le dije fue «Si quiere cenar hoy, necesito que salga de una puta vez de mi cocina».

—No suena mejor en absoluto —dije—. Suena… más largo.

Insistió en que tenía que pedirle perdón a su madre y se marchó porque tenía que buscar algo en el trastero. Su capa de superioridad moral, quizá. Cuando se marchó, me puse el bañador y bajé a la playa a hacer compañía a mi hermana. Era por la tarde, hacía calor y el sol pegaba con fuerza. Gretchen llevaba puesto un tankini de color marrón que se metamorfoseaba con su piel. Parecía que iba en pelotas.

—¿Es el bañador que te compraste cuando fuimos a Hawái? —pregunté.

No me quitaba de la cabeza las discusiones con Hugh y su madre. Joan tenía razón, por supuesto. Lo del iPad era chulearse. Un pavoneo en toda regla. ¿Y qué? Un chaval estaría más contento a consecuencia de ello y si a mí me hacía feliz contárselo a alguien o incluso a varias docenas de personas, no sé, ¿a quién le hacía daño eso? En cuanto a la anécdota que me contó el piloto, ¿por qué iba a inventársela? ¿Por qué todo lo que contradice la visión del mundo de Joan tiene que ser falso? Pasan cosas malas: se discrimina y se tortura a la gente. Hay gatitos que se tragan un anzuelo y luego les pegan un tiro en la cabeza. No estoy diciendo que tengamos que centrarnos siempre en lo negativo, pero tampoco hace falta simular que no existe ese lado oscuro, sobre todo si estamos de vacaciones. Cuando estás de vacaciones, el debate y la conversación animada son puntos a favor de una convivencia feliz.

¿Por qué tengo que ser siempre yo el que pida perdón? No me iba a morir por volver a entrar en la casa y decirles que lo sentía mucho, pero habría sido muy falso. Me convertiría en un mentiroso y de alguna forma les estaría dando la razón. No sería justo para nadie.

Las personas que vivían a dos casas de nosotros y que llevaban escuchando música country a todo volumen desde que habíamos llegado, se marcharon. Por fin. Justo cuando estaba empezando a disfrutar del silencio, apareció un helicóptero de rescate que venía de la zona interior de la isla y se puso a recorrer la playa, tal vez buscando a algún ahogado o a alguien desmembrado por los tiburones. El Atlántico es precioso, pero a la vez es tan insistente, siempre avanzando, siempre tomando por la fuerza lo que se le antoja. Cuando el helicóptero desapareció más allá de la costa me preparé para hablar de mis peleas con Hugh y su madre, en busca de la comprensión y la calma que solo mi familia podía proporcionarme. Pero antes de que pudiera abrir la boca, Gretchen se incorporó y con un tono de voz medio ausente, como si acabara de despertarse, dijo:

—¿Te acuerdas de Greg? Aquel novio que tuve.

—Claro.

Se encendió un cigarrillo y dio una buena calada.

—Le encantaba beberse el liquidillo que viene dentro de las latas de atún.

Mis disputas se convirtieron al instante en un punto muy pequeño en el horizonte, desplazadas por este nuevo y muy apasionante asunto. Se me pasó el enfado del todo y me eché sobre la toalla sintiéndome ligero, casi expectante.

—¿Agua o aceite? —pregunté.

Gretchen se tumbó sobre su toalla y se llevó el cigarro a los labios, que brillaban bajo los rayos del sol.

—Ambos.

Buuu

Si hay algo que no soporto es a la gente que habla de fantasmas. En principio no tendría que suponer un gran problema —«¿Con qué clase de personas te juntas?», podría preguntarme cualquiera. «¿Monitores de granja-escuela?»—, pero hasta los amigos que consideraba más normales tienen algo que decir cuando alguien saca el tema. No falla, siempre acaba derivando hacia las casas encantadas. O apartamentos encantados. O colegios mayores encantados. O maletines de segunda mano que traen al demonio dentro.

Liderando la lista de sospechosos habituales, está Hugh. No le des coba si empieza a hablar de la finca en la que vivió con su familia a finales de los setenta, cuando volvieron a Estados Unidos. Si se arranca, no para. Y si su madre está con él, te recomiendo que huyas. A veces discuten sobre si el fantasma vestía de azul o de rojo con puntitos, pero están de acuerdo en el tipo de fantasma que era. No llevaba cadenas. No era «agresivo», pero tampoco se ocultaba.

—Pobrecito —dice la madre de Hugh—. Atrapado entre este mundo y el otro… no debe de ser fácil.

—En tu casa tiene que haber fantasmas —dice la gente que viene a visitarnos a Inglaterra—. Un sitio tan viejo como éste tiene que estar plagado de ellos.

—Nop —les digo—. Lo siento.

Yo pensaba que los fantasmas a los que la gente se refería habrían muerto en alguno de los dormitorios. Un niño con tuberculosis, tal vez, o una abuela con heridas de perdigón en los ojos. Pero según mi hermana Amy, que tiene fuentes fiables, a los espíritus se les puede llevar de un lugar a otro.

—A veces viajan dentro de objetos antiguos —me dijo.

—¿Dentro de cómodas y armarios? —pregunté.

—O dentro de marcos de fotos o velas —explicó—. Pueden vivir dentro de cualquier cosa. Por eso mucha gente procura evitar la ropa vintage.

Pensé que se lo estaría inventando, pero resulta que pasa de verdad.

—¿Si centrifugan la ropa en la lavadora no los matan? —pregunté.

—No son piojos —dijo Amy—. ¡Son fantasmas!

Hugh aseguró que el motivo por el cual yo nunca había visto un fantasma era que soy una persona poco perceptiva. Era una forma sutil de decir que solo pienso en mí mismo y que si no estuviera tan obsesionado con —por ejemplo— cumplir mi cupo diario de pasos en el Fitbit, sería capaz de ver que hay una sirvienta de seiscientos años viviendo dentro del cajón en el que guardamos la cubertería de plata. Viene a decir, de paso, que tanto él, como su madre, como cualquiera que sea capaz de detectar fantasmas en las paredes de su dormitorio, son especiales de una forma que nunca llegaré a entender y mucho menos a compartir.

—¿Y la gente que ve hadas? —pregunté.

—Ésos están locos —respondió Hugh.

Si no hay fantasmas ni en tu casa ni en tu oficina, si tu plaza de aparcamiento y el armario en el que guardas las herramientas están libres de espíritus, no tienes por qué sentirte desplazado. Hay un montón de sitios que se anuncian diciendo que están encantados; casas rurales, posadas, hoteles. «¿Habéis visto a Hazel la Tuerta?», preguntan los dueños durante el desayuno, muertos de risa por dentro mientras los huéspedes sueltan cosas como «¡Yo la he visto! ¡Estaba anoche ahí mismo, al final del pasillo, cuando bajé a cenar! ¡No paraba de acuchillar a una muñeca de trapo usando una aguja de tejer!».

Me niego a seguir alimentando ese mundillo. Prefiero dormir en una caja de cartón antes que poner un solo pie en la plantación de Belle Grove, en el hostal Albert Shafsky o en cualquier otro lugar que aparezca en la lista de Los Cien Hoteles Más Encantados de los Estados Unidos de América. Tampoco entiendo por qué no hay ninguno que se llame El Trump-Antojo.

La segunda cosa que menos soporto en esta vida es que la gente me cuente los sueños que han tenido por la noche.

—¿Qué tal has dormido? —le pregunto a Hugh de vez en cuando.

Si su respuesta tiene algo que ver con pilotar un avión hecho de filetes de ternera, o entregarle una ficha de casino del tamaño de la tapa de un cubo de basura a un león marino con la cara de Yoko Ono, o bien me tapo los oídos con las manos, o bien me marcho de la habitación.

A pesar de todo, creo con firmeza que los muertos pueden visitarnos mientras dormimos, aunque yo no llamaría sueños a esos encuentros, y de ninguna manera los consideraría «fantasmales». Un ejemplo sería mi nueva relación con mi madre. Cada vez que la veo mientras duermo está sentada encima de una mesa en una habitación en la que no hay nada más. La ropa que lleva no me da miedo. No es transparente, ni gigantesca ni pequeñita. Son encuentros formales, una cosa seria. Me pregunta qué tal me va todo y yo respondo como lo haría si estuviera despierto. Como cuando dejé de fumar, por ejemplo. Me preguntó qué novedades había en mi vida. Levanté un brazo y le enseñé la palma de la mano abierta.

—Guau —dijo al ver que ya no llevaba un cigarro en la mano—. ¿Cómo lo has conseguido?

Lo máximo que había aguantado mi madre sin fumar eran dos semanas.

—No tenía la fuerza que hacía falta para dejarlo —se justificó.

—Bueno —dije—, no te sientas mal por eso. Era parte de tu personalidad, de lo que te hacía ser tú misma.

En nuestros encuentros, mi madre tiene siempre sesenta y dos años, la edad que tenía cuando murió. En 1991 me parecía una edad de persona mayor, casi anciana, pero ya estoy a punto de cumplirla. Antes de que me quiera dar cuenta, seremos contemporáneos. Y luego la superaré y quizá llegue un momento en que tenga la edad suficiente como para ser su padre. ¿No será rarísimo, si sucede? ¿Entonces la veré y pensaré que es medio ingenua? «¿Qué sabrás tú de la vida? —diré mientras me atuso el pelo blanco o me rasco la calva (lo segundo es lo más probable, me temo)—. ¡Si ni siquiera llegaste a la edad de jubilarte!»

Ya se ha perdido muchísimas cosas: los correos electrónicos, el ISIS, los realities de la tele, mi sobrina Madelyn. Tengo que andarme con ojo con lo que le digo, no quiero tirarme todo el encuentro onírico explicándole qué es tal cosa. «Son unas fotos que te haces con un teléfono… de ti misma, autofotos, y luego se las mandas a gente con la que no hablas nunca…»

Cuando llega el momento de marcharse, mi madre se pone de pie y se limpia las manos en la falda. A veces lleva su bolso beige de siempre y otras no. Siempre va como recién salida de la peluquería. Maquillada, con las gafas octogonales bien puestas. Nos abrazamos y se marcha, con pocas ganas pero sin remordimientos. Me pasa igual con Tiffany, pero ella está siempre de pie en vez de sentada. Mi hermana nunca fue una persona que supiera escuchar a los demás, pero cuando sueño con ella es toda oídos. «¿En serio? —me dice—. ¿Y qué pasó luego?»

De hecho, jamás hablamos de ella. Solo de mí.

—Ésa es la clave para descifrar que se trata de un sueño —me dice Amy.

Pero no lo es, es real. No estoy solo. Le pasa a mucha gente y, a diferencia de las pesadillas y las historias de fantasmas, no me molesta en absoluto escuchar hablar sobre el tema.

—Anoche estuve charlando con mi padre —me dice Hugh una vez al año, como mínimo.

—Quiero todos los detalles —le digo. Su padre me caía muy bien. Sam podía llegar a intimidarme, pero tenía unas ideas políticas de lo más originales—. ¿Te dijo algo sobre las elecciones? —le pregunto—. Tiene que estar furioso.

Nunca he logrado predecir cuándo voy a ver a mi madre o a Tiffany. No puedo invocarlas ni controlar cuánto tiempo voy a pasar con ellas. A la mañana siguiente despierto feliz, con fuerzas renovadas. Cuando pienso en mamá o en Tiffany el día de después de haberlas visto, solo me vienen buenos recuerdos a la cabeza, y ojalá fuera siempre así. No me gusta acordarme de sus errores o de las peleas que tuve con ellas, aunque con mi madre fueron muy pocas y a la media hora ya ni sabíamos cuál había sido el motivo de la bronca.

No sé si después de muerto podré volver a ver a mis seres queridos igual que hacen mi madre y mi hermana. Me gusta pensar que visitaré a Hugh y le recordaré que mantenga la cabeza bien alta. Le he dicho mil veces que cuando yo no esté va a tener que buscarse un novio nuevo. He recomendado a algunos, incluso. Al principio no lo pensé demasiado y los dos primeros que le propuse fueron muy malas ideas. Lo reconozco.

—¿Estás de coña? —dijo Hugh cuando señalé a Gilles—. ¿Él?

—Habla francés —respondí.

—No es suficiente para que me guste. Por favor. ¡Se echa aftershave!

El segundo intento salió igual de mal.

—Pero es muy guapo —le dije.

—¿Para qué quiero yo un novio guapo? —replicó Hugh.

—Ya. Cierto —dije—. Muchas gracias por la parte que me toca.

El último que le recomendé era un pastor de ovejas que se llama Duncan y creo que acerté. Ahora mismo Duncan tiene novio pero, en fin, Hugh también lo tiene.

—Quién sabe lo que puede pasar de aquí a que me muera —dije—. Tal vez el novio de Duncan me atropelle mientras conduce borracho. Moriré al instante y él irá a la cárcel por asesinato. Pam, pam. Dos pájaros de un tiro. Ya podríais estar juntos.

En mi opinión, estoy siendo de lo más considerado. Hugh no lo ve igual. De hecho, le cabrea.

—¿Tú no querrías que yo fuera feliz después de tu muerte? —pregunto.

—No —responde—. Quiero que te sientas muy solo y miserable. Y si encuentras a alguien nuevo, pienso volver del averno para atormentarte hasta que te dé un infarto.

Lo cual nos lleva de nuevo al tema de los fantasmas. Ya he dicho que no creo en ellos. Soy una persona de lo más pragmática.

Toda una serie de asuntos que me han ido deprimiendo en los últimos tiempos

Uno. Estamos a principios de septiembre de 2015 y me encuentro en la isla de Santorini con motivo de un festival literario. Después de una breve lectura en público en un patio, el público griego me lanza unas cuantas preguntas. La primera es:

—¿Qué opinas de Donald Trump?

Desde que anunció su candidatura, no ha parado de salir en las noticias. Es la estrella de su propio reality. Cualquier barbaridad que suelta la analizan hasta el paroxismo, como si fuese un político de verdad. Respondo que la primera vez que supe de la existencia de Donald Trump fue a finales de los años ochenta. Fue cuando Alma, una mujer lituana que era mi jefa por entonces, compró un ejemplar de El arte de la negociación y me dijo que era un libro buenísimo. Al poco tiempo lo vi en Oprah y desde entonces siempre ha estado rondando por ahí, al fondo, envuelto en brumas. Un personaje ridículo, mitad showman, mitad personaje de dibujos animados. Su campaña presidencial no es más que otro anuncio de sí mismo. No me sorprendería lo más mínimo que nombrase vicepresidente al perro Patán. Lo digo delante de todo el mundo y resulta que en Grecia nadie sabe quién es el perro Patán. «El de Los autos locos», digo. Luego tengo que explicar quién es el perro Patán.

Dos. Un mes antes de las elecciones, un hombre me recoge en el aeropuerto de Filadelfia y me lleva a Red Bank, Nueva Jersey, para una de mis lecturas. Nos ponemos a hablar y me dice que se llama Michael. Tiene cincuenta y cinco años, es blanco y antes trabajaba en una cadena de supermercados llamada Pathmark. Pathmark quebró y su última franquicia cerró en 2015. Le hago varias preguntas generales y me cuenta que los supermercados sacan la mayoría de sus beneficios de la comida basura.

—Pero el porcentaje de beneficio más alto se lo llevan con las especias. ¡Setenta y seis por ciento de margen! —dice Michael.

Añade que los productos más robados son cuchillas de afeitar, leche en polvo para bebés y botellas grandes de detergente, que me parecen complicadísimas de sacar del súper sin que te vean. Son enormes, no entiendo nada.

—Hoy en día los que roban salen con un carrito hasta arriba de cosas —dice Michael—. Cruzan por la puerta empujando el carrito camino del aparcamiento y te dicen «¡Llama a la poli si tienes huevos!».

Es muy raro que un chófer se ponga a hablar de política, y más extraño aún que sea él o ella quien saque el tema. A veces hacen algún comentario muy por encima, pero no sucede casi nunca. Pasamos por delante de un cartel enorme de TRUMP que está puesto en mitad de la carretera y Michael lo señala mientras dice:

—Para tíos como nosotros, hombres caucásicos de nuestra edad… si necesitamos ayuda (un techo que nos cobije, comida) estamos bien pero que bien jodidos. Nos ponen al final de la cola y nos tenemos que apañar solos. ¿Sabes, no?

«¿No te pones siempre al final cuando llegas a cualquier cola?», pensé. Michael forma parte de un segmento de la población que aparece cada vez más en los telediarios: hombres blancos que se sienten solos. Olvidados por la sociedad, según ellos mismos, tras ocho años de tener un presidente negro.

«¿Qué te hizo Obama para que te sientas así?», quería preguntarle. No lo hice. Preferí cambiar de tema.

—Hoy no me han hecho esperar casi nada para subir al vuelo —dije muy contento, sin explicar que soy cliente platino porque me paso la vida viajando en avión, lo cual significa que nunca me hacen esperar antes de ningún vuelo. Estoy muy mal acostumbrado. Cuando tengo que esperar, me quiero morir.

Tres. Dono mil dólares a la campaña de Hillary Clinton y en un par de minutos me llega un correo electrónico que dice: «Muchas gracias, pero ¿no podrías ayudarnos un pelín más?». Su organización no es la única que utiliza esa técnica. Cada vez que hago una donación a una ONG me llega uno de esos mensajes y acabo pidiéndoles que me borren de su lista de correo. Lleno de odio.

Cuatro. Hablo con un viejo amigo de la familia que me dice con total convicción que Hillary Clinton es una de los Illuminati y que ella y su marido han matado a un montón de gente con sus propias manos. Dice que Bill Clinton viola niños.

—Estás de broma, ¿no? —le digo.

No es broma. Le salen las palabras de la boca como si fueran fuegos artificiales. No es fácil pillarlo todo, pero cazo frases sueltas como «¿De verdad piensas que es coincidencia que Prince fuera asesinado el mismo día en que la reina Isabel II cumplía años?».

—¿Quién ha dicho que Prince fue asesinado?

—Por favor —dijo—. ¿En serio te crees ese rollo de la «sobredosis accidental»?

Me habla como si fuera idiota.

—Y la reina de Inglaterra quería acabar con él… ¿por qué motivo? —pregunto—. ¿Porque se llamaba Prince?

Más tarde me meto en una de las webs de las que me ha hablado esa persona. En un foro, una fuente anónima cercana a la familia real —un topo de palacio— asegura que ha oído a la reina decirle a otro de los Illuminati —mientras tomaban el té— que antes de que acabara el año tendrían que morir tres músicos más de fama mundial.

Ninguna de las webs que ha mencionado dice nada malo de Donald Trump. Al contrario, se refieren a él como «un hombre de paz». Los personajes más odiados son, por supuesto, George Soros y —sorpresa— Bill Gates, que resulta que ha asesinado a muchos más inocentes que los Clinton juntos. Mi amigo se pone aún más nervioso cuando habla de las conexiones que existen entre los miembros de las sociedades ocultas: la reina Isabel te lleva a Jay-Z, que a su vez conecta con el Centro para el Control y Prevención de Enfermedades, que a su vez conecta con el tiroteo falso de Sandy Hook y con la farsa del 11-S, cuyo único responsable fue el gobierno de Estados Unidos.

Me gustaría reírme. Y que él lo hiciese conmigo y luego dijese: «¡Que sí, que era coña!». Pero no. Se cree todas esas cosas en serio y le frustra que yo no.

—¡Despierta de una vez! —me dice—. ¡Despierta!

Cinco. Un artículo del New York Times sugiere a Trump que nombre vicepresidente al perro Patán. Y yo mientras pienso: «Eh, esa idea era mía».

Seis. La noche de las elecciones me pilla en Portland, Oregón. Por la tarde estoy convencido de que todo va a ir bien, pero a la hora de la cena empiezo a ponerme nervioso. Ceno solo en el restaurante del hotel. Es un hotel de esos lujosos. Veo pasar a los camareros y trato de buscar pistas que me indiquen que estoy preocupándome por nada.

—¿Hay alguna novedad? —pregunto a cada rato, dando por hecho que todos los que estamos allí hemos votado a Clinton. «Llevan tatuajes irónicos y saben de vinos. ¿A quién van a votar si no?», pienso.

De vuelta en la habitación enciendo la radio mientras consulto los sondeos a través de internet. Me meto en la cama, enciendo el iPad. Cierro los ojos, vuelvo a encender el iPad. Cuando anuncian que ha ganado Trump me quedo ahí, tumbado, incapaz de dormir. En plena madrugada bajo al gimnasio del hotel y me quedo mirando la tele en miniatura que hay incrustada en mi elíptica. Los medios llevan diciéndome desde hace meses que iba a ser un camino de rosas para Hillary Clinton. Ahora me piden que escuche muy atento mientras analizan en qué pueden haberse equivocado.

—¡Que os den por culo! —le grito a la pantallita.

Una hora más tarde me doy un baño y vuelvo a meterme en la cama. Me quedo mirando el techo, desvelado, y de repente me acuerdo de Cher y pienso que lo que estoy sintiendo ahora también lo está sintiendo ella. Y unos cuantos millones de personas más, claro: Hugh, mis hermanas y todos mis amigos excepto el loquito de las teorías conspiracionistas. Pero Cher sobre todo. No sé por qué, pero solo me calma pensar en esa mujer a la que no conozco y que no he visto en mi vida. A la mañana siguiente deambulo por la ciudad como si me acompañara una nube negra por todas partes. Tengo los ojos rojos de no haber dormido y voy pensando: «No estoy solo. Tengo a Cher.»

Siete. Unos días después de las elecciones estoy en Oakland, California. Es domingo por la mañana y veo a un montón de gente dirigiéndose hacia un lugar que parece un parque. Muchos llevan pancartas.

—¿Qué está pasando? —le pregunto a una chica joven. Lleva mechones morados y verdes repartidos por el pelo.

—Ah —dice—, vamos todos al lago Merritt para darnos las manos. La idea es formar una cadena humana alrededor.

Lo dice como si ese gesto fuese a cambiar el pasado y evitara que Donald Trump presentara su candidatura. Me horroriza pensar en lo bien que lo van a aprovechar los de Fox News. «Paren las rotativas, ¡van todos de la mano y están llorando!»

Ocho. Me reúno con mi familia en Emerald Isle para celebrar el Día de Acción de Gracias y tengo una pelea monumental con mi padre, que es republicano.

—¡Donald Trump no es ningún gilipollas! —grita.

Me hace gracia, pero a la vez me sorprende. Pensaba que, independientemente de a quien hubiera votado la gente, todos estábamos de acuerdo en que Trump era un ser humano espeluznante. ¿No? Y sobre todo un gilipollas. Toda su campaña giraba en torno a esa idea.

Más adelante, mientras seguimos peleando, mi padre grita: «¡Es lo mejor que le ha pasado a este país en años!» y «¡Las cosas que dijo eran bravuconadas de vestuario, no hay que tomárselas en serio!».

—Entro en un vestuario cinco veces a la semana y nunca he escuchado a nadie hablar como Trump en ese vídeo —dije—. Y si así fuese, desde luego no pensaría que es un candidato ideal para ser el presidente de Estados Unidos. Pensaría que da grima y que es un perdedor en toda regla. —Y lo rematé repitiendo algo que había oído por la tele—: Además, no estaba en un vestuario. Estaba trabajando.

Desde que me fui de Estados Unidos en 1998, he votado siempre a distancia. Los norteamericanos que vivimos fuera del país, votamos en el último estado en el que hayamos vivido antes de irnos. En mi caso era Nueva York. Cuando compramos la casa en Emerald Isle, me empadroné en Carolina del Norte, que es un lugar que me hace perder la poca esperanza que tengo depositada en la humanidad. Recuerdo estar en 1996 en la cola de un supermercado del Bajo Manhattan y mirar a la gente que había delante de mí, enumerando: votante de Bill Clinton, votante de Bill Clinton, expresidiario, votante de Bill Clinton, turista extranjero, criminal, criminal peligroso, votante de Bill Clinton, criminal.

En el supermercado de Emerald Isle al que fui después de pelearme con mi padre, el proceso fue algo distinto: Trump, Trump, Trump, Trump, Trump y luego la cajera, que también era votante de Trump. Son presunciones mías, por supuesto. Quizá me equivoco. El tío que lleva la camiseta con un dibujo de un rifle semiautomático bajo la leyenda VEN A QUITÁRMELO SI ERES HOMBRE y que resopla como un jabalí mientras compra dos packs de doce cervezas cada uno y diez unidades de pudín de chocolate, quizá no haya votado a los republicanos. Tal vez se quedó en casa el día de las elecciones, dando de comer pudín a la mujer que tiene raptada y escondida en la habitación secreta que oculta pared con pared con su salita de estar.

Al día siguiente de haber discutido con mi padre bajo por las escaleras de casa a primera hora y me lo encuentro en la cocina.

—¿Sigues hablándome? —pregunta.

Lo miro como si su voto fuese el que ha inclinado la balanza del lado de Trump, como si se tratase del único responsable del desastre.

—Pues sí. Obvio que sigo hablándote —le digo. Se da la vuelta y se marcha al salón.

—Eres más terco que una mula.

Nueve. Estoy en mi casa de Inglaterra el día de Navidad. Me subo al altillo que hay en uno de los baños en busca de varios regalos que había envuelto y escondido meses atrás. La escalera a la que estoy encaramado es de madera y solo tiene dos patas, las cuales se resbalan por el suelo recién encerado justo cuando llego al último escalón. Caigo desde una altura de dos metros y medio y hago un ruido sordo al impactar contra el suelo, fracturándome ocho costillas al instante. Tirado en el suelo, confundido y sintiendo uno de los dolores más intensos de toda mi vida, pienso que tal vez muera antes de que Trump llegue a la Casa Blanca. Dicho así, no suena tan mal. Amy viene corriendo desde su habitación y oigo a Hugh subir a toda prisa por las escaleras de la cocina, los dos preguntando las mismas cosas: «¿Qué ha pasado?» y «¿Estás bien?».

No quiero fastidiarles la Navidad.

—Estoy bien, estoy bien —digo.

Pero las personas que están bien no tardan diez minutos en levantarse.

Hugh llama al Servicio Nacional de Salud, y después de responder una serie de preguntas preliminares me pasan con una enfermera llamada María.

—¿Quién eres? —pregunto.

—María —repite.

Lo primero que pienso es que estoy hablando con María Estuardo. Sigo en estado de shock. En Estados Unidos tienen tanto miedo a que les claves una demanda, que por cualquier nimiedad te envían directo a que te hagan radiografías, pero en Inglaterra no te hacen ni media radiografía a no ser que estés inconsciente o perdiendo grandes cantidades de sangre. Prefieren no hacer perder el tiempo a la gente. María me hace varias preguntas para saber si me he perforado un pulmón, lo cual no parece haber sucedido.

—Pero me duele mucho al toser —le explico.

—Bueno, David —dice tan tranquila—, entonces te recomiendo que no tosas mucho, y que pases una Navidad estupenda.

Más tarde me dicen que he sufrido una contusión. Es sorprendente lo mucho que se parece la sensación a lo que sentí después de las elecciones, como si me hubieran estampado contra una pared o me hubiera atropellado un coche. Los dos dolores persisten y no dan ninguna impresión de ir a desaparecer. El daño es permanente. No volveré a ser el mismo después de esas elecciones ni tampoco después de este accidente. No paso una Navidad estupenda. Mis días consisten en estar tumbado mientras me toco los costados para asegurarme de que todo sigue más o menos en su sitio.

Diez. Me aferro a una esperanza loca, sin sentido. Los del colegio electoral se lo pensarán dos veces y dirán: «¡No podemos permitir que pase esto!». Resultará que los rusos habían manipulado los resultados de las elecciones. Habían hackeado los ordenadores, cualquier cosa.

Pero no. Nada sucede, el tiempo sigue avanzando, impasible. El día de la investidura oficial me pilla en Seattle. Por la tarde, mi vieja amiga Lyn me manda una foto de una pegatina anti-Trump que alguien ha visto en Japón. Tiene un diseño muy ingenioso: son tres triángulos superpuestos, en el centro está Trump y a sus dos lados tiene a dos miembros del Ku Klux Klan. Primero se me ocurre responder «Ja, ja, ja», pero me lo pienso mejor y en tono de broma respondo: «Querida Lyn, me parte el corazón darme cuenta de que te opones al cambio. Tal vez deberías tener la mente más abierta, para escapar de tus prejuicios. En el futuro abstente de enviarme este tipo de contenidos tan poco empáticos, por favor. Un abrazo, David».

Un minuto después le mando un segundo correo electrónico diciendo «Que era bromaaa», pero el sistema me lo rebota. Vuelvo a intentarlo y me lo sigue rechazando, me pasa igual tres veces seguidas. «¡Me ha bloqueado! —pienso—. Después de treinta y ocho años de amistad.»

Me voy a la cama esa noche pero no consigo dormir, me quedo despierto, preocupado. Pienso que Lyn le va a decir a todo el mundo que he votado a Trump. El rumor se propagará como la pólvora y a la mañana siguiente mi vida se habrá ido al garete. «Pero si solo era una broma —me diré a mí mismo, de noche, sentado en medio de una habitación con las luces apagadas—. Una broma de mal gusto. De muy mal gusto.»

¿Por qué no te ríes?

Desde fuera, nuestra casa en la costa de Carolina del Norte —El Mar Quesito— no es gran cosa. Es tan simple que podría haberla diseñado un niño de diez años con una escuadra y un cartabón: paredes, techo, ventanas, terrazas. Es muy fácil imaginar al pequeño arquitecto dejando las ceras de colores en la mesa y gritando a la habitación de al lado: «Ya he terminado, ¿puedo ver ahora la tele?».

Cuando digo algo feo de la casa, Hugh me recuerda que lo que importan son las vistas: el océano. Lo entiendo, pero tampoco me parece que haya que elegir entre una cosa u otra. «¿Qué pasa con Sussex, entonces?», digo. Desde fuera, nuestra casa de Inglaterra parece sacada de un dibujo de un libro de cuentos de hadas: el hogar de unos trols barrigones, de esos magnánimos que fuman en pipa. Es una casa de piedra construida a finales del siglo XVI, tiene tejado a dos aguas y unas ventanas pequeñitas divididas todas ellas en cuatro paneles de vidrio del tamaño de naipes. Echados en la cama, nos planteamos dedicarnos a pastorear ovejas a través de infinitos prados verdes. Me encanta estar en Sussex mientras dura el invierno, por eso me molestó tanto tener que pasar enero y febrero trabajando en Estados Unidos. Hugh me acompañó y al final de los dos meses llegamos a Maui para una de mis últimas lecturas de la gira. De haber ido solo, no me habría importado marcharme al día siguiente, pero a Hugh le gusta nadar en el océano, así que nos quedamos una semana entera en una casa que encontré por internet.

—A ver si lo adivino —dijo el encargado del teatro que me había contratado para que leyera partes de mi libro—. El suelo tiene cuatro niveles de altura distintos, se nota que la madera de las paredes es antigua, de tonos oscuros, casi negra, y la casa entera parece sacada de una serie de la tele de los años setenta.

Casi acierta de pleno, sobre todo con lo del tono de la madera. La madera de las paredes estaba muy trabajada y era de un color entre marrón y negro, lo cual contrastaba mucho con el mundo exterior, que era de una luminosidad sin fin, casi tiránica. En cuanto a los niveles de altura, supongo que si pasas varios meses te acostumbras, pero yo no paraba de tropezarme con todas esas escaleras repartidas al tuntún por la casa. Me recordaba un poco a los apartamentos de Emerald Isle en los que solíamos pasar las vacaciones cuando yo tenía veintitantos años, aunque ninguno de aquellos apartamentos tenía un crucifijo colgado en la cocina. El de la casa de Maui medía unos veinticinco centímetros de alto y era el soporte de un Cristo esculpido en bronce con cara de muy pocos amigos.

Ésa era toda la decoración, aparte de varias fotos enmarcadas de la familia del dueño a lo largo de los años. Eran todos muy guapos, una belleza que se iba multiplicando cuando los hijos crecían y tenían hijos propios. Las fotos más antiguas habían perdido el color y se parecían mucho a las de esa época de mi familia: mismos cortes de pelo, mismas camisas de franela arrugadas y mismas camisetas con los cuellos dados de sí, recuerdos que se van olvidando, como jardines cerrados durante el invierno. Todas las generaciones de la familia tenían buen aspecto. Daba la impresión de que les había ido bien, pero uno siempre sospecha de esas superficies tan limpitas, ¿qué ocultarían? Siempre hay algo. «¿Quién de vosotros está ahora en la cárcel?», preguntaba mirando a las fotos mientras me tropezaba con unas escaleras de camino al dormitorio.

La casa daba al océano y sobre la playa —que empezaba donde acababa el patio trasero— se proyectaba la sombra de varias palmeras. Estaba desierta casi siempre, así que Hugh no se movió de la zona durante toda la semana que pasamos en Maui, exceptuando un par de veces que fuimos a hacer la compra. Si no estaba en la terraza mirando las olas, estaba entre las olas mirando la terraza. Vio tortugas y ballenas. Hizo submarinismo. Yo solo hice una cosa: firmar mi nombre encima de cinco mil cuartillas en blanco que me había enviado mi editor. «Extras», los llamó. En uno o dos meses, las pegarían dentro de las primeras cinco mil copias de mi nuevo libro. Aún tenía unas semanas para hacer cambios, pero ya solo podía tocar errores gramaticales, pequeños detalles. Hugh, que detecta las erratas a la primera y solía ayudar en ello a su padre —que era novelista—, estaba leyendo mi manuscrito por primera vez. Cuando oía su risa, preguntaba: «¿Qué es lo que te hace gracia?». Y si pasaba cinco o diez minutos sin emitir ni un sonido, gritaba desde lejos: «¿Por qué no te ríes?».

Se tarda bastante en firmar cinco mil veces, así que me marqué un objetivo diario: cada dos horas dejaba lo que estuviera haciendo y agarraba el rotulador. Mientras autografiaba, escuchaba la radio o veía un programa que me gusta y se llama Intervención. Trata sobre alcohólicos y drogadictos reales, los siguen en su día a día. La mayoría de ellos están demasiado mal para tener trabajo. Hay muchas peleas, muchos lloros y muchas camas sin hacer. Y bastantes planos de personas chutándose heroína en zonas del cuerpo que no te esperas, como por ejemplo entre los dedos de los pies. No me cabe en la cabeza que alguien permita que lo graben en esas circunstancias. «¿Me viste ayer en la tele? —imagino que les dicen a sus amigos—. ¿Qué te pareció lo de cagarme en aquel coche?»

Es lo que hizo una mujer borracha de treinta y un años en uno de los episodios que vi mientras firmaba sobre las cuartillas: se bajó los pantalones, se agachó y cagó encima del parachoques trasero de un Audi A4 que estaba aparcado. Mientras la mujer llevaba a cabo su misión —imagen pixelada de cintura para abajo— me acordé de mi madre. En parte porque era toda una dama. Quiero decir que nunca llevaba pantalones, solo faldas y vestidos, como esa señora que estaba cagando en la calle. Nunca salía de casa sin maquillar, ni sin llevar el pelo perfectamente arreglado. Cada vez que veo a una mujer subirse a un avión en pijama o a un tío con una camiseta que dice LO QUE QUIERO ES TU AGUJERO, me pregunto qué pensaría mi madre.

Lleva muerta casi treinta años. Se ha perdido todo el proceso que nos ha llevado a clasificar estas cosas que salen ahora en la tele dentro de la categoría de muy-poco-escandalosas. Una vez vi un programa en el que un grupo de hombres jóvenes tenían que recolectar vello púbico. El concurso consistía en ver quién lograba reunir más pelos. El que conseguía menos cantidad perdía y su penitencia era esparcir todo el vello púbico encima de una pizza y comérsela. Eso lo vi en 2003. Por tanto, para mí, ver a alguien cagarse encima de un coche es como «Correcto, entiendo, sin problema». Pero pasar de ver Se ha escrito un crimen a… eso, imagino que sería todo un viajecito.

Otro motivo por el cual pienso en mi madre cuando veo Intervención es que ella era alcohólica. Es una palabra un poco fuerte para definir a un ser querido. Mi familia procuró evitarla. Entre nosotros nos decíamos en voz baja que mamá «tenía un problema» y que tal vez se estaba «pasando un poco».

Cuando iba sobria era una persona alegre y carismática, alguien que hablaba con todo el mundo. Al contrario que mi padre, que hacía chistes que nadie entendía y provocaba que la gente quisiera alejarse de él cuanto antes, nuestra madre era divertidísima y siempre estábamos expectantes ante lo que pudiera decir. «Bien que se han reído», decía siempre al final del día, después de haber originado cien historias delirantes con todo el mundo: el empleado de la gasolinera, el banquero, las recepcionistas de la consulta del dentista. «Bien que se han reído.» Su especialidad era contar anécdotas reales perfectas, bien estructuradas. No era un trabajo sencillo, mamá descartaba decenas de borradores antes de llegar a la versión definitiva. A lo largo del día, la frase que le gustaría haber dicho cuando tal persona le dijo tal cosa se convertía en la frase que había dicho. «Y entonces le solté: “Amigo, para eso mismo inventaron el avión”.»

Nosotros estábamos a su lado, sin podernos creer que tuviera tanto morro. «¡No pasó así!» ¿Qué importaba, si el resultado final era tan bueno?

Lo normal habría sido que mi madre supiera apreciar la diferencia entre su Yo Diurno, desenfadado y agradable, y su Yo Nocturno, que te llamaba por teléfono a las tantas de la madrugada con una cogorza del quince. Al otro lado de la línea podías escuchar los cubitos de hielo del vaso cada vez que daba un trago. Cuando éramos jóvenes, y mi padre y ella se tomaban una copa después del trabajo —«Solo una, que tengo que preparar la cena»— el soniquete de los cubitos entrechocando nos alegraba el día. Poco a poco se fue convirtiendo en un repiqueteo pesadillesco.

—La muy puta —decía mi madre arrastrando la voz y refiriéndose a alguien con quien había hablado esa tarde, o tal vez hace cinco años. Una dependienta, una vecina—. ¿Hablarme así… a mí? ¿Con ese tono? ¿Como si no fuese nadie? No sabe quién soy yo. Si me diera la gana podría comprarla, venderla y volverla a comprar.

Era ir a casa de visita y encontrártela en la cocina, pegando portazos y reviviendo cualquier discusión que hubiera tenido con nuestro padre.

—Puto inútil, que te den por el culo. «¿Para qué voy a llamar a un fontanero, si puedo hacerlo yo mismo?» Mimimimi. Pues no, chaval, ¡no puedes! ¡Porque no sabes!

En la última etapa de su vida, mi madre se aficionó a usar la palabra puta, pero muchas veces no sabía colocarla bien en las frases.

—Y entonces voy y le digo «¡Me importa una puta lo que hagas con eso, pero puto hazlo lejos de mi casa puta!».

Cuando atardecía tenía un aspecto del todo diferente, como si hubieran agarrado a la mujer que habías visto por la mañana y la hubieran pelado igual que a una mandarina. Se quitaba las zapatillas y recorría la casa pisando con las medias, se apoyaba en la encimera de la cocina como si estuviera furiosa. Nunca estaba enfadada con la persona que tenía delante —a no ser que esa persona fuera mi hermano Paul, mi hermana Tiffany o mi padre—, siempre buscaba que la apoyasen.

—¿Te puedes creer esta mierda puta? ¿No es impensable?

No nos atrevíamos a contradecirla.

Tengo una amiga inglesa que se llama Ingrid. Su padre era alcohólico. Cuando perdió el permiso de conducir por ir borracho por la carretera, se compró un triciclo. Pedaleaba todos los días para ir y volver del pub mientras toda la gente del pueblo lo miraba.

—¿No podía comprarse una bici normal? —pregunté.

—¡Se habría caído! —dijo Ingrid, relajada al sentir que a esas alturas ya podía reírse de aquello.

Su padre era una persona espantosa, un payaso maligno, lo cual hace que todo sea más fácil, de alguna forma. Tiene más sentido. Nuestra madre no hacía nada que fuera ridículo, de haberlo hecho nos habríamos sentido fatal riéndonos de ella. Lo que hicimos fue separar sus dos personalidades, como si fueran dos personas diferentes: la sobria y la borracha. La borracha no era ella, sino una especie de virus que se adueñaba de su cuerpo durante unas horas. Su padre también lo tenía dentro, y bebía y bebía hasta que unos hombres vestidos de blanco iban a recogerlo y se lo llevaban al hospital, donde unos médicos le aplicaban terapias de electroshock. Ahora veo fotos suyas de después de salir del hospital y pienso: «Joder, somos gemelos». No nos parecíamos cuando yo era joven, pero ahora somos como dos gotas de agua.

El momento clave de Intervención es cuando la familia y los amigos del alcohólico o del yonqui lo confrontan y le dicen lo que piensan. Hay una especie de mediador que supervisa la charla, que siempre sucede en una habitación de hotel impersonal, llena de muebles en tonos marrones y sin ventanas. Los adictos suelen estar en su máximo apogeo, como cubas o totalmente idos. «Pero ¿qué cojones…?», dicen mientras miran a sus parejas, a sus hermanos y hermanas, a sus esposas o maridos, todos juntos, sentados en un semicírculo.

Las víctimas, de entrada, sienten que les han tendido una trampa, por lo cual es muy importante que no se sientan atacados. Es fácil perder los nervios en una situación como ésa. El mediador les pide a los amigos y a la familia que escriban sus pensamientos en unos papelitos. Las cartas que le leen al adicto rara vez son del todo negativas y siempre empiezan describiendo algún recuerdo agradable. «Recuerdo cuando eras un bebé y te trajeron a casa por primera vez» es una idea que se repite en varios episodios. Como si fuera el último recuerdo positivo que tienen de esa persona. Es el equivalente a un relato corto que empieza con el despertador del protagonista sonando a todo volumen. Es algo barato y predecible, pero no puedo dejar de mirar la pantalla. «Por favor», pienso mientras pongo los ojos en blanco cuando su exnovia le dice al yonqui de metanfetamina: «Cuando te conocí tenías una sonrisa tan luminosa que podías alumbrar una habitación entera».

Los autores de las cartas suelen llorar, supongo que por lo terriblemente mal escritas que están. Pero, en fin, la gasolina que mantiene con vida estos realities son las lágrimas. Se puede ver muy claro en otro programa que se llama Mi vida de trescientos kilos. Va de personas con obesidad mórbida que intentan adelgazar. Al principio de cada episodio aparecen sus seres queridos gimoteando, diciendo siempre lo mismo: «No quiero tener que enterrar a mi hijo | hermana | sobrino, etcétera».

«Nos ha jodido, yo tampoco», pienso. Si no acaba conmigo cavar la fosa, fijo que me muero intentando meter ese cuerpo descomunal dentro del hoyo. También lloran mucho en Acumuladores compulsivos, pero rara vez lo hace la persona que tiene el problema. Nunca entienden qué tiene de malo tener una colección de dos mil rollos de papel higiénico en casa.

Cuando los familiares y amigos han dicho lo que querían, los presentadores de Intervención le ofrecen al adicto una estancia en una clínica de desintoxicación. No todos aceptan, pero la mayoría sí. Los mandan a lugares soleados: Arizona, el sur de California, Florida. Nos los enseñan dos meses después, y la mayoría de ellos están totalmente cambiados. «Y éste es el pisapapeles que hice en clase de pretecnología», dice la mujer que al principio del programa se estaba chutando heroína en el cuello.

Algunos no aguantan el mínimo de noventa días que imponen los centros. Lo dejan antes y recaen. Otros salen en el momento previsto y recaen a la semana, o a los seis meses. A los que se mantienen limpios te los vuelven a enseñar años después, aún sobrios, muchos de ellos con trabajo y niños.

—Hay que ver la de tiempo que malgasté —dicen—. No sé en qué estaría pensando.

Una vez le pregunté a Ingrid si había llegado a hablar con su padre sobre su problema con la bebida y respondió que no. Creo que le daba vergüenza. Nosotros tampoco le dijimos nada a nuestra madre, por muy mal que se pusiera la cosa. Incluso mi padre, que es la persona más directa del mundo y les dice a los desconocidos que son un coñazo, o que están demasiado gordos para llevar ese chaleco sin mangas; él tampoco dijo nada. Fue algo progresivo, tardamos en darnos cuenta. Mientras yo vivía en casa, no parecía un problema grave. No empezó a beber en serio hasta que cinco de sus seis hijos se marcharon. El whisky de antes de cenar se convirtió en dos whiskies, y luego en tres. Dobló la cantidad de vino. La triplicó. Nunca le interesó la calidad, solo la cantidad. Compraba garrafas, nada de botellas. Después de cenar se tomaba un café y luego un whisky, o una copa de vino, siempre mezclada con pastillas. «Las muñequitas de mamá», las llamábamos.

Cuando nos dijo que ya no podía conducir de noche porque no veía bien, le seguimos el juego. Sabíamos que no podía a esas horas porque después de las ocho su estado era lamentable. «Jopé —decíamos—, espero no tener tantos problemas de vista cuando tenga tu edad.»

En ese sentido, hay que reconocer la valentía de los familiares de Intervención. Pese a las pésimas cartas que escriben, tienen agallas. La persona a la que plantan cara puede salir hecha un basilisco de la habitación y no volver a hablarles nunca. Al menos se arriesgan. Jamás le recriminamos a nuestra madre su conducta, pero ella sabía que nos dábamos cuenta.

—Llevo cuatro días sin beber —nos decía de repente, casi siempre por teléfono. Podías notar el esfuerzo en su voz, el esfuerzo y la esperanza. La llamabas a la noche siguiente y en un segundo notabas que había perdido toda la fuerza de voluntad. «¿Por qué no eres un poco más fuerte? —quería preguntarle—. Va, en serio. Inténtalo con más ganas.»

Por entonces, yo también me pasaba media vida borracho, ¿qué podía decirle? Supongo que por ser más joven pensaba que era menos grave. Menos triste. Me hice mayor mientras ella estaba a punto de cumplir sesenta años, bebiendo sola en una casa llena de basura. Incluso estando sobria le cabreaba el estado de la casa: toda la porquería que traía mi padre de la calle y dejaba tirada en el jardín o en el sótano —revistas y periódicos viejos, mangueras, tostadoras rescatadas de contenedores, trozos de madera—, todo «en perfectas condiciones», justo lo que necesitábamos.

En mi cabeza, nuestra casa solía ser un lugar alegre. Salía música de todas las habitaciones. El teléfono siempre estaba sonando. Mi familia se reía más que las demás. Era algo que tenía clarísimo. En toda nuestra calle, los vecinos se levantaban de la mesa nada más terminar de comer, escopetados en dirección a la tele. Nuestro padre seguía ese patrón de comportamiento, pero los demás nos quedábamos sentados alrededor de mamá, luchando por un poco de su atención mientras las velas se iban consumiendo. Ella lo llamaba «terapia de grupo», aunque se parecía más a una clase magistral. Uno de nosotros tenía que contar algo que le había pasado ese mismo día, y ella tomaba notas y nos iba interrumpiendo con ideas para mejorar el relato. «No tienes que dar tantos detalles sobre tu habitación —decía—. Igual queda mejor si te saltas la parte del profesor y vas directo al grano.»

«Sírveme una taza de café», decía a las diez de la noche. No habíamos fregado los platos aún. «Tráeme otro paquete de Winston de la despensa, porfa.» Una de las ventajas de tener seis hijos era que no le hacía falta ir a buscar nada. «Trae las llaves del coche, que no sé dónde están», ordenaba. «Que alguien me baje un par de zapatos.»

Nunca nos rebelamos contra ese sistema porque era ella la que nos pedía favores. Hacer feliz a nuestra madre era divertido y fácil. Y nos hacía sentir bien.

—Yo le doy fuego…

—No, se lo doy yo.

Quizá nuestra casa no habría sido igual si yo hubiera estado al cargo. No estaba tan limpia como a mí me habría gustado. Vista desde fuera, era cualquier cosa. No teníamos buenas vistas, pero cuando pienso en la palabra hogar me sigue viniendo a la cabeza ese edificio. Un organismo vivo que había empezado a pudrirse. Si pasabas por nuestra calle te dabas cuenta: era como un diente muerto rodeado de dientes sanos. Cuando yo tenía once años, nuestro padre plantó unos olivos junto a la entrada de la casa. Me llegaban por la cintura y formaban una especie de vallado natural. A mediados de los ochenta habían crecido tanto que los peatones tenían que cruzar de acera al llegar a esa altura. La gente empezó a lanzar sus desperdicios a nuestro jardín. El césped estaba tan alto que era imposible ver lo que había desperdigado por allí, ya fuese una lata de cerveza, una bolsa de basura o caca de perro. Era como la casa de la familia Addams, lo cual habría tenido su gracia si hubiera seguido siendo una casa alegre, pero no lo era. Nuestra madre se convirtió en el fantasma que habitaba esa casa encantada, haciendo sonar los cubitos de hielo de su copa en vez de unas gruesas cadenas.

Una vez fui a visitarla desde Chicago, que era donde estaba viviendo en aquel momento, y se ofreció a organizar una cena para mis amigos.

—Invita a los Seigler —dijo—. También a Dean. Y a Lyn, hace siglos que no lo veo.

Se moría por tener compañía, así que hice lo que ella quería. Llamé a todo el mundo. Cuando llegaron los invitados, mamá ya estaba como una cuba. Todos mis amigos se dieron cuenta, era imposible no darse cuenta. Sentada frente a la mesa mientras repetía la misma anécdota por tercera vez —«Bien que se han reído»—, se tambaleaba y dejaba caer la ceniza del cigarro al suelo. Me daba mucha grima y a la vez me avergonzaba sentirme así: esa persona era mi madre. Una vez fui a recibirla al aeropuerto vestido con un sombrero de copa y tirantes. Con zapatos rojos de plataforma. Tenía diecisiete años, pero da igual. ¿Cuántas veces me había visto borracho o fumado mientras cenábamos? ¿No tenía la pobre mujer todo el derecho del mundo a hacer el ridículo de vez en cuando? Yo no tenía derecho a juzgarla. «Somos iguales», pensaba.

A la mañana siguiente, enfundada en su bata y con el maquillaje aún puesto, mi madre hacía como si nada. «Me encantó volver a ver a Dean.» Habría sido el momento perfecto para sentarla y decirle: «¿Te acuerdas del numerito que montaste anoche? ¿Qué podemos hacer para ayudarte?». Me paso la vida pensando en todas las oportunidades que desperdiciamos. Seis hijos y un marido, y ninguno dijimos nada. La imagino en un centro de desintoxicación en Arizona o en California, algún estado que no hubiera visitado jamás. «¿Quién me iba a decir que se me daría tan bien la cerámica? —la imagino diciendo—. Tengo muchas ganas de retomar mi vida de antes.»

Estar sobria no la habría salvado del cáncer que poco a poco iba creciendo en su interior, pero al menos le habría permitido mantener la cabeza alta —recordar cómo era vivir sin vergüenza— durante unos años.

—¿Piensas que fue culpa mía que se diera a la bebida? —me dijo mi padre hace poco.

Era el típico pensamiento de no-iniciado, alguien que se toma un segundo vodka con tónica y sabe que toca parar, o que deja de tomar los analgésicos antes de acabarse el blíster entero. Insistir en buscar motivos es como de risa. Mi madre se sentía sola sin sus hijos, su club de fans. Pero yo creo que bebía por un único motivo: era alcohólica. Punto.

—¿Cómo puedes tragarte esa mierda? —decía Hugh cada vez que entraba en nuestra casa de Maui y me pillaba viendo un episodio de Intervención.

—No estoy viéndolo sin más —le respondía—. También estoy firmando las hojas éstas.

No le bastaba.

—Estás en Hawái sentado dentro de casa en pleno día. Sal un poco, ¿no? Que te dé el sol.

Me ponía los zapatos y salía a dar un paseo, nunca por la playa, siempre por la carretera de al lado o bordeando las casas de alrededor. Vi bastante basura —latas, botellas, envoltorios de hamburguesas—, las mismas porquerías que me encuentro en Inglaterra. Vi sapos aplastados con marcas de neumáticos por encima. Vi unos pajaritos que tenían la cabeza roja. Una tarde empujé un coche que se había quedado tirado en medio de la carretera. El conductor tenía veintipocos años y estaba hablando por teléfono cuando me ofrecí a ayudarlo. Asintió sin apartarse el móvil de la oreja. Me puse a empujar y al poco rato recordé el sufrimiento que supone ayudar a cualquier persona de forma desinteresada. Pensé que aparcaría junto a la cuneta, pero no: siguió avanzando por la carretera unos treinta metros más, hasta que dobló la esquina. «¿Pretende… que siga empujando… hasta que llegue… a su casa?», me pregunté entre jadeos.

Al final se detuvo y echó el freno. El tío se marchó sin darme las gracias. Ni siquiera dejó de hablar por teléfono en todo ese rato. «Gilipollas», pensé.

De vuelta a casa, agarré otro montón de cuartillas y empecé a firmar.

—Ésa no es tu firma —dijo Hugh echando un vistazo por encima de mi hombro.

—Es lo que queda de mi firma —repliqué mientras contemplaba mi garabato.

Había una «D» y una «S», pero el resto podía ser cualquier cosa: la silueta de un risco, el encefalograma de un paciente que está a punto de recibir muy malas noticias. En mi descargo debo decir que jamás me había planteado que iba a tener que repetir mi firma cinco mil veces. A lo largo de mi vida tal vez sí, cinco mil, vale, pero no seguidas. No era la vida adulta que de joven suponía que iba a vivir: un escritor pasando una semana en Hawái con su apuesto novio con el que lleva tropecientos años, a punto de tener que tomar la decisión de a cuál de las varias casas que posee prefiere regresar. Había deseado que ésa fuera mi vida, sí. Pero también había deseado que me trasplantaran la cabeza. No siempre se cumple lo que uno sueña.

Hugh se había preparado un Manhattan y estaba sentado en el jardín con mi manuscrito. Pasó un minuto, dos. Cinco minutos. «¿Por qué no te ríes?», grité desde lejos.

Cuando mi madre murió, yo estaba viviendo en Nueva York, sin blanca y sin editor. Mamá no era una lectora habitual, más allá de alguna novela suelta de Sidney Sheldon, así que tampoco se hacía una idea muy clara del mundo alrededor del cual andaba yo gravitando por entonces. Nunca dijo que mi insistencia con la escritura fuese una pérdida de tiempo ni nada parecido, no sé qué pensaría. Mi padre, por el contrario, no se cortó un pelo a la hora de predecir mi fracaso. Quizá por eso mismo, para fastidiarlo un poco, mamá nos mostraba su apoyo pagando nuestra formación: Gretchen y yo en Bellas Artes, Amy en Second City. Cuando necesitábamos dinero, aparecía. Nunca llegábamos a pedirlo, era como si nos leyese la mente. «Una pequeña ayuda para que las cosas sean más llevaderas —solía decir la notita que acompañaba el cheque—. Te quiere, tu anciana madre.»

«¿Estaría sobria cuando mandó aquello? —me pregunté mientras firmaba otra cuartilla—. ¿Pensaba con claridad? ¿Creía en mí? ¿O tengo que darle las gracias al alcohol?»

Los momentos en que más la echo de menos es cuando veo algo que sé que le habría gustado: algo que brille, un cuadro. Una playa de arena blanca vista desde un balcón. Palmeras. Nada me habría gustado más que mimarla con cosas bonitas. En uno de sus últimos cumpleaños le regalé un avispero vacío que había encontrado en el bosque. Mi gran idea: una guardería para insectos que ya no tenía ninguna utilidad. No tenía dinero para regalarle nada.

—Te compraré algo mejor el año que viene —le prometí.

—Lo que quieras, cuando quieras —dijo mientras estiraba el brazo para alcanzar su copa—. Sea lo que sea, estoy segura de que me va a encantar.

Ponte en pie

Un día de primavera de 2017, en un avión con destino a Denver, un pasajero sentado un par de filas delante de mí se cagó encima. Era mayor, pero tampoco es que fuese un vejestorio —tendría ochenta años raspados—. Viajaba con una mujer de mediana edad que supuse que sería su hija.

—Ay, no —dijo la mujer.

El señor le respondió algo que no entendí y la mujer, que se acababa de poner de pie, levantó las manos hacia el techo del avión y dijo:

—Pues a mí me parece bastante más que un accidente.

Mientras el tipo se tambaleaba de camino al baño, bajé la mirada. Quería creer que, si alguna vez me cagaba encima en un avión, los otros pasajeros harían eso mismo. Porque me acabará pasando. Llegará el día en que la persona que les provoque arcadas a todos seré yo. Los adolescentes se reirán de mí y sacarán sus móviles para hacerme fotos por la espalda. Sus padres no moverán ni un dedo para impedirlo.

«El paseíllo de la derrota», así lo llamo. No era la primera vez que veía a alguien ir al baño del avión después de dejar un buen regalo en su asiento. Años atrás le pasó a una mujer que iba muy bien vestida, al menos bajo mi punto de vista. Parecía que le acababa de robar toda la ropa a una gitana que había fallecido cien años antes. Había profanado su tumba y se había llevado su ropa. Sonreí cuando vi que se acercaba, pensando que le iba a decir algo como: «¡Qué faldita tan curiosa!».

Hasta que se acercó un poco más y… dios mío.

El hombre que se había cagado en los pantalones había entrado en el baño y se había quedado ahí metido buscando alguna forma de suicidarse. No me cabía la menor duda. Pensé que cuando me tocase a mí rompería los cristales de mis gafas y me cortaría las venas con algún trocito afilado. No hay vuelta atrás después de semejante suceso. No importa que no vayas a volver a ver a ninguna de esas personas. Aunque el avión cayese al mar y muriesen todos menos tú, jamás superarías el trauma de haberte cagado encima.

—¿Caballero? —Quince minutos después de que el hombre hubiera entrado en el baño, una de las azafatas empezó a llamar a la puerta—. Caballero, estamos a punto de aterrizar. Me temo que tiene que salir y regresar a su asiento. —Volvió a llamar a la puerta—. ¿Caballero? ¿Está usted bien?

«Por el amor de Dios, déjalo en paz —quería decirle—. No es justo que le hagas salir para que vuelva a pasar por delante de todos nosotros otra vez. Deja que se quede ahí metido.»

No sé si la azafata entró en razón y paró de acosar al hombre, o si el pobre diablo salió del baño y fue a sentarse a otra zona del avión. Lo único que sé es que no volví a verlo jamás. Aunque he seguido viéndolo en mi mente, eso desde luego.

Unas semanas después de aquel vuelo, estaba en Dallas comiendo con mi joven amiga Kimberly, cuando de repente me empecé a encontrar mal. De la nada me entraron náuseas, perdí el apetito y empecé a sudar, pero no parecía que tuviera fiebre, ni nada raro.

—Conozco un sitio aquí al lado en el que hacen una tarta de manzana increíble —dijo Kimberly después de forcejear con ella para que me dejara pagar—. ¿Te apetece? Podemos decir que nos la pongan con helado.

No quería decirle que me encontraba mal. No soporto ser un aguafiestas. «Y aparte —pensé—, ¿qué es lo peor que te puede pasar por comerte un trozo de tarta?»

De vuelta al hotel, una hora más tarde, me tumbé en la cama unos minutos y luego fui corriendo al baño. No tenía ni idea de cómo la había pillado, pero al parecer tenía una gastroenteritis galopante.

Por desgracia para mí, tenía una lectura programada para esa misma tarde. Me estaban esperando unas dos mil personas, así que me rehíce como pude, me vestí y aguanté enfrente de esa gente durante una hora y media. Tal cual. Fue la primera vez que tuve que hacer la lectura entera sentado. Mi única esperanza era que la presión de mi cuerpo contra la silla impidiera el desastre. A esas alturas solo me salía agua sucia, pero muchísima. Un bote de pintura lleno de agua sucia cada vez que iba al baño. Durante noventa minutos solo pude pensar en cómo me iba a sentir después de cagarme encima delante de dos mil personas. No es que haga falta tener una imaginación prodigiosa para hacerse una idea. Supuse que el hecho de estar detrás de un atril, a unos seis metros de la primera fila de gente, ayudaría a minimizar los daños. Tal vez no se enterase nadie. Aunque tendría que asesinar a todas las personas que estaban a ambos lados del escenario, incluida la pobre Kimberly, que estaba en una esquina, detrás del telón, sujetando un cubo vacío —¡un cubo!— y era el único ser humano al que le había dicho lo que me estaba pasando.

Una de las personas que me vinieron a la cabeza aquella tarde —porque es del todo posible pensar en otras cosas mientras lees tu libro en voz alta, de hecho puedes llevar a cabo incluso operaciones matemáticas complejas— fue mi amigo Andy. Unos meses atrás me había contado que, cuando tenía dieciséis años, estando en la habitación de su novia de entonces con tres colegas más del instituto, había empezado a encontrarse fatal.

—Había comido algo en mal estado, creo que unos canelones —me contó—. Estaba sudando, el estómago me empezó a rugir y, en cuanto me levanté para ir el baño, me lo hice encima.

—Socorro —dije.

Estábamos en su casa, cenando con su mujer y sus dos hijas adolescentes, que claramente habían escuchado la misma historia varias veces pero podrían seguir oyéndola cada día durante el resto de sus vidas y no se quejarían ni una sola vez. Su padre cagándose encima: esa anécdota es oro.

—Tuve que pedirle prestada ropa limpia al hermano de mi novia —dijo Andy con la cabeza entre las manos, torturadísimo—. Nunca me pidió que le devolviera nada. Sus padres también me vieron, pero ya daba igual. La relación entre su hija y yo se rompió en el momento exacto en que me cagué encima de esa alfombra.

Es la clase de experiencia que marca a alguien de por vida. Está al nivel de la fiesta al final de Carrie.

—¿Cómo es que no vas al psiquiatra? —pregunté—. O sea… solo han pasado treinta años, ¿no?

«Andy estaba delante de cuatro personas —pensaba mientras pasaba de página y oteaba el horizonte desde mi atril—. Multiplica cuatro por quinientos…»

Después de la lectura tocó la sesión de firmas, tan peliaguda o más.

—¿Alguna vez has tratado a personas que tuvieran gastroenteritis aguda? —le pregunté a una mujer que me dijo que era enfermera.

—Sí, claro —respondió.

—¿Y qué se recomienda hacer en esos casos?

—No se puede hacer demasiado —dijo—. Hay que beber mucho, algo que tenga electrolitos, Gatorade y cosas de ésas. Y descansar. Se pierden las ganas de comer, pero hay que obligarse. Comer, beber y descansar. Y poco más, la verdad.

Tenía la esperanza de haberme recuperado a la mañana siguiente, pero todo seguía igual. Fui al baño tres veces por la noche, y seguí soltando la cantidad equivalente a un bote de pintura cada dos horas o así. «¿De dónde coño sale todo esto? —pensé—. ¿De mis ojos? ¿Tengo una reserva de agua oculta en la nuca? ¿Me sale de las pantorrillas?» Tenía que ir a Des Moines, así que metí un par de pantalones negros en la bolsa de lona que iba a llevar de equipaje de mano, por si acaso mis peores pesadillas se hacían realidad durante el vuelo. Valoré la opción de comprar un pasamontañas en el aeropuerto, algo que me permitiese ocultar mi identidad durante el paseíllo de la derrota. Pero hoy en día —en un avión— un pasamontañas es la peor idea posible. Si te lo pones sabes que vas a acabar tirado en el suelo con diez policías encima. Diez policías encima mientras te cagas en los pantalones.

Lo peor de la gastroenteritis es que te agota por completo. Cepillarme los dientes me dejaba hundido. Cuando tenía que ponerme los zapatos me pasaba un buen rato mirándolos tirados en el suelo mientras lloriqueaba. En el aeropuerto solo quería descansar. No podía, claro está: llevaba puesto el Fitbit y el Apple Watch en la misma muñeca. El Apple Watch me enviaba cada noche una felicitación con el número de pasos que había dado ese día. Llevaba trescientos sesenta días cumpliendo todos los objetivos —tiempo de pie, minutos de ejercicio y calorías quemadas— y de ninguna manera iba a fastidiar mi récord perfecto. La distancia mínima que he registrado en el Fitbit son unos siete kilómetros y medio, pero en el reloj es algo más, unos once. No son distancias impensables, excepto para una persona aquejada de un virus estomacal a la que le cuesta horrores caminar erguido.

En cuanto entrego mi equipaje para que lo suban al avión, obviando mis limitaciones por completo, me pongo a caminar, arrastrándome de la terminal A a la terminal D, y luego de vuelta a la A. «Mi Fitbit… tiene que ver… que me esfuerzo… —me digo a mí mismo entre sudores, con los dientes apretados y la mirada perdida en el infinito—. Tengo que estar enfermo física y mentalmente al mismo tiempo, es… necesario.» Cuatro kilómetros después subí al avión y concentré las pocas energías que me quedaban en el terror que me provocaba la idea de cagarme encima mientras me encontraba en un espacio cerrado lleno de gente sin escapatoria posible.

«¿En qué se ha convertido mi vida?», pensé mientras ocupaba mi asiento con una botella de Gatorade en la mano y la dignidad por los suelos.

—¿De qué sabor es? —dijo el hombre que estaba sentado a mi lado.

Miré la botella.

—Azul.

A eso sabe cualquier Gatorade, a colores. Durante mi gastroenteritis los probé todos: azul, rojo, verde, amarillo, naranja y ese nuevo que es color… negro, opaco, y que tiene un sabor… opaco.

Una de las funciones más estresantes de mi Apple Watch es recordarme una vez a la hora que tengo que levantarme y caminar un poco. Muchas veces estoy subido al escenario frente al atril, después de hora y media de lectura y preguntas y respuestas, y noto un tironcito en la muñeca seguido de un mensaje que dice: «Toca ponerse en pie».

«¡Pero si ya estoy de pie! ¿Qué te crees que he estado haciendo durante los últimos ochenta minutos?», me dan ganas de gritarle, mientras me planteo si el resto de la información que almacena será fiable o no.

El reloj parece saber cuándo es el peor momento para lanzarme el mensaje. Cada vez que estoy metido en un avión y atravesamos turbulencias o hay cualquier problema y la azafata nos dice que nos abrochemos los cinturones, noto ese leve tirón en la muñeca.

«Toca ponerse en pie, esclavo…», me avisa el reloj.

Hace poco me di cuenta de que si coloco las manos en alto y las froto una contra otra como si acabara de salir a la calle y notara que hace frío, o como si estuviera mirando fijamente a un camarero que tarda mucho en traerme la comida, el reloj se piensa que estoy de pie y dice: «¡Enhorabuena, lo has logrado!».

Hay gente que dirá que es trampa, pero no hay día en que no sobrepase todos mis objetivos mínimos, así que cero remordimientos por mi parte. Además, solo hago el truco de frotarme las manos cuando estoy viajando. En casa, si el reloj me dice que me ponga en pie, cumplo sus órdenes y hago alguna cosa útil: friego los platos, echo sobras en el cubo del compost o tiro unas cuantas camisas a lavar.

—¿No estaban limpias esas camisas? —pregunta Hugh.

—No —respondo—. El reloj me ha dicho que me pusiera en pie y he aprovechado para caminar un poco. Las camisas estaban sucias. Si no me crees, no es mi problema.

Cuando estoy en casa lo tengo fácil para seguir mi estricta y adorada rutina. Para mí es importante. Más que cualquier otra cosa, solía pensar. Entonces me empezaron a salir giras por medio mundo —y que implicaban ganar dinero— y decidí que no era tan espantoso aparcar la rutina de cuando en cuando.

Todos los años paso una media de tres meses y medio viajando. Bastante más si acabo de sacar un libro nuevo.

—¿Hugh viaja contigo? —me preguntan a menudo.

—No —respondo—. A él le gustaría, pero con la silla de ruedas es un trajín, sería complicado.

La persona que me acaba de hacer la pregunta asiente y mira al suelo, muy respetuosa. Se arrepiente de haber sacado el tema.

—Tengo que bañarlo y darle de comer. Y meterlo y sacarlo de la cama. Son muchos años de práctica, pero se te va mucho tiempo entre una cosa y otra. Cuando estoy de gira contrato a una persona para que lo cuide hasta que vuelva.

La persona vuelve a asentir.

A veces dejo así la cosa y otras confieso que es broma. Hugh no está en una silla de ruedas, pero tiene muchas cosas que hacer. Planes más atractivos que acompañarme a Des Moines.

—Me parece increíble que te hayas tragado lo de la silla de ruedas —le digo a esa persona—. No tengo nada en contra de los tetrapléjicos, pero si piensas en todas las veces que he mencionado a Hugh en mis libros… no sé. Sería increíble que hubiera evitado decir que lleva años paralizado del cuello para abajo, ¿no?

En casa, cuando me hago daño con algo o estoy enfermo, Hugh siempre dice que son imaginaciones mías. O eso, o me echa la culpa. Cuando me caí de la escalera pasó lo mismo. Era el día de Navidad y yo estaba tirado en el suelo, incapaz de hablar o de moverme. Se agachó hacia mí y empezó a gritar:

—Pero ¿cómo se te ocurre ponerte esos pantalones? —Como si las perneras estuvieran cosidas y ése fuese el motivo por el cual me había caído—. ¡Pareces tonto! ¡Y con esa camisa, encima! ¡Ya no te reconozco!

«¿Creerá en serio que es el mejor momento para decirme todas estas cosas?», pensé, convencido de que tenía la espalda rota.

Llevaba un tiempo portándose muy bien conmigo. Lo que voy a contar a continuación sucedió antes de mi accidente con la escalera, también en Sussex. Era principios de diciembre y yo había salido a dar mi paseo diario. Estaba a unos once kilómetros de casa cuando me di cuenta de que algo iba muy mal. No me dolía el estómago, pero algo raro notaba ahí dentro. Me pegó un bajón de energía tremendo, como si fuera el conejito de Duracell y alguien me hubiera abierto la espalda para quitarme las pilas.

Frente a mí había una casa con unas rocas pintadas de blanco a ambos lados de la entrada. La más grande mediría un metro ochenta. No era nada cómodo sentarse ahí encima, pero lo hice, y al poco de hacerlo empecé a vomitar. Por suerte estaba lloviendo y era de noche, nadie podía verme. Vomité otra vez, pensando que aquella noche yo debía de ser la única persona de toda Inglaterra que estaba vomitando algo sin rastro alguno de alcohol. Toda una novedad, una rareza. Tapé con un montón de hojas todo lo que había echado y me levanté como pude.

La profesora de piano de Hugh vivía cerca de aquellas rocas en las que me había sentado. Era una distancia muy corta, pero en mi estado, la caminata se me hizo eterna. Cuando por fin llegué a su puerta y reuní las fuerzas necesarias para llamar, su marido me abrió y se ofreció a llevarme a casa en coche. Al llegar a casa fui a buscar a Hugh a su estudio y vomité de nuevo.

—Joder —dijo—. Sí que estás enfermo.

Me ayudó a subir a la cama y al rato me trajo una campanita que procedí a hacer sonar cada diez minutos durante las siguientes dieciséis horas. «¿Me traes un poco de agua?» «Necesito un vasito de ginger ale. ¿No tenemos? Seguro que hay en el súper.» «Tráeme el iPad, el portátil y la autobiografía del hombre aquel que se quedó sin pies porque se los arrancó un cachorro de oso panda a mordiscos. ¿No encuentras el libro? Quizá lo he soñado. ¿Dónde está ese té? ¿Serías tan amable de cambiarme los calcetines? Es que no llego.»

Pensé mucho en Hugh durante los días en que tuve gastroenteritis. No le gusta hablar por teléfono, insistirle con eso es muy mala idea. Te responde los correos electrónicos sin problema, pero lo que le gusta de verdad cuando estoy fuera es que le escriba cartas de verdad, con sus sellos bien puestos. Si abre el sobre y sospecha que las hojas son páginas que he arrancado de mi diario, deja de leerla. Tengo que escribir algo solo para él. A veces me da rabia por el tiempo que me lleva, pero al momento me lo imagino en casa, recibiendo la carta de mano de Phil, el cartero, y dejándola en la mesa de la cocina. No lee las cartas al momento. Lo prepara todo muy bien, se sienta en el jardín si no ha llovido y, si no, se mete en su estudio. Prepara una taza de té, o de café, se come una galleta: todo tiene que ser perfecto, como cuando me llega el New Yorker y veo que viene con un cuento nuevo de Lorrie Moore.

También pienso en él cenando en casa cuando yo no estoy. Cocina como si fuera a recibir invitados, prepara todo a la perfección, pone un mantel y coloca su plato y sus cubiertos para que todo quede bonito. Cuando yo estoy solo como directamente del tupper y no utilizo cubiertos, utilizo las manos para no tener que limpiar más cosas luego. Para Hugh eso sería impensable. Si hace frío enciende la chimenea de la cocina y las llamas se reflejan en su copa de vino. Luego saca unas velas y come con unos modales que parece que está en pleno palacio de Buckingham. Una servilleta en su regazo. Nunca mira nada en el ordenador, ni lee. Mira hacia el lugar en el que estaría yo sentado si no me encontrara de gira. Cuando no tengo ganas de escribirle una carta pienso en eso —en él, comiendo solo— y me levanto a por el bolígrafo. «Querido Hugh…»

Mientras estuve enfermo, le escribí diciendo que me encontraba un poco mal. Podría haberle dicho que me daba miedo cagarme encima mientras estaba en un avión o de pie frente al público, pero habría sido poner a prueba su paciencia. En el otro extremo se encuentra un amigo de mi hermano que suele enviarle a su novia unos terroríficos correos electrónicos adjuntando fotos de lo que acaba de cagar, con títulos engañosos tipo «¡¡¡Mira qué perrito tan mono!!!». Hugh y yo jamás hablamos de lo que pasa en el baño. No tengo ninguna prueba que demuestre que hace algo más allá de lavarse los dientes y echar la tarde metido en la bañera. Ni siquiera me deja entrar mientras hace pis.

—¿Lo tenía metido en la boca hace diez minutos y ahora es territorio vedado? —grito desde el otro lado de la puerta.

—¡Sí! ¡Déjame tranquilo!

Si la gastroenteritis me hubiera dado mientras estaba en casa, lo máximo que le habría dicho a Hugh es «Hoy he ido varias veces al baño, pero estoy bien». Tal vez habría comentado lo de las náuseas y el cansancio, nada más. De ninguna manera habría utilizado la palabra diarrea. Es demasiado vulgar. Coincidimos bastante en lo reservados que somos para estos asuntos. La diferencia es que, aunque yo tiendo a no hablar de mis temas escatológicos, sí que comento encantado los de los demás. Por ejemplo, me viene a la cabeza un chico joven que conocí y que me contó que su novia, una vez, había subido los pies al salpicadero de la camioneta mientras él conducía y la pobre se había cagado por accidente en los shorts.

—Se relajaría más de la cuenta —dijo el chico.

—No quiero escuchar ni media palabra más —me soltó Hugh al poco de empezar a contarle la anécdota.

No estábamos comiendo, ni nada parecido, pero aunque hubiera sido el caso tampoco habría entendido el problema.

—Fue algo que pasó hace muchos años —le dije—. A miles de kilómetros de aquí.

—No importa —replicó—. No me interesa.

—Pero…

—Que no.

La gastroenteritis me duró seis días. Cada uno de los cuales incluyó al menos un viaje en avión y una lectura en público. A los tres días me empezaron los calambres, algunos tan fuertes que me doblaba por la mitad al sentirlos. Me imaginaba el interior de mi cuerpo como si fuera una casa endemoniada, llena de relámpagos atravesando las paredes. El momento más bajo llegó en Austin, Texas, mientras paseaba cerca de mi hotel por un camino que iba paralelo al río. Intentaba sumar unos cuantos pasos para el Fitbit y de repente me vi ahí quieto, con las piernas cruzadas y los ojos cerrados por el dolor. Me di cuenta de que si me lo hacía encima en ese instante —lo cual parecía más que probable—, tendría que lanzarme al río. Saldría mojado y cubierto de barro. Era un hotel muy bonito, me daba rabia tener que entrar de esa guisa. En el La Quinta Inn puedes entrar cubierto de barro y nadie se extraña, pero si cruzas la recepción del Four Seasons con esa pinta seguro que se arma una buena. «Se estaba ahogando una niña y he tenido que tirarme al agua para salvarla —podría decir—. Que nadie se preocupe: ya está a salvo. Subo un momento y me cambio. Todo en orden.»

«¿Se lo tragarían? —pensé mientras contemplaba las aguas marrones del río—. ¿Tengo pinta de ser alguien que salvaría a una niña? ¿Sería mejor si diera más detalles, como que la niña era mexicana, o algo así?»

El tipo de preguntas que te haces cuando viajas por Estados Unidos con gastroenteritis. Y luego un día te despiertas y vuelves a estar bien, sano. Es como un milagro. Al principio tienes muchas ganas de dar las gracias por ello, vuelves a tener ganas de comer, recuperas tu energía. Siempre hay una pequeña parte de ti que echa de menos la emoción de vivir al filo de la navaja, de no saber si vas a perder el control, si estás a punto de conocer la humillación más absoluta. Cualquier otra humillación que puedas sentir en tu vida ni se acerca a eso. Es la diferencia entre que te duela un diente y que te quemen vivo. Pienso en aquel señor metido en el baño del avión. La azafata llamando a la puerta, imaginando que el pobre hombre tiene los pantalones bajados y está haciendo todo lo posible para limpiarse, apoyado en ese lavabo ridículo. Pero él sigue vestido de arriba abajo y se está mirando en el espejo, sorprendido de ver que continúa teniendo aspecto humano a pesar de todas las emociones que está sintiendo por dentro. Sigue teniendo la misma cara: es imposible. Los dos ojos están en su sitio, la misma nariz, la misma boca. «Pero ¿cómo puede ser?», se pregunta.

—Caballero —dice la azafata al otro lado de la puerta—. Caballero, tiene que salir de inmediato. ¿Caballero? ¿Se encuentra usted bien?

Cuando me toque a mí, abriré la boca pero no conseguiré emitir sonido alguno. Notaré un ligero tirón en la muñeca. «Toca ponerse en pie», susurrará mi reloj.

Y entonces, justo antes de suicidarme, diré por última vez:

—Ya estoy de pie…

Mundo Espiritual

Nuestra casa de Emerald Isle está dividida en dos alas. Hay una puerta con una O escrita y otra puerta con una E. Hugh lleva las riendas del ala este y el dormitorio que compartimos está en el piso de arriba. Da a una terraza que a su vez da al océano y está al lado de la habitación de Amy, que es del mismo tamaño que la nuestra pero tiene otra forma. A diferencia de Paul, o de Lisa, cuyos cuartos están en el ala oeste, y que podrían dormir encima de un saco de arpillera sin darse cuenta, a Amy le gusta tener sábanas buenas.

Trajo unas sábanas para estrenar metidas en la maleta, y la noche anterior al Día de Acción de Gracias la ayudé a hacer la cama. Mencionó a un amigo suyo que había ido a cenar a su piso de Nueva York el día anterior.

—Le encanta la Coca-Cola, así que bajé a la tienda de la esquina a comprarle una —dijo—. ¿Has visto que ahora las botellas vienen con nombres de gente? Blake, Kelly, o cualquier otro.

Asentí.

—Bueno, la cosa es que solo quedaban dos botellas en toda la tienda. En una estaba escrito MAMÁy en la otra, TIFFANY.

Agarré una almohada.

—¿Tú crees que si yo estuviera muerto habrías visto tres botellas en ese estante y la tercera habría llevado mi nombre?

Amy lo meditó durante un segundo.

—Sí.

—Entonces ¿todas las Coca-Colas que venden en esa tienda de Nueva York son homenajes a personas de nuestra familia que han muerto?

Estiró la colcha sobre la cama.

—Sí.

No tenía claro si lo pensaba de verdad. Con Amy es complicado saberlo. Por una parte es una persona muy práctica y por otra tiene la mente abierta a cualquier idea. La astrología, por ejemplo. No diría que es una chiflada del tema, pero ha pagado mucho dinero para que le hicieran la carta astral, y si le hablas de cualquier persona siempre te pregunta su cumpleaños y dice cosas del tipo: «Ah, que es géminis. Vale. Ahora lo entiendo todo».

También sabe mucho de acupuntura, que es algo de lo que yo no me fío en absoluto, sobre todo para asuntos como alergias o enfermedades graves. Pero reconozco que admiro a la gente que no tiene miedo a las ideas nuevas, a otras posibilidades sin explorar, sobre todo si tienen ya una edad. Pienso que lo natural, cuando te haces mayor, es trazar fronteras, decidir por qué sitios no estás dispuesto a pasar. En mi caso, mi frontera es mi ano. Cuando tenía treinta y pocos años, se puso de moda hacerse colonoscopias. Amigos míos empezaron a visitar a un médico de Chicago especializado en enemas y se volvió una costumbre lo de comentar los restos que les habían encontrado en los intestinos. «¡Una semilla de calabaza! Y eso que no como calabaza desde hace ocho años.»

Sus adentros eran como la tumba de un faraón, catacumbas oscuras llenas de reliquias valiosas. Hoy en día la gente se inyecta café por el culo para limpiarse los intestinos y piensan que les protege de algo, incluso que cura el cáncer.

—Prefiero tener cáncer, gracias —dijo mi hermana Lisa la mañana del Día de Acción de Gracias.

—Amén —repliqué.

Lisa no tiene tantas ganas de probar cosas nuevas como Paul y Amy, pero también tiene sus peculiaridades. Si le dices que está agarrando mal las llaves del coche y que hay mucha gente con ese problema, es capaz de apuntarse a un grupo de apoyo sobre el tema y seguir en él durante tres meses aunque no sirva de nada. Uno de los últimos grupos a los que se ha apuntado se llama «Comida y pensamiento».

—No consiste en ponerse a dieta, no creemos en eso —dijo—. Tienes que comer lo de siempre: tres comidas al día, postre y demás. La diferencia es que ahora tienes que pensar en ello. —Luego me dijo que se acababa de comer el sexto dónut del día—. ¿Quién los ha traído? —preguntó.

Eché un ojo a la caja.

—Creo que Kathy.

—Hija de puta… —susurró Lisa.

Unas semanas antes de que fuéramos a la playa, Amy pagó un montón de dinero a una médium muy conocida. La mujer tenía una lista de espera larguísima, pero un amigo en común tiró de varios hilos y al poco de ocurrírsele la idea, Amy ya tenía programada su sesión, que transcurrió a través del teléfono y duró una hora. Me mandó un breve correo electrónico después de terminarla y luego entró más en detalle durante el viaje que hicimos en coche junto con Gretchen desde el aeropuerto de Raleigh hasta Emerald Isle el día anterior a Acción de Gracias.

—Cuéntamelo todo bien —dije—. ¿Te dio miedo?

—Fue como si llamaras desde la cárcel y tus familiares fueran pasándose el teléfono para hablar contigo —dijo desde el asiento de atrás—. Primero hablé con mamá un rato, me dijo que estaba bien, por cierto, y que se alegra de haber ayudado a que Hugh y tú os conocierais. Luego apareció Tiffany.

Abrí una bolsa de almendras.

—Ya, claro.

—Sí, yo también tendría mis dudas —dijo Amy—, pero la voz de la médium cambió en cuanto mamá se marchó. Se volvió más dura y distante, y empezó diciendo «No tengo ganas de hablar contigo ahora mismo, pero vale. Que sepas que es un favor que te hago».

Tiffany le dio las gracias a Amy por limpiar el desastre que había dejado atrás después de suicidarse.

—Es muy raro —dije—. ¿Cómo se habrá enterado de eso la médium?

Amy se incorporó y se acercó. Su cabeza estaba entre la mía y la de Gretchen.

—¡Yo también flipé! Dijo que Tiffany se había intentado suicidar antes, lo que también era verdad, y que siempre había sabido que iba a hacerlo, la única duda que tenía era cuándo. Fue muy loco que acertase todas esas cosas. «Tu hermana tenía una enfermedad mental», dijo. «Puede que fuese bipolar y dejase de tomar su medicación porque quería seguir siendo ella misma.» Dijo que Tiffany pensaba que todo el mundo se aprovechaba de ella, que la usaban.

—Pues estaba en lo cierto —dije.

—Casi todo lo que dijo Tiffany iba dirigido hacia ti —continuó Amy—. Quiere que sepas que ya estáis bien, que sigue enfadada contigo.

—¡Enfadada conmigo! —repliqué—. ¿Ella? ¡Pero si el único que tenía motivos para estar enfadado era yo!

—Dijo que te había malinterpretado y que llevaba un tiempo trabajando en ello, intentando entenderse mejor a sí misma.

—¿Tienes que seguir trabajando en ti misma después de muerta? —pregunté.

Me parecía un poco demasiado, como tener que seguir a dieta o yendo a las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Pensaba que la muerte te liberaba de esos trámites, que te purificaba de alguna forma.

—Tiffany ha estado pasando el rato con el padre de mamá, el abuelo Leonard —dijo Amy.

Ese dato me puso furioso.

—¡Pero si no llegó a conocerlo!

—Se habrán conocido allí —dijo Amy.

—¿Allí, dónde?

Amy se encogió de hombros.

—No lo sé. No es que puedas hacer mil preguntas y recibir mil respuestas. Te cuentan lo que quieren y tú escuchas. Hay poco más que rascar.

Me esforcé en entenderlo.

—Mamá y ella están empezando a llevarse mejor —siguió explicando Amy—. Sobre todo quería que supieras que no te guarda rencor. La médium me explicó que Tiffany llevaba un tiempo intentando decírtelo y me preguntó si habías sufrido muchas interferencias en tu teléfono últimamente.

—No.

—¿Cortes de electricidad?

Volví a decir que no.

—¿Mariposas que revolotean a tu alrededor?

—¿En serio? —pregunté—. Este último invierno se nos llenó la casa de mariposas. Nunca había visto nada parecido. En verano pasa a veces, pero en invierno jamás. Hugh y yo no hablábamos de otra cosa.

Amy se cruzó de brazos.

—Pues era Tiffany. Estaba intentando hablar contigo.

La cita con la médium puso los pelos de punta a toda la familia.

—Tiffany estaba más tranquila de lo habitual, pero seguía teniendo su estilo, era como hablar con ella —dijo Amy—. Os acordáis, ¿no? Temblabas mientras hablabas con ella y luego te tirabas semanas pensando en la conversación.

—Lo recuerdo —dijimos Gretchen y yo a la vez.

Después de que Tiffany se marchase, Amy habló con un actor amigo suyo que había muerto por sobredosis de heroína unos años atrás y luego con su primer novio formal, John Tsokantis, que palmó de un infarto cerebral a los veinticinco años.

Me dijo que como ella acababa de tener una sesión, yo tenía derecho a otra la semana que viene.

—¿Te paso el número de la médium?

No dije nada.

—¿Eso es un no? —preguntó Amy.

A veces, durante las sesiones de firmas, hago como si tuviera poderes.

—Vaya, vaya… un escorpio —digo cuando alguien se acerca a mi mesa.

Me lo estoy inventando, no sabría diferenciar a un escorpio de un sagitario. La clave es hablar con autoridad. Nunca en plan «¿Eres libra?», sino en plan «Ya era hora de que apareciera un libra por aquí».

De cuando en cuando acierto, y la persona se queda a cuadros.

—¿Cómo sabes mi signo? —preguntan.

—Igual que sé que tienes una hermana.

Si acierto también lo de la hermana, la persona que tengo delante se transforma en un gato que acaba de llegar a una casa que no conoce. Movimientos lentos, mucho cuidado.

—¿Con quién has estado hablando? ¿Te han pedido mis amigos que me dijeras eso?

Hace unos años conocí a una chica joven a la que le acerté el signo y lo de la hermana. A continuación, como si estuviera tratando de recordar algo que había soñado, dije:

—Estuviste… en un hospital, esta misma semana, visitando a alguien. Estuviste visitando a alguien muy cercano a ti.

La chica se puso a llorar.

—Mi madre tiene cáncer. La han operado, pero… ¿cómo sabes…? No entiendo… ¿qué está pasando?

—No puedo evitarlo —dije—. Sé cosas. Las veo.

No veo nada, obvio. Eran suposiciones de brocha gorda que me acababa de sacar de la manga para tomarle el pelo a alguien.

Hugh dijo que la médium de Amy seguía la misma táctica, pero yo no terminaba de estar seguro. «¿Cómo podía conocer el tono de voz de Tiffany, su forma de hablar…?»

—La habrá buscado en YouTube —dijo—. Habrá leído algún texto tuyo sobre ella. Esa gente solo te dice lo que quieres oír. Es su manera de lograr que vuelvas.

Tratar de desmontar el negocio de la médium me molesta. Es cínico, de listillo. Pero, independientemente de eso, tenía claro que no quería pasar por el trago de vivir una sesión con ella. Mi madre y yo teníamos una relación muy cercana y, aunque la echo mucho de menos, no estoy seguro de querer volver a hablar con ella. Desde que murió me hice a la idea de que era imposible. Ahora parecía una decisión que tenía que tomar. Como si mamá quisiera hablar conmigo y yo me estuviera negando. ¿Y si estaba enfadada conmigo por algún motivo? ¿Qué tendría que hacer?

En cuanto a Tiffany, unos meses después de que muriera, un equipo de rodaje holandés vino a Sussex para grabarme durante tres días. Me siguieron por todas partes y hablamos de mil cosas: Inglaterra, la escritura, mi vida con Hugh. La última hora la grabaron en una colina desde la que se veía mi casa. El entrevistador, un hombre llamado Wim, se sentó a mi lado. Un rato antes, sin cámaras, yo había mencionado que mi hermana se había quitado la vida hacía poco. Y él sacó el tema durante la entrevista.

—Si pudieras hablar con ella, ¿qué le preguntarías?

Me pareció uno de esos momentos televisivos casi grotescos, de sentimientos exagerados. Me quedé callado y pestañeé con fuerza. Luego dije:

—Le preguntaría… ¿vas a devolverme el dinero que te presté?

Lo que más me inquietaba de la charla de Amy con la médium era la idea de que los muertos siguen buscando su sitio. Se quedan ahí, flotando.

—Si pueden vernos siempre, estemos donde estemos, ¿qué les impide vigilarnos mientras estamos sentados en el váter? —le dije a Lisa en la playa el Día de Acción de Gracias.

Lisa se quedó pensando en ello un rato.

—Supongo que hay lugares que son… sagrados.

—¿Y quién decide qué lugares son ésos?

—No lo sé —dijo—. Dios, supongo. Algún dios. O sea… no tengo ni idea.

Estábamos volviendo a casa después de un paseo y nos encontramos con nuestro padre en mitad de la calle, a medio kilómetro de casa. Llevaba vaqueros y un sombrero de fieltro. Su camisa de franela estaba desabrochada y una parte le asomaba por debajo del impermeable, ondeando al viento.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté.

—Estaba buscando a alguien —dijo.

Lisa le preguntó que a quién buscaba y él dijo que no lo sabía.

—Tenía la esperanza de que apareciera alguien y me invitase a su casa para ver el partido. Esta tarde juegan los Panthers y no hay ni una mísera tele en la casa.

—Y se te ha ocurrido que alguien iba a verte y te iba a decir: «Pero ¿qué hace usted ahí solo? ¡Venga a ver el partido a mi casa, hombre!» —preguntó Lisa.

—No soy tonto. Pensaba darle alguna pista subliminal —dijo mi padre—. Para que luego pensase que había sido idea suya.

El día después de Acción de Gracias hizo un calor que no era propio de esa época del año. Muchísima luz. Hugh preparó unos sándwiches de jamón para comer y montamos la mesa en la terraza.

—Tenemos que inventar una palabra secreta para que cuando el siguiente de nosotros muera podamos saber si la médium miente o si dice la verdad —dijo Amy. Se volvió hacia papá, que era el que más papeletas tenía de morir antes—: ¿Cuál será tu palabra?

No lo dudó ni un segundo.

—Éxtasis.

—¿Como la droga? —pregunté.

Fue a llevarse el sándwich a la boca.

—¿Qué droga?

—Tiene que ser algo que digas siempre —le expliqué—. Algo que nos indique que eres tú sin ninguna duda. Algo como «Te noto más gordo» o, no sé…, «Obama nació en Kenia».

—Esos dos ejemplos son de varias palabras —dijo Lisa.

—¿Qué os parece «Broderson»? —Era el nombre de un pintor de Carolina del Norte, mi padre coleccionó sus obras durante los años setenta.

—Perfecto —dijo Amy.

Fui a la cocina a por otra servilleta y, cuando regresé, habían cambiado de tema de forma radical y papá estaba hablando de alguien que iba a su gimnasio. El tipo tiene cuarenta y tantos años y al parecer se arrima demasiado en el vestuario.

—Me desnuda con los ojos, no me hace ninguna gracia —dijo mi padre.

—¿Cómo te puede desnudar si ya estás desnudo? —pregunté—. ¿Qué pretende ver? ¿Tu alma?

Nuestra última tarde en la playa durante el fin de semana de Acción de Gracias suele ser noche de spa. La organizan Amy y mi sobrina Madelyn. Se visten de uniforme y nos dicen que esperan buenas propinas. Nos ponemos mascarillas y Kathy nos da masajes en los pies. Los tratamientos te hacen sentir como si acabaras de llegar al cielo, pero lo mejor es escuchar a Amy, que interpreta a la encargada del spa. Este año, mientras masajeaba con arcilla la cara de nuestro padre, le preguntó si había ido solo o con su amante gay.

—Soy consciente de que muchos hombres como usted desean que les depilen los testículos —dice Amy—. Si así gusta, caballero, nuestra aprendiz Madelyn puede proceder a hacerlo. Maddy, ¿te parece bien?

Es subversivo de verdad. No ya lo de sugerir que nuestro padre es gay, sino pensar que su nieta de doce años pueda estar interesada en arrancarle el pelo de las pelotas.

Después de echarnos arcilla en la cara, nos dan unos gorros de ducha y, mientras se seca, nos echamos sobre unas tumbonas con rodajas de pepino encima de los ojos. Paul programa su iPad con música típica de spa: el sonido de una cascada, hojas cayendo en otoño, una ballena diciéndole algo a otra ballena, un arpa. Este año me quité las rodajas de pepino de los ojos un segundo y vi a Lisa y a mi padre dormidos, como dos cadáveres. Paul también se había quedado frito y Gretchen, que estaba medio sumergida en la bañera, también iba camino de ello.

Al parecer había una explicación lógica a la invasión de mariposas que habíamos sufrido en Sussex el invierno pasado. Por lo que había leído en internet después de que Amy sacara el tema, vuelan a través de nuestras ventanas a principios de otoño, se buscan un sitio dentro de la casa, en el desván por ejemplo, y luego hibernan. Hugh y yo estuvimos fuera hasta justo antes de Navidad y, cuando regresamos y encendimos la calefacción, despertamos a docenas y docenas de mariposas que pensaron que ya estábamos en primavera. Estaban todas en el segundo piso, batiendo las alas contra los cristales, desesperadas por huir.

En cuanto a los símbolos, igual las mariposas son demasiado inocentes. Están bien para Lisa, pero mal para Tiffany, a quien le haría falta tener una representación más dinámica. Cuervos, quizá. Dos cuervos se colaron por la chimenea de mi despacho aquel invierno. Destrozaron todo lo que encontraron a su paso y se cagaron —de forma literal— encima de todas las cosas que más me importaban. Ésa sí que podría haber sido Tiffany.

«¿Cuál será mi símbolo?», me dije mientras volvía a colocarme las rodajas de pepino encima de los ojos.

La última vez que vi a mi hermana Tiffany fue a las puertas del auditorio del Symphony Hall, en Boston. Acababa de terminar una lectura y estaba preparándome para empezar con las firmas cuando escuché una voz que decía:

—¡David! David, soy yo.

Llevábamos cuatro años sin hablarnos y su aspecto me dejó tieso. Tiffany siempre había sido igual que mi madre de joven. Ahora era igual que nuestra madre, pero de anciana. Aunque no tendría más de cuarenta y cinco años cuando la vi.

—Soy yo, Tiffany. —Alzó una bolsa de papel con el logo de Starbucks, como si me quisiera enseñar algo. Llevaba puestos unos zapatos que parecían recién salidos de un contenedor de basura—. Tengo una cosa para ti.

Había un guardia de seguridad manteniendo abierta la puerta del escenario.

—¿Podría cerrarla, por favor? —le dije.

Esa noche había habido lleno absoluto. El capitán Sedaris estaba al mando.

—La puerta —repetí—, me gustaría que la cerrase ya.

Y el hombre cerró la puerta en las narices de mi hermana y nunca volví a verla, ni a escuchar su voz. Ni cuando la echaron de su apartamento. Ni cuando la violaron. Ni cuando la ingresaron en el hospital después de su primer intento de suicidio. Me decía a mí mismo que no era mi problema. No tenía ganas de seguir lidiando con ella.

—Bueno —dijo mi familia—, así era Tiffany. No te lo tomes muy a pecho. Ya sabes cómo era.

Quizá me estaban diciendo lo que quería oír. Igual que la médium. Algo que me aliviara la conciencia y me hiciera sentir que, en el fondo, no soy una mala persona. Mi familia siempre me hace sentir que no soy horrible del todo. Por eso me gusta tanto estar con ellos.

Ya que estás ahí arriba, échale un vistazo a mi próstata

El verano en que cumplí dieciséis años me dieron algunas clases de conducir en el instituto y descubrí muy rápido que aquello no era lo mío. Doblar cualquier esquina me aterrorizaba y me pasaba lo mismo si me mantenía en el mismo carril durante un rato. Y aparcar —aparcar, socorro— era lo peor de todo. Supongo que podría haberme esforzado un poco más en superar mis miedos, pero no lo hice. El resultado es que nunca me han puesto una multa, ni he tenido que pagar un coche a plazos ni le he gritado a nadie Pedazo De Mierda Inmunda Espero Que Te Mueras a través de una ventanilla bajada. No es que no me cabree, pero no llego a los niveles que alcanza la gente que conduce. Mis ataques de furia carecen de poesía, son tarjetitas de felicitación, formales y prosaicas: «Váyase usted a la mierda, caballero».

—¿Qué es lo peor que le has dicho a alguien que te haya adelantado en un atasco? —le pregunté a una mujer en Copenhague mientras le firmaba un libro.

—A los daneses no se nos dan nada bien los insultos —me respondió—, lo peor que podemos llegar a decir (y es algo bastante habitual) es «Ven a dar unas vueltas por mi ojete».

Hay unos cuantos ojetes en Estados Unidos que no supondrían amenaza alguna. Estaría oscuro en su interior y olería bastante mal, pero al menos habría espacio suficiente para estirarse. Sería más parecido a una celda que a un ataúd.

Hice la misma pregunta varios años antes en Ámsterdam y me enteré de que, en Holanda, tienden a mezclar enfermedades con insultos.

—Si una persona conduce fatal, es normal que alguien le grite «saco de mierda con hepatitis» —me dijo una holandesa—. O eso, o «puta cancerígena».

Jamás se me habría ocurrido juntar esas dos palabras.

—¿Puta cancerígena? —repetí.

Asintió.

—Estoy segura de que se lo inventó alguien de La Haya.

Al día siguiente contrasté la historia con una mujer llamada Els, que me dijo:

—Sí, claro. Puta cancerígena. Lo escucho a diario. También puedes decir que alguien es un «tumor de puta».

—¿Puedes llamarle a alguien… no sé… puta diabética, por ejemplo? —pregunté.

Me miró como si no me estuviera enterando de nada. Como si tuviera la inteligencia justa para vestirme por las mañanas y no hacerme pis encima ni una sola vez a lo largo del día.

—No, eso no tiene sentido —dijo—. La enfermedad tiene que ser terminal.

—¿Sería más en plan… «puta sidosa»?

Noté la decepción en su cara.

—Con el sida no se juega. Pobre gente, ¡no tiene ninguna gracia! Si quieres echarle pimienta al asunto puedes decirle a alguien que es un «puto mongoloide tifoideo», que es algo que cada vez se oye más por la calle. —Se quedó callada un par de segundos—. ¿Está bien visto decir «mongoloide»?

—Lo correcto es decir «persona con diversidad funcional» —le contesté—. Pero al colarlo entre «puto» y «tifoideo» igual te queda una frase demasiado larga, sobre todo si la idea es gritarla mientras adelantas a otro coche en plena autopista.

Los holandeses son gente rara. Después de hablar con Els conocí a un hombre que se refería a su hija de dieciocho meses como «mi pequeño escroto».

—¿Cómo la voy a llamar si no? Es lo que toca —me dijo.

—¿Cómo que es «lo que toca»? —repliqué—. No he conocido a nadie en toda mi vida que piense que «lo que toca» es llamar a su hija «pequeño escroto». Yo ni siquiera llamo escroto al mío propio.

Se encogió de hombros al estilo holandés.

En Viena volví a la pregunta original.

—¿Qué gritáis los austríacos desde la ventanilla del coche cuando os cabreáis de verdad?

—Se me ocurre una frase —dijo una chica joven—. A veces decimos: «Encuentra una parte de mi culo que te apetezca comerte y ponte a ello».

Supuse que sonaría menos raro en alemán. Pero seguía planteándome dudas.

—¿Les ofreces varias formas de comerte el culo? —pregunté—. No suena muy amenazante. ¿Y si eligen comerte una zona muy alejada del ojete? Podrían elegir la rabadilla, que en teoría forma parte del culo.

Me dio la razón.

—Y a veces si la persona que conduce mal es una mujer, la llaman «salchicha de sangre».

—¿Se trata de una referencia a la menstruación femenina? —pregunté.

—Es posible.

Más tarde, esa misma noche, conocí a un búlgaro.

—En mi país, si odias mucho a alguien, le dices: «Espero que construyas una casa entera con las piedras que te salgan del riñón» —me dijo.

«Por fin, esto es otro nivel», pensé. Era desearle a alguien una eternidad de dolores inimaginables, y todo por haber aparcado donde ibas a hacerlo tú o por no haber puesto el intermitente cuando debías.

He tenido tres piedras en el riñón a lo largo de mi vida, cada una del tamaño de esos guijarros pequeñitos que echa la gente en las peceras. Las tres dolorosísimas. La idea de tener que echar tantas piedras de ésas como para construir una casa —aunque fuera una del tamaño exacto para que viviera dentro una sola termita— se me antoja insoportable. Los búlgaros no se andan con chiquitas, pero nadie se acerca al nivel de los rumanos.

En una sesión de firmas en Boston conocí a una mujer de Bucarest.

—Mi asesora de imagen es rumana —le dije—. No es rumana-rumana como tú, pero es de origen rumano y sabe algunas palabras. Su dicho preferido se lo enseñó su abuela, ese de… «Me cago en…». ¿Cómo era? «Me cago en la…»

—«¿Me cago en la boca abierta de tu puta madre?» —preguntó ella—. Seguro que era ése. Es un insulto muy popular.

La mujer se marchó y yo me quedé pensativo. «No me extraña que sea popular: “Me cago en la boca abierta de tu puta madre”». ¿Se puede decir algo más jodido que eso?

Un año más tarde, en mi primer viaje a Bucarest, descubrí que sí: se podía decir algo más jodido que eso.

—¿Qué es lo peor que habéis escuchado nunca? —pregunté desde el escenario después de la lectura.

Todo el mundo tenía algo que contar. Aprendí que, como pasa en todos los países católicos y ortodoxos de Europa del Este, el objetivo más habitual de los insultos es la madre de la otra persona. Por ejemplo: «Me follo a tu madre muerta, me follo al Cristo de tu madre, me follo las fotos de tu madre, me follo toda la Pascua del coño de tu madre, me voy a hacer unos esquíes con la cruz que lleva tu madre pegada al pecho y me la voy a follar» y «me follo la tarta del funeral de tu madre». En Rumanía hacen tartas para honrar a los muertos. Muchos de los insultos tienen que ver con esas tartas. El peor de todos es: «Restriego mis pelotas por la tarta del funeral de tu madre pasándolas dos veces por todas las cerezas y cada una de las velas».

Me lo contó una joven durante la sesión de preguntas y respuestas. A la mañana siguiente se lo repetí al tipo que me llevó en coche al aeropuerto y se quedó callado.

—Es terrible —dijo al cabo de un rato—. ¿Quién le ha dicho que eso es algo normal? ¿Qué clase de persona…? ¿Era una chica? ¿Estaba buena?

Los rumanos son líderes mundiales en materia de insultos.

—¿Qué tienes para mí? —le pregunté a una mujer de Transilvania que estaba viviendo en Viena.

—Méteme la mano hasta el fondo del culo y hazle una paja a mi zurullo —dijo.

Me quedé atónito.

—Cualquiera habría dicho «Méteme la mano hasta el fondo del culo» sin más, que ya es bastante —repliqué—. No tenéis límites. Por eso sois los mejores.

«Igual no es demasiado tarde para aprender a conducir», me dije mientras la mujer salía por la puerta camino de las calles de Viena. Y qué mujer: poeta, reina, joya radiante en medio de una ciudad de piedra.

El Informe Comey

Estábamos en Emerald Isle a mitad de agosto y por el momento nadie se había ahogado y a nadie le había mordido un tiburón. Buenas noticias para el sector inmobiliario local, que contaba entre sus filas con una mujer muy alegre llamada Phyllis. Phyllis era la persona que nos había vendido la casa y se había convertido en amiga de la familia. Hugh fue a verla a su oficina el día después de llegar y volvió una hora después con la cara medio roja.

—¿A que no adivinas quién está viviendo a doce casas de distancia? ¡James Comey! Fue a la oficina hace unos días y se hizo una foto con Phyllis.

Salí a la terraza y me encontré con Gretchen, que estaba colgando su bañador empapado.

—No te vas a creer quién está ahora mismo a ocho casas de la nuestra. Jim Comey.

Agarró con la mano el coletero que llevaba enganchado en la boca.

—¿Estás de coña?

Luego se lo conté a mi sobrina Madelyn, que tiene catorce años. Levantó la mirada del móvil y dijo:

—¿Quién?

La señora que atendía en la oficina de Correos dijo lo mismo.

—Ya sabes —respondí—. Ese que sale ahora en todos los telediarios.

—¡No te creo! —dijo—. ¿Cuándo ha llegado?

No tenía ni idea, pero no quería dar la impresión de estar desconectado.

—Hace cinco días. ¡Y vive a un par de casas de la mía!

Casi escuché cómo llamaba por teléfono mientras me marchaba.

—¡Adivina quién vive en el 7400 de Ocean Drive!

—¿Que has hecho qué? —dijo Hugh cuando le comenté que se lo había contado a la señora de la oficina de Correos—. ¡Ahora se va a enterar todo el mundo!

Escribí a mi amiga Lynette contándoselo y estaba a punto de mandarle un correo a nuestro vecino Lee, cuando Hugh me pilló tecleando.

—¡La noticia es mía, no tuya! —gritó, hecho un basilisco.

Esa tarde alquilamos un carrito de golf. Las chicas se lo llevaron antes del atardecer y rodearon la casa de James Comey.

—Creo que debía de ser ésa —dijo mi cuñada Kathy durante la cena—. Había un SUV negro con matrícula de Virginia y cristales tintados aparcado a la entrada.

Después de cenar nos subimos al carrito de golf y pasamos dos veces por delante de la casa.

—¡Tienen las luces encendidas!

Al mediodía del día siguiente descubrimos que James Comey se había marchado. No pudimos llegar a ver a ese exdirector del FBI al que habíamos odiado durante tanto tiempo. Al menos hasta que lo despidió esa otra persona a la que odiábamos aún más.

—Bueno —dijo Amy—. Fue divertido mientras duró. Ya podemos retomar la rutina de no hacer ni el huevo.

Aparte de Jim Comey, el principal tema de conversación de aquella semana fue nuestro padre, que tenía que haber venido pero que no lo hizo porque la persona que iba a traerlo en coche al final no pudo. A papá le habían quitado el permiso de conducir al principio del verano. Todos suspiramos tranquilos al recibir la buena nueva. Por desgracia, acabábamos de enterarnos de que había ido a Tráfico con una carta de su oculista y le habían devuelto el permiso.

—La semana pasada estuve siguiéndolo desde que salió del dentista y no me lo podía creer —dijo Kathy una tarde mientras se encendía un cigarrillo en la terraza que da al océano—. Lo ve todo doble y va haciendo eses por la carretera. Es un milagro que no chocara con nadie.

Mi padre vive de su pensión. No quiere tocar sus ahorros ni sus inversiones, que no son pocas, porque su idea es dejarle a sus hijos el máximo dinero posible. Es lo que le mantuvo con vida durante las dos legislaturas de Obama: la esperanza de que el próximo presidente eliminara el impuesto de sucesiones y donaciones. Si ahora provocase un accidente y lo perdiese todo por una demanda, la ironía la pillarían en toda la Vía Láctea. A Lisa le da miedo que mate a un niño. Nadie lo ha pensado tan a fondo, pero supongo que no va desencaminada. Matar a un niño suena peor que matar a un señor de noventa y cuatro años.

—Los vecinos me van llamando por teléfono —dijo Amy—. Y también a Paul y a Lisa. «Tenéis que ayudar a vuestro padre», dicen. «Es muy mayor y no puede seguir viviendo solo en esa casa tan grande.»

Pensé en la última visita que le hice, dos años atrás. Hugh y yo íbamos en coche de Emerald Isle al aeropuerto de Raleigh y pensamos que estaría bien ir a verlo antes de volar de vuelta hacia Inglaterra. Le llamé a casa y al móvil varias veces y dejé mensajes. No respondía. Como ya tenía una edad, empecé a pensar que tal vez estaba muerto. Durante el viaje de tres horas hasta llegar a su casa, me imaginé de todo.

—¿Y si entras tú primero? —le pedí a Hugh cuando llegamos.

—¿Hola? —dijo asomando la cabeza por la puerta.

Miré por la ventana hasta que apareció mi padre.

—¡Eh, menuda sorpresa!

Seguí a Hugh hasta la cocina.

—Te he dejado seis o siete mensajes —le dije, aliviado de que estuviera vivo.

Tenía el aire acondicionado que echaba fuego. Hacía más calor dentro de la casa que fuera. Todo tenía peor pinta con ese ambiente de sauna turca. Como la vitrocerámica de mi padre había dejado de funcionar hacía años, puso agua a hervir en el microondas y nos preparó dos cafés instantáneos. Nos quedamos de pie al lado de la nevera, sudando. Mi padre le dijo a Hugh que quería saber su opinión sobre un cuadro que había pintado.

—Está aquí al lado, a la vuelta de la esquina —dijo mientras sacaba una linterna y se dirigía hacia lo que antes era el pasillo. Una butaca y una mesa llena de papeles dificultaban el paso.

—¿Se ha ido la luz? —pregunté—. ¿Quieres que le eche un ojo a los plomos?

—No, no. Va todo perfecto —dijo mi padre.

—¿Y la linterna, entonces…?

—Para no gastar —explicó.

Encontramos el cuadro al que se refería mi padre. Parecía que habíamos ido a robarlo de noche a un museo, la luz de la linterna recorría la superficie del óleo en plena oscuridad.

—Si no quiere mudarse, ¿por qué no acepta al menos que vaya una persona a limpiar, aunque sea una vez a la semana? —preguntó Hugh de camino al aeropuerto. Yo estaba tan triste que me costaba respirar—. O mejor aún: que la persona que se encargue de la limpieza se mude con él y lo cuide.

—Podría estafarlo —susurré.

—¿Por qué susurras? —preguntó Hugh.

—Para que los del coche de al lado no sepan que hay una vitrocerámica rota en la casa de mi padre y no se les ocurra ir a robarla.

Aunque las cosas no hubieran empeorado en los últimos dos años, mi padre habría tenido que hacer algunos cambios de todas formas.

—Lo que no entiendo —le dije a Amy una tarde en la playa—, es que no quiera mudarse. ¿A quién no le gustaría empezar de cero? Un ambiente nuevo. Se puede permitir dejar la casa tal y como está. Puede pagar a alguien para que le acerque todas las mañanas y así pueda seguir apilando correo y periódicos.

—¿Estás intentando convencerme a mí? —preguntó Amy—. ¿A mí, que tengo un segundo apartamento en Nueva York a dos manzanas del primero para poder escapar de la vigilancia de mi conejo un par de horas todos los días?

Según Kathy, Lisa había llevado a mi padre a ver dos residencias de ancianos cerca de su casa de Raleigh.

—No son de ancianos —le dijo mi hermana—, si te fijas hay varias personas de menos de sesenta y cinco años por aquí.

—Tu padre dijo que le había gustado la primera residencia, pero vio el interior de uno de los apartamentos y añadió que no podría mudarse hasta que no hubiera hecho unos arreglos en su casa.

—Lleva diciendo lo mismo desde hace cincuenta años —repliqué.

Amy sacó una botella de agua.

—Papá se niega a mudarse y, cuando se lo comento a los vecinos, me dicen: «Entonces tendréis que obligarle». Piensan que nos da igual, pero es que no se me ocurre cómo forzar a papá a hacer algo.

—Parte del problema —le dije a Hugh, que estaba estirado a mi lado y llevaba un gorro de pescador— es que nuestro padre odia a la gente mayor, siempre los ha detestado. Si la residencia estuviera llena de veinteañeros, le daría una oportunidad. Estoy seguro. Y si hubiera chicas en bikini, ya ni te cuento. —Me unté un poco más de protector solar por la frente—. No puedo creerme que estemos echando de menos a James Comey.

Dos días después, Amy, Hugh y yo subimos al coche y pusimos rumbo a Raleigh. El plan era ir a ver a papá antes de seguir hacia el aeropuerto. Cogimos cuatro cafés en un Starbucks a pocos kilómetros de su casa. Cuando entramos por la puerta, yo llevaba uno para mí en una mano y uno para mi padre en la otra.

—¡Ya estamos aquí!

No había nadie en la cocina. Tras una breve pausa para admirar los dos calzoncillos que había dejado encima del —tan querido por mi madre— bloque de madera para cortar jamón, seguimos por el pasillo y empezamos a inspeccionar habitaciones en las que no entraba desde hacía décadas. Todas estaban igual de mal. Lo primero que hace es meter una mesa que pueda usar de escritorio. Luego empieza a acumular periódicos y revistas encima de la mesa. El papel va formando columnas que van del suelo al techo, a veces usa cajas para guardar más papelajos. Las camas también están presididas por columnas de periódicos. Cuando no caben más papeles en una habitación, empieza a llenar la siguiente. En la casa hay cinco habitaciones contando la suya, que está al final del pasillo.

—¿Papá?

Hace diez años, mi padre, Amy y yo fuimos a una boda en Florida y nos quedamos en un hotel en Delray Beach.

—¿Qué tal has dormido? —le pregunté a papá a la mañana siguiente, mientras desayunábamos.

Se lo pensó un segundo.

—He dormido como un muñeco.

Quizá quiso decir «He dormido como un bebé» y le salió mal, pero ya no importa. Desde entonces toda mi familia dice: «He dormido como un muñeco».

A mi padre le gustó tanto la cama de ese hotel que Amy y yo le compramos una idéntica. Le dijimos que lo que hacía que la cama fuera tan buena no era solo el colchón, sino también las sábanas, que eran de primera calidad, y sobre todo estaban limpias. La cama en la que durmió mi padre en Florida habría vomitado si hubiera visto a su asquerosa gemela de Carolina del Norte. Había un espacio mínimo para que se echase una persona. El resto estaba ocupado por cartas del banco, catálogos, cinturones y páginas de periódico arrancadas. Era complicado ver bien todo lo que había ahí encima, esa amalgama de cosas, una masa, como un glaciar hecho de mierda.

Indagando un poco encontramos una serie de fotos familiares tomadas en Emerald Isle en 1981. Estaban metidas en un mismo marco y reposaban encima de una columna de revistas de golf de hace veintitantos años. En las fotos, Lisa estaba guapísima. Todos salíamos más o menos guapos. Capturaban la edad de oro de nuestra familia. Nuestros bronceados eran estupendos y nuestra ropa también. La horquilla de edad iba de los doce a los veinticuatro años. Mi hermano, mis hermanas y yo mirábamos hacia el futuro y solo atisbábamos cosas buenas.

Tampoco es que ahora no veamos ni una cosa buena en nuestros horizontes. No somos pesimistas. Pero cuando llegas al final de la mediana edad y piensas en tu futuro, en los próximos diez años, no vas más lejos. Si vas más lejos es más probable que te imagines una cama de hospital que un premio Tony. El hecho de que nuestras versiones jóvenes, más guapos y llenas de esperanza ni siquiera se imaginaran todo el caos actual, nos ponía más tristes todavía. Estaba preguntándome qué aspecto tendría la casa si fuera mi madre la que siguiera con vida, no él, justo cuando descubrí a mi padre en la terraza de su habitación, con la mirada fija en un árbol. Lo había visto el mes pasado y me había fijado en lo encorvado que estaba. No tanto como mucha gente de su edad, cuyos cuerpos parecen signos de interrogación, pero cada vez más cerca de ese estado.

—Eh —dije a la vez que abría la puerta corredera—. ¡Por fin te encontramos!

Llevaba sus shorts de tenista y una camisa beige con calcetines a juego. Todo le quedaba enorme: el reloj, las gafas, incluso los dientes, lo cual es un poco raro porque son todos suyos, no lleva ni un implante. Cuando se acercó a darme un abrazo vi que tenía cuatro moratones tremendos en un brazo. No eran de color morado, sino negros, y por encima tenía trocitos de algodón sujetos con cinta aislante.

—Te hemos traído un café —le dije.

—¡Fenomenal!

El salón es la última zona medio presentable que queda en la casa de mi padre. La única zona que no incluye mesas con columnas de periódicos. Nos sentamos allí.

—Qué bien salís en las fotos, es increíble —dijo mientras se sentaba en el sofá—. Qué buen color de piel, se os ve sanísimos.

—¿Qué te ha pasado en el brazo? —pregunté.

—Me caí —respondió como si nada—. Pasa a veces, sobre todo si me giro demasiado bruscamente.

—Y cuando te caes, ¿qué haces?

—Mi técnica preferida es arrastrarme durante un rato hasta que llego a una silla o a un sofá, agarrarme a lo que pille y, a partir de ahí, ya me voy levantando poco a poco.

—Hija —le dijo a Amy con tono desesperado y muchas ganas de cambiar de tema—, he sacado unos cachivaches que tal vez te interesen. —Señaló hacia una pila de objetos que había en una mesa de centro al lado del sofá—. Hay varios sombreros de paja que eran de tu madre, y también unos libros de bolsillo.

—Nunca llevo sombrero —replicó Amy.

Para que papá no se sintiera mal, los agarré yo.

—No parecen de mujer —dije camino del baño para probármelos. Descubrí que los dos lavabos del baño estaban llenos de animales disecados. Como si hubieran ido a darse una ducha y estuvieran esperando a que alguien abriera el grifo. «Pero ¿esto qué es?», pensé—. ¡Es increíble lo bien que se conservan estos sombreros! —solté desde el baño.

—¿Verdad? —dijo mi padre—. También he sacado unas cosas para ti —me comentó cuando me volví a sentar, con el sombrero en la cabeza—. Cosas que sé que te gustan.

En lo alto de mi pila había dos postales de Brueghel. Las dos venían metidas en unos plastiquitos. Di por hecho que las venderían así.

—Te gusta este pintor, ¿no?

—Sí —dije—. Muchísimas gracias.

Debajo de las postales había un par de calendarios cuya temática era la vida salvaje, animales, naturaleza. El primero tenía un zorrito en la portada. Estaba acariciando a su cachorro.

—¿No es precioso? He pensado que podrías enmarcarlo.

—Hmmm —dije. Mi padre le ha puesto pegas a todos los regalos que le he hecho a lo largo de mi vida. Su rechazo ha sido constante y severo, pero por alguna razón no soy capaz de pagarle con la misma moneda—. Qué bonito, la verdad —respondí.

El segundo calendario estaba dedicado a los chimpancés.

—Ya sé que te gustan mucho. Y las fotos son buenísimas, mira.

Lo abrí por el mes de marzo y encontré una foto de un chimpancé macho adulto con los brazos cruzados. No tenía actitud desafiante, más bien parecía estar planteándose qué hacer con su vida: arrancarle las manos al fotógrafo o desfigurarle la cara. Me di cuenta de que el calendario era de hacía dos años.

—Bueno —dije señalándome el reloj—, más vale que nos pongamos en marcha.

Amy y yo estábamos demasiado descompuestos para decir algo en el coche —¡calzoncillos tirados encima del bloque de madera de mamá!—, así que optamos por mirar por la ventana en silencio. Cuando llegamos al aeropuerto nos enteramos de que había «percances meteorológicos» en Washington, a donde nos dirigíamos Hugh y yo.

—¿No hay percances meteorológicos siempre, en todas partes? —me quejé mientras miraba la pantalla de las salidas—. ¿No podrían especificar un poco?

El vuelo de Amy a Nueva York también se había retrasado por culpa de unas tormentas lejanas o no sé qué. Era una de esas veces en las que la salida se retrasa, y se retrasa, y se vuelve a retrasar. La hora de salida del avión con destino a Washington pasó de las siete a las ocho y acabó estirándose hasta las diez menos cuarto. El de Amy lo cancelaron y tuvo que coger un taxi para ir a un hotel a pasar la noche. Tras estar un rato sentados, Hugh y yo decidimos ir a cenar algo. No había muchas alternativas a esa hora, así que optamos por ir al 42nd St. Oyster Bar.

—Aquí estaban mis padres la noche en que asesinaron a Martin Luther King —le dije a Hugh después de pedir—. No en el aeropuerto, claro. En el restaurante original, en el centro de Raleigh. —Le conté que alguien se había asomado desde la cocina para comunicar la noticia y todos los clientes, excepto mis padres, habían aplaudido al enterarse—. No llevaban mucho tiempo viviendo en el sur, aquello fue toda una sorpresa.

—Hmmm —dijo Hugh mientras sacaba el móvil—. Voy a escribir a Amy, a ver si ha conseguido reservar un vuelo para mañana por la mañana.

Eché un vistazo a las demás personas que estaban cenando alrededor nuestro, todas de camino a otro lugar. Pero solo podía pensar en mi padre tirado en el suelo de su casa buscando una silla a la que agarrarse para volverse a poner de pie. Lo dijo tan pancho: «Mi técnica preferida es arrastrarme…», como si le hubiera preguntado por su forma favorita de prepararse un sándwich.

Hay mucha gente de su edad que no tiene otra opción y se ven obligados a vivir así, pero él tiene alternativas. Podría vivir en una buena casa. Podría tener ayuda por si se cae: un cocinero, un chófer, alguien que le haga la cama todas las mañanas. Pero es demasiado tacaño.

—Lo peor de todo —le dije a Hugh, que ya le había escrito a Amy y ahora estaba escribiendo a otra persona— es que está ahorrando para que sus hijos disfruten de ese dinero y, cuando lo hereden se lo van a gastar a lo loco, sin pensar ni medio segundo. Tal vez Lisa sea la excepción, pero ya sabes cómo son los demás. Cualquiera podría vivir del dinero que malgastan todos los años, y ahí tienes a mi padre, yendo de una habitación a otra linterna en mano. Se cae, se hace polvo ¡y se cubre los moratones con bolitas de algodón y cinta aislante porque las tiritas son demasiado caras!

—¿Por qué no le pagas tú el chófer? —preguntó Hugh.

—Porque puede pagárselo él —respondí.

Hugh tenía razón, por supuesto. Al menos tendría que ofrecerme a pagárselo. A mi padre le encantan las cosas gratis, como a cualquiera. Estaba dudando, en parte, porque me había sacado de su testamento.

—Me dijiste que renunciabas a tu parte de la herencia —dijo cinco años atrás, cuando le pregunté al respecto.

—¿Cuándo? —pregunté.

—No lo sé, pero me lo dijiste.

Era mentira. Nunca le había dicho nada ni remotamente parecido. Mi padre es como ese presidente que tenemos ahora: «Había un millón y medio de personas en la investidura. Nunca se había juntado tanta gente para recibir a un nuevo presidente… ¡Un millón y medio!».

Es que hasta llamarlo «mentir» se me hace cuesta arriba, es demasiado extremo. «Así tienen que ser las cosas, joder.»

Luego me dijo que podía elegir lo que quisiera de la casa y lo apartaría para que lo heredase. Estuve mirando los muebles, todos cubiertos de periódicos y los cuadros horripilantes que mi madre y él habían ido coleccionando en los años setenta.

—En el piso de abajo, detrás del bar, hay una guía sobre cómo preparar cócteles —dije—. Viene ilustrada por un dibujante de los sesenta que se llamaba Vip. No tiene mucho valor, pero me gustaría quedármela, creo.

—Pero si no bebes —replicó.

Suspiré.

—¿Sabes qué? Tienes razón —dije—. Es mejor que se la des a Amy, o a Paul. A cualquiera de los dos se le antojará un destornillador la noche menos pensada.

Nos trajeron la comida y le dije a Hugh:

—No recuerdo pelearme con mi madre, pero con mi padre ha sido siempre una guerra constante. Una vez, cuando iba al instituto, me estaba abroncando por algo que ya no recuerdo (me habría dejado el grifo de la bañera abierto, algo así) y yo le grité: «¡Vas a morir solo! ¡Espero que lo disfrutes!». —Pinché una gamba y algo de maíz con el tenedor—. Y ahora está intentando conseguir eso mismo: morir solo. Y todo el mundo le está dando la paliza con el asunto.

Cuando nos trajeron la cuenta, pagué yo. Hugh fue hacia nuestra puerta de embarque, pero aún quedaba una hora para que nos dejasen pasar, así que me puse a caminar de un extremo de la terminal al otro, y luego otra vez de vuelta, pasando por delante de Brooks Brothers, la librería y el Starbucks, los tres sitios ya cerrados. Esa terminal no existía cuando yo vivía en Chicago o en Nueva York. El aeropuerto de Raleigh era más pequeño, todo era más lento. Recuerdo cuando venía de visita y me tiraba media hora en Reclamación de Equipajes antes de conseguir que me devolvieran la maleta. Entonces llamaba a casa.

Mi padre cogía el teléfono. Mala señal, porque se suponía que iba a buscarme al aeropuerto.

—¿Te has olvidado de que llegaba hoy? —preguntaba—. Te dije que el avión aterrizaba a las seis.

—No son las seis.

—Papá, son las seis y media.

—No es verdad.

—Tengo el reloj del aeropuerto aquí delante y llevo mi reloj de siempre y en los dos pone que son las seis y media.

—Pues aquí todavía no son las seis, no te puedo decir otra cosa. Salgo ya, no te preocupes. Estoy saliendo de casa.

Veinte minutos después volvía a llamar y él cogía de nuevo el teléfono. Oía la televisión encendida de fondo.

—¡Te he dicho que salgo ya, joder!

De haber tenido dinero, habría comprado un billete de vuelta en el primer avión para marcharme lo antes posible. Mi padre llegaría al aeropuerto para recogerme y yo ya no estaría allí, sería un puntito blanco alejándose en el cielo.

—El secreto de la longevidad de papá no está ni en la dieta ni en el ejercicio. Ni siquiera en sus genes —les he dicho muchas veces a Paul y a mis hermanas—. Está llegando tarde a su propia muerte, igual que lo ha hecho en todas las citas que ha tenido a lo largo de su vida.

Hay temas que evito tratar con mi padre. La política, por ejemplo. Siempre ha dado por hecho que yo no sé nada del tema, que es imposible que sepa nada. Los asuntos políticos se encuentran tan fuera de mi alcance como lo están para los chimpancés del calendario que me regaló. Uno puede meter una papeleta dentro de una urna, pero detrás de ese gesto no hay ningún proceso mental, estoy vacío por dentro.

Después de que Trump ganara las elecciones tuvimos una pelea feísima. Podríamos volver a tenerla en cualquier momento. Yo no quiero, la verdad. No me apetece que lo último que nos digamos sea en ese tono. Por eso no dije nada de Jim Comey durante nuestra visita. Por eso procuré no contradecirlo en nada. Fue mucho más fácil calzarme el sombrero de paja de mi madre y tirar las postales y los calendarios en una papelera del aeropuerto, justo antes de subirnos al vuelo con destino a Washington. La basura no era el lugar que merecían los regalos de papá, supongo. Pero ahí acabaron.

DAVID SEDARIS (Nueva York, 1956). Escritor y humorista de loca y muy precisa atención al detalle. Creció junto a su madre, su padre y sus cinco hermanos en la zona suburbana de Raleigh (Carolina del Norte) y ha escrito ensayos autobiográficos contando su vida con ellos y sus posteriores andanzas en Chicago, Londres, Normandía y otros lugares. Ha publicado diez antologías reuniendo sus numerosos textos y un volumen con una selección de páginas de sus diarios de entre 1977 y 2002. Calypso, este libro que tienes ahora entre las manos, es su obra más reciente. En su juventud pasó unas Navidades trabajando disfrazado de elfo de Papá Noel en los grandes almacenes Macy’s de Nueva York y aquello todavía no se le va de la cabeza. En la actualidad vive en el condado de West Sussex (Inglaterra) junto al pintor Hugh Hamrick —su pareja desde hace casi treinta años—, un erizo llamado Galveston y dos ranas: Lane y Courtney. Hace frío, pero están todos bien.

Notas

[1] Como algunos lectores no muestran correctamente los caracteres japoneses a continuación se reproduce una imagen con el texto que contiene el mensaje.

[Nota del E. D.]. <<

[2] Como algunos lectores no muestran correctamente los caracteres japoneses a continuación se reproduce una imagen con el texto que contiene el mensaje.

[Nota del E. D.]. <<

[3] «Sorry!» es un juego de mesa de origen británico, parecido al parchís. Los jugadores tratan de recorrer todo el tablero con sus fichas más rápido que el resto. El título del juego viene de las muchas maneras en las que un jugador puede evitar que sus contrincantes avancen, haciendo retroceder sus fichas mientras se disculpa con sorna diciendo «¡Lo siento!» («Sorry!», en inglés). <<