Mordiendo el paso

a la distancia

David Sandó

Primera edición: abril, 2015

© David Sandó, 2015

ISBN: 978-84-943765-9-7

© Fotografía de portada: Nieves Guerra

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro español de derechos reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Para mis cañoneras.

Gracias por haber estado ahí cuando lo he necesitado.

Capítulo uno

cada vez que respiraS

Desde que te marchaste he estado perdido sin remisión.

Sueño por las noches, y solo puedo ver tu rostro.

Every breath you take.

The Police

Los rayos de sol se cuelan por entre las lamas de las persianas entreabiertas del dormitorio y dibujan franjas y puntos intermitentes de calor en mi cuerpo, como un mensaje en morse escrito con luz sobre mi piel. Me desperezo, contorsionándome como un gato, e instintivamente alargo el brazo buscando su acogedor cuerpo. Pero solo hallo un espacio vacío, un erial de sábanas arrugadas que se extienden ante mí como una planicie esteparia de un blanco inmaculado. Me abrazo a la almohada y la aplasto contra mi cara, buscando un aroma desaparecido tiempo atrás, y mi mente se las arregla para rescatarlo de algún lugar de mi memoria. Respiro profundamente, como si ese olor imaginario me fuese tan necesario como el propio aire, en cierto modo lo es, y permanezco enterrado en ella hasta que se me anuda la garganta y mis ojos empiezan a humedecerse.

—Buenos días —me saluda una voz. Una voz que conozco mejor que la mía propia y que sé que no puede estar ahí, una voz que en otro tiempo era capaz de acelerarme el pulso y de estremecerme. Vuelvo a inspirar profundamente sobre el almohadón, estrechándolo con más fuerza. Esta vez, las lágrimas dejan huella.

Al incorporarme le veo sentado en su butaca, junto a la ventana, a pesar de que sé que en realidad no se encuentra ahí. Está desnudo, con los pies cruzados sobre el asiento, las piernas recogidas entre los brazos y la barbilla descansando sobre las rodillas. Sus labios, llenos y encarnados, aquellos labios que tanto amaba besar, se curvan en una sonrisa traviesa y sus ojos color esmeralda me miran con tal devoción que siento un escalofrío recorrerme la espalda y una fuerte presión en el pecho.

—Buenos días, mi amor —le respondo al aire, consciente de que cualquiera que me viera en aquellos momentos correría a llamar de inmediato al sanatorio para reservarme una plaza—. Te sigo echando de menos —le confieso, tras un largo silencio. Después me obligo a darle la espalda a mis fantasmas para mantenerlos alejados.

No está ahí, dice una voz dentro de mi cabeza. Aunque, como en tantas otras ocasiones, me niego a creerla.

El despertador, en la mesilla de noche, marca tres minutos pasadas las diez y media, aunque la hora me resulta del todo indiferente. Lo mismo podrían ser las tres de la mañana que las cinco de la tarde. Me digo que quizás debería poner la alarma, levantarme temprano y obligarme a salir de casa. Pero, ¿para qué? Aún no he sido capaz de regresar al trabajo. En realidad dudo de que pueda volver a hacerlo.

Además, el tiempo ha dejado de tener sentido, dejó de tenerlo cuando los minutos y las horas empezaron a confundirse en una sucesión de momentos indistinguibles, enlazados con sufrimiento, tristeza y añoranza. Irónicamente, sigo siendo dolorosamente consciente de su transcurso. Podría contar de memoria los días, horas, minutos y segundos transcurridos desde… Desde que mi mundo se vino abajo.

Al igual que ayer… y la mañana anterior… y la otra, antes de aquella… intento encontrar una razón para salir de la cama, si es que acaso me queda alguna. Lo peor no es tener que hacerlo a diario, sino que cada vez tardo más en encontrar alguna que me resulte convincente.

Tienes que sacar al perro, me recuerdo. Solo por eso me levanto. Me dirijo al baño evitando mirar en dirección a la butaca por miedo a encontrarle aún allí. Luego me doy una ducha en silencio, pero el agua solo arrastra la suciedad y el cansancio, no los pensamientos insidiosos como yo pretendía. Después sigo con el acostumbrado ritual de belleza: afeitado, cremas anti edad y corrector de ojeras. No lo hago porque necesite sentirme atractivo, mi aspecto dejó de importarme hace ya mucho tiempo, sino porque, por alguna razón, la rutina me ayuda a mantener un remedo de cordura.

Regreso al dormitorio y él sigue allí, igual de desnudo que antes. Pero en esta ocasión está estirado sobre la cama en una postura indolente, con la espalda apoyada contra el cabecero y las piernas ligeramente separadas. El flequillo le cae rebelde sobre la frente y el sol lame de forma egoísta esa piel que yo mismo he saboreado tantas veces. Mirarle resulta doloroso, pero el dolor es lo único que me queda, me ayuda a no olvidarle. Me sonríe y, muy a mi pesar, le devuelvo la sonrisa.

Me obligo a enterrar la cabeza en el armario buscando algo que ponerme, esforzándome por ignorarle. Tardo casi diez minutos en escoger la ropa, pero no es porque esté indeciso. Simplemente soy incapaz de concentrarme el tiempo suficiente para elegir algo. De todos modos, mi apariencia me es del todo indiferente. Finalmente, cojo unos tejanos y una camiseta sin siquiera mirarlos, luego saco unos eslips y unos calcetines del cajón de la ropa interior y empiezo a vestirme, de espaldas a la cama.

Cuando me siento para calzarme las deportivas, creo notar su mano sobre mi hombro. Instintivamente alzo la mía para acariciarle, pero solo encuentro mi propia piel. Por alguna razón, eso me sorprende. Respiro profundamente para tomar fuerzas, me incorporo y me dirijo hacia la puerta del dormitorio sin atreverme a mirar atrás. Al pasar frente al espejo, veo que me he puesto la camiseta de Kylie Minogue que él me regaló la noche que fuimos al concierto, y otra vez vuelve a faltarme el aire. Pienso en cambiarme pero, ¿qué sentido tendría? Cualquier cosa que vista me acabará recordando a él por una u otra razón.

Toto levanta la cabeza cuando abro la puerta. Me dirige una lánguida mirada y sacude la cola sin demasiado entusiasmo. Me lo he encontrado, como siempre, tendido frente a la entrada del dormitorio, atravesado en mitad del pasillo, con el morro apoyado sobre las patas delanteras y las orejas caídas a los lados. No he conseguido quitarle la costumbre de dormir pegado a la puerta de la habitación. A Víctor no le molestaba que entrase con nosotros, pero yo no le he dejado volver a hacerlo. No quiero que se suba a la cama y se lleve su olor.

—Hola, campeón —le saludo. El animal se incorpora y mira nerviosamente hacia el interior del dormitorio. Deja escapar un gemido quejumbroso. Me inclino y, sujetándole por debajo del morro, le rasco suavemente la cabeza y detrás de las orejas—. Lo sé, chico —le digo—, yo también le echo de menos —echo un último vistazo a la cama, vacía y sin hacer, antes de cerrar la puerta y dirigirme a la cocina.

El perro me sigue, y espera sentado sobre sus cuartos traseros mientras me preparo un zumo de naranja. Cuando pongo en marcha la cafetera desaparece para regresar poco después con la correa entre los dientes. La sujeta con sumo cuidado, como si se tratase de un objeto precioso de valor incalculable, evitando morderla o babearla. No puedo contener una sonrisa. ¿Cuándo sonreíste por última vez? Víctor le enseñó aquel truco cuando era apenas un cachorro y sigue repitiéndolo cada vez que escucha el ruido de la cafetera.

—¿Lo ves? —me dijo entusiasmado la primera vez que consiguió que el perro hiciera aquello—. Así sabrá cuándo le toca salir a hacer sus necesidades —sabía que solo lo decía para justificar todas las horas que había perdido entrenando al animal—, justo después del desayuno.

—¿Y si me apetece un café después de comer? —protesté yo con un mohín. Me encantaba contrariarle, especialmente cuando se trataba de algo relacionado con el chucho. Creo que era mi forma de revelarme. Al fin y al cabo, tener un perro había sido un capricho suyo al que solo cedí porque no me quedó otra opción.

—Bueno —se encogió él de hombros—, también hay que sacarlo por la tarde, ¿no? —añadió con una sonrisa.

—Si con eso consigues que no tenga más accidentes en casa… —suspiré, cruzándome de brazos.

Esa era una de las cosas que más me molestaba. Por algún motivo, siempre me tocaba a mí recoger sus regalitos, y no era precisamente un trabajo agradable. Si hubiese querido limpiar caquitas, le habría propuesto tener un hijo. Además, estaba convencido de que, por más que lo fregase, no conseguiría eliminar completamente el olor a orina del parqué.

—Es solo un cachorrito —intentó defenderle, lo que solo consiguió irritarme aún más.

—Pues que sepas que «tu» cachorrito se ha cagado en «tu» carísima alfombra de lana neozelandesa —sonreí con malicia al darle la noticia. Sus ojos se abrieron como platos y frunció el ceño—. En la tintorería me han dicho que es probable que la mancha no se vaya del todo —noté que apretaba los dientes, como si acabase de recibir un puñetazo en el estómago, y me sentí exultante. Aquel revés había conseguido dividir sus afectos. La alfombra, al igual que el perro, había sido un capricho suyo, habiendo llegado a pagar una pequeña fortuna tanto por la una como por el otro. Aquello había sido motivo de no pocos momentos de tensión entre nosotros—. Ya no te parece tan adorable, ¿verdad? —él suspiró, hundiendo la cabeza entre los hombros.

—Te sientes muy satisfecho contigo mismo, ¿no es así? —preguntó, apretando los labios. Me había calado por completo. Jamás lo habría admitido en voz alta, pero sí, en aquel momento me sentí exultante. Por norma general, era él quien acostumbraba a salir triunfante en casi todas nuestras discusiones. Ahora, tanto tiempo después, me parece que mi comportamiento fue bastante pueril.

¿Por qué sigues aferrándote a los recuerdos? No es la primera vez que me veo atrapado en el laberinto de la memoria. De hecho, parece que últimamente vivo encerrado en él. Los recuerdos son lo único que me queda y, en cierta forma, son los que me ayudan a mantener la cordura. Solo desearía que no resultase tan doloroso convivir con ellos. Como Teseo, podría intentar combatirlos como si se tratasen de mi particular Minotauro, pero intentarlo sería como beber ácido. Desgraciadamente, dejarme arrastrar por ellos no es mucho mejor ni más sencillo. Solo desearía que, un día de estos, dejase de ser tan difícil. Mientras tanto, si con ellos llega el dolor, estoy dispuesto a darles gustoso la bienvenida.

Me acabo el café de un trago. Toto sigue esperando a que su amo se ponga en pie. En cuanto lo hago corre en dirección a la puerta, sin dejar de volverse para asegurarse de que su humano le sigue de cerca.

Su chaqueta aún cuelga del perchero, junto a la entrada. Aún no he reunido el valor necesario para deshacerme de ella, igual que no me he atrevido a vaciar su mitad del armario. Tete me ha insistido en que es enfermizo, pero yo no me siento preparado para decirle adiós a quien, durante una década, ha sido lo más importante en mi vida. ¿Qué diría Tete si supiese que guardo en un cajón del dormitorio la ropa sucia que había quedado en el cesto cuando…?

No pienses en ello... Cinco meses, dos días, once horas y treinta y siete minutos después, su ausencia sigue desgarrándome el alma. Parece demasiado pronto para admitir que es definitiva. Ato la correa al collar de Toto y ambos salimos al frescor de la mañana.

Es el último día de febrero. Aunque faltan todavía veinte días más, la primavera ha decidido adelantarse. El sol brilla como si alguien le hubiese convencido de que el verano ha llegado, jirones de nubes flotan sobre mi cabeza, desplazándose perezosamente como barcos a la deriva en un océano azul pálido. La lluvia de anoche ha limpiado las calles de polvo y la temperatura, a pesar de seguir siendo fresca, ha perdido la gelidez de las semanas anteriores. Apenas sopla ahora una ligera brisa, seguramente esta tarde entrará el viento de levante, cargado de humedad y salitre, por lo que probablemente vuelva a llover esta noche. No podría importarme menos.

Camino dejándome guiar por el perro, sin prestar atención a lo que me rodea, indiferente a la vida que transcurre alrededor, sumido en un trance en el que todo lo demás se desvanece y pierde consistencia, como una vieja polaroid. El mundo es una enorme pecera y parece que yo me encuentro en el lado equivocado del cristal.

Toto me guía hasta el parque, donde tironea de la correa hasta que consigue que lo deje correr suelto. Me siento en el único banco que encuentro libre y me pregunto por qué habría tanta gente allí. Entonces deduzco que debe ser domingo, otra vez. Supongo que me resulta indiferente desde que no voy a trabajar… Desde que él no está.

Los días han insistido en seguir pasando, hora tras hora, minuto tras minuto; momentos que se estiran despiadadamente haciendo de cada uno de ellos una eternidad. Demasiado tiempo para recordar, para pensar en él, para echarle de menos.

Recuerdo que alguna vez, hace mucho tiempo, los domingos fueron días especiales para nosotros. Pero parece que aquello pertenece a otra vida, a la vida de otro. Entonces no teníamos prisa por levantarnos, nos complacíamos quedándonos en la cama por el simple deleite de sentirnos en compañía. En ocasiones hacíamos el amor, otras nos conformábamos con estar tendidos y abrazados, con los cuerpos entrelazados como dos enredaderas luchando por ocupar un mismo espacio. Me encantaba abrir los ojos por la mañana y encontrarle arrellanado en su butaca, junto a la ventana, observándome en silencio, en la misma postura en que lo he visto, imaginado, esta misma mañana, con una mirada tierna y una expresión apacible en su rostro.

—¿Qué haces ahí? —le pregunté la primera vez que lo encontré sentado de esa guisa, desnudo, abrazándose las piernas contra el pecho y con la barbilla apoyada sobre las rodillas.

—Mirarte —respondió parcamente, curvando los labios en una frágil sonrisa—, me gusta verte dormir.

—Vuelve a la cama —le pedí, levantando el edredón e invitándole a encajar su cuerpo contra el mío—, vas a coger frío —se metió bajo las sábanas, arrellanándose en la cama con la espalda pegada contra mi pecho. Le rodeé con mis brazos—. Estás helado —protesté en un susurro mientras le plantaba un cálido beso en el lóbulo de la oreja. Me tomó de las manos, ciñendo aún más el abrazo, como si desease que nuestras pieles se fundieran. Añoro el modo en que aquel gesto me hacía sentir protector.

No sabría decir la cantidad de veces que se había repetido aquella misma escena. Probablemente las suficientes como para que se haya quedado grabada a fuego en mi memoria, igual que lo están el sabor de sus labios, el tacto de su piel o su aroma, dulce y especiado.

El llanto de un niño, en la distancia, me arranca de mi ensoñación. No sé cuánto tiempo he estado sumergido en mis recuerdos, pero un hormigueo me recorre las piernas, que parecen embotadas, por lo que supongo que habrá sido un buen rato. Busco a Toto con la mirada y lo encuentro saltando, enloquecido alrededor de otro perro que tironea nerviosamente de la correa que sujeta su amo.

—¡Toto! —lo llamo, pero el chucho decide ignorarme, cómo no, y seguir jugando con el otro animal—. Aquí, chico —alzo la voz con el tono más severo que puedo impostar, pero el resultado es el mismo. Me incorporo de un salto y corro hacia ellos con gesto enfurruñado, temiendo que el dueño del otro animal, que ya ha empezado a caminar en mi dirección, sea de los que no soportan que otros perros se acerquen al suyo.

—¿Es tuyo? —me pregunta, aún a varios metros de distancia.

—Sí, lo siento —me disculpo, adelantándome a su posible reacción—. No debería haberlo dejado suelto… A veces se emociona demasiado —no me preocupa que pueda escaparse, Toto conoce bien el parque y nunca se ha alejado demasiado cuando hemos ido allí. Además, puesto que lleva el bozal, sé que no supone un peligro para nadie. De todos modos, eso también sería bastante improbable. Si de algo peca Toto es de ser demasiado bonachón. Aun así, una disculpa preventiva nunca está de más.

—Tranquilo —dice el tipo, sacudiendo mis preocupaciones con una mano. Debe rondar la cuarentena, aunque parece algo más joven que yo. Su aspecto es cuidado y su sonrisa abierta y cordial—. Estoy acostumbrado —le resta importancia—, mi Sasha también se descontrola cuando la dejo suelta, ¿verdad preciosa? —palmea el lomo de su estilizada dálmata con afecto y luego le rasca la cabeza—. ¿He oído bien? ¿Se llama Toto? —me pregunta con un tono de voz melifluo. Su sonrisa de dientes perfectos se amplía de forma cautivadora. Sé inmediatamente lo que le está pasando por la cabeza, por la forma en que me mira no es difícil de suponer. Suspiro y le respondo.

—Sí, es cosa de mi pareja —le explico mientras me agacho para ponerle la correa a Toto, procurando dejar a la vista mi mano izquierda. Sus ojos se desvían automáticamente hacia la alianza de oro que aún llevo en el dedo anular y noto que su sonrisa titubea por unos instantes.

—Es un animal precioso —añade, en un tono más cordial y menos seductor, mientras se agacha para acariciarle. Yo le imito y le hago una carantoña a su perra, como gesto de cortesía—. Bueno, nosotros tenemos que seguir con nuestro paseo —se incorpora y me dedica una mirada cómplice. Yo le devuelvo la sonrisa—. Adiós, Toto —dice, y luego se despide de mí con un asentimiento antes de proseguir su camino. Sin haberse alejado, noto que se vuelve para echarme un último vistazo. Me repasa de arriba a abajo.

—Un perro es como un imán para ligar —recuerdo que me advirtió Víctor.

—Así que… ¿es por eso por lo que lo quieres? —me burlé yo cuando me lo dijo.

A pesar de haber sido su capricho, debo admitir que, con el tiempo, le he cogido cariño al animal. Mentiría si dijera que me entusiasmó la idea cuando, el día de nuestro primer aniversario de boda, casi cinco años atrás, apareció en casa con el chucho. Cuando se presentó con aquella enorme caja, adornada con un gigantesco lazo rojo, supuestamente mi regalo, me pilló por sorpresa. Pero supe, en cuanto la abrió, que aquel regalo era para él más que para mí. Siempre quiso un perro, sus padres no le habían permitido tener uno siendo niño y era una espinita que aún tenía clavada. Así que, a pesar de que yo soy una persona de gatos, se lo permití porque sabía cuánta ilusión le hacía.

El modo en que sus ojos brillaron, cuando sacó de la caja aquella bola de pelo marrón, y la forma en que lo tomó entre sus brazos, como si se tratase de un objeto precioso, me lo dejó bastante claro. Debió notar mi falta de entusiasmo porque enseguida dejó la decisión en mis manos.

—Tú tienes la última palabra —me prometió, no era la primera vez que intentaba manipularme de aquella manera. Él sabía perfectamente, ambos lo sabíamos, que era incapaz de negarle nada. Víctor era un manipulador nato, siempre conseguía de mí lo que quería. Sabía cómo desarmarme y yo… Bueno, yo simplemente era feliz haciéndole feliz a él—. Te juro que si me dices que no, lo devolveré inmediatamente y sin protestar —bastó una mirada de sus profundos ojos verdes para volverme arcilla en sus manos—. Por favor… —suplicó, mientras me ofrecía al cachorro para que lo cogiera. El perro me miró con unos ojos como faros y olfateó el aire frente a mi nariz antes de darme un lametón. Aquel maldito bicho tenía sus mismas artes de seducción.

—¿Cómo vamos a llamarle? —pregunté, resignado tras un largo y pesado suspiro. No había remedio, ya estaba rendido a sus encantos. A los de ambos.

—¡Toto! —respondió, tan seguro y tan serio que supe inmediatamente que no bromeaba, razón por la que no me pareció prudente reírme—, siempre he querido tener un perro llamado Toto.

Que él hablase en serio no significaba que yo no pudiese tomarle el pelo:

—Creo que no es lo suficientemente gay —opiné, forzando una expresión adusta—. Además, ni siquiera se parece al de la película —sostuve unos momentos al cachorro, con los brazos estirados frente a mi cara, en una pose muy a lo Rey León, y fingí estudiarlo con atención—. Creo que Fifí le pega más, sí, definitivamente va más con su carácter —concluí, conteniendo la risa.

Él me lo quitó de las manos, ofendido, y no pude seguir reprimiéndola por más tiempo. Estallé en una sonora carcajada que pareció resultarle muy ofensiva, aunque sabía que su reacción era puro teatro, porque no pudo evitar que una de sus comisuras se curvara levemente.

—No le hagas caso al hombre de hojalata, Toto —le dijo al perro, mientras lo arrullaba con un tono de voz que pretendía imitar el de una niña y que sonó ridícula en un hombre de su tamaño. Luego me miró con fingido enojo, casi esperaba que me sacase la lengua en cualquier momento.

—¿Así que soy el hombre de hojalata? —pregunté, arqueando una ceja y cruzándome de brazos.

—Bueno, si lo prefieres puedes ser el espantapájaros o el león cobarde —sonrió él con malicia.

—Entonces, puedo escoger entre ser una máquina sin corazón, un muñeco de trapo sin cerebro o un felino histriónico sin valor, ¿no es así? Vaya, qué concepto más alto tienes de mí —protesté, arrugando el entrecejo y frunciendo los labios con un mohín.

—Tienes razón —rio él—, sin duda tú eres Glinda, la buena.

—Ya, porque es mucho mejor ser un hada pija de voz estridente —gruñí.

—Bueno, me parece justo —acercó su cara a la mía hasta que pude sentir su aliento sobre mi boca—, al fin y al cabo fuiste tú quien trajo la magia a mi vida —susurró, antes de apretar sus labios contra los míos en un beso que me dejó sin aliento. En aquel momento sentí que el pecho podría estallarme en cualquier instante.

Tengo que esforzarme para apartar a un lado los recuerdos dolorosos. ¿Acaso queda alguno que no lo sea?

Toto está frotando el morro contra el dorso de mi mano. Quizás lleva unos minutos haciéndolo, porque también gime lastimosamente.

—Volvamos a casa, ¿te parece?

Desvío la mirada, inconscientemente, al pasar frente a la granja a la que acostumbrábamos a ir cada domingo a desayunar. No me atrevo a mirar. Aquella mesa, nuestra mesa de siempre, había sido uno de mis lugares favoritos. Nunca me importó que estuviese en la terraza, porque en el interior no admitían animales, ni que en ocasiones el viento no me dejase leer tranquilamente el periódico o que ni siquiera las mantas que ofrecían como cortesía a los clientes bastasen para frenar el cortante frío del invierno. Echo de menos nuestra mesa porque, últimamente, se había convertido en una de las pocas cosas que podíamos compartir.

Durante los primeros años, Víctor tuvo un horario bastante desahogado en el bufete, y como yo trabajaba desde casa, teníamos mucho tiempo libre del que disfrutar. ¡Dios, cómo echo de menos aquellos primeros años!

Nunca parecíamos tener bastante el uno del otro. Podíamos pasar horas sentados en el sofá, otro de mis lugares favoritos, con las piernas enlazadas o apoyados el uno contra el otro, viendo películas antiguas, leyendo o simplemente abrazados en la oscuridad, disfrutando de un buen disco de jazz. No he sido capaz de volver a escuchar a Charlie Parker sin deshacerme en lágrimas.

Luego llegó el caso Cifuentes y la publicidad que generó supuso un importante empujón para su carrera. El ascenso trajo consigo un aumento de sueldo, pero también más responsabilidades en la firma y menos tiempo libre. Nunca protesté, sabía que Víctor necesitaba ganar más dinero, para él era una cuestión de orgullo.

Había consentido, sin protestar demasiado, que durante sus años de postgrado y pasantía fuese mi sueldo el que nos mantuviese a ambos (no habría aceptado dinero de sus padres ni aunque estos se lo hubiesen ofrecido), y creía que era su obligación retribuirme por aquel sacrificio. En realidad, para mí nunca lo fue. No me habría importado seguir manteniéndole el tiempo que hiciera falta. Sé lo que parece, un jovencito recién salido de la universidad viviendo con un hombre ocho años mayor que, además, le mantiene. Mis suegros se encargaron de dejarnos muy claro qué opinión les merecía eso.

Tras el ascenso, la situación económica mejoró, pero fue a expensas de nuestros momentos. Llegamos a un punto en el que empezamos a plantearnos si, en realidad, compensaba tener más si no podíamos disfrutar de ello. Víctor pasaba cada vez más horas en el bufete, y el poco tiempo que estaba en casa lo pasaba en su despacho, repasando documentos o preparando nuevos casos. Quizás estuviésemos juntos, pero no de la misma forma que antes. Por eso llegamos a un compromiso: Víctor me prometió que, una vez hubiese acabado con el caso que llevaba en aquel momento, se lo tomaría con más calma y podríamos volver a la vida que habíamos llevado antes. Pero por el momento tendríamos que aprender a conformarnos con las pocas horas que podíamos robarle al día. Por eso, los fines de semana se convirtieron en momentos tan especiales.

Desgraciadamente, aquello nunca ocurrió, la vida tenía otros planes para nosotros. De la noche a la mañana lo perdí todo. Ahora solo me quedan los recuerdos.

Por eso ahora los domingos resultan tan dolorosos. Me recuerdan lo que tuve y lo que he perdido. Ahora son solo otro día más, otra hoja en el calendario, veinticuatro horas de nostalgia en las que rememorar lo que nunca volveré a tener. Los odio con cada célula de mi cuerpo.

He comprado la prensa antes de volver a casa, dos periódicos y una revista. Llegamos poco antes de las doce. No tengo ni idea de qué preparar para comer, aunque no me importa demasiado, de todas formas no tengo hambre. No es extraño, en los últimos meses he seguido comiendo solo porque sé que mi cuerpo necesita combustible para funcionar, no porque realmente sienta la necesidad. En realidad solo tengo una necesidad, y esa no puedo saciarla.

Marisa me insiste en que tengo que alimentarme mejor, dice que ya he perdido demasiado peso y que no es cuestión de perder también la salud. Siempre he sido un tipo flacucho, alto y desgarbado, según Víctor. Pero ahora, hasta yo debo admitir que mi delgadez extrema y mi aspecto enfermizo no hacen nada por mejorar mi apariencia.

Ni siquiera él se fijaría en ti si te viera ahora mismo. De hecho, aún a día de hoy me sigo preguntando qué vio en mí en primer lugar. La noche que nos conocimos me dijo que algo en mi mirada le recordaba a un joven John Wayne (en realidad siempre he creído que me parezco un poco a él, aunque nunca he tenido su atractivo), y en ocasiones me llamaba Duke, como broma privada, aunque dudo que fuera eso lo que le atrajo de mí. Al fin y al cabo, no tengo nada de especial. Soy demasiado alto para mi constitución, mi nariz es demasiado ancha y prominente para mi cara y mis labios demasiado finos. Mis orejas son muy grandes, aunque afortunadamente no sobresalen mucho, y mis ojos son angostos y ligeramente rasgados. Ni siquiera tengo unos buenos pómulos y, de no ser por el ligero hoyuelo de la barbilla, mi mandíbula resultaría demasiado puntiaguda. Quizás por eso he dependido siempre de la locuacidad y el sentido del humor a la hora de conquistar a mis parejas.

Víctor, por el contrario, era el epítome de lo que siempre he buscado en un hombre. Mis gustos siempre han sido bastante convencionales. Me atrae el ideal de belleza que la publicidad lleva dos décadas vendiéndonos: espaldas anchas, brazos fuertes, torso definido, vientre plano y piernas torneadas. Quizás por eso he acabado liándome con tíos con más músculo que cerebro. Pero Víctor era distinto, lo descubrí en cuanto nos presentaron.

Mi amigo Óscar estaba en aquel momento pasando unos días en Barcelona, se había tomado un descanso de sus frecuentes viajes de trabajo y me había convenció para salir a tomar una copa; en principio para charlar y ponernos al día. Visitamos varios locales aquella noche. Cuando llegamos al Apolo nos encontramos con unos conocidos suyos, un par de antiguos compañeros de la universidad. Víctor iba con ellos.

A pesar de que en aquel momento yo no quería saber nada de los hombres, tras un desengaño con un imbécil llamado Carlos que se había dedicado a hacer de mi vida un infierno durante casi diez semanas, no pude evitar fijarme en él. Me había prometido a mí mismo que no volvería a lanzarme de cabeza a una relación. Pero entonces conocí a Víctor y, quince minutos más tarde, supe que no sería capaz de mantener mi promesa.

Era imposible no caer rendido a sus pies. Sus facciones eran lo bastante marcadas para ser atractivas, pero no tanto como para resultar duras; su mandíbula era fuerte y angulosa, aunque quedaba suavizada por una perpetua sombra de barba y unos labios generosos y ligeramente encarnados; sus pómulos eran altos y afilados, pero no tanto como para robar protagonismo a sus ojos, dos deslumbrantes gemas del color de la pulpa del aguacate, engastadas en anillos de destellos dorados; su cabello, oscuro como las alas de un cuervo, era lo bastante largo para alborotarse, pero no tanto como para parecer descuidado. Esa noche vestía unos tejanos ajustados que dejaban poco lugar a la imaginación, y una camisa azul de manga corta, desabotonada a la altura del esternón. Resultaba evidente que cuidaba su cuerpo (más adelante supe que hacía ejercicio de forma regular, una pasión que jamás logró contagiarme) y, por lo que revelaba su camisa, supuse que se depilaba, aunque luego descubrí que en realidad era lampiño.

Mentiría si dijera que me resultó sencillo mantener una conversación con él sin que mi mirada se desviase constantemente, especialmente hacia sus ojos. Mientras hablábamos, sentía que podía perderme en su mirada. Sus ojos me tuvieron hipnotizado toda la noche, y su sonrisa… Me quedaba sin aliento cada vez que me sonreía.

Nos pasamos toda la noche hablando de casi todo: música, libros, cine, arte, teatro e incluso de astronomía. Me sorprendió que un chaval de veintidós años pudiese tener gustos tan eclécticos y, a la vez, tan similares a los míos. Ni siquiera conozco a gente de mi misma edad con aficiones remotamente parecidas. Me agradó descubrir que había mucho más en él de lo que aparentaba a simple vista, que su belleza exterior era solo una capa superficial y no, ni mucho menos, lo que más me atraía. A mis treinta años, nunca había conocido a alguien como él, alguien capaz de hacerme olvidar el mundo a mi alrededor, de hacerme sentir como el único protagonista de una historia en la que todos los demás eran simples actores secundarios, de conmoverme con cada palabra que salía de sus labios, de desbocar mi corazón con un simple parpadeo, de volver mi mundo del revés en una sola noche. Bueno, quizás sí. Hubo una persona que me hizo sentir así hace mucho tiempo. Quizás también por eso temí que, como en aquella ocasión, tampoco esta vez mis sentimientos serían correspondidos.

De ahí que no me lanzara aquella primera noche, a pesar de cuánto me gustaba y de lo mucho que me habría apetecido tenerle desnudo en mi cama. Intuía que no me conformaría con el polvo de una noche, no con él, o tal vez me asustaba dar el primer paso por miedo a meter la pata y perder la oportunidad. Probablemente, aquello solo era mi inseguridad haciendo de las suyas. Fuera como fuese, aquella noche nos limitamos a charlar amistosamente. Al final de la velada nos despedimos de forma cordial, como supuse desde el principio que ocurriría.

Desilusionado, y algo decepcionado, pasé los siguientes tres días arrepintiéndome por no haberme atrevido a dar el primer paso. Probablemente me habría rechazado cortésmente. No me dio la impresión de estar demasiado interesado, a pesar de que había desplegado con él todos mis encantos, pero al menos no me habría quedado con la duda. Por eso, mi sorpresa fue mayúscula cuando me llamó al cuarto día para pedirme una cita. Nunca me contó cómo había conseguido mi número. Óscar jura y perjura que él no se lo dio. Seguramente nunca llegaré a saberlo.

Al llegar a casa me siento en el sofá y le echo un vistazo a la prensa. Leo los titulares más por costumbre que por interés. Luego paso directamente a las tiras cómicas, para ver qué tal lo están haciendo mis sustitutos. Quizás sea debido a la apatía, pero no las encuentro nada divertidas. Aunque claro, si las siguiera escribiendo yo, probablemente tendrían aún menos gracia.

Lo he intentado, nadie puede acusarme de no haberlo hecho. Más o menos hacia finales de enero me propuse regresar al trabajo. Leía la prensa con detenimiento, buscando cualquier cosa que me inspirase: un escándalo, la declaración del político corrupto de turno, la última y polémica decisión del gobierno, la última salida de tono de la oposición… cualquier cosa que pudiese convertir en un chiste. Pero ya no era como antes, las ideas no fluían como solían hacerlo. Parecía que el manantial se había secado, ya no quedaba nada de diversión en mi interior.

Tampoco he podido seguir colaborando con las dos revistas y los blogs que me publicaban de forma habitual. Lo peor que le puede ocurrir a un humorista es que pierda la gracia. Y Víctor se ha llevado mi buen humor, junto con una parte de mi alma y todas mis ganas de vivir.

El teléfono suena poco antes de la una. Es Marisa, quiere saber si tengo planes para el almuerzo. Al parecer, Beni y Anita se han presentado por sorpresa y han decidido ir a comer a La Bartola. Recuerdo el restaurante, fuimos allí la noche de nuestro séptimo aniversario.

—Te lo agradezco, pero tengo planes para esta tarde —me invento.

—Si no te conociera mejor te creería —apostilla ella—. Anda, abre la puerta, que ya estamos aquí abajo.

—¿En la entrada? —pregunto perplejo. Me acerco al telefonillo del portero automático y lo descuelgo para acercármelo al oído que aún tengo libre.

—Sí, abre de una vez, que Anita tiene que ir al baño —me exige Marisa en estéreo. Pulso el botón de apertura y escucho un pitido, seguido de un chasquido por el lado izquierdo y el ruido sordo de una línea muerta por el derecho.

No había vuelto a ver a Beni y Anita desde el funeral, por lo que me sorprende que la mujer de mi compañero esté tan… Bueno, no gorda, pero sí hinchada.

—Estamos embarazados —me explica ella, entusiasmada, al notar que la estoy observando con curiosidad—, por eso tengo que hacer pis tan a menudo —añade, mirando en dirección al baño.

—Por lo menos ya ha superado la fase de las náuseas matutinas —suspira Beni cuando su mujer desaparece por el pasillo. Asiento confundido, hasta que una voz en el fondo de mi cabeza me recuerda que lo habitual en estos casos es dar la enhorabuena. Le felicito tratando de sonar alegre, pero creo que no me sale muy convincente.

—Últimamente no podemos salir de casa sin planificar todas las paradas en boxes —Beni trata de sonar jocoso y me obligo a esbozar una sonrisa amable.

—Hablando de salir, no pensarás ir así, ¿verdad? —me pregunta entonces Marisa, con un tono entre paternalista y acusador.

Quiero decirle que no pienso ir ni así ni de cualquier otra manera, pero antes de poder abrir la boca ya me está arrastrando del brazo en dirección al dormitorio. No tengo tiempo de protestar. Marisa ya ha abierto el armario y está escogiendo una muda para mí, unos pantalones de vestir y una camisa azul celeste. No se ha fijado demasiado o habría notado que los pantalones son demasiado anchos y muy cortos. Me entrega la ropa sin dejar de rebuscar en el perchero una chaqueta a juego. Le quito los pantalones de las manos, medio en trance, y una sombra oscurece mi rostro, como un cúmulo de nubes de tormenta frente a dos soles gemelos.

—Vamos, ¿a qué esperas? —me urge ella, y entonces se da cuenta—. ¡Oh, Dios! —exclama—. No me jodas —me los quita de las manos y comprueba la talla—. Cariño —añade, cambiando a un tono más suave, entre apesadumbrado y tranquilizador—, ¡no me digas que aún no te has deshecho de esto! —pregunta, abarcando con una mano el contenido del armario.

Mi expresión muda de la perplejidad al pánico, para acabar en el terror más absoluto. Le arranco los pantalones de las manos y los abrazo, como si se tratase de un preciado tesoro que pretendiesen arrebatarme.

—Dios, yo… —trata de disculpase—. Santi, amor —dice, regresando a su tono tranquilizador mientras se aproximaba con el rostro compungido y una sincera nota de preocupación—, sé que es duro, pero cuanto más te aferres a ello peor será para ti.

—Tú no lo entiendes —trato de justificar lo injustificable y un nudo aprieta mi garganta, quebrándoseme la voz—, no sabes lo que significa —consigo graznar.

—No, no lo sé —añade ella en tono conciliador—, no puedo hacerme una idea de lo que es perder a la persona que amas —hace una pausa y toma aire—, pero en algún momento tendrás que aceptar que Víctor no va a regresar —escuchar su nombre en voz alta es como recibir un golpe con una barra de acero en la boca del estómago—. Guardar sus cosas solo te impide seguir avanzando —insiste ella.

—No quiero avanzar —protesto yo—, quiero que todo vuelva a ser como antes — suspiro, sabiendo que aquello es imposible. Marisa me quita los pantalones de las manos y los deja caer sobre la cama antes de abrazarme. Yo bajo la cabeza hasta apoyar la frente contra su hombro y, por primera vez en mucho tiempo, me dejo ir. Ha pasado una eternidad desde que me permití esta libertad por última vez. Durante ese tiempo, las emociones se han ido acumulando como agua contenida por una represa, depositando, capa tras capa, sufrimiento, miedo, melancolía, angustia y desesperación, que finalmente he podido liberar como si hubiese abierto las compuertas—. Lo siento —me disculpo, tratando de recuperar algo de compostura y reunir una brizna de dignidad.

—Tranquilo —me susurra al oído, mientras me acaricia amorosamente el cabello con una mano, sin dejar de estrecharme fuertemente contra su cuerpo—, suéltalo todo.

Si a Beni y Anita les parece que hemos tardado demasiado, no lo mencionan. Esperan pacientemente sentados en el sofá del salón. Toto ha apoyado el hocico sobre las piernas de Beni y le está permitiendo que le rasque la cabeza. Beni alza la mirada y nuestros ojos se encuentran.

—Lo está pasando mal —le explico. Casi como si me hubiese oído, el perro inspira profundamente y luego resopla con gesto cansino—. Le echa de menos —Anita asiente y Beni palmea al animal con afecto—, los dos lo hacemos —prosigo, conteniendo las lágrimas, que amenazan con regresar. Mis amigos se miran nerviosos, sin saber cómo responder. Es Marisa quien, tirando del brazo del que me sujeta, nos urge en dirección a la puerta.

—Vámonos o perderemos la reserva —nos apremia.

Capítulo dos

donde quiera que estéS

Porque eras mío, mi eterno amor,

y estás cuidando de mí desde allí arriba.

To where you are.

Josh Groban

Faltan poco más de diez minutos para las dos cuando llegamos al restaurante. Al final nos hemos adelantado y la mesa aún no está lista. El camarero nos invita a esperar en la barra y nos dirigimos al bar, donde pedimos unos aperitivos. Yo necesito tener la cabeza ligera y los pensamientos esquivos, así que pido un Dry Martini. Me ventilo la mitad al primer trago. Llevo meses sin beber, y el calor del alcohol inundando mi cuerpo me hace sentir bien. Anita y Marisa charlan sobre nada en particular y Beni está relatándome las novedades de la redacción. Pero apenas presto atención, me limito a asentir como un autómata cuando creo que toca. Mis pensamientos no se alejan mucho de Víctor, casi nunca lo hacen.

En ese momento le estoy viendo frente a mí, en la mesa que hay junto al ventanal del restaurante, enfundado en su Adolfo Domínguez color gris plomo, el mismo que llevaba la noche de nuestro aniversario. Me sonríe con su dentadura perfecta y me mira con aquella intensidad que solo su mirada esmeralda tiene. Casi puedo oler su perfume, casi puedo sentir su cálido aliento cerca de mis labios; como cuando me acerqué para besarle y entregarle su regalo, el colgante de oro que ahora llevo alrededor del cuello. Lo toco inadvertidamente por encima de la camisa y mi vista se empieza a empañar al sentir el cálido metal presionando contra mi piel.

La vibración del teléfono móvil, en el bolsillo trasero del pantalón, me arranca de esa ensoñación. Miro la pantalla, como si se tratase de una criatura extraña, sin tener muy claro qué hacer con ella. Leo el aviso, es una llamada entrante con número oculto. Nadie, que yo conozca, utiliza un número oculto. Bueno, quizás las compañías telefónicas y las empresas de telemárketing, pero esas no acostumbran a llamar en domingo.

—¿Sí? —saludo, genuinamente intrigado.

—¿Santi? —pregunta una voz de barítono al otro lado de la línea.

—Sí, ¿quién eres? —quiero saber.

—Soy Ricky.

—¿Ricky? —abro mucho los ojos y una tímida sonrisa florece en mis labios—. ¡No me lo puedo creer! No sabía nada de ti desde hace… ¿Cuánto?, ¿tres años? —Marisa parece intrigada por mi repentino cambio de humor y varía ligeramente de postura. Supongo que está intentando escuchar la conversación.

—Casi cuatro, si no me equivoco —replica él. La última vez que nos vimos fue la noche que Ricky se presentó en casa por sorpresa, con una destartalada bolsa de viaje como único equipaje. Acababa de dejar a la que había sido su pareja durante los últimos dos años, creo que se llamaba Sara, y estaba de paso por la ciudad, de camino a cualquier lugar que se le ocurriese al llegar a la estación de ferrocarril. Insistí en que se quedara, al menos a pasar la noche, y aprovechamos esas pocas horas para ponernos al día. Apenas dormimos. A la mañana siguiente, Ricky siguió su camino. Desde aquel momento ni siquiera había vuelto a pensar en él, lo cual no significa que hubiese dado por perdida nuestra amistad; nada más lejos de la realidad. Nuestra relación parece funcionar perfectamente de esa manera, al menos lo ha hecho durante los últimos quince años.

Ricky se considera a sí mismo un nómada, es incapaz de entender la vida confinado en un único lugar, en un único trabajo o en un único círculo social. En los veinticinco años que hace que nos conocemos, Ricky ha vivido en, al menos, veintitrés lugares distintos, en seis países a lo largo de dos continentes, y estoy deseando saber dónde se encuentra esta vez. Ricky es mi amigo más antiguo y probablemente lo seguirá siendo hasta el final de nuestros días. Nunca me ha molestado que sienta la necesidad de romper con todo, y con todos, y empezar de cero en cualquier otro lugar. Es más, lo respeto. Con el tiempo he llegado a acostumbrarme y casi a entender su forma de vida.

Tendría que pararme a contar para saber la cantidad de veces que ha hecho lo mismo: marcharse, desaparecer durante una temporada, deshacerse de su teléfono y perder por completo el contacto con su entorno, solo para reaparecer al cabo de unos meses o unos años como si nada hubiese ocurrido, como si solo hubiese estado ausente unos pocos días. Es un patrón que se ha repetido hasta la saciedad, y en todas sus idas y venidas su única constante he sido yo. Yo soy la única persona con la que, invariablemente, vuelve a contactar. Ni su familia ni sus antiguos amigos han vuelto a saber de él en todos estos años; nada extraño, conociendo a su familia. Me siento privilegiado por eso.

—¿Cómo estás? —le interrogo—. ¿Por dónde andas ahora? —noto que también Beni y Anita parecen estar pendientes de la conversación, lo que me incomoda ligeramente. Ricky es algo mío y no me gusta tener que compartirlo con nadie más.

—Estoy en Lanzarote —me explica, con la mayor naturalidad del mundo. Y van veinticuatro, me digo—. Esta vez soy instructor de submarinismo —añade con sorna, y mi sonrisa se amplía. Curiosamente, ese gesto tiene un eco en los labios de Marisa.

—Bueno, esa es nueva —respondo, cubriéndome el oído libre con un dedo, pretendiendo que parezca que el ruido ambiental me impide seguir la conversación. Me vuelvo ligeramente, apartándome un poco de mis entrometidos amigos.

—No, ya lo había hecho en Santo Domingo —me recuerda él entonces. No quiero tener que andar esquivando a Beni, Anita y, especialmente, a Marisa, así que cubro el micrófono con la mano, antes de volverme hacia ellos.

—No puedo oír nada —les miento sin pudor alguno—, voy a salir un minuto. ¿Me avisáis cuando esté lista la mesa? —sin esperar una respuesta, cruzo la puerta con el aparato pegado a la oreja y siento los ojos de Marisa perforándome la nuca—. Creía que en Santo Domingo solo te habías sacado el título de instructor —continúo hablándole al teléfono mientras salgo a la calle. La diferencia de temperatura me obliga a abrocharme la chaqueta.

—Ya, bueno, pero eso no queda tan bien en el currículum —se ríe él—. Además, supongo que todas las horas que he pasado bajo el agua son experiencia más que suficiente —se justifica, seguramente refiriéndose a los cinco meses que pasó trabajando de soldador en una plataforma petrolífera en Venezuela.

—Fíjate, y yo que creía que ya no quedaba más espacio en tu currículo para una nueva profesión… —bromeo, por primera vez en semanas, aunque ese es un hecho que me pasa completamente inadvertido en ese momento.

—Bueno, ya sabes que me gusta probar cosas nuevas —prosigue él. Puedo notar, por su tono de voz, que está sonriendo.

—Eso sigues prometiéndome —me burlo, cuando reconozco nuestra vieja broma. Por su forma de reír, sé que él esperaba que la recordase.

—¿Nunca te cansarás de esperar? —me recrimina con tono burlón, siguiéndome el juego.

—Tú no lo querrías de otra forma —cierro yo el círculo, y ambos nos reímos. Apenas recordaba lo que se siente al reír—. Bueno, cuéntame, ¿cómo te va todo? —le pregunto, cuando soy capaz de tomar aire—. ¿Y cómo has acabado en Lanzarote? La última vez que hablamos ibas de camino a Huesca, si no recuerdo mal.

—Cierto, estuve trabajando en un hotel durante la temporada de esquí. Allí fue donde conocí a Lucía.

—Y te fuiste con ella a Lanzarote —deduzco.

—Bueno, al acabar la temporada los dos teníamos que buscarnos otra cosa y se nos ocurrió que las islas serían una buena opción. Ella empezó a trabajar en un hotel y yo estuve un tiempo de camarero en un bar de copas.

—¿Y cómo has acabado de instructor de submarinismo?

—Ya me conoces, enseguida me hago con todo el mundo. Surgió la oportunidad, así que aquí estoy.

—¿Y Lucía? ¿Sigue trabajando en el hotel?

—Sí —responde él parcamente y con tono sombrío, entonces lo comprendo. Esta no es una simple llamada de cortesía, sus llamadas rara vez lo son. Ricky tiene la costumbre de reaparecer cuando las cosas no le van bien, especialmente cuando acaba de salir de otra relación fallida. Cualquier otro quizás se habría cansado de recibir noticias suyas solo cuando necesita desahogarse, pero a mí nunca me ha importado, no cuando se trata de él. Jamás me ha molestado ser el hombro en el que llora, al fin y al cabo para eso están los amigos, y puesto que Ricky ha hecho mucho por mí en el pasado, me parece que le debo al menos eso.

Entonces caigo en la cuenta. Hasta este preciso instante no había pensado en ello, en cuánto me habría ayudado poder contar con él cuando Víctor… cuando me quedé solo. Casi siento una punzada de rencor porque él no ha estado aquí para mí cuando más lo he necesitado. Tal vez parezca egoísta, pero creo que por una vez tengo derecho a serlo.

Quizás solo ha sido una pausa demasiado larga o tal vez una inspiración demasiado profunda, pero por alguna razón Ricky intuye que me ocurre algo.

—¿Va todo bien? —me pregunta de improviso. Marisa asoma entonces la cabeza por la puerta, salvándome de tener que inventar una mentira o, peor aún, de tener que contarle la verdad.

—La mesa está lista —me anuncia, sin dejar de sonreír. Yo levanto un dedo, pidiéndole un minuto más.

—Oye, Ricky —le sigo hablando al aparato—, ahora mismo estoy con unos amigos y estábamos a punto de empezar a comer. ¿Te va muy mal si lo dejamos para más tarde? Estaré en casa sobre las cinco, si te apetece charlar.

—De acuerdo —acepta él, con algo que suena parecido a la resignación—. Te llamo luego y nos seguimos poniendo al día —añade con un suspiro—. Dale recuerdos a Víctor de mi parte.

Sus palabras me golpean como un mazo. Me quedo allí parado, con la boca ligeramente abierta y las palabras colgando de unos labios incapaces de articularlas. Ricky no lo sabe y yo no soy capaz de corregirle antes de que cuelgue.

—Hasta luego —consigo balbucir a la línea ya muerta, y tras guardar de nuevo el teléfono en el bolsillo del pantalón, entro en el restaurante y busco a mis amigos con la mirada, sin salir del todo de mi aturdimiento. Marisa me hace señales desde la mesa y me reúno con ellos.

***

A pesar de todo, he notado que he estado de mejor humor durante la comida. En realidad todos lo han notado, aunque ninguno se ha atrevido a mencionarlo, supongo que por miedo a romper el hechizo. Marisa por fin lo hace cuando nos encontramos de camino a casa, mientras vamos sentados en el asiento trasero del coche de Beni.

—No sé quién era, pero me alegra que te haya llamado —me susurra al oído, y no puedo evitar que se me dibuje una tímida sonrisa en los labios. Evidentemente ella lo ha notado. Marisa es una cotilla profesional, lo sé yo, lo sabe ella y lo sabe cualquiera que la conozca. Pero al menos es sutil y sabe cómo manejar las conversaciones para que le lleven hasta donde ella quiere. No me ha lo preguntado directamente, pero sé que está deseando que le cuente con quién he estado hablando.

—Era Ricky —le explico con voz queda, pero al parecer no lo suficientemente baja, porque noto que Beni nos está estudiando desde el retrovisor—. ¿Recuerdas? Mi amigo del instituto. Te he hablado de él —añado con una sonrisa.

—¿El hetero del que estuviste colgado tanto tiempo? —asiento, notando que el rubor tiñe mis mejillas. Marisa conoce la historia, le he hablado de Ricky en muchas ocasiones, probablemente sepa sobre él mucho más de lo que llegué a contarle a Víctor. Entonces recuerdo la última parte de nuestra conversación, antes de que Ricky colgara, y la sonrisa desaparece de mis labios.

—Va a volver a llamarme esta tarde —le explico, con el rostro compungido. Ella está convencida que hay algo que no le estoy contando, lo sé por su mirada. Es así de buena.

—¿Y eso es malo porque…? —me pregunta, sin dejar de estudiar con curiosidad mi expresión ceñuda.

—No sabe lo de Víctor —me encojo de hombros como si esperase un golpe, y entonces añado—, tendré que contárselo.

—Bien —dice ella. Y ahí está el golpe. Ha sido como una bofetada, aunque no ha venido de donde yo esperaba.

—¿Bien? —pregunto con incredulidad y algo dolido—. ¿En qué clase de universo retorcido está eso bien?

—Cariño —empieza, mientras se vuelve hacia mí todo lo que el cinturón de seguridad le permite—, hace cinco meses que murió tu marido y a día de hoy aún no has sido capaz de decirlo en voz alta —un estremecimiento me recorre la espina dorsal. De pronto tengo mucho frío. Me siento como si Marisa acabase de cargar un iceberg sobre mis espaldas, supongo que mi expresión lo deja entrever de forma bastante clara—. No me mires así —prosigue ella impertérrita—, sabes que tengo razón. No puedes seguir regodeándote en el dolor de esta manera.

Aparto la vista para evitar su mirada acusadora, pero entonces tropiezo con los ojos de Beni en el retrovisor. En ellos puedo leer la misma expresión, aunque él no es capaz de sostenerme la mirada, como Marisa. Sé que mis amigos se preocupan por mí, no me cabe duda, igual que sé que, muy en el fondo, ambos tienen razón. Si fuese tan sencillo… Si de verdad fuese tan fácil aceptar la… la muerte de Víctor y seguir adelante… Tengo que esforzarme por contener las lágrimas, que por tercera vez, ese día, se empeñan en asomar a mis ojos.

Me despido de Marisa y de Anita con un cálido abrazo y dos besos. Cuando abrazo a Beni, quien no puede evitar dar un respingo de sorpresa, le susurro al oído:

—Gracias por ser tan pacientes conmigo.

—¡Eh!, para eso están los colegas —se limita a responder, enfatizando sus palabras con unas viriles y heterosexuales palmaditas en la espalda—. Cuídate mucho, ¿vale? —añade antes de separarse. Puedo notar su incomodidad, pero no se lo tengo en cuenta.

—Haré lo posible —le prometo, forzando una sonrisa, aunque me parece que no me ha creído del todo.

A las cuatro y media saco a pasear a Toto. Caminamos hasta el parque y regresamos en menos de veinte minutos. El día se ha mantenido soleado y la temperatura ha ido aumentando hasta ser casi agradable. Cuando la puesta de sol traiga de nuevo el viento del mar el día recuperaría su calidad invernal, pero mientras tanto se está tan bien fuera que decido salir a leer a la terraza.

Me preparo una tetera de Rooibos y me acomodo en la butaca de mimbre del balcón, aún bañado por los rayos de sol, donde retomo el capítulo de La isla bajo el mar que había dejado a medias la noche anterior. Toto dormita a unos pasos de distancia y Chris Botti desgrana notas con su trompeta a través de los altavoces del equipo de música. El disco, en modo reproducción continua, empieza a sonar por segunda vez antes de tener que levantarme a buscar una manta, pero hasta que no empieza a oscurecer en el exterior no me decido a entrar. A las siete menos cuarto Ricky aún no ha llamado.

A las ocho consulto el reloj por cuarta vez cuando vuelvo a pensar en mi amigo. Es curioso que en todo este tiempo no me haya acordado de él y ahora, de repente, no pueda sacármelo de la cabeza.

Eso es porque ha prometido que te llamaría y aún no lo ha hecho, me dice esa malévola voz que no deja de susurrarme al oído.

No es eso, me respondo a mí mismo. Si lo repito unas cuantas veces igual me lo acabo creyendo. Me está empezando a costar concentrarme en la lectura, así que a las nueve decido aparcar el libro, definitivamente, e ir a preparar algo de cena.

Toto me sigue hasta la cocina y permanece sentado, muy erguido, frente a la puerta, sin moverse más que para bostezar en un par de ocasiones. Me observa mientras me preparo un sándwich. Víctor lo acostumbró a comer una sola vez al día, por lo general por las noches, con raciones medidas casi al gramo. Una vez me he preparado el bocadillo, vierto en un bol media lata de comida procesada, una taza de pienso seco y medio vaso de caldo de pollo, lo mezclo todo antes de añadir unos dados de jamón cocido. Toto se relame mientras me observaba seguir ese ritual que habré repetido cientos de veces.

Me pregunto si de no ser por Víctor me habría molestado tanto por el animal. Al fin y al cabo era «su perro», yo solo me he encargado de alimentarlo, sacarlo a pasear y echarle la bronca cuando ha hecho alguna trastada. Quizás por eso el perro no ha establecido conmigo la misma relación que tenía con él. Víctor era quien lo mimaba, quien jugaba con él y le hacía carantoñas, era a sus pies donde se estiraba a descansar y a él a quien suplicaba comida cuando estábamos sentados a la mesa. Yo nunca he correteado con él, nunca he perdido un minuto tratando de enseñarle un nuevo truco ni lo he abrazado como a un niño, enredando los dedos en su espeso pelaje mientras respiro su aroma. Por un momento, casi me parece ver a Víctor haciendo eso mismo.

Fue difícil decidir qué hacer con él cuando Víctor murió porque, llegado el momento, todas las opciones parecían igual de dolorosas. Me planteé si debía buscarle un nuevo hogar, ya que su simple presencia era un constante recordatorio de su ausencia, pero por otro lado esa era precisamente la razón por la que la simple idea de deshacerme de él resultaba tan dolorosa. Toto era lo único que, a la larga, me quedaría de Víctor, y puesto que Víctor lo había querido tanto, creía que parte de ese amor seguiría conmigo mientras mantuviese al animal a mi lado. Es una idea estúpida, lo sé, pero durante un tiempo, en los peores momentos, consiguió reconfortarme. No negaré que siento cariño por el perro. Después de todo, lleva cinco años con nosotros (contigo, me corrige la voz de mi cabeza) así que, a pesar de que quizás nunca llegue a quererle tanto como Víctor y de que el animal siga siendo distante conmigo, en cierto modo siempre compartiremos el amor incondicional que Víctor nos profesó a los dos.

Ceno viendo las noticias y después pongo el DVD de Encadenados. Llevaba tiempo queriendo volver a verla, pero apenas puedo concentrarme en la historia, que por otra parte conozco a la perfección. No había considerado que cada escena me recordaría a la primera vez que la había visto con Víctor. A estas alturas tendría que habérmelo imaginado. Aunque claro, dado que últimamente todo me recuerda a él, es difícil hacer algo que no invoque a su fantasma.

Mi cerebro insiste, además, en hacer asociaciones de cualquier tipo. Algunas son completamente absurdas, como la forma en que la sintonía de Bob Esponja me recuerda a las vacaciones que pasamos en Praga, concretamente la mañana que estuvimos encerrados en la habitación del hotel a causa del temporal de nieve, viendo dibujos animados en checo. Otras son mucho más evidentes, como los recuerdos que despiertan las imágenes en la pantalla del televisor. Cuando vimos esta película juntos por primera vez, le confesé que siempre había querido conocer Río de Janeiro, el lugar al que viajan sus protagonistas, y él me prometió que esta primavera iríamos allí de vacaciones. Supongo que ya nunca lo haré.

Finalmente apago el televisor, enfadado conmigo mismo por dejarme arrastrar de nuevo al turbulento océano de la memoria.

Marisa tenía razón, mientras haya algo que me recuerde a él, su fantasma seguirá acechándome. Nada más aflorar ese pensamiento desvío mecánicamente la vista hacia su rincón favorito del sofá y le veo allí, con las piernas estiradas sobre la chaisse-longue y un libro apoyado en las rodillas. Una mirada traviesa brilla en sus ojos y su seductora sonrisa parece llamarme. Inconscientemente, froto de nuevo el medallón de oro, que parece arder contra mi piel.

¿Por qué no ha llamado aún Ricky? Solo Dios sabe lo mucho que necesito hablar con él. Soy consciente del efecto que nuestra breve charla ha tenido en mi estado de ánimo, y también de que, por primera vez en mucho tiempo, Víctor no ha estado presente cada minuto de mi vigilia, lo que me ha traído cierto sosiego. Desgraciadamente, esa es solo una de las muchas emociones que hierven en el caldero de mi pecho. En esta receta no faltan los habituales y casi familiares sentimientos de soledad y de abandono, pero hay un par de nuevos ingredientes que agrían aún más la mezcla. El más amargo es la culpa: ¿Cómo puede alegrarte no haber pensado en Víctor? ¿Tanto deseas olvidarle? La que pregunta es la voz insidiosa. Aunque a ello se suma una reciente turbación: ¿Por qué estás tan impaciente por la llamada de Ricky? ¿Por qué crees necesitarle tanto? Esto último va cobrando fuerza.

Estás traicionando a Víctor, me dice, y de alguna manera siento que tiene razón. ¿Me estoy burlando de su recuerdo al desear volver a oír la voz de mi mejor amigo, del que una vez fue el hombre más importante de mi vida? Algo en mi interior me dice que sí.

Me duele la cabeza y necesito aire fresco, así que a eso de las once me tomo una aspirina, me pongo la chaqueta y saco a pasear a Toto. A las once y media ya estoy de vuelta. Me desvisto y me meto en la cama, aún sin hacer. No me he dormido todavía cuando suena el teléfono.

—Perdona que no haya podido llamar antes, pero se me ha complicado la tarde —me saluda una aterciopelada y familiar voz. Mi corazón se acelera brevemente antes de recuperar su ritmo normal. No quiero admitirlo, pero estaba preocupado—. ¿Es demasiado tarde? Espero no molestar.

—No, tranquilo. Estaba en la cama, pero aún no dormía.

—Espero no haber despertado a Víctor —se excusa, bajando la voz con un deje de culpabilidad y, como antes, sus palabras me abofetean con violencia—, a veces olvido la diferencia horaria —continúa, ajeno al devastador efecto de su disculpa.

—Ricky, yo… —empiezo, pero no consigo decir nada más porque se me rompe la voz. Ojalá fuese tan sencillo como Marisa pretende, ojalá hablar de Víctor no me destrozase por dentro, ojalá Ricky pudiese leer mi mente para evitarme el dolor que está a punto de rasgarme de lado a lado.

—¿Qué ocurre? —silencio—. ¿Va todo bien? —silencio—. ¿Santi?

—No, Ricky —consigo decir—, Víctor no… —hipo—, Víctor ya no está.

—Oh, vaya, lo siento —se disculpa él, aunque por su tono de voz me parece que no me ha entendido—. No sabía que ya no estabais juntos —añade, confirmando mis sospechas. Trago saliva antes de continuar.

—Ojalá fuera eso —suspiro—. No, Ricky, Víctor ya no está… él… ha muerto —consigo decir—, murió en septiembre —añado—, el día veinticinco.

—¡Joder! —masculla Ricky—, lo siento, no… no tenía ni idea. ¿Cómo fue? —quiere saber.

Por supuesto que quiere saberlo. Cuando creía que el dolor de mi pecho no podía empeorar, va y se hace más intenso.

—Un accidente —logro mascullar, y siento que la rabia va creciendo en mi interior, la noto escapar por mi boca, empapando mis palabras, dándole forma a mi voz—, un estúpido accidente que podría haberse evitado si el cabrón que conducía el otro coche no hubiese estado borracho —le explico.

Ese pensamiento anidó en mi mente el día del accidente, pero jamás, hasta ahora, me había atrevido a darle alas y permitirle escapar de mis labios. Ha resultado extrañamente liberador, pero en cuanto lo he dicho me ha hecho sentir mal, mezquino. Al fin y al cabo, ese pobre hombre estará expiando su culpa con el dolor de haber perdido a su mujer y a su hija. Además, su hijo no volverá a caminar. Hablar mal de él siempre me ha parecido una bajeza, pero a pesar de mi caridad cristiana, sigo odiando a ese hijo de puta con cada gramo de mi alma y, que Dios me perdone, he rezado para que sintiera en sus carnes el mismo dolor que me ha causado a mí.

—Lo siento mucho —murmura Ricky—, de haberlo sabido te habría llamado antes. ¿Cómo estás? —la preocupación que siento en su voz me conmueve, pero no sé qué responder.

—Voy tirando —admito, encogiéndome de hombros antes de recordar que Ricky no puede verme a través del teléfono—, unos días estoy mejor que otros, pero no en el orden correcto —le cuento—. De repente, una mañana estoy más animado, las cosas parecen estar mejor, pero al día siguiente no tengo fuerzas ni para salir de la cama.

Le explico cómo todo me recuerda a Víctor. Le hablo de lo que siento cada vez que pienso en él, en lo que he perdido, de lo duro que me resulta hacer las tareas más simples, de lo mucho que tengo que esforzarme para seguir adelante. Ricky guarda silencio, pero puedo escuchar su respiración, lenta y acompasada. Ese simple sonido parece funcionar como un bálsamo que me permite abrir mi pecho y tirar de los extremos de la madeja que lo oprime, deshaciéndola. Cuando le cuento que en ocasiones siento como si mi casa se hubiese convertido en una prisión, él habla por primera vez.

—Tienes que obligarte a salir —me dice—. Tendrás que trabajar, ¿no? —no pretendo ser mordaz, pero una risotada amarga escapa de mis labios.

—¿Y tienes alguna idea de cómo puedo hacer eso? Porque, por si no lo recuerdas, me gano la vida dibujando tiras cómicas y te aseguro que humor es precisamente lo que menos tengo ahora mismo.

—Claro —asiente él, comprensivo—. Entonces, ¿llevas todo este tiempo sin trabajar?

—Sí, más o menos —le explico—, mi amiga Marisa tiene algunos contactos en el mundo editorial y me ha conseguido un par de trabajos de ilustrador que me permiten ir tirando, al menos hasta que me encuentre mejor.

—Oye, no creo que sea necesario decirlo, pero si necesitas algo… dinero o lo que sea… solo tienes que pedirlo. Tengo algo ahorrado, si te hace falta… —me ofrece él sin pensárselo dos veces, su gesto me llega al corazón.

—Te lo agradezco Ricky, pero te aseguro que esa es la menor de mis preocupaciones.

Víctor, el previsor, el hombre preparado para cualquier eventualidad, se había encargado de blindar nuestra situación económica por si algo así sucedía. Me sorprendió descubrir lo metódico y responsable que había sido a pesar de su juventud. Nos habíamos ganado bien la vida, especialmente en los últimos cinco años, y en todo ese tiempo habíamos conseguido ahorrar una suma considerable, que Víctor había invertido en dos planes de pensiones y un depósito a plazo fijo. Además, había contratado también un seguro de vida para cada uno de nosotros, solo por si acaso, y un seguro hipotecario que garantizaba que uno de nosotros no tuviese que preocuparse por conservar el apartamento si al otro le sucedía algo. A mí jamás se me habría ocurrido ser tan previsor. Debo admitir que pensar en ello me hace sentir un poco culpable.

A Ricky le extraña que aún no haya podido disponer de la mayor parte de esos fondos, por lo que tengo que explicarle que el proceso de aceptación de la herencia aún no se ha resuelto por culpa de mis suegros, que han impugnado el testamento. Como Víctor temía, su familia ha intentado quedarse con parte de su patrimonio, pero afortunadamente él se encargó de no dejar ningún resquicio legal que se lo permitiera. La injerencia de mis suegros ha entorpecido y alargado el proceso, pero no tienen nada que hacer. Joel así me lo ha asegurado. Mientras le hablo de ello, siento cómo la ira y la frustración van creciendo en mi interior. No puedo evitarlo, me pasa cada vez que pienso en sus padres. Hay mucho que le quiero contar, especialmente sobre el dolor que nos han causado mis suegros, pero aún no estoy preparado para hablar de ello. Temo que si empiezo no podré seguir sin derrumbarme.

—Lo único que quiero es dejarlo todo atrás, recuperarme y volver al trabajo —le digo al fin—, aunque no estoy seguro de poder volver al humor gráfico.

Creo que he perdido la capacidad de hacer reír. Quizás pueda seguir con la ilustración, no se me da mal, aunque claramente supondrá una disminución en mis ingresos. Él me reitera su ofrecimiento y me recuerda que, si realmente lo necesito, puede conseguir el dinero que haga falta. Sé lo que implica su oferta, el sacrificio que supondría para él, y jamás la aceptaría. Sería como permitir que Víctor hubiese aceptado dinero de sus padres.

Él se interesa por mis planes y le cuento que también me he planteado volver a pintar, aunque más como una distracción que como una ocupación. No he vuelto a hacerlo desde que acabé la universidad, pero puesto que el cuarto que usaba Víctor como despacho tiene un enorme ventanal orientado al sur, que lo hace bastante luminoso, quizás podría montar un estudio allí. De cualquier modo, no quiero mantenerlo como está. Cada vez que paso por delante de la puerta desvío la mirada esperando encontrarle sentado tras su escritorio. Por eso la mantengo siempre cerrada. Ricky lo entiende y espera pacientemente a que me seque las lágrimas antes de continuar. Sabía que esto sería duro, pero no esperaba que lo fuese tanto. Afortunadamente, Ricky está ahí para mí, haciéndome las cosas más fáciles. Él se limita a guardar silencio y a dejarme hablar. Apenas dice nada, y cuando lo hace es solo para tirarme de la lengua. Me deja llorar cuando lo necesito e intenta animarme cuando supone que se me han acabado las lágrimas.

Me doy cuenta, mientras hablo con él, de que por primera vez he permitido que muchas de las ideas que han estado rondándome las últimas semanas salgan a la luz. Dejarlas aflorar parece haberles dado fuerza e intención. Me he descubierto pensando en qué hacer con los muebles del despacho, planteándome si alguien querría aprovecharlos o incluso si se podrían vender. También se me ha ocurrido que hará falta pintar de blanco las paredes, porque el tono actual, el verde musgo, a pesar de ser muy elegante, es demasiado oscuro para un estudio. Una tímida sonrisa se ha perfilado en mis labios cuando me he descubierto haciendo planes para el futuro y cuando me he dado cuenta de que este se ve un poco menos sombrío que antes.

Ricky me escucha sin interrumpirme durante casi una hora, asintiendo de vez en cuando y animándome a continuar cuando nota que las palabras se me atascan en la garganta. Me ayuda a sacar muchas de las cosas que me había estado guardando y otras que se me habían ido enquistando con el tiempo. Poco a poco, voy sintiendo cómo la madeja de mi pecho se va deshilachando y el peso se alivia.

Me pregunto por qué habré esperado tanto para soltarme de esta manera, y la única respuesta que encuentro es que quizás era cierto que necesitaba a Ricky. No me habría podido abrir así con nadie más, ni siquiera con Marisa o Tete, a pesar de lo mucho que confío en ellos. Con Ricky ha sido distinto. Nos unen lazos más fuertes, más profundos, parecidos en cierto modo a los que me unían a Víctor. Me he dado cuenta, entonces, de que necesitaba a mi mejor amigo, porque es precisamente a mi mejor amigo a quien perdí cinco meses atrás.

—No sabes cuánto te agradezco que me hayas escuchado. Ha sido casi terapéutico — consigo decirle, mientras sorbo con la nariz y me seco las lágrimas.

—Aún a riesgo de repetirme, para eso están los amigos.

—Como siempre, he acabado monopolizando la conversación y al final no me has contado nada de ti —le digo, algo más repuesto.

—Pues me temo que tendremos que dejarlo para mañana, porque aquí son las doce pasadas y tengo un bautizo a las siete.

—¿También eres sacerdote? —le pregunto divertido.

—Un bautizo de submarinismo, guasón —protesta él con enfado fingido—. Pero si quieres, y tienes un momento, te llamo mañana por la noche y te cuento —me propone, y no se me ocurre una idea mejor que esa.

—Vale, pero procura que no sea tan tarde —acepto entusiasmado, antes de echarle un vistazo al despertador, que marca ya las una y doce minutos.

No es que tenga exactamente prisa por acostarme, al fin y al cabo tampoco la tengo para levantarme por la mañana, pero prefiero estar despierto y completamente despejado cuando hable con él.

Acordamos que me llamará sobre las nueve y nos despedimos hasta la noche siguiente. Después apago la luz, me doy media vuelta y caigo dormido a los pocos minutos, sin acordarme del ritual de abrazar la almohada de Víctor y buscar su aroma en cada inspiración.

Capítulo tres

siento que te extrañO

La melancolía es un licor bien caro,

no te has dado cuenta, ya te ha emborrachado.

Siento que te extraño.

Amaral

Despierto abrazado a la almohada, como ya viene siendo costumbre. Probablemente, en algún momento de la noche, seguramente en sueños, le he buscado y al no encontrarle me he aferrado al único vestigio suyo que me queda.

Me incorporo y me quedo sentado unos minutos en silencio, dándole la espalda a la butaca a propósito, haciendo acopio del valor necesario para afrontar un día más y repasando, mentalmente, todas y cada una de las razones que se me ocurren para salir de la cama, para ponerme en pie y seguir adelante.

Sé que esta noche recibiré una llamada de Ricky y se supone que eso debería animarme, pero por alguna razón no siento el entusiasmo que sentía anoche. Tengo el vago recuerdo de haber estado haciendo planes, aunque todo queda tan lejos ahora, que parece formar parte de un sueño o de la vida de otro. También recuerdo haberme dormido con una agradable sensación de bienestar.

Y de repente todo parece haberse esfumado, como las ascuas de un fuego moribundo que se hubiesen consumido mientras dormía, como el producto de una imaginación febril que se habría esfumado a la luz del día. Se suponía que hoy debería sentirme mejor.

Pero claro, también se suponía que a estas alturas todo debería ser más soportable, que las ganas de vivir habrían empezado a regresar poco a poco y que mis pensamientos tenderían a ser cada vez menos sombríos, menos oscuros. No es así en absoluto. La luz del sol no parece brillar esta mañana, un repentino eclipse la ha cegado.

Me levanto y arrastro los pies sobre la alfombra, parece que estoy caminando por un terreno pantanoso que se traga mis pies a cada paso. Inspiro y parece que el aire es tan espeso como la tapioca, exhalo y es como si estuviese expulsando agua de mis pulmones. Quiero que desaparezca la presión que siento en el pecho, quiero dejar de sentirme como si ya no perteneciera a este mundo. Quiero poder mirarme al espejo y no tener que apartar la vista de mi reflejo. Quiero reunirme con Víctor, dejar de echarle de menos y no tener que andar recogiendo pedazos de mi corazón a cada paso.

De tener algo más de valor, quizás intentaría acabar con este dolor de una vez por todas. No es la primera vez que se me ocurre tomar el camino más fácil… un puñado de pastillas, un baño caliente y una cuchilla de afeitar, un paseo por la azotea y un pequeño salto… Entonces todo habría acabado… Pero por desgracia, ni siquiera para eso sirvo, soy demasiado cobarde.

Llego al cuarto de baño sin atreverme a levantar la vista por temor a encontrarme de nuevo con él. Incluso creo vislumbrarle por el rabillo del ojo a medio camino, por lo que cubro la distancia en dos zancadas y cierro la puerta tras de mí.

—«Cariño» —escucho su voz llamándome desde el dormitorio y sacudo la cabeza para alejar aquella fantasía enfermiza.

No sé decir cuánto tiempo he permanecido apoyado contra la puerta, pero la madera ya no se siente fría al tacto en mi piel desnuda. Deduzco, por el hormigueo que me recorre las piernas, que he estado haciendo fuerza y me siento estúpido. No hay nadie al otro lado, nadie intentará entrar y, de todas formas, no es tan fácil dejar fuera a mis fantasmas.

—Esto es ridículo —mascullo entre dientes—. Te comportas como un lunático —me reprendo, y vuelvo a abrir la puerta, pero sin atreverme a mirar hacia el dormitorio.

¿Qué diría Marisa si supiera que estás viendo al fantasma de Víctor, que hablas con él? Enciendo la radio de la ducha y abro el grifo para ahogar cualquier otro ruido, incluso los que solo están en mi cabeza. Me apoyo con ambas manos sobre el mármol del lavabo, cabizbajo, evitando mi propio reflejo. Temo encararme a la persona que me devolverá la mirada desde el otro lado del espejo, porque sé perfectamente lo que encontraré: un tipo anodino rondando la cuarentena, demasiado delgado, casi demacrado, con la piel cetrina y los ojos tristes y enrojecidos enmarcados por oscuros cercos. Una pálida sombra del que fui. Nunca me he considerado un tipo especialmente atractivo, pero hasta yo debo admitir que mi aspecto no podía ser peor. La piel del torso, igual que la de la cara, ha empezado a retraerse y se sugiere la sombra de las costillas y del hueso de la cadera. La imagen es turbadora, me recuerda a cuando Alberto estuvo ingresado en el hospital por un rebrote del VIH, cuando sus defensas estaban tan bajas que los médicos ya no esperaban que se recuperase. Nunca lo hizo.

—¿Qué viste en mí? —le pregunto al fantasma que siempre me ronda, pero esta vez decide guardar silencio. Que Víctor, un joven tan extraordinariamente apuesto, encantador y de proporciones casi apolíneas, se hubiese fijado en alguien como yo era un misterio al que tal vez jamás encontraría explicación.

En la radio empiezan a sonar los primeros compases de Jesus to a Child y el corazón se me encoge. Cambio enseguida de emisora para no tener que escuchar la letra de una canción que parece escrita por y para mí, y no detengo la rueda del dial hasta que topo con una diva del pop en busca de un mal romance. Entro en la ducha en silencio y dejo que el agua y Lady Gaga se lleven las lágrimas.

Me tomo un café solo como único desayuno y salgo con Toto a la calle. Alargo el paseo todo lo que puedo, al fin y al cabo nada me espera en casa y cada día me resulta un poco más difícil permanecer entre esas cuatro paredes.

De seguir así acabarás como Jack Torrance, enloquecido por el aislamiento y persiguiendo al perro por la casa con un hacha en la mano, pienso, no sin cierta amargura.

Decido dedicar el resto de la mañana a la limpieza, más que nada por no dejarme tiempo para pensar, y empiezo por la cocina. No está demasiado sucia porque prácticamente no la utilizo, así que tardo poco en dejarla impecable. El frigorífico supone un reto mayor. Hace mucho que no voy al supermercado, creo que algunas de las cosas que he tirado llevan varios meses pudriéndose ahí dentro. Llegó un momento en el que tuve que dejar de ir a hacer la compra, creo que todavía no me he acostumbrado a comprar para uno solo, y puesto que las primeras semanas apenas tenía apetito, tuve que tirar a la basura cantidades obscenas de comida que acabó por estropearse. Lo poco que como últimamente consiste en platos precocinados, incluso me he habituado a encargar directamente comida a algún restaurante de la zona. En fin, no me apetece nada cocinar, cada vez que lo intento recuerdo qué platos le gustaban a Víctor o pienso en qué le habría apetecido comer a él. Ni siquiera me molesto ya en poner la mesa, no desde que me sorprendí preparando cubiertos para dos, una semana después del funeral.

Toto alza la vista de vez en cuando para observarme, pero la mayor parte del tiempo dormita con la cabeza apoyada entre las patas delanteras, nunca muy lejos de donde yo me encuentro. Me rompe el corazón ver al animal tan triste, sin duda echa de menos a Víctor casi tanto como yo. Por eso duerme frente a nuestra habitación y por eso gime cada vez que se abre la puerta y no le encuentra al otro lado. Por eso también, cada vez que escucha ruidos en el descansillo frente a la entrada levanta las orejas, avizor, como si esperase verle cruzar la puerta en cualquier momento. Toto no es el único que mantiene un hálito de esa vana esperanza.

Tras acabar con la nevera me dirijo al aseo y, por fortuna, el hambre me azuza cuando estoy acabando con el salón, antes de tener la oportunidad de pensar en que también el despacho de Víctor necesita un repaso. No he vuelto a entrar en él desde… desde su muerte, me obligo a aceptar. Marisa tiene razón, también Ricky: aceptarlo es el primer paso.

Al pasar junto al teléfono estoy tentado de llamarle, pero recuerdo entonces que Ricky no ha llegado a darme su número y en ambas ocasiones me ha llamado desde uno oculto. Lo cual, por otro lado, no deja de parecerme extraño.

Tras comerme medio plato precocinado de pollo con arroz y verduras y marear la otra mitad durante veinte minutos, saco a Toto a pasear. De regreso me siento frente a la mesa de dibujo, dispuesto a retomar el diseño de los nuevos bocetos para las ilustraciones del libro infantil que me han encargado. Es la primera vez que acepto un trabajo de este tipo, es muy distinto de lo que estoy acostumbrado a hacer. Me pregunto qué pensarían mis fans si viesen a lo que me dedico ahora. Probablemente la mayoría se llevarían las manos a la cabeza. No lo hago por dinero, no lo necesito. Es simplemente algo que me permite mantener la mente ocupada, por eso me lo recomendó Marisa. Una de las ventajas de regresar a la mesa de dibujo es que, mientras estoy allí sentado, mis pensamientos se detienen por completo y el mundo a mi alrededor parece retomar su curso normal. Concentrarme en la hoja en blanco hace que no tenga tiempo de pensar en Víctor o en lo que he perdido.

Fue complicado al principio, no solo porque las ilustraciones de un libro infantil se encuentran en las antípodas de lo que suelo hacer habitualmente, sino porque me vi obligado a diseñar los personajes a partir de las descripciones del autor, quien al parecer no siempre tenía muy claro lo que quería. Quizás, simplemente, no sabía expresarlo correctamente. Supongo que, de haber sido yo un ilustrador novel o alguien desconocido en el mundo editorial, el autor me habría mangoneado más. Pero Santi Blau es un nombre que tiene mucho peso, aunque solo sea en ciertos círculos, así que, entre el editor y yo, pronto conseguimos que me dejase cierta libertad creativa. De todas formas, me había costado varios intentos y una docena de correos electrónicos en ambas direcciones llegar a un acuerdo definitivo con él. Después de eso, por fin había recibido la aprobación para los personajes y pude empezar a diseñar las escenas. La semana anterior había enviado todos los bocetos para que les diesen el visto bueno, pero solo tres de los siete habían sido aceptados sin discusión. El viernes recibí las directrices a seguir para modificar el resto.

Empiezo con el esbozo del primer dibujo a lápiz siguiendo las instrucciones, que leo tres veces para estar seguro de entenderlas correctamente y, una vez satisfecho con el resultado, lo escaneo. No volveré a cometer el mismo error que la vez anterior: no pienso acabarlo hasta estar seguro de que el autor no querrá hacer algún cambio. Luego preparo un documento adjunto con la paleta de colores para su aprobación y se lo envío a la editorial. Aprovecho que tengo encendido el ordenador para consultar los mensajes nuevos y eliminar el correo basura. Luego regreso al tablero de dibujo.

Estoy concentrado en los detalles del tronco retorcido de un árbol cuando suena el teléfono. Me pregunto quién puede ser. Alzo la vista y compruebo en el reloj de pared que son casi las cinco y cuarto. Ni siquiera me he dado cuenta del paso del tiempo. Quizás la idea de volver a pintar no sea tan mala después de todo. Cojo el teléfono y leo el nombre en la pantalla: Vicente Codina.

—Tete —le saludo, y me doy cuenta al hablar de que mi estado de ánimo ha mejorado considerablemente. Vicente y su marido Joel son nuestros amigos más cercanos. Joel y Víctor eran compañeros en el bufete. Vicente se dedica a la cirugía plástica. Tete tiene una consulta, en un hospital de Barcelona, a la que acude dos veces por semana, los lunes y los jueves. Seguramente aún estará en la ciudad.

—Hola, maricón —me responde él con su desparpajo habitual. Por su entonación, está sonriendo—. ¿Qué haces?

—Estaba trabajando. ¿Ya has acabado en la consulta?

—Sí. Estaba a punto de coger el tren, pero he pensado que podía pasarme por tu casa un rato —me propone, y mi entusiasmo baja cinco enteros. Desde lo de Víctor solo nos hemos visto en un par de ocasiones, aunque Tete procura llamarme al menos una vez por semana. La culpa de que nos veamos tan poco es mía, por supuesto. La simple presencia de cualquiera de nuestros amigos despierta en mí recuerdos que prefiero no afrontar, como si eso no fuese a suceder de todas formas, así que rechazo todas sus invitaciones por costumbre y evito recibirlos en casa.

—No sé, Tete, estaba liado con unas ilustraciones… —me excuso pobremente. Le conozco y sé que no me lo va a dejar pasar tan fácilmente. Aprecio sus intenciones, de verdad que sí, pero no estoy de humor para ver a nadie. Ni siquiera a él.

—Nada que no puedas dejar para mañana, seguro —repone él—. Mira, te voy a ser sincero, anoche tuve bronca con Joel y no tengo ningunas ganas de llegar a casa. Como amigo, invoco la cláusula de «Abuso de hospitalidad» —la dichosa cláusula se la inventó él como excusa para presentarse en casa cada vez que tiene un problema y necesita hablar, o cuando discute con Joel. Se supone que cualquiera puede invocarla cuando busca desesperadamente desahogarse, pero curiosamente nadie lo hace excepto él.

—Está bien —suspiro, aceptando que voy a tener que aguantar su presencia lo quiera o no. Entonces recuerdo que Ricky ha prometido llamarme más tarde—. Pero te aviso de que estoy esperando una llamada importante a eso de las nueve, así que nada de salir a cenar por ahí —Tete bufa pesadamente, a modo de protesta.

—Está bien, cenaremos en tu casa. Pero, ¿podemos salir luego a tomar una copa? —me suplica. Precisamente lo que menos me apetece a mí—. Te juro que después del día que he tenido, necesito sacar a la lagarta que llevo dentro.

—Ya veremos —accedo de mala gana, pensando en cómo me las voy a arreglar cuando Ricky me llame más tarde. Aparentemente, mis ganas de volver a hablar con él han ido aumentando a medida que ha ido avanzando el día. Me cuesta entender cómo he podido estar tan apático esta mañana y no quiero limitarme a una charla rápida y superficial de cinco minutos. Pero si Tete está aquí conmigo, no podré dedicarle todo el tiempo que querría. Con tantos días donde escoger, ¿por qué narices ha tenido que elegir Tete este?

—Vale, el tren está llegando —concluye él, alzando la voz antes de darme tiempo a cambiar de opinión—. Estaré ahí en veinte minutos.

Veinticinco minutos después, alguien llama a la puerta.

—¡Tequila! —anuncia al cruzar el alfeizar, y me muestra una bolsa de supermercado—, para margaritas —añade.

—Estupendo. No tengo limones —me disculpo sonriendo a desgana. Entonces Tete alza la otra bolsa.

—Hombre prevenido… —dice, entrando como una estampida de búfalos, arrastrándome a su paso—. Necesito el exprimidor y montones de azúcar —me dice mientras se dirige hacia la cocina—. Tendrás azúcar, ¿no? —pregunta, haciendo una mueca burlona. Toto empieza a corretear nervioso a su alrededor y no se tranquiliza hasta que Tete le saluda y le hace unas carantoñas—. Hola, cabeza hueca —bromea con el animal. La broma es tan vieja como mala, pero aun así consigue arrancarme una sonrisa auténtica—. Cariño, estás horrible —me dice Tete, mientras saca las limas de la bolsa y las coloca distraídamente sobre el granito, sin dejar de escudriñarme—, he operado a momias que tenían mejor aspecto que tú —tuerzo la boca en una mueca. Tete nunca se ha distinguido por su sutileza, es más bien una fuerza de la naturaleza, una fuerza bruta, aunque bien intencionada.

—Bueno, sí, tengo ojeras y puede que haya perdido algo de peso, pero eso es porque no duermo demasiado bien y casi no tengo apetito —me disculpo encogiéndome de hombros. Entonces me doy cuenta de que no tengo necesidad de darle explicaciones a nadie, lo que en cierto modo consigue irritarme.

—Cariño, decir que has perdido algo de peso es un eufemismo. ¡Pareces el espíritu del hambre! —añade, cáustico. Decir que Vicente es mordaz es como decir que el sol calienta o que el agua moja. De todos modos, esta noche está especialmente ácido. Me pregunto a qué se deberá, y entonces recuerdo que ha mencionado una pelea con su pareja.

—Cuéntame, ¿qué te ha pasado con Joel? —Tete arquea una ceja, confundido, y después su rostro se relaja.

—Ah, ¿eso? Nada, era una excusa —me suelta, sacudiendo la mano en el aire como si espantase una mosca—. Sabía que no querrías ver a nadie, así que he tenido que hacerme un poco la víctima. Nunca falla, eres un buenazo —sonríe y me lanza un guiño malicioso—. Joel está bien, por cierto. Te manda muchos besos. ¿Sabes que David me llamó la semana pasada? Me dijo que se había encontrado contigo y que parecías un extra de La noche de los muertos vivientes. Para que conste, creo que exageraba. Yo te veo más en La lista de Schindler —le enseño el dedo corazón, acompañado de una sonrisa que podría traducirse como un «que te follen»—. Bueno, cuenta, ¿cómo estás? —Tete empieza a cortar las limas por la mitad y las va pasando metódicamente por el exprimidor.

—Algo mejor —admito, y entonces me doy cuenta de que es verdad—. Llevo un par de semanas trabajando en un proyecto nuevo, unas ilustraciones para un libro infantil.

—¿Sales de casa? —quiere saber. ¿He mencionado ya lo directo que es?

—Sí, a pasear con Toto. Y ayer estuve comiendo con unos amigos del trabajo —añado, cuando caigo en la cuenta de que, a pesar de que lo primero puede considerarse técnicamente como salir, no es a lo que él se refiere.

—¿No has vuelto a ir de copas desde el verano pasado? —pregunta, fingiendo estar horrorizado, y se lleva una mano al pecho con gesto teatral. Reina del drama. Luego vierte parte del zumo de lima en la coctelera y le añade cinco cucharadas de azúcar—. Triple sec. —dice entonces, sin dejar de mirar en derredor.

—No tengo precisamente lo que se dice ganas de marcha —me excuso, dándole la espalda para coger el licor de uno de los armarios—. De todas maneras, ya sabes que nunca he sido mucho de salir —añado, entregándole la botella. La verdad es que lo de visitar clubs y discotecas nunca ha sido lo mío, y tampoco a Víctor le entusiasmaba demasiado. Era otra de las cosas que teníamos en común. Preferíamos mil veces ir al cine o a cenar con los amigos que salir a emborracharnos y aprovechar para criticar a todas las reinas de la ciudad, el pasatiempo favorito de Tete.

—Así nunca encontrarás pareja —opina mientras forcejea con el tapón de la botella. Cuando consigue abrirla, vierte un chorrito en la coctelera y luego me la devuelve. Durante todo el proceso no ha apartado su mirada inquisitiva de mi expresión ceñuda—. ¿Qué? —me pregunta, como si fuese culpa mía que su comentario no me haya gustado—, en algún momento tendrás que retomar tu vida.

—Créeme si te digo que ahora mismo es lo último que tengo en mente —protesto, y me pregunto cómo reaccionaría Tete si le contara lo que pasa en estos momentos por mi cabeza. Probablemente se ofendería aunque, conociéndole, el enfado le duraría poco.

—Pues va siendo hora de que empieces a pensar en ello —me dice mientras mide tres partes de tequila y las añade a la mezcla—. ¿Hielo? —pregunta, volteándose hacia la nevera. En ese momento siento que eso es precisamente lo que parece tener él en lugar de corazón. ¿Pero cómo se le ocurre? Pensar en olvidar a Víctor es doloroso, pensar en que otra persona ocupe su lugar es directamente ofensivo. Tete añade unos cubitos y agita la coctelera hasta que una capa de humedad se condensa entorno al metal—. Cielo, Víctor ha muerto, tú no —sentencia, mientras me entrega una copa helada—. En algún momento tendrás que empezar a aceptarlo.

A las nueve y cinco suena el teléfono. Ya hemos dado cuenta de una coctelera entera y Tete está en la cocina, preparando una segunda. El alcohol ha tenido un efecto mayor del que había previsto. Normal, casi no has comido nada en todo el día, me regaña la voz. Me encuentro mucho más relajado, más suelto y, desde luego, más animado. La cháchara de Tete ha ayudado «¿Te he contado que hoy ha venido a la consulta un tipo que se quería hacer un alargamiento de pene? Está acomplejado porque solo le mide dieciocho centímetros. ¡Dios, cuánto daño ha hecho el porno!». Pero a pesar de todo, en ningún momento he llegado a sentirme tan suelto como lo estuve anoche con Ricky. Quizás por eso he seguido esperando impacientemente su llamada.

—Hola —le saludo arrastrando ligeramente la lengua, que parece estar enmoquetada—, me alegra que hayas llamado.

—El placer es todo tuyo —bromea él, y no puedo evitar soltar una risita tonta—. Suenas más animado —me dice. Si tú supieras…, ríe alguien dentro de mi cabeza.

—«Sip» —respondo con una sonrisa. La habitación se mueve como la cubierta del Titanic en pleno hundimiento, así que me siento en el sofá para evitar caerme.

—Y algo borracho —añade riendo él también—. ¿Has bebido? —me pregunta, pero no hay reproche en su voz, solo un tono divertido.

—Un poquito —trato de mostrarle con dos dedos qué cantidad debe ser esa y acabo con la mano completamente abierta—. Pero no estoy borracho, ¿eh? —le aseguro—, solo un poquito alegre —Ricky vuelve a reír al otro lado de la línea. Yo me uno a él.

—¿Estás solo? —me pregunta.

—No, Tete está aquí, en la cocina, preparando más margaritas —le explico, alzando cada vez más la voz para que el otro me oiga desde donde está. Creo que nunca le he mencionado antes a Tete, pero por la familiaridad con la que le hablo de él debe haber supuesto que se trata de un buen amigo. Luego añado, en voz más bajita y casi en tono confidencial—: ha venido para tratar de animarme.

—¿Y está funcionando? —me pregunta, divertido.

—«Psche» —me encojo de hombros, como si Ricky pudiese verme—, te lo diré dentro de dos copas —le respondo, y entonces me río de mi propia ocurrencia.

—Me alegra que estés mejor, pero no quiero molestar…

—Tú nunca molestas —le corto, con un tono que suena demasiado íntimo, y enseguida me arrepiento.

—Entonces, tal vez quien molesta soy yo —protesta una voz a mi espalda. Me giro y me encuentro con Tete plantado con una copa en cada mano y una falsa expresión de enfado en la cara. Me ofrece una y luego se sienta en el sofá.

—Creo que será mejor que os deje divertiros —Ricky debe haber oído a Tete. Apuñalo a este último con una mirada incandescente y él se encoge de hombros con un gesto interrogante—. Mejor te llamo mañana —se despide Ricky.

—No, espera… —empiezo, pero él me corta con un «Buenas Noches» y cuelga antes de dejarme decir nada más. El alma se me cae a los pies cuando escucho el chasquido de la línea al morir. Ese sonido se lleva toda la euforia que el alcohol me había provocado. Enfadado, tiro el teléfono sobre la mesa. Rebota dos veces antes de caer al suelo y resbalar sobre el parqué. Toto da un salto, lo esquiva y, cuando se detiene, lo olfatea con curiosidad.

—Oye, que estaba bromeando. No tenías por qué colgar —se disculpa Tete.

—Ha colgado él —es lo único que consigo decir. Recojo el teléfono y lo dejo sobre la mesa, aún con demasiado ímpetu. No sé si estoy más enfadado con Tete por interrumpir o con Ricky por colgarme.

—¿Y quién es él? —canturrea Tete, imitando a Perales. Su ocurrencia debe parecerle muy divertida, se echa a reír como un poseso. También él está achispado.

—Ricky —le respondo con un murmullo.

—Si no me das más pistas… —me dejo caer en el sofá junto a él, con la mirada perdida en mi copa, observándola como si contuviese las respuestas a todas las preguntas del universo. Decido averiguar de un trago si es cierto.

—Ricardo Martín, mi amigo más antiguo —le digo parcamente—, de la época del instituto —no recuerdo haberle hablado a Tete de él con anterioridad, pero por su expresión noto que está deseando que lo haga. La enorme sonrisa en su cara se ha exagerado aún más. Por un momento se convierte casi en una mueca burlona—. ¿Qué? —le exijo, superado por la intriga.

—¿Ricky Martín? —me pregunta, conteniendo una carcajada—. ¿Me estás diciendo que tu amigo se llama Ricky Martín?

—Sí, lo sé —sonrío, encogiéndome de hombros. No es la primera vez que oigo esa pregunta, y seguramente no será la última—. Pero ese es su nombre, ya lo era antes de que el cantante se hiciera famoso —le explico, antes de dar otro trago a mi bebida—. Pues como te contaba, me llamó ayer. No habíamos hablado desde hace al menos cuatro años y nos estamos poniendo al día.

—¿Era esa la llamada tan importante que estabas esperando? —asiento con la cabeza—. ¿Y a qué viene tanto misterio? —me interroga—. ¿Hay algo entre tú y ese Ricky Martín que no sepa y que deba saber? —pregunta esbozando una sonrisa voraz—. ¿Algún oscuro secreto? —añade, agitando las cejas como Groucho Marx.

—No digas tonterías, es solo un viejo amigo —le resto yo importancia. Conociendo a Tete, si no lo hago pronto, acabará sacando las cosas de madre.

—Bueno, pues ahora mismo me lo vas a contar todo. Quiero saber quién es ese misterioso amigo y por qué me lo has ocultado todos estos años —me exige, repantigándose contra el respaldo del sofá—. ¿Se trata de un antiguo amante? ¿De tu primer amor?

—En cierto modo —me oigo decir. Desde luego el tequila me está soltando la lengua—. No, en realidad no —me corrijo enseguida, dándome de cabeza contra un muro invisible por haberle proporcionado munición a mi intrusivo amigo.

—Bueno, ¿en qué quedamos? —sonríe con malicia.

—¿Tú no te colgaste en el instituto de algún compañero? —le pregunto—. ¿No tuviste algún amigo del que estabas secretamente enamorado? —Tete suspira y asiente con la mirada perdida—. Pues ese fue Ricky para mí.

—¿Llegó a pasar algo? —Tete se refiere a sexo. ¡Como si no le conociera!

—Ya me hubiera gustado, pero no. Ricky sabía lo mío y no le importaba, de hecho fue el primero al que se lo conté. Bromeábamos a menudo sobre el tema, pero jamás se me habría ocurrido dar el paso —jamás te habrías atrevido—. Él me veía como una especie de hermano menor, y te aseguro que actuó como si lo fuera en más ocasiones de las que puedo recordar. En realidad, no creo que hubiese sobrevivido sin él a los años de instituto, y creo que le debo, al menos, parte de lo que soy hoy en día.

—El mío me partió el labio —confiesa Tete con tristeza—. De un guantazo, un día que me pilló mirándole en las duchas. El tuyo parece más interesante. Háblame de él —sonríe entonces, olvidando sus penurias—. ¿Cómo os hicisteis amigos?

—Fue durante mi primer año de instituto —le empiezo a relatar—. Yo ya sospechaba que algo en mí era diferente y me aterrorizaba que mis compañeros lo descubrieran, ya sabes lo duro que puede ser el instituto —Tete asiente en silencio—. Así que era poco sociable. Pasaba las horas libres alejado de los demás, sentado en solitario en algún rincón, llenando de dibujos mis cuadernos. Creo que así empezó mi pasión por las bellas artes —le explico—. Nadie se acercaba a hablar conmigo, pero tampoco me molestaban. Se podría decir que era uno de esos chicos invisibles, uno de esos a los que ni siquiera recuerdas al acabar el curso. Me acostumbré pronto a la soledad y, con el tiempo, empezó a incomodarme incluso tener gente a mi alrededor. Tras las vacaciones de navidad, ya ni siquiera me apetecía salir al recreo, me escondía en el baño nada más acabar la clase y esperaba a que los pasillos se vaciaran para regresar al aula. Una mañana estaba aburrido, garabateando en un papel, cuando se me ocurrió la más estúpida de las ideas: fui hasta la pizarra y empecé a dibujar una enorme caricatura de mi profesor de ciencias, el señor Verdejo. La verdad es que lo clavé, supongo que en aquella época ya apuntaba aptitudes —sonrío satisfecho antes de darle otro trago a mi copa—. Tenía pensado borrarlo luego, pero estaba tan enfrascado que no me di cuenta de qué hora era hasta que sonó el timbre. Estaba en tal estado de pánico que, en lugar de borrar el dibujo, que hubiera sido lo más lógico, corrí a esconderme en el baño, rezando para no encontrarme con nadie en el pasillo. Regresé cuando calculé que ya habrían llegado la mayoría de mis compañeros y lo que encontré… Bueno, digamos que no es lo que esperaba. Creí, estúpidamente, que nadie repararía en él, pero había llamado la atención de al menos una docena de críos, que rodeaban la pizarra riendo y comentando el dibujo. Me dirigí en silencio a mi pupitre y, cuando me estaba sentando, entró el señor Verdejo.

—¿El de la caricatura? —me interrumpe Tete. Yo asiento—. ¿Y qué dijo?

—Nada. Estudió el dibujo unos segundos y lo borró sin decir ni pio. Creo que me pareció ver que sonreía, pero puede que me lo estuviera imaginando.

—¿Y qué pasa con Ricky?

—Paciencia —le pido, apurando la bebida. Me la he ventilado en tres sorbos y no me siento diferente, ni siquiera ligeramente más atontado. Eso es precisamente lo que necesito si tengo que empezar a excavar entre mis recuerdos. Levanto la copa y la miro con curiosidad antes de desviar la mirada hacia Tete.

—Sí, está menos cargado que antes —me explica—. Tenemos mucha noche por delante y te necesito sobrio para poder interrogarte. Sigue —dejo la copa en la mesa y me acomodo entre dos cojines. Mi parsimonia hace que Tete se revuelva impaciente en su sitio.

—El no ser descubierto me envalentonó, así que a la semana siguiente hice otra caricatura, esta vez de la señora Benítez, la profesora de latín, con resultados parecidos. Un par de meses después, en el instituto no se hablaba de otra cosa. Uno de los profesores me llamó el «Misterioso Picasso». Con ese nombre me quedé.

—¿Nunca sospecharon de ti?

—Yo pensaba que no, y eso hizo que me confiara demasiado. Había empezado a hacer caricaturas por todas partes, no solo en mi clase. Creí que así supondrían que podía tratarse de cualquier alumno del instituto. Me creía muy inteligente y eso me volvió descuidado. Una mañana estaba trabajando en un dibujo de mi profesor de historia cuando una voz me sobresaltó. ¿Así que tú eres el «Misterioso Picasso»?, me dijo. Me giré hacia la puerta y allí estaba él.

—Ricky —adivina Tete con gesto ansioso. Yo asiento.

—Ya sabía quién era, era difícil no saberlo. ¿Sabes el típico chulito que va de duro y tiene a toda la clase en el bolsillo? ¿El gamberro con mala actitud y peores notas? Ese era Ricky Martín. Futbolista y guaperas oficial, que traía locas a las niñas con su chupa de cuero y su mirada de color hielo. Bueno, a las niñas y a un servidor —no puedo reprimir una sonrisa al recordar lo guapo que me pareció entonces, lo atractivo que siempre me ha parecido. Por supuesto, olvido expresamente mencionarle a Tete las docenas de dibujos que había hecho de él en mis cuadernos, o la forma en que le observaba en clase cuando creía que él no me veía. Supongo que eso lo ha dado por sentado cuando le he mencionado que estaba colgado por él, al fin y al cabo es lo que hace cualquier adolescente gay enamorado—. Le supliqué que no se lo contara a nadie, —prosigo—, y él me prometió que no lo haría si le dejaba participar la próxima vez. Por supuesto que acepté, no solo para proteger mi culo, sino también para estar cerca del suyo —Tete ríe la ocurrencia y yo me uno a él—. Total, que lo hicimos un montón de veces —Tete abre mucho los ojos, imaginándose lo que no es—. Caricaturas… —le aclaro, y su expresión se relaja—. Hasta que nos pillaron. Fue culpa suya, ¿sabes? Si no hubiera insistido en forzar la mano cada vez más…

—¿Cómo?

—Mentiría si dijera que me obligó a hacerlo, porque yo estaba encantado de complacerle, pero las sugerencias que hacía Ricky eran cada vez más subidas de tono, hasta que un día sobrepasamos el límite de lo que los profesores consideraban aceptable —Tete arquea las cejas con impaciencia—. Ricky me pidió que dibujase al señor Verdejo siendo enculado por señor Vílchez, el profesor de historia —le cuento. Tete se cubre la boca con la mano. Sé lo que está pensado, también yo lo pensé en su momento. ¿Por qué me había pedido Ricky que dibujase a dos tíos follando? ¿Había un mensaje oculto en su propuesta? ¿Escondía su petición un sentido oculto? La respuesta es no. Me costó unos años descubrirlo, pero estoy muy seguro de ello—. No es lo que piensas —le aclaro—. Éramos un par de chavales con ganas de provocar, no busques segundas intenciones —Tete suspira y noto que su expresión se relaja—. Volviendo al dibujo —prosigo yo—, debo admitir que hice un trabajo sobresaliente. Te puedes imaginar el escándalo cuando el profesor llegó y se encontró con aquel percal. Algún otro alumno había escrito «maricones» en enormes letras de colores, junto al dibujo. El señor Verdejo hizo venir al otro profesor y, tras un intercambio en voz muy baja, hicieron llamar a la profesora de dibujo. Ricky y yo nos miramos. Él parecía tranquilo, pero yo tenía las pelotas en las amígdalas. Sacudió la cabeza y formó un «tranquilo» con los labios, pero yo ya estaba desquiciado. Los tres profesores estudiaron el dibujo y luego intercambiaron unas palabras, en un tono inaudible para el resto de la clase. Noté que la mirada de la maestra barría el aula y se enfocaba en mí. Tragué saliva. Estaba perdido, seguro de que me expulsarían. Estaba a punto de rendirme y admitir mi culpa cuando escuché la voz de Ricky. «… Está bien, está bien», dijo poniéndose en pie y encogiéndose de hombros, «puede que esta vez me haya pasado un poquito».

—Qué bonito, se llevó las culpas por ti —dice Tete, con ojos de cordero degollado.

—¿Pero qué dices? ¡La culpa era suya! —protesto—. Además, yo no salí de esa de rositas. Los profesores sabían que los dibujos eran míos, lo habían sabido casi desde el principio, pero estaban seguros de que yo, por mi cuenta, no habría llegado tan lejos. Suponían que había alguien más, un instigador, pero ignoraban quién podía ser. Lo cierto es que les sorprendió bastante que Ricky confesase —suspiro y me hundo un poco más en los recuerdos—. También a mí, si te soy sincero —me acomodo cambiando de postura en el sofá antes de proseguir—. Mi experiencia anterior, tanto en la escuela como en el instituto, me había enseñado lo crueles que podían ser algunos de mis compañeros, y sobre todo que no podía confiar en nadie, solo en mí mismo. Habría apostado que Ricky no tendría ningún reparo en vender mi pellejo para salvar el suyo, y me equivoqué. Nadie había hecho algo así por mí en toda mi vida.

—Entiendo que te enamoraras de él —suspira Tete—. ¿Y qué os pasó? —pregunta impaciente, deseando conocer el desenlace de nuestra historia.

—Nos castigaron a los dos: una semana de expulsión y tres más de trabajos de rehabilitación en el instituto, que consistió básicamente en limpiar de chicles todas las sillas y las mesas en nuestras horas libres —Tete me sonríe y su sonrisa resulta contagiosa—. También nos convertimos en una especie de leyendas. Para Ricky no era una novedad, todos sabían quién era él, pero a mí no me conocía nadie hasta entonces, y al abandonar mi anonimato y saltar a la palestra me convertí en el centro de muchas atenciones, no todas deseadas. Por suerte, Ricky estaba allí —continúo perdido en los recuerdos—. ¿Sabes que volvieron a expulsarle un año después por partirle la cara a un tipo del último curso? —Tete abre mucho los ojos y se inclina ligeramente hacia delante—. Y todo porque me llamó maricón delante de él. No dejó de golpearle hasta que se disculpó conmigo —añado sonriendo con añoranza.

—Tu caballero andante particular —bromea Tete—. ¿Sabes cuánto te envidio en este momento? —añade con malicia—, ojalá mi pubertad hubiese sido tan excitante. ¿Y nunca llegaste a contarle lo que sentías por él?

—Bueno, ya te he dicho que fue la primera persona a la que se lo conté, así que bromeábamos a menudo sobre ese tema. Incluso llegó a prometerme que si alguna vez decidía probar con un hombre, yo sería el primero. Pero no, nunca le dije que estaba enamorado de él. Temía que eso afectase a nuestra amistad, así que opté por guardar ese único secreto. A parte de eso, nos lo contábamos todo.

—¿También le hablabas de tus rollos?

—¿Mis rollos? —río amargamente—. Cariño, fui virgen hasta los veintiuno —admito con cierto reparo—. Los únicos rollos que tuve en el instituto fueron con mi mano derecha.

—¿Tampoco en la universidad?

—Tienes que entender que por aquella época yo era muy inseguro. Además, como siempre he sentido debilidad por los hombres atléticos, y entonces aún creía que todo el mundo compartía mis gustos, no pensaba que fuera posible que yo, con mi pinta de nerd, pudiese atraer a alguien así —siempre había utilizado aquella excusa, incluso conmigo mismo, aunque sabía que, en realidad, eran mis sentimientos por Ricky los responsables de mi inexistente vida sexual.

—Ay, cariño, cuánta estupidez encierra la juventud —sentencia Tete, sin dudar ni por un momento de las razones que acabo de darle. Yo me limito a asentir. Él, por su parte, como prefiere a los hombres grandes, peludos y con algo de tripa, entiende y celebra la diversidad. De hecho, Joel, su pareja, resulta ser un hermoso ejemplar de oso ibérico. Si en aquella época alguien me hubiese dicho que un día un hombre como Víctor, tan parecido físicamente a Ricky, se enamoraría de mí, habría creído que o bien me estaba tomando el pelo o que se había comido un tripi.

***

Al final Tete ha perdido el tren, creo que lo ha hecho a propósito, así que se ha quedado a pasar la noche en casa. Ha llamado a Joel para desearle las buenas noches y se ha dispuesto a acomodarse en el sofá, pero tras insistirle en que la cama es lo bastante grande para los dos, y prometerle que me comportaría como un auténtico caballero, me ha seguido hasta el dormitorio. En realidad, la idea de otro hombre ocupando el espacio de Víctor en la cama me parecía una abominación, por eso precisamente he querido que fuese Tete el primero en hacerlo. Tengo que empezar a luchar contra esos sentimientos, y creo que será mejor si la primera vez que vuelvo a compartir cama con alguien lo hago con un amigo y no con un amante casual. Tete me ayuda a cambiar las sábanas. Ya no recuerdo cuándo las cambié por última vez. Nos acostamos en extremos opuestos de la cama, espalda contra espalda.

—¿Crees que está mal que siga echándole de menos? —le pregunto, al amparo de la oscuridad. Tete se da la vuelta.

—Claro que no, cielo —me pone una mano tranquilizadora sobre el brazo—. No serías humano si no lo hicieras —suena mucho más serio de lo que ha sonado en toda la noche—. Pero tienes que procurar que eso no gobierne tu vida. No te haces ningún bien vagando como un alma en pena, llorando por tu amor perdido. Y de tu salud mejor no hablamos. Antes te lo he dicho medio en broma, pero es cierto que David estaba preocupado por ti cuando me lo contó. Todos lo estamos, por eso he venido a verte. ¿O acaso creías que prefiero estar aquí, aguantando tus penas, en lugar de estar en mi cama abrazado a mi osito? —bromea entonces, para aligerar la gravedad del momento.

—¿Así que tú has sacado la paja más corta y te ha tocado venir a consolar al pobrecito viudo?

—Eso nunca —protesta él con una sonrisa—, puedo asegurarte que me he ofrecido voluntario —luego, en un tono más serio, añade—: y para que conste, mis pajas son cualquier cosa menos cortas.

Capítulo cuatro

mi inmortaL

Estas heridas no parecen sanar,

este dolor es demasiado real.

Hay demasiadas cosas que el tiempo no puede borrar.

My inmortal.

Evanescence

La alarma del teléfono de Tete suena a las ocho y cuarto, tiene que estar en su consulta de Mataró a las once. Antes quiere pasar por casa para cambiarse de ropa, por lo que tendrá que tomar el tren de las nueve para llegar a tiempo. Me pide permiso para usar la ducha y, mientras me desperezo, oigo el agua correr en el cuarto de baño. No tiene sentido quedarse despierto en la cama invitando a los recuerdos a hacerme compañía, así que me levanto y me pongo la bata. Tengo un ligero dolor de cabeza, aunque no siento los indicios de una resaca al uso, seguramente porque durante la cena evité el vino. Seis margaritas me habían parecido más que suficientes, por más que Tete jurase que los últimos apenas llevaban alcohol. Supongo que la cena (no me puedo creer que repitiese dos veces cerdo agridulce y que casi hubiese acabado yo solo con todo el pato laqueado) acabó de anular los efectos del tequila.

Tete sale del baño envuelto en una toalla y me pide prestada una muda. Dice que no quiere usar la misma que ha llevado el día anterior, así que le ofrezco una limpia del armario, pero no de las mías, puesto que no usamos la misma talla. La coge y empieza a vestirse, de espaldas a la cama. Quizás sea porque se encuentra en el lado de Víctor o simplemente porque mi mente me está jugando de nuevo malas pasadas, pero el caso es que no puedo apartar la vista de él mientras se pone la ropa. Los bóxer de Víctor se ajustan a su culo como una segunda piel, no puedo dejar de mirarle. Sé que su cuerpo semidesnudo no es el responsable del inapreciable gemido que trepa por mi garganta y que consigo refrenar antes de que alcance mis labios, pero aun así no puedo evitar que me afecte profundamente. Me recuerda tanto a Víctor que cuando mis ojos recorren la curva de su espalda, acariciando su contorno a contraluz y descendiendo hasta sus torneadas nalgas, sobre las que se ajusta el fino algodón del calzoncillo, es a mi marido a quien veo en realidad. Es a Víctor a quien contemplo serpentear mientras se pone la camiseta con un movimiento felino, son sus músculos los que se tensan como cables de acero bajo la ropa, con un movimiento tan sensual que hace que mi corazón empiece a bombear sangre hacia mi entrepierna. ¿Qué demonios te está pasando?

La realidad me sacude como un latigazo y las mejillas se me encienden como un semáforo, obligándome a apartar la vista. Avergonzado y abrumado a partes iguales, me apresuro como un poseso hacia la puerta de la habitación, con las manos en los bolsillos de la bata, intentando cubrir la creciente erección y rezando para que Tete no se haya dado cuenta de lo que me está pasando. Estoy a punto de tropezar con Toto cuando salgo al pasillo. ¿Qué coño ha sido eso?

Me digo que no ha sido por culpa de Tete, que lo ha provocado el recuerdo de otro cuerpo que conozco y añoro, un cuerpo que nunca volveré a tener entre mis brazos porque yace, ahora frío e inerte, tras una fría e inerte lápida. De ninguna manera puedo sentirme atraído por uno de mis mejores amigos. Por ningún otro hombre.

No puedo hacerle eso a Víctor, a su memoria. No puedo mancillar su recuerdo de esa forma. Me enjugo las lágrimas antes de que Tete llegue a la cocina, completamente vestido. Intento evitar su mirada porque temo que pueda leer el terror en mis ojos, o confusión o culpa. Si ha notado algo, no lo deja entrever.

—¿Qué tal has dormido? —pregunto, midiendo cada inflexión para esconder toda emoción. Creo que lo consigo.

—Como un bebé, pero me parece que he echado de menos a Joel. Me he despertado de madrugada y estaba abrazado a ti, perdona por eso —dice, encogiéndose de hombros con un amago de sonrisa.

—Tranquilo, ni me he enterado —miento.

Lo cierto es que la cálida presencia de otro cuerpo junto al mío, su aliento contra mi cuello y el roce de su piel, ha despertado tantos recuerdos que el pecho me ha llegado a doler. He llorado en silencio hasta que el brazo de Tete me ha rodeado, protector. Sabía que no era Víctor, pero me he dejado llevar por esa fantasía porque necesitaba el consuelo; me he dejado abrazar por su recuerdo en mi cama, en nuestra cama, mi segundo lugar favorito. Finalmente me he quedado dormido recostado contra su pecho, imaginando que era el de Víctor.

—Oye, este domingo van a venir unos amigos a comer a casa —me dice, mientras mordisquea una tostada untada con mantequilla y mermelada. Es un milagro que hayamos encontrado algo comestible en la despensa, por un momento temí que tendríamos que mojar madalenas rancias en el café—. Yo no quería decirte nada —prosigue—, pero Joel ha insistido en que tenía que invitarte —bromea él, fingiendo un deje de hastío—. Así que si no quieres venir me harás un favor —sonríe burlonamente. Yo le enseño la lengua—. Entonces qué, ¿te apuntas?

—Creo que sí —la respuesta sale de mi boca antes de poder siquiera meditarla. Me parece que a él le sorprende tanto como a mí. Seguramente esperaba más reticencia, no es la primera vez que me hace un ofrecimiento como este; en todas las ocasiones anteriores yo lo he rechazado cortésmente. Pero resulta que, a pesar de mis temores iniciales, anoche me sentí muy a gusto en su compañía y, por primera vez en mucho tiempo, me apetece volver a estar rodeado de mis amigos.

Quizás se deba a que he pasado demasiado tiempo a solas con mis pensamientos y finalmente me he dado cuenta de que necesito que alguien aleje a Víctor de mi cabeza, aunque solo sea por unas horas. Eso es lo que Tete hizo por mí anoche, a pesar de mis reticencias y de lo que ha ocurrido después. Tal vez lo que necesitaba era que alguien fuese duro y directo conmigo en lugar de andar de puntillas a mi alrededor, como lo han estado haciendo la mayoría de mis amigos desde el funeral. Desde luego, si hay alguien capaz de comportarse como un elefante en una cacharrería, ese es Tete.

Pero no es solo por eso. Tete no ha hecho nada distinto en esta ocasión, se ha limitado a ser el de siempre. ¿Por qué esta vez ha sido distinto? ¿Por qué ha podido llegar hasta mí cuando no lo había conseguido antes?

Por Ricky, susurra alguien dentro de mi cabeza. Y me veo obligado a dar la razón a esa vocecita capciosa.

De alguna manera, Ricky ha empezado a hacer mella en la dura coraza que he ido construyendo a mi alrededor para aislarme del mundo, para mantener alejado el dolor. Él le ha hecho la primera grieta al obligarme a hablar de Víctor, de mi pérdida y de mis sentimientos. Tete se ha limitado a meter una palanca por esa hendidura y hacer presión. Puede que el símil más acertado, en su caso, sea que ha usado una bola de demolición contra un castillo de arena, pero de repente me parece que veo un resquicio de luz entrando a través de esa brecha. Aunque solo un poquito.

—Te llamaré para confirmar la hora —me promete mientras se sirve una segunda taza de café. Luego añade en un tono casual—: ¡Oh!, y ya puestos, ¿podrías encargarte del postre? Le he hablado a Ángel de tu tiramisú y ya está soñando con él.

—¿Ángel? —le pregunto extrañado—. ¿Le conozco?

—¿Recuerdas a Max? —me dice. Repaso mentalmente mi lista de conocidos y al final sacudo la cabeza. No tengo ni idea de quién me está hablando—. Si hombre, el «yogurín» del Apolo —añade Tete con una sonrisa maliciosa, y entonces caigo. No es uno de nuestros amigos, pero me acuerdo bien de él. Muy bien, en realidad. El tal Max ha pasado por la cama de muchos de mis conocidos, en una ocasión incluso por la nuestra. Víctor y yo nos montamos una vez un trío con él, pero eso es algo que Tete no sabe y que pretendo que siga sin saber—. Pues parece que ha asentado la cabeza —continúa él—. Ángel es su novio —por alguna razón eso me sorprende. No lo recuerdo como el tipo de hombre que se ataría a una pareja estable. Pero bueno, cosas más raras se han visto.

—¿Y de qué los conocéis tan bien? —pregunto con curiosidad y no sin cierta sorpresa.

Hasta donde yo sé, Max no es de la clase de personas que mantienen una conversación. A duras penas se molesta en aprenderse el nombre del tío con el que está follando. Él es de los que está más interesado en la cantidad de polvos que es capaz de echar en una noche que de con quién los echa. En otras palabras, Max es la clase de tío a quien Tete disfruta despellejando sin remilgos en uno de sus arrebatos viperinos.

—Son amigos de Nico y Jaime —me explica—. Max es sobrino de Patricia, la socia de Nico. Nos los presentaron el día de su boda, aunque en realidad no los llegamos a conocer hasta la otra noche, cuando Nico y Jaime nos invitaron a cenar en su nuevo apartamento —Nico y Jaime se casaron el pasado diciembre. Me invitaron a la boda, pero creo que no es necesario mencionar por qué no asistí—. Para mi sorpresa, resultaron ser bastante majos —prosigue Tete—, no me puedo creer lo equivocado que estaba con Max.

—¿Equivocado? ¿Tú? —pregunto, simulando perplejidad. Tete asiente con seriedad. No ha querido darse por aludido.

—Debo admitir que lo había juzgado mal —¡que no cesen las sorpresas! Si ya es desconcertante que Tete admita que se ha equivocado, que además reconozca que ha juzgado mal a alguien resulta extraordinario. ¿Qué será lo próximo, que nieve en el infierno?—. Siempre había pensado que era una loca superficial —continúa él—, pero no podía estar más equivocado —hay pocas personas capaces de sorprender a Tete. Si ese Max lo ha logrado, tiene que ser alguien realmente excepcional—. Y su novio… —suelta a continuación, con un bufido apreciativo—, es un bomboncito —añade apretando los labios, lo que consigue arrancarme una sonrisa—. Los dos son algo más jóvenes que nosotros, pero estoy seguro de que vas a llevarte muy bien con ellos.

—Entonces, ¿tiramisú para siete? —le digo. Su sonrisa se vuelve maliciosa, sé que está tramando algo. En mi interior, el gusano del pánico se retuerce.

—Ocho, en realidad —replica él, y un escalofrío me recorre la espina dorsal—. Jaime trae a un amigo, un compañero de trabajo —debería haberlo imaginado. ¡Es una trampa!, grita el Almirante Ackbar en mi cabeza. Pero ya me he comprometido y no puedo echarme atrás. La mirada satisfecha de mi amigo me lo acaba de confirmar. Cuando me pongo ceñudo hace lo posible por convencerme de lo contrario—. Te juro que no es lo que piensas —salta a la defensiva—, el pobre tipo lo está pasando muy mal por una ruptura y Jaime me ha pedido que lo invitara, como un favor personal, para tratar de animarle. Estoy seguro de que se encuentra en tu misma situación, dudo que esté buscando a alguien que remplace a su ex —se encoge de hombros, pero no acabo de creerle. Le conozco demasiado bien y además creo haber visto naves enemigas en el sector cuarenta y siete—. Así que no hay peligro de que te tire los tejos —prosigue él con convencimiento. Yo me lo quedo mirando con los ojos entornados—. Es más, no es para nada tu tipo: ronda los cincuenta, es gordito, bajito, calvo y tiene menos personalidad que una lechuga y, por lo que cuenta Jaime, el mismo nivel intelectual. Así que ya puedes borrar ese gesto ofendido, ¿o acaso crees que a nosotros se nos ocurriría organizarte una cita a ciegas con alguien así? —concluye, agitando un dedo acusador en el aire. Sus palabras no me tranquilizan en absoluto, pero acabo por convencerme de que mis amigos no serían capaces de hacerme algo tan rastrero, así que me olvido del tema.

Llevo a Toto al parque después de que Tete se haya marchado. Hacía tiempo que no bajaba tan temprano y el calor del sol, que brilla tímidamente colgando del cielo como una bombilla de diecisiete millones de vatios, me produce cierta modorra. Claro, con todo lo que has comido para desayunar…

Acomodado en un banco, mientras Toto corretea persiguiendo a las palomas, le observo saltar y lanzar dentelladas al aire, sin dejar de pensar en lo que mucho que lamento no haber podido hablar anoche con Ricky. No quiero parecer ingrato, estoy agradecido por los momentos que he pasado con Tete, pero hablarle de Ricky y recodar la época en que habíamos sido inseparables me ha hecho añorarle aún más. Al menos no estás pensando en Víctor. Por alguna razón, esa afirmación me hace sentir mal.

Ojalá Ricky me hubiese dado su número. Tendría que haberme acordado de pedírselo, porque de verdad que necesito hablar con él. ¿A quién más le voy a poder contar lo que me ha pasado con Tete esta mañana?

Alargo el recorrido un poco más de lo habitual y aprovecho para pasar por una tienda en la que sé que compran libros de segunda mano. Se me ha ocurrido esta mañana, mientras hablaba con Tete, cuando he recordado la conversación de la otra noche con Ricky. Si de verdad pretendo convertir el despacho en un estudio, tengo que pensar en deshacerme de algunas cosas, y lo primero son los libros. Quiero quedarme con unas pocas cosas suyas, aún no me siento capaz de deshacerme de todas sus pertenencias, pero hay muchas otras que no necesito ni deseo conservar. Así que me he dicho que tal vez podría averiguar si alguien estaría interesado en comprar sus textos legales. Se los ofrecí a Joel después del funeral, pero dado que básicamente compartían la misma biblioteca, solo se quiso quedar con unos pocos. Si quiero despejar el despacho, lo mejor que puedo hacer es deshacerme del resto. Quizás alguien más pueda sacarles provecho.

Aun con la lógica de mi parte, antes de entrar en la librería, tengo que vencer el sentimiento de posesividad que me asalta cuando pienso en las manos de un extraño tocando sus cosas.

Al llegar a casa busco en Internet información sobre cómo vender los muebles del despacho. Ya he dado el primer paso con los libros, así que este no me cuesta tanto. Tras media hora de investigación, decido poner un anuncio en una página de oportunidades, aunque al final también decido posponerlo, porque habrá que hacer unas cuantas fotos del mobiliario para incluirlas en el anuncio y todavía no me siento preparado para entrar en el despacho. Quizás después de comer, me digo.

Estoy famélico y no puedo entender por qué. He desayunado casi tanto como lo que cualquier otro día habría comido a lo largo de toda la jornada, y aun así el estómago sigue reclamando mi atención. La nevera parece un paisaje antártico tras la limpieza de ayer, ni siquiera un ratón se atrevería a entrar en ella por miedo a quedar atrapado y morir de inanición. Anoche pedimos comida china y, para mi sorpresa, nos la acabamos toda, así que ya puedo olvidarme de comer sobras. Tampoco hay nada en el congelador, el último plato precocinado me lo ventilé ayer. Y puesto que esta mañana hemos dado cuenta del embutido que quedaba, de las tres rebanadas de pan de molde que he encontrado en el cajón del pan y de los dos únicos huevos que no estaban pasados de fecha, no tengo ni idea de qué me voy a llevar a la boca.

Me planteo acercarme al supermercado, pero entre el viaje de ida, el tiempo que pasaré haciendo la compra, la vuelta a casa y lo que me llevará guardar las cosas y preparar una comida decente, se me hará una eternidad. Estoy a punto de llamar para encargar sushi cuando la cálida y seductora luz del sol, derramándose a través de las puertas del balcón, me llama hipnóticamente. Ni siquiera me lo planteo. Le pongo la correa a Toto, que no puede creerse su suerte, y vuelvo a salir a la calle, esta vez dispuesto a encontrar un lugar en el que poder comer tranquilamente.

Pido un menú en un pequeño restaurante de cocina casera y me acomodo en la terraza. Los dos toldos de lona plástica transparente, que están desplegados a ambos lados, crean una zona templada, por lo que, después del café, decido alargar la sobremesa todo lo que puedo (que es mucho, puesto que no tengo gran cosa que hacer) para disfrutar de las caricias del sol. Toto se ha comportado durante la comida. Como recompensa recibe un pedazo de chuleta, que no me he podido acabar, y una cucharada de la nata que acompaña al postre. No puedo evitar sonreír cuando le veo relamerse, satisfecho.

Quizás sea cierto eso que dicen sobre la luz del sol y cómo afecta a nuestro estado de ánimo porque, por primera vez en mucho tiempo, me he sentido completamente relajado y libre de preocupaciones. Durante unos minutos he cerrado los ojos y he dejado que los rayos de sol lamieran mi piel mientras he disfrutado de su calor y de ese curioso aroma que desprende y que siempre asocio con el verano y con la playa. Juraría que casi puedo sentir cómo su energía bulle bajo mi piel, como si en lugar de melanina tuviese clorofila. Pero lo más sorprendente de todo ha sido la ausencia de pensamientos. No es solo que no me haya visto asaltado por los recuerdos que parecen acompañarme constantemente, ha sido casi como si mi mente se hubiese apagado por completo, proporcionándome el primer momento de absoluta calma y serenidad en meses.

Supongo que eso ha debido influir de alguna forma en mi estado de ánimo, porque en cuanto he llegado a casa me he plantado frente a la puerta del despacho con un cubo, una bayeta y un puñado de trapos, dispuesto a acabar con aquello de una vez por todas. Pero mi valor ha flaqueado en cuanto he puesto la mano sobre el picaporte. No me he atrevido a abrirla desde el funeral, ni siquiera quise acompañar a Joel cuando le invité a llevarse los libros de Víctor. Y ahora me encuentro frente a ella, reuniendo el coraje suficiente para girar el pomo y enfrentarme a mis fantasmas. La parte más primigenia de mi cerebro está alerta, casi como si esperase o temiese encontrarle en el interior; la parte más racional me dice que tengo que seguir adelante.

Lo estás haciendo muy bien, me anima la vocecita de mi cabeza, no es momento de echarse atrás. Abro de un empellón y el aire agita una cortina de polvo, haciéndola bailar en el aire como una colonia de plancton arrastrada por una corriente submarina. Víctor no está ahí, y casi me siento decepcionado, pero a la vez su presencia puede sentirse en cada rincón, en cada sombra, llenando por completo la habitación. Aprieto con fuerza el puñado de trapos y arrastro el cubo hasta el ventanal, dispuesto a empezar con los cristales.

Una hora y media más tarde tomo unas cuantas fotografías del escritorio y las estanterías. Tras seleccionar las que me parecen mejores, publico el anuncio. Luego aprovecho para consultar el correo y, como no he vuelto a comprar la prensa desde el domingo y en los dos últimos días ni siquiera he visto las noticias, visito las páginas de un par de diarios; aunque no sé muy bien por qué, de todas formas tampoco me importa demasiado lo que ocurre en el mundo. Cuando los ojos empiezan a picarme, a causa del brillo de la pantalla, regreso a la mesa de dibujo.

Hace meses que no me siento tan activo y no sé de dónde procede toda esta energía. O puede que sí. Quizás lo que ha ocurrido estos últimos tres días ha logrado sacar a la luz algo que no sabía que aún conservaba, algún tipo de fuerza, un resquicio de mi antiguo yo que ha estado pugnando todo este tiempo por volver a resurgir y que, finalmente, ha encontrado una vía de escape. Sea como fuere, por primera vez puedo ver la luz al final de túnel tras meses sumido en una opresiva oscuridad. Y ahora, que casi puedo sentirla al alcance de mi mano, no quiero perderla.

Empiezo a trabajar en mis bocetos y cuando me quiero dar cuenta ha pasado ya más de una hora. He tenido tiempo de acabar la ilustración que empecé ayer y la nueva, que he comenzado hoy mismo, ya está casi completa. En algún momento, Toto se ha colado bajo la mesa y se ha estirado a dormitar a mis pies. Es la primera vez que hace algo parecido, por eso me ha sorprendido. Yo acostumbro a andar descalzo por la casa, con tan solo unos calcetines de lana que uso para evitar acabar con los pies llenos de pelos de perro, por lo que enseguida he notado su presencia. No recuerdo haberlo hecho de forma voluntaria, pero en un momento dado me he dado cuenta de que he ido acercando los pies hasta colocarlos bajo su cuerpo, quizás buscando su calor. El animal se ha acomodado sobre ellos, enroscándose alrededor de mis piernas, y ha conseguido que algo se estremezca en mi interior. Sin pensar demasiado en lo que estoy haciendo, lo empujo con los pies y le obligo a voltearse sobre su espalda, dejando expuesto su vientre. Es entonces cuando comienzo a frotarle con las puntas de los dedos para hacerle cosquillas. Toto empieza a jadear con la lengua colgando por un lado del hocico y su cola se agita nerviosa.

Entonces, sin saber muy bien por qué, dejo el lápiz sobre la mesa, me bajo de la silla y me quedo sentado en el suelo frente a él, mientras sigo rascándole la panza con las manos desde debajo la mesa. Toto hace entonces una cabriola y, dándose la vuelta, adopta la postura de la esfinge frente a mí. Durante unos segundos me estudia con curiosidad, oscilando un par de veces la cabeza hacia un lado y hacia el otro, sosteniéndome la mirada. Me pregunto si también él estará intentando descifrar mi expresión. Lentamente va acercando su hocico a mi cara, olisqueando el aire con cautela, cada vez más cerca. Sus lametones me pillan por sorpresa y mi primer impulso es el de apartarme, pero me contengo y le permito que me dé besitos, como solía llamarlo Víctor. Esa muestra de afecto me coge con la guardia baja y, por algún motivo, consigue que mis ojos se nublen. Le echo la culpa a Víctor. Estoy convencido de que pensar en él es lo que ha invocado las lágrimas. Pero cuando Toto apoya el hocico sobre mi hombro, y resopla sonoramente, ya no estoy tan seguro. No sé por qué lo hago, nunca antes se me había ocurrido. Me dejo llevar, entierro los dedos en su espeso y suave pelaje y me abrazo a él, como tantas veces le vi hacer a Víctor.

Estoy tan absorto que el timbre del teléfono me pilla por sorpresa, falta poco para que me golpee la cabeza contra la mesa cuando me sobresalto y doy un respingo. Me aparto del cálido contacto de Toto con una sonrisa en los labios, pero tomando nota mental de que necesita un buen baño.

—Espero no molestar llamándote a estas horas —se disculpa Ricky, a modo de saludo. El reloj marca las siete y media y me pregunto cómo se me ha podido pasar tan rápidamente la tarde—.Tengo un compromiso luego y he pensado que, si te va bien, podemos hablar ahora —me propone—. ¿Estás ocupado?

—No, solo estaba jugando con Toto —le explico.

—¿Toto? —repite él, imagino que tratando de adivinar quién es Toto y por qué estoy jugando con él.

—El perro, nuestro p… Mi perro —me corrijo enseguida, y la desagradable presión en el pecho vuelve con intención de quedarse. ¿Cuándo te acostumbrarás a dejar de usar el plural?

—Es cierto —cae él—, ya lo tenías cuando estuve ahí la última vez, ¿verdad? Era un cachorro por aquel entonces, un Golden Retriever. Supongo que te hará mucha compañía ahora que… —duda, y ese silencio momentáneo hace que mi corazón dé un brinco—, ahora que estáis solos los dos —concluye, con una cautela que agradezco.

—Si te soy sincero, hasta hoy habíamos mantenido una relación cordial, pero distante —le confieso, algo avergonzado, sin tener muy claro de dónde viene ese sentimiento de culpa—. Toto no ha sido el mismo desde que Víctor no está. Supongo que lo añora.

—Igual que tú —afirma él, y enseguida añade—: quiero decir que los perros son muy perceptivos, intuyen lo que sienten sus amos y suelen imitar su comportamiento.

—¿Insinúas que el perro está triste porque yo lo estoy? —le pregunto, no sin cierta incredulidad.

—Bueno, no hay estudios científicos que lo demuestren ni pruebas irrefutables al respecto, pero la experiencia me ha enseñado que es así —recuerdo entonces que Ricky estuvo trabajando durante un tiempo en un refugio de animales, probablemente sabe de lo que está hablando. Alargo la mano distraídamente y, casi como si lo estuviese esperando, Toto se acerca a mí para que le acaricie. Mis dedos se enredan en sus rizos.

—No tenía ni idea —admito, sin apartar la vista de aquellos enormes ojos color miel que me miran con… ¿Qué es eso? ¿Devoción? ¿Amor? No, es imposible, me digo. No quiero admitir que no solo soy responsable de mi propia angustia sino también de la del pobre perro. Aun así, ese pensamiento me hace sentir extrañamente incómodo—. Por cierto, siento mucho lo de anoche —cambio de tema, intentando escapar de ese desconcertante momento.

—No pasa nada, me alegra que tuvieses a alguien con quien hablar, que no estuvieses solo. Si es por eso, no me importa haber pospuesto nuestra charla.

—Te lo agradezco —sonrío—. Lo cierto es que necesitaba un empujón como el que me ha dado Tete, aunque me cueste admitirlo. Creo que entre los dos me estáis recuperando como persona.

—No sabes cuánto me alegra oír eso y el peso que me quitas de encima. La verdad es que me he estado sintiendo un poco culpable estos últimos días —me confiesa apesadumbrado. En su voz hay un matiz que nunca he escuchado antes y que no consigo ubicar del todo. Parece arrepentimiento, aunque no podría decirlo con certeza—. Verás, tú siempre has estado ahí cuando te he necesitado —me explica—, y yo, en cambio, no he sabido estar a la altura. Siento haberte fallado. Tendría que haber estado a tu lado desde el principio. Pensar en lo que has tenido que soportar tú solo todos estos meses… —deja las palabras en el aire, pero su silencio es más locuaz que cualquier cosa que pueda llegar a decir.

—Bueno, tú no sabías nada —le disculpo. Le conozco, sé que de haberlo sabido no solo habría cogido el teléfono para hablar conmigo, probablemente habría tomado el primer avión para estar a mi lado—. Además, yo tampoco tenía forma de localizarte —añado.

No quiero decirle que ni siquiera había pensado en él en todo ese tiempo, no solo sería grosero, especialmente teniendo en cuenta su sentimiento de culpa, sino que podría darle a entender que, en realidad, no le necesito. Y, visto lo visto, parece que es todo lo contrario.

—Precisamente a eso me refiero —me aclara—, yo siempre he sabido cómo encontrarte, siempre has estado a un golpe de teléfono de distancia. De una forma u otra sabía que, ocurriera lo que ocurriese, tú estarías ahí y que podría contar contigo. No me di cuenta de lo egoísta que estaba siendo al negarte a ti las mismas oportunidades que tú me ofrecías. Lo siento, lo siento mucho —su gesto me conmueve y remueve algo en mi interior, no sabría decir si es algo físico o somático, pero lo noto en las tripas. Sé que tiene razón. ¿Cuántas veces, en el pasado, antes de acostumbrarme a su ausencia, no habré deseado poder hablar con él sin tener ni idea de cómo localizarle? Pero todo eso carece de importancia ahora. Está ahí para mí y es más de lo que puedo pedirle, aunque menos de lo que desearía. ¿De dónde ha salido eso?

—Bueno, hay una forma de arreglarlo —le propongo, alejando el extraño sentimiento que me acaba de invadir—, basta con que me des tu número de teléfono —añado, con una risita que consigo que suene natural—. Me alegra que hayas llamado —le digo de corazón.

—Y yo me alegro de haberlo hecho —parece estar sonriendo—. Cuéntame, ¿cómo te fue anoche? ¿Te emborrachaste mucho? —suelta una carcajada, ya casi había olvidado lo contagiosa que resulta su risa.

—No, lo cierto es que me porté como un buen chico, aunque… —dudo antes de seguir. He estado a punto de admitir que hubiese preferido hablar con él antes que tener que aguantar las pullas de Tete, pero no es del todo cierto. La verdad es que habría preferido tener las dos cosas, aunque soy consciente de que no se puede tener todo.

Al final le hablo de la visita de Tete y le cuento de lo que estuvimos hablando. Eso sí, me encargo expresamente de omitir todo lo relacionado con él. Ricky me escucha y me hace unas cuantas preguntas. Quiere saberlo todo de mis amigos y yo le complazco. Le hablo de Tete, de Joel y de todos los demás, de cómo se han estado preocupando por mí y de cómo me han cuidado a pesar de mi testarudez. También le hablo de la conversación que mantuvimos Tete y yo durante la cena y luego en la cama, del efecto que su presencia ha tenido en mí. Pero cuando llega el momento de contarle lo que me ha ocurrido esta mañana, dudo. No porque crea que no lo va a entender sino porque temo que pueda llegar a pensar que estoy desquiciado. Él percibe mis dudas.

—Si no quieres hablar de ello… —me ofrece, pero ya he tomado una decisión. Simplemente estoy buscando el modo de explicarlo sin sonar como un lunático.

—No es eso —le digo—, pero necesito que me prometas que no me vas a juzgar.

—Nunca lo he hecho —me recuerda, y debo admitir que eso es cierto.

Para que pueda entender lo que me ha ocurrido con Tete tengo que contarle primero que he estado viendo al fantasma de Víctor todos estos meses. Así que lo hago. Al principio mi voz suena fría y distante, como si perteneciese a otra persona. Pero a medida que oigo las palabras saliendo de mis labios me voy sintiendo cada vez más estúpido. Él no dice nada, me deja hablar hasta que lo he sacado todo y, de pronto, el aire a mi alrededor parece menos espeso y me cuesta menos respirar. Por unos momentos, mientras he compartido confidencias con mi mejor amigo, me he sentido como si volviese a tener quince años, como si las preocupaciones que llegaron después no hubiesen existido en realidad.

—¿Entonces, no ha sido Tete quien te ha excitado sino el fantasma de Víctor? —pregunta Ricky, seguramente tratando de entenderlo. No hay una brizna de reproche en su voz, pero aun así yo asiento ligeramente azorado, no sé si se debe a la vergüenza o a la culpa.

—¿Estoy muy mal? —le pregunto tímidamente, aunque conozco de antemano la respuesta.

—Bueno, yo no soy un experto en el tema pero, vamos, muy normal no es —dice él, pensativo—. Aunque no sé qué es más preocupante, que te hayas excitado con el fantasma de tu difunto marido o que lo sigas viendo por todas partes.

—Pues espera a que te cuente lo que me ha pasado esta tarde —suspiro. Y entonces le hablo de cómo cada minuto que he pasado limpiando los cristales, quitando el polvo y barriendo y fregando el despacho, he estado mirando por encima del hombro y por el rabillo del ojo, temiendo y esperando a la vez encontrarle sentado en su butaca—. Es enfermizo —me reprendo.

—Deja de castigarte —me suplica él.

—Por suerte, lo veo cada vez menos —gracias a ti, quiero decirle, pero no me parece apropiado—. Mantener la mente ocupada me ayuda.

—Distraerse es bueno —afirma.

—Pero es muy difícil —admito—, especialmente estando rodeado de cosas que me recuerdan constantemente a él.

—Puedo hacerme una idea —añade, tratando de ser comprensivo.

Entiendo por qué lo dice. Sé que es un convencionalismo, lo que cualquiera diría en una situación así, pero me he pasado cinco meses escuchando esas mismas palabras de labios de mis bienintencionados amigos y ya me he cansado de escucharlas. Por eso me revelo, aunque él no tenga ninguna culpa.

—No, no puedes —protesto, casi sin sentimiento. Y, a pesar de no poder verle, sé que mis palabras le han herido.

—Tienes razón —admite él en un tono casi inaudible. Un silencio culpable cae entre los dos—. No conozco el dolor de perder a quien amas más que a tu propia vida, a la persona con la que esperabas pasar el resto de tus días —dice al fin—. Nunca he amado tan intensamente —añade con tristeza, y sus palabras me dejan ligeramente azorado y con un extraño sabor de boca—. Pero sé lo que es la añoranza; sé lo que es echar tanto de menos a alguien que harías cualquier cosa por volver a ver a esa persona —me asegura, y yo le creo—. Puede que no se pueda comparar, pero imagino que debe de ser parecido, solo que mucho peor —un desagradable sentimiento de culpa me corroe, entonces me reprendo por haber sido tan egoísta.

—Ricky, lo siento —me disculpo. Probablemente se está refiriendo a Lucía. Aún no sé lo que ha ocurrido entre ellos, pero tiene que haber sido muy duro para él si le ha dejado tan herido—. Estoy tan sumido en mi propia miseria que me he olvidado por completo de tus problemas —añado con arrepentimiento.

—¿Mis problemas? —pregunta él, como si no supiese de lo que estoy hablando.

—Lo tuyo con Lucía, no te he preguntado aún. ¿Cómo lo llevas?

—¿Cómo sabes…? —duda—, si no te he contado nada… —entonces, tenía yo razón, Ricky acaba de romper con ella y necesita desahogarse, pero mis propios problemas no se lo han permitido.

—No, pero te conozco —sonrío para mis adentros—. ¿Cómo estás?

—Bien, supongo —le escucho suspirar y tomar aliento—. La verdad es que uno se acaba acostumbrando a estas cosas, ya me lo tomo como algo intrínseco a las relaciones. A la larga todas acaban muriendo.

—¿Y por qué ha sido esta vez? —le pregunto. Él duda antes de responder.

—¿Acaso importa? —casi puedo verle encogiéndose de hombros—. La he engañado, me ha engañado, le huelen los pies, no soporta mis ronquidos… qué más da. Solo son excusas que nos damos porque no queremos admitir que hemos apostado por algo que no funciona. Nos asusta aceptar que nos hemos equivocado, nos aterra quedarnos solos. Y en lugar de seguir adelante, cada uno por su lado, nos empeñamos en estirarlo y estirarlo hasta que, irremediablemente, acaba por romperse.

—No recordaba que fueras tan cínico —le digo con pesar. Al menos yo tuve a Víctor casi una década, y estaba tan seguro de su amor que habría apostado mi vida sin miedo a perderla. Me entristece que mi mejor amigo no haya conocido nunca un amor como el nuestro, que nunca haya visto en los ojos de su pareja la calidez, la pasión y la ternura que yo descubría en los de Víctor cada vez que me miraba. No es extraño que tantas decepciones le hayan acabado agriando el espíritu.

—No lo era —admite apesadumbrado—. Supongo que estoy desencantado de relaciones con fecha de caducidad. Joder, estoy a un paso de los cuarenta y, que yo sepa, en toda mi vida solo he tenido una que recuerde con cariño. ¿Crees que ese es un gran logro? —en los veinticinco años que hace que nos conocemos nunca le he oído hablar así, no sabía que su alma se encontrase en lugares tan oscuros.

—No tenía ni idea —murmuro, sin saber qué más añadir.

Hay tantas cosas de Ricky que he dado por sentadas… Nunca he pensado en él como el típico hombre de familia que se casa antes de los treinta y, cinco años después, tiene ya dos críos, un perro, un monovolumen y una casa adosada. Ricky siempre ha sido para mí un espíritu libre, aunque claro, hasta los hippies envejecieron y, al hacerlo, se volvieron dóciles y se aburguesaron. Nunca me había planteado que eso pudiese llegar a ocurrirle a él, y aún menos que, cuando sucediera, no fuese capaz de encontrar su lugar en el mundo. Me siento impotente, deseando saber qué decirle pero incapaz de encontrar las palabras. Afortunadamente, Ricky cambia de tema, rescatándome. Parece que esa es su especialidad.

—Oye, ¿y qué hay de esa comida que has mencionado, esa a la que te han invitado tus amigos? —cuando me lo pregunta, su tono se ha trasformado tanto que parece que esté hablando con otra persona. Es como si, de repente, el Ricky oscuro se hubiese desvanecido, como si no hubiera existido nunca—. ¿Vas a ir?

—No me queda otra —suspiro—, no después de comprometerme a llevar el postre. Además, creo que me va a venir bien. Si algo he descubierto esta última semana, es que necesito a mis amigos mucho más de lo que creía —admito para mi sorpresa—. ¿Sabes? —le digo entonces—, por un momento he creído que me estaban tendiendo una trampa, que lo han preparado todo para organizarme una cita a ciegas —me río de mi propia estupidez al recordar mis sospechas—. Es algo que podría esperarme de ellos, especialmente de Tete.

—¿Y eso te habría molestado? —la voz de Ricky tiene ahora un matiz de diversión. De repente me estoy arrepintiendo de habérselo mencionado.

—No —respondo sin pensar y enseguida me rectifico—, bueno, sí. Deberían saber que aún no estoy preparado para volver a salir con alguien. Hace muy poco de lo de Víctor, es demasiado reciente para planteármelo siquiera. Deberían entenderlo o al menos respetar mi decisión. Pero bueno, como no es así, no hay nada de qué preocuparse.

—¿Y estás tan seguro porque…? —me tira de la lengua y no puedo evitar enfadarme un poco con él. Chico, mejor que no sigas por ese camino.

—Bueno —dudo—, Tete me ha explicado que el tío con el que «no» pretenden emparejarme acaba de romper con su pareja y que, como yo, no está buscando una relación —le aseguro.

—¿Y tú le crees? —me picha él. Cabrón, pienso yo, pero no llego a decirlo en voz alta.

—Lo mismo da —respondo, apretando los dientes y cruzando un solo brazo por delante del pecho porque no puedo cruzar los dos, ya que con la otra mano estoy sujetando el teléfono—. De todas formas, por cómo me lo ha descrito, no es para nada mi tipo, así que no hay peligro.

—¿Insinúas que si lo encontrases mínimamente atractivo sí habría peligro? —puedo notar que está conteniendo la risa y no sé qué me enfurece más, que esté manipulando mis palabras o que al hacerlo haya puesto el dedo en la llaga. Me está tomando el pelo y, a la vez, me está obligando a considerar detenidamente mi respuesta. Eso consigue hacerme sentir como una olla acumulando presión—. ¿Peligro de qué? —insiste él acertadamente, como si hubiese estado escuchando mis pensamientos—, ¿de que te guste y te apetezca volver a verle? —me muerdo el labio cuando un centenar de posibles escenarios se representan en mi cabeza en sesión continua: ¿qué ocurriría si por casualidad lo encontrase atractivo?, ¿se impondría mi libido a mis sentimientos?, ¿conseguiría hacerme olvidar a Víctor? No quiero olvidarle. ¿Le permitiría entrar en mi vida? ¿Sería eso tan malo?—. ¿Acaso te da miedo que tú le gustes también a él y la cosa vaya a más? —añade Ricky con malicia.

—No lo sé, ¿vale? —chillo con algo que no llega a ser histeria, pero que se le parece bastante—. No quiero pensar en ello, no me obligues a hacerlo —le suplico.

—Está bien, lo siento —se disculpa, y aunque en su voz hay auténtico pesar, puedo notar que sigue habiendo un deje de diversión—, no quería ponerte en una situación incómoda —me asegura.

—No pasa nada —admito, aunque en realidad sí que pasa—, es solo que me estás obligando a hacerme preguntas que aún no estoy preparado para responder —le explico.

El silencio cae de nuevo entre nosotros. No sé qué más decirle, sus preguntas me han vuelto el cerebro del revés y ahora tengo más dudas que antes, lo cual no sé si es algo bueno o absolutamente desastroso. De no ser por él, quizás ni siquiera me las habría planteado, pero ahora no me las puedo sacar de la cabeza. Es como intentar nadar contracorriente en un río lleno de rápidos.

—Oye, me están esperando —añade entonces con tristeza, cortando de raíz mi línea de pensamiento—, lamento tener que dejarte ya.

—Vale, lo entiendo —acepto de mala gana, aunque secretamente aliviado.

—¿Estás bien? —me pregunta—. Siento haberte presionado —se disculpa entonces, y sé que lo hace de corazón. No puedo culparle. Al fin y al cabo solo le ha dado voz a las dudas y a los temores que llevo tanto tiempo evitando afrontar.

—No, tranquilo —digo, recuperando una apariencia de compostura—. Creo que necesitaba que me espolearan un poco —le oigo reír antes de responder.

—Está bien —dice—, pero quiero que me llames si necesitas hablar, ¿de acuerdo? Sin importar qué hora sea.

—Entendido —acepto. Por fin me da su número y lo anoto en la agenda del teléfono—. Eres un buen amigo, Ricky —le digo, sin poder apartar del todo un sentimiento de culpa que no entiendo muy bien de dónde viene. Sonrío y un fragmento del pasado emerge de la maraña de mi memoria—. Gracias por ser tan paciente conmigo y por aguantar las neuras de una mariquita llorona —Ricky bufa al otro lado de la línea cuando reconoce las mismas palabras que él mismo me dijo tantos años atrás.

—Nunca vas a perdonármelo, ¿verdad? —protesta—. Me lo vas a estar reprochando toda la vida —añade con un suspiro.

—No tengo intención de dejar que lo olvides —río yo—. Buenas noches —me despido y cuelgo de mucho mejor humor.

Sorprendentemente, el miércoles me levanto en un estado que solo puedo describir como de euforia y altamente hiperactivo. Tras la ducha, el desayuno y el paseo con Toto, saco el coche del aparcamiento subterráneo y conduzco hasta el centro comercial. Paso veinte minutos mirando escaparates, sorprendido por lo estridentes que resultan los colores de la moda de este próximo verano, luego sigo una hora más en el hipermercado. Compro lo suficiente para toda la semana. En esta ocasión soy consciente de las cantidades. Me recuerdo que debo hacerme con los ingredientes para el tiramisú y, temiendo quedarme corto, compro el doble de lo habitual. Cuando llego a casa coloco la compra y me queda tiempo de sobra para preparar la comida.

Atraso la salida de la tarde con Toto para aprovechar el paseo y acercarme hasta la tienda de manualidades. Hace años que no pinto y necesito equiparme con todo tipo de material: pinceles, lienzos, un caballete, una paleta, carboncillos, óleos de distintos colores e incluso una gabacha. Y puesto que resulta ser mucho más de lo que había previsto en un principio, a medio camino tengo que parar un taxi porque no me veo capaz de caminar hasta casa cargando con la compra y tirando de la correa del perro.

Coloco las cosas en el despacho. Deja la puerta abierta, me obliga la implacable voz de mi cabeza; y paso las dos horas siguientes en la mesa de dibujo. Luego consulto el correo y me alegra descubrir que las dos ilustraciones que envié ayer han sido aprobadas. Escaneo otra más y se la remito a la editorial. Son las ocho cuando finalmente decido llamar a Ricky. El teléfono suena seis veces antes de que salte el buzón de voz. Malditos contestadores.

Cuelgo y marco de nuevo, quizás Ricky no ha tenido tiempo de llegar hasta el aparato. De nuevo seis tonos de llamada antes de volver a desviarme al contestador. Quizás lo mejor sea dejarle un mensaje. Espero a escuchar el pitido antes de hablar.

—Hola, Ricky —titubeo, ¡Dios, cómo odio estos chismes!—, soy Santi. Solo llamaba para ver cómo estás. Llámame cuando quieras, estaré en casa toda la tarde. Tengo ganas de hablar contigo —añado, y enseguida me arrepiento. No pretendo sonar necesitado y, desgraciadamente, mi voz chorrea desesperación, tal como el agua de una esponja empapada—. Hasta luego —balbuceo antes de colgar. Entonces me quedo mirando el teléfono como si fuese algo salido del cretáceo.

Me encierro en la cocina, decidido a preparar el licor de café para el tiramisú. Faltan aún tres días para la comida, pero el café tiene que estar en infusión al menos veinticuatro horas. Mientras remuevo el azúcar a fuego lento para almibararlo, no puedo dejar de preguntarme por qué Ricky no ha respondido aún. Solo ha pasado media hora cuando acabo, pero la falta de respuesta me tiene intranquilo. Cojo de nuevo el aparato y vuelvo a marcar, con el mismo resultado. Esta vez no dejo mensaje, ¿qué sentido tendría?

Mi mente empieza a descender en una espiral de pensamientos negativos. No estoy siendo paranoico, simplemente estoy atrapado en un déjà vu del que necesito salir desesperadamente. Recojo los cacharos de la cocina y consulto de nuevo el reloj. Son las diez y cuarto. Tengo que cenar. Preparo la cena. Como con desgana. Saco a Toto a pasear, eso debería ayudarme a no pensar. No funciona. Trato de no obsesionarme.

A las once y veinte lo vuelvo a intentar. Nada. Ricky no contesta. Cada vez me cuesta más respirar. Escenarios cada vez más horribles se proyectan en el interior de mi cabeza. No quiero darles alas, pero mi imaginación hiperactiva no colabora. Enciendo la tele, solo hay basura. Pongo una película, pero no soy capaz de centrarme en la trama. Consulto el reloj y son las doce y cuarto, las once y cuarto en Canarias. Es demasiado tarde para llamar. Cojo el libro y busco la última página que he leído. Retomo la lectura donde la dejé, pero la abandono cuando me doy cuenta de que estoy releyendo el mismo párrafo por quinta vez. Irritado, lo dejo de lado.

Me lavo los dientes. Me meto en la cama. Apago la luz. Cierro los ojos. No puedo dormir. Doy una vuelta. Otra más. La almohada está muy caliente. La giro. La aplasto. La deformo para que se adapte a mi cabeza. Doy otra vuelta. Abro los ojos. La luz que entra por las persianas me molesta. Me levanto y la ajusto para que no deje pasar la claridad. Vuelvo a la cama. Me acuesto. Cierro los ojos. Doy una vuelta, luego otra más. Hundo la cara en su almohada, tiene el olor de Tete. La tiro al otro lado de la habitación y me abrazo a la mía. Vuelvo a girarme. Tengo ganas de orinar. Me levanto y voy al baño. Es la una y media. Regreso a la cama y la misma rutina se repite una y otra vez. No logro dormirme hasta pasadas las tres. Cuando por fin lo consigo, resulta ser un sueño ligero e intranquilo, plagado de pesadillas. Aunque claro, eso tampoco es una novedad.

Capítulo cinco

ayudA

Ayúdame si puedes, me siento deprimido

Y de verdad agradezco que estés aquí

Ayúdame a poner de nuevo los pies en la tierra.

Help.

The Beatles

Lo primero que hago en cuanto me despierto es sentarme sobre la cama y comprobar el teléfono. No hay llamadas perdidas, mensajes de texto ni avisos en el buzón de voz. Miro la hora y, tras unos momentos de duda, pulso el botón de rellamada. Para mi alivio, en esta ocasión obtengo respuesta al tercer timbrazo. Había estado conteniendo la respiración de forma inconsciente, y exhalo en cuanto la voz al otro lado de la línea barre de un plumazo mis temores.

—¡Hey! —me dice. La palabra se arrastra como un pesado mueble, La sigue un golpe de tos seca y un carraspeo—. He visto que ayer me llamaste unas cuantas veces —consigue decir Ricky, y yo le agradezco el eufemismo—. ¿Va todo bien?

—Sí, perdona por eso —me disculpo avergonzado, sintiéndome aún más estúpido que ayer. Sé lo que debe estar pensando, que soy un desequilibrado, que me he comportado como un niño impaciente o, peor aún, como un amante celoso. Es lo que yo creería de encontrarme en su situación—. Solo quería hablar contigo, pero como no respondías… —intento justificarme. Pero me doy cuenta de que si no le explico el motivo de mi comportamiento, no va a entender mi insistencia. El problema es que me asusta hablar de ello, temo no ser capaz de hacerlo sin desmoronarme—. Siento llamar tan temprano, espero no haberte despertado —comienzo, tratando de ganar algo de tiempo, y entonces algo hace clic en mi cabeza y caigo en la cuenta—. ¡Joder! —exclamo—. ¡Qué gilipollas soy!, no me acordaba de la diferencia horaria —vuelvo a consultar el reloj, son las ocho y cuarto. Estupendo, ahora pensará que además de neurótico eres estúpido.

—No pasa nada —me tranquiliza, con la voz ligeramente ronca—. Ya te lo dije, a cualquier hora. Siento no haberte devuelto las llamadas ayer —se disculpa—, las cosas se complicaron un poco y cuando por fin tuve un momento ya era demasiado tarde. Perdona si te he preocupado. ¿Cómo estás?

—Mejor, ahora que he escuchado tu voz —le confieso aliviado—. Solo te llamaba para charlar un rato, no se trataba de nada urgente, pero cuando no contestaste… —continúo inseguro. Sé que esto va a ser difícil, todavía no he sido capaz de hablar de ello, así que me obligo a armarme de valor antes de abrirles las puertas a mis recuerdos—. Lo siento —me disculpo de nuevo—, no pude evitarlo —suspiro y mis hombros caen hacia delante, como si pesaran una tonelada—. Desde lo de Víctor me he vuelto un poco paranoico —consigo decir. Tomo aire y hago acopio de algo de valor—. Aquella noche, la noche del accidente… —trago saliva sonoramente mientras Ricky espera pacientemente, sin romper el silencio—, llamé a Víctor un montón de veces, le dejé una docena de mensajes, pero no respondía a ninguno. Cada vez que saltaba el buzón de voz yo me hundía un poco más en la desesperación. Nunca me había pasado algo así, nunca antes me había preocupado de esa forma. Supongo que en cierto modo intuía que algo no iba bien. Al principio creí que podía tratarse de una aventura, pero fue una idea pasajera, una de tantas que cruzaron por mi mente en aquel momento. A medida que se fue acercando la noche, los escenarios se hicieron cada vez más horribles y me fui temiendo lo peor —consigo decir, antes de perder la voz—. Resulta que no me equivocaba.

—¿Cómo lo supiste? —me invita a continuar.

—No gracias a sus padres —le digo, con hielo en la voz. Ricky no los conoce, no sabe nada de ellos, solo lo que le conté la otra noche, y eso es solo la punta del iceberg—. La policía contactó con ellos, pero ellos no consideraron conveniente avisarme.

—¡No me jodas! —exclama él, con lo que parece furia contenida—. Entonces, ¿cómo…? —titubea. No necesito escuchar el resto de la pregunta.

—Llamé a todos nuestros amigos y a algunos de sus compañeros de trabajo. Nadie le había visto, no desde que se había marchado del despacho, a eso de las seis. Cuando hablé con Joel intentó tranquilizarme, pero en cuanto colgué llamó a un amigo suyo policía y le pidió que hiciera unas cuantas averiguaciones. Me dio la noticia cerca de la medianoche. En cuanto me lo dijo salí corriendo hacia el hospital. Entonces no sabía que los viejos ya estaban allí.

—Debió de ser muy duro —me dice, y puedo sentir el dolor en su voz. El familiar nudo de mi garganta se cierra como una corbata demasiado apretada. Me ocurre siempre que pienso en aquella noche. Ahora, al hablar de ella, es aún peor—. No es necesario que sigas… si no quieres —me ofrece, tras un prolongado silencio. Pero yo necesito hacerlo, quiero arrancar ese clavo de una vez por todas, antes de que la herida se infecte más allá de toda cura. Sacudo la cabeza y me obligo a continuar.

—Lo peor fue tener que enfrentarme a sus padres en mi estado —pensar en mis suegros consigue remplazar el dolor por rabia. La rabia es buena, ¿recuerdas? Te ayuda a seguir adelante.

—¿Por qué no quisieron avisarte? —sé que Ricky solo intenta entenderlo. ¿Y quién no?, es difícil de creer si no conoces la historia.

—Podría decirte que fue porque no teníamos relación con ellos —le digo—, pero la verdad es que los viejos me odiaban, simple y llanamente. Nunca me perdonaron por alejar a Víctor de ellos. ¿Sabes que ni siquiera me los mencionó cuando empezamos a salir? Durante mucho tiempo creí que sus padres habían muerto, igual que los míos; ojalá hubiera sido así. Lo cierto es que le volvieron la espalda cuando, al cumplir los diecinueve, les contó que era gay. Se negaron a aceptarlo. No lo echaron de casa ni nada por el estilo, pero se dedicaron a hacerle la vida imposible. Le dijeron que si escogía ese estilo de vida no querrían volver a saber nada de él, que tendría que marcharse y arreglárselas por su cuenta. ¡Como si eso fuese algo que se puede escoger! Así que, durante tres años, tuvo que mentirles y vivir una doble vida mientras aguantaba sus constantes interrogatorios, sus sospechas y sus sermones. Cuando nos conocimos me contó que compartía piso con otros tres estudiantes —prosigo tras tomar aire—. Por supuesto, yo le creí. No fue hasta mucho después, hasta que le pedí que nos mudáramos juntos, cuando admitió que me había mentido. Le avergonzaba reconocer que seguía viviendo con sus padres, especialmente en aquellas condiciones. Yo no podía dar crédito a lo que me contaba. Tú sabes lo bien que se tomaron los míos lo de mi homosexualidad, por eso me costaba entender que, aún hoy en día, pudiese seguir habiendo padres capaces de rechazar a sus hijos a causa de su orientación sexual. En aquel momento deseé que los míos siguiesen con vida para que Víctor pudiera conocerlos y ver que no todos eran iguales que los suyos. Estoy seguro de que mamá y papá se habrían enamorado de él —añado con añoranza, y por un momento creo que el dolor me va a impedir continuar. Aprieto los puños y me obligo a ignorar los recuerdos dolorosos—. Los vi, por primera vez, el día que le acompañé a recoger sus cosas —sigo contándole—. No te puedes hacer una idea de cómo reaccionaron cuando les dijo que se marchaba de casa para venirse a vivir conmigo. Por mucho que te cuente seguro que me quedo corto. Baste decir que ninguno de los dos se dignó ni siquiera a reconocer mi presencia. Solo me dirigieron la palabra cuando empezaron a insultarme. Tú me conoces, sabes que no soy una persona violenta y que tengo la piel muy dura, soy capaz de soportar los agravios y las malas formas prácticamente sin alterarme. Ese día lo habría hecho si su desprecio hubiese estado dirigido solo hacia mí, pero cuando empezaron a meterse con él, a decirle lo mucho que se avergonzaban de él y que desearían que no hubiese nacido nunca, no pude seguir callado. En toda mi vida habré alzado la voz en tres o cuatro ocasiones, no más, y jamás le he levantado la mano a nadie, tú lo sabes, pero ese día… Que Dios me ayude, estuve a punto de coger al viejo por el cuello y estamparle la cabeza contra la pared. La forma en que le trataron… lo que le dijeron… —sacudo la cabeza y me esfuerzo por contener las lágrimas, estas son de rabia, no de dolor—. Así que, como comprenderás, ni ellos sentían mucho aprecio por mí ni yo por ellos —concluyo, sorprendido de haber tenido fuerzas suficientes para llegar hasta aquí. Y aún no has alcanzado la peor parte.

—Cuándo llegaste al hospital, ¿sabías que Víctor estaba…?

—No, lo único que sabía era que había ingresado a las siete y media y que lo habían llevado directamente al quirófano. Antes de salir de casa me prometí que me mantendría sereno. Aún no sabía qué había ocurrido y quería creer que se encontraba bien, que para cuando llegase al hospital ya se estaría recuperando. De no haberme convencido de eso, dudo que hubiese tenido fuerzas para seguir adelante. El taxi me dejó a las puertas del hospital a las doce y cuarto, no me sentía con fuerzas para conducir. Corrí a la sala de urgencias y la enfermera de recepción me hizo esperar diez minutos antes de enviarme a hablar con otra enfermera. Ella me presentó al médico que había operado a Víctor y fue él quien me habló del accidente —tomo aire, sin dejar de apretar los párpados. A pesar de no haberlo visto, las imágenes del accidente, tal y como me lo relataron, se proyectan de nuevo en la oscuridad de mi cabeza, en alta definición—. La operación duró casi tres horas y después lo trasladaron a la UCI, para el postoperatorio. Pedí verle y fue entonces cuando la cara del médico adoptó una expresión pétrea. «Lo siento mucho», me dijo, «no hemos podido hacer nada más por él…» En aquel momento, el tiempo se detuvo por completo y mi mundo empezó a desmoronarse —una única palabra rebota en mi cabeza, repitiéndose como un eco interminable… ¡No! No sigas adelante, no pienses en ello, no lo recuerdes, no lo digas en voz alta, no vuelvas a ese lugar—. No podía creerme que se hubiese marchado, Víctor no podía abandonarme —continúo con voz intermitente y con las lágrimas amenazando con ahogar mi voz—. El médico seguía hablándome, pero sus palabras flotaban a mi alrededor, caían sobre mí y resbalaban como gotas de lluvia. «Quiero verle», le dije. «Sí, claro, por supuesto», me respondió él, «pero tendrá que esperar porque en este momento lo están preparando para trasladarlo al tanatorio, siguiendo las instrucciones de su familia». «¿¡Su familia!?», chillé yo. «¡Yo soy su única familia!» Y entonces me contó que sus padres estaban allí y que se habían hecho cargo de todo —tomo una bocanada entrecortada de aire y exhalo lentamente, para tranquilizarme. No sé si podré conseguirlo—. Aquellas personas se habían mantenido deliberadamente alejadas de su vida, de nuestras vidas, los últimos diez años. ¡Por el amor de Dios, le habían dicho que deseaban que nunca hubiese nacido! ¿Y ahora pretendían hacerse cargo de todo, como si Víctor realmente les hubiese importado? —mi voz tiembla de nuevo, pero esta vez es por la rabia contenida—. Un único sentimiento me llenó por completo: ira, pura y simple. Le ordené al médico que no hiciese nada sin mi permiso y le amenacé con emprender acciones legales contra él y contra el hospital si se atrevía a dar un paso más sin mi consentimiento. Luego, con la furia ardiendo como combustible en mi interior, me fui derecho a la sala de espera, para dejarles bien claro a los viejos cómo estaban las cosas y cómo iban a ir a partir de aquel momento. Cuando me encontré con ellos, el padre de Víctor me miró como si todo fuese culpa mía. Su madre puso cara de asco. Para ellos yo solo era el pervertido que había desviado a su pobre hijo del camino, el monstruo que lo había apartado de su familia, el artistucho que lo había condenado al infierno.

—¿Llegaron a decirte eso? —se escandaliza Ricky.

—Eso es lo más suave que me dijeron. La beata de su madre lloraba porque su pobre hijito ardería por mi culpa —su simple mención me trae a los labios un desagradable sabor a bilis—. Sentí ganas de abofetearla.

—No me extraña, menuda bruja.

—Aquello me desató como se desata una tormenta —prosigo, deseando acabar de una vez por todas con el relato del que fue el peor día de mi vida. Hablar del él me está desgarrando por dentro y desollándome por fuera, dejándome en carne viva—. Les solté todo lo que me había estado callando, les eché en cara que dejasen a su hijo en la estacada cuando más les necesitó y les hablé del increíble ser humano en el que se había convertido a pesar de haber sido criado por ellos. Alzamos tanto la voz que una enfermera llegó corriendo para recordarnos que estábamos en un hospital. Cuando pude tranquilizarme un poco les recordé que legalmente no podían hacer nada sin mi consentimiento, y que lo mejor sería que se apartasen de mi vista o me vería obligado a impedirles asistir a su funeral. Te juro por Dios que llegué a plantearme hacerlo. Su padre estaba a punto de montar en cólera, ¿te lo puedes creer? Pero cuando empezó a amenazarme aparecieron Tete y Joel. ¿Te he contado como es Joel? —le pregunto a Ricky y él me dice que no—. Para que te hagas una idea, piensa en Chewbacca y añádele veinte o treinta quilos de músculo. Joel interpuso todo su volumen entre el viejo y yo, y permití que Tete me alejase de allí antes de sentirme tentado de escupirle en la cara a la zorra de su mujer, que seguía mirándome como si me hubiese meado en las cenizas de sus antepasados. Joel se presentó como mi abogado y les advirtió de que no volvieran a molestarme. Les dijo que si querían alguna cosa debían hablarlo directamente con él. Lo que más me dolió, y a día de hoy aún me sigue doliendo, es que por su culpa no pude pasar con Víctor sus últimos momentos —al mencionar esto, la rabia se confunde con el dolor y finalmente me veo superado por mis emociones. Mis siguientes palabras salen estranguladas, se parecen más al chillido de un ratón que a mi propia voz. No sé si Ricky entenderá lo que le estoy contando, pero necesito sacarlas de mi pecho, necesito purgarlas de mi sistema—. El médico me dijo que en la hora que pasó en observación no llegó a despertarse, pero si al menos hubiese podido estar a su lado para tomarle de la mano, para despedirme… —noto que me falta el aliento. Es una suerte que esté sentado, porque noto que mis piernas no son capaces de sostenerme—. Mis suegros me negaron esos últimos momentos con él —balbuceo—, y por eso jamás podré perdonarles —me parece increíble que mi corazón siga latiendo a pesar de estar fragmentado en un millón de pedacitos. Suspiro antes de continuar—, por eso les odio —añado, con un gruñido—, y por eso me puse tan nervioso ayer cuando no respondiste al teléfono —concluyo, secándome las lágrimas y tragándome de nuevo todo el dolor que acabo de sacar a la luz. El silencio cae entre nosotros, un silencio ensordecedor que llena el vacío entre ambos como un océano. Imagino que Ricky aún estará procesando lo que le acabo de contar.

—Te di mi número precisamente para que pudieses llamarme si me necesitabas —me dice al fin, con voz triste y apesadumbrada—, y la primera vez que lo haces no consigues localizarme. No creas que se me escapa la ironía. Espero que puedas perdonarme —por un momento no entiendo por qué se está disculpando, al fin y al cabo he sido yo quien se ha comportado como un lunático. De hecho debería estar dándole las gracias por aguantar mi colapso nervioso sin siquiera protestar. Cuando por fin lo comprendo, le quiero un poquito más que antes—. Es que soy un despistado, me cuesta recordar que la batería del teléfono hay que cargarla de vez en cuando, y como suele durar una semana, a veces ni siquiera pienso en ello.

—Tranquilo, lo entiendo —le digo, sorbiéndome la nariz y con la voz aún temblorosa—. Solo te lo he contado porque necesitaba que entendieras por qué me he comportado como un perturbado, no para hacerte sentir culpable. Soy yo quien debería pedir disculpas.

—Bueno, pues ahora que hemos dejado claro que tú no estás emocionalmente desequilibrado y que yo estoy bien y tengo memoria de pez, puedes dejar de preocuparte —me tranquiliza—. ¿Te encuentras mejor? —me dice. Yo asiento con la cabeza, como si le tuviera frente a mí y pudiese verme.

—Sí, gracias por escucharme —consigo decir, agotado. Contárselo parece haber drenado toda mi energía, apenas tengo fuerzas para salir de la cama, así que vuelvo a estirarme sobre el colchón, con el teléfono pegado a la oreja—. Gracias por ser tan comprensivo.

—Usas tanto esa palabra que vas a terminar gastándola —protesta, medio en broma—. Oye, de verdad que me gustaría seguir hablando, me sabe muy mal tenerte que dejar así, pero tengo una clase dentro de veinte minutos y he de salir hacia el puerto. Te prometo que te llamaré esta noche. ¿Estarás bien?

—Sí, claro que sí —me esfuerzo por sonreír.

Nos despedimos. Tras colgar necesito dormir un poco más. No creo que pueda levantarme de la cama, al menos no de momento.

Volvemos a hablar por la noche y Ricky me dice que me nota más animado, o al menos no tan tenso. Hablamos sobre cómo me siento y le cuento que hoy me he acordado mucho de Víctor. Él me dice que es normal, que tras hablar sobre eso por primera vez sería extraño que no lo hiciera. Le digo que creo que nunca podré dejar de hacerlo aunque, en realidad, los recuerdos ya no me dominan como antes, ya no son tan dolorosos ni me arrastran en un torbellino de desesperación amenazando con ahogarme. Aun así…

—Me siento culpable —le confieso. Ricky no parece sorprendido cuando se lo digo, pero me pide que le explique por qué—. Bueno, es cierto que esta semana me he encontrado mejor, pero eso no es todo —admito—. No te he mentido cuando te he dicho que en estos últimos días el dolor se ha ido diluyendo, pero la culpa ha ocupado su lugar. Es como si me sintiera mal por cada momento agradable que he pasado, por cada hora, minuto o segundo que no le he echado de menos o lamentado su pérdida. Sé que suena ridículo, pero hay algo en mi interior que se está aferrando al dolor y que no quiere dejarlo ir, quizá porque cree que cuando desaparezca del todo, Víctor desaparecerá con él. Y ahora, cuando no añoro su presencia, me siento mal por haber dejado de echarle de menos. ¿Tiene eso algún sentido?

—En cierto modo, sí —me tranquiliza él—. Llevas tanto tiempo conviviendo con el dolor y la pérdida que has llegado a creer que es lo único que te queda de él. Por eso te rebelas contra ello y sientes que, al no echarlo de menos, le estás traicionando de alguna forma —cuando éramos más jóvenes, había ocasiones en las que parecía que Ricky pudiese leerme la mente como un libro. Nadie, ni siquiera Víctor, ha llegado a conocerme tan bien. No me había vuelto a ocurrir nada parecido en mucho tiempo, pero ahora, escuchando sus palabras, siento el mismo familiar escalofrío que sentía entonces, cuando parecía que lo sabíamos todo el uno del otro y bastaba con una mirada a los ojos del otro para saber lo que estábamos pensando—. No te preocupes, pronto dejarás de sentirte así.

—¿Y qué pasa si no quiero dejar de sentirme así? —le pregunto—. ¿Y si no quiero perder lo único que me queda de Víctor?

—Eso no es lo único que te queda de él —me contesta, muy seguro de sus palabras. Luego se toma un momento antes de continuar, como si buscase la forma de explicármelo—. ¿Recuerdas que me contaste que su presencia te acompañaba a todas partes, que sentías que su fantasma estaba presente en todo momento?

—Sí.

—¿Te sigue ocurriendo?

—Sí, aunque ya no tanto.

—¿Y te sientes culpable por ello?

—No —me veo obligado a admitir.

—Pues lo mismo te ocurrirá con todo lo demás. Solo dale tiempo —tiene razón, en el fondo de mi alma sé que la tiene, y admitirlo me ayuda a aligerar un poco el peso que me oprime el pecho cada vez que pienso en Víctor o, mejor dicho, cada vez que me siento culpable por no pensar en él.

Al principio es un cambio sutil, pero un par de días más tarde se hace más evidente y, al llegar el domingo, me encuentro tan bien que me sorprende descubrir que estoy impaciente por volver a ver a mis amigos. No parezco el mismo y sé que se lo debo a Ricky.

Me ha costado incluso reconocer mi reflejo en el espejo cuando me he plantado frente a él esta mañana. Creo que he ganado algo de peso, aunque sin proponérmelo, y parece que los últimos dos días también he dormido mejor de lo que recuerdo haberlo hecho en meses. Quizás por eso las ojeras son ahora una leve mancha oscura, que puedo cubrir con corrector, en lugar de dos enormes pozos en los que se hunden mis ojos.

Tete me llamó ayer por la tarde para confirmar la hora a la que debo estar en su casa. Se ha ofrecido a recogerme en la estación. Hemos hablado durante veinte minutos, cuando nos hemos despedido me ha dicho que se alegraba de encontrarme tan animado. Sabe que gran parte del mérito es de Ricky y está deseando conocer a la persona que me ha sacado de mi autoimpuesto ostracismo.

Anoche no pude hablar con Ricky porque me dijo que tenía una cena de trabajo, y en algún recóndito lugar de mi interior una vocecita protestó malhumorada, pero ahora parece estar tranquila y en silencio. Me espera un agradable día con mis amigos. Por la noche, Ricky volverá a estar ahí para mí. ¿Qué más puedo pedir?

Al final he decidido coger el coche porque voy a llevar a Toto conmigo. No quiero dejar al pobre animal encerrado todo el día en el apartamento, sobre todo porque en casa de mis amigos puedo dejarlo corretear por el jardín y jugar con Lacálas, el bóxer de Joel. Es una perra de aspecto feroz, pero en el fondo es un pedazo de pan, y cariñosa como pocas. Toto y ella se llevan muy bien, suelen jugar todo el día cuando vamos de visita. Al aparcar frente a la casa Tete nos está esperando junto a la puerta, con un delantal y una sonrisa. Por un momento no puedo evitar pensar en lo ridículo que se ve con ese mandil estampado de flores rosas, amarillas y malvas.

—Muy masculino —le grito desde el coche, mientras le abro a Toto la puerta del maletero para dejarlo salir. Tete se nos queda mirando con una sonrisa burlona antes de sacarme la lengua.

—Qué bien que hayas traído a Toto —me dice—. Lacálas se va a volver loca cuando le vea —nos invita a pasar y nos topamos con Joel, que nos espera bloqueando el pasillo, junto a la puerta de la cocina. Por suerte, su delantal es mucho más discreto que el de su pareja. Por un momento me lo he imaginado vestido como Tete y he tenido que esforzarme para no estallar en carcajadas.

—Me alegra verte —me saluda mientras me exprime con uno de sus enormes abrazos osunos. Luego me planta un sonoro y casto beso en los labios. Nunca me ha molestado su efusividad, espero que a Tete tampoco. Jamás se ha quejado, así que supongo que lo debe considerar algo normal—. Entra, te presentaré a los demás —me dice. Acompaño a Joel y me sorprende que Tete decida quedarse en la cocina. Tendrá cosas que hacer, no le doy mayor importancia.

Una pareja de lo más variopinta está sentada en el sofá de cuatro plazas del salón, con las manos y las piernas entrelazadas. El amor entre ambos es evidente. Hay otra persona más, un joven que está sentado en una de las butacas y cuyo rostro se ilumina en cuanto nos ve aparecer. Al verle, entiendo por qué Tete estaba ansioso por desaparecer. ¡Maldita zorra mentirosa!

—Santi, estos son Max y Ángel —Joel señala con una de sus enormes manazas en dirección a la pareja del sofá. Recuerdo a Max, y por la mirada cómplice que intercambia conmigo, parece que también él me recuerda a mí. Se levanta de un salto, como el resorte de una caja sorpresa, y me saluda con dos besos.

—Sentí mucho lo de Víctor —me dice al oído, y a mí me sorprende que recuerde su nombre. Asiento en agradecimiento mientras su pareja, una versión más joven y menos rotunda de Joel, por eso a Tete le parece un bomboncito, se acerca para saludarme mientras Max juguetea con Toto. El chucho parece encantado por la atención que está recibiendo. El otro joven, un chico que debe encontrarse a medio camino entre los veinte y los treinta, alto, casi tanto como yo, aunque no tan delgado, con los ojos color miel y el cabello castaño pajizo, mantiene las distancias. Juraría que casi está expectante y algo nervioso, ya que no deja de cambiar el peso de una pierna a la otra, alternativamente. Seguramente es el compañero de Jaime, el tipo que, según Tete, ronda los cincuenta, es gordito, bajito, calvo y con la personalidad y el nivel intelectual de una lechuga. Una oleada de calor trepa desde mi vientre hasta la coronilla y casi puedo sentir el vapor silbando al escapar por mis orejas, como en los dibujos animados.

—Y éste es Isaac —me lo presenta Joel. El chico me ofrece la mano y yo la estrecho con una leve sonrisa en los labios—. Trabaja con Jaime en el despacho —añade, confirmando mis sospechas. Entonces tomo nota mental de que tengo que castrar a mi amigo en cuanto tenga oportunidad.

—Soy informático —dice el muchacho, con un despliegue de brillantez apabullante, y su cara revela enseguida que se ha dado cuenta de lo pobre que ha resultado su primera impresión. No puedo evitar fijarme en que sus mejillas se han quedado a tres o cuatro tonos de distancia del escarlata y, conteniendo una mueca, me vuelvo hacia Joel. Él se encoge de hombros, sonriendo abiertamente.

—Encantado —le respondo al chico. ¿Chico? ¡Más bien niño!, grita alguien en mi cabeza. Me pregunto cuándo considerará conveniente soltarme—. ¿Dónde están Jaime y Nico? —le digo a Joel, ignorando deliberadamente mi mano, que sigue agitándose lentamente arriba y abajo en un apretón interminable.

—En el jardín, ocupándose de la barbacoa —me explica él.

—Genial, sacaré a Toto y aprovecharé para saludarles —miro hacia abajo, hacia mi mano, aún prisionera—, si Isaac me lo permite, claro —añado, sonriéndole al joven del rostro carmesí, ahora casi bermellón. Si este chico está pasando por una ruptura, yo soy Brad Pitt. Bueno, quizás no lo soy, pero juro por Dios que él me está mirando como si lo fuera—. Voy a matar a tu marido —mascullo entre dientes cuando Joel y yo nos dirigimos hacia el patio trasero. Él suelta una risotada estruendosa.

—No se lo tengas en cuenta, sabes que lo hace de buena fe. Todos nos preocupamos por ti —Joel pone una de aquellas enormes manazas, capaces de aplastar una cabeza, sobre mi hombro.

—Lo sé —suspiro—, es solo que no creo estar preparado todavía.

—Nadie te está pidiendo que te comprometas con él —nos detenemos frente a las puertas del patio antes de abrirlas— solo que no te cierres a la posibilidad de conocer a alguien.

—No creo que cinco meses sean suficientes —le digo.

—Es una opinión —añade él, volviéndose hacia mí. Su cara queda algo por encima de la mía y tengo que levantar la vista para mirarle, aunque hay poca diferencia de altura. Con su metro noventa y dos, Joel apenas me saca cuatro dedos—. Nadie va a juzgarte por necesitar la compañía de otra persona —me dice, mirándome a los ojos. Joel siempre ha sido muy intuitivo, pero en esta ocasión se equivoca.

—Víctor lo hará —le digo, aunque soy consciente de lo débil que resulta mi argumento.

—Víctor está muerto, cielo —me dice, sujetándome la barbilla entre su pulgar y su índice, obligándome a sostenerle la mirada—, y creo que le conocía lo bastante como para saber que lo único que él querría es que tú fueses feliz. Déjale ir, por favor.

—No puedo prometerte nada —le digo, y me obligo a alejarme de sus ojos inquisidores porque me da miedo que, al seguir mirándolos, acaben por convencerme.

—¿Puedes al menos intentar pasártelo bien? —me suplica, antes de abrir el portón de cristal. Yo asiento en silencio, aunque no estoy demasiado seguro de poder hacerlo. Toto empieza a tironear de la correa en cuanto huele a Lacálas y tengo que soltarlo para evitar que me arrastre con él.

—¡Jaime, Nico, mirad quién está aquí! —nos anuncia la atronadora voz de Joel, con un bramido que resuena como el cuerno del Abismo de Helm. Los otros dos se vuelven, dándole la espalda a las ascuas que arden en la parrilla, y nos saludan con la mano. Jaime deja a su esposo al cargo de la barbacoa y se acerca a nosotros.

—Me alegra verte —me susurra al oído mientras nos abrazábamos.

—¡Enhorabuena! —le digo. Ya les había felicitado por teléfono, pero no había vuelto a verles desde antes de la boda—. Me han dicho que la ceremonia fue preciosa.

—Fue cosa de Nico. Ya sabes, deformación profesional —Nico se dedica a organizar eventos, así que era de esperar que su boda fuese, cuando menos, fastuosa.

—No le hagas caso —le interrumpe su marido cuando se une a nosotros—, era él quien quería casarse de blanco y por la iglesia —bromea—. Hemos traído el álbum para que lo veas. Sentimos mucho que no pudieses venir —yo asiento y trato de no pensar en ello. Cuando recibí su invitación me pasé una hora y media llorando sin parar, no podía dejar de pensar en nuestra boda y en lo deslumbrante que estaba Víctor vestido de chaqué. Supongo que no tendría que haber puesto el vídeo.

—¿Ya has visto a Isaac? —me pregunta entonces Jaime con una nota traviesa. Yo suelto un bufido que le arranca una sonrisa.

—Bueno, al menos disfruta un poco dejándote cortejar, solo a un tonto le amarga un dulce —añade Nico—, e Isaac es como un brownie bañado en chocolate —no se me escapa que Jaime le da un codazo a su marido, pero no le presto mucha atención porque en ese momento estoy demasiado ocupado pensando que Isaac no solo me ha parecido dulce, sino que además es bastante atractivo.

Tete llega entonces al jardín acompañado del susodicho. Cada uno lleva en las manos dos copas llenas de un líquido amarillento que brilla como un residuo nuclear.

—¡Mimosas! —anuncia nuestro anfitrión, mientras le entrega sus copas a Nico y a Jaime, a pesar de que yo me encuentro más cerca que él. Isaac me ofrece una de las suyas sin atreverse a mirarme a los ojos y entonces centra su atención en los perros, que corretean y saltan frenéticos por el jardín, persiguiéndose el uno al otro.

—Es precioso —me dice, sin decidirse a levantar la cabeza. Aunque ellos crean que no lo he notado, me he dado cuenta de que Tete se ha alejado un poco, llevándose con él a Jaime y Nico. Casi se me escapa un gruñido por eso.

—Sí, lo es —le sonrío yo. En realidad, su timidez sí que resulta encantadora.

—¿Cómo se llama? —me pregunta, atreviéndose a desviar la mirada en mi dirección.

—Toto —le respondo, volviéndome hacia él. Nuestros ojos se encuentran a medio camino y él los aparta enseguida, azorado. Los suyos son preciosos, a la luz del sol su color miel tiene reflejos dorados. ¿Acaso puede ser más lindo?

—Como el de Dorothy —interviene Tete, en el momento más oportuno. Se ha colocado a mi lado, pero ha evitado expresamente interponerse entre el chico y yo. Isaac le devuelve un gesto inquisitivo—. La de El mago de Oz —le aclara Tete, como si no se lo pudiera creer. Isaac sacude la cabeza—. La película de Judy Garland —insiste. La cara de Isaac se vuelve de un rojo encendido—. ¿Somewhere over the rainbow? —le pregunta a la desesperada. Nada—. ¡Dios mío!, ¿pero qué les enseñan a estos chicos de hoy en día? —exclama, en voz tan alta que todo el mundo se vuelve hacia él, incluso Max y Ángel, que acaban de salir en ese momento al patio. Tete se gira hacia ellos, suplicante—. Rápido, El mago de Oz —les dice, agitando el dedo índice nerviosamente frente a sus caras.

—¿El libro o la película? —pregunta Max. Tete respira aliviado.

—Creo recordar que también hay un musical —añade Ángel, lo que consigue arrancarle una sonrisa de satisfacción a nuestro exigente anfitrión.

—¡Menos mal! —suspira la reina del drama—. Le explicaba a Isaac por qué el perro de Santi se llama Toto y resulta que no conoce El mago de Oz —dice, como si la ignorancia del chico fuese el mayor pecado cometido por el hombre desde que Adán mordió la manzana. Noto que el color de su rostro es ahora de un púrpura intenso, lo que despierta en mí una gran ternura. Cuidado, me advierte la voz intrusa de mi cabeza.

—Y la vuestra, ¿por qué se llama Lacálas? —le interroga entonces Max.

—Por la gran diva —le explica Tete, muy serio—, la Callas —Max y Ángel intercambian una mirada vacía y Tete resopla, como una tetera en plena ebullición—. ¡La gran María Callas! ¡Por Dios, Jaime! ¿Qué clase de gais me has traído a casa? —pregunta enfurruñado. Aquello consigue arrancarnos una carcajada a todos, incluso al pobre Isaac.

Tete regresa a la cocina con Joel, e imagino que Jaime y Nico han pedido ayuda a Max y a Ángel con la barbacoa para poder dejarme a solas con Isaac. Voy a matarlos a todos, de forma lenta y dolorosa. No quiero sentirme a gusto en su compañía, pero Isaac está prendiendo una pequeña chispa en mi interior, y el calor que hace fluir por mis venas es demasiado agradable para ser ignorado. Noto cómo me lanza miradas furtivas cuando no le estoy prestando atención. Sus ojos son voraces y anhelantes, y a pesar de que en cierto modo me incomodan, no puedo evitar sentirme extrañamente complacido. Voces de protesta se alzan en la lejanía y trato de acallarlas, empujándolas hacia un rincón aún más profundo de mi mente.

—¿Puedo acercarme? —me pregunta, sin dejar de mirar cómo juegan los perros. Yo asiento, dejamos las copas en la mesa del jardín y llamo a Toto para que se acerque. Él corre hacia nosotros, seguido de cerca por Lacálas. Nos arrodillamos junto a ellos e Isaac empieza a juguetear con él mientras Lacálas se vuelve loca tratando de lamerme la cara.

—Siento mucho lo de antes —intento romper el silencio, que empieza a resultar incómodo—. Tete a veces se vuelve un poco… loca —bromeo yo, y él sonríe tímidamente.

—No pasa nada —se encoge de hombros—, es solo que me ha pillado con la guardia baja —dice, disculpando las extravagancias de nuestro anfitrión y sin dejar de acariciar a Toto. Luego regresa a su insistente mutismo.

—¿Te gustan los animales? —le pregunto, tratando de arrancarle alguna palabra más. La timidez solo es encantadora en pequeñas dosis, en exceso resulta aburrida. Empiezo a temer que la suya pueda ser crónica.

—Me encantan —responde él, con una sonrisa tan radiante que creo que voy a necesitar gafas de sol. Debo reconocer que esa sonrisa podría derretir el corazón más frío. Su dentadura es perfecta, de un blanco deslumbrante, pero son sus carnosos labios los que la hacen tan cautivadora.

¿Timidez encantadora? ¿Sonrisa radiante y cautivadora que podría derretir el corazón más frio? ¿Pero tú sabes a lo que estás jugando?, me advierte el duendecillo insidioso que murmura constantemente en mi oído.

Entonces, Isaac se abraza a Toto, hundiendo los dedos en su espeso pelaje y enredándolos entre sus rizos sin dejar de acariciarle. Mi corazón pierde el ritmo.

—Siempre he querido tener un perro —me dice—, pero mis padres nunca me han dejado porque mi madre es alérgica —mi corazón se detiene por completo y la lividez invade mi rostro.

Oh, oh…, dice el duendecillo insidioso, llevándose una imaginaria mano a la imaginaria boca. Y entonces veo a Víctor.

Está sentado en una de las sillas plegables del jardín, bajo la sombrilla. Viste unos pantalones piratas de color blanco y una camisa hawaiana, que lleva desabotonada. Tiene las piernas cruzadas y sostiene una copa en su mano derecha. Las gotas de condensación resbalan por el cristal y luego por su mano, antes de caer perezosamente sobre su pecho desnudo. Desde allí veo cómo se deslizan lentamente sobre su piel, dibujando un surco en su vientre que traza el contorno de sus abdominales. Cuando nuestros ojos se encuentran, él alza la copa y me lanza un guiño cómplice. Una cálida sonrisa le ilumina el rostro. Yo me creo morir.

—No —mascullo en voz baja. Isaac me mira desconcertado.

¿Lo ves? Aún no estás preparado. La voz tiene razón; yo tenía razón.

Víctor sigue estando presente, su recuerdo es demasiado intenso. No quiero abandonarle, no puedo dejarle atrás. No quiero que otro ocupe su lugar. Creo que intento disculparme con Isaac antes de salir disparado en dirección a la casa, aunque no estoy seguro de que haya podido hacer algo más que balbucear una excusa ininteligible. Al alcanzar la puerta del patio tengo la frente perlada de sudor, pero no creo que sea debido al calor ni al paso acelerado. Respiro hondo en cuanto entro en el salón, pero no puedo sacudirme del todo el escalofrío que recorre mi cuerpo.

Cuando entro en la cocina me encuentro a Joel y a Tete, enredados en un cálido y bastante apasionado beso. La imagen siempre me ha parecido insólita. Joel le saca casi una cabeza a Tete. Su gran volumen, y la barba, le hacen parecer bastante mayor que su pareja cuando, en realidad, es casi cinco años más joven. Tete tiene mi misma edad, pero aparenta diez menos. ¡Joder, qué viejo me siento! Puesto que hace ejercicio de forma regular, está en plena forma. Aun así, su cuerpo parece pequeño colgado de los brazos de su amante.

—Ejem… —les interrumpo. Tete se vuelve en mi dirección y Joel me mira por encima de la cabeza de su pareja—. ¿Os puedo echar una mano? —solo estoy buscando una excusa para no tener que regresar al patio pero, por la mirada embarazada de Joel y la sonrisa picarona de Tete, deduzco que ninguno de los dos ha interpretado correctamente mi oferta—. Quiero decir si hay algo que pueda hacer aquí, en la cocina —me corrijo enseguida, tratando de sacar el pie del cubo. Y por si no ha quedado claro, añado—: ¿Hay que preparar algo más? —los dos ríen como posesos ante mi apuro. Bueno, al menos eso ha conseguido devolverme el color a las mejillas.

—Deberías estar en el jardín, ejerciendo de anfitrión con nuestros invitados —Tete se acerca a mí, cargando una enorme ensaladera que pone en mis manos.

—Se supone que vosotros sois los anfitriones —le recrimino yo. Tete se encoge de hombros antes de recoger la panera y una jarra de agua.

—Yo tengo que atender a mi marido en la cocina —me dice—, Jaime y Nico se encargan de vigilar la barbacoa y es la primera vez que Max y Ángel vienen a casa, así que no se lo puedo encomendar a ellos —me ha parecido que Tete ha pronunciado el último nombre como si le supiera a ambrosía—. Fíjate, supongo que eso significa que te toca a ti cuidar de Isaac —pasa por mi lado, como una exhalación, en dirección al comedor.

—Tete, corta ya, por favor —le suplico mientras salgo tras él—. No quiero una pareja ni un rollo ni una aventura. Deja de insistir.

—Nadie te está pidiendo eso —me quita el bol de las manos y lo coloca en el centro de la mesa—. Solo te pido que seas amable con el chico. Por lo que sé, estaba deseando conocerte. Al parecer es uno de tus fans, por eso está tan nervioso, así que no se lo tengas en cuenta. ¿Cómo estarías tú si a su edad te hubiesen presentado a uno de tus ídolos? —aunque me cueste admitirlo, eso suena plausible. Es posible que mi ofuscación, tras descubrir las mentiras de Tete, me haya llevado a malinterpretar el interés de Isaac, y lo que he creído que eran miradas de deseo puede que en realidad solo sea el gesto de admiración de uno de mis fans. Al fin y al cabo, La Mordaza, «el semanario de humor reverente», ha publicado mi trabajo durante más de dieciséis años, y sé que durante ese tiempo he llegado a tener una importante base de fandom.

Sí, pero has sido tú quien ha encontrado su sonrisa cautivadora y su timidez encantadora, se encarga de recordarme la voz.

Pero entonces, ¿a qué venía el comentario de Nico? Si hay algo que he aprendido con los años, es que no puedo confiar en Tete. Me la ha jugado demasiadas veces y no pienso volver a picar. Así que regreso al patio, dispuesto a interrogar a Jaime. Isaac me observa con preocupación cuando vuelvo al jardín. Pobre chico, seguro que ha creído que soy un neurótico.

—¿Es cierto lo que me ha contado Tete? —le pregunto en voz baja a Jaime cuando llego junto a la barbacoa. Nico, Max y Ángel están sentados junto a la mesa, a unos pasos de distancia, pero juraría que todos se han inclinado ligeramente hacia nosotros para escuchar nuestra conversación. Curiosamente, la silla en la que he visto antes a Víctor sigue vacía, como si alguien la estuviese guardando para él—. ¿Es verdad que Isaac es uno de mis fans? —cuando se lo pregunto, desvío subrepticiamente la mirada hacia el chico, que sigue jugando con Toto y Lacálas. Jaime asiente, quitándome un enorme peso de encima.

—Ha estado hablando de ello toda la semana —sonríe—. No le digas que te lo he contado, pero se ha traído uno de tus recopilatorios para que se lo firmes —se ríe entre dientes. Suspiro algo más relajado, y enseguida aparece el arrepentimiento.

¿Por qué has pensado que el chico podía estar interesado en ti?, se burla el duendecillo insidioso. Un chico tan atractivo jamás se fijaría en alguien como tú.

Le obligo a callarse, pero entonces me doy cuenta de que, si bien en cualquier otra situación, lo que me dice me habría deprimido, en este momento resulta casi liberador. No hay peligro, el chico no tiene interés en mí, solo quiere conocer a su ídolo, como me han asegurado Jaime y Tete. La cuestión es, ¿puedo confiar en su palabra? Desde luego, no en la de Tete.

La comida acaba resultando bastante agradable y el tiempo transcurre mucho más deprisa de lo que en un principio había temido. Agradezco que nadie se preocupe demasiado por mi bienestar; nadie ha vuelto a preguntarme cómo me encuentro y todos han evitado mencionar a Víctor, a pesar de que a Nico y a Jaime no los había vuelto a ver desde el funeral. Además, resulta que Tete me había dicho la verdad al menos en una cosa, tanto Max como Ángel me han caído genial. Ángel es un cinéfilo empedernido y comparte mi pasión por el cine clásico de los años dorados de Hollywood —igual que Víctor, me recuerda alguien— y no me puedo creer que se haya acabado las dos porciones de tiramisú que se ha servido. Max no es para nada lo que creíamos todos. No solo es un ávido lector, el más voraz que jamás he conocido, sino que además es un excelente conversador: culto, bien informado y con un sentido del humor refinadamente socarrón. Nos ha contado que ha empezado a hacer sus pinitos como escritor. Cuando nos ha hablado un poco de la trama de su primera novela me he sentido sinceramente intrigado y con ganas de leerla. En cuanto a Isaac… una vez aclarada la confusión inicial me he encontrado mucho más cómodo en su compañía. En realidad no solo ha resultado ser un gran fan, sino que además compartimos gustos y aficiones; hacía años que no hablaba tanto de cómics. Además, tenemos un sentido del humor muy afín. No solo he estado encantado de firmarle el tomo que ha traído sino que le he dibujado un par de caricaturas en la contraportada y se las he dedicado. Isaac me ha jurado que las enmarcará en cuanto llegue a casa y eso ha conseguido sonrojarme. Cuando me ha preguntado cuándo tenía pensado regresar a mi trabajo en La Mordaza le he explicado —en realidad, todos parecían prestarme atención en ese momento— que aún no lo he decidido, pero que es probable que no lo haga. Les he contado que, de todas formas, tengo otros proyectos, y les he tenido que hablar de ellos para que entiendan que estoy siguiendo con mi vida, como tanto me han insistido todos ellos.

Tras el café, Jaime y Nico me han enseñado las fotos de su boda y he tenido que luchar contra mi impulso de echarme a llorar, porque mis emociones se han descontrolado. Creo que se han dado cuenta porque, hacia mitad del álbum, Jaime ha empezado a pasar las páginas más rápidamente. Cuando ayudo a Tete a quitar la mesa, él aprovecha para quedarse conmigo a solas en la cocina, me ha dicho que me ve mucho mejor. Yo se lo agradezco y le digo que parte del mérito es suyo. Me abraza y, por un momento, nos quedamos los dos en silencio, en brazos del otro, sin saber muy bien qué decir. De todas maneras, en momentos así sobran las palabras.

—Me alegra comprobar que te encuentras mejor —me dice Jaime cuando se despide de mí. También Nico me da ánimos al abrazarme antes de marcharse.

—Estaría bien poder quedar un día de estos para que me hables un poco de los entresijos del mundo editorial —me ofrece Max—. Podrías venir a casa a cenar —propone—, Ángel es un excelente cocinero —añade, mientras estrecha aún más a su sonriente pareja. Sí, definitivamente eso me gustaría.

—No quiero parecer atrevido —comienza Isaac, y tengo que reírme por dentro. Cualquier cosa menos eso—. Me gustaría darte mi teléfono —me ofrece tímidamente mientras sonríe como un niño. Yo me siento estafado. Tras pasarme toda la comida convenciéndome de que aquel chico no está interesado en mí, ahora quiere darme su teléfono. Entonces, ¿significa eso que me admira o es que está intentado ligar conmigo? Mi confusión va en aumento—. Me gustaría volver a verte, si tú quieres —consigue decir, en un tono casi inaudible. Definitivamente, está intentando ligar conmigo. «¡Tete, voy a matarte!». Tres partes de alegría, dos de pánico y cinco de culpa congelan la respuesta en mi garganta y, antes de darme cuenta, ya tengo un pedazo de papel doblado en la mano—. Esperaré tu llamada —sonríe tímidamente mientras me guiña un ojo. Luego, el muy atrevido, me roba un beso y sale por la puerta a la carrera, con una enorme sonrisa dibujada en la cara.

—Sí, claro —consigo farfullar, y me quedo de pie junto a la entrada, embobado, sintiendo aún el calor de sus labios en los míos mientras me arrastra la resaca de un mar de confusión. Cuando le observo entrar en la parte trasera del coche de Nico, por alguna razón, no pude dejar de notar lo bien que sus tejanos parecen ajustarse a su firme trasero.

Llamo a Ricky en cuanto llego a casa. Estoy deseando desahogarme, sacarlo todo y esperar que, una vez expuesto, este galimatías tenga algún sentido.

—Hola —me saluda con lo que me parece un tono excesivamente frío.

—¿Llamo en mal momento? —me preocupo enseguida—. Puedo hacerlo más tarde si lo prefieres. O mañana —añado, esperando que me diga que no.

—No —se apresura en complacerme. Su voz se ha suavizado y es ahora mucho más cálida—. No es por ti, es que he tenido un par de días bastante complicados —me explica. Aunque, como siempre, evita entrar en detalles.

—¿Quieres hablar de ello? —le ofrezco, cuando me doy cuenta de que estoy siendo egoísta de nuevo.

—Mejor no —rechaza él cortésmente—, solo conseguiría ponerme de peor humor —añade con un gruñido—. ¿Cómo te ha ido a ti? Hoy tenías la comida con tus amigos, ¿verdad?

—Así es. Y lo cierto es que ha ido mejor de lo que esperaba —sonrío—. Temía que no fuese a estar de humor para conversaciones intrascendentes y charlas de sobremesa, pero la verdad es que, a pesar de todo, lo he disfrutado. Ha sido… estimulante. Y bastante entretenido. Además, he hecho tres nuevos amigos, o al menos espero que lo acaben siendo —le explico.

—¿A pesar de todo? —me pregunta.

—Sí. Ha habido un par de momentos extraños —le digo, y entonces se lo cuento. Le hablo de los momentos de debilidad, cuando me he sentido abrumado de nuevo por los recuerdos y casi me he dejado arrastrar por mis emociones, y le explico también cómo me he sentido cuando he creído que el chico estaba interesado en mí y cómo, de repente, también yo he empezado a sentir curiosidad por él. Llámalo por su nombre, me grita el duendecillo insidioso, ha sido atracción. Hasta que las malditas voces de mi cabeza y el fantasma de Víctor me han devuelto a la realidad. Ricky cree que es algo normal, dice que no puedo esperar que la primera vez que me atrevo a hacer vida social todo vuelva a ser como antes. Yo le digo que tampoco lo esperaba. Luego le sigo contando cómo ha ido la comida y, sobretodo, lo que ha ocurrido al final, cuando nos estábamos despidiendo. Mientras le hablo de ello vuelvo a sentir el calor de los labios de Isaac contra los míos, y esta vez viene acompañado por un mordisco de culpa.

—Entonces, ¿te ha besado? —no sabría decir si lo que he notado en su voz es sorpresa o preocupación, seguramente sea lo segundo. Ricky siempre ha sido extremadamente protector conmigo y, sabiendo lo mal que lo he pasado, no debe querer que me hagan más daño. Su gesto me calienta el corazón un poquito, pero no pienso darle la satisfacción de dejar que lo sepa—. Y tú, ¿le has besado a él? —esa pregunta no me la esperaba.

—¡Pues claro que no! —protesto—, me ha pillado por sorpresa. Ni siquiera sabía que estaba interesado en mí. Bueno, al principio creía que sí, pero luego ya no, y al final resulta que era que sí. Por eso es todo tan confuso.

—Y si lo hubieras visto venir, ¿se lo habrías permitido? ¿Le habrías devuelto el beso? —insiste Ricky. Conociéndole, sé que lo hace porque sabe que así me obliga a pensar en ello, a analizarlo; de lo contrario creería que solo lo hace para fastidiarme. O porque está celoso. Sí, claro, tú sigue soñando.

—Creo que no —le digo tras meditar la respuesta—, no sería capaz. Sé que todos creéis que es una locura, pero sigo queriendo a Víctor aunque él ya no esté. No creo que nadie más pueda ocupar su lugar en mi corazón. La simple idea de que otro hombre pueda remplazarle es impensable.

—¿Se te ha ocurrido que quizás no tengas por qué remplazarle? —al principio no entiendo a qué se refiere. ¿No es precisamente eso lo que todos esperan de mí, que le olvide y lo sustituya por cualquier otro para no acabar solo el resto de mis días?—. Lo que quiero decir es que nadie va a ocupar su lugar —me explica él—. Víctor va a estar siempre ahí, en tu corazón, pero eso no tiene por qué ser un impedimento para que permitas a otra persona acercarse a ti.

—¿Y qué sentido tendría? —le digo—. ¿Por qué querría yo tener a otro hombre revoloteando a mi alrededor si no siento nada por él?

—Que no sientas por él lo mismo que sentías por Víctor no significa que no puedas sentir nada. Hay muchas clases de amor —me dice muy convencido—. Pero si no te das una oportunidad, jamás lo descubrirás.

—Es que no quiero descubrirlo —protesto yo.

—No, lo que te ocurre es que te asusta intentarlo.

—No me asusta, es que no tengo necesidad. No es que no esté preparado para empezar una relación, es que no la quiero —y creo que con eso he agotado sus argumentos. «Santi uno, Ricky cero».

—Dime una cosa, ¿te atrae Isaac? —me pregunta. ¿Pero es que este hombre no se rinde nunca?

—Ya te lo he dicho, no quiero nada con él —sigo yo en mis trece.

—No te he preguntado eso —me recuerda—. ¿Te atrae?

—No lo sé —le digo, aunque sé que estoy mintiendo y, probablemente, también él lo sabe. Casi se lo he confesado hace un momento. ¿Qué tiene de malo reconocerlo? Al fin y al cabo, la atracción es algo natural, no puedo negarla por más que despierte en mí sentimientos encontrados—. Supongo que sí —admito de mala gana—. Pero eso me hace sentir culpable —añado enseguida, revelando la auténtica fuente del problema—.Ya sé que parece estúpido, no es como si estuviera engañando a Víctor por el simple hecho de admitirlo, pero en el fondo así es como me siento.

—¿Y crees que eso es normal?

—Puede que no, pero así son las cosas. Si sentir atracción por otra persona significa que tengo que apartar a Víctor de mis pensamientos y de mi corazón, entonces prefiero seguir solo —oigo a Ricky suspirar pesadamente y deseo que eso signifique que está dispuesto a dejar el tema. La verdad es que me estoy empezando a cansar de tanta insistencia.

—Eso es lo que crees ahora mismo —dice al fin—, pero un día despertarás y descubrirás que su presencia ya no te llena por completo, y aunque nunca te abandonará del todo, ya no te bastará para ser feliz.

—No lo entiendes —replico yo, mordiéndome el labio inferior con irritación—, yo no quiero que eso pase —le escupo—, no quiero olvidarle, no quiero perder ni una brizna de lo que tengo, no quiero que su presencia deje de llenarme.

—Pero va a ocurrir, te guste o no. Solo espero que cuando llegue ese momento no estés tan obcecado como ahora; sería una verdadera lástima.

—Una lástima, ¿por qué? —protesto yo. Hay pocas personas en el mundo que puedan llevarme al límite, Ricky es una de ellas. El problema es que, cuando lo alcanzo, tiendo a explotar y suelto lo primero que me pasa por la cabeza, lo que no siempre es lo más inteligente—. ¿Tanta pena te daría si no fuese capaz de volver a amar a alguien? —le suelto con bilis en la boca.

—No lo entiendes —me dice con tono contenido, casi en un susurro—. Lo que sería una lástima es que no permitieras a nadie más acercarse a ti lo suficiente como para descubrir lo increíble que eres —y con eso, mis defensas se derrumban por completo y un extraño cosquilleo me trepa por la boca del estómago, anudándose en mi garganta.

No es la primera vez que Ricky me dice algo por el estilo, y nunca sé muy bien cómo tomármelo. Ricky es mi amigo más antiguo, mi mejor amigo. Jamás hemos tenido reparos en llamar a las cosas por su nombre y en decirnos lo que pensamos el uno del otro, sin pelos en la lengua, aunque no nos guste. Y por más cosas que nos hayamos llegado a decir, nunca nos las hemos tomado mal, al menos no demasiado. He soportado bien sus críticas, lo mismo que él las mías, porque siempre hemos sabido que cuando uno le ha dicho algo al otro, ha sido por su bien; como cuando él me convenció de que me afeitara aquella ridícula perilla que parecía un chochete mal depilado (fueron sus palabras exactas, lo juro) o cuando yo le recordé que las melenas cardadas habían pasado de moda en los ochenta y que ya ni siquiera los cantantes del metal llevaban el pelo así.

De la misma forma, si hemos tenido que hablar bien del otro, nunca hemos tenido reparos ni hemos sido tacaños en nuestras alabanzas. Para qué vamos a engañarnos, a Ricky le encantaba que le dijera lo bien que le sentaban los tejanos que había decidido ponerse, lo guapo que estaba con tal o cual camisa o lo bien que lucían aquellos músculos en él. Además, a mí me gustaba decírselo, lo confieso.

Yo, sin embargo, siempre tuve problemas a la hora de aceptar sus elogios. Por alguna razón, siempre me ha incomodado que me dijeran algo bonito. No porque me moleste que ensalcen mis virtudes, sino porque no creo que tenga ninguna digna de ser ensalzada. Por eso, cuando alguien me piropea, me parece que solo lo está haciendo para quedar bien. Y si hay algo que no soporto, es la zalamería.

Supongo que gran parte de culpa la tiene mi autoestima, o más bien mi falta de ella. Siempre me ha resultado más fácil aceptar mis defectos que mis virtudes, y no es que crea que tenga demasiadas. Esto no es algo que me pasara solo con Ricky, con Víctor me ocurría exactamente lo mismo. Siempre me costó mucho creerme merecedor de sus cumplidos. Cada vez que me decía algo bonito o me piropeaba, yo le contestaba que se dejase de tonterías, o directamente me burlaba de él por su aparente ceguera o por su gusto atrofiado. Supongo que, en ese aspecto, siempre he tendido a hacer más caso a mis inseguridades que a las palabras de quienes me aprecian y se preocupan por mí.

Por eso la afirmación de Ricky me ha incomodado; por eso no he sido capaz de seguir discutiendo con él; por eso le he dicho que acababa de recordar que tenía algo que hacer y le he pedido que siguiéramos con la conversación en otro momento; por eso, después de colgar, he tenido que sentarme para recuperar el aliento.

Aunque es posible que también haya tenido algo que ver que mi corazón se haya acelerado y empezado a latir a destiempo al escuchar sus palabras. Y tú que creías que ya lo habías superado…, se burla una vocecita aviesa desde un rincón de mi cabeza.

Capítulo seis

la primera vez que vi tu rostrO

La primera vez que vi tu rostro

creí ver el sol amanecer en tus ojos.

The first time ever I saw your face.

Roberta Flack

El lunes recibo un mensaje de alguien interesado en los muebles del despacho y, pese a que el precio que me ofrecen no llega ni a la mitad de lo que pagamos originalmente por ellos, decido aceptarlo. El comprador se ha ofrecido a venir a recogerlos en persona, por lo que podré ahorrarme los gastos del transporte. Le envío mi número de teléfono y quedo a la espera de su llamada para acordar la forma de pago y concretar un día para la recogida.

Por la tarde llamo a Marisa. Me dice que no ha salido ningún otro trabajo y me recuerda que las puertas de La Mordaza siguen abiertas, por si cambio de opinión. Yo rechazo amablemente su oferta. Le sorprende encontrarme de tan buen humor, me nota diferente y le parece que estoy más animado. Quiere saber qué me ha ocurrido para haber cambiado tanto en una semana. Le digo que es muy largo de contar y que mejor lo hablamos cara a cara. Ella no queda satisfecha con mi respuesta, pero como de todas formas tiene intención de que nos encontremos en persona, la acepta. Me cuenta que tiene una noticia que darme y me dice que quiere estar delante cuando lo haga, para ver mi reacción. Conociéndola, me asusta pensar de qué pueda tratarse. Acordamos vernos el viernes por la tarde para tomar un café —eufemismo para cervezas, en plural— y ponernos al día.

El martes acabo con la última ilustración y, como ya he recibido el visto bueno de la editorial, empiezo a aplicar el color a la primera de ellas. Acabo pronto, por lo que aprovecho el resto de la tarde para empaquetar los libros en cajas de cartón, ocho en total. Son bastante pesadas, así que necesitaré ayuda para llevarlas a la librería.

Por la noche me llama Ricky y le cuento los progresos que he hecho. Se alegra mucho de que las cosas vayan a mejor e intercambiamos opiniones sobre mis planes de futuro. Le hablo de las ideas que se me han ocurrido para una novela gráfica y discutimos la trama durante media hora. Parece entusiasmado. Ninguno de los dos menciona lo ocurrido el domingo por la noche, como si no hubiese tenido la mayor importancia. Pero yo no puedo sacármelo de la cabeza. Lo que me obsesiona no es lo que él me dijo sino la forma en que yo reaccioné a sus palabras. No he querido pensar en mis sentimientos por él, pero está claro que sigo teniéndolos. ¿En serio? Pues vaya sorpresa. ¡Tú no te metas!

El miércoles aparece el comprador para recoger los muebles. Le acompañan dos mozarrones, sus hijos, según me cuenta, que serían la fantasía erótica de cualquiera de mis amigos. Para qué nos vamos a engañar, también a mí me parece que ambos estarían mucho mejor bailando en tanga en uno de los podios del Apolo que cargando muebles pesados. Pero qué se le va a hacer, no se puede tener todo. Incluso admitiré, pero solo si me obligan, que le he mirado el culo a uno de ellos. Bueno, vale, a los dos, pero solo porque me lo han puesto en la cara cuando se han agachado para asegurar las patas del escritorio.

Resulta que uno de los chicos reconoce los originales que cuelgan de las paredes del despacho y enseguida me pregunta si son míos, por lo que mi identidad secreta queda revelada. Una vez Clark Kent se ha quitado las gafas, y ya con la capa ondeando a mi espalda, me veo obligado a firmarles un par de autógrafos y a posar junto a ellos para una foto. Paso por un momento de agradable incomodidad cuando quedo estrujado entre esas dos montañas de músculos mientras su padre nos hace la foto con el teléfono, y luego por un momento de desazón, cuando me entero de que los chicos tienen diecisiete y dieciocho años respectivamente. Casi me siento culpable por haberme agarrado a ellos con tanto entusiasmo. Casi.

Por un instante, mientras los mocetones están sacando los muebles, me parece ver a Víctor observándolo todo desde su rincón, en el sofá. Tiene una expresión afligida en los ojos que me encoge un poquito el corazón, y no sé decir si la causa de su tristeza es por lo que le estoy haciendo a su despacho o a su memoria. Quiero pensar que es por lo primero.

Por la tarde me acerco a la ferretería y compro dos latas de pintura blanca de cinco quilos para las paredes. Las dejo dentro del despacho y, por algún motivo que aún no he podido entender —se llama culpa—, vuelvo a cerrar la puerta.

El jueves llamo a Joel y le digo que si Tete y él no tienen planes para el sábado están invitados a comer, pero con dos condiciones: necesito que me ayuden a llevar las cajas a la librería, y tendrán que echarme una mano para pintar el despacho. Él se ríe con una risa profunda y contagiosa. Al principio creo que me va a decir que no. ¿Quién llama a sus amigos para organizar una comida con dos días de antelación y además con exigencias? ¡Presente! Pero para mi sorpresa acepta el trato encantado en nombre de los dos. Por alguna razón me parece que cuando se lo cuente a Tete, él no va a estar tan entusiasmado. Odia ensuciarse las manos, excepto si es para ponerse a cuatro patas.

El viernes por la mañana acabo con la última de las ilustraciones y se las adelanto a la editorial por correo electrónico. El lunes les llevaré los originales en persona. Por la tarde me dirijo a la cafetería que hay cerca de la redacción de La Mordaza y la camarera me saluda cuando me reconoce. Me dice que hace mucho tiempo que no me veía, antes iba a menudo a desayunar allí, y le cuento que ya no trabajo en la redacción. Le pido que me traiga una cerveza. Marisa llega poco después. Apenas hemos hablado un par de veces por teléfono desde que comimos juntos casi dos semanas atrás, y puesto que tengo mucho que contarle, ni siquiera espera a haberse acomodado para empezar a sonsacarme.

—Tienes mejor cara —me dice, con ese aire de marisabidilla que tanto me irrita, mientras deja el bolso en una de las sillas y se acomoda en la otra—. Me apostaría cualquier cosa a que has estado hablando con ese amigo tuyo, Ricky. ¿Me equivoco? —suspiro con resignación y empiezo a darle los detalles de los acontecimientos de las dos últimas semanas, poniendo especial énfasis en las largas conversaciones que hemos mantenido Ricky y yo. La camarera me trae mi cerveza y Marisa pide una para ella. Su expresión se va relajando a medida que se lo cuento todo, noto cómo su cabeza va procesando lentamente la información. Cuando le hablo de la comida del domingo, con Tete y compañía, y le explico por encima lo ocurrido con Isaac, su cara se convierte en una máscara inexpresiva. Ya vamos por la segunda cerveza. Al acabar, tengo que preguntarle directamente lo que opina, porque no puedo soportar más esa expresión indescifrable desde la que me observan sus ojos fríos y calculadores—. Me parece bien que te tomes las cosas con calma —me dice—. Si crees que es demasiado pronto para ti, seguramente es porque lo sea, así que no tiene sentido forzarlo. Lo importante es que salgas con tus amigos, que hables con ellos y te diviertas. Al fin y al cabo lo único que queremos es ayudarte, y por ahora parece que lo estamos haciendo bastante bien. —añade, con algo que suena parecido al orgullo, aunque no entiendo por qué debería ella sentirse orgullosa de mi progreso. Lo único que ha hecho ha sido obligarme a salir a comer un día en contra de mi voluntad y acosarme a preguntas. El mérito es de Ricky, me recuerda alguien a quien no echaba de menos en absoluto.

—Y hablando de ayudar… —dice entonces frotándose las manos. Acerca un poco su silla a la mía y se inclina en mi dirección—. Los organizadores del Salón del Cómic nos han ofrecido este año un panel en el área de exposiciones —no es nada extraordinario, en el tiempo que he estado trabajado para La Mordaza hemos montado unas cuantas, incluso tuvimos una exposición itinerante que recorrió todos los salones y ferias del país durante un año entero—. La junta me ha pedido mi opinión y les he propuesto organizar un monográfico de tu trabajo, como homenaje por tu retiro —noto que se me seca la boca. Mis manos empiezan a sudar, y la sangre abandona mi rostro y mis extremidades para alojarse en mi estómago. Siento frío, calor, mareos y náuseas; y entiendo entonces por qué ha querido tenerme delante cuando me ha dado la noticia. Seguramente mi cara debe ser impagable.

—Pero es que aún no sé si mi retiro va a ser definitivo —protesto, con la más pobre de las excusas que se me pueden ocurrir, a pesar de tener un centenar más en la recámara. Lo que me sucede en realidad es lo de siempre: no creo ser merecedor de tal honor. Mi trabajo no es tan bueno, solo soy un triste pintamonas, a nadie le interesa lo que hago, la exposición va a ser un fracaso—. ¿Y si en unos años quiero regresar? —insisto, dándole vueltas a mi excusa al notar la expresión ceñuda que tiene dibujada en la cara. En realidad no me doy cuenta, pero acabo de darle munición para contraatacar.

—Pues entonces anunciamos tu regreso a bombo y platillo y aprovechamos para sacar un par de recopilatorios —dice muy segura, exhibiendo una sonrisa de tiburón. Casi puedo escuchar el tintineo de la caja registradora que tiene por corazón. Es broma, su corazón es más como una cámara acorazada, pero es tan grande que tiene sitio de sobra para la familia, los amigos y los negocios; especialmente para los negocios—. Al fin y al cabo, los grupos de música lo hacen constantemente —me recuerda encogiéndose de hombros—. Si les funciona a los Rollings o a la Streisand, ¿por qué no te va a funcionar a ti? —pienso en poner otro pretexto, pero solo conseguiría alargar aún más la discusión, y está claro que la tengo perdida de antemano. Sé de sobra que cuando Marisa toma una decisión es como un perro con un hueso, así que me limito a suspirar y a aceptar con desgana su propuesta. Está claro que el dinero extra de los recopilatorios, que seguramente ya tiene previstos para el Salón, no me vendrá nada mal.

Tete y Joel llegan poco antes de las once y no se me escapa que Tete parece enfurruñado. Me ayudan a cargar las cajas en el coche. Tete no deja de rumiar en todo momento, como si estuviese leyendo un periódico en voz baja. No consigo entender lo que dice, pero no me hace falta, puedo leer los titulares en su cara con toda claridad. Conducimos hasta la librería. Como no han cabido todas las cajas en el maletero, es necesario colocar unas cuantas en el asiento trasero. El pobre Joel tiene que viajar prensado entre ellas como una pieza del Tetris, porque Tete se marea si no se sienta delante.

El encargado de la librería me dice que es necesario hacer un inventario del contenido de las cajas y que le llevará un par de horas, así que nos vamos a tomar un aperitivo a un bar cercano para hacer tiempo. Sentados en la terraza, frente a unas cervezas y unas patatas bravas, aprovecho para interrogar a Joel sobre la situación de la aceptación de la herencia. Ambos me miran sorprendidos. El de la herencia es un tema que yo he estado evitando a toda costa, por eso les choca que ahora sea yo quien lo traiga a colación. Si lo he hecho no es solo porque de verdad estoy deseando que toda esta historia termine de una vez por todas para poder pasar página, sino también para demostrarles que, poco a poco, voy retomando el control de mi vida. Joel se repone enseguida y, con una expresión menos complacida de lo que seguramente pretendería, me cuenta que seguimos esperando la decisión del juez. Se trata, de todas maneras, de un mero formalismo porque, según me cuenta, tenemos el caso ganado de calle. «Por desgracia», me dice, «en este país la justicia se toma su tiempo».

Regresamos a casa tras recoger el albarán de entrega de la librería. Cuando llegamos ya es pasada la una y media. Tete se viene conmigo a la cocina para ayudarme con la comida mientras Joel sigue los deportes en el televisor del salón.

—No entiendo cómo puede gustarle el fútbol —protesta, mientras trocea una lechuga sobre la tabla de cortar—. Yo creo que es solo una excusa para no tener que ayudarme en casa los fines de semana —suspira él, y me digo que probablemente tenga razón. A veces creo que Joel solo hace algunas cosas porque le gusta hacerle rabiar.

Luego me interroga sobre Ricky. Soy consciente de que no se lo he vuelto a mencionar desde la noche en que se quedó a dormir en casa. El domingo pasado no tuvimos oportunidad de charlar y esta semana ni siquiera hemos hablado por teléfono.

—¿De qué discutís durante tanto tiempo? —me pregunta. Sabe que Ricky y yo nos hemos llamado media docena de veces en las últimas dos semanas, y que en cada ocasión hemos pasado un promedio de una hora al teléfono, cuando no más—. A este ritmo pronto habréis agotado los temas de conversación —me dice—. A no ser, claro está, que estéis aprovechando esas llamadas para practicar sexo telefónico —bromea él mientras descuartiza un pobre pimiento para añadirlo a la ensalada. Yo ni siquiera sabría cómo hacer algo así. Cuando digo que me gusta el sexo oral, no es a eso a lo que me refiero.

—Creo que me hace un poco de terapeuta —le explico mientras acabo de sazonar el pollo y meto la bandeja en el horno. Soy consciente de lo mucho que me ha ayudado Ricky, y sé que el notable cambio que todo el mundo ha percibido en mí se debe mayoritariamente a su apoyo y a su paciencia—. Básicamente me deja hablar y me escucha y, de vez en cuando, me hace alguna pregunta —le digo—. Yo le cuento lo que hago y charlamos de mi estado de ánimo, de mis amigos y algunas veces hasta de Toto —el animal, que reposa en la cocina, no muy lejos de donde nos encontramos, agita la cola al escuchar su nombre—. Pero sobre todo él me pregunta por mis sentimientos. No sé, supongo que será porque hace mucho que nos conocemos, pero el caso es que cuando hablo con él es como si no hubiese pasado el tiempo, como si siguiéramos siendo aquellos adolescentes que compartían secretos e intimidades. No sé cómo explicarlo, creo que a él puedo contárselo todo porque no me siento bajo presión. No me siento juzgado.

—Yo nunca te juzgo —salta él a la defensiva. Yo levanto una ceja y le lanzo una mirada rebosante de incredulidad que él finge ignorar, pero noto que se ha puesto colorado—. Bueno, vale, quizás un poco —admite, concentrándose en laminar la cebolla que tiene frente a él—. La verdad es que me da un poco de envidia —me confiesa en voz bajita, pero las lágrimas de sus ojos no tienen nada que ver con su confesión, ¿verdad? No, sin duda es por la cebolla—. Ya sé que somos buenos amigos y que siempre vas a estar ahí cuando te necesite, igual que yo lo estoy para ti; pero creo que, por mucho tiempo que pase, nunca llegaremos a compartir lo que tenéis Ricky y tú —su arrebato de sinceridad me deja sin palabras. No tenía ni idea de que se sintiera así. Supongo que, de nuevo, mi egoísmo y mi ceguera emocional me han impedido reconocer los sentimientos y a las inquietudes de las personas que me importan, especialmente de las que más se preocupan por mí.

—Lo siento, Tete —le digo, apoyando una mano sobre su antebrazo. Él deja el cuchillo sobre la tabla y se seca las lágrimas con el dorso de la mano—. No sabía que te sentías así —admito con pesar. Él se encoge de hombros, pero no aparta la vista de la encimera.

—Llevo cinco meses intentando que te abras un poco y resulta que tu amigo Ricky lo ha conseguido en una semana. No me malinterpretes, me alegro de que lo haya conseguido y siempre le estaré agradecido por lo que ha hecho por ti, pero me hubiese gustado ser yo quien lo hiciera —añade con tristeza. Justo cuando pensaba que Tete ya no podía hacer nada que pudiese sorprenderme, va y desnuda su alma de esta manera. Siempre he sabido que tenía un lado tierno y sensible, que su pose insolente y descarada no es más que una máscara que le gusta vestir en público. Pero, aun así, esto me ha pillado, como suele decirse vulgarmente, en bragas.

—Bueno, si te sirve de consuelo, aún te necesito —le digo con un amago de sonrisa, ofreciéndole mis brazos abiertos—. ¿Me echas una mano? —él me mira, sonríe y se lanza a mis brazos.

—Vale, pero que conste que esto es por culpa de la cebolla —me jura mientras sorbe sonoramente por la nariz. Y entonces los dos estallamos en carcajadas.

A las dos y cuarto nos sentamos a la mesa y aprovecho entonces para hacerles partícipes de la noticia que Marisa me dio ayer. Ellos me felicitan, sin duda parecen más entusiasmados que yo, y Joel me promete que estará el primero de la fila el día de la inauguración. Le creo, Joel siempre ha sido uno de mis más acérrimos seguidores y cada año, sin excepción, me visita en el stand de La Mordaza para conseguir su ejemplar firmado. Puede parecer una incongruencia, pero es su forma de demostrarme que, para él, Santiago Torres, el amigo al que aprecia y respeta, no es la misma persona que Santi Blau, el dibujante al que admira; mi alter ego. Nunca se lo he dicho, pero ese gesto me llega de verdad al corazón.

Mientras se lo estoy contando, se me ocurre que tendré que hacer una selección de mis mejores trabajos para presentársela a la revista. Mi personaje más popular, Ignacio Badía, concejal de alcaldía, es el favorito del público, y si dejo la preparación en manos de otros seguramente la exposición acabará convirtiéndose en un monográfico de ese personaje. No me importaría mucho, al fin y al cabo el político corrupto, fachilla y chanchullero lleva más de una década dándome de comer y tengo mucho que agradecerle (suena raro, eso de admitir en voz alta que le debo mucho a un político corrupto, pero somos tantos en este país los que podemos decir lo mismo…), pero hay muchos otros trabajos de los que me siento orgulloso y quiero asegurarme de que la revista los tenga en cuenta.

Cuando abrimos la segunda botella de vino me encuentro tan relajado que no me doy cuenta de que Tete ha ido llevando la conversación a su terreno. Cuando ataca a traición me pilla con la guardia baja y los pantalones en las rodillas, y eso que me lo había estado esperando casi desde el momento en que ha cruzado la puerta esta mañana.

—Jaime me ha dicho que alguien ha estado preguntando por ti —me aguijonea, de forma casual, con una mirada licenciosa—. Se pregunta por qué aún no le has llamado.

—Porque no quiero darle falsas esperanzas —me pongo muy serio, esperando que entienda con ese gesto que no quiero hablar del tema, pero por su expresión sé que he fallado estrepitosamente. Tete está a punto de abrir la boca, pero Joel se le adelanta.

—No se le pueden dar falsas esperanzas a alguien; o verdaderas, ya puestos —dice, descolocándonos a ambos—. La esperanza se tiene o no se tiene, pero esta no puede ser verdadera o falsa. En todo caso, deberías decir que no quieres darle falsas expectativas, es más correcto y se ajusta más a lo que quieres decir —conozco a Joel desde hace casi una década y sé que una de sus manías es la corrección lingüística y semántica. No puede evitar rectificar a alguien cuando cree que se equivoca. Pero en este caso, su comentario no solo está fuera de lugar sino que parece diseñado expresamente para distraer la atención, y enseguida adivino que lo que está haciendo es usarlo como distracción para cambiar el rumbo de la conversación. Chewie, te daría un beso ahora mismo por eso—. Lo cual, además, es totalmente aceptable —agrega. Le sonrío agradecido y él asiente, devolviéndome la sonrisa y añadiendo un guiño cómplice que solo yo puedo ver. Tete mira a su marido con un gesto que podría traducirse como: «¿En serio?» Luego se sacude la perplejidad y decide adueñarse de la conversación.

—A ver, ¿dónde está el problema? —me acucia. Luego entrelaza los dedos de ambas manos, planta los codos sobre la mesa y apoya la barbilla de forma distraída sobre ellos, pero sin apartar una mirada inquisidora de mis ojos. Joel suspira y agita la cabeza como diciéndome: «lo siento». Yo suspiro y dejo los cubiertos sobre el plato para evitar tentaciones. ¿Lo más sorprendente de todo? Que este sea el mismo amigo que ha llorado a moco tendido entre mis brazos hace menos de media hora. Sí, ya lo sé, la culpa ha sido de la cebolla.

—No lo sé. Ese es el problema —admito con los hombros caídos—. Es todo tan jodidamente confuso… Necesito tiempo para ubicarme, necesito averiguar dónde estoy y tengo que hacerlo por mi cuenta. Os agradezco mucho vuestros esfuerzos —les digo, aunque mi mirada está clavada únicamente en Tete—, no os hacéis una idea de cuánto, pero tengo que hacer las cosas a mi ritmo. Necesito que no lo forcéis, que permitáis que todo ocurra de forma natural.

—Santi, nosotros… —empieza Tete, pero Joel le ataja con una mirada dura que no deja lugar a discusiones. Tete se echa hacia atrás en su silla y se frota incómodo contra el respaldo, contrariado.

—Respetaremos tu voluntad —me promete Joel—. Me encargaré personalmente de pedirle a Jaime que hable con Isaac para explicarle tu situación. Y no volveremos a intentar emparejarte de nuevo —añade, mirando de soslayo a Tete. Este suelta un gruñido bajo que resuena en su pecho como el motor de una Harley—. A menos que tú nos lo pidas.

—O que lo consideremos enteramente necesario —disiente él, solo por el placer de reafirmarse. Si no dice la última palabra, revienta.

—Chicos, por favor, no quiero que os lo toméis mal. Es solo que siento que debo hacer las paces con ciertos aspectos de mi vida antes de retomarla por completo, y todo esto —hago un gesto con la mano que abarca el infinito—, solo son distracciones que en lugar de ayudarme me complican aún más las cosas. Esta semana he dado pasos muy importantes: he vendido los muebles de Víctor y sus libros, y he acabado el trabajo que tenía pendiente. Creo que estoy avanzando. Además, cada día necesito menos excusas para levantarme y ponerme en marcha —suspiro—. Pero Víctor sigue estando presente de tantas formas que podría pasarme horas nombrándolas.

—Cariño, Víctor va a estar presente el resto de tu vida —me dice Joel en un tono oscuro y profundo que, más que una voz, parece una caverna. Pero en lugar de ser fría y húmeda es cálida y acogedora, y casi tan reconfortante como la de Ricky. En realidad, me doy cuenta entonces, las dos se parecen mucho; no puedo creerme que no me haya fijado hasta ahora. ¿Será por eso por lo que escuchar hablar a Joel siempre me ha resultado tranquilizador?—. Lo extraño sería que desapareciera del todo —prosigue él—. Lo importante es cómo aprendes tú a vivir con ello, y tengo que decir que vas por muy buen camino, especialmente en estas dos últimas semanas.

—En eso estoy de acuerdo—interviene Tete—. Hasta tienes mejor aspecto, ¿no te parece? —le pregunta a su marido, quien asiente en silencio—. Ya no tienes ojeras y juraría que has ganado algo de peso —eso consigue animarme un poco. Ya me lo había parecido, pero así funcionan estas cosas: en ocasiones necesitas que alguien te las confirme para creértelas del todo. Y a veces, ni aun así.

Mientras estamos pintando las paredes del despacho, Joel y Tete me hablan de sus respectivos trabajos y me cuentan unas cuantas anécdotas de los tribunales y del hospital. ¿Quién podría imaginar que lugares tan serios como un juzgado o un quirófano dieran tanto de sí? Quizás debería tomar notas para sacar de ahí unos chistes.

También aprovechan para ponerme al día de todos los cotilleos que me he perdido sobre nuestros amigos. En momentos como este, lamento que mi vida sea tan poco interesante; ni siquiera puedo ofrecerles un triste chismorreo. Últimamente mi existencia se reduce a este apartamento, y tengo poco más que hacer que cuidar de la casa y del perro o esperar la siguiente llamada de Ricky. No hay nada más digno de mención, al menos nada que no sepan ya. Prácticamente no he salido del apartamento en los últimos meses más que por obligación, ni siquiera recuerdo la última vez que fui al cine, al teatro o de copas. Mi vida se ha limitado a estas cuatro paredes. Han sido todo mi mundo desde que Víctor se marchó (desde que murió, me repito. Tengo que dejar de utilizar eufemismos). Las he usado para esconderme, para protegerme del resto del mundo, para evitar que los demás se diesen cuenta de que me estaba convirtiendo en una sombra del que fui, para contener mi dolor, para no aceptar que la vida seguía adelante a pesar de todo.

Y entonces ocurre. Así, de repente, como si estuviese previsto. Es como mirar al cielo un día nublado y, de golpe, descubrir que tras las nubes se esconde el sol: sabías que estaba ahí, pero no te das cuenta hasta que estas se separan y su luz te ciega. Resulta tan evidente que me pregunto cómo no lo había visto antes.

He estado rodeado de Víctor por completo, casi inmerso en él. No son solo las cosas que aún guardo en el armario, o su chaqueta colgada del perchero de la entrada, o la cama en la que dormíamos y en la que sigo buscándole en sueños. Es todo. Cada rincón, cada aroma, cada sombra a mi alrededor… incluso Toto. Todo grita su nombre y me ancla a su recuerdo, impidiéndome avanzar. A pesar de que en la última semana he pensado en él menos de lo que lo venía haciendo habitualmente y de que, como Ricky me prometió, el dolor ha empezado a desligarse de los recuerdos, de pronto me resulta dolorosamente evidente que necesito alejarme del lugar en el que esos recuerdos se han forjado para cortar definitivamente el cordón umbilical que sigue uniéndome a ellos. Me invade de pronto la necesidad de huir, de escapar de todo esto. Quizás lo que necesito sea dejar el apartamento por unos días. Sí, esa parece una buena idea.

—Creo que necesito unas vacaciones—les digo de improviso y sin venir a cuento. Ambos se vuelven hacia mí con gesto perplejo, pero ambos sonríen.

—Unas vacaciones nunca son una mala idea —opina Joel, tranquilamente y sin dejar de mover el rodillo de abajo a arriba.

—Y la Semana Santa está a la vuelta de la esquina —me recuerda Tete, salpicándonos de pintura con la brocha al volverse, entusiasmado, hacia nosotros—. ¡Si quieres podemos acompañarte! Bueno, tú puedes acompañarnos a nosotros. Vamos a pasar el puente en un hotelito rural, estoy seguro de que podríamos encontrar una habitación para ti.

—¿Hotelito rural? —pregunta Joel inocentemente—. Cariño, ¿no íbamos a pasar la semana santa en un resort gay? —Tete le mira lanzándole dardos con los ojos.

—Está en el campo, ¿no? —le gruñe y frunce los labios.

—Prefiero ir por mi cuenta, si no os importa —les digo. Joel asiente solemnemente y Tete se encoge de hombros.

—Como quieras —acepta—. ¿Tienes alguna idea de a dónde vas a ir?

—Algo se me ocurrirá —sonrío mientras pienso en lo mucho que me apetecen de repente unas vacaciones.

Esa misma noche llamo a Ricky para hablar con él. Parece que los dos estamos de muy buen humor y nos pasamos casi una hora rememorando los viejos tiempos, especialmente la época del instituto, cuando los dos éramos demasiado jóvenes —y estúpidos— para pararnos a pensar en las consecuencias de las payasadas que se nos ocurrían. En realidad, Ricky era siempre el de las ideas descabelladas, yo me limitaba a seguirle, como un buen soldado a su general. Aunque claro, alguien podría argumentar que eso mismo es lo que diría Darth Vader sobre el emperador Palpatine.

Cuando por fin nos cansamos de recordar las barbaridades que hicimos entonces, nos hemos reído tanto que, por lo menos a mí, me duele el abdomen. La voz de Ricky suena algo más ronca porque ha tenido un par de accesos de tos mientras se desternillaba.

—Vaya par estábamos hechos —me dice, cuando consigue dejar de reírse.

—Desde luego —suscribo yo—. Hacía mucho que no me lo pasaba tan bien —le confieso—. Ya casi no recordaba cómo sienta dejarse ir de esta manera.

—Deberías hacerlo más a menudo —me propone él entonces.

—Hay tantas cosas que debería hacer… —admito, pensando en mi conversación de esta tarde con Tete y Joel—. Para empezar, tendría que tomarme unas vacaciones, aprovechar para salir de casa y desconectar un poco.

—Me parece una excelente idea —coincide él conmigo—. ¿Vas a hacerlo?

—Creo que sí. Hoy le he estado dando vueltas y creo que lo necesito —le explico—, así que lo más seguro es que aproveche el puente de Semana Santa para escaparme a algún sitio.

—¿Ya has escogido destino? —me pregunta entonces, y no puedo evitar sonreír maliciosamente. El duendecillo insidioso se está retorciendo el bigote... Vale, admito que estoy siendo un poco manipulador. Te recuerdo que durante mucho tiempo fuiste tú quien se dejó manipular por él. Pero eso me parece mejor que pedírselo directamente. Sé que, si lo hago, Ricky me dirá que sí aunque mi visita le suponga un inconveniente, él es así; y como no quiero imponerle mi presencia, prefiero que sea él quien me lo proponga.

—Aún le estaba dando vueltas a eso —miento, con total sinceridad.

—Se me ocurre algo —me ofrece tímidamente—. ¿Qué te parecería venir a pasar unos días aquí, conmigo? —el duendecillo insidioso está dando saltitos y aplaudiendo entusiasmado.

—Había pensado en ello, pero no sabía si tú tendrías planes. Además, no quiero ser una molestia —intento sonar apesadumbrado. Creo que resulto convincente.

—¿Pero qué dices? —exclama casi ofendido. Parece que también a él le entusiasma la idea—. Joder, ¿cómo vas a ser una molestia? Anda, ve inmediatamente al ordenador y reserva el primer vuelo que encuentres. Y que no se te ocurra buscar un hotel, porque te vas a quedar en mi casa —añade—. Lo que ocurre… —pierde entonces fuelle, y siento que se me anuda la garganta… ¿Está cambiando de idea? ¿Me va a dar una excusa para echarse atrás?—. Acabo de recordar que tengo un compromiso el lunes por la mañana a primera hora. ¿Te molestaría mucho regresar a Barcelona el domingo por la tarde? —me pregunta casi temeroso y yo exhalo aliviado. No veo por qué eso debería suponer un inconveniente. Puedo tomar un vuelo el jueves por la tarde y regresar en el último del domingo, son casi tres días completos con sus noches, tiempo más que suficiente.

¿Suficiente para qué? No seas cabrón, no me refería a eso. Y entonces, ¿a qué te referías? A nada. ¿Seguro? ¡Sí, déjalo ya! Lo que tú digas…, canturrea él; pero el muy cabrón sigue riéndose de mí durante un rato más.

***

Marisa blasfema de un modo que haría sonrojar a un estibador mientras avanza a volantazos por la Ronda de Dalt. Empiezo a arrepentirme de no haber tomado un taxi. En las dos últimas semanas nos hemos visto casi a diario con la excusa de la exposición, y en cuanto le mencioné que planeaba unas vacaciones, se ofreció a llevarme al aeropuerto. Maldita sea la hora.

Marisa ya daba por hecho que la exposición se centraría únicamente en mi trabajo, pero a última hora la junta directiva ha cambiado de opinión y nos ha comunicado, ¡este mismo lunes!, que han decidido dividir el panel y que mis obras compartirían espacio con las de Pepe Camacho, otro humorista que también colaboraba con la revista y que la había dejado poco antes que yo. Puesto que solo serán necesarios la mitad de los originales que ya habíamos preseleccionado, nos hemos visto obligados a repetir todo el proceso, ¡en solo tres días!, para descartar la otra mitad. No negaré que ha sido un duro golpe para mi amor propio. Sí, lo tengo, aunque sea chiquitito y ocupe poco espacio.

Ni que decir tiene que Marisa ha aprovechado cada momento que hemos pasado juntos para interrogarme sobre Ricky. A diferencia de Tete, ella conoce toda la historia. Y cuando digo toda me refiero a toda, incluyendo los episodios más vergonzosos, que por supuesto no pienso mencionar. Además, sus preguntas son mucho más directas y capciosas. Ricky ha sido mi mejor amigo desde que tengo memoria, pero ella sabe que, para mí, significó mucho más que eso. Durante años albergué sentimientos más profundos por él, sentimientos que tuve que mantener ocultos y con los que aprendí a convivir, sentimientos que no conseguí superar hasta que conocí a Víctor.

—No, ya no pienso en él de esa forma —me veo obligado a confesarle cuando me insiste por quincuagésima sexta vez.

¿Estás seguro? Tú calla, cabrón. Aquello fue hace una eternidad, y por lo que a mí respecta esos sentimientos están muertos y enterrados. ¿De verdad? ¡Que te calles!

Marisa toma la salida del aeropuerto y enfila hacia el aparcamiento. Mi mano sudorosa resbala por quinta vez del asidero que hay sobre el asiento del acompañante, que rebota con un sonoro clac contra el techo al soltarse. Siempre me he preguntado por qué narices se empeñan los fabricantes de automóviles en añadir esa pieza tan ridícula. ¿Acaso creen que en caso de accidente alguien va a salvarse por ir agarrado a eso? Solo por si acaso, yo me aferro a ella como un mono araña a la rama de un árbol.

Aún me siento un poco mareado y sudoroso cuando llegamos al control de seguridad de la zona de embarque. No he querido decirle nada a Marisa, pero el viaje en coche me ha puesto enfermo. Sé que no es un malestar físico, que se trata solo de una respuesta somática al miedo, pero he tenido que respirar profundamente un par de veces hasta que mi estómago se ha vuelto a colocar en su lugar.

—No te preocupes por Toto, te prometo que lo sacaré todos los días —me tranquiliza ella cuando nos estamos despidiendo. Me da un abrazo y dos besos antes de separarse de mí, estudiarme brevemente con una extraña resolución en la mirada y asentir. No tengo ni idea de a qué ha venido eso.

—Gracias por todo —le digo—. Y no me refiero solo a lo del perro —aunque Dios sabe cuánto me tranquiliza que sea ella quien se ocupe del animal. Es una suerte que Tete y Joel estén también de vacaciones, porque de haberlo dejado con ellos es probable que, en tres días, me lo devolvieran malcriado. Ella asiente de nuevo.

—De nada —sonríe—. Llámame en cuanto llegues. Y dale las gracias a tu amigo de mi parte —añade, lanzándome un beso antes de decirme adiós con la mano.

Me quito la chaqueta y la dejo junto a la bolsa, sobre la cinta del escáner de rayos x. Solo llevo unas pocas mudas, algunas camisetas, dos pantalones, el pijama y unos cuantos objetos de aseo personal, además del bloc de dibujo, que no he usado en años, y un par de lápices de distinta dureza que he decido añadir en el último minuto. Quizás tenga oportunidad y ganas de usarlos. El agente —¡Dios, qué rico está!— asiente cuando el detector de metales no emite ningún pitido delator. Casi lamento que me deje pasar sin cachearme.

Apenas tengo que esperar cuarenta y cinco minutos antes de que la voz de la azafata-pastor ladre unas cuantas órdenes por megafonía y los pasajeros nos aborregamos en rebaño para embarcar de forma lenta y ordenada. Se trata de un vuelo low-cost, no creo que sea necesario relatar la experiencia; a estas alturas, ¿quién no la ha sufrido en carnes propias al menos una vez en su vida? Admito que antes tenía más paciencia; he viajado mucho, tanto por placer como por trabajo, y nunca antes me había molestado tanto encajonarme en un asiento demasiado estrecho para un ser humano de tamaño medio, rodeado de desconocidos. Al menos he podido escoger ventanilla.

Las dos mujeres de mediana edad que se han sentado a mi lado no dejan de balar durante todo el trayecto. ¿Cómo les hago yo entender a estas señoras que a mí me importa un huevo con quién se acuesta la Belén Esteban y que, por mí, como si se la pica un pollo? ¿Es que no hay forma de hacerlas callar? El auxiliar de vuelo, el «arisco» anteriormente conocido como «azafato», se equivoca dos veces con mi bebida y, encima, me da mal el cambio. Por suerte he traído el iPod y me he comprado un libro de Neil Gaiman en el aeropuerto, mientras esperaba el momento de embarcar, así que me sumerjo en la historia al compás de la melosa voz de Bublé, evadiéndome del resto del mundo. Permanezco absorto casi todo el vuelo, hasta que siento en el estómago una ligera sensación de caída cuando el avión inicia el descenso.

Ya estás más cerca. El hormigueo no se detiene, como debería haber hecho, y pronto es como un millar de mariposas aleteando febrilmente dentro de mi estómago. Ya falta menos para volver a verle.

Me digo que es una tontería estar nervioso, y en mi cabeza pisoteo la tierra bajo la que sepulté, tanto tiempo atrás, mis sentimientos por Ricky para comprobar su firmeza, solo por si acaso. Por un momento, mientras me alejo de esa imagen, me parece ver por el rabillo del ojo a un pequeño duendecillo insidioso escarbando en el suelo, y juraría que incluso puedo escuchar su risita mezquina. Voy a tener que hacer algo con esta imaginación tan hiperactiva que tengo.

Cierro el libro y me concentro en el paisaje, que se acerca cada vez más al otro lado de la ventanilla a medida que el avión enfila por la pista de aterrizaje. El ocre y el negro parecen dominarlo todo, pero aquí y allá, a lo ancho del paisaje, se descubren pinceladas blancas, azules y verdes que rompen la monotonía cromática.

Cuando desembarcamos el sol está bajo, rozando ya el horizonte, y el cielo se colorea con un degradado de tonos que van del cian al bermellón. Puesto que no he facturado equipaje, me dirijo directamente hacia la puerta de la terminal. No sé si las mariposas de mi estómago están más revolucionadas que antes o es que el duendecillo insidioso ha montado una rave en mis tripas, pero no creo que pueda soportarlo mucho más tiempo. Y entonces, en cuanto se abren las puertas correderas, mis ojos le encuentran y todo lo demás desaparece.

Le veo destacar entre la muchedumbre. Es difícil no verle con su metro ochenta y nueve de altura, siempre presumiendo de ser más alto que yo, aunque solo sea por dos centímetros. Su rostro sobresale, como un faro, en el mar de cabezas que le envuelve. En sus ojos brilla una deslumbrante paleta que va del azul cobalto al gris hielo. Es sorprendente cómo cambian de color dependiendo de la iluminación o de su estado de ánimo. En cuanto nuestras miradas se encuentran —no recordaba que la suya fuese tan intensa— la amplia sonrisa que le iluminaba el rostro tiene un eco inmediato en mis propios labios. Alza el brazo y lo agita antes de empezar a abrirse paso entre la multitud, como Moisés separando las aguas, y yo me apresuro a su encuentro. ¡Dios, qué generosos han sido los años con él!

Separa los enormes brazos, que podrían abarcar el contorno de un pequeño planetoide, dándome la bienvenida, y yo me precipito hacia ellos atrapado por su campo gravitatorio. Bajo su ceñida camiseta, sus músculos se tensan y se estiran, y por más que me esfuerzo no puedo apartar la vista de ellos. Es como un jodido sueño húmedo. ¿No te he dicho que te calles?

Ricky me estrecha con tanta fuerza que me constriñe el pecho y, por unos momentos, siento que me falta el aire. ¿Seguro que ha sido por eso?

Al principio, ninguno de los dos habla, nos limitamos a sostener ese abrazo que dura una breve eternidad. Por alguna estúpida razón me viene a la cabeza la canción I just died in your arms, de Cutting Crew. Eso es, ahora conviértelo en un puto videoclip.

Una increíble sensación de bienestar se propaga por mis venas como un virus, inflamándome la sangre y haciendo subir mi temperatura. Siento que no quiero abandonar nunca sus brazos, que nunca debería haberle dejado marchar en primer lugar; hasta que recuerdo que nunca fue mío, para empezar, que solo fue una fantasía adolescente con la que viví demasiado tiempo, y que no es inteligente permitir ahora que vuelva a tomar el control de mi vida. Aléjate de él, me advierte una voz, pero esta vez no es la del duendecillo insidioso. Estupendo, ahora alucino en estéreo.

Respiro su aroma a sudor, salitre y a algo que me recuerda a la goma del neumático. Es un olor intenso y penetrante, pero para nada desagradable, más bien al contrario. Resulta extrañamente estimulante. Tienes que parar esto.

Me obligo a ser el primero en aflojar la presa y me separo de él, luchando contra la desagradable sensación de vacío que me deja su ausencia.

—Estás igual —me dice, estudiándome de arriba a abajo, y casi puedo sentir cómo sus ojos acarician todo mi cuerpo—. Parece que el tiempo no haya pasado por ti —sonríe. No recordaba lo envolvente que podía ser su voz. Desde luego, el teléfono no le hace justicia—. Aunque estás algo más delgado de lo que recordaba —añade, con un ligero tono de reproche—. No te sienta bien, deberías ganar algo de peso —yo le sonrío arrugando la nariz.

—¿Y ponerme como tú? —bromeo, tratando de convertir en humor la exultante alegría que me embarga—. ¿Qué pasa, es que te has vuelto vigoréxico? —recojo del suelo la bolsa de mano, que no recuerdo haber dejado caer, y empezamos a caminar en dirección a la salida.

—¿Esto? —pregunta alzando los brazos de forma casual. Ese simple gesto hace que sus bíceps se tensen, sus hombros se inflen y sus pectorales se eleven, marcándose aún más bajo su definitivamente demasiado ceñida camiseta—. Mucho tiempo libre —se encoge de hombros distraídamente, y esas dos colinas se elevan como si en su cuerpo hubiese tenido lugar un corrimiento de placas tectónicas—, voy al gimnasio varias veces por semana porque por aquí no hay mucho más que hacer. Además, el trabajo me ayuda a mantenerme en forma. Sí, lo sé, tengo que buscarme un hobby o pronto no cabré en mi propia ropa —dice mientras tira con una mano de la pechera de su camiseta. En cuanto la suelta, la tela vuelve a adherirse a su piel como una capa de vaho a un cristal.

¡Pues quítatela! No sé si eso lo ha dicho el duendecillo insidioso, su gemelo malvado o los dos a la vez, pero si empiezan a ponerse de acuerdo estaré en serios problemas.

—Sí, quizás deberías hacerlo —le digo con un suspiro, y por un momento no sé si le estoy respondiendo a él o a las voces de mi cabeza. Dudo que, por más ejercicio que haga, su cuerpo pueda tener mejor aspecto. Sí, claro, por supuesto, siempre podría desarrollar aún más la musculatura pero, ¿por qué estropear la perfección?—. De hecho no recuerdo que nunca hayas mencionado tener ningún hobby —logro decir, cuando consigo alejar de mi mente cualquier otro pensamiento, especialmente el de mi lengua recorriendo cada centímetro de su anatomía. ¿De dónde coño habrá salido ese pensamiento en mí?—. Ni siquiera te gusta el fútbol, ¿verdad? —le pregunto tragando saliva.

—Me gusta practicar deportes, no verlos por televisión. Ya me conoces, soy una persona sencilla de gustos sencillos. Dame una buena película, un buen libro, algo de música y buena compañía, y no necesito nada más —sonríe. Le observo y sé que sigue siendo el mismo, pero en cierto modo lo percibo distinto. No son solo los cambios físicos o los efectos del paso del tiempo. Hay algo más, algo que antes no estaba y que no acabo de aprehender—. Siempre me ha gustado la tranquilidad, ya lo sabes —prosigue él—, así que este lugar es perfecto para mí. ¿Has notado la calma que se respira?

—No sé, a mí, más que tranquilo me parece desolado —opino, encogiéndome de hombros. Él asiente con una carcajada.

—Es el paisaje, tiene ese efecto en la gente —me explica—. Pero te acabas acostumbrando. A mí me gusta, es como de otro mundo, un poco alienígena, ¿no te parece? Pero cuéntame, ¿qué tal te ha ido el vuelo?

—Ya sabes, tres horas confinado en un espacio cerrado con doscientos desconocidos. Ha sido casi como volver al instituto —sonrío, aunque una mueca se dibuja en mi cara cuando algunos recuerdos no demasiado agradables de aquella época deciden saltar a la palestra. Ve acostumbrándote, te esperan tres días de remover mierda—. No ha estado tan mal —admito entonces, evitando pensar en el pasado—, por lo menos me ha recordado que el resto de la humanidad sigue ahí fuera. Se podría decir que he sido un poco ermitaño estos últimos meses. Creo que ya era hora de acabar con mi reclusión.

—Pues sabed que me siento honrado de ser partícipe de tan noble empresa —me dice él, con un tono teatral que me hace sonreír a mi pesar—, y que mi humilde morada está a vuestra disposición mientras vos lo consideréis conveniente —añade con solemnidad mientras me hace una exagerada y ampulosa reverencia.

—¡Oh, no! El numerito del caballero andante no, por favor —le suplico, sin dejar de mirar en derredor, preocupado por lo que pueda pensar cualquiera que nos vea. Afortunadamente, en aquel momento no hay nadie a nuestro alrededor—. Ya era ridículo cuando estábamos en el instituto, ahora resulta patético —él responde con un mohín, pero puedo ver la diversión agazapada tras su mirada.

—Mi señor —me dice, sin abandonar su expresión grave mientras se inclina de nuevo en mi dirección—, ruego disculpéis si mis palabras os han ofendido. Me cortaré la lengua, si ese es el castigo que consideráis apropiado para mi ofensa —sé que no hay nadie más en el aparcamiento, pero eso no impide que me sintiera avergonzado.

—Corta ya, ¿quieres? —le suelto, y él me mira perplejo, con los ojos tan abiertos que sus iris parecen gotas de agua en un océano de sal, llevándose una mano protectora a la boca.

—No lo decía en serio —consigue hacerse entender mascullando entre los dedos, y por fin consigue hacerme reír. Le golpeo con la bolsa en la espalda, sabiendo que no le haré daño, pero el empujón le hace trastabillar. Cuando recupera el equilibrio se vuelve hacia mí con un exagerado gesto de sorpresa, me atrapa con un brazo y me estruja contra su costado mientras, con la otra mano, me revuelve el pelo—. Después de tantos años esperaba que alguien te hubiese sacado ese palo del culo —me susurra al oído, y su cálido aliento cortocircuita mi sistema nervioso—. Se supone que tú eres el humorista —no parece enfadado, más bien frustrado. Entiendo por qué se siente así.

Sin duda él esperaba encontrar al chico alegre y jovial que conoció tanto tiempo atrás, pero ya no soy el mismo. O puede que sí; lo que ocurre es que no puedo permitirme dejar salir esa parte de mí, todavía no. No solo porque casi me parece un insulto a Víctor y a su memoria (¿hace menos de un mes ni siquiera podía respirar sin sentir su aroma inundándome las fosas nasales y ahora estoy bromeando y pensando en lo mucho que me gustaría arrancarle la ropa a Ricky?), sino porque me asusta dejar caer las barreras y permitirle entrar. Eso podría despertar viejos sentimientos con los que no estoy preparado aún para lidiar. Lo dices como si esos sentimientos no estuviesen ya bullendo en tu interior.

Me pregunto si no me habré equivocado al decidir venir aquí; puede que esto me resulte más difícil de lo que creía. Eso tendrías que haberlo pensado antes de coger el avión.

De todas formas lo que me ha dicho me ha ofendido un poquito. Yo nunca he sido un estirado, y él lo sabe; así que no tenía motivos para soltarme eso.

—Soy humorista —le digo muy serio, lo que parece contradecir mi afirmación—. Y nunca he tenido un palo metido por el culo —y en cuanto acabo de decirlo, me doy cuenta de la estupidez que acabo de cometer y de que esa era precisamente su intención. Inmediatamente me suben los colores.

—Es cierto —dice él, soltándome y riéndose de antemano—, lo tuyo son las pollas —y se aparta enseguida para evitar que vuelva a golpearle con la bolsa. Lo sabía. Me lo tengo merecido por dejarme pillar de esa manera—. Lo siento —se disculpa, aun riéndose y con lágrimas en las comisuras—, es que me lo has puesto a huevo.

—Tienes razón —admito, cediendo a su buen humor con una sonrisa. No puedo evitarlo. Aunque no me haya hecho gracia su broma, su risa es contagiosa—. Supongo que me lo tengo merecido —le miro entonces a los ojos—. Te aseguro que no hay nada que me apetezca más que reír contigo, recuperar el tiempo perdido y volver a sentirme vivo. Pero necesito que seas paciente conmigo, me va a costar un poco soltarme —suspiro—. Lo estoy intentando, de verdad, pero no es fácil. Tengo demasiadas cosas en la cabeza —él asiente. Su rostro se ha transmutado en una máscara de serenidad que nunca antes había visto. Es como si el Ricky adolescente se hubiese convertido en adulto en un parpadeo.

—Lo que haga falta —declara, con una expresión seria y una mirada profunda—. Estoy aquí para ti, para lo que necesites —sus ojos se han ajustado a la luz del ocaso y tienen ahora aquel tono ceniciento tan inusual y característico en él. Parecen taladrarme el alma. Por favor, que deje de mirarme así—. Si necesitas compañía estaré encantado de estar a tu lado, pero si lo que quieres es estar solo, lo entenderé y te dejaré espacio.

—Necesito distraerme —admito abatido—. Necesito ser otra persona durante estos tres días. ¿Crees que podríamos retomarlo donde lo dejamos y fingir que todo este tiempo no ha transcurrido? —le pido. Es cierto que en estas últimas semanas me he encontrado mucho mejor; el humor que creía haber perdido con lo de Víctor ha ido regresando poco a poco, y desde luego se lo debo casi todo a él.

Hemos seguido hablando durante estas tres últimas semanas. Por lo general, uno de los dos ha llamado al otro cada dos o tres días, y nos hemos podido poner al corriente de casi todo; excepto de su ruptura con Lucía. Por algún motivo no he conseguido que Ricky me hable de eso. Pero aun así sentía que seguía necesitando salir de casa. Puede que Víctor haya estado cada vez menos presente en mis vigilias, pero desde luego sigue aferrado a mi corazón.

Hace un par de días me he dado cuenta de que Ricky tenía razón. Cuando me dijo que el dolor por su ausencia acabaría por desvanecerse no había querido creerle, pero resulta que es verdad. Sigo pensando que nunca podré volver a querer a nadie como he amado, y sigo amando, a Víctor, pero creo que estoy listo para dejarle marchar, o por lo menos para permitirme seguir adelante. Y para eso necesitaba abandonar el apartamento, distanciarme por unos días de todo lo que me recuerda a él, aunque para ello tenga que luchar contra los sentimientos que, al parecer, sigue despertando Ricky en mí. Porque está claro que esos sentimientos siguen existiendo, por mucho que me empeñe en negarlo.

—No será difícil —me sonríe él abiertamente, mientras me invita a subir a su coche. Eso está por ver.

Tras media hora de paisaje agreste y agrupaciones de casas blancas salpicando los márgenes a lo largo de la carretera, llegamos a Playa Blanca. Nunca había visto algo parecido e inmediatamente me enamoro del lugar. El oscuro desierto termina abruptamente en una confusión de blanco, verde y azul cuando llegamos a la entrada del pueblo. La forma en que se extiende sobre la línea de la costa hacia ambos lados, hasta perderse de vista, me hace pensar en la espuma de mar sobre una playa de arena negra.

Ricky vive en un bungaló de alquiler, uno de cientos que se apiñan como una formación de clones, reflejos simétricos en una casa de los espejos. Es menudo pero acogedor, con un gran salón que se abre a una cocina americana, un baño y un dormitorio doble. Aunque lo mejor es el patio trasero, con un jardincito y una pequeña piscina que, de haber tenido un grifo y un tapón, podría haber llamado bañera. Me imagino cómo sería darse un chapuzón a media noche, pero entonces me viene a la mente una imagen de Ricky nadando en pelotas y enseguida me obligo a apartar ese perturbador pensamiento de mi cabeza.

—Sé que es tarde, pero si te apetece… —me ofrece Ricky, seguramente leyendo mi expresión, pero desde luego ajeno del todo a mis pensamientos. Yo trago saliva y sonrío, descolocado—. Supongo que habrás traído bañador —me dice entonces. ¡Mierda, sabía que me olvidaba de algo! ¿Seguro que no lo has hecho a propósito?

—Me temo que no —le digo, mientras estrangulo mentalmente al duendecillo insidioso—, no he pensado en cogerlo.

—Pues habrá que buscarte uno. Quizás alguno de los míos te sirva —me dice, sin demasiada convicción. Regresamos dentro y me acompaña hasta el dormitorio principal. Tiene una única cama de matrimonio, dos mesitas de noche a sendos lados y un armario empotrado que ocupa toda una pared. A los pies de la cama hay una cómoda, con un pequeño televisor encima—. Tú te quedas con la habitación, yo dormiré en el sofá —me explica, e inmediatamente levanto mis protestas.

—No digas tonterías, yo soy el invitado. Yo duermo en el sofá. ¡Solo faltaría!, venir a tu casa y echarte de tu dormitorio…

—Di lo que quieras, pero no voy a pasar otra noche en ese aparato de tortura —me dice, con una expresión grave, mientras señala hacia la cama con la barbilla—. Estaba deseando tener invitados para endilgársela y poder dormir yo en este confortable sofá —añade palmeando el respaldo de sillón, como si fuese un viejo amigo al que hace tiempo que no ve. La sonrisa que esculpe en su rostro no admite discusión.

—Está bien —acepto de mala gana—, pero esta noche salimos a cenar fuera y yo invito —le ofrezco a cambio de su hospitalidad. Él parece pensárselo por un momento y luego asiente.

—De acuerdo —me dice, sin desdibujar su sonrisa—, conozco el lugar perfecto.

Suponía que me llevaría a alguno de esos bares en los que sirven tapas o platos combinados, o tal vez que iríamos a una pizzería o a un restaurante chino. Desde luego no me esperaba en absoluto algo como esto. Es de tamaño medio, con capacidad para unas cuarenta o tal vez cincuenta personas, con las paredes pintadas en tonos anaranjados y terrosos, manteles de color salmón y arreglos florales en todas las mesas. Es elegante y sobrio, pero a la vez tiene ese aire cálido, y acogedor encanto, de los restaurantes familiares.

Por un momento me pregunto en qué demonios estará pensando Ricky trayéndome a un sitio como este, al fin y al cabo me he ofrecido invitarle y, por el aspecto del local, me temo que la broma me vaya a salir por un ojo de la cara. Aunque, para ser del todo sincero, no es eso lo que me preocupa. Lo que no deja de darme vueltas en la cabeza es que este restaurante es de esa clase de lugar al que llevaría a una primera cita si lo que pretendiera de verdad es impresionarla y ganar puntos, así que, ¿qué demonios significa esto?

Significa que tienes una imaginación desbordante, me dice el duendecillo insidioso.

O acaso crees que a mitad de la cena te tomará de la mano, se arrodillará frente a ti y te jurará su amor eterno. ¡Ja, ja, ja!, se ríe su gemelo malvado. Pero mira que eres patético.

Los ignoro, igual que Ricky ignora mi gesto inquisitivo cuando me deja solo junto a la entrada y se dirige al mostrador de recepción. Allí saluda con familiaridad —mucha familiaridad, le ha dado un abrazo y dos besos— al que parece ser el dueño o encargado del local. Tiene aproximadamente nuestra edad, puede que un par de años menos, mide cerca de un metro ochenta de altura y es de complexión normal. Lleva el oscuro cabello muy corto y una barba bien cuidada que enmarca unas facciones no excesivamente atractivas, pero sí tremendamente expresivas. No hay nada de especial en él, salvo lo que solo podría describirse como un aura de serenidad a su alrededor. Tras un breve intercambio, ambos se acercan a mí.

—Santi, este es mi amigo Enrique —nos presenta. Estrecho su mano sin dejar de notar que está sonriendo abiertamente—. El restaurante es suyo —me explica—. Enrique, tal y como te prometí, aquí tienes a Santi Blau —añade Ricky con una sonrisa. Y entonces lo entiendo. Los duendecillos gemelos se descojonan.

—Soy lector de La Mordaza desde hace veinte años —me confiesa azorado—. Es un verdadero honor conocerte —uno pensaría que, tras tantos salones, convenciones y jornadas, ya estaría acostumbrado a ser el centro de atención, pero no es así; especialmente cuando se trata de mi vida privada. En mi día a día tiendo a olvidar que en mi otra vida soy alguien conocido e incluso admirado en algunos círculos. Cuando hablo con un fan o me encuentro entre gente que me conoce por mi trabajo, me comporto de un modo distinto a como lo hago cuando estoy entre amigos. Podría decirse que Santi Blau es una máscara, un personaje que solo visto cuando tengo público; soy yo, pero diferente. Santi Blau es divertido, mordaz, de lengua rápida y lleva una coraza de superficialidad que impide que las críticas le hagan mella. Santiago Torres es un chico tímido que se sonroja cuando recibe un elogio y que hace poco perdió al amor de su vida. Desde luego, esta noche no esperaba ser Santi Blau. Para ser sincero, llevo demasiado tiempo sin vestir su piel y he empezado a olvidar cómo se siente hacerlo.

—Encantado —eso cuanto consigo decir. Seguramente Enrique se habrá llevado una decepción, probablemente esperaba a alguien más comunicativo. El problema es que, tras seis meses de encierro voluntario en mi propia casa, he olvidado cómo ser sociable. Agradezco que no nos diga nada más y que se limite a acompañarnos hasta la mesa, sin intentar prolongar artificialmente la vida de aquella conversación que parece haber nacido con los minutos contados. Ricky aparta la silla para mí y, antes de sentarse, se aleja un momento con Enrique para intercambiar unas palabras en voz baja. Probablemente le estará pidiendo disculpas en mi nombre.

—Siento haber sido tan seco con él, me habéis pillado por sorpresa —me justifico con él cuando se sienta frente a mí.

—Tranquilo, Enrique sabe por lo que has pasado, no te lo tendrá en cuenta —me sonríe—. Luego tendremos oportunidad de charlar con ellos, al acabar el servicio.

—¿Ellos? —le pregunto.

—Sí, aún tengo que presentarte a Damián, el cocinero. Es su pareja.

¿Ahora también tiene amigos gays? Siempre ha tenido amigos gays. ¿Qué soy yo si no? El duendecillo insidioso mira a su alrededor buscando algo que decir, pero no encuentra argumentos y no le queda otra que cerrar la boca y sentarse en silencio en un rincón, enfurruñado. Su gemelo malvado se sienta a hacerle compañía, palmeándole en la espalda.

Durante la cena Ricky me habla sobre Enrique y Damián. La suya es una preciosa historia, digna de una novela, con las dosis justas de humor, drama y esperanza. Por un momento me siento feliz por ellos. Especialmente, sabiendo todos los escollos que han tenido que salvar para conseguir su final feliz. Desde luego, este no es su final, pero parece que han alcanzado su «… y comieron perdices», que es mucho más de lo que consigue la mayoría. Ricky me cuenta que también ellos han acabado en Lanzarote por casualidad, y que aquí han emprendido el proyecto más ambicioso de su vida: este restaurante. Lo cierto es que este es el tipo de local que, de encontrarse en una capital como Barcelona, Madrid o Valencia, llenaría todas las noches y probablemente haría falta reservar con semanas de antelación; por lo que me parece aún más curioso que hayan escogido un lugar como este para establecerse.

—Uno va donde le llevan sus sueños —opina Ricky mientras rellena mi copa—. Entiendo las razones de Damián para venir aquí, creo que en eso nos parecemos mucho. Quizás ese es el motivo por el que nos llevamos tan bien —no sabría decir por qué, pero hasta este momento no se me ha ocurrido que también Ricky tiene una vida. Quiero decir, ya sé que la tiene… joder, llevamos más de un mes hablando por teléfono casi a diario, y sé lo que ha estado haciendo todo este tiempo; lo que ocurre es que yo he estado tan absorto en mi propia mierda que ni siquiera me he interesado por sus amistades o por lo que hace cuando no está trabajando. Yo se lo he contado todo y, de repente, descubro que hay muchas cosas de él que ni siquiera me he molestado en averiguar. Eso me hace sentir como un cabrón egoísta.

A pesar de la culpa que me corroe, consigo disfrutar de la cena como si se tratase de la última. De haberlo sido no habría cambiado nada, ni siquiera los cubiertos. Todo está exquisito, un orgasmo múltiple de las papilas gustativas. Cuando Enrique me presenta a Damián no puedo más que ponerme en pie y aplaudirle. Se unen a nosotros cuando el último cliente ya se ha marchado y Enrique nos sirve un vaso de licor de plátano que, según nos dice, prepara Damián con ingredientes naturales.

—Por Santi Blau —brinda Enrique, alzando su vaso en mi dirección—, uno de mis ídolos, al que he tenido el privilegio de conocer.

—Por los amigos, los nuevos y los viejos —se une Damián.

—Por vosotros —alzo mi vaso hacia ellos, aunque mis ojos están clavados en Ricky.

—Por las oportunidades perdidas —dice él, sonriendo en dirección a la pareja, e imagino que debe tratarse de algo entre ellos tres, porque ni siquiera se molesta en mirarme. ¿Así que, además, son íntimos?

Me obligan a acabarme el licor de un trago y enseguida me sirven otro. Aún siento la quemazón del primero en los labios; es dulzón, pero fuerte, una combinación que resulta peligrosa.

—Cuéntanos, ¿cómo era Ricky cuando estabais en el instituto? —quiere saber Enrique. Ricky me mira con dureza: «a ver qué vas a contarles», me dicen sus ojos.

—No lo sé —sonrío con malicia—. ¿Cómo eras, Ricky? —él gruñe y me amenaza con un dedo.

—Ten en cuenta que a este juego pueden jugar dos —me advierte. Yo me río.

—No era el más popular del instituto, pero desde luego todos le conocían —empiezo—. Se había labrado la fama de chico malo y a él no le importaba alimentarla siempre que podía. Era un solitario o eso pretendía hacernos creer. Pero es cierto que no le gustaba demasiado relacionarse con los demás. Creo que en eso tuve suerte. Por lo general los otros chicos lo evitaban; algunos le tenían miedo, otros le admiraban y unos pocos le envidiaban. Sí, no pongas esa cara —le digo al gesto perplejo que me observa con ojos muy abiertos desde el otro lado de la mesa—. Si supieras las cosas que llegué a oír de ti… —Damián se ríe y Enrique le da unas palmadas en el hombro a Ricky—. Las chicas, en cambio, suspiraban a su paso y deseaban que él les hiciera caso —prosigo. Entonces saco mi cartera del bolsillo del pantalón y busco en uno de los compartimentos la desgastada fotografía que guardo allí desde hace más de veinte años. Es vieja y está descantillada. El color está algo desvaído, pero sigue siendo una de mis posesiones más valiosas. En ella aparecemos Ricky y yo tal y como lo éramos en esa época, creo que por aquel entonces teníamos quince o dieciséis años; aún no habíamos perdido la inocencia. Cuando Ricky ve la foto, una sonrisa se dibuja en su cara y distingo un brillo en sus ojos.

—No puedo creer que aún la conserves —me dice, sacudiendo la cabeza.

—Creo que viéndola, entenderéis por qué —les digo, ignorando su comentario y pasándosela a Damián, que la estudia con una sonrisa y un gesto aprobatorio antes de enseñársela a Enrique. Este deja escapar un silbido apreciativo y a Ricky le suben los colores, por más que intente disimular su azoramiento.

—¿Y cómo os hicisteis amigos? —me pregunta Damián. Esta vez es Ricky quien cuenta la historia y, para mi sorpresa, descubro algunos detalles que desconocía, como que él ya se había fijado en mí antes de aquella mañana o que había sospechado, casi desde el principio, que yo era el autor de las caricaturas—. ¿Y habéis sido amigos desde entonces?— Ricky y yo nos miramos y asentimos a la vez.

—Ha habido altibajos —reconoce él—, pero Santi nunca ha dejado de ser casi como de la familia —siento algo retorcerse en mi estómago y decido acallarlo con otro trago de licor. Esa no parece una maniobra inteligente, ya me he tomado tres (¿o han sido cuatro?) copas de vino durante la cena, y este licor es capaz de patear mis sesos hasta la estratosfera. Aun así, lo hago de todos modos.

—Dime, Santi, ¿qué planes tenéis para estos días? —se interesa Damián, cambiando de tema. Yo me encojo de hombros. He decidido dejarlo todo en manos de Ricky, así que tendrá que responder él. Le miro buscando una respuesta—. Si no hacéis nada el domingo, tenéis que venir a comer a casa —le dice entonces a Ricky, antes de volverse de nuevo hacia mí—. Vendrán también unos amigos de Yaiza, y estoy seguro de que a Javier le encantará conocerte —concluye mirando a su pareja, que asiente en conformidad. Me han caído bien, y vale la pena aceptar su invitación aunque solo sea por volver a probar su comida. Miro a Ricky buscando su aprobación.

—Allí estaremos —promete él por los dos.

Capítulo siete

tal como éramoS

¿Es posible que entonces fuese todo tan sencillo?

¿O acaso el tiempo ha rescrito cada detalle?

The way we were.

Barbra Streisand

Le pregunto a Ricky si podemos volver caminando, porque me siento un poco mareado a causa del alcohol, a pesar de que no he llegado a terminarme la segunda copa de licor. Puesto que el bungaló no queda lejos y la noche no es del todo fría, dejamos el coche en el aparcamiento del restaurante y empezamos a caminar por las calles desoladoramente solitarias de Playa Blanca. Por alguna razón esperaba encontrar más gente, pero quizás que sea ya de madrugada tenga algo que ver.

El suave ronroneo del mar arranca ecos fantasmales que resuenan por entre las callejas, como el murmullo de una multitud invisible. La temperatura ha descendido desde que entramos al restaurante, aunque al principio no me importa demasiado, porque el frescor de la noche resulta tolerable, casi vivificante. Pero en cuanto salimos del casco antiguo de la ciudad y nos adentramos en la amplia avenida que desemboca en la playa, cerca del puerto, quedamos atrapados en la corriente de aire gélido y húmedo que sube desde el mar. Entonces empiezo a lamentar no haber cogido la chaqueta antes de salir del bungaló. Ricky ha debido notar que estoy tiritando, porque se me ha acercado por detrás y, pasando un brazo por encima de mis hombros, me ha rodeado, apretándome contra su cuerpo. Tampoco él llevaba chaqueta, pero su suéter resulta ser bastante mejor protección que mi fina camisa de algodón.

—Tendría que haberte avisado de que aquí refresca por las noches —me dice, mientras frota su mano contra mi brazo desnudo. Un confortable calor me inunda, y me digo que solo es por la proximidad de otro cuerpo. Que sea el de Ricky no tiene nada que ver, ¿verdad?

Siento un estremecimiento y mando callar al duendecillo insidioso. Ricky debe creer que el temblor se debe al frío y me estrecha con más fuerza. Caminamos muy juntos, casi apoyados el uno contra el otro, de modo que no resultaría extraño que cualquiera que nos viera pensase que somos una parejita de enamorados dando un romántico paseo a la luz de la luna. Que por cierto, aún brilla casi llena esta noche.

Y de hecho, eso es exactamente lo que ocurre. Hemos pasado junto a ellos sin prestarles atención, al menos yo ni siquiera me he molestado en desviar la mirada cuando les hemos dejado atrás. Son solo tres chavales, sentados en sus motos, fumando. Por el olor, diría que marihuana. ¿Por qué debería haberles prestado atención? No me doy cuenta de que nos están siguiendo hasta que uno de ellos abre la boca.

—¿A dónde vais, maricones? ¿A daros por el culo un rato? —dice uno de ellos, probablemente envalentonado por sus amigos y, sin duda, completamente colocado, porque de otro modo no se entiende su estupidez. Ninguno de ellos pasa del metro setenta y cinco, y los tres tienen la complexión de un insecto palo. ¿Cómo se les ocurre encararse a dos tíos mucho más grandes que ellos? Ricky, es una mole que les saca una cabeza y al menos treinta quilos a cada uno. Yo siento que mi columna vertebral se tensa, no porque me preocupe lo que puedan llegar a hacernos, sino porque sé lo que puede hacerles Ricky.

—Para tu información… —comienza él, volviéndose con mucha calma pero sin soltarme—, yo no soy gay —por un momento, un destello de preocupación cruza por mis ojos. ¿Y si alguno de ellos lleva una navaja? ¿Y si todos ellos van armados? Ricky debe notar que me revuelvo incómodo en sus brazos, porque me deja atrás y sigue avanzando él solo—. Pero resulta que mi novio sí que lo es —prosigue él. ¿Novio?

Los chavales se han detenido a unos metros de nosotros, haciendo piña, pero Ricky sigue avanzando mientras se yergue cuan largo es y tensa todos los músculos de su cuerpo. Parece haber crecido un metro.

—Y lo que habéis dicho le ha ofendido —prosigue, con una calma fría. Debo reconocer que es una imagen imponente y que consigue despertar a una bestia que duerme en mi interior, algo con lo que no estoy preparado para lidiar en estos momentos, algo que he estado luchando por controlar todo el día. En algún rincón de mi cabeza, un duendecillo cabroncete se ríe.

Con el siguiente paso de Ricky, los críos hacen un conato de retirada, pero se mantienen firmes tras intercambiar unas cuantas miradas nerviosas, seguramente midiendo si no habrán mordido más de lo que pueden tragar. Ricky avanza otro paso.

—Así que tenéis tres opciones —da un paso más—. Una, os disculpáis con él —los niñatos titubean—; dos, os saco las disculpas a hostias; o… —y antes de que pueda llegar a tres, los chavales desaparecen a toda velocidad por un callejón cercano—, salís cagando leches —concluye él con una risita maliciosa al darse la vuelta. Y entonces regresa a mi lado.

—No era necesario que hicieras eso —le regaño—, solo eran tres chavales, no creo que tuvieran más de quince o dieciséis años. No eran peligrosos.

—Tal vez, pero ahora se lo pensarán dos veces antes de volver a intentar algo por el estilo, ¿no crees? —me rodea de nuevo con el brazo y me empuja para seguir caminando—. Además, no me digas que esto no te ha traído buenos recuerdos —me da un golpe con la cadera y yo le sonrío. Sin saber muy bien por qué (no mientas, sí lo sabes), dejo caer la cabeza contra su hombro, apoyándome en el hueco que forma con su cuello. Podría acostumbrarme fácilmente a esto.

—Tal vez, pero no necesito que me sigas protegiendo, he aprendido a defenderme yo solito desde entonces —le digo con un deje de orgullo en la voz, mientras alzo la vista para encontrarme con sus ojos. Desafortunadamente, con lo que me encuentro es con su boca, peligrosamente cerca de la mía. Sus labios parecen más abultados desde este ángulo, tentadores y apetitosos. Me paso la lengua por los míos de forma inconsciente.

¿Qué estás haciendo? Canturrea el cabroncete.

Di que sí. Bésale. Dice su gemelo malvado.

Si lo haces la vas a cagar.

Lo estás deseando.

Es un error.

Es lo que llevas toda la vida soñando.

¡Callaos de una vez!

—Sí, claro —interrumpe Ricky la refriega que está teniendo lugar en mi cabeza—. Como cuando intenté enseñarte a boxear —se ríe.

—¿Qué quieres decir con que intentaste? —protesto yo, obligándome a mirar al frente para alejarme de la tentación; y de las voces insidiosas—. Recuerdo muy bien las lecciones, muchas gracias —salto a la defensiva—. Lo que ocurre es que soy un pacifista convencido, y si un asunto puede resolverse con palabras no veo razón para recurrir a la violencia.

—Bueno, no puedes decir que no he resuelto lo de esta noche de una forma civilizada. —se encoge de hombros.

—¿Qué has hecho, les has puesto tu cara de portero de discoteca?

—Funcionaba entonces —ríe socarronamente—, y sigue funcionando ahora —por alguna razón, esa risita consigue encenderme. Como si eso fuera muy difícil.

—Tienes que dejar de hacer estupideces como esa —le regaño—, algún día vas a meterte en problemas —no pretendo sonar tan adusto, pero la verdad es que me preocupa. Ricky es un protector nato, no soporta las injusticias y sería el primero en saltar ante una turba con las manos desnudas para impedir un linchamiento. Pensar en que algo podría ocurrirle… Que podrías perderle a él también…

Sus pasos se ralentizan ligeramente y noto que su mirada se pierde en la noche, como si mis palabras hubiesen abierto una puerta que él no estaba preparado para abrir. Sus cejas parecen pesar una tonelada, y ese peso deforma por completo su expresión.

—¿Ricky? —le llamo a un mundo de distancia.

—El consejo llega unos cuantos años tarde —admite él con pesar, y su pecho se desinfla contra mi costado. Todo su cuerpo parece aflojarse, como si sus huesos se hubiesen vuelto de goma. Me detengo, obligándole a parar, y me enfrento a él a la luz de una farola. Tiene las pupilas dilatadas y apenas se distingue el iris, pero la aureola está teñida de un intenso azul marino. Solo he visto ese tono en sus ojos en una ocasión, el día que murió su madre. Sea lo que sea, lo que tiene atascado en la garganta, es doloroso para él. ¿Por qué no sé nada sobre esto?—. Fue en Caracas, hace seis años —arranca con dificultad—, salía de un bar con mi amiga Giselle cuando nos topamos con un grupo de tíos con ganas de bronca. Resulta que uno de ellos era un antiguo amante de Giselle y… bueno, puedes imaginarte el resto.

—Tú te metiste en medio —adivino. Ricky asiente. Alza la mano hasta el cuello del suéter y tira de él hasta dejar parte del hombro al descubierto. La luz de la farola basta para distinguir una cicatriz de un par de centímetros de diámetro en la parte superior del pecho, por debajo de la clavícula—. ¿Eso es una herida de bala? —exclamo horrorizado. Es la primera vez en mi vida que veo una, pero la reconozco porque se parece mucho a las de las películas.

—Una bala de nueve milímetros —me explica. Alzo la mano y paso la yema de mis dedos por la carne rugosa y deformada de la cicatriz. Por un momento siento como si Ricky se estremeciera, pero no se aparta—. Hay otra igual en la espalda, en el lugar por el que salió el proyectil. Me atravesó limpiamente, de lado a lado; faltó poco para que me perforara el pulmón —añade. Retiro la mano y él suelta el cuello del jersey para cubrirla de nuevo—. Yo y mi bocaza, ¿verdad?

—¿Por qué no me lo habías contado? —le reprendo. Creo que nunca había estado tan furioso con él como en este momento. ¿Y si algo le hubiese ocurrido? ¿Y si hubiera muerto? La sola idea me hace encresparme y consigue que se formen témpanos de hielo en mi pecho. Como no me responde, me doy media vuelta y empiezo a caminar, alejándome de él. Por un momento me olvido del frío de la noche. Resulta cálido en comparación a lo que siento por dentro. Ricky me sigue, pero cuando intenta acercarse a mí yo acelero y mantengo la distancia. No quiero que note mi enfado, no quiero que me vea la cara, el fuego que arde en mis ojos.

—No lo sé, supongo que temía que te cabrearas conmigo —confiesa, con un susurro tan débil que me cuesta entenderle—. Justo como estás haciendo ahora.

—Y con razón —le espeto volviéndome hacia él. La mirada dura que centellea en mis ojos lo deja clavado en el sitio, obligándole a apartar la vista—. Tienes que dejar de comportarte como un puto superhéroe, Ricky —le digo, golpeando con un dedo acusador contra su pecho, y consigo hacerle retroceder un paso—. Nadie se merece que arriesgues tu vida de esa manera —él me mira de arriba a abajo con gesto grave. Sus ojos buscan los míos y, cuando se encuentran, noto que su mirada está preñada de significado.

—Tú sí —me suelta, y sus palabras caen como un cubo de agua helada sobre mi cabeza—, no me lo pensaría dos veces si tuviese que dar mi vida para proteger la tuya —su voz suena como si hubiese bajado una octava, casi parece que en lugar de provenir de sus cuerdas vocales saliera directamente de su alma. Sus ojos me apresan tan poderosamente que me siento como un ciervo ante los faros de un coche. Creo ver algo en ellos, algo que no consigo interpretar. Cuando estoy a punto de descifrarlo Ricky parpadea y lo que fuera que había allí desaparece. Luego, en un tono a años luz del anterior, y con una tímida sonrisa asomando en sus labios, añade—: al fin y al cabo eres mi mejor amigo. Si estoy dispuesto a hacerlo por un desconocido, ¿cómo no iba a hacerlo por ti? —y entonces el cubo ya no está lleno de agua sino de agujas. Casi puedo sentir cómo van hundiéndose en mi carne, una por una, de forma lenta y dolorosa.

Completamos el resto del trayecto en silencio, y agradezco que Ricky no vuelva a abrir la boca. Estoy realmente cabreado con él por haberse arriesgado de esa manera, pero sobre todo por habérmelo ocultado durante tanto tiempo. Eso sin mencionar lo aturdido que me ha dejado lo que ha ocurrido después. Su confesión, el tono de su voz, la forma en que me ha mirado…

Mis pensamientos se enredan en un nudo gordiano y, por segunda vez en solo unas horas, me pregunto si he hecho lo correcto viniendo aquí.

Cuando llegamos a su casa, nos damos las buenas noches y yo me encierro en el dormitorio, sin molestarme siquiera en volver a mirarle a la cara. Supongo que eso ha sido bastante rudo por mi parte, al fin y al cabo es la primera noche que paso aquí, la primera vez que volvemos a vernos en cinco años. Pero ahora mismo no puedo hablar con él. Creo que si salgo ahí fuera, y le miro a los ojos, puedo… En realidad no sé lo que puede pasar, no sé de lo que soy capaz, y eso es lo que más me asusta. Acabo de enterarme de que casi muere hace unos años, que el muy idiota casi se deja la piel por proteger a una tía que ni siquiera se lo merecía. Y encima me lo esconde, ¡será gilipollas!

Empiezo a caminar nerviosamente por el dormitorio, yendo y viniendo, de la puerta a la cama y de un lado a otro. ¿Y a qué venía esa mirada? ¿Estaba…? No, no es eso. No puede ser eso, no te engañes. Lo has deseado durante toda tu vida, por eso estás viendo lo que quieres ver, pero no es eso. Métetelo en la cabeza. Además, tú no quieres a nadie más en tu vida, ¿recuerdas? Nadie puede ocupar el lugar de Víctor.

Su nombre es como un hechizo, una palabra mágica, una invocación. En cuanto pienso en él, todo lo demás desaparece. Ricky vuelve a ser el de siempre, mi mejor amigo, mi confidente, solo un capricho adolescente, nada más. Bueno, sí, es un cabeza hueca, un tonto del culo que se pone en peligro cuando no debería hacerlo. Pero él es así, no puedo culparle por ser quien es, porque al fin y al cabo sigue siendo el de siempre. No ha cambiado. Pero lo que ha hecho me duele, y me duele que no haya confiado en mí lo suficiente para contármelo desde el principio. Un mes de conversaciones, un mes escuchando todo lo que me ha querido contar, las cosas que ha hecho, los sitios en los que ha estado, la gente a la que ha conocido, las parejas que ha tenido… y en todo ese tiempo, nada. Eso me cabrea, me cabrea mucho.

Como si tú no estuvieses guardando secretos. Eso es distinto. Además, yo tenía planes. Había hecho planes para estas vacaciones, para mí y para él, para nosotros. Creía que podríamos sentarnos y charlar, conversar cara a cara, como he deseado poderlo hacer desde que volvió a aparecer en mi vida hace un mes, cuando ya había empezado a perder la esperanza, cuando creía que ya no me quedaba nada más por lo que luchar, nada por lo que seguir adelante. Y ahora me entero de que el muy gilipollas anda por ahí dejándose disparar y arriesgando su vida por cualquier fulana que se cruza en su camino y…

No, eso no es justo. Soy yo el que está siendo un gilipollas. Ricky no se merece esto. No puedo seguir de morros con él, no puedo irme a dormir enfadado. Si lo hago no podré pegar ojo y probablemente él tampoco. Tengo que pedirle perdón, tengo que saber que no está enfadado conmigo, que está bien.

Camino hasta la puerta y me detengo frente a ella, dudando. Parece una estupidez, especialmente teniendo en cuenta que soy yo quien está dentro de la habitación, pero la golpeo tres veces y espero una respuesta.

—¿Ricky? —le llamo, porque no me ha contestado, y entonces me parece oír su voz, aunque es solo un murmullo y no entiendo lo que me dice. Agarro el pomo y abro la puerta. La luz del salón está encendida y él está sentado en el sofá, dándome la espalda. Tiene un botellín de cerveza en las manos y la cabeza hundida entre los hombros—. ¿Ricky? —le llamo de nuevo. Él se vuelve hacia mí, pero solo un poco, lo suficiente para distinguir su perfil. Me mira de reojo. Su mirada está ligeramente velada, sus ojos son de un azul eléctrico. ¿Ha estado llorando? No, no es eso, es otra cosa—. Lo siento. —le digo. Sus ojos centellean y enseguida los aparta.

—No tienes por qué disculparte —me dice, dándome de nuevo la espalda—, tú no has hecho nada malo —rodeo el sofá y me quedo plantado frente a él.

—Sí que lo he hecho —le digo—, me he comportado como un tonto del culo —Ricky levanta la vista y se me queda mirando. Yo le miro a él. En sus labios aparece una tímida sonrisa.

—Pues entonces ya somos dos —admite él—. Siento habértelo ocultado. Sabía que no te gustaría. Lo que me sorprende es que no me hayas dicho eso de… «Te lo dije».

—Nunca te diría eso —aunque lo he pensado—. ¿Estás bien? —le pregunto. Él asiente—. Anda, ven aquí —le pido, ofreciéndole la mano. Él deja el botellín de cerveza sobre la mesa y la toma con suavidad. Yo tiro de él para ayudarle a ponerse en pie y nos quedamos el uno frente al otro, a pocos centímetros de distancia; sus ojos a la altura de los míos, porque sigue con la cabeza gacha—. ¿Estamos bien? —le pregunto. El asiente, sin atreverse aún a mirarme. No entiendo qué le pasa, no comprendo a qué viene este mutismo, este estado de introspección. La culpa no puede ser tan aplastante como para dejarle en estas condiciones—. ¿Estamos bien? —repito yo. Él levanta la cabeza y asiente. Esta vez, cuando intenta apartar de nuevo la mirada yo le obligo a sostenerla, sujetándole la cara con ambas manos—. ¿Estamos bien? —le pregunto por tercera vez, y en esta ocasión él sonríe abiertamente.

—Sí —murmulla—, sí —vuelve a decir, esta vez con más convicción.

—Así me gusta —le digo, soltándole la cara y atrayéndole hacia mí para abrazarle. Él se deja hacer. Al principio parece como si el abrazo le incomodara, se queda quieto, con las manos colgando inertes a los lados, pero poco a poco siento que me rodea hasta que, por fin, sus brazos se cierran a mi alrededor. Le oigo suspirar antes de desinflarse y perder toda rigidez—. ¿Sabes? —le digo al oído—, por un momento, me has asustado.

—Por un momento —admite él—, también yo lo he hecho —no sé a qué se refiere, pero no quiero preguntárselo. No entiendo muy bien lo que ha ocurrido, pero creo que hoy me ha mostrado una parte de su alma que él no estaba preparado para dejarme ver, una fragilidad que ni siquiera sabía que existía. Ha sido hermoso y terrorífico a la vez.

Escucho unos golpes en la puerta y creo que forman parte del sueño, así que los ignoro. El golpeteo es pertinaz y me arrastra lentamente hacia la vigilia, pero yo me resisto. Cuando cesan, los golpes son remplazados por una voz profunda y aterciopelada, una voz que me calienta por dentro y que hace que algunas partes de mi anatomía reaccionen por su cuenta.

—Santi, despierta —me llama la voz.

—¡Qué! —protesto, como un bebé enojado que ha perdido su chupete.

—Son las siete y media, hora de levantarse —me dice.

—¿Qué? —farfullo, con la lengua de trapo y un desagradable sabor a plátano fermentado en la boca.

—¡Las siete y media, hora de levantarse! —repite la voz. Yo lucho contra el peso de mis párpados pero ellos ganan la batalla, por eso no le veo acercase a la cama—. Tenemos que estar en el centro de buceo a las o… —una corriente de aire frío sobre mi piel consigue lo que yo no había podido lograr, y mis ojos se abren de par en par con la velocidad de un estornudo. De repente las sábanas se encuentran a mis pies y Ricky está junto a la cama, con un gesto de sorpresa y una «O» dibujada en los labios—. ¡… Oh, Dios! —concluye él con una exclamación—. Lo siento —me dice, azorado.

Él no tenía por qué saber que yo duermo desnudo, ¿por qué debería saberlo? Seguramente ni se le habrá pasado por la cabeza cuando ha tenido la ocurrencia de despertarme tirando de las sábanas para destaparme. Así que, como yo estoy demasiado dormido para reaccionar de cualquier otra manera, nos quedamos mirándonos a los ojos como idiotas, parpadeando como si no acabásemos de creernos lo que estamos viendo, hasta que por fin él consigue repetir su disculpa.

—Lo siento mucho —masculla, con una mueca disfrazada de sonrisa tonta. Entonces se da la vuelta y se aleja a grandes zancadas en dirección a la puerta. Antes de cerrarla se vuelve hacia mí y me dice—: voy a buscar el coche, volveré en veinte minutos. Procura estar listo para entonces. Nos vamos a hacer submarinismo —añade antes de dejarme de nuevo a oscuras.

Quizás haya sido el duendecillo insidioso o tal vez su gemelo malvado, o puede que solo haya sido un juego de luces y sombras que ha despertado mi hiperactiva imaginación y me ha hecho ver lo que en realidad no estaba ahí, pero os juro que antes de que la puerta se cerrara, alguien ha exclamado dentro de mi cabeza: ¡Te está mirando la entrepierna!

«Fantástico», pienso yo mientras dejo caer la cabeza contra la almohada con un bufido. Mi amiguito, el calvo, podría haber escogido un momento menos oportuno para levarse y saludar.

Confieso que cuando llegamos al centro de submarinismo esperaba encontrar a alguien más pero, al parecer, esta mañana no hay ninguna otra salida prevista; vamos a estar solo nosotros dos.

—Es una suerte que esta mañana no haya clientes —me confiesa Ricky con una sonrisa cristalina. Parece tan excitado como un niño a las puertas de un parque de atracciones—. Voy a llevarte a un lugar al que aún no he llevado a nadie —me dice. ¿Al paraíso?, pregunta el duendecillo insidioso. Yo le obligo a callar.

Por un momento pienso en la extraña situación que vivimos anoche, en su humor sombrío y en cómo me costó llegar a él. Pero viéndole esta mañana cualquiera diría que todo aquello le había ocurrido a otra persona, o que tal vez solo había tenido lugar en un sueño, una extraña pesadilla que ninguno de los dos parece recordar ahora.

—Queda un poco lejos, por eso hemos venido tan temprano, pero el viaje vale la pena —me explica—. Estoy seguro de que te va a encantar —estudia los trajes que cuelgan de los percheros antes de escoger uno negro con franjas verdes y entregármelo—. Nos cambiaremos aquí y bajaremos con el bugui hasta el puerto —me explica.

Entramos en el vestuario. Mientras nos quitamos la ropa intento evitar que mi mirada se desvíe buscando su cuerpo. Siempre ha sido imponente, pero ahora es absolutamente magnífico. Cada músculo parece cincelado, bajo su piel bronceada, por las expertas manos de Migue Ángel, y con cada movimiento descubro uno nuevo que no había visto antes; ni siquiera Víctor llegó a estar en tan buena forma. Me alegra ver que no ha cedido a las modas y que aún conserva esa oscura mata de vello rizado en el pecho, que desciende en cascada por el abdomen hasta su pubis, donde se pierde dentro de… ¡Deja de comértelo con los ojos!

Arrebolado, aparto la mirada y empiezo a quitarme la ropa de espaldas a él. Cuando he conseguido desnudarme sin tener una erección (¡por qué coño me cuesta tanto sacarme su imagen de la cabeza!) oigo que se me acerca por detrás y me tenso.

—Tendrás que remojar el neopreno para lubricarlo y que se deslice bien —me dice, mientras deja junto a mí un barreño con agua. Por algún motivo, pensar en la lubricación no mejora mi estado de ansiedad. Si no le conociera tan bien pensaría que está jugando conmigo. Cuando me vuelvo hacia él descubro que solo lleva un slip, un pequeñísimo, minúsculo, ridículo y ceñidísimo slip. En serio, ¿es que no los hacen de su talla? No puedo evitar que mis ojos echen un vistazo culpable al bulto que pugna por escapar de él. Le he visto muchas veces en bañador y en ropa interior pero, hasta hoy, solo una vez completamente desnudo, y fue por accidente.

Ocurrió en Roma, durante el viaje de fin de curso del instituto. Por supuesto, Ricky y yo dormíamos en la misma habitación. Nadie habría podido separarnos aunque lo hubiesen intentado, aunque de todas formas habría sido algo poco probable, porque ningún otro habría aceptado compartir habitación conmigo. Yo aún no había salido del armario. De hecho, hasta aquel momento, solo me había atrevido a confesárselo a Ricky, y solo porque, tras varias semanas de dudas, él acabó deduciendo que me ocurría algo y me obligó a contarle de qué se trataba. Pero en realidad lo mío era vox populi, todo el mundo lo sospechaba, aunque nadie se atrevía a decirlo en voz alta; básicamente porque sabían que arriesgaban a acabar con el labio partido o con un ojo morado.

Habíamos acordado que si alguno de los dos tenía suerte —¡como si eso fuese a ocurrirme a mí!—, colgaría el cartelito de No Molestar en la puerta de la habitación. Pero supongo que, con el calentón, Ricky no debió pensar en ello. Así que cuando abrí la puerta y escuché aquellos ruidos, creí que provenían del televisor y entré como si no pasara nada. Ricky me oyó entrar y salió de la cama de un salto, buscando algo con lo que cubrirse, pero la chica, fuera quien fuese, a día de hoy sigo sin saberlo, tenía las sábanas fuertemente sujetas para mantenerse oculta. Cada vez que Ricky tiraba de ellas para poder taparse ella soltaba un gritito nervioso. Ricky trató de cubrirse entonces con ambas manos, torciendo la cadera a un lado y a otro, mientras doblaba las piernas y se inclinaba ligeramente hacia delante. Pero ya era demasiado tarde, yo ya había visto todo lo que él trataba de ocultar. No pude evitarlo, mis ojos parecían tener vida propia, como su entrepierna, y ya estaban de turismo en la octava maravilla erecta, tomando fotos mentales.

Era la primera vez que veía una en vivo y en todo su esplendor, y debo admitir que me hizo sentir pequeño. Ricky me miró con ojos apremiantes y conseguí pedir disculpas antes de desaparecer con la celeridad de un mago, aún abrumado por la imagen que llegó a convertirse en una de mis fantasías masturbatorias más recurrentes.

Lo de hoy no ha sido por accidente, lo confieso. He mirado a propósito, lo que ha despertado una extraña mezcla de culpa y placer morboso. Y juraría, no, estoy del todo seguro, que a pesar de que esta vez se encuentra en reposo, es mayor de lo que recordaba.

Subimos a la lancha neumática y Ricky la pilota mar adentro hasta detenerla en algún lugar en mitad del océano, sin otra indicación que las coordenadas que ha ido siguiendo en el GPS. Mientras él lanza el muerto por la popa para asegurar la lancha, me voy equipando tal y como recuerdo de la última vez que hice submarinismo. Fue con Víctor, en el Mar Rojo, durante nuestra luna de miel. Cuando acaba, Ricky echa un vistazo a mi arnés y asiente con una sonrisa.

—Este lugar es increíble —me explica mientras le ayudo a colocarse las botellas de aire—, lo descubrí por casualidad —confiesa con una sonrisa—. Es mi lugar especial, lo entenderás cuando lo veas —tras enganchar a su cinto un cabo atado a una boya con un banderín rojo y blanco, que creo recordar que se usa para indicar a otras embarcaciones que hay buzos en la zona, y lanzarlo al agua a unos metros de la barca, comprueba mi equipo una última vez y nos tiramos al agua.

El silencio abrumador me envuelve en cuanto sumerjo la cabeza bajo el mar. Recuerdo las mismas sensaciones de la última vez: la agradable ingravidez, el áspero sabor del aire embotellado y la calma absoluta a mi alrededor. Y también a Víctor, sujetando mi mano mientras flotamos entre formaciones rocosas plagadas de coral multicolor en un agua tan cristalina que se puede ver a quince metros de distancia. Ricky me hace una señal y le sigo, dejando atrás el recuerdo de Víctor.

Me impulso hacia abajo, en un descenso vertical tan pronunciado que, al agachar la cabeza, puedo ver mis pies alejándose de la superficie. Los rayos de sol se filtran, rebotan y centellean sobre ella, dándole un aspecto etéreo. La presión en los oídos me obliga a soplar por la nariz para destaparlos y el «pop» de mis tímpanos, al ajustarse al cambio de presión, coincide con la aparición en el estrecho campo de visión de mis gafas del lugar al que nos dirigimos, casi como si se tratase de un efecto sonoro.

Al principio me parece una simple roca semiesférica cubierta de vegetación, pero su forma es demasiado regular, casi resulta artificial. Al acercarnos un poco más, distingo que no está hecha de piedra sino de madera. Es un pecio, la quilla de un barco hundido años, quizás siglos atrás, que se alza como el enorme cascarón de una tortuga o una ballena varada sobre el lecho marino. Reposa ligeramente inclinado sobre una formación de roca volcánica cubierta de algas, a la que parece haberse fusionado con el paso del tiempo. Me vuelvo hacia Ricky, que flota junto a mí, y él alza ambos pulgares preguntándome si va todo bien. Cuando asiento puedo ver la alegría brillando en sus ojos, que parecen haberse mimetizado con el azul del mar. Seguramente, bajo el respirador estará sonriendo como un niño. Me hace indicaciones para que le siga, y descendemos un poco más. Cuando nos acercamos al casco compruebo que está tan horadado que gran parte de las cubiertas interiores son visibles a través de los maderos resquebrajados y medio podridos. A pocos pies del fondo hay una brecha especialmente grande en la quilla, a estribor. Por la forma en que la madera se comba hacia el interior, parece causada por un impacto. El boquete es lo bastante grande como para permitir a dos buzos, completamente equipados, cruzarlo a la vez. Mientras lo examino veo que Ricky desaparece en su interior. Dudo por un momento, no me hace mucha gracia entrar en una estructura que podría desmoronarse en cuestión de segundos y quedar atrapado en su interior, a diez o quince metros bajo el mar. Pero entonces Ricky asoma la cabeza y me urge a que le siga. Él sabe lo que hace, si me ha traído aquí es porque sabe que es seguro. Recuerdo su expresión cuando me ha hablado de este lugar y lo mucho que parecía querer compartirlo conmigo. Entonces me siento culpable por tener dudas. Muerdo la goma del respirador un poco más fuerte, sintiendo en la boca un sabor que me recuerda a su aroma, y me adentro por el boquete tras él.

Ricky me guía por el interior del pecio, empezando por la cubierta superior del barco, que resulta ser la que está pegada a la roca. Cuando nos adentramos en la oscuridad, Ricky enciende la linterna que lleva atada a su muñeca y lo que descubro no se parece a nada de lo que he visto antes, ni siquiera a lo que vi en el Mar Rojo. El modo en que la vida ha hecho suyo este lugar, incluso aquí en la oscuridad, es asombroso y abrumador. Hay tantos tipos de algas que parece que nos encontramos flotando en un bosque invertido, y cuando pasamos entre ellas se enredan en nuestras piernas como sábanas tras una noche de sueño intranquilo. Aquí y allá, colonias de lapas y anémonas proliferan sin control, salpicando de color y texturas la madera ennegrecida. Un par de camarones nadan a saltitos, y un pulpo se esconde dentro de un viejo barril caído cuando la luz le pasa por encima. Bancos de peces nadan impasibles a nuestro lado y criaturas salidas de la imaginación febril de un pintor, de colores imposibles y formas ridículas, se arrastran por el suelo o flotan parsimoniosas en busca de comida o refugio.

Cuando llegamos a la cubierta inferior, a lo que supongo que debía ser la bodega del barco y que en realidad está más cercana a la superficie, me quedo ensimismado observando una colonia de anémonas que ha crecido en la parte interior del casco, bajo una grieta por la que se cuela la difusa luz del exterior. A contraluz, sus tallos brillan con tonos púrpura, bermellón y fucsia, mientras que sus tentáculos blancuzcos, casi transparentes, serpentean meciéndose en la corriente como las volutas de humo del que parecen estar hechos. Al acercar un dedo a los tentáculos, estos se retraen y vuelven a emerger poco después, inseguros, tanteando el agua. Me quedo jugando un rato con ellos, ensimismado, hasta que pierdo la noción del tiempo. Cuando Ricky me pone una mano sobre el hombro, me sobresalto.

Me señala con un dedo el indicador de aire y luego apunta hacia la superficie. No sabría decir cuánto tiempo hemos pasado allí abajo, pero me ha parecido un suspiro. Ricky me confirma luego que han sido casi cuarenta minutos. No me lo acabo de creer.

Entiendo por qué ese lugar es tan especial para él. Por unos instantes, rodeado de tanta belleza, de tanta calma, me he sentido en paz por primera vez en mucho tiempo.

***

Tras volver a tierra, ducharnos y vestirnos, Ricky me lleva hasta el paseo marítimo, donde nos sentamos en la terraza de un restaurante frente al mar. Allí, un camarero nos va trayendo un plato tras otro de tapas, mientras comentamos la inmersión. No recuerdo haber estado tan hambriento en años. Ricky apenas picotea, distraídamente, de aquí y de allá, pero no deja de sonreír en ningún momento mientras me habla de lo maravilloso que le parece este lugar. Me cuenta por qué cree que en esta isla ha encontrado finalmente algo de solaz, y me doy cuenta entonces de que nunca le había visto tan feliz.

Pero a pesar de que me alegro por su felicidad, en cierto modo también le tengo un poquito de envidia. Sé que no es justo, yo también lo he tenido todo y no es culpa suya que lo haya perdido, pero eso no evita que sienta el mordisco de los celos cuando le veo tan satisfecho con su vida.

No puedes soportar verle feliz, ¿verdad? ¡Eso no es cierto! Vamos, ¿a quién intentas engañar? ¡Quiero que sea feliz! Sí, pero contigo.

Me esfuerzo por apartar las insidiosas voces de mi cabeza y me obligo a prestar atención a las palabras de Ricky. Me está contando que por fin ha descubierto lo que le gusta: ama el mar y la serenidad que le trae, y al parecer también se ha enamorado de esta isla de aspecto desolado. Además disfruta de su trabajo, que es más de lo que la mayoría puede decir. Por lo que me cuenta, no le importa demasiado que el sueldo no sea muy alto ya que con los años se ha acostumbrado a vivir con lo básico. Supongo que es normal, si no tienes pensado quedarte mucho tiempo en un mismo lugar, al final te acostumbras a no necesitar nada que no puedas llevar en una maleta. Al parecer, vivir de ese modo le ha permitido reunir algo de dinero y se está planteando empezar su propio negocio.

—Eso es genial —le digo, y sé que de verdad me alegro por él y por su felicidad, a pesar de lo que opinen los putos duendecillos—. Entonces, ¿de verdad vas a dejar de ser Groo el Errante? —él se ríe, seguramente recordando la cantidad de veces que le he comparado con el personaje de cómic.

—He pensado en ello —me dice, encogiéndose de hombros—, pronto cumpliré los cuarenta, y lo de dejarlo todo y tener que comenzar de cero cada vez, empieza a resultar agotador —suspira. Ahí está otra vez Ricardo, la versión más madura y sabia de Ricky que pude vislumbrar ayer, por un momento, en el aparcamiento del aeropuerto. Ha cambiado, está claro. Y no solo porque haya madurado. También parece haber encontrado un equilibrio entre quién fue y quién quiere ser. Eso lo hace aún más atractivo a mis ojos—. Si encuentro una buena razón para hacerlo, quizás decida establecerme aquí definitivamente y echar raíces.

—Este parece un buen sitio —admito, aunque en el fondo me apena que esté tan apartado, tan lejos de mí—. Es tranquilo, como a ti te gusta, y pareces disfrutar de lo que tienes aquí —él sonríe mientras asiente—. ¿Crees de verdad que has encontrado tu lugar?

—No lo sé —dice encogiéndose de hombros—. La verdad es que, en este momento, aquí tengo todo lo que necesito para ser feliz —me confiesa, con una sonrisa capaz de detener un ejército y una expresión tan serena que calmaría la tempestad más salvaje—. Pero no sé si este es mi lugar. Supongo que aún tengo que descubrirlo —me dice. Vuelvo a encontrar en su mirada lo mismo que descubrí anoche, cuando sus ojos se perdieron en los míos, algo que, como el misterio de la esfinge, no soy capaz de descifrar. Ojalá supiera lo que es.

Después de comer caminamos un poco por el paseo marítimo para ayudar a bajar la comida. Si sigues zampando a este ritmo, pronto vas a parecer un dirigible. Playa Blanca tiene mucha más vida durante el día que por la noche, especialmente ahora, durante las vacaciones de Semana Santa. Hay muchos turistas: británicos, holandeses, alemanes, belgas, franceses, españoles… Es un crisol de culturas, lenguas y colores; que van del blanco nuclear al rojo gamba. Pero todo el mundo parece sonreír a todo el mundo, como en una película de Disney. Yo me limito a dejarme empapar por la cálida luz del sol mientras me acaricia la fresca brisa de la tarde. Me basta con eso y con sentir su presencia cerca de mí. Si cierro los ojos, casi puedo imaginar que solo soy otro personaje más en una de esas películas cursis, a punto de empezar a cantar en cualquier momento.

Por desgracia, las cosas buenas nunca duran demasiado. Ricky tiene una salida programada para esta tarde, otra inmersión, esta vez con clientes. Me pregunta si quiero acompañarle, y lo cierto es que me siento tentado, pero una inmersión es algo muy intenso y, si no estás acostumbrado, puede resultar agotador. Decido no hacerlo, quiero pasar algo de tiempo a solas con él esta noche y sé que si le acompaño luego estaré demasiado cansado y me pasaré todo el rato bostezando. Así que rechazo amablemente su invitación y me quedo en el pueblo. Ricky me da las llaves de su bungaló y me apunta la dirección en un papel, por si no sé cómo volver caminando o prefiero tomar un taxi. Nos despedimos y acordamos vernos a las siete en su casa.

El paseo bulle de actividad. La gente camina sin rumbo fijo, deteniéndose para mirar los escaparates y los expositores de las tiendas o para ocupar las terrazas de los bares y cafeterías que lo salpican. En cualquier otro momento quizás me habría sentido intranquilo ante tanta agitación, supongo que pasarme seis meses encerrado me ha vuelto un poco agorafóbico, pero me encuentro tan relajado física y mentalmente, tan desconectado de la que ha sido mi vida hasta hace solo un par de días, que me muevo por entre la marea de gente con la misma calma con la que lo he hecho esta mañana bajo el mar.

Me mezclo con la multitud, dejándome arrastrar por ella, deteniéndome de vez en cuando para observar el paisaje o, simplemente, ver a la gente pasar. Estoy acostumbrado a tener tiempo de sobra para pensar, para sumergirme en mi cabeza y plantearme en qué lugar me encuentro y hacia dónde me dirijo. Pero, aquí y ahora, Víctor no se encuentra presente y eso supone una gran diferencia.

Creo que por fin he podido hacer las paces con esa parte de mi vida, que por fin puedo seguir adelante sin que su recuerdo sea un lastre, sin derrumbarme cada vez que pienso en él. Cuando ahora echo la vista atrás, casi me parece increíble la forma en que el dolor por su pérdida gobernaba mi vida hace apenas un mes. Si alguien me hubiese dicho entonces que podría volver a sentirme vivo de nuevo seis meses después de perderle… ¿No fue exactamente eso lo que te dijo Ricky?

Ricky. ¡Quién se lo iba a imaginar!, ¿verdad? Vengo huyendo del dolor que me causan mis recuerdos, pensando que volver a verle me va a ayudar, y resulta que cuando llego aquí él se convierte en el motivo de mi desazón. ¿Alguien necesita una definición para «ironía»? Está claro que mis sentimientos por él no están muertos en absoluto, gracias, pequeños cabrones, así que no me queda otra que tomar cartas en el asunto y hacer algo al respecto. El problema es que las viejas fórmulas ya no me sirven, no puedo hacer lo mismo que hacía entonces, cuando era solo un adolescente hormonado. No creo que ir por ahí, cascándomela como un mono, sea la mejor solución. Siempre puedes contárselo.

¿A qué viene eso? ¿Es que la cuestión aquí es llevarme la contraria? ¿Ayer querías que dejara de pensar en él y ahora quieres que me lance en plan kamikaze? Eh… Ese era yo.

Lo que faltaba, no solo tengo un subconsciente cabroncete sino que además sufre un trastorno de personalidad disociativa.

Chico, a nosotros no nos mires. Es tu cabeza, tú sabrás lo que pasa en ella. De todos modos, tienes que admitir que tu mente siempre ha sido un lugar muy interesante. Volviendo a lo que nos ocupa, el otro tiene razón. Dile lo que sientes.

Eso, ahora poneros de acuerdo.

Oye, que eres tú quien está babeando por él. Ni siquiera puedes mirarle sin imaginártelo sin ropa.

Eso no es verdad.

Lo que tú digas.

De todas maneras no puedo hacer eso. ¿A dónde nos llevaría? Seguiríamos en el punto muerto en el que siempre hemos estado. Esa no es una opción.

Si no lo intentas, nunca lo sabrás.

No digáis tonterías, Ricky no va a cambiar de la noche a la mañana solo porque yo lo desee. Si le cuento lo que siento por él me arriesgo a perderle para siempre.

Sabes que eso no es verdad, él nunca te daría la espalda.

Bueno, vale, eso es cierto. Pero, aun así, lo único que conseguiría contándoselo es un corazón roto.

Ya tienes el corazón roto.

El teléfono empieza a sonar en ese instante en mi bolsillo, salvándome de un momento incómodo porque, desde luego, ahí me habían pillado.

—¡Perra!, me tenías preocupada —me abronca una voz nada más descolgar.

—¿Tete? —pregunto sorprendido. El tono es indudablemente suyo, aunque la cadencia es distinta.

—¿Cómo que Tete? —protesta Marisa, ofendida—. ¿No se suponía que tenías que llamarme ayer en cuanto llegases? —joder, se me había pasado por completo, Ricky había conseguido hacerme olvidar muchas cosas, entre ellas la promesa que le había hecho a mi amiga. Oigo a lo lejos a los gemelos insidiosos riéndose sin contemplaciones mientras intento encontrar una excusa convincente—. Toto está bien, por si te interesa —añade ella.

Me deshago en disculpas, avergonzado, admitiendo que soy un ser ruin y despreciable que no se merece su amistad, y prometiéndole no solo una cena en el restaurante de su elección, sino además que este año me encargaré yo de organizar la fiesta de navidad de La Mordaza. ¿Cómo coño ha conseguido que le prometa eso? Ella dice que lo olvidará todo si, además de lo que le acabo de prometer, le cuento cómo me está yendo. Yo lo hago, y al parecer ella está menos sorprendida que yo.

—Tú lo sabías, ¿verdad? —le pregunto entonces—. Tú sabías que seguía enamorado de él.

—Cariño, soy una mujer. Para nosotras esas cosas son evidentes. Tendrías que verte la cara cuando hablas de él —joder, ¿tan transparente soy?

¿Es una pregunta retórica?

—No creía que pudiese volver a ocurrir —confieso—. Hacía una vida y media de eso, y entre tanto he amado ciegamente a otro hombre, un hombre maravilloso que me hizo feliz por primera vez en mi vida. ¿Cómo pueden haber sobrevivido a eso mis sentimientos por él?

—Supongo que es porque nunca tuviste ocasión de decírselo —apuesta ella—. Tuviste el amor de Víctor, y eso es algo que Ricky nunca te dio. Supongo que, en tu interior, nunca te cansaste de esperar. Y ahora que Víctor no está, esa parte de ti cree que tiene otra oportunidad con él —prefiero hacer oídos sordos a las opiniones de los gemelos y no darles la oportunidad de abrir la boca, porque la verdad es que temo que mi cordura está empezando a peligrar.

—¿Qué crees que debería hacer? —le pregunto, desesperado.

—Lo primero, controlar tus impulsos. Si no me equivoco ya tienes experiencia en eso —yo asiento. Doctorado suma cum laude por la universidad de «Ya-te-vale»—. Y después vas a contarle a Ricky la verdad. Deja de luchar contra tus sentimientos y acéptalos —¿Lo ves?—. Y por último, sácate de la cabeza que estás traicionando a Víctor por permitirte sentir algo por otra persona.

—No creo que Víctor sea el problema aquí —le digo—, no me siento como si le estuviera traicionando, creo que ya he dejado eso atrás.

—¡Vaya! —exclama ella, sorprendida—, eso no me lo esperaba.

—Yo tampoco —tengo que admitir.

—Entonces, ¿cuál es el problema? —me pregunta.

—Que no voy a ganar nada diciéndole la verdad. Ser sincero no va a cambiar las cosas —apunto yo.

—No lo sé, cariño —musita ella—, puede que te lleves una sorpresa —mi corazón da entonces un vuelco. No puedo creerme que Marisa me esté diciendo eso. ¿Es posible que la haya entendido mal?

—¿A qué te refieres? —le exijo, esforzándome por no darle demasiadas vueltas y evitando pensar en lo que mi mente ha querido interpretar. No, Ricky no es así. No es eso lo que Marisa está insinuando.

—Bueno, ya te lo he dicho, Ricky es un capítulo de tu vida que dejaste inconcluso, ahora tienes la oportunidad de cerrarlo.

—¿Y qué voy a conseguir diciéndoselo? —insisto.

—Creo que te ayudará a pasar página, y además podrás sacártelo de encima. Quizás aún no te has dado cuenta, pero tus sentimientos por Ricky son un lastre que te impide mantener con él una relación sana. Hasta que no consigas olvidarte de ellos, o al menos superarlos, seguirán interponiéndose entre vosotros. ¿O me vas a decir que no te está pasando ya?

—Joder, cómo odio que me conozcas tan bien —le espeto.

—Habla con él —me pide una última vez—. Por si no te has dado cuenta, ha hecho mucho por ti, creo que se merece saber la verdad.

Cuando Ricky llega al bungaló, a las siete, yo ya llevo media hora allí. Estoy nervioso, he estado planeando cómo sacar el tema, cómo planteárselo, y casi he decidido cómo llevar la conversación. Pero en cuanto le veo aparecer por la puerta, mi mente me juega una mala pasada y se queda en blanco. Mi coraje aprovecha la tesitura para salir huyendo por la ventana.

Ricky viene cargado de bolsas de la compra, así que le ayudo a entrarlas y distribuimos su contenido entre la nevera y los armarios. En uno de ellos encuentro dos cajas de cerveza de esas que suele haber en los bares. Una de ellas está llena de envases vacíos, la otra tiene solo la mitad de los botellines, pero están todos llenos. Los que faltan deben de ser los que están en la nevera. Nunca había visto tantas cervezas juntas, lo que no solo me sorprende sino que también me preocupa.

—He comprado unos chuletones —me explica Ricky, mientras desempaca dos pedazos de carne del tamaño de Soria (la provincia, no la ciudad) y de un peso aproximado de tres toneladas cada uno—. Tengo una parrilla en el patio, y como no soy muy bueno cocinando he pensado que esta noche podemos cenar barbacoa.

—Sí, y supongo que con lo que sobre también podremos comer mañana y, de paso, alimentar durante una semana a las familias de una aldea etíope de tamaño medio —le respondo con sarcasmo mientras miro con asombro los chuletones. Ricky suelta una carcajada y sacude la cabeza mientras busca la sal y las especias en uno de los armarios. ¿Y qué esperabais? El humor es el arma de los cobardes, y ya hemos dejado claro que yo no destaco precisamente por mi valentía.

—¡Este es mi Santi! —me dice con una sonrisa, colocando una de sus manos en la parte trasera de mi cuello—. Te echaba de menos —añade. Luego saca dos cervezas de la nevera y me ofrece una—. Sé que estás deseando darte un chapuzón desde que llegaste. Anda, espérame en la piscina, yo voy enseguida.

—Te recuerdo que no tengo traje de baño —le indico. Él arquea una ceja.

—¿Lo necesitas? —me pregunta con una sonrisa pícara.

—Sí, no quiero que tus vecinos cuelguen mañana en Internet fotos del monstruo del lago Ness —el miedo a tener otra erección frente a él también es un poderoso aliciente. Ricky entra en su dormitorio sin dejar de reír y, poco después, regresa con un bañador de estilo hawaiano de todos los colores del arcoíris y alguno más que no existe en la naturaleza.

—Creo que este servirá —señala cuando me lo entrega. Yo voy al baño a cambiarme y en cuanto me lo pongo me arrepiento de haberlo hecho.

Me siento ridículo. Es demasiado grande y me sobra tela por todas partes. No voy a hacer un chiste al respecto, ya he dicho antes que, aunque sea pequeñito, tengo amor propio. Al final me decido a salir. Cuando llego al patio Ricky ya se encuentra allí, preparando el carbón. Le pregunto si necesita ayuda y me dice que no, por lo que me lanzo a la piscina. Al saltar al agua el bañador se abre como un paracaídas, suelta varias pedorretas al expulsar el aire y luego se extiende como una medusa tropical. El agua está tibia y la piscina es lo bastante grande para poder hacer unos cortos. No, lo siento, no da para unos largos.

Ricky tarda veinte minutos en tenerlo todo a punto. En cuanto pone la carne sobre las ascuas se quita la camiseta. ¡No quiero mirar, no quiero mirar, no quiero mirar! Luego se tira a la piscina.

—¿Pero qué haces? ¿Vas a dejar la carne sin vigilar? —protesto yo. Ricky me ignora, se sumerge y cruza bajo el agua la distancia que nos separa (un par de metros, a lo sumo) emergiendo a pocos centímetros de mí, demasiado cerca para mi comodidad. Entonces sacude la cabeza y me salpica con el agua que le chorrea del pelo. Creo que lo lleva un poco más largo que de costumbre. Luego sonríe y me mira con malicia, lo que me obliga a tragar saliva. Marisa tiene razón, no puedo seguir así.

—No, de vigilar la carne te encargas tú. Yo ya he hecho mi parte y ahora me toca relajarme —añade, antes de dejarse caer hacia atrás y alejarse flotando como un madero a la deriva. Tendría que haberlo imaginado. Salgo de la piscina y me envuelvo en una toalla, dispuesto a pelearme con la barbacoa y las dos chuletas de brontosaurio.

Al final cenamos en el mismo patio, en la mesita de la terraza que hay bajo una lámpara de jardín. La luz atrae tantos insectos que nuestra ingesta de proteínas se acaba duplicando. Ricky trae otras dos cervezas, aunque yo apenas pruebo la mía; mejor no tentar a la suerte bebiendo demasiado. La carne está un poco cruda para mi gusto, a pesar del tiempo que se ha pasado al fuego. Aunque claro, para mí cualquier cosa que no esté carbonizada está poco hecha. Mientras cenamos me pregunta qué he estado haciendo toda la tarde y yo me encojo de hombros. Le cuento que he estado paseando y que luego he hablado con Marisa. He estado a punto de explicarle que también he discutido con mi subconsciente neurótico y con su gemelo malvado sobre mis sentimientos por él, pero por alguna razón no me han salido las palabras. Me pregunto por qué será.

—Tendrías que haber usado protección —me indica entonces, señalándome la cara—, el sol aquí es traicionero —me da miedo pensar lo que me voy a encontrar cuando me mire al espejo, el rojo nunca ha sido mi color—. Mañana tenemos que acordarnos de coger el protector solar —comenta así, como de pasada, y entonces aprovecha para contarme los planes que ha hecho para nosotros—. Saldremos temprano por la mañana e iremos a visitar el Parque de Timanfaya, hay unos cuantos lugares que quiero enseñarte. Por la tarde te llevaré a las cuevas del Jameo y a los Verdes, estoy seguro de que van a gustarte —sigue hablándome de esos lugares que parecen ser tan familiares para él y, de nuevo, puedo ver lo mucho que le ha calado este lugar y lo feliz que parece ser aquí.

Entonces, ¿por qué no te alegras por él?, pregunta el duendecillo insidioso.

Porque querría ser él quien le hiciera feliz, le responde su gemelo malvado.

Estupendo, ahora ya ni siquiera hablan conmigo, sino que conversan entre ellos.

Llevamos los platos a la cocina y, tras lavarlos, Ricky abre otra cerveza para él, pero yo rechazo la que me ofrece. Apenas le he dado un par de sorbos a la anterior. Mientras él recoge la parrilla yo aprovecho para cambiarme. El bañador ya se ha secado, pero he cogido frío en la terraza y me he pasado la última media hora soñando con unos pantalones largos y una camiseta bien calentita.

—¿De verdad que no te apetece beber nada? —me propone desde la cocina, cuando regreso al salón.

—He visto que tenías zumo en la nevera —recuerdo entonces—. ¿Te importa si me sirvo un vaso?

—Yo te lo llevo —me ofrece, y cuando vuelve con un vaso de zumo para mí y una cerveza (¿otra? parece que esta está sin empezar) para él, se sienta en el extremo opuesto del sofá. Es grande, más de dos metros de largo de punta a punta, el espacio entre nosotros parece un campo de fútbol. No seas tonto, acércate más a él.

También Ricky se ha cambiado de ropa, pero en lugar de abrigarse, como yo, ha escogido unos pantalones cortos de los que usan los corredores (Sí, en las películas porno), y una camiseta de tirantes que deja al descubierto sus definidos hombros y parte del rizado vello de su pecho. Mmmm. Parece haber notado que le observo, porque sonríe con los labios pegados a la boca de la botella.

—Si no has traído nada más fresco, puedo dejarte algo de ropa —me ofrece—. No entiendo cómo no se te están cociendo las bolas en esos tejanos —bromea. Yo sacudo la cabeza. Si se me cuecen no será por culpa de los pantalones.

—Ni hablar —le digo frotándome los brazos, buscando entrar en calor—, esto es lo que necesito ahora mismo —en realidad, mi temperatura ya ha empezado a subir, aunque nada tiene que ver con mi ropa; es más bien por culpa de la suya. Esto va a resultar más difícil de lo que pensaba. Le doy un sorbo al zumo y Ricky me imita, besando la botella sin apartar sus ojos de los míos. Sonríe y se incorpora un poco, como si tuviese intención de decir algo, pero entonces vuelve a dejarse caer contra el respaldo. Luego baja la mirada, buscando pelusillas en la tapicería del sofá. Creo que es la primera vez, desde que nos conocemos, que caemos en un silencio incómodo. Si no encuentro algo de qué hablar en los próximos cinco minutos, creo que se lo voy a soltar todo, esté preparado o no.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —me salva entonces mi hiperactiva imaginación. Es algo de lo que nunca hemos hablado y que ha aparecido en el fondo de un cajón cuando rebuscaba desesperadamente algo de lo que hablar. Al cabroncete y a su gemelo no les ha hecho ni puta gracia—. Es personal, no hace falta que respondas si no quieres —le aclaro. Como esperaba, eso consigue despertar su interés. Me mira, primero con curiosidad y luego con prudencia. La tensión entre nosotros se ha evaporado, como una gota de lluvia en un día de verano.

—A estas alturas no hay nada demasiado personal entre nosotros, ¿no crees? —sonríe. En realidad no se trata de lo personal que pueda llegar a ser sino de lo doloroso que pueda resultarle a él. Aunque viéndole tan relajado, tan centrado, parece capaz de hacerle frente a cualquier cosa.

—¿Por qué te marchaste? —le pregunto, y Ricky bufa y mira en todas direcciones antes de hundirse un poco más entre los cojines del sofá.

—¿Sinceramente?, no tengo ni idea —admite. No me esperaba esa respuesta, por no mencionar que no me ha dicho la verdad, al menos no toda. Veréis, siempre he sabido cuándo Ricky me miente. Tiene un pequeño tic del que no es consciente: cuando dice una mentira o una verdad a medias, el párpado superior de su ojo derecho tiembla levemente. Es una carta que siempre he escondido en la manga y que me ha sido muy útil a lo largo de los años. El día que se entere, perderé esa ventaja—. Quiero decir que en aquel momento creía que lo sabía —se rectifica—, pero el tiempo me ha demostrado lo ignorante que soy. Ni la relación con mi padre tras la muerte mi madre ni el desengaño con Rosario ni perder el trabajo fueron las causas, como me dije entonces. Supongo que solo eran un montón de excusas que utilicé para convencerme de que era lo que tenía que hacer —cerca, pero aún no es toda la verdad.

—¿Entonces? —le animo a seguir, cuando me parece que su silencio se prolonga demasiado.

—Supongo que necesitaba averiguar quién era —admite, con la mirada perdida en el horizonte del tiempo. Mejor, pero falta algo—. Tú estabas acabando la universidad, tenías nuevos amigos y estabas a punto de empezar una nueva vida. Ya no me necesitabas —Eso no es cierto—. Yo tenía un trabajo que no me llenaba, en un grasiento taller, y una casa que ni siquiera era mía y a la que cada vez me apetecía menos regresar. Me dije que tenía que empezar de cero, hacer algo drástico con mi vida antes de convertirme en… —duda—, en mi padre. Lo de Rocío casi lo provoqué yo, y el trabajo… en realidad no me importaba una mierda. Así que me marché en busca de mi lugar en el mundo —Supongo que tendrás que conformarte con eso.

—¿Y lo has encontrado? —él se encoge de hombros.

—Bueno, esa es la parte curiosa. Creo que no es exactamente un lugar sino un estado de ánimo —confiesa, regalándome una enigmática mirada de color acero. Sus ojos siguen siendo igual de hipnóticos, me cuesta apartar los míos—. Fíjate, solo he tardado dieciocho años.

—Todo un logro —le sonrío—. Me alegro mucho por ti —me fuerzo a decir. Quizás si lo repites muchas veces te lo acabarás creyendo—. Aunque lamento que eso nos haya mantenido separados tanto tiempo. Y que aún no hayas encontrado a tu media naranja —añado. ¿Por qué eres tan cruel?—. La felicidad es mejor cuando puedes compartirla con otra persona —insisto. Cruel y mezquino. No es cierto, de verdad deseo que encuentre el amor. Sí, en tus brazos—. Ojalá, algún día, una mujer afortunada sepa hacerte tan feliz como Víctor me hizo a mí —me parece que se ruboriza, aunque puede que sea un efecto de la luz.

—Créeme si te digo que ahora mismo es lo último que quiero —protesta él a la defensiva, cruzándose de brazos. Oigo a uno de los cabroncetes aplaudir (o quizás hayan sido los dos)—. Estoy muy bien como estoy, gracias —añade, con un mohín que consigue arrancarme una sonrisa.

—¿Te arrepientes de haberlo hecho?

—¿De haberme marchado? No, qué va. Para nada —dice muy seguro, cambiando de postura y relajándose un poco—. Habría preferido que ciertas cosas hubiesen ocurrido de forma distinta, pero no me arrepiento de ninguna de las decisiones que tomé. Al fin y al cabo me han traído hasta aquí, y como aquí es donde quiero estar, creo que no me ha ido tan mal después de todo —ahí está otra vez, Ricardo el Sabio. Le sienta bien, ¿verdad?

—¿Entonces de verdad crees que has encontrado tu lugar?

—Creo que estoy cerca —responde escueta y misteriosamente—. Pregúntame en unos meses —añade, antes de obsequiarme con una de esas sonrisas capaces de hacerme derretir por dentro. Luego coge el botellín de cerveza y lo vacía de un trago en el tiempo que yo tardo en darle un sorbo a mi zumo.

—¿Te apetece un poco más? —me ofrece, poniéndose en pie.

—No, gracias. Estoy bien —pero él no parece estarlo. La que se ha terminado es su cuarta, ¿o va por la quinta?, cerveza de esta noche, aunque en realidad se le ve bastante sereno. Quizás te estás descontado. Cuando vuelve de la cocina se sienta en el extremo del sillón, apoyando la espalda contra la pared, con un brazo en el respaldo y una pierna doblada sobre el asiento. Eso me obliga a tragar saliva y a apartar la mirada, porque en esa postura sus minúsculos pantalones no dejan espacio a la imaginación.

¿Ahora te vas a quejar?

—Creo que me debes una pregunta íntima —me rescata él entonces de un nuevo torbellino de placer-culpa. Recupero mi entereza y asiento someramente.

—Dispara.

—Tengo una curiosidad, pero casi me avergüenza preguntarlo —duda.

—Adelante —le animo yo.

Qué mono está cuando se pone todo remilgado.

—No respondas si no quieres —insiste él, jugando mi misma baza antes de lanzarse—. En vuestra relación, ¿quién llevaba los pantalones? —la pregunta es como una colleja, no por lo dolorosa sino por lo inesperada.

—Eso, además de ser muy ambiguo, es machista de cojones —le reprocho, y su expresión alterna desde la culpa al remordimiento—. Pero podría haber sido peor —añado con una sonrisa tranquilizadora—. Al menos no has preguntado quién de los dos era la mujer —suspiro—. Te refieres a eso, ¿no? —él asiente, avergonzado—. En una relación entre dos hombres, ninguno es la mujer. Bueno —rectifico—, en algunos casos puede que sí, un par de conocidos me vienen ahora mismo a la cabeza, pero por lo general no suele ser así. Las relaciones entre dos hombres acostumbran a ser bastante igualitarias; aunque claro, también las hay en las que uno de los dos es más dominante y el otro más sumiso, pero esas también son una minoría. En nuestro caso, como en la mayoría de relaciones sanas que conozco…

—En realidad —me interrumpe él, con un rubor en las mejillas—, me refería al sexo —concluye casi en un murmullo, y yo no puedo evitar estallar en carcajadas.

—¡Joder, Ricky! ¿A estas alturas te me vas a poner timorato? —le digo sin dejar de reírme—. Llevo todo el fin de semana esperando una pregunta de ese estilo, me sorprende que no me la hayas hecho antes.

—Lo dices como si te estuviese interrogando sin parar sobre tu vida sexual —se excusa con gesto culpable.

—Solías hacerlo —le recuerdo—, constantemente. Joder, si hasta me hiciste relatarte cómo había sido mi primera vez. ¡Media hora después de que ocurriera! —Ricky abandona sus remilgos y se encoge de hombros con una sonrisa.

—Bueno, sabes que siempre he sido muy curioso. Además, creo que tenía derecho a saberlo, ya que si perdiste el virgo fue gracias a mí —agrega sin abandonar la sonrisa, puede que incluso pronunciándola aún más.

—Oye, no quieras colgarte una medalla, que lo único que hiciste aquella noche fue acompañarme a tomar una copa.

—Sí, a un bar de ambiente. La primera vez en tu vida que pisabas uno. ¡Con veintiún años! Estoy seguro de que si no te hubiese empujado yo, seguirías siendo virgen. Y no creas que por desviarte del tema voy a olvidar que aún no has respondido a mi pregunta —se envalentona entonces—. ¿Quién mordía la almohada? —pregunta, socarrón.

—Cariño, si no te conociera tan bien te tomaría por un neandertal —le digo con condescendencia—. Los dos —sonrío—. Verás, a pesar de que hay parejas en las que los roles están muy marcados, en muchas otras la línea que los separa se diluye un poco. Ese era nuestro caso, así que algunas veces era yo el activo y otras lo era Víctor. Pero si tengo que ser totalmente sincero, con Víctor yo disfrutaba más siendo… receptivo —alzo una ceja, esperando que Ricky me esté siguiendo, y por su gesto sé que me ha entendido a la perfección. Ahora soy yo quien se sonroja, aunque no precisamente de vergüenza. El sofoco ha sido un efecto secundario de los recuerdos acudiendo en tropel a mi cabeza.

… Los fuertes brazos de Víctor apoyados sobre el colchón, alzándose como dos columnas junto a mi cabeza, sosteniendo el cielo sobre mí. Y su rostro, tan hermoso, a escasos centímetros del mío mientras una gota de sudor resbala por su nariz. Yo la atrapo con la lengua y la saboreo. Sabe a él, a sal y a dicha y a éxtasis; su sabor es embriagador. Entonces su aliento se confunde con el mío con cada gemido, con cada suspiro, y él bebe el aire de mis labios y yo bebo de los suyos. Y sus ojos clavados en los míos, esmeraldas engarzadas en oro, y me pierdo en ellos, y creo que, por un momento, logro vislumbrar su alma. Y mis piernas contra su pecho, sujetándole mientras su caderas, firmes y seguras, empujan con suavidad pero con determinación, llevándole hacia mi interior, llenándome; y él tan dentro de mí…

Ricky sigue sonriendo y me obligo a apartar la mirada, porque mi mente me está jugando una mala pasada y de repente le ha mezclado a él en mis recuerdos, y ya no es Víctor quien empuja cada vez más profundo en mi interior sino él. Una descarga me recorre todo el cuerpo, estremeciéndome, y tengo que cambiar de postura para acomodar una incipiente erección, que empuja contra la basta tela de mis pantalones. Ricky se me acerca, preocupado, y yo retrocedo alejándome de él.

—No pasa nada —le tranquilizo, y pienso en el equipo olímpico femenino de natación sincronizada—, algunos recuerdos aún duelen —miento para que no sepa el verdadero motivo de mi malestar. Y pienso en patinadoras haciendo piruetas sobre el hielo. Su mirada cenicienta parece hundirse en mí y a la vez rodearme por completo, mi entrepierna vuelve a latir violentamente a pesar de mis esfuerzos por encontrar imágenes anti eróticas. Ana Botella desnuda en un iglú, me ayuda el duendecillo insidioso.

—La verdad es que no sabía qué pensar —admite Ricky, con voz atonal—. Había tratado de imaginármelo, no el sexo, claro —se corrige enseguida—, vuestra relación en general. Es decir, con un hombre y una mujer las cosas son bastante sencillas, al menos sobre el papel, pero con dos hombres… No sé, yo no me imagino diciéndole a un tío las cosas que le digo a una mujer, ni sabría si debo tratarlo con la misma delicadeza, aunque supongo que no. La verdad es que, como tío, a mí me molestaría que me tratasen así, como si fuese un afeminado.

—Para que una relación entre dos hombres funcione solo hay un secreto —le digo, no se me ocurre de qué otra forma explicárselo. Ricky, como la mayoría, tiene una concepción heterocentrista de las relaciones; probablemente crea que entre dos hombres o dos mujeres se establece la misma dinámica que entre un hombre y una mujer, así que le cuento lo que yo descubrí estando con Víctor—. Trátale como te gustaría que él te tratase a ti y hazle lo que te gustaría que él te hiciera —probablemente esto no sea cierto el cien por cien de las veces, especialmente en relaciones de dominación, pero es perfectamente aplicable al resto de los casos—. Y me refiero tanto en el día a día como en la cama —Ricky parece pensar en ello, puedo notar los engranajes de su cabeza girando. Sigue confuso.

—Pero hay veces en las que uno de los hombres es más… no sé cómo decirlo sin que suene ofensivo.

—¿Más macho? —le ayudo. Él asiente.

—Es decir, viéndoos a Víctor y a ti, yo pensaba, supuse… —hace una pausa como si estuviese ordenando sus pensamientos—. ¿Era eso lo que te atraía de él? ¿Su masculinidad o virilidad o como quieras llamarlo?

—Supongo que en parte sí —admito no muy seguro. La verdad es que no me lo había planteado nunca. Víctor me atraía mucho, y sí, su aspecto era muy masculino, pero a la vez, al ser más joven que yo, tampoco parecía el típico macho; más bien al contrario: a sus treinta y dos años seguía pareciendo un veinteañero, y eso me ponía mucho. El encanto de la juventud, supongo—. No lo sé, siempre me han atraído los hombres fuertes. Mentiría si dijera que no me gustaba sentirme protegido entre sus brazos. Pero no puedes imaginar la cantidad de noches que nos hemos quedado dormidos con su espalda apoyada contra mi pecho y mis brazos envolviéndole a él de forma protectora. Y te aseguro que ninguno de los dos se ha sentido menos hombre por dejarse abrazar por el otro —Ricky se queda pensativo, con el ceño ligeramente fruncido y su labio inferior atrapado entre sus dientes. Casi puedo ver el desfile de pensamientos pasando por detrás de sus ojos. Luego, de repente, me mira otra vez de ese modo tan desconcertante. Mi entrepierna vuelve a latir.

Díselo.

No puedo.

Ahora es el momento.

No, ahora es precisamente el peor momento posible.

Cobarde.

No soy cobarde, soy…

Cobarde.

Bueno, vale, quizás sí. Pero prefiero ser un cobarde y vivir para luchar otro día, que morir de vergüenza confesándole la verdad. Porque, al parecer, esta lucha está perdida de antemano. Mi libido está ganando claramente la batalla y ya va siendo hora de batirse en retirada. Necesito alejarme de él.

—Estoy agotado —le miento, y para dar credibilidad a mis mentiras me desperezo y mi espalda cruje haciéndole coro a mis palabras—. No sabía que el submarinismo fuese tan agotador —le digo, tratando de encadenar tantas justificaciones como se me puedan ocurrir—, si no te importa, creo que me voy a ir a la cama —añado, poniéndome en pie. Ricky hace el ademán de levantarse, pero cambia de idea y se queda donde está. Espero que mi erección no sea muy evidente.

—Está bien —acepta él con tristeza mientras consulta su reloj de pulsera—. Te despertaré a las nueve, no hace falta que mañana madruguemos —la imagen de Ricky despertándome del mismo modo que esta mañana no ayuda con la erección. Por suerte, los tejanos la mantienen bajo control, aunque resulta dolorosa. Definitivamente, esta noche dormiré con los calzoncillos puestos—. Que descanses —me dice con una sonrisa.

—Buenas noches —me despido de él antes de encerrarme en la habitación, aún consumido por la culpa.

No ha ido tan mal.

¿Me tomas el pelo? ¡Ha sido una jodida hecatombe!

No se lo tengas en cuenta, el pobre chico está hecho un flan.

Tendría que habérselo contado.

Tienes que admitir que después del interrogatorio sobre sus costumbres sexuales habría sido un poquito incómodo.

En eso tienes razón.

¡¿Queréis callaros de una puta vez?!

Me siento en la cama con la cabeza dándome vueltas y tengo que apoyarla entre las manos para que el mundo deje de girar. Me siento como el cuatrero al que han atado de pies y manos a dos caballos que tiran en direcciones opuestas: Eros y Tánatos jugando a los dados con mi vida. La erección está empezando a ser dolorosa y me desabrocho los pantalones para liberarla.

La Duquesa de Alba esquiando en pelotas. Nada, no hay caso.

Hace seis meses que no pensaba en el sexo. Ha sido poner un pie en esta puta isla y no hay manera de hacer que mi amiguito calvo agache la cabeza.

¡Es una señal!

Sí, seguramente es una señal de que estoy jodido del todo. Me desnudo, furioso, dejando la ropa desparramada por toda la habitación, y me meto a oscuras en la cama. La rigidez no parece tener intención de remitir.

Mariano Rajoy con un negligé rojo.

Mierda, eso le ha puesto aún más.

Creo que está realmente enfermo.

Tengo que buscar una solución y las voces de mi cabeza no ayudan en absoluto. Solo hay una cosa que pueda hacer. Cierro los ojos y meto la mano bajo los calzoncillos. Siento la rigidez y el calor contra mi palma, es como sujetar un atizador que ha estado demasiado tiempo cerca de la lumbre. Empiezo a acariciarme, imaginando las manos de Víctor, cálidas y fuertes, recorriendo mi cuerpo; sus labios en mi cuello; su aliento en mi oído mientras me dice que me ama y me conduce hacia el clímax. Pero de pronto ya no es Víctor sino Ricky quien me acaricia, son sus ojos color ceniza los que se clavan en los míos, sus labios carnosos y encendidos siembran besos en mi piel. Entonces me abandono y me rindo a él. No puedo seguir luchando.

Son sus manos y sus caricias las que finalmente me llevan al orgasmo.

Capítulo ocho

quiero ser librE

Pero tengo que estar seguro,

cuando cruce esa puerta.

¡Oh! ¡Cuánto deseo ser libre!

I want to break free.

Queen

Al salir esta mañana he decidido llevarme los lápices y el cuaderno de dibujo conmigo. Se me ha ocurrido que quizás en alguno de esos lugares de los que tanto me ha hablado Ricky pueda encontrar la inspiración, aunque sospecho que, en realidad, solo los he cogido para justificar el haber cargado con ellos todo el viaje. Ricky me ha recordado antes de salir que tenía que ponerme protector solar, mi piel no tiene el ansiado tono langosta que parecen buscar la mayoría de turistas, pero estoy mucho más sonrosado de lo habitual y se notan las marcas de la camiseta en mis brazos y mi cuello.

Durante todo el trayecto en coche Ricky permanece en silencio. Me pregunto si está molesto por mi comportamiento de anoche o si, por el contrario, es otra cosa la que le preocupa. Parece que estamos destinados a no poder mantener una conversación cara a cara, cosa que también a mí me sabe mal. Pero mi intranquilidad desaparece en cuanto llegamos al parque de Timanfaya. Su aparente introspección se esfuma como una promesa electoral el día después de las elecciones y, de repente, se vuelve de lo más comunicativo. Hay momentos en los que incluso llego a pensar que me encuentro en compañía de un guía turístico que pretende venderme las excelencias de aquel lugar. Durante las casi tres horas que pasamos allí, Ricky no deja de arrojar datos, de mostrarme lo que cree que me va a resultar interesante y de señalarme cuáles son sus lugares favoritos y por qué. Curiosamente, su verborrea no me resulta molesta sino más bien al contrario. Su profunda y melodiosa voz actúa como un bálsamo y me mantiene calmado y relajado. No sé si estoy disfrutando más de la excursión o de la suave caricia de su voz, aunque no me importa en absoluto.

Me encuentro con «la Musa» en un par de ocasiones y Ricky es maravillosamente paciente conmigo; no protesta ni una sola vez cuando le hago esperar, quince minutos en una ocasión y casi veinte la otra, para tomar apuntes y trazar algunos bocetos a mano alzada. Me fascinan tanto los colores como la orografía y las texturas de las Montañas de Fuego. La forma en que el negro volcánico se mezcla con el rojo óxido, el amarillo azufre y el verde musgo, me recuerda a las obras de algunos maestros impresionistas. Lamento no haber pensado en coger mi cámara de fotos.

Tras la visita al parque retomamos nuestra ruta y Ricky me lleva a comer a un pueblecito llamado El Barquito, donde conoce un buen restaurante. Yo sigo sumergido en la atontada placidez de un turista que se deja llevar, con la mente distraída de cualquier preocupación, cuando, al pasar frente al escaparate de una joyería, un colgante de oro de formas familiares invoca a Víctor como si de un amuleto mágico se tratase. Me llevo inconscientemente una mano al cuello, al lugar donde suelo encontrar a su gemelo cada vez que lo busco, y recuerdo entonces que el mío está a cientos de quilómetros de distancia, en un cajón de mi mesilla de noche.

Afortunadamente, Víctor no se queda mucho tiempo con nosotros. Ricky consigue alejarle durante la comida con su conversación animada y sus anécdotas, y no vuelvo a acordarme de él en toda la tarde. Eso me permite disfrutar con los sentidos embotados de la belleza de las cuevas y de los Verdes. Cuando al anochecer regresamos a casa, me encuentro tan alejado de mi estado de ánimo de esta mañana que apenas me reconozco. Ricky, sin embargo, parece quedarse sin fuelle en cuanto nos subimos al coche.

Tras el volante, vuelve a encerrarse en su mutismo de esta mañana, y a pesar de mis esfuerzos por empezar un par de conversaciones, no consigo devolverle a la tierra. No entiendo su comportamiento, parece como si alternase entre episodios maníacos y depresivos, pasando de la euforia verborréica al mutismo más absoluto. Está empezando a preocuparme. Es casi como si alguien hubiese intercambiado nuestros papeles en esta obra durante el descanso.

Dispuesto a animarle, le propongo salir a cenar fuera, de todos modos no hay mucho donde escoger en la nevera y ninguno de los dos tiene demasiadas ganas de cocinar. Mantengo el peso de la conversación durante la cena, esperando que haya alguna forma de poder contagiarle mi buen humor, pero nada parece funcionar, ni siquiera se ríe con ganas de mis chistes y mis bromas. ¿Dónde estás, Ricky?

La preocupación va haciendo mella en mí a medida que la noche avanza. Cuando salimos del restaurante ya no puedo soportarlo más.

—¿Se puede saber qué te pasa? —le pregunto, entre preocupado e irritado. Caminamos por el aún atestado paseo marítimo en dirección a un pub irlandés que él conoce. Le he insistido para que vayamos a tomar una copa con la esperanza de que eso consiga cambiar su estado de ánimo, pero tampoco parece funcionar—. No has dejado de hablar en todo el día y ahora no hay quien te arranque una palabra —él sonríe tímidamente—. ¿Es por algo que he hecho o dicho? —se para en seco y se vuelve hacia mí, con la preocupación escrita por toda su cara.

—No, de verdad, no es culpa tuya —intenta tranquilizarme.

—Entonces, ¿qué es lo que te está carcomiendo? —insisto yo.

—No es nada, en serio. Solo estoy un poco distraído —desecha con una mano antes de volver a retomar la marcha. Distraído, mis cojones.

Entramos en el bar y Ricky pide una pinta para él y un Gin tónic para mí. No se me escapa que se la ventila en tres grandes tragos y que enseguida pide otra. Sigue exhibiendo la misma expresión ceñuda que durante la cena, y me doy cuenta de que es la misma que tenía en el coche por la mañana. Sea lo que sea lo que le preocupa, lleva rondándole todo el día. Seguramente su incesante cháchara solo ha sido un mecanismo de defensa. Ha intentado mantener su mente ocupada para alejar de ella sus preocupaciones, como yo mismo he hecho tantas veces.

El ruido atronador de la música impide cualquier tipo de conversación, por lo que no puedo insistirle. Así que, en cuanto me acabo la copa, le digo que quiero volver a casa y él no pone ningún reparo.

—¿Quieres hablar de ello? —le ofrezco, cuando ya nos encontramos en el coche de camino al bungaló. Él no me responde, se limita a seguir conduciendo, atento a la carretera—. Sé por experiencia que guardarse las cosas no es bueno —sonrío por si se le ocurre imitarme por simpatía, pero no lo hace—. Déjame ayudarte, por favor —le suplico, como último recurso. Él desvía la mirada de la carretera en mi dirección durante una fracción de segundo antes de volver a concentrarse en el volante. No sé qué esperaba ver él en mis ojos, pero en los suyos yo he encontrado miedo y vulnerabilidad. El corazón me ha dado una patada en el estómago.

—Hay algo en lo que no he podido dejar de pensar desde que hablamos anoche —se atreve a decir al fin, en voz tan baja que me cuesta entenderle por encima del ruido de la radio. La apago y espero pacientemente a que se decida a continuar—. Se trata de mi padre —se me habían ocurrido un montón de razones: el trabajo, su relación, nuestra amistad… pero esto ni siquiera se me había pasado por la cabeza. ¿Su padre? Creía que Ricky había dejado atrás esa parte de su vida años atrás—. ¿Sabes algo de él? —me pregunta, y noto que sus nudillos están blancos de lo fuerte que tiene asido el volante. Por supuesto que sé algo de él. En los últimos cuatro años se puso en contacto conmigo en varias ocasiones tratando de encontrar a su hijo, esperaba que yo pudiera decirle cómo localizarle. Hasta ahora no había querido decirle nada a Ricky porque sé el efecto que ese hombre tiene en él y lo último que quería era echarle más mierda encima, pero ahora…

—Murió hace un año y medio —le cuento, sin dejar de mirarle, y puedo sentir las oleadas de dolor emanando de su cuerpo. Su rostro palidece, ahora parece tallado en mármol—. Creo que fue un derrame.

—Oh… —consigue decir, antes de desaparecer otra vez en su mundo de silencio. Sigue conduciendo sin apartar la vista de la carretera y, cuando llegamos a su casa, aparca frente a la puerta y apaga el motor del coche, pero no hace el ademán de salir. Ni siquiera se desabrocha el cinturón de seguridad—. Había estado pensando en ir a verle —me dice tras un par de minutos de silencio—, no sé muy bien por qué, es una idea que llevaba rondándome algún tiempo —sus hombros están caídos hacia delante, la barbilla apunta hacia su corazón. Parece cargar con el Himalaya a sus espaldas—. No quería seguir enfadado con él el resto de mi vida, pero mi orgullo me impedía hacer algo al respecto —suspira pesadamente—. Supongo que ahora ya es demasiado tarde —me dice con un pesado suspiro que parece haberle arrancado todo el aire de los pulmones.

Me duele verle así, me rompe el corazón. Quiero estrecharle entre mis brazos, consolarle, decirle que todo va a ir bien, pero no me atrevo. Me da miedo que, si lo hago, acabe por derrumbarse del todo. Hay algo, sin embargo, que sí puedo hacer por él. No es mucho, pero quizás saberlo le alivie, aunque solo sea un poco.

—Por si te sirve de algo, él te estuvo buscando —le confieso—. Me llamó un par de veces preguntándome por ti. Me dijo que necesitaba verte —su máscara se descompone y, finalmente, se viene abajo—. Lo siento mucho —le digo. No era la respuesta que esperaba, pensaba que se sentiría aliviado al saber que él no era el único que había querido arreglar las cosas, pero en su lugar…

Alzo un brazo y lo paso por encima de sus hombros, sujetándole suavemente del cuello y masajeándoselo. Él sorbe por la nariz. Cuando la luz de las farolas arranca un destello en su mejilla, sé que está llorando. No puedo creerme que esté llorando por su padre. Entonces tiro ligeramente de él mientras, con la otra mano, suelto los cinturones de seguridad de ambos y lo atraigo hacia mí. Él apoya la cabeza en mi hombro y se deja ir.

—No sé por qué me pasa esto —solloza contra mi hombro, y siento sus lágrimas, cálidas y húmedas empapando mi camisa—. Tú sabes cuánto odiaba a ese hijo de puta —respira entrecortadamente y noto su aliento en mi cuello—. Debería alegrarme, no llorar como una niñita —yo sigo abrazado a él, acariciándole el pelo y susurrándole palabras tranquilizadoras al oído.

—Todo va a ir bien —le prometo—, suéltalo todo. Déjalo ir.

Entramos en el bungaló diez minutos más tarde. Ricky ha dejo de temblar. Cuando nuestras miradas se cruzan me devuelve una sonrisa tímida, pero sé que aún no está bien del todo. En mi vida solo le he visto así en una ocasión, fue una tarde de primavera, hace veintitrés años.

Alguien llamaba insistentemente a la puerta de casa. Mi madre fue a abrir, protestando por el escándalo, y creí que seguiría protestando tras haber abierto, pero entonces se hizo el silencio. Yo estaba en mi habitación y me apresuré preocupado hacia la entrada porque me asustó que de repente todo hubiese quedado tan silencioso.

Le vi en cuanto llegué al salón y creí que se me partiría el alma. Ricky estaba allí, de pie, con el rostro pálido y descompuesto y los ojos enturbiados. Sus pupilas, de un azul tan oscuro que parecían azabache, estaban rodeadas de una telaraña de venitas rojas. Cuando me vio dio un titubeante paso hacia mí, arrastrando los pies, con los brazos en alto, como un muerto viviente, y yo corrí a su encuentro. Llegué justo a tiempo, las piernas le fallaron y tuve que sostenerle para que no cayera al suelo. Y se quedó colgando de mí, con los brazos alrededor de mi cuello.

Durante más de media hora no fue capaz de decir una sola palabra, se limitó a llorar contra mi pecho mientras yo le sostenía. No me importó que él fuese más grande y más pesado que yo, ni me importó que las piernas me ardieran; él me necesitaba y yo estaba allí para él. Saqué fuerzas de donde no sabía que las tenía y le sujeté, abrazándole mientras él sollozaba como un niño. Cuando por fin pudo hablar, lo único que consiguió balbucear fue: «la he perdido». Tenía dieciséis años. En ese momento yo no entendí que lo que estaba intentando decirme era que su madre acababa de morir.

Al principio no comprendía por qué a Ricky le había afectado de esa manera su pérdida. Es decir, entiendo que yo me habría sentido así de tratarse de la mía, pero es que él nunca tuvo con la suya ese tipo de relación. En realidad, ellos nunca tuvieron una relación de verdad. Mi madre intentó explicármelo:

—Pasara lo que pasase entre ellos, ella nunca dejó de ser su madre —me dijo—. Es la mujer que le trajo al mundo, sin importar que después se convirtiera en una extraña, una mujer ahogada por el dolor que solo encontraba consuelo en la bebida. Estoy segura de que ella seguía queriéndole, pero no sabía cómo demostrárselo. De la misma forma, estoy segura de que Ricky la seguía queriendo a ella. Aunque el tiempo y el dolor los haya separado y ya no tuvieran nada en común, al menos se seguían teniendo el uno al otro. Pero ahora Ricky se ha quedado solo, ahora no la tendrá a su lado para hacerle frente a lo que le depare la vida. Ahora tendrá que seguir adelante sin ella.

Pero aun así, yo seguía sin entenderlo. Ricky nunca tuvo de verdad a su madre, tampoco su amor o su apoyo. A Ricky lo criaron una legión de mujeres distintas, desconocidas que entraban y salían de su vida sin dejar huella. Una vez me contó que a los nueve años dejó de aprenderse sus nombres porque, de todas maneras, los acababa olvidando al cabo de poco tiempo. A partir de entonces empezó a llamarlas «Nana». A todas ellas.

Nana era quien cocinaba, quien limpiaba la casa, quien se encargaba de alimentarle, de bañarle, de vestirle y de lavarle la ropa. Pero Nana nunca le consolaba cuando tenía miedo por las noches ni se preocupaba por él cuando se encerraba a llorar en su cuarto. A Nana no le interesaban sus amigos, ni le preguntaba cómo le había ido el día cuando llegaba a casa del colegio, ni le ayudaba con los deberes cuando lo necesitaba. Nana tampoco le daba su cariño porque, después de todo, Nana nunca se quedaba lo suficiente para llegar a encariñarse de él. Cuando Nana se cansaba de aguantar el mal genio de su padre o la amargura de su madre, si estaba sobria, Nana se marchaba. Y durante un par de días era Ricky quien tenía que preocuparse de su comida y de su ropa, y también de que su madre no se quedase dormida en el sofá con un cigarrillo encendido en las manos. Así hasta que llegaba otra Nana para sustituir a la anterior y todo volvía a empezar.

Lo comprendí finalmente unos años más tarde, cuando conocí un poco mejor a su padre y supe cómo los había tratado a él y a su madre. Que no les hubiese puesto la mano encima no significaba que no fuese un maltratador. El señor Martín, un correcto y estricto hombre de negocios, manejaba su casa con la misma rigidez que su compañía; solo que a sus empleados no les exigía tanto como a su propio hijo y ninguno de ellos había tenido que recurrir a la bebida para poder soportarlo. Así que, a pesar de que Ricky nunca llegó a conocer el amor de una madre al uso, él seguía contando con la suya a su manera.

En realidad, mi madre se había equivocado en una cosa; Ricky y su madre sí compartían algo: el odio por su padre y la lucha por seguir adelante. Pero ella había abandonado la lucha aquella tarde. Se rindió y se tomó un puñado de pastillas para dormir con la ginebra. Eso fue lo que más le dolió a Ricky y lo que nunca le pudo perdonar, que le dejara solo. Y eso, sí que lo entiendo.

Pero lo de ahora… Esto no puedo comprenderlo. No entiendo por qué Ricky lamenta tanto que su padre haya muerto o por qué, de repente, había sentido la necesidad de reconectar con él tras todos estos años. Se lo preguntaría, pero algo me dice que no es una buena idea, al menos no de momento.

—Me apetece beber algo, pero tiene que ser más fuerte que una cerveza —me dice mientras se dirige cabizbajo hacia la cocina—. ¿Te tomas un whisky conmigo? —quiero decirle que ya hemos bebido suficiente, especialmente él, pero estamos en su casa y acaba de enterarse de que su padre ha muerto. ¿Qué tiene de malo si quiere emborracharse?

—De acuerdo —acepto, aunque en realidad no me apetece. Lo sirve con hielo, cosa que agradezco, porque mi relación con el whisky es solo cordial, y me pasa uno de los vasos. Él le da tres largos sorbos al suyo antes de vaciarlo e inmediatamente vuelve a llenarlo.

Una idea, que me ha estado rondado por la cabeza, explota en ese momento. No estoy muy seguro sobre la primera noche, recuerdo un par de botellas de vino durante la cena, y luego varias copas de licor de plátano; pero ayer conté al menos media docena de cervezas y estoy seguro de que hoy se ha bebido otras tantas, a parte del vino en el restaurante y las dos pintas de Guinness en el pub. Se acababa de ventilar un vaso de whisky de un solo trago y ya está dando cuenta del segundo. Si eso no es motivo suficiente para que se disparen todas mis alarmas, no sé qué lo será.

Es doloroso admitirlo, pero creo que Ricky tiene un problema, aunque ignoro lo serio que pueda ser. Cuando le veo volver a vaciar el vaso, igual de rápido que la primera vez, sé que es lo suficientemente serio para requerir una intervención.

No puedes hacer eso, me advierte una voz. Acaba de perder a su padre, me recuerda otra.

Pero no puedo dejarlo estar. Pienso en Ricky, en lo que está haciendo, y luego me acuerdo de Víctor y de lo que le ocurrió. No puedo seguir callado.

—Voy a decirte algo, pero quiero que me prometas que no te vas a enfadar —le pido, mientras me acomodo a su lado en el sofá, lo bastante cerca para poder hablar en un tono relajado pero no tanto como para invadir su espacio personal. Él está sentado con los codos apoyados sobre las piernas y la espalda ligeramente encorvada. Alza la vista hacia mí sin levantar del todo la cabeza, tiene una ceja alzada—. ¿Puedes prometerme que no te vas a enfadar?

—No, si no sé lo que me vas a decir —responde tentativamente. Parece que el dolor ha desaparecido de su rostro, pero sigo notando los sedimentos en su voz.

—Bueno, ¿puedes al menos prometerme que me vas a escuchar y que pensarás en ello aunque no te guste? —él asiente, no muy convencido—. Dilo —le exijo. Si no puedo evitar que se enfade conmigo, al menos me conformaré con eso.

—Lo prometo. Prometo que te escucharé y pensaré en lo que me vas a decir aunque no me guste —yo asiento. Sé que Ricky jamás faltará a su promesa.

—Creo que tienes un problema con la bebida —mis palabras parecen golpearle y le hacen retroceder un poco.

—¿Me estás llamado borracho? —sus ojos se convierten en dos rendijas incandescentes que parecen acusarme de algo terrible. Imágenes de su madre acuden a mi mente. Supongo que también a la suya.

—Yo no he dicho eso, solo que creo que tienes un problema con el alcohol —continúo, ignorando la arruga que se ha formado en su entrecejo y sus labios apretados—. ¿Acaso no es cierto? Y antes de responder recuerda que he pasado tres días contigo.

—Lo tengo controlado —me asegura, con gesto muy serio y la mirada dura, aunque no detecto el mismo convencimiento en su voz—. No soy un alcohólico.

—No estoy diciendo que lo seas —insisto yo—. Pero dime, ¿cuánto has bebido hoy? —le pregunto, ignorando el tono bermellón que está adquiriendo su rostro. No quiero pararme a pensar si es de rabia o de vergüenza. Su única respuesta es apartar la mirada, agachando de nuevo la cabeza—. ¿Cuánto bebiste ayer? —le obligo a plantearse—. ¿Y anteayer? —no puedo darle tregua, si lo hago no podré continuar. Sé que esto es doloroso para él. También lo es para mí. Me siento como si le estuviera traicionando, como si él hubiese puesto su corazón en mis manos y yo lo hubiese tirado al suelo y lo estuviera pisoteando. No quiero seguir, pero tampoco puedo parar—. En el tiempo que he estado aquí, has consumido más alcohol del que yo bebo en un mes —le advierto. Él se revuelve incómodo—. Mira, no voy a pedirte que lo dejes, solo tú conoces tus razones y tus límites, pero quiero que pienses en ello. Si decides hacer algo al respecto, puedes contar conmigo para cualquier cosa —se queda en silencio, mirando con expresión vacía el vaso que sujeta entre sus dedos.

—Me gustaría quedarme solo, si no te importa —me pide, sin levantar la cabeza—. Me iría a mi habitación, pero estamos en ella.

—Lo comprendo —asiento. Me pongo en pie y dejo mi vaso, aún lleno, sobre la mesita de café. Ni siquiera pienso en hacerlo, es solo un impulso, pero al pasar a su lado me inclino sobre él y le beso en la mejilla—. Recuerda, para cualquier cosa… —le doy las buenas noches y entonces le dejo a solas con sus pensamientos.

Me cuesta conciliar el sueño. Me mortifica haber sido tan duro con él, especialmente sabiendo por lo que está pasando. Mencionar a su padre la noche anterior le había sumido en un estado de abatimiento que le había durado todo el día; enterarse de que ha muerto sin haber tenido la oportunidad de despedirse de él, de arreglar las cosas, sin duda tiene que haber sido mucho peor. Seguramente, ahora mismo estará luchando con sus recuerdos, como yo mismo lo estaba haciendo hace poco menos de un mes. Y para colmo yo le llamo borracho. Es como si estuviese velando el cadáver de su padre y yo acabase de invocar al fantasma de su madre. ¡Bien hecho! ¡Tú sí que eres un amigo!

Espero que al menos se dé cuenta de que si se lo he mencionado es porque me preocupo por él. Y espero también que pueda perdonármelo algún día.

Aún estoy en duermevela cuando me parece oír la puerta abrirse, pero nada entra en la habitación, ni siquiera la luz, y no escucho ningún otro ruido, ni siquiera el de la puerta al cerrarse de nuevo. Así que supongo que debe tratarse de uno de esos sueños en vigilia en los que todo parece real y me arrebujo en la cama, dejándome arrastrar por el sueño.

Me despierto por mi cuenta a eso de las diez de la mañana y descubro que Ricky no está en casa. No sé si me ha dejado descansar a propósito o si se ha marchado, para evitarme, porque no quiere hablar conmigo después de lo de anoche. Hasta que no encuentro su nota, temo que pueda ser lo segundo.

«Lo siento, tenía una salida prevista a las nueve y no he querido despertarte, estaré de vuelta sobre las doce. Ten preparada la maleta», leo en silencio. No puede estar muy enfadado si empieza con una disculpa, pero lo de que tenga listo el equipaje… ¿Tantas ganas tiene de librarse de ti?

Me preparo un café y pongo la tele para hacerme compañía mientras desayuno, luego guardo mis pertrechos en la bolsa y me siento a esperar que llegue el mediodía. No es necesario mencionar que, durante la siguiente hora y media, mi cabeza es un festival de reproches. El duendecillo insidioso y su gemelo malvado están haciendo el agosto a mi costa, y como no consigo hacerles callar, cierro los ojos y me voy ahogando cada vez más en un mar de culpa e inseguridades. Cuando Ricky aparece por la puerta, diez minutos después de las doce, me encuentro al límite de la cordura.

—¿Lo tienes todo? —me pregunta a modo de saludo. No sonríe, pero tampoco parece enfadado. Yo asiento, cojo mi bolsa y le sigo en silencio hasta el coche.

—¿Me llevas ya al aeropuerto? —le pregunto, entre asustado y decepcionado, cuando llevamos ya cinco minutos de trayecto. Hemos salido de Playa Blanca por la misma carretera por la que llegamos el primer día.

—¿Al aeropuerto? —frunce él el ceño, pero sus labios están ligeramente curvados hacia arriba—. Tu vuelo no sale hasta las seis y media, ¿por qué iba a…? Oh —cae entonces en la cuenta—. Lo dices por el equipaje —yo asiento algo avergonzado, pero igual de confuso—. Vamos a comer en casa de Enrique y Damián, ¿recuerdas? —su sonrisa es ahora evidente, casi parece divertido. Me ha calado, y eso le ha hecho sentirse satisfecho consigo mismo.

—Creí que… —te estabas deshaciendo de mí—, creí que vivían en Playa Blanca —me corrijo para no delatarme aún más.

—No, en Las Breñas, está a medio camino. Te he dicho que cogieras tu bolsa para no tener que regresar luego a buscarla. No habrás pensado que te estaba echando, ¿no? —mis mejillas alcanzan el color de un británico en Cádiz en pleno mes de agosto.

—Bueno, después de lo de anoche pensé… No sé lo que pensé, la verdad —dejo caer los hombros y sacudo la cabeza. Luego miro por la ventanilla para evitarle—. Me asustaba que te hubieses enfadado conmigo, sí —admito, con un deje de culpa.

—Eres mi mejor amigo y te preocupas por mí. Aprecio eso —me dice muy serio.

—Entonces, lo que hablamos… —me vuelvo hacia él con un brillo de esperanza en los ojos.

—Te prometí que pensaría en ello y eso haré. Dejemos el tema por ahora, ¿de acuerdo? —me pide, y pasamos el resto del viaje en silencio.

La comida en casa de Enrique y Damián resulta ser todo lo que esperaba y algo más. Al principio creí que los amigos de los que nos habían hablado la otra noche eran otra pareja de hombres, por eso me sorprendo cuando me presentan a Javier y a su mujer. Ana es el prototipo perfecto de mariliendre: encantadora, ácida y con un sentido del humor agudo y algo malicioso; es fácil perdonarle su tendencia a monopolizar las conversaciones. Su desparpajo me hace pensar en Marisa, si bien Ana parece tener menos pelos en la lengua y no es tan sutil como mi amiga. Javier se encuentra en las antípodas de su esposa: callado, tranquilo y comedido; al parecer el tópico de que los opuestos se atraen es cierto, al menos en su caso. Él es también uno de mis fans, además de trekkie y aficionado a los cómics y la a ciencia ficción. No nos falta tema de conversación cuando Enrique y él me acaparan durante el aperitivo, pero durante la comida es Ana quien se sienta a mi lado y me tiene entretenido con sus divertidas anécdotas hasta que llegamos a los postres.

Ninguno se atreve a pedírmelo, pero sé que les hace ilusión. Así que aprovecho que llevo mi cuaderno en la maleta para regalarles unos cuantos originales. Tanto Enrique como Javier los aceptan encantados. La verdad es que todos han sido tan maravillosos conmigo que me parece una pobre compensación por su atención y su generosidad.

De todas formas, algo me mantiene preocupado durante toda la comida. No sé si con los aperitivos Ricky ha tomado algo de alcohol, pero desde luego sí le he visto beberse un par de copas de vino durante la comida. Y tras los postres ha acompañado el café con un vasito de licor, a pesar de que tiene que llevarme al aeropuerto. Él se da cuenta de que le estoy observando y, por un momento, aparece en su cara una expresión culpable. No pretendo que las cosas sean así, pero es que no puedo evitarlo. Finalmente decido no seguir prestándole atención; como se suele decir, ojos que no ven…

Ninguno de los dos dice nada de camino al aeropuerto, Ricky parece absorto y yo voy distraído, mirando el paisaje. Hasta que no aparcamos frente a la terminal, ninguno de los dos abre la boca.

—Bueno —me abrazo a la bolsa, nervioso—, ¿nos vamos a despedir aquí? —no se ha desabrochado el cinturón de seguridad y no parece tener intención de hacerlo.

—No lo sé. ¿Aún quieres que te acompañe? —no sé si es por la pregunta o por el tono en que me la hace, pero sus palabras me dejan clavado al asiento. ¿A qué viene eso ahora?—. Te he decepcionado, ¿no? —me pregunta, con algo que está a medio camino entre la culpa y el enfado. Yo no consigo salir de mi perplejidad—. He visto cómo me mirabas durante la comida, juzgándome.

—Ricky, no te estaba juzgando —mientes—. Es solo que… —suspiro—. Mira, sé que quizás me extralimité anoche cuando te dije aquello, pero quiero que entiendas que solo lo hice porque me preocupo por ti, y además… —él se vuelve en su asiento, tenso, dispuesto a saltar, escrutándome con la mirada—. No eres tú, soy yo, ¿vale? —le confieso—. Es por Víctor, por cómo murió —Ricky abre mucho los ojos. Cuando la comprensión le golpea se relaja de golpe—. Cada vez que te veo con una copa en la mano, como me ha pasado hoy durante la comida… cada vez que pienso en ello… te miro y no puedo evitar ver a tu madre. Sí, lo sé, no es justo, tú no eres ella; pero me da miedo que puedas llegar a serlo, me da miedo que ya estés de camino. No sabes cuánto me asusta pensar que quizás, un día, te tomarás una copa de más y que luego cogerás el coche… y entonces me acuerdo del accidente y… —el familiar nudo en mi garganta regresa. No lo había echado de menos—. Lo siento —me disculpo de nuevo. Parece que últimamente es lo único que hago—, sé que son mis neuras, no tenía ningún derecho a cargarte con ellas.

Él se me queda mirando en silencio. Intento leer en sus ojos lo que le está pasando por la cabeza, pero a estas alturas creo que ya ha quedado claro que ese no es un idioma que sea capaz de entender. Aparto la mirada. Ricky descansa entonces una mano sobre mi pierna y la presiona ligeramente, haciéndome saber que sigue ahí.

—Gracias —me dice tras un breve silencio—, no lo entendía, pero ahora sí. Gracias por cuidar de mí —añade con una afectuosa sonrisa.

—¿Estamos bien, entonces? —le pregunto mientras pongo una mano sobre la suya. Él asiente, y cuando retira su mano de mi pierna desearía que ese momento se pudiese prolongar un poco más. Salimos del coche y empezamos a caminar en dirección a la terminal.

Me habría dolido acabar mi visita de esa manera. Nunca no hemos despedido así, enfadados, y no habría querido que esta fuese la primera vez. Joder, no quiero que haya nunca una primera vez. A pesar de los altibajos, a pesar de la montaña rusa emocional, he disfrutado del largo fin de semana. Mentiría si dijera que mi corazón no se encoje un poco por tener que decirle adiós.

Cuando nos despedimos, frente al control de seguridad, me abraza de nuevo. Es el abrazo más íntimo que hemos compartido hasta la fecha. Nuestros cuerpos están tan cerca el uno del otro que ni siquiera un electrón podría moverse entre nosotros. Y yo respiro de nuevo su aroma, a sudor, salitre y a algo que me recuerda a la goma de neumático, para empaparme de él. Dile lo que sientes, entona el duendecillo su canto de cisne. No puedo. Ahora no.

—Me alegra mucho que hayas venido —me susurra al oído—. Siento haberme portado como un capullo en algunos momentos, espero que puedas perdonarme. No hace falta que te diga que mi casa es tu casa, ahora y siempre.

—Lo mismo digo —le ofrezco yo, mientras me separo de él, porque uno de mis apéndices está despertando y los asientos de las compañías low-cost no son el mejor lugar al que llevar una erección—. Y suscribo lo de comportarme como un capullo —sonrío—. Espero verte un día de estos por Barcelona —añado con total sinceridad.

—Quién sabe —se encoge él de hombros—, quizás después del verano.

—Gracias por todo. De verdad, no tienes ni idea de cuánto me has ayudado. Y no hablo solo de estos tres días.

—Por ti, lo que sea —vuelve a abrazarme y me da un rápido beso en la mejilla que me hace estremecer—. Llámame en cuanto llegues a casa —asiento y sonrío por dentro; y sigo haciéndolo cuando cruzo la puerta de embarque y subo al avión.

Durante el vuelo no puedo concentrarme en el libro, no dejo de pensar en todo lo que he descubierto sobre Ricky en estos tres últimos días, y también en lo que he aprendido sobre mí mismo. A estas alturas es una tontería negar que, a su lado, vuelvo a sentirme otra vez como un adolescente. Y me veo obligado a admitir que algunos sentimientos, como los viejos roqueros, nunca mueren. Al faltarme Víctor creía haber perdido para siempre mi capacidad de amar, pero Ricky me ha demostrado que no es así, que el potencial sigue en mi interior, solo que está mal enfocado.

También ha sido una sorpresa descubrir que puedo pensar en otro hombre sin que el fantasma de Víctor se interponga. Creí que nunca sería posible, pero como le conté a Marisa, cuando hablamos por teléfono el otro día, en ningún momento me he sentido como si estuviese traicionando su memoria. Quizás ese era el último paso que me faltaba por dar.

Lo mío con Ricky probablemente nunca llegue a suceder, pero si mi corazón es capaz de volver a latir por él, quizás también pueda hacerlo por otra persona. Y, por primera vez en mucho tiempo, me descubro pensando en Isaac. Y sonrío.

***

Marisa viene a recogerme al aeropuerto y ha traído a Toto con ella. En cuanto el animal me huele empieza a tironear nervioso de la correa, agitando la cola y dando saltos de un lado a otro. Tira de ella tan fuerte que consigue zafarse de Marisa y trota hacia mí, con la lengua colgando de su hocico jadeante. Casi parece contento de verme. Nunca antes me había saltado encima, por eso me sorprende que se alce sobre sus cuartos traseros y apoye las patas delanteras contra mi pecho mientras me da lametones en la cara. No se detiene hasta que dejo la bolsa en el suelo y le hago caso.

—Parece que alguien te ha echado de menos —me saluda Marisa mientras se acerca a nosotros. Me levanto dispuesto a darle dos besos, pero ella retrocede con cara de asco—. ¡No! ¡Estás lleno de babas! —señala con el dedo por toda mi cara antes de lanzarme dos besos al aire—. ¿Qué tal el viaje? —me pregunta, sonriente. Extremadamente sonriente.

—Revelador —le respondo crípticamente.

Eso, hazte de rogar. ¿Ahora te pones de mi parte?, le pregunto al duendecillo insidioso y él se encoge de hombros.

—¿Se lo has contado? —Marisa no me da tiempo ni de respirar, así que decido castigarla por su impaciencia y empiezo a relatarle mis tres días en el paraíso desde el principio. Ella espera, primero pacientemente, pero a medida que la historia avanza y la respuesta que ella está esperando no llega, empieza a agitarse—. Entonces, ¿no se lo has dicho? —me acusa.

—No he tenido oportunidad, ¿vale? —le digo, mientras me sujeto con fuerza al asidero del acompañante—. ¡Haz el favor de no apartar la vista de la carretera! —le chillo algo histérico—. Te juro que iba a contárselo, pero la primera noche me confesó lo del disparo, y luego tuvimos ese momento tan raro; la segunda me acribilló con preguntas de carácter sexual, y ayer… bueno, supongo que todo se fue a la mierda cuando le dije que era un borracho —sé que estoy siendo duro conmigo mismo a propósito, creo que tardaré mucho tiempo en perdonarme por haberle hecho daño de esa forma.

—No le llamaste borracho, solo le dijiste que creías que tenía un problema —me parafrasea ella.

—Para el caso es lo mismo. Le he hecho daño cuando él solo se ha portado bien conmigo. Y en el peor momento posible. Ni siquiera estoy seguro de que sea de verdad un problema, puede que haya sido algo puntual; o tal vez solo era yo siendo yo mismo, ya sabes, el neurótico de siempre.

—Cariño, cuando un bebedor esconde el alcohol en su propia casa es porque se avergüenza; y si encima te dice que lo tiene bajo control... ¿Recuerdas a mi ex? Él también decía que tenía la coca bajo control —me refresca ella la memoria—. Creo que tú has hecho todo lo que debías, le has forzado a afrontar su problema y le has ofrecido tu ayuda, es lo que un buen amigo haría. Ahora solo te queda esperar a que él la acepte —suspiro y observo cómo las luces de la ciudad me dan la bienvenida. ¿Será verdad que al final todo se reduce a Víctor? ¿Me habría fijado acaso en lo que Ricky bebía si a Víctor no lo hubiese matado un conductor borracho? ¿Me habría preocupado tanto, entonces? Sí, seguro que sí.

Llegamos a mi apartamento a las diez y media y ofrezco a Marisa quedarse a cenar, pero ella me dice que la canguro se marcha a las once y que no quiere dejar solo a Abel. Nos despedimos. Toto y yo subimos a casa. Pido una pizza y, mientras espero a que la traigan, deshago el equipaje y llamo a Ricky, para decirle que he llegado bien. Apenas intercambiamos cuatro frases a parte de los obligados saludos y las despedidas. La pizza llega poco después. Tras la cena salgo a dar un paseo con Toto.

Me ducho antes de irme a la cama, pero no consigo conciliar el sueño, demasiadas cosas en la cabeza. Enciendo el televisor pero, para variar, no hay nada interesante. Entonces recuerdo que tengo algunos DVDs en el dormitorio y me levanto a buscar uno. Tengo dónde escoger: Rebeca, La fiera de mi niña y Un gánster para un milagro. La última enciende una chispa en mi memoria.

El día del accidente, Víctor me comentó de pasada que tenía ganas de volver a verla y yo fui, aquella misma mañana, al centro comercial para comprársela y darle una sorpresa. La caja sigue precintada. Nunca tuve oportunidad de dársela. Aprieto los dientes, esperando una avalancha de recuerdos dolorosos que nunca llegan, y me digo que quizás eso sea una señal. Ver esa película quizás sea otra forma simbólica de despedirme de él.

No recuerdo por qué, quizás no he pensado en ello cuando me he metido en la cama o tal vez, tras pasarme tres días encerrado en la habitación de Ricky, necesitaba más espacio, pero por alguna razón he dejado abierta la puerta del dormitorio. Toto se ha acomodado en su sitio habitual, pero en lugar de colocarse atravesado en el pasillo se ha quedado pegado a la pared, mirando en mi dirección. En la pantalla, Apple Annie se viste como una gran dama para recibir a su hija, pero la intensa mirada de Toto sigue distrayéndome de la película. Pienso en levantarme y cerrar la puerta, pero sus ojos castaños me tienen hipnotizado.

—¿Qué pasa, campeón? —le pregunto, y él tuerce la cabeza y lanza un quejido. Luego olisquea el aire y empieza a agitar la cola—. ¿Así que me has echado de menos? —le pregunto, consciente de lo estúpido que es hablarle al animal como si pudiera entenderme—. Primero papi y luego yo, ¿es eso lo que pensabas, que te habíamos abandonado?

Y ahora le atribuyes emociones humanas al perro. Doy un par de palmadas sobre el colchón y, antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo, le llamo.

—Entra, campeón —Toto se levanta, inseguro, y se acerca a la jamba sin dejar de olfatear el aire. Da un primer paso tentativo y le sigue otro. Su cola deja de agitarse y cuelga ahora escondida entre sus cuartos traseros.

Avanza un par de pasos más, sus uñas repicando en el parqué, y baja el morro olfateando la tarima de madera. De pronto parece encontrar un rastro y empieza a seguirlo. Yo le observo en trance desde la cama, sin entender muy bien lo que está ocurriendo. Toto se acerca olisqueando hasta la puerta del armario y se detiene frente a ella, luego alza una pata y empieza a rascar con la pezuña la puerta de cristal. Lo repite con la otra pata y deja escapar un lloriqueo lastimero que me congela la sangre.

—¿Qué ocurre, chico? —me preocupo. Nunca le he visto comportarse así. Salto de la cama cuando Toto vuelve a arañar la puerta con ambas patas sin dejar de lanzar lamentos. Me preocupa que los vecinos puedan protestar por el escándalo que está haciendo. Cuando llego junto a él, Toto alza la mirada, suplicante; luego vuelve a mirar otra vez hacia el armario y de nuevo hacia mí. No puede ser eso, me digo.

Me aparto un poco y abro la puerta, y entonces Toto salta al interior del armario y empieza a olisquear nerviosamente la ropa colgada en las perchas. Da varias vueltas en el estrecho espacio sin dejar de rebuscar y entonces empieza a lloriquear.

—Lo siento, chico —le digo, conteniendo las lágrimas y agachándome para abrazarlo—, papi no está ahí.

El pobre Toto se ha pasado todo este tiempo sintiendo el olor de Víctor en el dormitorio, pero cuando le buscaba no podía encontrarle. Mi estúpida indecisión ha sido una tortura para él.

—Papi no va a regresar —le digo, y empiezo a llorar en silencio contra su pelaje.

A la mañana siguiente, cojo un paquete de bolsas de basura y meto en ellas las cosas de Víctor. Recuerdo la muda que guardo en mi cajón, la que rescaté de la cesta de la colada, y la añado a la pila. Luego llevo las bolsas a un contenedor de ropa usada y las vacío en su interior. Es lo más difícil que he tenido que hacer en toda mi vida.

Ricky no llama hasta el jueves. Él no tiene demasiado que contar, y en cuanto yo le acabo de relatar el incidente con Toto y el armario, ninguno de los dos sabe de qué más hablar. Algo es diferente, puedo notarlo. Algo se interpone entre nosotros. Es sutil, casi imperceptible, pero está ahí. Por un momento me asusta que Ricky esté luchando consigo mismo por mi culpa y que me odie por haberle puesto en ese brete. Sabes que has hecho lo correcto.

Pienso en disculparme, pero seguramente él se las apañaría para darle la vuelta y cargar con las culpas, como siempre hace. En ocasiones, tanta caballerosidad me saca de mis casillas. Acabamos hablando de naderías y media hora más tarde colgamos. Quizás sea mejor así, si Ricky sigue estando enfadado conmigo, me resultará más fácil olvidar, de nuevo, mis sentimientos por él.

***

El domingo me presento por sorpresa en casa de Tete y Joel a la hora del café, no he querido arruinar la sorpresa avisándoles de antemano. Por suerte, este fin de semana no tienen ningún compromiso social y les encuentro en casa, disfrutando de la tranquilidad de un domingo por la tarde. Me invitan a pasar y nos acomodamos en la terraza a tomar el café. Les entrego entonces el pequeño detalle que les he traído de mi viaje y luego hablamos de nuestras vacaciones. Ellos, además, me enseñan las fotografías que han hecho en el «hotelito rural», una especie de Sodoma y Gomorra con establos, un riachuelo y docenas de hombres medio desnudos correteando por el campo. Son palabras de Joel, no mías. Tete se interesa mucho por Ricky, a pesar de que he obviado expresamente todos los detalles sórdidos de mi estancia en la isla, y me veo obligado a contarles algunas cosas que aún no sabían, como la historia de sus padres o lo sucedido en Caracas. No les menciono mis sentimientos por él, porque conozco a Tete y, además, porque tampoco quiero pensar en ellos. Solo quiero seguir adelante.

Víctor me está facilitando las cosas, desde el incidente con el armario solo me ha visitado una vez y su ausencia ya casi no duele. El viernes ni siquiera pensé en él en todo el día. Porque no pudiste sacarte a Ricky de la cabeza.

—Creo que ya estoy listo —les confieso, y a Tete se le ilumina la cara.

—¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo? —pregunta, con los ojos muy abiertos, y veo que, a su lado, Joel resopla como Moby Dick.

—Voy a empezar a retomar mi vida —asiento, y alzo la mano frente a Tete para atajarle cuando se dispone a decir algo—, a mi propio ritmo —le aclaro con gesto torvo.

—¿Eso quiere decir que aún no puedo empezar a prepararte citas? —me pregunta, con ojos de cachorrito. Joel se pasa una mano por la cara con gesto aterido. «Di que no», vocaliza en silencio.

—No, de momento no —le digo, y compruebo que Joel suelta el aire que ha estado conteniendo—. Pero te avisaré si lo necesito —le prometo, respondiendo con una sonrisa a su expresión ceñuda. En ocasiones, cuando Tete se exaspera, se comporta como un niño malcriado.

—Entonces, ¿vas a llamar a Isaac? —me pregunta Joel.

¿Tú también, Bruto?

—Es posible —admito—. Mentiría si dijera que no me pareció atractivo, el chico tiene su encanto —Tete vuelve a sonreír—. Quizás le llame para tomar un café —les cuento, porque jamás le confesaría a Tete que, cuando anoche pensé en llamarle, mi imaginación viajó más lejos. Mucho más lejos.

Pero finalmente no me atrevo a llamarle hasta el jueves. No es porque tenga miedo, es que he tardado todo ese tiempo en encontrar una excusa para hacerlo. No necesitas una excusa. Solo dile: Hola, soy Santi, ¿follamos?

¿Entendéis ahora por qué? Lo sé, Isaac me dijo que le llamase si quería volver a verle, y quiero volver a verle, pero por alguna razón no me parece tan sencillo como eso. No me veo capaz de descolgar el teléfono y decirle: «Me apetece verte, ¿tomamos un café?», a pesar de que sería lo más normal del mundo. Qué le vamos a hacer, será que yo no soy muy normal. O a lo mejor es que estás asustado. No te diré yo que no.

Así que, como necesito una mesa de trabajo y unos cuantos estantes para el estudio, que por el momento sigue siendo un cuarto vacío pintado de blanco inmaculado, decido usar eso como pretexto. No es culpa mía, llevo once años si tener una cita. Así que descuelgo, marco su número y espero a que responda.

—¿Isaac? —pregunto inseguro cuando me contesta. Sí, claro, porque lo más probable es que haya cambiado de número, ¿no te jode?—. Soy Santi, nos conocimos en casa de Tete y Joel hace unas semanas, ¿recuerdas? —podría haberle dicho que era Santi Blau, pero no quiero que piense en mí como el dibujante famoso al que conoció un día durante una comida, sino como el tipo con el que estuvo flirteando y a quien le había dado su número de teléfono.

—¡Santi! —exclama él, y por más que me esfuerzo, no consigo evitar contagiarme de la alegría que rezuma su voz—. Qué sorpresa, no esperaba tu llamada. Jaime me dijo…

—Sí, lo siento —le interrumpo—, he estado pasando por una época difícil.

—Lo sé, Jaime me lo ha contado. Me alegra que estés mejor.

—Gracias —respondo someramente.

—Y también me alegra que me hayas llamado —está sonriendo, lo noto en su voz—. Tenía ganas de volver a verte —me dice, y yo me sonrojo como una virgen.

—Entonces, ¿qué te parecería quedar el próximo sábado? —juntar esas ocho palabras en el orden correcto resulta ser un trabajo hercúleo.

—Claro —se apresura a responder—, ¿cena en tu casa?

¡Guau! El chico va directo al grano.

—Yo estaba pensando en una actividad a la luz del día —a ver si captas esa indirecta, bonito. Por más halagado que me sienta por su interés, quiero tomarme las cosas con calma, y una cena, especialmente en mi casa, me parece una invitación demasiado explícita al sexo. Idiota.

—Verás, tengo que hacer unas compras, unas estanterías y una mesa para mi estudio, y necesito que alguien me eche una mano —le propongo. ¿Ha sonado tan ridículo dicho en voz alta como me lo ha parecido a mí?

No, ha sido peor. Digamos que me has recordado a la típica viejecita que le pide al hijo de la vecina que le pinte la cerca.

—Entonces, ¿me has llamado porque necesitas un hombre? —me pregunta él con malicia, rescatándome del duendecillo insidioso y de su gemelo malvado.

—Puede ser. ¿Crees estar a la altura? —no debería haberle dicho eso, pero creo que necesito enseñarles una lección a ese par de entrometidos. Además, nunca he podido resistirme a un duelo verbal, especialmente si está cargado de equívocos y de dobles sentidos. De todos modos, tendría que haberme mordido la lengua, Isaac va a pensar que estoy flirteando.

—No me asustan los retos —me dice, con la seguridad que solo la juventud o la estupidez proporcionan—, puedo aguantar cualquier cosa que me eches.

—Mira que tengo mucha imaginación —le amenazo.

—Y yo mucha energía —me desarma él—. Entonces, ¿el sábado a qué hora?

***

Isaac llega a las once, como habíamos acordado, y Toto me acompaña a recibirle. Se queda a mi lado mientras nos saludamos. Cuando Isaac se agacha para acariciarle, el perro le ignora, se da media vuelta y regresa al salón, dejándole con un palmo de narices. Eso me parece muy raro en él, y también a Isaac, quien me mira con gesto de sorpresa. Yo me encojo de hombros. No tengo ni idea de qué le ocurre al chucho. Al fin y al cabo, se habían llevado de perlas la otra tarde en casa de Tete y Joel, suponía que le recordaría y se alegraría de volver a verle, pero en vez de eso le ha descartado por completo.

Dejamos su chaqueta en el perchero de la entrada y le pido que me siga hasta el salón. Entonces me doy cuenta de que lleva una mochila de color negro y azul colgada al hombro. ¡Se ha traído una muda y el cepillo de dientes! No consigo apartar la vista de esa maldita mochila y él lo nota.

—He traído unas cuantas cosas que quería enseñarte —me explica, dejándola sobre la mesa, y empieza a abrir la cremallera—, y esto —añade, sacando un paquete envuelto en papel satinado de color rojo con un lazo plateado y una etiqueta en la que se lee: deseo que te guste. Qué mono, te ha traído un regalo.

—No tenías que haberte molestado —le digo, tomando el paquete de sus manos. No sé si estoy gratamente sorprendido o incómodamente perplejo.

—No es nada, es solo un libro de bocetos de Moebius —me dice mientras lo abro—. Lo vi en la tienda y me acordé de ti —se azora y enseguida se corrige—. Quiero decir que me hizo recordar la conversación que tuvimos el otro día —ahí está otra vez el adorable muchacho que me encandiló.

¿Qué? ¿Ninguno tiene nada que decir a eso? Bien.

—Gracias, es todo un detalle —acepto tímidamente su regalo—. Y gracias por echarme una mano, seguro que tenías mejores cosas que hacer un sábado por la mañana que acompañar a un pobre viejo al centro comercial para ayudarle a cargar unos muebles.

—¿Viene tu padre con nosotros? —me pregunta entonces, mirando en derredor y, por un momento, no entiendo a qué se refiere—. Porque yo no veo a ningún viejo por aquí —prosigue él, lo que me hace sonreír estúpidamente—. Además, casi me has hecho un favor, porque me has librado de tener que ir a una orgía con cuatro modelos de ropa interior, y no soporto las orgías. Ni a los modelos de ropa interior —bromea, con una sonrisa que me cala hasta los huesos y me hace sentir travieso.

—Espera, ¿cómo que no te van las orgías? —le pregunto, poniéndome muy serio de repente. Por un momento, mi expresión adusta consigue engañarle—. Joder, tendrías que habérmelo dicho antes. Ahora tendré que llamar a los demás para decirles que tenemos que cancelarla —suspiro yo, falseando un tono irritado. Él me mira con los ojos muy abiertos.

—Bromeas —me dice él inseguro—, ¿verdad?

—No —repongo yo muy serio—, ya te avisé, te dije que tenía mucha imaginación; y como tú respondiste que no te asustaban los retos y que podías aguantar cualquier cosa, pensé que… —su rostro ha ido perdiendo el color a medida que me escuchaba, y ahora podría camuflarse perfectamente en mi estudio recién pintado. Dios, pero qué inocente es.

En cuanto empiezo a reírme, la temperatura empieza a subir por sus mejillas y, en pocos segundos, es como si le hubieran sumergido la cabeza en una olla de salsa de tomate.

—Lo siento —me disculpo, aún entre carcajadas—, perdona, es que no he podido evitarlo —le digo. Isaac va recuperando poco a poco su tono natural.

—Sabía que bromeabas —dice él, forzando una sonrisa—. Me lo tengo merecido, ¿verdad? —me pregunta, con una timidez encantadora que me recuerda al día que nos conocimos—. Eso me pasa por intentar gastarle una broma a alguien que se gana la vida escribiendo chistes —me dice, algo más relajado.

—Por un momento, cuando te has sonrojado, he creído que me había pasado.

—Bueno, te aseguro que vas a necesitar algo más que la amenaza de una orgía para asustarme —me dice él, creciéndose—. Dame tiempo y a lo mejor soy yo quien organiza una para ti.

Me gusta. Tiene huevos. Tú no te metas.

No he querido complicarme mucho con la comida para no darle una idea equivocada, así que tras volver del centro comercial, con los muebles nuevos, he preparado algo de pasta, un par de trozos de carne a la plancha y una ensalada. Después, de postre, tomamos un helado de mango artesano del que Isaac se ha encaprichado en el centro comercial.

Vale, sí, el chico se lo ha ganado. Hemos montado las estanterías y la nueva mesa de dibujo; solo ha hecho falta cambiarla de lugar cuatro veces hasta que he dado con el adecuado. Luego he preparado café y lo he llevado al salón para poder tomarlo en el sofá.

Mientras sirvo el café, Isaac saca de su mochila el resto de cosas que ha traído para enseñarme. Hay varios cómics y una gruesa novela. Isaac ha recordado que el otro día, en casa de Tete, estuvimos comentando el cómic de Maus. Le dije que aún no había tenido oportunidad de leerlo y él me lo ha traído para dejármelo. Yo lo acepto encantado. Repasamos los otros cómics, algunos ya los conocía, otros aún no; y luego me habla del libro, una gruesa novela llamada El nombre del viento, que ha acabado de leer hace poco y que me recomienda encarecidamente. Pretende dejármela también, pero a mí me parece que sería abusar y le digo que no puedo aceptarlo. Tenemos una breve discusión, que acaba ganando él, y la novela se queda sobre la mesa. Luego le echamos un vistazo al libro que me ha regalado. Reconozco que ha sido un detalle muy bonito, y caro. Este tipo de libros cuestan una pequeña fortuna. Me habría parecido una descortesía no compartirlo con él.

Recuerdo que cuando nos hemos sentado en el sofá Isaac no estaba tan cerca porque, en un momento dado, Toto ha intentado colocarse entre nosotros y yo he tenido que echarle. Pero ahora, supongo que con la excusa de poder ver mejor los dibujos, Isaac se ha ido desplazando lenta e inexorablemente en mi dirección, como un glaciar en constante crecimiento. Ahora mismo noto que su pierna está apoyada contra la mía y que nuestros brazos se rozan cuando paso las páginas del libro que descansa sobre mis rodillas.

Estoy inclinado sobre el libro, estudiando una de las ilustraciones, cuando siento su aliento en mi nuca y su intensa mirada clavada en mí, llamándome. Me vuelvo hacia él y nuestros ojos se encuentran. Nos miramos hasta que perdemos la noción del tiempo. Cuando Isaac empieza a acercase a mí, todo se mueve de repente a cámara lenta. El sentido común me dice que acabe con esto antes de que sea demasiado tarde, pero ¿quién le hace caso hoy en día al sentido común? No te atrevas a moverte, me advierte alguien.

Isaac va inclinando lentamente la cabeza a medida que se acerca a mí, como una lanzadera realizando una maniobra de aproximación antes de atracar en uno de los puertos de la nave nodriza, listo para acoplarse contra mi boca. Quiero pedirle que se detenga, pero su aliento disuelve las palabras antes de que estas puedan formarse. Relájate y disfruta.

Sus labios se separan ligeramente y sus ojos se entrecierran. Luego, su boca se amolda a la mía y su aroma, café, sándalo y jabón de glicerina, me inunda por completo, derribando cada barrera que intento levantar entre nosotros y haciendo que me rinda a su beso. Nuestras lenguas se encuentran, tímidas al principio, pero en cuanto empiezan a enroscarse como dos anguilas en una pecera, se enzarzan, hambrientas e insaciables, en un duelo por dominar a la otra. De pronto mis manos están enredadas en su pelo y sujetan apremiantes su cabeza, las suyas exploran a la vez mi espalda y mi entrepierna. La sangre empieza a llenar el recipiente bajo sus caricias y siento que una sonrisa se forma contra mis labios. Ceja en su invasión de mi boca y su lengua decide explorar más al sur, bajo la colina de mi barbilla. Cuando me acaricia la nuez, empujo la pelvis contra su mano, frotando mi erección, y él clava sus dientes en la sensible piel de mi cuello, como solía hacerlo Víctor. ¡No pienses en él!

La advertencia llega demasiado tarde. La sangre se congela en mis venas y mi temperatura desciende trescientos grados. Mi erección se desinfla. ¿Por qué, Víctor? ¿Por qué ahora?

Mientras estuve en Lanzarote, no acudió ni una sola vez. Su presencia fue tan silenciosa que creí que ya habíamos dejado todo esto atrás, pero ahora… ¿Por qué no dijiste nada cuando estaba con Ricky?

Quizás porque sabía que, en el fondo, con él nunca llegaría a pasar nada. Víctor ha guardado silencio hasta que de verdad alguien ha intentado ocupar su lugar. Y ese ha sido Isaac; el mismo Isaac cuyas manos acarician, avariciosas, mi entrepierna; el mismo Isaac que sigue dándome mordisquitos con suavidad, delicadamente.

—Para —consigo gemir, pero él no se detiene—. Para, por favor —insisto, más expeditivo. Él se aparta, reticente, de mi cuello y me ofrece la mirada más suplicante que he visto en mi vida. Parece un niño tras el cristal de una confitería. O Toto suplicando por una golosina.

—¿Qué pasa? —pregunta ansioso, tratando de recuperar el aliento. Puedo leer la preocupación por toda su cara mientras acuna la mía entre sus manos, obligándome a sostenerle la mirada—. ¿Es por mí? ¿Acaso no te gusto? —se preocupa, exudando pánico por cada poro de su piel.

—No es eso —le tranquilizo. Aparto sus manos de mi rostro y las sostengo entre las mías—. No te estoy rechazando, es solo que ahora mismo no es el mejor momento. ¿Lo entiendes? —trato de sonar razonable y calmado a pesar del fuerte latido en mis sienes. Isaac asiente en silencio. Y para que sepa que estoy hablando en serio, esta vez soy yo quien deposita un beso en sus labios, aunque en esta ocasión sea solo un leve roce de piel contra piel.

Quiero demostrarle que lo que ha ocurrido significa algo para mí, que he disfrutado de su compañía y que pretendo volver a hacerlo, por eso voy hasta el dormitorio en busca de algo que guardo desde hace años y que creo que le gustará.

—Quiero que tengas esto —le pido cuando le entrego el pequeño marco fotográfico de diez por quince. Isaac examina la pieza y su rostro se llena de confusión—. Me temo que no he tenido tiempo de envolverlo —me disculpo, con media sonrisa, mientras espero una reacción que no termina de llegar. ¿Me habré equivocado con mi elección? Isaac lo estudia de nuevo y su cara parece encoger.

—Lo siento, no sé lo que es —me dice, con el rostro compungido—. ¿Esto es francés? No lo entiendo —se disculpa avergonzado y me lo devuelve.

—Dice: «A mi amigo Santi» —lo leo para él—. Esto es un poco más difícil de traducir, literalmente sería: «Buen coraje». Pero significa «no dejes de luchar» o «sigue adelante» —le explico—, y esta es la firma.

—Jean Giraud —la lee, no sin cierta dificultad. Su ceño está fruncido mientras intenta descifrarlo. Cuando por fin lo consigue, sus ojos se encienden como estrellas en la noche y su boca se arquea formando una amplia sonrisa—. ¿Moebius? —exclama incrédulo. Su mandíbula podría haber golpeado el suelo de haber caído un poco más abajo. Sonrío cuando me lo quita de las manos y lo vuelve a estudiar, esta vez con ansiedad. No es más que una servilleta de papel garabateada, un recuerdo del día que conocí al maestro.

—¡No me puedes regalar un autógrafo de Moebius! ¡Esto tiene que costar una fortuna!

—¿Eso? No, eso es solo un pedazo de papel, lo guardo por razones sentimentales. Es el primero que me firmó. Tengo otros, incluso algunos originales. Algún día te los enseñaré, si quieres.

—¡Pero está dedicado! ¡Es tuyo!

—Mira —suspiro—, haremos una cosa: te lo presto hasta que vuelva a coincidir con Jean y pueda pedirle uno para ti, ¿te parece? —boquea un par de veces como un pez en el desierto antes de volver a mirar el autógrafo. Consigue asentir con la cabeza antes de saltar hacia mí y devorarme la boca.

—¿Eso significa que tienes intención de mantenerme cerca por una temporada? —me pregunta a traición cuando sus labios se separan de los míos. No puedo más que aplaudir su audacia y su rapidez mental. Una sonrisa es mi única respuesta. Mientras le sonrío, rezo para que Víctor no se interponga de nuevo entre nosotros.

Capítulo nueve

normalmente no haría algo asÍ

¿Cómo puedo siquiera intentar explicar

por qué hoy tengo ganas de bailar

y cantar como lo hacen los enamorados?

I wouldn’t normally do this kind of things.

Pet Shop Boys

El domingo por la mañana saco a Toto a pasear y nos detenemos a desayunar en nuestra granja favorita. Ocupo a propósito nuestra mesa de siempre y Víctor decide acompañarnos durante unos minutos. Sentado, frente a su periódico, levanta la vista de vez en cuando para sonreírme y tomar un sorbo de su café. Esperaba el dolor punzante que me ha asaltado cada vez que he pasado frente a esta mesa, pero no llega. Le sonrío y él desaparece.

Cuando regreso a casa me encierro en el estudio. Sigue estando inmaculado. Las pinturas sin abrir se extienden sobre la mesa, y un lienzo de cuarenta por sesenta descansa impoluto en el caballete. Tomo un carboncillo y empiezo a trazar los contornos de la imagen que lleva días rondándome la cabeza. Cuando estoy satisfecho con el resultado, me pongo la gabacha y empiezo a mezclar colores en la paleta. No he vuelto a pintar desde la universidad y no recordaba lo absorbente que puede llegar a ser. Pinto de memoria, dejando que la imaginación rellene los huecos, y eso hace que el resultado, pese a no parecerse a la realidad, sea una perfecta evocación de la misma.

Ando tan concentrado en el cuadro que no me doy cuenta de lo hambriento que estoy hasta que lo termino. Miro el reloj y pasan dieciséis minutos de las cinco. Me he saltado la comida. Lo estudio una última vez, satisfecho con el resultado. Creo que he logrado captar la emoción que sentí cuando vi por primera vez aquella colonia de anémonas.

Quizás, a causa de la elección del tema, Ricky está presente en mis pensamientos todo el día y me entran ganas de llamarle. Pero justo cuando me dispongo a hacerlo pienso en Isaac y me asaltan las dudas. No sé si debo hablarle a Ricky de él. Es todo demasiado reciente y, conociéndole, sé que me va a bombardear a preguntas que no sé si estoy preparado para responder. De todas maneras, aún no lo he asimilado del todo y tampoco tengo muy claro en qué dirección irían las cosas con él. Me gusta, de eso no hay duda, pero me asusta que la situación se me vaya de las manos. No creo estar preparado para una relación con todas sus letras y, desde luego, me sigue asustando que Víctor se inmiscuya como lo hizo ayer, cuando nos besamos por primera vez. Aun así, quiero darle una oportunidad.

Al final decido posponerlo. Ya le llamaré otro día. Ese día resulta ser el miércoles siguiente.

—Tengo algo que contarte —le confieso finalmente. La charla ha sido menos fría que la anterior, y aunque los bordes aún no son del todo lisos y sigue habiendo cierta fricción, todo parece encajar sin problemas. Las cosas vuelven a ser casi como al principio, por lo que considero que ha llegado el momento de mencionarle a Isaac. Que sea lo que Dios quiera.

—El sábado tuve una cita.

—¿Una cita? —parece sorprendido—. ¿En serio?

—Sí, con Isaac —imagino que le recordará.

—¿Isaac? ¿No es el chico de la comida en casa de tus amigos? —acierta él—. Pensé que no tenías intención de volver a verle.

—Ya, bueno… —¿qué le digo ahora, que hace tiempo que lo planeaba y que lo he mantenido en secreto? ¿Y si me pregunta que por qué se lo he ocultado? ¿Qué le digo entonces?—. Es que tampoco ha sido exactamente una cita —río nerviosamente, tratando de restarle importancia. Eso es, arréglalo—. En realidad solo vino a echarme una mano con unas cosas y le invité a comer.

¿Por qué te justificas con él?

—¿Entonces no ha sido una cita?

—No. Bueno, quizás sí —me corrijo estúpidamente, empeorándolo todo—. No lo sé. Creo que puede ser.

¿Por qué coño estás tan nervioso?

—¿Me lo quieres contar? —me tantea él, y me digo que es una tontería mentirle o decirle una verdad a medias. De todas maneras, ¿qué es lo peor que puede pasar, que me interrogue y me obligue a analizarlo desde todos los ángulos posibles, como hace siempre? No creo que eso sea algo tan malo. Estoy seguro de que, a la larga, se va a alegrar por mí. Al fin y al cabo, siempre me dice que lo que más le preocupa es mi felicidad, así que mientras a mí me haga feliz… Y entonces se lo cuento todo, desde la primera llamada titubeante hasta el último beso. Mientras le hablo de ello no puedo evitar sentir que le estoy siendo infiel. ¿A quién? A Víctor, por supuesto. ¿Seguro? ¡Pues claro! Si tú lo dices…

Ricky no me interrumpe ni me hace preguntas, se limita a escucharme, lo que yo interpreto como una señal de aprobación. Aunque no acabo de entender por qué necesitaría yo de su aprobación o por qué me parece tan importante que él acepte a Isaac, ya puestos. En cierto modo me asusta que no lo haga, porque un día podría verme obligado a tener que escoger entre uno de los dos y no sé si podría hacerlo. Lo sé, parece una locura; pero llegados a este punto, ¿alguien cree de verdad que estoy cuerdo del todo?

—Parece que te gusta —me dice, cuando acabo de contárselo, tras un silencio que supongo que ha usado para poner en orden sus ideas. Algo me dice que su tono no presagia nada bueno—. ¿Crees que estás preparado? —me suelta entonces. ¿A qué viene esa pregunta? ¿Pero es que no se da cuenta de que ya tengo bastantes dudas tal y como estoy, que ya estoy bastante confuso? No necesito que él se dedique a embutir otras nuevas en mi ya atestada cabeza.

—Joder, Ricky, no lo sé —le digo con un bufido—. ¿Crees que yo no me he estado preguntando lo mismo? —¿por qué insiste siempre en remover la mierda para que huela?

—Lo has pasado muy mal estos últimos meses —continúa él, ignorando mi arrebato—, no mereces que vuelvan a hacerte daño.

—Por el amor de Dios, Ricky, solo hemos comido juntos y nos hemos enrollado un poco. No voy a caer rendido a sus pies y entregarle mi corazón para que lo pisotee. No estoy enamorado de él —me parece oírle murmurar algo, pero no llego a entenderlo—. ¿Qué has dicho? No te he oído.

—Lo siento —se disculpa, tras un silencio artificial en el que imagino que habrá cubierto el micrófono con la mano—, me estaban hablando. Tengo que dejarte, me ha surgido algo. ¿Te puedo llamar mañana?

—Claro, ¿a la hora de siempre? —acepto, pero un hormigueo en la boca del estómago me impulsa a preguntar—: Ricky, ¿va todo bien?

—Sí, tranquilo, es un asunto de trabajo, no te preocupes. Te llamo mañana, buenas noches —y me cuelga sin darme oportunidad de responder, o de despedirme, ya puestos. Me ha mentido, lo sé. A pesar de que no le tengo delante, de que no he podido ver su tic, sé que me ha mentido. Pero, ¿por qué lo ha hecho? O bien ha ocurrido algo que no quiere que sepa o, como yo temía, desaprueba lo mío con Isaac y ha tomado la salida del cobarde para no decírmelo directamente. Ricky no es un cobarde, dice el duendecillo cabrón. Yo no estaría tan seguro, me apoya su gemelo malvado.

Enfadado con Ricky por haberme mentido, sean cuales sean sus razones, especialmente si es por la segunda, llamo a Isaac y quedo con él para el sábado, por la noche. En mi casa. ¿Estás intentado castigarle o ponerle celoso? Lo que sea.

Quizás sea una reacción infantil, pero no me arrepiento de haberlo hecho. De todas formas, tenía pensado volver a verle. El cabreo solo ha precipitado las cosas.

El jueves como con Marisa para concretar los últimos detalles de la exposición y, en cuanto lo dejamos todo atado y bien atado, me somete al tercer grado. Marisa parece ser especialista en descifrarme. Rara vez se equivoca conmigo, así que me interesa mucho conocer su opinión sobre Isaac.

—¿Te gusta estar con él? —me pregunta. Esa es una de las cosas que siempre he apreciado de ella, su pragmatismo. Es como un misil Scud, siempre acierta en el blanco.

—Por supuesto.

—¿Te apetece volver a verle? —yo asiento muy seguro—. Pero te sientes culpable por ello —me lee. Agacho la cabeza y aparto la mirada.

—Un poco —admito, recordando lo que interrumpió nuestro primer beso—. Víctor… —murmuro, siguiendo el hilo de mis propios pensamientos, pero al parecer ella lo entiende sin necesidad de más explicaciones.

—Pero si has vuelto a quedar con él —continua ella, apartando a Víctor de nuestra conversación, cosa que le agradezco—, significa que quieres seguir adelante a pesar de todo. Si eso es lo que deseas, no necesitas mi beneplácito —cierto, pero saber que me apoya me resulta muy tranquilizador.

—Creo que a Ricky no le ha hecho mucha gracia —le confieso con un suspiro. Marisa arquea una ceja con curiosidad e inclina ligeramente la cabeza—. Cuando se lo conté ayer no reaccionó muy bien. Y luego me mintió.

—¿Te mintió? —repite Marisa como un psicólogo.

—Me dijo que tenía que dejarme, a media conversación, por algo relacionado con el trabajo, pero sé que no es cierto. Le conozco mejor que a mí mismo y sé cuándo me está mintiendo. Te juro que no lo entiendo. Ha estado raro desde que regresé, más distante, y no sé si se debe a lo que ocurrió entre nosotros o es algo completamente nuevo. Cuando nos despedimos en el aeropuerto parecía que todo iba bien, pero ahora… No sé cómo explicarlo, es como un puzle que no puedo completar porque me faltan piezas —Marisa estudia pensativamente el fondo de su taza, como una pitonisa leyendo los posos del café.

—¿Se lo has contado ya? —me pregunta sin alzar la vista. Antes de poder responderle lo hace ella por mí—. No, claro que no. Qué tonterías se me ocurren —me mira y me siento empequeñecer.

—Lo haré esta noche sin falta —le prometo—. Acordamos que me llamaría hoy —le aseguro muy convencido. Marisa alza ambas cejas y puedo leer en su cara: « … lo creeré cuando lo vea».

***

—Siento lo de anoche —se disculpa Ricky, nada más descolgar.

—No se trataba del trabajo, ¿verdad? —le digo sin darle tiempo para nada más. He debido pillarle por sorpresa, porque le ha costado unos segundos reponerse. Le oigo tomar una profunda inspiración antes de continuar.

—No —admite él avergonzado—, era Lucía —lo sabía, sabía que tenía que haber algo más. Afortunadamente no tiene nada que ver con Isaac. Esta vez no le pregunto si quiere hablar de ello, no pienso darle opción.

—¿Qué ha pasado? —le pregunto directamente. A ver si de una maldita vez consigo que me explique lo que ha ocurrido entre ellos. Ricky ha sido reacio desde el principio a hablar de su ruptura, y hasta ahora yo no he querido presionarle, así que me estoy adentrando en territorio inexplorado. Me pregunto por qué Ricky ha sido tan hermético al respecto. Y no es la primera vez que lo hago.

—Apareció ayer mientras hablaba contigo. Tuvimos una pelea.

—¿Por qué?

—No quiero hablar de ello.

—Ricky… —empiezo yo, pero él me corta.

—Por favor, no me obligues —me suplica—, te lo pido como amigo —¿qué puedo hacer yo ante esto?, ¿debo seguir presionándole o respeto su voluntad a pesar de saber que al hacerlo no le estoy ayudando? Decido complacerle porque, de todos modos, no puedo forzarle a contarme nada; basta con que se niegue a hablar del tema. Y también, para qué nos vamos a engañar, porque sé por experiencia propia que cuando escondes algo durante mucho tiempo luego no es fácil sacarlo a la luz.

Tampoco hablamos de Isaac. Él no pregunta y yo decido no mencionarlo, temo que sus opiniones vayan a sembrar nuevas dudas que no estoy dispuesto a analizar. Así que nos limitamos a ser cordialmente superficiales el uno con el otro, como esos amigos que, con el paso del tiempo, se han convertido en conocidos y que, cuando se encuentran, se limitan a hablar del tiempo, del fútbol o de cómo les va a los niños en el colegio.

Creo que no es necesario mencionar que, como era de esperar, al final no le acabo contando lo que siento aún por él. De todas formas, ¿qué sentido tendría ser sincero cuando sé que él no lo está siendo conmigo? Eso es, sigue dándote excusas. Al final, igual te las acabas creyendo.

Llaman a la puerta a las diez en punto. Juraría que ha estado esperando en el descansillo hasta que su reloj ha marcado la hora para pulsar el timbre. Abro la puerta, dispuesto a saludarle con dos besos, y soy empujado contra la pared del recibidor mientras alguien cierra de un portazo.

Isaac me sujeta contra la pared por las muñecas. En sus labios hay una sonrisa traviesa y en sus ojos una mirada lasciva. Antes de poder decir nada sella mi boca con la suya y su lengua no tarda en abrirse paso buscando la mía. Aún estoy intentando recuperar el aliento cuando sus labios trazan un surco por mi mandíbula y bajan hasta mi cuello, donde sus dientes empiezan a pellizcar mi piel. Dos manos veloces, como colibríes, empiezan a desabotonar mi camisa. La lengua que se ha estado entreteniendo en mi cuello salta sobre la clavícula para dibujar una línea que desciende hasta uno de mis pezones. Un gemido escapa de mi garganta cuando Isaac empieza a torturarme con pequeños mordisquitos.

—Isaac, no… —consigo decir antes de que un dedo se pose sobre mi boca. Miro hacia abajo y me encuentro con sus ojos anhelantes, velados por el deseo. Su respiración es agitada y siento su cálido aliento contra la piel de mi abdomen. Mi vello se eriza. Sus manos empiezan a pelear con mi cinturón y salen vencedoras. Los botones del tejano no presentan mucha más batalla. Mi erección presiona dolorosamente contra los eslips. En cuanto él los aparta, salta fuera de ellos buscando la libertad, el alivio, el placer de sus labios. De su boca escapa algo que no sé exactamente si es un jadeo, un gemido o una sonrisa. Entonces su lengua traza un camino desde la base hasta el glande, y luego perfila el contorno de la corona en sinuosas órbitas que hacen que mis rodillas se sacudan. Mi ropa cae al suelo, alrededor de mis pies, y el calor me rodea por completo. Algo húmedo y abrasador me atrapa, siento que me van a fallar las piernas. Dos manos se aferran a mis nalgas mientras el calor se desliza arriba y abajo, una y otra vez, y entonces me engulle por completo.

—¡Oh, Dios! —consigo gemir.

Mis manos se cierran alrededor de su cabeza, enredándose en su pelo, guiándole, haciéndole saber que no hay nada más en el mundo, solo él, sus labios y el cielo que es su boca; y su candencia, ese vaivén incesante, ese movimiento que me consume y que es un tormento que me está conduciendo a la locura. Cierro los ojos y me siento flotar. Latigazos de placer sacuden mi cuerpo cada vez que sus dientes rozan la punta sensible, e inflaman mi cerebro cuando me traga hasta el fondo. Estoy cayendo, pero caigo en todas direcciones a la vez, como si algo tirase de mí desde el interior. Sigo cayendo hasta que me siento flotar. Entonces el mundo deja de existir. Solo quedan los colores que estallan tras mis párpados, el aroma acre y especiado del sexo que me envuelve, y la música de mis gemidos armonizando con los suyos en una sinfonía que me arrulla y anega mis sentidos.

Y entonces siento algo formándose en mi interior, un cosquilleo que brota de mis terminaciones nerviosas. Lo siento crecer, se acumula como una tormenta a punto de estallar. Y se va acercando, primero lentamente, en oleadas, como la marea, pero luego crece, cada vez más alto, cada vez más fuerte, hasta que es un tsunami que amenaza con arrastrarme. Finalmente me arrastra. Entonces llega, como una explosión, como un cortocircuito, como una liberación. Y gimo… y chillo… y aúllo… Y cuando por fin me alcanza, me empuja al filo del éxtasis y creo morir. Entonces le agarro fuerte del pelo y tiro de él, apartándole; y me derramo sobre el suelo. Y finalmente mis piernas flaquean y mi cuerpo convulsiona. Siento que me voy a caer, pero Isaac se levanta y me sujeta y me acaricia; sus manos por todo mi cuerpo, como si hubiese un millar de ellas en lugar de solo dos. Y vuelvo a sentir su boca, hambrienta contra la mía, y su sabor es salado y picante y ligeramente ácido, y sé que es mi sabor. Sus labios saben a mí. Y entonces me desmorono contra su cuerpo.

—No te puedes imaginar las ganas que tenía de hacer esto —me susurra al oído. Yo me río como un idiota. A las tres de la mañana, sudorosos y famélicos, llevamos los platos recalentados a la habitación y nos damos de comer entre las sábanas. Luego ponemos una película e Isaac se duerme con la cabeza apoyada sobre mi pecho y un brazo alrededor de mi cintura.

Me despierto a las diez de la mañana. Bajo del todo la persiana para que la luz del sol no le moleste. Preparo algo de café y saco a Toto, porque el pobre lleva doce horas sin salir. Al pasar frente a la panadería se me ocurre parar y comprar unos cruasanes para el desayuno.

¿Y eso?, me pregunta el duendecillo insidioso.

Nada. Solo es el desayuno. Tenemos que desayunar, ¿no?

¿Seguro que no significa nada más?

No digas tonterías. No me estoy enamorando, si es lo que insinúas.

Lo has dicho tú, no yo.

Solo ha sido sexo.

Mientras tú te lo creas…

Hombre, la verdad es que han follado como conejos en celo, interviene entonces el gemelo malvado.

Eso sí.

Menuda mamada.

El chico es bueno, eso tengo que reconocérselo.

No pienso discutir mi vida sexual con vosotros.

Tú tranquilo; nosotros con observar tenemos bastante.

Pero la próxima vez avisa antes, para que compremos palomitas.

Buena idea.

Sí, vale, lo admito. El sexo ha sido una pasada, pero, ¿qué otra cosa podría esperar después seis meses de abstinencia? Estoy seguro que lo habría disfrutado igual aunque Isaac no hubiese sido un chico joven, atractivo y lleno de vitalidad.

Lo que tú digas.

Al menos esta vez Víctor no se ha metido por medio.

No ha tenido tiempo, me recuerda el duendecillo insidioso con una risita. Y para mi disgusto, me veo obligado a darle la razón.

Dejo la compra en la cocina y regreso al dormitorio para despertarle. Isaac duerme boca abajo y sus piernas se han enredado con las sábanas, dejando sus nalgas al descubierto. Tiene un culo firme y redondeado. Sigo la curva que trepa por su espalda hasta el cuello y luego me fijo en su cara. Sus facciones son hermosas y elegantes, su mandíbula es recta, quizás un poco demasiado dura, pero queda equilibrada por su nariz regia de porte griego y sus labios finos. Hasta ahora no me había fijado en las pecas que tiene alrededor del puente de la nariz y bajo los ojos, son del mismo color que su cabello y sus espesas cejas, de un tono pajizo oscuro. Trazo el contorno de su mejilla con el dorso de un dedo y le oigo murmurar en sueños. Debe haber sentido mi contacto porque rueda sobre el colchón y se queda boca arriba, totalmente destapado. Sonrío al comprobar que algunas partes de cuerpo ya han despertado, entonces se me ocurre que aún no le he dado las gracias adecuadamente por su saludo de bienvenida de anoche.

Sonrío para mí antes de atraparle entre mis labios, hundir la nariz en su rizado vello y aspirar su olor almizclado. Él se despierta abriendo mucho los ojos y me mira con una expresión que aúna sorpresa y fruición. Luego se deja caer contra el almohadón y me permite que le lleve al lugar al que él me llevó anoche.

—¡Guau! —consigue gemir cuando finalmente puede dejar de jadear y recupera el aliento—. Ese ha sido el mejor despertar de mi vida.

El lunes por la tarde me encuentro trabajando en el primer borrador del guion de mi nuevo proyecto cuando suena el timbre del portero automático.

—Abre inmediatamente o echo la puerta abajo —me amenaza Tete desde la entrada. Suspiro antes de abrirle y le espero junto a la puerta.

—¡Mal amigo! ¡Descastado! —empieza cuando aún está saliendo del ascensor—. ¡Cacho perra! —añade, antes de llegar a la puerta de casa y, cuando lo hace, me pone un dedo contra el esternón, obligándome a retroceder por el recibidor. Es más fuerte de lo que aparenta, mucho más que yo—. Puedo perdonar que no me dijeras que tuviste una cita con Isaac —me golpea con el dedo una vez, para dar efecto a sus palabras—. Puedo perdonar que no me contaras que te habías enrollado con él —otro golpe—. Pero lo que no voy a perdonarte es que haya tenido que enterarme por otro —golpe— de que este fin de semana —golpe— te lo has follado —golpe. ¿Cómo coño se ha enterado tan rápido?

—Jaime me ha llamado esta tarde —me lee el pensamiento—. Al parecer tienes al chico caminando a un palmo del suelo.

—¿Se lo ha contado a Jaime? —me escandalizo. Esperaba que Isaac fuese más discreto. No es que hubiésemos acordado mantenerlo en secreto pero, ¡es que no ha esperado ni veinticuatro horas para hacerlo! Sí, claro, seguro que lo primero que hizo ayer en cuanto salió de aquí fue llamar a todos sus amigos para contárselo.

—No ha hecho falta, cielo. Hay cosas que no se pueden ocultar —se cuela en la cocina y abre la nevera, buscando algo para beber—. Una de ellas es el amor —sonríe maliciosamente y saca un refresco de limón.

—¿Amor? No digas tonterías. Solo es un rollo.

—¿Y él lo sabe? —tuerce la boca en una media sonrisa—. Porque por lo que me ha contado Jaime, tiene todos los síntomas.

—No me jodas —mascullo, quitándole el refresco de las manos para darle un sorbo. No puedo permitirlo. Tete saca otro refresco y lo abre de camino al salón. Allí se deja caer en el sofá con gesto complacido y estudia mi expresión con cautela. Yo siento cómo la desesperación se va enroscando a mi alrededor, como una anaconda de trescientos quilos, y casi puedo oír las risitas maliciosas de los gemelos—. Voy a tener que dejar de verle —le digo sin más—. Tete me mira con asombro.

—¿Por qué? El chico está colgado por ti, no veo qué tiene eso de malo.

—¡Que yo no siento lo mismo por él! —protesto.

—¿Le has dado acaso una oportunidad? Quizás dos citas no sean suficientes.

Con Víctor lo supiste en cuanto le viste.

—Con Víctor lo supe en cuanto le vi —digo antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo. No me puedo creer que acabe de parafrasear a ese cabroncete. Él se ríe por dentro.

—No los compares, por favor —me pide Tete, sacudiendo la mano frente a su cara—. Ningún hombre va a estar nunca a su altura —en eso tiene razón. Es cierto que Isaac ha despertado algo en mí, pero no es nada comparado con lo que sentí por Víctor. Quizás eso es lo que me espera, quizás no vuelva a encontrar lo que tuve una vez con él y tenga que conformarme con este sucedáneo de sentimientos el resto de mi vida.

—Entonces, ¿de qué sirve? Dímelo. ¿Por qué querría meterme de lleno en una relación que siempre me va a saber a poco, que nunca me va a llenar por completo? —le pregunto.

—Si no te cierras a ello —me dice él—, puede que te acabe sorprendiendo —por más que él crea que las cosas con Isaac pueden funcionar, yo estoy seguro, es más, lo sé con certeza, que nunca serán como con Víctor.

—Nunca podrá remplazarle —le digo.

—No tiene que hacerlo, ese es tu trabajo.

—¿A qué viene eso ahora?

—Él no tiene que echar a Víctor de tu corazón. Eso tienes que hacerlo tú.

—¡Jamás! —protesto con vehemencia. Tete suspira. Él no lo entiende, no comprende que Víctor está tan intrincadamente enredado en mi corazón que deshacerme de él sería como arrancarme un pedazo del mismo.

—Con lo bien que íbamos —suspira. Creo que no se ha dado cuenta de lo mucho que me ha molestado su comentario. ¿Pero a cuento de qué ha venido eso? ¿Es que de repente mi vida se ha convertido en un surrealista juego de rol en el que todo el mundo puede controlar a mi personaje? Me estoy empezando a cansar de que mis amigos planeen, urdan y maquinen formas de decidir mi destino.

—Y peor iremos si no dejáis de presionarme —le reto, con un gesto tan serio que Tete entiende enseguida que ha tocado nervio.

—Vale, lo siento —alza los brazos y sacude la cabeza a modo de rendición—. Perdona por preocuparme por ti —me ataca entonces con culpa—. Lamento que te moleste que queramos que seas feliz —insiste.

—Pues dejad de hacer las cosas tan jodidamente complicadas para mí. Hasta hace diez minutos estaba bastante contento por lo de Isaac, y tú solo te las has arreglado para llenarme la cabeza de dudas.

—Lo siento —se disculpa de nuevo, y esta vez me suena a sincero arrepentimiento. A ver si así lo entiende de una vez—. Solo pretendía ayudar —el camino al infierno…—. Entonces, ¿qué pasa con la comida? —añade, perdiendo toda culpa y esbozando una sonrisa. ¿Es que este hombre es indestructible?

—¿Qué comida? —le pregunto, con mi paciencia bordeando la inexistencia.

—¿No te lo he contado? —sonríe—. ¡Pero si precisamente por eso he venido! —no deja de sorprenderme con qué facilidad pasa Tete de un estado de ánimo a otro. Creo que es porque todas sus emociones son fingidas. Bueno, vale, puede que todas no, pero sí la mayoría—. El domingo organizamos una comida en casa y estáis invitados. Seremos los de siempre y alguno más.

—Cuando dices «estáis», ¿te estás refiriendo a Isaac y a mí? —le pregunto con una ceja arqueada.

—En realidad me refería a Toto. A Isaac ya le invité esta mañana —os juro que cuando ha sonreído me ha recordado al Joker, y he sentido ganas de ponerme en plan Batman con él. Imagino que no lo ha hecho solo porque se haya sentido muy satisfecho consigo mismo. Que yo me haya ruborizado seguramente también ha tenido algo que ver—. Como ves, no lo doy todo por sentado —me dice. Y le odio por haber acertado.

Así que Tete ha invitado a Isaac a comer con nosotros el domingo… Quizás no sea tan mala idea después de todo. El día que nos conocimos casi evité expresamente prestarle demasiada atención, estaba más preocupado evitando al fantasma de Víctor y cabreándome con mis amigos por la encerrona que me habían preparado. En nuestra primera cita (sí, soy consciente de que estoy considerándolo como una cita a pesar de que yo pretendía que fuese algo más informal) hablamos mucho, pero fue sobre todo de nuestras aficiones compartidas. Y en la segunda… bueno, baste decir que no hablamos más que en monosílabos, y no eran demasiado articulados. Creo que puede ser una buena idea ver cómo reacciona el chico a la presión social de mis amigos, especialmente a los interrogatorios de Tete. Será interesante ver qué consigue sonsacarle. Tete es capaz de hacer confesar al director de la NASA que el hombre jamás ha llegado a pisar la luna.

Si tengo razón y nunca vuelvo a encontrar lo que una vez tuve con Víctor, si es cierto que tendré que conformarme con sucedáneos el resto de mi vida, quizás vaya siendo hora de aceptarlo y tomar las cosas tal y como vengan. Al fin y al cabo, Isaac no está tan mal: es guapo, tenemos intereses comunes, es bueno en la cama y parece estar coladito por mí. La cosa podría ser peor.

Casi se me pasa por completo llamar a Ricky. Tete ha conseguido alterarme tanto —no sé por qué me extraña, si en él viene siendo ya habitual—, que casi lo olvido por completo. Le llamo a las nueve y media, después de cenar.

—Feliz cumpleaños, ancianito. —me burlo de él en cuanto descuelga.

—¡Te has acordado! —me dice él, entusiasmado.

—Me acuerdo todos los años. Si no te he felicitado es porque hasta ahora no he sabido cómo localizarte. Son cuarenta, ¿no?

—Como si tuvieras que preguntarlo —rezonga él.

—A mí aún me faltan ocho meses —canturreo yo, encogiéndome de hombros—, abuelito —le pincho, aunque sé que él lleva mucho mejor que yo eso de cumplir años.

—Ya llegarás, ya —se burla él—. Bueno, ¿cómo te ha ido el fin de semana? —suena mucho más relajado que la última vez que hablamos. Aun así, me lo pienso antes de responder. Tras el fiasco del otro día no sé hasta qué punto será inteligente hablarle de cómo progresa mi rela… mi roll… mi histor… lo mío con Isaac. ¿A quién quiero engañar? Tarde o temprano se lo tendré que contar porque, si por casualidad lo nuestro sigue adelante y no se lo cuento desde el principio, luego no sabré cómo decirle que se lo he estado ocultando. Entonces me sentiré culpable y lo iré prolongando porque no sabré cómo decírselo sin que se enfade. Y de repente un día tendré que llamarle y soltarle: por cierto, ¿te acuerdas a Isaac?, pues llamo para invitarte a nuestra boda.

—El sábado estuve con Isaac —le confieso, y os juro que casi puedo escuchar moverse los engranajes de su cabeza.

—Aja… —asiente él brevemente.

—Creo que voy a seguir viéndole.

—Si eso es lo que quieres… —me dice, conteniendo el tono de su voz.

—Sí, eso es lo que quiero —le respondo a la defensiva, e inmediatamente paso al contraataque—. Tú, en cambio, no pareces muy entusiasmado.

—Es tu vida, no voy a decirte cómo vivirla —se limita a responder.

—Eso sería toda una novedad —le suelto, e inmediatamente me doy cuenta de que me he pasado—. Lo siento, no quería decir eso —me disculpo, pero entonces me cabreo conmigo mismo por haberme disculpado—. Es que no sé lo que te pasa, Ricky. Creí que te alegrarías por mí, pero casi pareces molesto porque las cosas me vayan bien.

—Oh, por favor, no me malinterpretes —me pide, en un tono más conciliador. Su voz está ahora llena de matices—. Me alegra mucho que estés rehaciendo tu vida, al fin y al cabo es lo que todos queríamos —¿todos?—. Y me alegra que Isaac te haga feliz. Pero eso no significa que vaya a dejar de preocuparme. ¿Que si pienso que es mala idea que te sigas viendo con él? No, pero me parece que es demasiado pronto. Santi, hace apenas un par de meses no eras capaz de hablar de Víctor sin echarte a llorar, ¿y ahora me dices que estás dispuesto a lanzarte de cabeza a otra relación? Perdóname si no lo veo claro. Si de verdad estás preparado, me alegro mucho por ti; pero me preocupa que no lo estés y que si las cosas no salen bien puedas retroceder, o incluso llegar a estar peor de lo que estabas antes —lo único que detecto en su voz es preocupación, una preocupación sincera.

—Me siento preparado —le aseguro, y espero que no note que le estoy mintiendo—. Y me gustaría que te alegrases por mí —él suspira.

—Lo hago —me dice, como si no le quedase otro remedio—. Sabes que solo quiero lo mejor para ti, ya te lo he dicho. Simplemente no quiero que te hagan daño.

—Ricky, no puedes protegerme de todo.

—Puedo intentarlo.

—¿Y si te pido que no lo hagas?

—Sería como ladrarle a una pared. Mira, Santi, necesito que comprendas algo —por fin, una explicación—. Hasta hace un mes creía que mi padre seguía con vida, pero ahora que sé que ya no está, no me queda nadie más en el mundo. Hoy cumplo cuarenta años y me he dado cuenta de que estoy cansado de la vida errante. Quiero establecerme, quiero echar raíces, tratar de vivir una vida normal y aburrida, formar una familia y tú… —se detiene para tomar aire, y durante todo ese tiempo mi corazón contiene su siguiente latido—. Tú eres lo más parecido a una familia que tengo. Y lo siento si te molesta que me preocupe por ti, pero, ¿por quién más me voy a preocupar? Eres la única persona que me sigue importando en este mundo —juraría que esa confesión ha llegado envuelta en lágrimas o, por lo menos, que Ricky ha tenido que contenerlas cuando me lo ha dicho. Lo sé porque yo he tenido que hacerlo mientras le escuchaba. ¿Cómo he podido estar tan ciego? Hace más de veinticinco años que nos conocemos, nos hemos pasado dos meses hablando por teléfono varias veces por semana y he pasado tres días junto a él. Y hasta esa noche, hasta que él no me ha abierto su corazón, no he sido capaz de ver lo que siente por mí en realidad. Soy un estúpido. Un estúpido, un egoísta y no me lo merezco. No merezco que se preocupe por mí como lo hace. La culpa me corroe los huesos como un enjambre de termitas.

—Tienes razón —admito—, y lo siento mucho —le digo, sorbiéndome la nariz—. Joder, me he disculpado tantas veces contigo que empiezo a pensar que cada vez que lo hago significa menos que la anterior —mi voz se rompe y no puedo continuar, pero esta vez Ricky no dice nada—. ¿Podrás perdonarme? —consigo mascullar al fin.

—Siempre. Pero prométeme que tendrás cuidado.

—Cuenta con ello —le prometo. De todas formas sé que no hay peligro, Isaac no puede hacerme daño. Si alguno de los dos sale con el corazón roto de esta situación, no seré yo. Creía que pensar así me haría sentir un poco culpable, pero me sorprende descubrir que no es así. ¿Parece egoísta? Bueno, acaba de quedar demostrado que eso es lo que soy, ¿no? Le he hecho daño a la persona viva que más quiero en este mundo, así que, ¿creéis que me voy a preocupar por si le rompo el corazón a un muchachito del que solo me he encaprichado? ¡Por favor!

***

Isaac quiere quedar el sábado, pero yo ya he decidido que no nos veremos hasta el domingo, así que le doy una excusa que él acepta sin dilación. En parte me da miedo de que ocurra algo parecido a lo que pasó el sábado anterior, aunque en realidad eso tampoco sería tan malo. Pero, sobre todo, quiero dejarle claro que soy yo quien tiene el control en esta situación. Si aclaramos eso desde el principio, si le hago entender cómo va a funcionar esto, quizás pueda evitar hacerle daño de verdad.

Necesito tener la cabeza fría la próxima vez que nos veamos, tengo que dejarle claro cuáles son las reglas del juego y, si quiere entrar en la partida, tendrá que ser sabiendo de antemano que yo no me voy a jugar toda la mano con él. Cuanto antes sepa qué clase de persona soy, antes aprenderá lo que puede y lo que no puede esperar de mí.

¿Estás seguro de esto?, me pregunta el duendecillo insidioso.

Nunca he estado tan seguro de algo en toda mi vida.

Pero tú no eres así.

Al parecer, sí lo soy, solo que hasta hoy no me había dado cuenta.

Estás cometiendo un error.

¿De verdad? ¿Y quién coño eres tú para juzgarme?

En realidad soy la parte de ti que cuestiona tus decisiones.

¿Y dónde cojones estabas cada vez que he tomado una mala decisión? ¿Dónde estabas cada vez que he metido la pata y le he hecho daño a Ricky? ¿Por qué no abriste tu bocaza entonces?

Silencio…

Eso pensaba.

Tete me ha dicho que seremos diez en total, por lo que he querido llegar antes para echarles una mano. Está lloviendo, así que hemos tenido que olvidarnos de la barbacoa y planear la comida en el interior. Tete teme que vayamos a estar demasiado apretados, pero Joel le ha dicho que no se preocupe, que ya nos arreglaremos. Al final hemos puesto la carne en el horno; no será lo mismo, pero qué se le va a hacer. La vida está llena de decepciones.

Joel ha preparado tres tipos de ensaladas y yo he llevado dos bandejas de tiramisú. Espero que haya suficiente para todos.

—¿Habrá suficiente para todos? —pregunta Joel. A veces me asusta lo conectados que estamos. Le echo un vistazo a la mesa, no queda espacio ni para una cucharilla de café.

—Yo creo que sí —le digo encogiéndome de hombros. Aunque si todos comiésemos como que él, probablemente no tendríamos ni para empezar.

—Si se quedan con hambre, sacamos embutido —le tranquiliza Tete con un beso en los labios.

¿Por qué sigue doliéndote verles tan felices?

¿Has dicho algo?

No, lo siento.

Eso pensaba.

El timbre suena en esos momentos y me ofrezco a abrir la puerta. Max y Ángel son los primeros en entrar. Han llegado en coche con Nico y Jaime, que suben a la carrera detrás de ellos tratando de evitar la lluvia.

—Me alegra veros —les doy la bienvenida cuando intercambiamos besos y abrazos. Los acompaño al interior, donde uno por uno saludan a nuestros anfitriones. Luego Max me llama aparte.

—He recordado lo que me dijiste el otro día —murmura, en voz tan baja que dudo que los demás le hayan oído. Entonces me pone un pendrive en la mano e intercambia conmigo una mirada tímida, algo que nunca habría esperado de él—. Es mi novela —me dice—, como me comentaste que te gustaría leerla…

—Claro, tu libro —caigo entonces, golpeándome la frente con la palma de la mano. Es cierto, le dije que me apetecía leerlo, solo que no pensaba que él estuviese de acuerdo con eso. Algunos autores son muy suyos.

—Ángel es el único que la ha leído —me confiesa—, pero no confío mucho en su criterio —le miro extrañado, arqueando una ceja—. Creo que me quiere demasiado para decirme la verdad —me confiesa con un murmullo, lo que consigue arrancarme una sonrisa—. Sé que no eres exactamente escritor, pero sí lo más parecido, así que confío en tu criterio.

—Me siento halagado —le agradezco, mientras me guardo en pendrive en el bolsillo—. Te prometo ser completamente sincero, aunque no me guste —le aseguro. Y entonces se me ocurre algo—. ¿Te molestaría si se la dejo leer a alguien más?

—Si tú lo crees conveniente, adelante —acepta—. No conozco a nadie más en el mundo de la cultura, así que agradeceré cualquier opinión, especialmente si es de alguien que entiende del tema. Me gustaría saber si tiene posibilidades antes de enviársela a un editor o de presentarla a un concurso —sonríe tímidamente.

—Chicos, esto es una reunión social, así que socializad —protesta Tete a nuestras espaldas—. Ángel, ven rápido, que te quitan a tu hombre —grita hacia el otro lado del comedor.

—Eres una arpía, ¿lo sabías? —le digo. Él se ríe, con una risa escandalosa, y simula arañarme la cara mientras me enseña los dientes. En ese momento llaman de nuevo a la puerta y esta vez es Joel quien va a abrir. Regresa poco después acompañado de David y de un tipo que me resulta familiar, pero al que no consigo ubicar.

—Atención, todos —nos anuncia—, para quienes aún no le conocéis, este es David. Y el maravilloso ejemplar que le acompaña —el otro se sonroja—, es Jordi —sonrío al pensar que el pobre Isaac no será el único que pasará hoy por el escrutinio de Tete. Me acerco a saludar a David y nuestro abrazo es un poco más largo que el del resto. A él no había vuelto a verle desde que nos cruzamos hace casi cinco meses por la calle, y por aquel entonces yo estaba tan ido que ni siquiera recuerdo de qué hablamos.

—Me alegra ver que estás tan bien —me dice con una sonrisa. También él tiene muy buen aspecto, mucho mejor que el que yo recordaba. Creo que ha perdido algo de peso, quizás haya estado haciendo ejercicio porque se le ve más firme. Por el brillo que hay en sus ojos, en todo él en realidad, está radiante, parece que está enamorado hasta las trancas. Espero que esta vez tenga más suerte que la anterior—. Quiero que conozcas a Jordi —me presenta entonces al hombre que le acompaña, un atractivo madurito de cabello plateado y mirada color celeste, de expresión gentil y sonrisa cautivadora.

—Es el hombre del tiempo de la televisión local —oigo que Ángel le explica a Max, quien al parecer tampoco ve demasiado la caja tonta.

—Por cierto, Santi, ya no me acordaba —salta entonces Tete—, tienes que ir a la estación a recoger a tu novio —en cuanto Tete suelta estas palabras, ocurren cinco cosas distintas, y otra más está a punto de ocurrir. Primero: David abre mucho los ojos; segundo: Jaime y Nico sonríen; tercero: Ángel y Max intercambian una mirada cargada de significado; cuarto: Joel se palmea la frente y arrastra la mano por su cara tratando de borrar su expresión; quinto; yo gruño como un oso al que acaban de despertar de su hibernación en pleno mes de enero. ¿Y qué es lo que está a punto de ocurrir? Tete luce tal sonrisa que parece tener las mejillas grapadas a los pómulos y, al pasar por su lado en dirección a la puerta, estoy a punto de borrársela para siempre de un puñetazo.

Isaac me saluda con un atrevido beso en el andén y siento cómo varios pares de ojos se vuelven hacia nosotros, reprobadores. Miro nervioso en derredor y descubro a dos señoras mayores y a un tipo en sus cincuenta apartando distraídamente la mirada. Molesto por su comportamiento, tomo a Isaac de la mano, entrelazando mis dedos con los suyos, y lo guío hasta el aparcamiento. Ha dejado de llover y su sonrisa es exultante, aunque estos dos últimos hechos son fortuitos y no están en absoluto relacionados.

—Te he echado de menos —me dice sin dejar de sonreír cuando nos subimos al coche. Yo arranco el motor antes de responder.

—Yo también he pensado en ti —le digo, porque no quiero mentirle. Y empiezo a conducir.

—¿Crees que después de comer podríamos ir a tu casa? —me vuelvo sorprendido hacia él y estoy a punto de dar un volantazo. Isaac sonríe de forma inocente.

—Veremos —farfullo yo, lo que no parece afectar para nada su buen humor.

Llegamos a casa de Tete y Joel y, tras las presentaciones de rigor, nos sentamos a la mesa. Tete se las ha arreglado para que Jordi e Isaac se encuentren en su órbita y no tarda en lanzarles los primeros meteoritos en forma de preguntas. Cada vez que uno de los dos responde, David y yo prestamos atención discreta pero detenidamente, gracias a lo cual aprendemos unas cuantas cosas más sobre nuestros acompañantes. No es que me importe demasiado, en realidad, pero si voy a mantenerlo cerca más vale que sepa algo más sobre él. Gracias al intrusismo de mi amigo, averiguo que Isaac trabajaba de técnico informático en la misma empresa que Jaime, aunque en sus ratos libres se dedica a programar juegos en java, sea lo que sea eso, y espera poder hacerlo algún día a tiempo completo y ganarse la vida con ello. También me entero de que sigue viviendo con sus padres, hasta aquí ninguna sorpresa, en un apartamento de tres habitaciones en L’Hospitalet. Le gustan los animales, también lo sabía; y a parte de los cómics, los libros y el cine, le gustan los musicales… nada gay, por cierto. Odia a Madonna pero le rinde pleitesía a Lady Gaga, ¡por favor…!, y su conjunto favorito es Kings of Leon, a quienes no conozco ni de nombre. Tiene un grupo de amigos, todos heteros, con quienes sale a menudo y, como no le gustan los bares de ambiente, solo tiene citas por Internet. Por eso disfruta de estas reuniones, porque le permiten relacionarse con personas como él y además conocer a gente nueva. Cuando dice eso me está mirando a mí, y parece a punto de correrse encima. No estoy siendo cruel, solo intento mantener un frío distanciamiento.

Un par de veces, durante la comida, me ha puesto la mano sobre la pierna por debajo de la mesa, y a los postres, animado seguramente por el vino, la ha subido un poco más arriba. Tengo que apartarla cuando empieza a acariciarme el paquete. No me molesta, es que no soy de piedra y me la está poniendo dura. Tampoco puedo evitar que me suba la libido cuando me sonríe inocentemente y se humedece los labios de forma indecente.

—¿Y ahora qué? —me pregunta cuando ya nos encontramos sentados en mi coche. Tete y Joel se despiden con una mano desde la puerta de su casa cuando arrancamos y el coche de Jaime y Nico ya se ha perdido al final de la calle. Mi intención es llevarlo directamente a la estación y regresar solo a casa, pero el canalla tiene a Toto de rehén y el chucho está en pleno síndrome de Estocolmo. Maldito traidor.

—Puedo llevarte a tu casa —le ofrezco.

—Si es a la tuya, me apunto.

—Isaac —suspiro—, ¿por qué me haces esto?

—Lo siento —se encoge en su asiento y se aferra a Toto con fuerza—, creía que te gustaba. Creía que… —se encoge un poquito más—, creía que querías estar conmigo —me cuesta oír la última palabra.

—Quiero estar contigo —lo juro, esa respuesta me ha sorprendido a mí más que a él—, es solo que… —si consigo entenderlo yo, quizás pueda explicárselo—, me he pasado los últimos seis meses escuchando a la gente decirme lo que se suponía que tenía que hacer, y creo que me he cansado de recibir órdenes. No, no es exactamente eso —me corrijo—. Creo que estoy actuando a la defensiva. Si alguien me dice que haga algo, automáticamente hago lo contrario, a pesar de que por dentro esté deseando hacerlo. ¿Es demasiado confuso? Porque a mí me está echando humo la cabeza —Isaac ríe y su risa me tranquiliza un poco. No me he dado cuenta, pero acabamos de entrar en la autopista, las opciones se están agotando.

—No, te entiendo —asiente él—. A veces me ocurre lo mismo con mis padres —estupendo, ahora resulta que mis amigos me están tratando como a un adolescente.

—Me gustas —continúo con mi arrebato de sinceridad—. No puedo decir que esté enamorado de ti porque no es así, pero disfruto mucho de tu compañía y del tiempo que pasamos juntos. Me gustaría seguir haciéndolo si tú estás de acuerdo.

—Pues claro que sí —se apresura a responder.

—Pero no puedo prometerte nada más que lo que te estoy ofreciendo ahora —le aclaro—. Y además, tendrás que tener paciencia conmigo. Estoy saliendo de una situación muy complicada y quizás, al principio, el viaje sea un poco movido. Joder, puede que sea una puta montaña rusa —le advierto. Él me sonríe y vuelve a poner una mano sobre mi pierna.

—No te preocupes por mí —me tranquiliza—, me gustan las emociones fuertes.

Capítulo diez

maricA

Yo sé lo que es bueno para ti.

(Puedes tocarme si quieres)

Sé que te mueres por hacerlo.

(Puedes tocarme si quieres)

Queer.

Garbage

El día de la inauguración estoy tan nervioso como un gato en una habitación llena de mecedoras. Marisa y yo nos pasamos todo el día de ayer encerrados en el recinto ferial, dando los últimos retoques a la instalación y solucionando todos los problemas que se fueron presentando a medida que la montábamos. Hubo un par de ocasiones en las que estuve tentado de agarrarla por el cuello y apretar muy fuerte, pero no me lo tengáis en cuenta; también quise hacerlo con el director del Salón, la jefa de prensa y el jefe de mantenimiento…. Y yo que creía que era bueno bajo presión.

Al final nos marchamos a las tantas con la sensación de que nos habíamos dejado algo a medias. Esta noche he tenido pesadillas en las que me llamaban de madrugada para decirme que tenía que regresar porque habían aparecido problemas de última hora. Incluso me he llegado a despertar a eso de las cinco de la madrugada convencido de que el teléfono estaba sonando.

—Si hubiese sabido que esto me iba a dar tantos dolores de cabeza, no habría aceptado —le digo a Marisa, mientras me seco el sudor de la frente con un pañuelo. Ella me sonríe con condescendencia dándome un apretón en el hombro. La autoridad local, sea quien coño sea esa sanguijuela, que solo ha venido para hacerse la foto de rigor y hartarse de canapés, se acerca a saludarme y estrecho su mano mecánicamente mientras él sonríe para las cámaras. Un par de apretones de manos después caigo en las zarpas de un editor, el archienemigo de Marisa, tal y como ella misma lo define, muy interesado en saber si estoy trabajando en algo y qué proyectos tengo para el futuro. Cuando desliza una tarjeta de visita en mi bolsillo, ella le mira como si acabase de descubrir que estoy apaleando bebés de foca por diversión. Si Marisa fuese el personaje de una novela de Stephen King, el tipo habría estallado en llamas allí mismo.

Sigo saludando a extraños como si les conociera de toda la vida y a conocidos como si no los hubiese visto en años, y agradezco que mis dos guardaespaldas (un wookiee de dos metros y una reina del drama con tendencia al histrionismo) no se separen de mi lado en toda la mañana, porque la verdad es que no creo que hubiese podido soportar la presión sin la tranquilizadora presencia de mis amigos.

Quizás sea verdad que he cambiado. Antes este había sido un lugar familiar para mí, siempre me he sentido como en casa paseando por entre las casetas del Salón, pero ahora no puedo apartar de mi cabeza la extraña sensación de que me encuentro en el interior de una nave alienígena rodeado de criaturas bizarras. Suspiro al recordar que estamos solo en el primer día y que, además, hoy me faltan aún una mesa redonda y una sesión de firmas en el stand de La Mordaza, así que me obligo a sonreír y me dirijo al siguiente apretón de manos.

Llevo ya cuarenta minutos firmando y dibujando. ¿Habéis oído hablar del Codo de Tenista? Pues debería existir una lesión llamada Muñeca de Dibujante. Creo que en cuanto llegue a casa me voy a tomar un par de calmantes y una copa de orujo para acelerar sus efectos. Al levantar la vista del enésimo recopilatorio que estoy firmando, me estremezco al ver la longitud de la cola (nada de dobles sentidos, por favor; hoy no estoy para esas). El chico que tengo delante, un chaval de unos cuarenta y ocho años y aproximadamente ciento quince quilos, me sonríe y me da las gracias cuando le devuelvo su ejemplar. Enseguida deja paso al siguiente. Pregunto mecánicamente su nombre. Él me lo dice y me pide si le puedo dibujar un Ignacio Badía (¡yei, qué original!). Marisa aparece entonces con un refresco y una palmadita de ánimos, aunque yo habría preferido un brazo de recambio, pero al parecer no los tienen.

—Vamos, que ya queda menos —me anima, susurrándome al oído, y deja el vaso sobre el mostrador antes de sentarse a mi lado—. El recopilatorio se está vendiendo como churros —me dice, enseñándome todos los dientes. Sé que, por dentro, se está frotando las manos.

—Sí, ya me he dado cuenta —respondo abriendo otro de ellos por la primera página para empezar a dibujar. Solo cuando me encuentro en situaciones como esta me doy cuenta realmente del impacto que mi trabajo ha tenido en miles de personas, y por alguna extraña razón eso me hace sentir humilde. Si alguien le hubiese dicho a aquel chaval que dibujaba caricaturas en las pizarras del instituto que un día esos mismos garabatos le acabarían dando de comer, probablemente habría dejado los estudios y se habría pasado el resto de su adolescencia rascándose los huevos. ¡Cinco años de universidad para esto!

—¿Estás seguro de que no quieres regresar? —me pregunta Marisa, con voz tentadora—. Vas a echar de menos todo esto.

—¿El qué? ¿Pasarme una hora firmando autógrafos para los frikis? —le pregunto por lo bajini para de que nadie más me oiga. Pero cuando alzo la vista descubro que el tipo al que le estoy dedicando el cómic me mira con los ojos como cuchillos. Le sonrío de forma culpable antes de devolvérselo y le deseo que tenga un buen día. Él me lo quita de las manos mascullando algo parecido a «diva peculiar» o a «mira quien fue a hablar», no lo tengo muy claro—. No, te aseguro que no —le digo a Marisa—. Además, no he dicho nada sobre dejarlo, solo dejo el humor gráfico.

—¿Es verdad que estás trabajando en algo nuevo? —me pregunta con dos ojos como monedas—. ¿Por eso estabas hablando con Vergara? —su expresión se endurece—. ¿Vas a publicar con él? —se escandaliza ella, y si no la conociera diría que su expresión intenta transmitirme que está dolida, pero sé que es puro teatro.

—Solo me ha dado su tarjeta, ni siquiera le he hablado del proyecto —me pongo a la defensiva.

—¡Entonces es cierto, estás trabajando en algo! —exclama sorprendida y me sonríe con malicia.

—Es posible —me encojo de hombros. Por un momento me recuerda al gato de Cheshire. Desde el principio he tenido claro que Marisa sería la primera a quien se lo ofrecería una vez estuviese acabado, pero saber que otras editoriales están interesadas en mi trabajo resulta halagador, y quiero disfrutar un poquito más de la sensación de ser la guapa del baile—. Por cierto, aún no me has dicho qué te ha parecido la novela —le pregunto entonces, deseando cambiar de tema. El lunes por la tarde empecé a leer el libro de Max. A las tres y media de la mañana, con los ojos irritados y la nariz congestionada, lo conseguí acabar. La historia, a pesar de ser dura, es inspiradora y deja lugar a la esperanza, y el desarrollo de la trama tiene varios giros argumentales muy bien desarrollados. La prosa es cuidada, pero accesible, y la evolución de los personajes muy coherente con sus respectivas psicologías. No me ha parecido la obra de un autor novel sino la de uno consagrado. Ayer se la dejé a Marisa porque quería saber si ella opinaba lo mismo. Al ver su mirada, me queda claro que es así.

—La empecé anoche —me explica, con una sonrisa complacida—. He tenido que dejarlo a medias porque necesitaba dormir, pero estoy deseando llegar a casa para seguir con ella. ¿Sabes si el chico tiene ya representante? —me pregunta entonces.

—¿Tan buena te parece?

—Me estoy planteando dejársela a Elena en cuanto la acabe —asiente con seriedad.

—¿A Elena Domínguez? —le pregunto. Se trata de una amiga de Marisa que trabaja en una agencia literaria. He coincidido con ella en algunas fiestas y es una mujer encantadora, culta y muy sensata.

—La misma —asiente—. Si hay alguien que pueda decirnos si tenemos un best seller entre manos, es ella. Aunque a mi parecer, tiene posibilidades —me dice, con un destello en la mirada. Sonrío y tomo nota mental de que tengo que llamar a Max para contárselo en cuanto tenga oportunidad. Quizás ya va siendo hora de aceptar su invitación e ir a cenar con ellos, como me ofrecieron.

Acabo de firmar otro recopilatorio más —a este ritmo podré cambiarme el coche a finales de semana—, cuando alguien pone frente a mí un viejo ejemplar de La Mordaza. Me quedo embobado mirándolo, la portada me resulta terriblemente familiar. Entonces compruebo la fecha: junio de mil novecientos noventa y tres. Esbozo una sonrisa al reconocerla. Lo abro y busco inmediatamente la página con mi historieta, la primera que me publicaron, y la releo con una sonrisa nostálgica antes de alzar la vista para saludar al que, probablemente, sea mi fan número uno.

—¡Ricky! —consigo decir, aunque no llego a cerrar la boca del todo. Mi sangre se vuelve horchata y, de repente, los ruidos se diluyen, la gente se desvanece, las luces se atenúan y hasta el duendecillo insidioso y su gemelo malvado parecen haber enmudecido. De pronto estamos solos él y yo en medio de la nada. ¿Solos? ¡No! Porque por alguna asombrosa y surrealista razón, Marisa sigue allí; y su cabeza se alza entonces veloz como una trampa para ratones en dirección a mi sonriente amigo. En sus labios brilla una sonrisa depredadora—. ¿Qué… qué haces tú aquí? —consigo balbucear sin dejar de pestañear como un idiota.

—He venido a ver una exposición de la que me han hablado —sonríe—. Es de un artista amigo mío, un tal Santi Blau, no sé si le conoces —le devuelvo una sonrisa bobalicona que Marisa no puede dejar de notar.

—¿Pero cómo… cuándo… por qué…?

—Te faltan el «dónde» y el «quién» —me corta ella, poniéndose en pie y ofreciéndole la mano a Ricky—. Hola, soy Marisa, la jefa de este… —se vuelve hacia mí y me mira de arriba abajo—. De este —dice finalmente—. Ahora está un poquito liado —añade, echándole un vistazo a la cola que tiene por detrás—, pero solo le quedan unos quince minutos más —calcula ella, y puedo escuchar las voces de protesta en la distancia. Yo empiezo a firmar su revista porque algunos de los fans me están empezando a mirarme mal—. ¿Qué te parece si tú y yo nos vamos a tomar un café y le dejamos acabar? —le ofrece mientras me rodea para salir del stand. Cuando llega junto a él se cuelga de su brazo como la esposa de un millonario en un baile de gala. Ricky sonríe como si todo aquello le pareciera tremendamente divertido y, encogiéndose de hombros, recoge su revista y se deja arrastrar por ella—. Tú y yo tenemos mucho de qué hablar —oigo que le dice, y un escalofrío me recorre todo el cuerpo al escuchar sus palabras—. Te esperamos en la cafetería —me lanza un beso cuando empieza a tirar de él.

—Os veo ahora —consigo decir, sin salir del todo de mi estupor, pero creo que están ya demasiado lejos para poder entenderme. El siguiente de la cola pone su revista sobre el mostrador y yo empiezo a dibujar con manos temblorosas.

Los encuentro charlando animadamente alrededor de una mesa de la cafetería. Joel y Tete les acompañan. Quizás se han encontrado con ellos de camino o tal vez ya estaban allí, pero se nota, por el ambiente distendido, que llevan un buen rato hablando. Por alguna razón, ese último pensamiento me hace temblar. Está comprobado que cuando varios amigos tuyos que no se conocen coinciden por primera vez, su único cometido parece ser contarse cosas sobre ti que aún no has compartido con alguno de ellos, y todo con la sana intención de dejarte en ridículo y sacarte los colores. Por la forma maliciosa en que Tete sonríe cuando me ve llegar, creo que eso es exactamente lo que está ocurriendo.

Ricky se pone en pie para recibirme con un abrazo en cuanto llego junto a la mesa. Había echado de menos su presencia, su calor, su olor (hay un tenue aroma a jabón cubriéndolo todo, pero sigue estando ahí: el sudor, el salitre y ese algo que me recuerda a la goma de neumático), y no puedo evitar prolongar el abrazo todo lo que puedo. Parece que a él no le importa.

—Oye, que los demás también estamos aquí —protesta Tete, haciéndome subir los colores. Me separo de Ricky, aún sin poder dejar de sonreír, y le miro a los ojos.

—Te preguntaría cómo estás, pero hablamos anoche —le recuerdo, y entonces se me ocurre—. ¿Ya estabas aquí?

—Llegué ayer por la mañana —confiesa él—. Tenía un par de temas pendientes aquí, en la ciudad, y quería aprovechar el viaje. Ya te contaré luego con más calma —Joel acerca una quinta silla y la coloca entre las de Marisa y Ricky. A Tete no parece hacerle mucha gracia, pero no dice nada.

—¿Y dónde te has estado escondiendo? —le pregunto, olvidándome de los demás. Espero que no me lo tengan en cuenta. Llevo un mes sin verle, y a ellos los he tenido que aguantar toda la mañana.

—Estoy en un hotel del centro —me cuenta él.

—Pero ¿cómo se te ocurre? —le regaño—. ¿Por qué no me has dicho nada? Podrías haberte quedado en casa, no tenías por qué pagar una habitación de hotel.

—Pero entonces no habría salido como yo pretendía —se encoge él de hombros—. No habría podido ver tu cara de sorpresa, y la verdad es que ha valido la pena. Solo lamento no haber traído una cámara. Pero, si tanto significa para ti, puedo mudarme esta misma tarde —me asegura—. No te molestaré mucho, mi vuelo sale mañana por la mañana.

—¿Tan pronto? Joder, Ricky —protesto yo—. Tendrías que haberme avisado antes, habría preparado algo especial —a él eso parece hacerle mucha gracia.

¿Y qué habrías hecho? ¿Prepararle una romántica cena con velas y esparcir pétalos de rosa sobre la cama?, pregunta el duendecillo insidioso.

Dejando de lado que estaría fuera de lugar, tienes que reconocer que habría sido un detalle muy bonito, opina su gemelo malvado.

Eso sí, admite el otro.

—Tengo que estar de vuelta para el fin de semana, mañana tengo una salida por la tarde —me salva entonces Ricky de los comentarios de los cabroncetes. Casi parece triste, cuando lo dice, y me alegra comprobar que no soy el único decepcionado.

—Chicos —canturrea Tete interrumpiéndonos—, que los demás también estamos aquí —añade con la misma voz cantarina, sacudiendo una mano delante de nuestras caras—. Y esto empieza a parecerse a la final del Roland Garros.

—Cariño, ¿acaso sabes lo que es eso? —le pregunta entonces Joel.

—Pues claro que sí, es un torneo de baloncesto —le responde a su marido con una mirada que dice: «¿acaso crees que soy tonto?». La posterior mirada que Joel nos dedica a los demás dice claramente: «qué se le va hacer, yo le quiero igual…».

—Supongo que Marisa ya te habrá presentado a estos dos —sigo hablando con Ricky, ignorando deliberadamente a mi amigo, el comentarista deportivo del Canal Rosa. Ricky asiente sin dejar de mirarlos a ambos con una amplia sonrisa en los labios.

—Sí, aunque es como si ya les conociera —asegura.

—Cualquier cosa que te haya podido contar sobre mí es absolutamente cierta —le sonríe Tete—. Conociéndole, es posible que incluso las haya suavizado un poco. O mucho —añade, sin apartar su golosa mirada de Ricky. Pero su atención es solo para mí, igual que su sonrisa.

Mientras charlamos, me doy cuenta de que Marisa parece muy interesada en él y que no pierde oportunidad para estudiarle con detenimiento, especialmente cuando está respondiendo a alguna de sus preguntas. Tendré que hablar con ella más tarde para que me dé sus conclusiones.

Por supuesto, todos insisten en acompañarnos a comer, y entonces decidimos ir a un restaurante cerca del recinto ferial. Sé que Tete y Marisa no quieren perder la oportunidad de pasar más tiempo con Ricky; él es como un tertuliano de un programa del corazón, y seguramente ella fue una experta en interrogatorios de la CIA en una vida anterior. Afortunadamente Joel se mantiene al margen, como esperaba. Pero los otros dos disfrutan sonsacándole información como a un prisionero de Guantánamo. Tete es directo como un gancho a la mandíbula, y sus tácticas no tienen mucho éxito con Ricky. La mayoría de las veces acaba dándose de bruces contra el sólido muro de su cautela. Marisa es más sutil y con una habilidad manipuladora digna de un timador, consigue llevarle casi siempre por donde ella quiere; es así de buena. En un par de ocasiones, incluso, Ricky me mira desesperado suplicando mi ayuda, pero yo me limito a ignorarle con una sonrisa cruel en los labios. Veamos si puedes con ellos.

Desgraciadamente ninguno de los dos le pregunta nada que yo no sepa ya y Ricky tampoco resulta ser demasiado generoso con los detalles, salvo cuando se trata de hablar de mí. Antes de poder detenerle ha contado ya algunas anécdotas que consiguen hacerme enrojecer, es necesaria una mirada de advertencia para hacerle comprender que a ese juego pueden jugar dos, como bien me advirtió él a mí la noche que cenamos con sus amigos en Lanzarote. La amenaza funciona y a partir de ese momento Ricky se comporta. Tampoco pienso perdonar a mis amigos por reírse a carcajadas de mis desventuras, y me juro que algún día les haré pagar por ello, lenta y dolorosamente.

Después de comer Marisa regresa al Salón y Tete y Joel vuelven a sus vidas, cada uno a su trabajo; al fin y al cabo es un jueves cualquiera y no todo el mundo goza, como yo, de la reposada vida de un desempleado. Ricky y yo tomamos un taxi a la salida del restaurante para ir hasta el centro y recoger sus cosas del hotel. Desde allí nos dirigimos directamente a mi casa.

—¿Cómo es que Isaac no ha venido a la inauguración? —me pregunta Ricky distraídamente mientras esperamos en el andén. Había una estación junto al hotel, y como por allí pasa la misma línea que llega hasta mi casa, hemos decidido ir en metro.

—Tenía que trabajar —le excuso yo—. Están actualizando los servidores de su compañía y tenía que estar allí para supervisarlo —repito de memoria. Lo cierto es que no me ha importado demasiado que no haya podido venir, tampoco lo esperaba. Para ser del todo sincero, ni siquiera he pensado en él en toda la mañana. Si Ricky no lo hubiera mencionado, probablemente no lo habría hecho en todo el día.

Finalmente, el domingo por la tarde acepté que se viniera a casa conmigo y estuvimos charlando en el sofá hasta que se me echó encima y abusó sexualmente de mí. Bueno, está bien, yo me dejé un poquito. Esa noche quiso quedarse a dormir, pero yo le recordé que al día siguiente tenía que ir a trabajar y que no era buena idea que se presentara con la misma ropa que había llevado el domingo. Básicamente porque había quedado bastante malograda. Nos habíamos desnudado a toda prisa en la cama y habíamos mantenido relaciones sexuales sobre ella en al menos dos ocasiones. Aceptó de mala gana y regresó a su casa a eso de las dos de la mañana.

Al día siguiente me llamó para decirme lo bien que se lo había pasado y que me echaba de menos, lo que me produjo un estremecimiento, y no de los buenos. El miércoles me volvió a llamar para desearme buena suerte con la inauguración. Por fortuna, en ese momento, yo estaba liado con el montaje y no pude entretenerme demasiado.

—Es una pena, estoy seguro que le habría encantado estar allí. Me dijiste que era fan tuyo, ¿no? —me pincha Ricky, y yo asiento en silencio, pero mordiéndome por dentro el labio inferior. —No me imagino lo que debe ser estar saliendo con uno de tus ídolos —sé que seguramente no sea esa su intención, y las probabilidades de que algo así ocurra son prácticamente nulas, pero de repente puedo ver a Isaac sentado en un plató de televisión frente a un grupo de tertulianos confesando ante las cámaras: «sí, le excita que le chupen los dedos de los pies». Un espasmo me recorre entonces la espina dorsal.

No, Isaac no está conmigo solo por ser quien soy. ¿Seguro?

Y aunque así fuera, ¿qué más da? Tampoco yo estoy con él por amor precisamente. El ruido del tren acercándose ataja la conversación y mis pensamientos en ese punto y, cuando se detiene, nos subimos a un atestado vagón. Aprovecha para acercarte más a él.

Completamos el resto del trayecto en silencio, pero en cuanto nos apeamos, Ricky retoma su interrogatorio.

—¿Al menos te hace feliz? —me pregunta, y deseo cerrarle la boca de un guantazo. ¿Cuántas veces tiene que preguntarme lo mismo?

—Ricky, ya hemos hablado de eso —le digo, recordando cada conversación en la que me ha preguntado exactamente lo mismo—. ¿Por qué sigues insistiendo? —protestar en lugar de responder directamente no es una buena táctica, pero, ¿cómo iba yo a imaginar que mis reticencias solo conseguirían acrecentar su curiosidad?

—Porque es la primera vez que te lo pregunto estando cara a cara —me dice, como si eso fuera lo más normal del mundo. ¿Acaso también yo tengo un tic que me delata cuando miento?—. ¿Te hace feliz? —insiste él. Camina a mi lado sin dejar de prestar atención a cada uno de mis gestos.

—Sí —respondo sin mentirle del todo, y entonces rezo para que no me pregunte cómo o cuánto. Salimos a la calle y completamos a pie el trayecto entre la estación de metro y el bloque de apartamentos. Ricky no deja de estudiarme—. ¿Qué? —le pregunto al fin, cansado de sus incesantes miradas, cuando se cierran las puertas del ascensor. Nunca antes me había parecido tan claustrofóbico.

—Solo quiero estar seguro de que estás bien —dios, Ricky, relájate un poco.

—Estoy bien, ya te lo he dicho —intento que mi sonrisa no parezca forzada y salgo del ascensor en cuanto se detiene, sin esperar a que las puertas se acaben de abrir del todo.

—Vale, no te enfades —me dice, siguiéndome hasta la puerta del apartamento como un cachorrito al que acabara de regañar. Nada más abrir, Toto salta sobre mí para darme la bienvenida, pero detiene sus cabriolas en cuanto Ricky avanza un paso y entra.

—Hola, campeón —le saludo frotándole la cabeza con la mano, pero él se escabulle para acercarse a nuestro invitado.

Cauteloso, Toto olfatea el aire a su alrededor. Ricky baja una mano y le permite al animal que le estudie y sacie su curiosidad. Luego se pone en cuclillas frente a él y le mira a los ojos. Los dos se observan con curiosidad durante unos segundos, estudiándose. Toto ladea un par de veces la cabeza, a un lado y al otro, y Ricky le imita. De repente, Toto saca la lengua y empieza a pasarla por su cara, Ricky rompe a reír y le acaricia la cabeza, rascándole detrás de las orejas. Toto jadea encantado y su cola se agita como el péndulo de un metrónomo.

Todo eso ha ocurrido en menos de treinta segundos, pero yo me he quedado completamente absorto, contemplando pasmado la escena como si acabase de tragarme la trilogía completa de El señor de los anillos, el montaje del director. Solo cuando Ricky vuelve a incorporarse, consigo reaccionar.

—Es un gran chico —me dice.

—Sí, lo es —admito yo. Aún sigo perplejo por la reacción del chucho. A Tete le gruñó las tres primeras veces que vino a casa y con Isaac no había hecho las paces hasta que volvió a jugar con él y Lacálas, en casa de Joel y Tete el domingo pasado. ¿Qué tenía Ricky que le había parecido tan fascinante? ¿De verdad tienes que preguntarlo?

—Y está claro que te quiere mucho —prosigue él—. ¿Has notado cómo te protege?

—¿Eso hace? —le pregunto sorprendido mientras llevamos sus cosas al salón. Toto nos sigue de cerca.

—Claro. Cada vez que entra alguien nuevo, él lo estudia para asegurarse de que no suponga un riesgo para ti. Estos perros son muy protectores —como su dueño, me recuerda alguien, y entonces me acuerdo de Víctor.

—La verdad es que ahora nos llevamos mucho mejor —le confieso. Debo admitir que mi relación con Toto ha cambiado mucho, especialmente desde la noche que le dejé entrar a la habitación por primera vez.

—Sus sentimientos no han cambiado —me asegura él—, solo los tuyos.

—Pero se comporta de forma distinta.

—Porque tú lo haces —Toto sabe que estamos hablando de él y no deja de rondarnos, buscando atención. Se acerca a mí y frota el morro contra mi pierna, luego hace lo mismo con Ricky. Él le acaricia el lomo y Toto empieza a menear la cola, satisfecho—. Seguramente era Víctor quien jugaba con él, ¿verdad? —acierta él—. Y tú eras el papá severo —yo asiento—. No creas que por eso te quiere menos que a él. Estos animales aman de forma incondicional —miro hacia Toto y él me devuelve la mirada, entonces noto que se me seca la boca.

—Tengo sed, ¿te apetece algo? —le digo, de repente, y empiezo a caminar en dirección a la cocina—. Creo que tengo alguna cerveza —le ofrezco casi sin pensar.

—No, gracias —la rechaza él—. Pero si tienes un refresco o un zumo… Me apetece algo fresco —¿lo ha hecho?, ¿ha dejado de verdad el alcohol? Ahora que lo pienso, durante la comida solo le he visto beber agua… Le paso un refresco de limón sin atreverme a preguntárselo y cojo otro para mí. Me sabe a satisfacción y a triunfo.

—Bueno, cuéntame, ¿qué otros motivos te han traído a Barcelona? —él suspira antes de arrellanarse en el sofá.

—He ido a ver a los abogados de mi padre. Bueno, a los de la compañía —comenta escuetamente, y enseguida entiendo a qué se refiere. Por lo que sé, la compañía que fundó su padre sigue en funcionamiento aún tras su muerte, imagino que ahora debe estar en manos de un consejo de accionistas o algo por el estilo. Ignoro en qué situación habrá dejado eso a Ricky y supongo que eso mismo se habrá estado preguntando él desde que se enteró de que su padre había fallecido—. Lo que me contaste, que mi padre me había estado buscando, me hizo pensar —me dice—. Y se me ocurrió que, si de verdad quería hablar conmigo, quizás me habría dejado algún mensaje o una carta. Así que supuse que sus abogados serían la elección más lógica y les llamé.

—¿Y qué ha pasado? —le animo a continuar.

—Que yo tenía razón —se mete la mano en el bolsillo trasero del pantalón y saca de él un sobre doblado—. Entre sus voluntades especificaba que debían entregarme esta carta. También nombró un albacea que se hiciera cargo de las propiedades y los bienes hasta que yo los reclamase, en caso de decidir hacerlo, claro.

—Entonces, ¿quieres decir que…? —la idea me resulta excitante y aterradora a la vez. Seguro que para Ricky será aún peor.

—Mi padre se deshizo de la mayoría de sus acciones, hace algunos años, y se quedó solo con un quince por ciento de la compañía. Por lo que tengo entendido, sacó un buen pellizco vendiendo el resto. Me lo ha dejado todo: la casa, las acciones y el dinero —traga saliva. Puedo ver lo nervioso que está, casi rozando el ataque de ansiedad—. Estamos hablando de mucho dinero, Santi —trato de hacerme una idea de cuánto será eso, ya os he dicho que tengo una imaginación muy fértil. Cuando me lo dice, descubro que me he quedado corto.

—Joder, esa es una estupenda noticia, tío —le digo tragando saliva, al menos a mí me lo parece, pero desde su punto de vista… Esto va a ser un cambio brutal para él. No creo que Ricky esté preparado para un cambio de esta magnitud—. ¿No lo es? —le pregunto entonces, tratando de desentrañar su indescifrable expresión.

—No sé si lo quiero —me confiesa—. Es complicado. He venido hasta aquí buscando esto —alza el sobre y lo sostiene frente a su cara—, no dinero y propiedades. ¡Pero si hasta hace un par de semanas creía que a esas alturas ya me habría desheredado! —suspira.

—¿Y qué vas a hacer? —al preguntárselo espero no estar forzándole a tomar una decisión que no parece estar aún listo para tomar.

—No tengo ni idea —admite antes de darle un trago a su refresco—. Por un lado me dan ganas de mandar al viejo a la mierda y decirles a los abogados que le den el dinero a la iglesia. Es lo que está previsto en caso de que no reclame la herencia —solo por eso me siento tentado de decirle que lo acepte, pero no quiero empujarle en ninguna dirección; haga lo que haga, tiene que ser decisión suya. A pesar de todo, creo que se lo merece. Su padre convirtió su vida en un infierno, creo que ni siquiera esa cantidad resulta suficiente para compensar todo el dolor y el sufrimiento que ese hombre les causó a él y a su madre. Aunque es un principio—. Pero por el otro… —sigue sopesando él—, estamos hablando de mucho dinero, podría hacer lo que siempre he querido. Podría viajar y conocer mundo —eso, viniendo de alguien que no ha tenido una dirección fija en quince años, es toda una declaración de intenciones.

—¿Y qué vas a hacer? —él me mira consternado.

—Aún no lo sé. Antes de tomar una decisión tengo que saber lo que dice esta carta.

—¿Todavía no la has leído? —él sacude la cabeza.

—No me he atrevido —traga saliva y entonces me la ofrece. Yo me quedo mirando alternativamente al sobre y a Ricky, inseguro. Al final se lo quito de las manos porque no puedo seguir soportando su mirada suplicante y compruebo que, efectivamente, está aún cerrado. Lo rasgo y saco una única hoja de papel manuscrita de su interior. La despliego cuidadosamente y le miro mientras se la ofrezco, pero él no la quiere coger. Sus ojos se han oscurecido, tienen el color del mar en un día de tormenta—. ¿Puedes leerla por mí? —me pide con voz temblorosa. Yo asiento en silencio y empiezo a leer en voz alta.

—Querido hijo —cordial pero distante—, lamento que no hayamos tenido la oportunidad de hablar antes de mi partida. Los médicos me han dicho que ya no queda mucho y aún no he conseguido encontrarte, así que a pesar de que hay cosas que hubiese preferido decirte cara a cara, tendré que conformarme con dejártelas por escrito.

—¿Médicos? —me interrumpe. Sí, también a mí me ha extrañado—. Creía que había muerto de un derrame.

—Eso creía yo también —le aseguro—. Quizás deberías preguntar a los abogados —Ricky asiente—. ¿Quieres que continúe?

—Sí.

—Que estés leyendo esto significa mucho para mí —prosigo—. Sé que os hice daño a tu madre y a ti y, por si sirve de algo, lo siento. Sé lo mucho que la querías y que me culpas a mí de su muerte. También yo lo hago. No hay palabras para expresar cuánto lamento el daño que os hice, pero aunque las hubiera, llegarían demasiado tarde. Siempre te he querido, aunque no haya sabido cómo demostrártelo, y entiendo que tú me odies, porque también yo me desprecio. Debí ser un mejor marido para tu madre y un mejor padre para ti, especialmente tras su muerte, pero no supe cómo hacerlo. Tuve que perderte, que perderos a ambos, para darme cuenta de lo mucho que os necesitaba. Espero que algún día puedas llegar a perdonarme. Te he dejado todo lo que tengo, es tuyo, siempre lo fue. Quise construir un buen futuro para ti y permití que el trabajo me absorbiera y me hiciera frío. Olvidé lo más importante: por quién lo estaba haciendo. Así que tómalo, porque es tuyo al fin y al cabo. Considéralo, si quieres, una compensación por todo el dolor que os causé. Pero acéptalo, te lo ruego. Así al menos sabré que te importé lo suficiente como para que cumplieras mi último deseo. Te quiere, tu padre.

—Parece que los años ablandaron al viejo —sé que Ricky está siendo mordaz para no tener que admitir lo que está sintiendo por dentro, sea lo que sea. Sé cómo me ha afectado a mí la carta, y creo que le conozco lo suficiente para saber la tormenta contra la que está luchando él ahora mismo—. ¿Qué crees que debo hacer? —me pregunta entonces, sorprendiéndome—. ¿Debería aceptar el dinero? —no quiero tomar esta decisión por él. Quizás debería hacerlo, decirle que sí, que coja el dinero, siga adelante y lo disfrute; pero algo me dice que si lo hago, él nunca conseguirá superar lo que sea que se está aferrando en estos momentos a su pecho.

Puesto que es una pregunta muy compleja, e implica muchas cosas, trato de responderle sopesándolas todas para ayudarle a poder decidir.

—Dices que no quieres el dinero porque odiabas a tu padre, pero yo creo que en realidad no lo odiabas tanto como pretendes hacerme creer, o hacerte creer a ti mismo. De ser así, su muerte no te habría afectado como lo hizo. Sé que te has pasado todos estos años culpándole por lo que le ocurrió a tu madre, incluso él lo hacía, pero me parece que ya no le guardas rencor por ello —hago una pausa para estudiar su reacción. No parece haber ninguna, lo que puede ser tanto algo bueno como malo—. Tú mismo me contaste que quisiste hacer las paces con él y parece que él solo quería una cosa: pedirte perdón y volver a reconectar contigo —mido cada palabra antes de seguir—. Yo creo que en el fondo los dos queríais lo mismo, aunque probablemente por motivos distintos. Si lo que quieres es castigarle, rechaza su oferta; pero no pienses que por aceptarla estás insultando la memoria de tu madre. Creo que ella querría que te quedases el dinero —él parece sopesar mis palabras. Por un momento las analiza y juega un rato con ellas dentro de su cabeza. Está tenso y necesita liberar algo de la rigidez que mantiene sus músculos agarrotados como si fuesen de acero—. Pero si de verdad quieres saber lo que pienso —le digo al fin—, moriré antes de permitir que le dejes ese dinero a los curas —y eso parece funcionar. Una sonrisa frunce las comisuras de sus labios y su cuerpo se afloja de pronto, como si alguien hubiera sustituido todo el acero por gelatina. Toda la tensión desaparece.

—Sí, cierto, ¿a qué habrá venido eso?

—No lo sé. Quizás descubrió a Dios —propongo. La carta tendría así algo más de sentido, porque desde luego no es lo que habría esperado del hombre al que conocí. Quizás, enfrentado a su mortalidad, había buscado refugio en la fe e intentaba enmendar sus errores para ganarse un lugar en el cielo—. No sería el primero —añado.

—Va a ser un cambio de tres pares de cojones —me dice entonces.

—Lo sé.

—Voy a tener que empezar a hacer planes —suspira.

—Lo sé.

—Joder, Santi, ¡tres millones de euros! —resopla él.

—Lo sé —repito yo, tragando saliva.

Ricky necesita distraerse y se me ocurre que ojear viejas fotografías puede ser divertido, así que rebusco en mi armario mis viejos álbumes y los llevo al salón, donde nos acomodamos para rememorar tiempos mejores. Están ordenados cronológicamente, así que empezamos por el primero. Al llegar a la mitad ya nos estamos riendo como posesos.

—Me acabo de acordar de algo —me viene entonces a la mente. En ese momento estamos viendo las fotografías de una excursión que hicimos a la basílica de Montserrat, creo recordar que son del año que nos conocimos—. ¿Te acuerdas de las tres semanas que pasamos castigados por la bromita de la caricatura?

—¡Cómo iba a olvidarlo! —me dice él, riéndose al recordarlo—. Aún tengo restos de chicle bajo las uñas —exagera, y luego añade muy serio—. Fue la primera vez que di la cara por ti —¿es orgullo lo que hay en su voz?

—Eso no es cierto —protesto ante su media verdad—. Fuiste tú quien nos metió en problemas, para empezar. De no ser por ti nunca me habrían castigado.

—Pero tampoco te habrías divertido tanto —afirma él. Y probablemente tampoco habríamos llegado a ser amigos—. Dios, ¿pero es que no se me ocurría nada bueno por aquel entonces? —noto que un pensamiento fugaz cruza su mente—. Supongo que solo intentaba llamar la atención del viejo —me dice—, aunque fuese cabreándole.

—Pero solo conseguías la de tus profesores —le recuerdo, alejando a su padre de su cabeza—, y la mía —sonrío—. Y hablando de profesores, ¿sabes que volví a encontrarme con ellos años después? —Ricky me mira con curiosidad.

—¿Con quién?

—Verdejo y Vílchez. Fue en el Orgullo del 98, durante la manifestación.

—¿En el desfile del Orgullo Gay? —exclama sorprendido—. ¿Juntos? —yo asiento con una sonrisa—. ¡Ahora entiendo que se cabrearan tanto por el dibujo! —exclama—. Debieron pensar que los estábamos sacando del armario.

—Chico, no sé cómo lo supiste. Parece que tu radar está mucho mejor sintonizado que el mío —me río.

—Pues no sé qué decirte, tú me tuviste bien engañado… Me pasé tres años en la inopia.

—¿De verdad que nunca te lo imaginaste? —me lo ha asegurado en más de una ocasión, pero siempre he creído que me mentía, y eso que sé reconocer sus mentiras.

—Nunca me diste motivos para sospecharlo. De hecho, cuando me lo contaste me sentí un poquito dolido —arqueo una ceja. Eso es nuevo—. Nunca intentaste ligar conmigo —sonríe él. Si hubiese estado bebiendo en este momento, me habría atragantado. Te lo está poniendo en bandeja—. Ese fue un duro golpe para mi ego.

—Bueno, nunca has sido mi tipo —le miento descaradamente cuando logro reponerme, y sé, por su mirada, que tampoco él me ha creído.

Seguimos mirando fotografías y burlándonos el uno del otro hasta que sentimos la punzada del hambre. Me ayuda a preparar la cena y nos la comemos en el mostrador de la cocina, sin dejar de charlar. Él insiste en seguir preguntando por Isaac, quiere saber si estoy enamorado. ¿Qué debería responderle, que no me llena tanto como desearía, que no deseo que me llene tanto como lo hacía Víctor o que apenas pienso en él cuando no estamos juntos? Isaac me está dando exactamente lo que necesito: una evasión. Y tengo bastante con eso.

—Para empezar, es cariñoso, detallista y generoso, y en algunos aspectos muy maduro para su edad —le cuento—. Me hace reír y mantiene lejos a los fantasmas. Y el sexo… —él alza la mano, deteniéndome.

—No quiero saberlo —me suelta con un gruñido. Eso es nuevo.

—Me siento muy a gusto con él y no, no estoy enamorado de él como de Víctor, pero le quiero —Ricky esboza una tímida sonrisa y yo me congratulo por haber sido capaz de engañarle.

—Me basta con eso —asiente él. No me lo creo, canturrea alguien.

Después de cenar salimos a pasear con Toto y regresamos media hora más tarde. Luego voy al dormitorio en busca de sábanas limpias. Supongo que Ricky debe de haber estado curioseando por la casa, porque cuando regreso le encuentro en el estudio, examinando mis pinturas. Parece muy concentrado y no quiero interrumpirle.

—Son muy buenas —me dice tras un momento.

—¡Nah…! —respondo yo.

—Son muy buenas —insiste él, y siento que me arrebolo.

—¿De verdad te lo parecen? —le pregunto, encogiéndome un poco, tratando de ajustarme al tamaño de mi autoestima.

—Bueno, yo no entiendo de arte, pero me gustan. Sobre todo esa —señala hacia la estantería, exactamente hacia donde yo estoy mirando. Su elección enciende una chispa en mi interior. Entonces se acerca y la toma entre sus manos como si se tratase de un objeto muy frágil y valioso.

—Es la primera que pinté —le explico.

—Son las anémonas —las reconoce enseguida—, las del pecio —parece emocionado—. Es perfecto —sonríe, y en mi interior la chispa prende una pequeña llama.

—No es tan bueno —le cambio la pintura por las sábanas y la devuelvo a su lugar. Como siempre, su halago me ha incomodado.

—No sé si es bueno, pero a mí me gusta.

—Gracias —consigo decirle cuando, al pasar junto a él en dirección al salón, le quito la ropa de cama de las manos.

Ricky me ayuda a preparar el sofá y, cuando acabamos, nos quedamos de pie el uno frente al otro como dos torres gemelas. No sé qué le estará pasando por la cabeza, pero yo estoy refrenando el apremiante impulso de besarle. Pienso en Isaac y las ganas desaparecen.

—Bueno, si no te importa, estoy agotado —me dice, con los brazos cruzados y una comisura fruncida en una media sonrisa—. Llevo despierto desde las siete y ha sido un día muy intenso —se queda mirándome como si esperase algo y, como no le respondo, se encoje de hombros y empieza a desabotonarse distraídamente la camisa—. Estoy tratando de decirte que me gustaría acostarme.

—Adelante —le invito yo, mostrándole con una mano extendida el camino hacia el dormitorio—. No te quedes despierto por mí —añado, antes de sentarme en el sofá y empezar a descalzarme. ¿Acaso creía que no iba a acordarme de lo que hizo él durante mi visita a Lanzarote y que yo no iba a hacer lo mismo?

—Ya, pero es que estás en mi cama —protesta quitándose la camisa.

—Ah, no. No creas que voy a dejarte dormir en el sofá —sonrío con la satisfacción de quien cree haber ganado—. Ya sabes dónde está el dormitorio —añado, mientras me desabrocho los pantalones y empiezo a quitármelos—. Tu bolsa está sobre la butaca que hay junto a la ventana. Si necesitas toallas las encontrarás en el mueble que hay bajo el lavamanos.

—No voy a permitirte que duermas aquí, y no intentes convencerme de lo contrario. —él empieza a quitarse los zapatos—. Soy más tozudo que tú, por si no lo recuerdas.

—Me temo que esta vez vas a tener que claudicar —contesto, deshaciéndome rápidamente de la camiseta y los pantalones. Antes de que Ricky pueda quitarse los suyos, ya me he metido bajo las sábanas. Ahora no tendrá más remedio que irse a la cama.

Ricky se queda plantado frente a mí, en calzoncillos, con las piernas ligeramente separadas y los puños apoyados en las caderas. Solo le falta la capa y una enorme S en el pecho. Me obligo a no pensar en lo erótica que resulta esa imagen y le doy la espalda, volviéndome hacia el respaldo del sofá.

—Buenas noches —le despido. Por unos momentos no ocurre nada, ni un ruido ni un movimiento. El aire parece haberse solidificado como ámbar a nuestro alrededor. La luz se apaga y entonces escucho un murmullo y la sábana se agita al moverse, levantando una leve corriente de aire. Luego una presión sobre la espuma del asiento, a mi espalda, seguido de una súbita oleada de calor golpeando mi cuerpo por detrás—. ¿Qué haces? —pregunto, saltando hacia adelante y aplastándome contra el tapizado para alejarme todo lo que puedo de su cuerpo.

Su cuerpo desnudo.

Siento que quiero fundirme contra el respaldo del sofá.

Quieres fundirte contra él.

No puedo soportar el contacto de su piel contra la mía

Tan cálida, tan cerca.

—Te lo he dicho, no pienso dormir en la cama —me dice él mientras se acomoda a mí, espalda contra espalda. No debo ceder, no voy a cambiar de opinión, no pienso dejar que se salga con la suya. Si de verdad necesitas darte esa excusa para quedarte a su lado…

—Pues espero que no seas muy caluroso, porque aquí vamos a estar muy apretaditos —le digo tragando saliva mientras alejo los pensamientos lascivos de mi mente.

Nos encontramos piel contra piel y yo hago todo lo posible por evitar que se toquen, hundiéndome contra el sofá. Me pregunto cómo se las estará arreglando él para mantener el equilibrio sin caerse, porque el asiento no es tan ancho y yo ocupo una buena parte. Al menos me consuela pensar que estará bastante incómodo, así que no tardará en cansarse y se acabará dando por vencido.

Diez minutos después ninguno de los dos ha cedido y el que está incómodo soy yo. Todo mi peso descansa sobre mi brazo izquierdo y el molesto hormigueo ha dejado de ser solo molesto y está empezando a resultar doloroso. Ricky no puede estar mucho mejor.

—¿No piensas rendirte? —le pregunto esperanzado. Si él no se retira pronto me veré obligado a hacerlo yo.

—No —responde él parcamente, pero puedo distinguir la incomodidad en su voz. «Bien», me digo, «estoy ganando»—. De hecho —añade entonces, volteándose hacia mí y amoldando su cuerpo al mío—, estoy cada vez más cómodo —me susurra al oído mientras me rodea con el brazo—. ¿Y tú? —su mano cae distraídamente sobre mi pecho, y la yema de sus dedos roza casualmente uno de mis pezones por encima de la sábana. Eso es juego sucio.

Un escalofrío me sacude de arriba a abajo, y es una suerte, porque por un momento creo que mi piel va a empezar a arder al contacto con la suya. Mi corazón dispara cañonazos con cada latido, salvas que resuenan dentro de mi cabeza y que envían cada vez más sangre hacia mi entrepierna.

No, por favor.

Empújate más contra él. Deja que vuestros cuerpos se fundan.

No quiero sentirme así.

Sí lo quieres. Quieres hundirte en su abrazo. Quieres rendirte a él.

¡Quiero alejarme de él!

Deseas acomodar tus nalgas contra el bulto de su entrepierna.

No puedo. No quiero pensar en eso.

¿Notas cómo se está poniendo duro?

Eso no es cierto. Ricky no es así.

Quieres sentirle dentro de ti, lo sabes; no puedes negarlo.

—Esto es ridículo —suspira él, apartando su brazo de mi pecho, pero todavía pegado a mí. Siento que me falta el aliento y estoy sudando copiosamente, aunque no es por el calor. Bueno, sí, pero no por esa clase de calor—. No podemos dormir los dos aquí —concede él, y poco a poco mi respiración va recuperando un ritmo normal. Por suerte sigo de espaldas, de lo contrario notaría mi erección, esa dolorosa dureza que late con fuerza dentro de mis calzoncillos.

—¿Y qué propones? —consigo decir, esforzándome por sonar casual.

—Vete a la cama, yo dormiré aquí.

—Te lo he dicho, o duermes en la cama o no duermes: mi casa, mis reglas —no entiendo por qué se empecina tanto. ¿Y por qué lo haces tú?

Solo Ricky es capaz de sacarme de mis casillas de esta manera. No pienso consentir que se salga con la suya, no pienso ceder. ¿Estás seguro de que es por eso? ¿No será que quieres seguir sintiendo su cuerpo acoplado al el tuyo como si fueseis dos piezas de un rompecabezas? No. No es eso. No. ¿Te estás quedando sin excusas?

—Está bien, tú ganas —se rinde él, y cuando se levanta creo que me están robando todo el calor—. Me voy a la cama. Pero con una condición, tú te vienes conmigo —y entonces creo morir.

Es lo que estabas deseando.

Ricky y yo en la misma cama.

¿Cuántas veces has soñado con eso?

Precisamente, por eso no puede ser.

—No, estaré bien aquí en el sofá —trato de sonar convincente, pero sigo sin atreverme a darme la vuelta. No quiero que me vea todo ruborizado, no quiero que note el hambre en mis ojos, no quiero que lea el deseo en mi cara, no quiero que note la inflamación entre mis piernas.

—No, no lo estarás. Ese sofá es incómodo de cojones —se ríe entonces—. Es de diseño, ¿no? Seguro que, además, os costó una fortuna —me vuelvo tímidamente hacia él, solo porque su broma ha conseguido apartar de mi mente las cosas indecibles que estaba pensando hacer con su cuerpo, y le miro entre perplejo y divertido—. Está comprobado que el precio de un sofá es inversamente proporcional a su comodidad —con lo que consigue arrancarme una sonrisa. Tenía razón, mi espalda está protestando y reclama su lugar en la cama.

Soy un adulto. Puedo controlar mis impulsos. ¿Estás seguro?

—Vamos a estar estrechos —sigo luchando conmigo mismo.

—Tienes una cama de dos por dos, ni en una bacanal estaríamos estrechos.

—Hablo mientras duermo —me invento.

—Tengo un sueño profundo.

—Ronco —añado, poco convincentemente.

—Roncaremos a dúo —sonríe cuando sabe que ha ganado.

—Eres terco de narices —me incorporo suplicando que la penumbra que nos envuelve sea suficiente para ocultar el bulto en mis slips—. Y para que te quede claro, no has ganado, tenía que levantarme de todas formas porque nos hemos dejado encendida la luz del estudio —Ricky se ríe y luego me sigue hasta el dormitorio.

Nos metemos en la cama y Toto no tarda en hacer lo que ha venido haciendo estas últimas semanas, seguramente animado porque yo se lo he permitido: salta sobre el colchón y se coloca entre nosotros. Buen chico. Nos damos la espalda y las buenas noches, y entonces apago la luz.

Desde luego, cuando desperté esta mañana no esperaba que el día de hoy me fuese a deparar tantas sorpresas. Para empezar, la exposición ha sido todo un éxito, la gente ha quedado encantada con ella. Marisa está extasiada, no solo porque las ventas han superado todas las expectativas (según el mensaje que me ha enviado esta tarde, ha sido necesario encargar otra tirada del recopilatorio porque se han agotado las existencias), sino que va a ser necesario organizar otra sesión de firmas para poder contentar al público, eso me ha dicho en el segundo mensaje que me ha llegado media hora después. Y luego está Ricky, que ha aparecido por sorpresa y ha sido como la proverbial guinda del pastel. No sabría decir si las noticas que ha traído son buenas o preocupantes, pero me parece que a la larga serán positivas para él. De verdad espero que decida quedarse con el dinero. Se lo merece.

Las cosas entre nosotros parecen haber vuelto a su cauce. A parte de su insistente interrogatorio por lo de Isaac, las cosas han ido como la seda. Vale, quizás el incómodo momento del sofá podría haberse evitado si no fuésemos los dos iguales de tercos, pero eso ya ha quedado atrás. Y además ha sido… interesante.

¿Lo ves? Tenía yo razón. Somos adultos, puedo estar perfectamente junto a él en la misma cama sin perder los estribos. Lo de antes solo ha ocurrido porque él se ha pegado a mí. Me habría pasado con cualquier otro, incluso con Isaac. A pesar de que Isaac nunca me ha hecho sentir así, como si me faltase el aire, como si no hubiese nada más en el mundo. Como si él y yo estuviésemos hechos el uno para el otro. Tienes que decírselo.

Ricky descansa plácidamente a un perro de distancia, ajeno a la tormenta que se está desatando en mi cabeza. Tiene que saberlo.

Ya no me importa que él tenga secretos conmigo. Yo no quiero seguir teniéndolos con él.

—¿Estás despierto? —le pregunto en la oscuridad, antes de darme la vuelta.

—Sí —noto que él hace lo mismo y nos encontramos mirando el trasero de Toto.

—Pasa, campeón —le doy unas palmaditas al animal hasta que se aparta y se reubica a los pies de la cama, todavía entre nosotros. La luz de la calle se derrama a través de las lamas de la persiana a su espalda, lo que solo me permite entrever su silueta recortada en la penumbra. Enciendo la luz de la mesilla a mi espalda para poder verle la cara, consciente de que él no va a poder distinguir la mía, y descubro que sus ojos vuelven a ser de color turquesa—. Hay algo que llevo algún tiempo queriendo contarte —le confieso. Pero entonces me quedo en blanco y no sé cómo continuar. No puedo soltárselo de sopetón, no estando los dos medio desnudos en la cama. Por una vez en tu vida, hazme caso. Díselo de una vez.

Cierro los ojos y decido seguir las indicaciones de la parte de mí que siempre ha sabido lo que más me convenía.

—Cuando íbamos al instituto, y luego cuando fui a la universidad, todos esos años yo… si en todo aquel tiempo no estuve con nadie fue porque estaba enamorado de alguien —dudo. Entonces cojo aire y se lo suelto—. Estaba enamorado de ti —Ricky me sigue observando en silencio, con una enigmática expresión en su rostro.

—Ya lo sabía —me dice, y me siento como si me acabasen de dejar desnudo en el centro de un escenario, con diez mil espectadores esperando verme actuar—. Esa fue una de las razones por las que me marché.

—¿Qué? —cristales de hielo se empiezan a formar en mi garganta. ¡Se marchó por ti!

—Sabía que si seguía a tu lado nunca avanzarías, que te quedarías estancado y no serías capaz de seguir adelante. No soportaba la idea de seguir viéndote sufrir —inspira y luego deja salir el aire lentamente—. ¿Crees que no me daba cuenta de lo mal que lo pasabas? ¿Que no me dolía saber lo que te estaba haciendo? Joder, Santi, eras la persona más importante de mi vida, no podía seguir haciéndote daño de esa forma —se suponía que esta era mi confesión, ¿por qué narices me está robando Ricky la escena? ¿Por qué de repente ha sentido la necesidad de abrirme su corazón de par en par? El hielo acaba de llegar a mi pecho y se está extendiendo ya por todo mi cuerpo. Dieciocho años. Ricky se ha mantenido alejado todo este tiempo por mi culpa.

—Yo… no sé qué decir —cuarenta años y es la primera vez en mi vida que me quedo sin palabras. Soy incapaz de describir cómo me siento, hay demasiadas emociones encontradas para escoger solo una. ¡Se marchó por ti! Es una sensación agridulce, un sufrimiento agradable, un placer doloroso.

—No tienes que decir nada —me tranquiliza, acariciando suavemente una de mis mejillas con el dorso de sus dedos—. Ahora entiendo lo duro que debió ser para ti. Ojalá me lo hubieses contado entonces —hay pesar en su voz, y el dolor en sus palabras me destroza por dentro.

—Temía que afectase a nuestra amistad —y así fue. Conseguí alejarle de mí—. ¿Cuándo lo supiste?

—Poco antes de marcharme, en realidad. ¿Recuerdas cuando te presenté a Rosario? —yo asiento, recuerdo el momento exacto como si fuera una película proyectándose en mi cabeza. Estábamos en una discoteca, no recuerdo en cual. Ricky había decidido ir en serio con ella y quiso presentármela. Estábamos tomando una copa en la barra. Por aquel entonces Ricky aún fumaba y el paquete de tabaco se le cayó al suelo cuando iba a guardarlo en el bolsillo de su chaqueta. Al inclinarse para recogerlo, su trasero quedó expuesto ante mí como una ofrenda, y yo tracé su contorno con una mirada lasciva. La aparté en cuando se incorporó, pero ya era demasiado tarde. Rosario se había dado cuenta—. Ella me lo dijo, me contó que las mujeres saben ver esas cosas. Dijo que hasta un ciego se habría dado cuenta de que estabas colgado de mí, y que le sorprendía que yo no lo hubiese notado. Al principio no quise creerla, pero entonces muchas cosas empezaron a tener sentido.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—¿Y echarte más mierda encima? Sabía que no podía corresponderte como tú te merecías, ¿qué bien te habría hecho saberlo? —tiene razón, por supuesto. Si me hubiese contado entonces que conocía mis sentimientos por él, probablemente habría sido yo quien hubiese huido despavorido, con lo que, de todos modos, habríamos acabado por alejarnos el uno del otro. Al parecer estábamos destinados a estar separados, como en una tragedia shakesperiana.

—Lo siento —le digo, sin poder encontrar más palabras que esas—. No entiendo cómo has podido seguir considerándome tu amigo después de hacerte eso.

—Tú no hiciste nada, fue mi decisión. Y te recuerdo que, pese a ser una de las razones por las que me marché, no fuiste la única —eso no me tranquiliza en absoluto—. Te lo dije, no me arrepiento de ninguna decisión que he tomado, porque gracias a ellas me encuentro donde estoy ahora, y te aseguro que estoy exactamente en el lugar en el que quiero estar.

¿En mi cama?

Sigue soñando.

Ninguno de los dos dice nada más. En cuanto se hace evidente que el silencio es definitivo, apago la luz y le doy las buenas noches antes de darme la vuelta para quedar de nuevo de espaldas a él. No me siento en absoluto como si me hubiese quitado un peso de encima, más bien al contrario. Felicidades, Marisa; la has cagado.

—Santi —me llama tras lo que deben ser varios minutos.

—¿Sí? —respondo sin volverme.

—¿Sigues estándolo? ¿Sigues enamorado de mí?

¿Qué hacer? He intentado convencerle de que lo mío con Isaac está funcionando y él parece haberlo aceptado. Admitirlo solo volvería a sembrar dudas en su cabeza y no quiero que siga preocupándose por mí. No gano nada diciéndole la verdad, no tiene sentido hacerlo.

—No —trago saliva y rezo para que no note que le estoy mintiendo.

Capítulo once

demostrarte mi amoR

No, no hay nada que no estaría dispuesto a hacer

para demostrarte mi amor.

Make you feel my love.

Bob Dylan

Me despierta la luz de la mañana colándose por la ventana. ¿No estaba cerrada la persiana cuando nos fuimos anoche a la cama?, me pregunto. Entonces la realidad me golpea. ¡Nos hemos dormido! Tenemos al menos veinte minutos de trayecto hasta el aeropuerto, y el vuelo de Ricky sale a las ocho y diez. Miro el reloj, las siete y media.

¡Mierda! —exclamo— ¡Ricky! —me vuelvo hacia él, pero la cama está vacía y su bolsa de viaje no está en la butaca—. ¿Ricky? —le llamo en voz alta y Toto llega trotando alegremente por el pasillo. Me sigue hasta el salón y después a la cocina. Allí, pegada a la puerta de la nevera, encuentro una nota. ¡Otra nota!

«Santi», dice, «dormías tan profundamente que me ha dado pena despertarte. Voy a tomar un taxi al aeropuerto. Te llamaré en cuanto llegue a Lanzarote para que te quedes tranquilo. Gracias por todo, no habría podido hacerlo sin ti. Tus consejos, como siempre, me han sido de gran ayuda. Y gracias por tu sinceridad al contármelo, sé que no habrá sido fácil para ti vivir todos estos años con un secreto como ese. Espero de corazón que lo tuyo con Isaac funcione y que consiga hacerte tan feliz como te mereces. Y recuerda que, pase lo que pase, te seguiré queriendo como a un hermano.»

¿Como a un hermano…? No puedo creerme que se haya marchado sin despedirse.

Al menos no está enfadado contigo, dice el duendecillo insidioso.

Menudo consuelo, añade su gemelo malvado.

Por lo menos me he quitado un peso de encima. Lo primero que he pensado, cuando he descubierto que se había marchado, es que quizás anoche se dio cuenta de que le había mentido cuando le dije que ya no sentía nada por él, pero su nota no parece indicar eso. Me relajo y busco el móvil en el bolsillo de mis pantalones. Son las ocho menos cuarto, probablemente ya haya embarcado y tenga el teléfono apagado, pero debo intentarlo de todas formas. Para la tranquilidad de mi corazón, que ha empezado a acelerarse, me responde al segundo timbrazo.

—Buenos días —me saluda cantarín, y sé que está sonriendo. Mi corazón se relaja cuando escucho su voz—. No estás enfadado, ¿no? —me pregunta. ¡Pues claro que sí!—. Ya he sido bastante molestia, no quería que encima tuvieses que madrugar para traerme hasta aquí.

—No era una molestia —protesto yo—. Quería acompañarte para despedirme.

—No es una despedida, tonto. Vamos a seguir en contacto, ¿no? Además, tendré que volver a Barcelona unas cuantas veces más para arreglar el papeleo, así que no tardaremos en vernos de nuevo.

—¿Papeleo? —le pregunto cuando comprendo lo que significa eso—. Entonces, ¿has decidido aceptar la herencia?

—Sí —guarda silencio un momento, como si algo le hubiese entretenido—. Lo he estado consultando con tu almohada y ella está de acuerdo contigo: no podemos permitir que los obispos se hinchen a langosta a mis expensas —gracias a Dios vuelve a bromear y yo puedo relajarme un poco—. Santi, estamos embarcando y tengo que apagar el teléfono. La azafata me está mirando mal.

—Sonríele y guíñale un ojo, seguro que consigues una bebida gratis —le digo antes de colgar. Todo parece estar bien entre nosotros, eso significa que me ha creído.

Ya está hecho.

Ni de lejos, yo sigo enamorado de él y él sigue ignorándolo.

Plus ça change, plus c’est la même chose.

¿Ahora también eres políglota?

***

Me toca regresar al Salón el sábado por la tarde para una segunda sesión de firmas. En esta ocasión, Isaac insiste en acompañarme y nos vamos un rato antes para poder recorrerlo porque el jueves, entre la inauguración, la mesa redonda, las firmas y la visita sorpresa de Ricky, no tuve oportunidad de hacerlo. Paseamos por entre los stands, visitamos algunas editoriales y saludamos a unos cuantos conocidos. Isaac se mantiene a mi lado todo el tiempo, cerca de mí pero prudentemente distante. No sé si es porque cree que no quiero que la gente sepa que está conmigo, cosa que es cierta; pero en todo momento se comporta como si solo fuésemos dos colegas en su peregrinación anual al Salón del Cómic. De todas formas, parece encantado de conocer a tanto famoso en un solo día y de recibir el tratamiento VIP allá donde vamos. Es lo que tiene ir acompañado de una celebridad. Ejem, ejem…

Llegamos a la caseta de La Mordaza y Marisa abre mucho los ojos cuando nos ve aparecer, quizás porque aún no sabe quién es el jovencito que me acompaña. ¿Se lo has mantenido oculto a propósito?

De todas formas, Marisa es lo bastante inteligente para adivinar de quién se trata, y enseguida se apresura a ponerse en pie para darnos la bienvenida. Yo hago las presentaciones y él le estrecha la mano con cautela.

—Encantada —le saluda, y creo que es la primera vez que no la veo darle sus característicos dos besos a alguien. Isaac parece nervioso, quizás tenga algo que ver que ella tenga edad para ser su madre, y no deja de mirar en derredor—. ¿Qué te ha parecido la exposición? —le pregunta ella, tratando de ser sociable.

—Aún no la he visto —admite él con pesar—. Pensaba hacerlo ahora, mientras Santi está con las firmas.

—Estupendo —le ofrece ella—. Te acompaño —coge a Isaac del brazo, como lo hizo el otro día con Ricky, y se lo lleva de mi lado—. Tienes suerte, no todo el mundo puede decir que ha conseguido una visita guiada de la editora de La Mordaza a la exposición de Santi Blau —oigo que bromea con él mientras se alejan. Espero que se lleven bien.

Para mi sorpresa, la veo regresar a ella sola unos veinte minutos más tarde, y a pesar de la manifiesta preocupación en mi cara, ella no dice nada. Se sienta a mi lado con gesto relajado mientras yo sigo firmando ejemplares.

—¿Y bien? —le pregunto nervioso, sin dejar de repetir el mismo dibujo por trigésima segunda vez aquella tarde—. ¿Qué te ha parecido?

—Es majo —opina ella brevemente, lo cual no presagia nada bueno.

—¿Majo? —insisto yo cuando está claro que no tiene intención de añadir nada más. Ella se encoge de hombros.

—Sí, majo. Qué quieres que te diga, no hemos hablado demasiado. Es bastante hermético.

—¿Me estás diciendo que, precisamente tú, no has podido sonsacarle nada?

—Curioso, ¿verdad? —añade, estudiándose distraídamente las uñas—. Es la primera vez que me ocurre. Lo único que puedo decirte con seguridad es que ese chico es tu fan número uno.

Eso no es cierto, no es el número uno.

—¿Crees que está conmigo por eso, porque soy su ídolo o algo por el estilo?

Sí, claro, porque tú eres una estrella del Rock y él es un groupie, ¿no te jode?

De repente me encuentro flotando en un mar de dudas, preguntándome qué hay de cierto en mis sospechas y si solo son eso o hay algo más. Y no puedo dejar de pensar que el río está sonando, y que si no ando con cuidado puedo acabar con agua en los zapatos.

—Perdona, ¿me lo vas a firmar ya? —me pregunta el chaval, un crío de no más de quince años que me mira con los brazos cruzados desde su posición al principio de la fila, y que consigue que me suban los colores. ¿Cuánto tiempo le he tenido esperando?

—Lo que yo crea no es importante —me dice entonces Marisa—, me preocupa más que se te haya ocurrido a ti —¿es eso lo que ha pasado?

—Supongo que Ricky plantó esa idea en mi cabeza —le digo—. Debe haber echado raíces.

—¿Y tú qué opinas?

—Él dice que me quiere.

—Decirlo es fácil.

—No cuando se dice en serio —lo sé por experiencia.

—¿Y crees que él lo hace? —suspiro y sigo firmando. No puedo asegurarlo. Si bien es cierto que Isaac parece estar atento a cada uno de mis deseos para tratar de complacerme, que me escucha con admiración cuando hablamos o que bebe de mis conocimientos con la misma intensidad con la que bebe de mis labios, todo eso no demuestra nada en absoluto. Desde luego, no que esté enamorado de mí, de Santiago Torres. Quizás sea cierto que a quien Isaac quiere es a mi alter ego, a Santi Blau. Pero, de nuevo, ¿me preocupa eso? No, desde luego que no.

—Puede que no —le admito finalmente a Marisa—. Pero no me importa. Tampoco yo estoy enamorado de él.

—Entonces, ¿qué estás haciendo con él?

—No lo sé. Es conveniente, supongo. Me hace sentir bien y me ayuda a mantener alejados los pensamientos insidiosos —¿verdad, chicos?—. Además, el sexo es increíble —añado en voz muy baja para que solo ella me oiga—. ¿No es eso lo que se supone que tiene que hacer una pareja?

—Cariño, si te has llegado a convencer de eso, estás mucho peor de lo que suponía. ¿De verdad eso es lo que quieres para el resto de tu vida? ¿Una relación con alguien que ni siquiera está enamorado de ti y a quien tú no quieres?

No, lo que quiero es que Víctor vuelva; lo que quiero es que Ricky me ame como yo le amo; lo que quiero es que la intrusa de mi amiga deje de meterse en mi vida; lo que quiero es dejar de sentirme tan perdido. Eso es lo que quiero.

—Yo no he dicho que sea para toda la vida —expongo—. De momento, será solo mientras a mí me convenga.

—O sea, hasta que te canses de él y le des la patada.

—Suena mal cuando lo dices así.

—Sonará peor cuando tengas que hacerlo, créeme. Mira, Isaac parece un chico encantador, pero está viviendo una fantasía: alguien a quien admira se ha fijado en él y está caminando a tres metros del cielo. ¿Qué crees que ocurrirá cuando hagas explotar la burbuja en la que vive? Como poco, destrozarás su corazón. ¿Es eso lo que quieres? Porque el Santi que conozco no jugaría así con los sentimientos de otra persona.

—Él sabe que no estoy enamorado —salto a la defensiva.

—Y seguramente espera que eso cambie en el futuro.

—Pues puede seguir esperando. No es tan difícil de entender: me gusta estar con él, pero ni le amo ni quiero una relación. Eso no está abierto a interpretaciones.

—Entonces, ¿vas a seguir viéndole?

—Mientras me apetezca —termino con la discusión. Marisa no entiende que le necesito. Necesito unos labios que besar, un cuerpo al que abrazar, un hombro sobre el que apoyarme, una distracción para no pensar en Víctor, en lo que perdí. O peor aún, en Ricky, en lo que nunca tendré.

Mi corazón solo ha latido por dos personas, y puesto que no tengo a ninguna de las dos a mi lado, solo me importa llenar ese vacío con cualquier otro cuerpo. Isaac me atrae, pero si no fuera él sería cualquier otro. ¿Le quiero? Ricky me lo preguntó y le dije que sí, aunque no de qué modo; le quiero cerca de mí y en mi cama. ¿Le necesito? Sí, mientras me sea útil; pero si alguna vez tengo que deshacerme de él, no me será muy difícil y no tardaré demasiado en encontrarle un sustituto. Te has vuelto un cínico. Sí, lo sé. Soy un cínico. Y un cabrón egoísta. Eso es lo que pasa cuando la vida te arrebata lo que más quieres y te tienta con lo que no puedes tener.

Regreso a casa con Isaac y me lo follo en la cocina mientras preparamos la cena. Después de cenar vemos uno de mis clásicos favoritos, El crepúsculo de los dioses, y él se queda dormido con la cabeza apoyada en mi regazo. Sabía que ni la disfrutaría ni la sabría apreciar como Víctor, pero me da igual; a mí me apetece verla. Le despierto y nos vamos a la cama, donde volvemos a follar hasta caer rendidos.

—Nunca pensé que un hombre de tu edad tuviese tanta energía —me dice resollando. ¿Un hombre de mi edad?

¿De verdad le ha dicho eso?

Creo que sí.

Oh, oh.

—¿Qué has dicho? —le pregunto, incorporándome como un resorte y mirándole con unos ojos que parecen cortes hechos con una cuchilla de afeitar. La conversación con Marisa ha debido ir goteando vinagre en mi cerebro, por eso he estado tan frío con él toda la tarde. No quería darle una idea equivocada sobre mis sentimientos por él, y por eso me he obligado a mantenerme distante. Su comentario, por otro lado inocente, ha conseguido hacer estallar toda esa tensión que se ha ido acumulando durante la tarde en mi interior.

Todos los años me caen de repente encima, los míos, los suyos y los que nos separan, que no son pocos. Es doloroso. La diferencia de edad es algo que me ha preocupado desde el principio, pero a él no parecía importarle. Al menos hasta ahora. Entonces, ¿por qué lo ha mencionado?

—Que tienes mucha energía… —repite, pero le atajo de raíz. ¿Pero es que es idiota? No, si va a resultar que Marisa tenía razón cuando decía que me iba a acabar cansando de él, porque ya estoy empezando a hacerlo.

—Te he oído la primera vez —le corto.

—¿Entonces por qué me preguntas…? —sí, definitivamente es idiota. Mi cabeza es una olla de vinagre y él acababa de echar dentro un puñado de bicarbonato.

—¡Largo! —le espeto, señalándole la puerta. Él me mira confundido—. ¡Que te vayas! —insisto, con el gesto torcido y espuma saliendo por mi boca—. ¡Fuera! ¡Largo! —me levanto de la cama y empiezo a recoger su ropa y a tirársela a la cara. Él me mira asustado y empieza a ponerse los pantalones, olvidándose de la ropa interior. En cuanto tiene los zapatos en la mano, le empujo fuera del dormitorio.

—Santi, ¿qué te pasa? —me pregunta más preocupado que atemorizado. Cuando llegamos a la puerta del apartamento aún no se ha calzado. La abro y la sujeto mientras le obligo a salir por ella.

—¿Cómo me llamo? —le suelto. El vinagre aún burbujea.

—Santi —titubea él.

—¿Santi qué?, ¿cuál es mi apellido? —será la prueba definitiva, no hará falta buscar más excusas. Es el momento, termina con esto.

—Blau, Santi Blau —en algún lugar, entre los pliegues de mi cerebro, alguien aplaude.

—A eso me refiero —y le cierro la puerta en las narices, tan fuerte que el ruido retumba por toda la casa. Joder, cuánto odio a mis amigos.

Por la mañana amanezco empapado en culpa. Me he portado como un auténtico gilipollas y le he hecho daño a Isaac. Eso es lo que pasa por ser bueno conmigo. ¡Cuidado! ¡Ahí viene Santiago Torres, «el Paria»! ¡Alejaos de él o de lo contrario os joderá y luego buscará cualquier excusa para echaros de su vida! ¿Qué? ¿Creéis que estoy siendo duro conmigo mismo? ¿Y qué me decís del pobre Isaac? ¿Se merece él lo que le he hecho? Después del paseo con Toto, no puedo soportarlo más y le llamo.

—Pensé que no querrías volver a verme —me saluda con cautela. Hay preocupación en su voz, y también dolor.

Yo también lo creía.

—Lo siento —me disculpo con él—. Se me fue un poco la olla —quizás sea mucho esperar que lo comprenda. Creo que en el fondo no lo comprendo ni yo. Mi vida es demasiado compleja para poder encontrar una explicación sencilla que darle. Podría decirle la verdad, que soy un pusilánime al que sus amigos controlan desde la distancia como si fuera una marioneta; que las personas que me importan se dedican a plantar ideas en mi mente que, cuando germinan, echan raíces y me acaban volviendo la cabeza del revés. Pero por alguna razón no creo que eso haga que su opinión sobre mí mejore mucho.

Quizás esas ideas echan raíces porque tu mente es terreno fértil.

No estás ayudando.

Lo siento.

—¿Es por lo que dije de la edad? —me pregunta entonces—. Lo siento, no quería insinuar que tú… Pretendía que fuera un cumplido —suspira cuando me pide perdón, apañándoselas para cargar él con la culpa, como siempre hace Ricky. Lo que faltaba, invítale también a él a la fiesta.

—No es eso —empujo a Ricky lejos de mis pensamientos y, ya puestos, también a Marisa.

—Es por lo de tu apellido, ¿no? —me interrumpe, antes de darme la oportunidad de continuar—. Lo siento, no lo sabía. No se me había ocurrido que usases seudónimo. He tenido que mirarlo en la Wikipedia.

¡Hala! ¿Tienes una entrada en la Wikipedia?

—Tu apellido es Torres —prosigue él—, Santi Torres —repite—. Perdóname por no saberlo —ahí está otra vez, entonando el mea culpa, igual que ya sabes quién. ¿Quieres dejar de compararlos?

—No, Isaac, no es por eso. Es mi cabeza y lo que hay en ella. Te avisé de que esto podía ser complicado —no sé si con eso se pueden arreglar las cosas; ni si quiera sé si vale la pena intentar arreglarlas. Creo que yo mismo no tengo arreglo.

Soy un pobre neurótico, un cínico, un cabrón egoísta manipulable cargado de neurosis, con un trastorno de personalidad disociativa que le provoca alucinaciones y le hace creer que dentro de su cabeza vive un duendecillo insidioso, que además tiene un hermano gemelo malvado con el que discute a menudo; y que, además, acaba de darse cuenta de que está hablando de sí mismo en tercera persona.

Yo antes no era así. Creo que lo que ocurre es que perdí la cordura cuando murió Víctor, que enloquecí de dolor, por eso he seguido viendo su fantasma durante tanto tiempo. O puede que siempre haya sido un desequilibrado y que Víctor fuese el único que mantenía a raya mi locura. Sea como fuere, nunca volveré a ser el mismo. Si permito a cualquier otro acercarse a mí, temo que, a la larga, le acabaré arrastrando también a él a mi desquiciado mundo. No puedo hacerle eso a Isaac. Tengo que cortar con él.

—Ya te lo dije, no me vas a asustar tan fácilmente —me suelta él—. ¿Quieres que nos veamos más tarde y me lo cuentas? —me pregunta. ¿Qué tiene de malo? Solo es un poco de diversión.

Isaac me dice que nunca me ha visto trabajar. Dice que quiere verme pintar y se ofrece a posar desnudo para mí. Al final acabamos follando en el estudio. En algún momento, mientras rodábamos por el suelo, nos hemos restregado contra la paleta, y al acabar nuestros cuerpos parecían un estudio de Jackson Pollock. Así que hemos terminado en la ducha. Tenía intención de entrar yo solo, pero Isaac me ha seguido y se ha metido conmigo bajo el de agua.

Mientras frota mi espalda imagino que sus manos no son las suyas. Esas manos que acarician anhelantes cada centímetro de mi piel y que consiguen volver a ponerme duro pertenecen a otro hombre. Agarra con suavidad mi verga y empieza a bombear mientras con la otra mano sigue explorando mi anatomía. Su aliento en mi cuello y su erección frotándose contra mis nalgas me llevan rápidamente al orgasmo. Cuando me corro, un nombre escapa de mis labios… Ricky…. Pero el agua lo arrastra y se lo lleva.

El martes como con Marisa y le cuento lo que me ha ocurrido con Isaac, aunque no le menciono todo lo que me llegó a pasar por la cabeza; bastante malo es estar dudando de mi cordura, no necesito que mis amigos lo hagan también. Le digo que aún sigo enfadado con ella por haberme revuelto la sesera de esa forma y se encoge de hombros. Por lo demás, me escucha con la profesionalidad de un psicoanalista. Ni siquiera la aparición de Ricky en mis fantasías parece sorprenderla.

—Estoy cada vez peor —le confieso. Si ella supiera.

—Yo creo que es precisamente lo contrario —dice crípticamente. Si esto es mejorar, virgencita del alma, que me quede como estoy. Ella se inclina hacia delante sobre la mesa—. Tenías mucha mierda ahí dentro —me dice, en voz muy baja, mientras me da toquecitos con un dedo en la frente—. Pero la estás sacando toda fuera y a veces te ahogas en ella. No te preocupes, eso quiere decir que ya queda menos. Pronto estarás bien, ya lo verás.

—No sé qué decirte. Aquí dentro —señalo mi sien con el dedo— hay muchas cosas terroríficas, además de demasiada gente —añado con un gruñido.

—¿Te refieres a Ricky? —y a ti, bonita, y a los gemelos insidiosos. Pero sí, desde el incidente de la ducha, el que más me preocupa es Ricky—. No se lo llegaste a contar, ¿verdad? —me pregunta.

—Claro que sí. La noche que estuvo aquí —Marisa arquea una ceja.

—¿Qué le contaste exactamente?

—Que durante años estuve enamorado de él, ya lo sabes —ella cierra los ojos y resopla como una ballena azul.

—¿No le dijiste que lo sigues estando?

—Me lo preguntó, pero le dije que no —resopla de nuevo.

—Y le mentiste porque…

—No lo sé, ¿porque estábamos medio desnudos en mi cama? —apuesto—. O quizás porque quería darle una oportunidad a Isaac o porque temí que, si lo admitía ante él, quedaría grabado en piedra y entonces nunca podría dar marcha atrás —ni siquiera sé qué quiero decir con eso. Creo que me he limitado a abrir la boca y a dejar que las excusas salieran como balas de una ametralladora. Pero lo cierto es que hay algo más, algo que me estoy negando a aceptar—. Estaba asustado, ¿vale? Estaba asustado y me sentía culpable. Ricky acababa de confesarme que mis sentimientos por él habían sido la causa, o al menos una de las causas, de que se marchara en primer lugar. Temí que volviese a ocurrir lo mismo. Temí que si le decía que seguía sintiendo algo por él volvería a desaparecer, que volvería a salir de mi vida para evitar hacerme daño de nuevo. Volvería a perderle —consigo decir, y cuando acabo parece que alguien me haya arrancado una lanza del pecho.

—Lo entiendo —asiente ella—. Pero no puedes estar seguro de que eso es lo que habría ocurrido. Y supongo que ahora ya es demasiado tarde para averiguar lo que habría pasado si le hubieses dicho la verdad —añade, con una sonrisa que me recuerda a la de la Mona Lisa.

Isaac llama el viernes para invitarme al cine y le digo que sí. Viene a recogerme a casa y echamos un polvo en el salón. Como al acabar ya es demasiado tarde, y no vamos a llegar a tiempo a la sesión de las diez, salimos a cenar algo. Después de la cena no me apetece tener que seguir viéndole y lo envío a casa. Es ridículo continuar con esto, he llegado a un punto en el que solo quiero al chico por una cosa. Todo lo demás ha dejado de tener interés para mí.

Su charla se ha vuelto insustancial, su humor me resulta pobre y bastante chabacano y su excesiva atención empieza a resultarme molesta y cargante. Además están las constantes intrusiones de Ricky. ¿Por qué he vuelto a imaginarle mientras Isaac me estaba follando? ¿Por qué he fantaseado con sus fuertes manos sujetándome de la cintura cuando sentía sus envites contra mis nalgas? En lugar de apartarle, esta vez le he dado la bienvenida, gimiendo su nombre contra la almohada mientras le sentía llenarme por completo, sin importarme si Isaac me escuchaba. Por primera vez en mi vida he llegado al orgasmo sin tener que tocarme y no creo que Isaac haya tenido nada que ver. Y tú que temías que si algún día empezabas una nueva relación, sería el fantasma de Víctor el que se interpondría…

Voy de regreso a casa desde la estación de metro cuando una pareja, que camina en mi dirección, se detiene a pocos pasos de mí. Les reconozco a la luz de las farolas, son Edurne Fierro y su marido Ovidio. Edurne es una antigua compañera de instituto y amiga casual. No he vuelto a verles desde el funeral, y probablemente Edurne tendrá toneladas de información irrelevante que estará deseando compartir conmigo.

—¡Santi! —me saluda ella, con una sonrisa que indica que está mucho más contenta que yo de haberse tropezado conmigo—. ¡Qué sorpresa! —espero que no se note demasiado mi absoluta falta de interés. No quiero parecer descortés.

—Edurne, Ovi, ¿cómo estáis? —trato de sonar casual y ligeramente interesado.

—Bien, esta noche hemos conseguido dejar a los niños con mis padres y hemos salido a cenar. Te ves muy bien, ¿verdad, Ovi? —él asiente en silencio—. ¿Qué tal te van las cosas? Oí que habías dejado el trabajo.

—Sí, estoy con un nuevo proyecto —no quiero profundizar demasiado para no darles cancha. Tampoco es que ella la necesite.

—Precisamente nos acordamos de ti el pasado diciembre, ¿verdad Ovi? —él asiente en silencio—. Estuvimos en Lanzarote, por el puente de la purísima, y no te creerás a quien nos encontramos —me explica emocionada.

—A Ricardo Martín —le digo desapasionadamente. No sé por qué, pero eso no me ha sorprendido en absoluto. Parece que mi vida está llena de extrañas situaciones que, de una forma u otra, vuelven a colocarle a él en el centro de la palestra.

—Sí, ¿cómo lo sabes? —me dice entusiasmada—. ¡Oh!, ¿tú también le has visto? —yo asiento—. Es curioso, porque recuerdo que él nos preguntó por ti, ¿verdad, Ovi? —él asiente en silencio. Por alguna razón, eso es lo único que la gente puede hacer cuando Edurne está cerca: asentir en silencio—. Le contamos lo de… ya sabes, lo de Víctor. Parecía triste. Sé que erais buenos amigos —mi cerebro tarda una fracción de segundo en procesar sus palabras.

Ricky lo sabía.

Cuando me llamó aquella tarde ya sabía lo de Víctor.

¿Por qué fingió no saberlo?

Me hizo hablarle de ello, me hizo contárselo. Abrí mi pecho y le mostré mi destrozado corazón. Y él ya lo sabía.

¿Por qué mintió?

Consigo deshacerme de ellos con excusas y, en cuanto me he alejado lo suficiente, saco el teléfono del bolsillo de mis pantalones y respiro profundamente un par de veces para tranquilizarme. No sé qué le voy a decir, no sé cómo voy a reaccionar cuando escuche su voz y recuerde que me ha mentido.

¿Por qué lo hizo?

Quiero mantener la cabeza fría, quiero estar sereno cuando hable con él. No voy a alterarme, no voy a montarle un pollo por teléfono.

¿¡Por qué!?

—Santi, qué sorpresa —me saluda. Parece bastante animado—. No esperaba tu llamada —hablamos ayer por la noche. Por supuesto, no le mencioné nada sobre Isaac, solo charlamos sobre el trabajo, sus asuntos y mi nuevo proyecto.

¡Y él lo sabía!

—Siento molestarte tan tarde, pero tengo una curiosidad —le digo, con el tono más impersonal que puedo impostar.

—Dispara —me invita él, y me siento tentado a hacerlo de verdad.

—Acabo de encontrarme con Edurne Fierro —le explico con serenidad, como si se tratase de una conversación casual. Entonces me parece oírle aguantar la respiración. Sé frío. Me está costando controlar a la bestia que pugna por salir rugiendo de mi pecho y que amenaza con arrancarle la cabeza de un bocado—. Me ha contado algo muy curioso y quería estar seguro de que no se equivoca —Ricky guarda un silencio culpable—. Verás, me ha dicho que se encontraron contigo en diciembre y que te contaron lo de Víctor. Pero eso no puede ser, porque tú me llamaste a finales de febrero y no sabías nada. Así que dime, ¿crees que Edurne se ha equivocado de fecha o es que hay algo que no me has dicho?

—Santi —empieza él. Y me parece escucharle tragar saliva—. Te juro que no fue idea mía —eso está bien, toda su puta vida dando la cara por los demás y, ahora, cuando le acuso de algo que sé que ha hecho, ¿sale el cobarde que lleva dentro?

—Me importa un carajo de quién fuera la idea —le grito, perdiendo la paciencia—, solo quiero saber por qué cojones… Me has engañado.

—Fue Marisa —me interrumpe, sin dejarme terminar, así que yo hago lo mismo con él. Le cuelgo y acelero el paso en dirección al aparcamiento de mi edificio.

Cuarenta minutos después estoy frente a las puertas de la casa adosada de Marisa, ahogándome en indignación, cabreo y mucho, pero que mucho veneno.

—Hola, Santi —me saluda un rollizo chico de catorce años cuando me abre la puerta. Tiene los ojos de su madre y la sonrisa bobalicona de su padre.

—Hola, Abel —le devuelvo el saludo, controlando a duras penas mi genio—. ¿Está tu madre en casa?

—En su despacho —me dice, señalando por encima del hombro, y se aparta para dejarme pasar. Yo entro dando grandes zancadas y en menos de veinte segundos me encuentro frente a la puerta abierta de su oficina—. ¿Cómo te atreves? —le gruño furioso, pero conteniendo el volumen, porque además de ser tarde no quiero asustar al crío—. ¿Quién te ha dado permiso para jugar de esa forma con mi vida? —le siseo intentando que mis palabras prendan un incendio. Marisa se endereza en su silla y se arregla las gafas con absoluta parsimonia.

—¿Quieres sentarte? —me ofrece, con tal circunspección que mi sangre empieza a hervir. Me siento por no montar un espectáculo, pero me mantengo de brazos cruzados y con gesto hosco. Así se hace, demuéstrale quién manda.

—Quiero saber ahora mismo qué habéis estado tramando Ricky y tú, ¡y quiero toda la verdad! —Marisa sonríe—. No me vengas con sonrisitas, no os vais a librar de esta tan fácilmente. ¡Habla!

—Ricky me llamó a finales de febrero —empieza ella. ¿Febrero? ¿Por qué tardaría tanto?—. No directamente a mí sino a la revista. Me dijeron que había alguien al teléfono preguntando por Santiago Torres, no por Santi Blau; por eso supuse que debía tratarse de algún familiar tuyo tratando de localizarte. Les pedí que me pasaran la llamada y hablé con él.

—¿Y qué le dijiste? ¿De qué le convenciste?

—Tú aún no habías querido hablar de la muerte de Víctor, seguías negándote a hacerlo, y yo le pedí que fingiera no saber nada para que te vieses forzado a contárselo. Solo eso. —no supe si darle un beso o cruzarle la cara—. Funcionó, ¿no es así?

—Entonces, ¿por qué aguantar la charada?, ¿por qué no me dijisteis la verdad?, ¿por qué seguir fingiendo todo este tiempo? —maldita traidora.

—¿Volvemos a lo de la mierda y a lo de no echarte más encima? Fue algo que hicimos para ayudarte. Ni Ricky ni yo nos arrepentimos.

Lo único que queremos es ayudarte, y por ahora parece que lo estamos haciendo bastante bien; te dijo la muy cínica. ¿Recuerdas?

—Pues él ha tardado muy poco en delatarte —le digo, sintiéndome muy bien por ello. Puto cobarde.

Me alegra mucho que estés rehaciendo tu vida, al fin y al cabo es lo que todos queríamos; te soltó él. Y tú te lo tragaste.

—No me extraña —sonríe ella misteriosamente—. Si cuando le has llamado estabas tan cabreado como lo estabas cuando has cruzado esa puerta, como el tornado que se llevó la casa de Dorothy, ahora mismo tiene que tener el corazón en la garganta —yo cimbro una ceja. Ella suspira profundamente y se arrellana en su butaca—. Mira, Santi, sabes que hay cosas de las que me doy cuenta: la forma en que una persona mira a otra, su lenguaje corporal cuando están juntos, el tono de su voz y la forma de escoger sus palabras… Sé ver cuando alguien está enamorado.

—Te voy a dar el premio Nobel a la obviedad, cielo. Tú ya sabías que yo estaba enamorado de él.

—Me refiero a Ricky.

—¿Qué? —una parte de mí lo entiende a la primera, ¿verdad, duendecillo cabrón?, y no tarda en correr la voz; pero el resto se hace el sueco.

—Creo que Ricky está enamorado de ti —me confirma ella muy seria.

¡Lo sabía!, grita el cabroncete, haciendo un bailecito triunfal mientras el resto de mí se desmorona a su alrededor.

—Pero eso es imposible —balbuceo yo, completamente desarmado.

¿Por qué no quieres admitirlo?

Porque Ricky ni siquiera es gay.

—¿Por qué? —me pregunta ella.

—Porque Ricky ni siquiera es gay —repito, esta vez en voz alta.

—Según tengo entendido, eso no es imprescindible para enamorarse.

—Sí, cuando se trata de dos tíos —le señalo lo evidente.

—Mira, no sé si es gay, heterosexual o bisexual. Solo sé lo que vi. Y te recuerdo que pasé un rato a solas con él y que hemos hablado unas cuantas veces por teléfono —¡a mis espaldas!—. Ricky siente algo por ti, estoy bastante segura de ello.

«Pase lo que pase, te seguiré queriendo como a un hermano», eso decía su nota… «como a un hermano».

—No —afirmo muy convencido—, te equivocas —le digo—. Sí, es cierto que Ricky siente algo por mí, pero no es lo que tú crees. Somos familia.

«Como a un hermano.»

No es posible que mis deseos se vean cumplidos, esas cosas no pasan en la vida real, esas cosas no les pasan a las personas como yo. Yo ya tuve mi gran historia de amor. No me lo merezco.

«Como a un hermano.»

—Te equivocas —repito, más para mí que para ella.

—Cariño, las mujeres…

—Sabéis esas cosas, sí, conozco el cuento, pero no me lo trago.

—Pues pregúntale a él —me anima ella—, llámale.

Oh, desde luego que no. No voy a hablar con él por teléfono, esto es algo que solo se puede discutir cara a cara. Tengo que saber si es cierto. Tengo que plantarme frente a él y preguntárselo. Tengo que ver si su párpado se crispa cuando me responda. Tengo que estar seguro de que me dice la verdad.

—Voy a hacer algo mejor.

En cuanto llego a casa busco en Internet un billete para el primer vuelo hacia Lanzarote y preparo la bolsa de viaje. Luego llamo a Tete y le pido que recoja a Toto por la mañana, que se encargue de cuidar de él durante el fin de semana. Oh, no, no pienso dejarlo con esa traidora de Marisa. Le digo que le dejaré las llaves al portero para que pueda entrar en casa cuando venga a recogerlo. Él quiere saber qué me ocurre, pero yo estoy demasiado alterado para poder responder con coherencia.

—Pregúntale a Marisa —le espeto antes de colgar.

Tengo que levantarme a las seis y media y aún no es medianoche, así que llevo a Toto a dar un paseo rápido y me ducho antes de irme a la cama. Lo de dormir, ya es otro cantar.

¿Y si es cierto? ¿Y si Marisa tiene razón y Ricky está enamorado de ti?

No puede ser.

Pero todo encaja. Por eso se preocupaba tanto por tu relación con Isaac.

Estaba celoso.

¿Recuerdas cómo tonteaba contigo? Todos esos dobles sentidos: tendrás que mojar el neopreno para lubricarlo y que se deslice bien… tendrías que haber usado protección…

Y aquellos pantalones cortos. Y todas aquellas preguntas sobre sexo. Y la forma en que te abrazó.

Y cómo se te quedó mirando cuando te vio desnudo.

Sí, aquellas miradas…

¡Basta! Tengo que detener los engranajes de mi cabeza. Están girando a velocidad terminal y las sinapsis se disparan como un castillo de fuegos artificiales. No puedo seguir así. No puedo seguir. No puedo…

Víctor. Necesito a Víctor… Y entonces me doy la vuelta en la cama y me abrazo a la almohada, pensando en él. Y el silencio cae. Y llegan las lágrimas. Y el sueño por fin me vence… trayendo la calma.

A la mañana siguiente la cosa no es mucho mejor. A la luz del día las dudas no hacen más que empeorar, y en el avión me doy cuenta de que estoy repasando mentalmente todas las conversaciones que hemos tenido, buscando una segunda lectura, otra interpretación. Me asusta descubrir que muchas de las cosas que hemos hablado, mucho de lo que él me ha dicho a lo largo de estos dos meses, está cargado de dobles sentidos. Eso no consigue mejorar mi estado de ánimo ni mi nerviosismo.

Cuando el avión aterriza, sigo sin saber si lo que Marisa me ha dicho es cierto, pero cada vez parece una posibilidad menos remota. Y a esa posibilidad me aferro mientras el taxi se va acercando a Playa Blanca.

Finalmente me apeo frente al bungaló y me ajusto la bolsa sobre el hombro. No sabría decir por qué estúpida razón, antes de salir de casa he desmontado el lienzo de las anémonas de su marco y lo he guardado en un tubo de embalaje. Ahora lo sujeto con una mano sudada y temblorosa mientras me encamino hacia la puerta. Será una ofrenda de paz o un gesto de amor, dependiendo de lo que ocurra en los próximos minutos.

Llamo a la puerta. Se abre veintiocho segundos después.

—¿Sí? —me saluda una morena de metro setenta, de no más de treinta años, con un cuerpo exuberante y una perfecta piel color canela. Retrocedo un paso y compruebo dos veces el número sobre la clónica entrada. No me he equivocado. ¿Qué coño es esto?

—Estoy buscando a Ricardo Martín —titubeo.

—¡Ricky! —llama ella hacia el interior—, aquí hay un vendedor que pregunta por ti.

¿Un vendedor?

Visto unos pantalones caquis de sport, una camisa blanca de manga corta y unas náuticas de color azul marino. Llevo en una mano una bolsa de fin de semana, que igual podría servir para guardar una muda que un ordenador portátil, y en la otra un portaplanos de cartón. Sí, entiendo por qué ha pensado eso, especialmente porque no sabe quién soy. Pero lo que no entiendo es quién coño es ella ni por qué me ha abierto la puerta de casa de Ricky a las diez y media de la mañana.

Segundos después, una familiar figura asoma por ella. Viene limpiándose las manos en un paño de cocina. Viste una hermosa sonrisa y unos pantalones de corredor que me resultan muy familiares. No lleva puesto nada más. Cuando desvía la vista de la chica hacia mí, la sonrisa se congela en sus labios.

—¡Santi! —nos mira a la chica y a mí alternativamente. Por un momento parece que no va a ser capaz de decir nada más, pero entonces se centra en ella—. Lucía, este es mi amigo Santi —me presenta—. Te he hablado de él. Santi, ¿recuerdas? —traga saliva. Ella me mira como si cayese en la cuenta de algo y no acabase de gustarle lo que significa—. Esta es Lucía —me dice entonces. Yo me inclino hacia ella para darle un beso en la mejilla, pero ella alarga la mano para estrechar la mía, así que retrocedo y le ofrezco la mano. Pero entonces es ella la que hace el amago de besarme, por lo que repetimos el intento una tercera vez antes de rendirnos.

—Encantado —le digo al fin. Ella asiente con la cabeza y murmura algo ininteligible.

¿Qué coño está pasando aquí?

Está claro que Lucía no está de visita. Se la ve demasiado confortable.

¿Se han reconciliado?

Son las diez de la mañana, no creo que haya venido a desayunar.

¿Por qué Ricky no ha dicho nada?

Me invitan a pasar y yo les sigo hasta el salón.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta Ricky, mirándome como si fuese una enfermedad infecciosa que acaba de descubrir en uno de sus testículos. Lo sabes perfectamente, por eso estás temblando.

—Pasaba por aquí y me he dicho: voy a ver a Ricky —¡Ja, ja, ja…! Risitas nerviosas y miradas incómodas. Me siento en el sofá y dejo la bolsa en el suelo, junto a mis pies, y el tubo apoyado entre la pared y el sillón. Noto que intercambian unas palabras en voz muy baja, entonces Ricky desaparece tras la puerta del dormitorio. Ella se sienta en una butaca frente a mí. ¿Le ha pedido que se vista?

—No te he ofrecido si te apetece tomar algo —me dice ella. Y sigues sin hacerlo.

—No, gracias —rechazo su oferta—, no creo que me quede mucho rato —de haber seguido mi primer impulso, ahora mismo estaría cruzando a nado el estrecho. Ricky sale entonces de la habitación, vistiendo unos pantalones piratas y una camiseta dos tallas demasiado grande—. Aunque, quizás sí me tomaría una cerveza —cambio de opinión clavando una mirada maliciosa en Ricky.

—Lo siento, no tenemos nada de alcohol —me dice ella. ¿No tenemos, ha dicho?, ¿en plural? ¡Vuelven a estar juntos! Empiezo a sentirme como un imbécil. ¡Pero cómo se me ocurre hacerle caso a Marisa!

—Ah, ya veo —consigo farfullar. Ricky sonríe nervioso mientras se sienta en el brazo de la butaca, junto a ella. Lucía pone una posesiva mano sobre su pierna. Lo sabe, sabe quién eres.

—Perdona, no lo entiendo —no lo aguanto más. Necesito que me lo confirmen de una vez por todas, necesito encontrarle un sentido a esta demencial situación—. ¿Volvéis a estar juntos? —Ricky palidece y la sonrisa se congela en el rostro de Lucía.

—¿Cómo? —dice ella, parpadeando rápidamente—. ¿Volver a…? —mira hacia Ricky, confundida. Él tiene la expresión de quien acaba de enterarse de una inminente invasión alienígena—. ¿Ricky?

—¡Mierda! —caigo yo antes que ella—. ¡Joder! —me pongo en pie mirando en derredor sin saber qué hacer.

¡Nunca han estado separados! Ricky y ella nunca rompieron.

Me ha estado mintiendo todo el tiempo.

Tengo un compromiso el lunes por la mañana a primera hora; te dijo.

Ricky se levanta y Lucía le imita.

No quiero hablar de ello. Por favor, no me obligues; te pidió.

Tengo que salir de aquí. Después de esta sobredosis de realidad no creo poder estar en la misma habitación que él. Si vuelvo a mirarle a la cara creo que voy a romper a llorar. Cojo mi bolsa y me dirijo hacia la puerta antes de que Ricky pueda detenerme. ¿Pero cómo he podido creerme los desvaríos de Marisa? ¿De verdad he podido llegar a pensar que era siquiera posible? Sí, claro, Ricky enamorado de mí.

«Como a un hermano.»

Pero por enfadado que esté conmigo mismo, por ser tan ingenuo, lo estoy aún más con él por haberme mentido. No puedo creerme que me haya tragado todas sus patrañas, no puedo creerme que me haya dejado engañar por él.

«Como a un hermano.»

Mierda, ¿dónde encuentro yo ahora un taxi? Empiezo a caminar calle abajo. Ricky ni siquiera se ha molestado en seguirme. ¿Por qué debería hacerlo? Seguramente estará pidiéndole disculpas a Lucía por haberla engañado. Igual que a ti. Al llegar al cruce le oigo llamarme. Le ignoro y sigo caminando.

—Santi, por favor —no le escuches, no le mires. No quiero sus excusas, no ahora, no cuando me siento el tío más estúpido de la creación. Ricky me alcanza antes de poder llegar al final de la calle—. Lo siento, quise contártelo —me jura. Me da igual. No, qué coño, no me da igual. Quiero saberlo. Me vuelvo hacia él.

—¿Por qué me has mentido?

—Técnicamente no te he mentido, solo te he ocultado parte de la verdad.

Esa es la gota que colma el vaso. Toda su puta vida cargando con las culpas de los demás y cuando la caga de verdad no sólo no tiene cojones de admitirlo, sino que trata de escabullirse con un tecnicismo. Me giro y empiezo a caminar, ignorándole. Pero él me sujeta del hombro derecho y tira de mí para detenerme, obligándome a dar la vuelta.

En ese momento ni siquiera pienso en ello. Cierro el puño de la mano izquierda y dejo que el impulso haga el resto. Ricky no la ve venir. Sinceramente, yo tampoco. La sorpresa, más que el golpe, le desequilibra y cae de culo al suelo. El puño me late de dolor, creo que me he roto algo y hay sangre en mi alianza. A él le sangra la mejilla.

—Te dije que había aprendido a defenderme —le digo, y le dejo allí sentado, con una mano en la cara, tratando de salir de su estupor.

Capítulo doce

sin invitacióN

Hablas de mi amor como

si hubieses experimentado antes un amor como el mío.

Uninvited.

Alanis Morissette

Hago noche en Arrecife porque no hay ningún vuelo disponible hasta la mañana siguiente, y me paso la tarde en el hospital. La radiografía revela que tengo una fisura en una de las falanges y en dos de los metacarpianos. Es estúpido, lo sé. Tienen que cortar la alianza porque la inflamación me está estrangulando la circulación y el dedo anular ha empezado a ponerse azul. Lloro durante todo el procedimiento y el médico me da un calmante porque cree que es a causa del dolor.

Salgo del hospital con la mano izquierda escayolada y una tira de oro retorcida en el bolsillo. Era una de las pocas cosas que me quedaban de Víctor y también la he perdido. Ricky tiene la culpa.

Temo encontrarle en el aeropuerto, esperándome, así que decido tomar el último vuelo del día en lugar del primero. Como no quiero molestar a nadie a esas horas, cuando el avión aterriza en Barcelona, a las dos de la mañana, tomo un taxi de vuelta a casa.

No le veo al salir del ascensor porque está sentado a oscuras en las escaleras, pero cuando llego hasta él, y nuestras miradas se encuentran, sé que mis problemas no se han acabado todavía.

—Hola, Isaac —le saludo. Él se incorpora de un salto y se acerca a mí. Ha visto la bolsa de viaje.

—¿Dónde estabas? —me pregunta, derramando preocupación. No he respondido a ninguna de sus llamadas ni a sus mensajes desde que le dejé en la estación del metro la noche del viernes—. Me preocupé cuando no me llamaste y vine a buscarte —pone una mano sobre mi hombro y nota que el gesto me incomoda, así que la retira enseguida y retrocede unos pasos. Entonces se fija en la escayola—. ¿Qué te ha pasado? —me pregunta. Está asustado, puedo entenderlo. No sabe lo que ocurre, no lo comprende. Hay demasiadas cosas que no comprende y es todo culpa mía. Intenta cogerme la mano herida, pero yo la aparto.

—¿Cuánto llevas esperando? —le pregunto cansinamente. El viaje me ha dejado agotado, en más de un sentido, y la mano me duele a pesar de los calmantes.

—Estoy aquí desde las diez —miro el reloj y son casi las tres. ¡Joder!

—Isaac, lo siento, no es un buen momento —lo último que necesito es su excesiva atención. Su cuerpo, por otro lado… Su cuerpo me ayudaría a apartar los problemas de mi cabeza, me daría placer y me haría olvidar.

No lo hagas.

Y decido hacerle caso a mi subconsciente.

—No diré nada —me promete—. Solo deja que me quede a hacerte compañía. Parece que en estos momentos necesitas un amigo —su rostro desencajado es difícil de ignorar, pero no puedo hacerle eso. Me he cansado de ser un cabrón egoísta. No quiero hacerle más daño. No se lo merece.

—No —digo amargamente—, lo que necesito ahora mismo es estar solo, créeme —alzo las manos negando con la cabeza para mantener la distancia cuando avanza un paso hacia mí—. Aléjate de mí mientras aún estás a tiempo —le aconsejo en un arrebato de sinceridad—, mientras aún conserves intacto tu corazón —él sacude la cabeza—. No soy bueno para ti, Isaac. Si te quedas mucho tiempo a mi lado temo que acabaré arrastrándote en mi espiral de locura.

—Te dije que no me importaba lo difícil que fuera. No voy a rendirme.

—Pero yo sí —le digo apartando la mirada—. No puedo continuar con esto, Isaac. Lo siento mucho —él empieza a sacudir nerviosamente la cabeza—. Solo te haría daño y tú no te lo mereces. Ahora mismo mi vida es un auténtico desastre, tengo que parar un momento y mirar las cosas con perspectiva.

—Pero lo que tenemos… —dice él, pero le atajo enseguida.

—Está solo en tu cabeza —trato de explicarle, y vuelvo a odiar a Marisa por tener razón—. No te quiero, no te puedo querer; no como tú esperas, no como te mereces.

—Dame algo de tiempo —me pide—, conseguiré que te enamores de mí.

—Eso no va a ocurrir —suspiro, dejando caer los hombros—. Me temo que ya no queda lugar en mi corazón para nadie más —sigo creyendo que es un encanto, y estoy convencido de que algún día hará muy feliz al hombre que sea lo suficientemente inteligente como para fijarse en él, pero ese hombre no soy yo. Le doy un beso en la frente y le acompaño hasta el ascensor—. Buenas noches, Isaac. Te deseo lo mejor —me despido de él mientras se cierran las puertas, y lo último que veo es su mirada perdida en algún lugar del suelo de linóleo.

Me odio por lo que acabo de hacer, me odio por haberle utilizado de esa forma y abandonarle así, pero me digo que es mejor que lo haya hecho ahora, cuando él aún puede recoger los pedazos de su roto corazón y seguir adelante. Aun así, cuando cierro la puerta del apartamento, y me quedo con la espalda apoyada contra ella, lloro. Lloro por Isaac, porque no se merece el daño que le he hecho; y lloro por mí, porque creo que nunca voy a poder recuperarme después de esto.

No culpo a Marisa por intentarlo, por creer que las cosas podrían mejorar para mí, ni culpo a Tete por empujarme a olvidar a Víctor y rehacer mi vida; ni siquiera culpo a Ricky por haberme mentido, por haberme ocultado la verdad, por haberme querido de forma distinta a como yo lo habría deseado.

«Como a un hermano.»

La culpa es solo mía. Quise ver algo que no era, quise creer que me rescataría, como lo hizo tantas veces en el pasado, que llegaría montado en un corcel blanco y lucharía contra mis demonios y vencería a los dragones. Pero él no puede hacerlo porque nunca fue de verdad mi caballero, porque nunca fue de verdad mío.

Escucho un golpeteo a mi espalda, alguien está llamando a la puerta. No puedo con esto, no tengo fuerzas para enfrentarme de nuevo a Isaac. Quiero que se marche, quiero que de media vuelta y se suba al ascensor para no tener que decirle algo que lamentaré más tarde y que sé que va a hacerle daño.

El golpeteo se repite. Inspiro y suelto el aire para relajarme antes de enfrentarme de nuevo a él. No quiero estar nervioso, no quiero estar alterado cuando le pida que se vaya. Agarro el pomo y abro la puerta.

Y entonces mi mano herida empieza a latir. El dolor regresa, la pena y el sufrimiento desaparecen y son remplazados por una ira fría, una furia sorda, una cólera contenida.

—¿Qué haces aquí? —consigo decir, sin dejar de mirar la tirita en su pómulo. Mi mano sigue latiendo con fuerza—. ¿Cómo has entrado? —lleva una enorme y pesada bolsa colgando del hombro, y la deja en el suelo.

—Me he colado cuando salía un chico —me responde. Su tono es igual de calmado que su mirada.

—¿Isaac? —le pregunto, y luego recuerdo que él no le conoce.

—¿Ese era Isaac? —arquea las cejas—. Estaba llorando —murmura, más para sí mismo que para mí—. ¿Lo habéis dejado?

—No, yo le he dejado a él. No quiero hablar de eso. De hecho —añado, empujando la puerta para cerrarla—, no se me ocurre nada de lo que quiera hablar contigo —él la detiene con la mano. Es fuerte, consigue frenarla.

—Santi, por favor —me suplica, y yo empujo con más fuerza, apoyando en ella todo mi peso, hasta que escucho el pestillo encajar en la cerradura.

—¡Pienso quedarme aquí fuera toda la noche, si es necesario! —alza la voz para hacerse oír a través de la puerta—. Ya he esperado en la calle todo el día, no me importa seguir haciéndolo —¿es eso cierto?, ¿me ha estado esperando? Le creo capaz, desde luego—. Tengo algo que contarte y no me voy a marchar hasta que me escuches —su voz grave resuena en el descansillo y hace eco por el hueco de la escalera. Si no se calla, los vecinos no tardarán en salir a protestar. Abro la puerta y le miro furioso.

—Ricky, por favor, baja la voz, son las tres de la mañana.

—¿Te crees que mi culo no lo sabe? He estado sentado once horas en un banco, esperando —¿por mí? Él recoge su bolsa y me sigue hasta el salón—. Tenía que verte, no podía dejar las cosas así, no cuando tenemos tanto de qué hablar.

—¿Ahora quieres hablar? —suelto una risotada amarga—. Meses, Ricky, has tenido meses para contarme lo que fuera que me has estado ocultando, pero has decidido no hacerlo. Descubro tu pequeño pastel y, de repente, ¿tengo que alegrarme porque sientes la necesidad de justificarte? Pues, sinceramente, ahora mismo no hay nada tuyo que me interese —le miento.

¿Qué temes que pueda confesar?

Nada, ya no le temo a nada. Pero no quiero sus respuestas.

¿Ninguna?

No, ya me he cansado. No quiero más mentiras, no quiero más secretos. Prefiero vivir en una dichosa ignorancia.

Él parece abatido, y eso logra conmoverme un poco, pero no lo suficiente.

—¿Puedo al menos quedarme a pasar la noche? No sé dónde voy a encontrar un hotel a estas horas.

—Está bien —me rindo—. Pero duermes en el sofá.

—Eso tiene mal aspecto —me dice, señalando hacia mi mano escayolada.

—Pues tendrías que ver cómo ha quedado el otro —le digo. Él sonríe. El hematoma tiene un aspecto atroz, una irregular mancha escarlata, violácea y cerúlea. Casi me parece distinguir la marca de los nudillos en su piel. El corte que le ha hecho el anillo probablemente dejará cicatriz.

—Tienes una buena pegada —me dice, frotándose la mejilla. Y eso que he usado la izquierda. Es curioso, no me apetece seguir charlando casualmente con él como si nada hubiera ocurrido, ni siquiera me apetece escucharle. Pero aquí estoy, bromeando con él y tomándome a guasa lo que está pasando.

No le permitas penetrar en tus defensas de esa manera. ¿Y qué puedo hacer? Le miro y mi corazón se sigue deteniendo cada vez que sonríe. Me parte el alma verle sufrir. Desearía abrazarle, encerrarle entre mis brazos y decirle que todo va a salir bien. A pesar de todo, a pesar del daño que me ha hecho con sus mentiras y sus medias verdades, a pesar de que me ha hecho creer que de verdad siente algo por mí.

«Como a un hermano.»

—Voy a buscar la ropa de cama —le digo, y me escondo en el dormitorio para no tener que verle la cara. Quiero estar furioso con él, quiero ser desagradable, quiero hacerle daño como él me lo ha hecho a mí; pero sé que mi rabia está mal enfocada, que es conmigo con quien debería estar cabreado.

Un solo tipo de dolor es suficiente, hoy no puedo lidiar con más, así que voy al baño y me tomo dos calmantes para la mano. Al regresar con las sábanas, Ricky está sentado en el sofá, su bolsa entre las piernas, abierta. Está buscando algo en su interior. Cuando lo saca, reconozco el portaplanos. No me había vuelto a acordar de él, se debió quedar en su casa cuando salí a la carrera. No me importa, no lo quiero. Me recordaría demasiado a él, a lo que casi fue, a lo que no pudo ser. ¿Lo habrá abierto? ¿Habrá visto lo que es? Por supuesto que sí.

—Te lo dejaste en casa —me dice—. Sé cuánto significa para ti y lo mucho que te habría dolido perderlo.

—No lo quiero —le digo—. Quédatelo. Tíralo. Quémalo. Me da lo mismo.

—¿Por qué? —me pregunta—. ¿Por qué lo llevabas encima? ¿Por qué lo trajiste? —¿de verdad, idiota?

—Iba a ser un regalo —admito, agachando la cabeza. No quiero mirarle a la cara. No quiero encontrarme con sus ojos porque me da miedo venirme abajo.

—Creía que vendrías hecho una furia por haberte mentido, ¿y me traes un regalo? ¿Por qué?

Porque entonces creía que estabas enamorado de mí…

—Es igual, ahora ya no importa —le digo mientras dejo las sábanas sobre el sofá—. Estoy cansado, me voy a la cama —doy media vuelta y empiezo a caminar en dirección al dormitorio.

—Santi —me llama. Yo me detengo, pero no me vuelvo, no me atrevo. Él se acerca por detrás y me obliga a girarme. Me sujeta la barbilla entre el índice y el pulgar, forzándome a mirarle. Sus ojos son de un azul intenso, profundo, como el cielo en un día de verano—. A mí sí me importa —me dice—, ¿por qué?

—Marisa me lo contó todo —le confieso apartando la mirada—. Cuando fui a verte no estaba enfadado contigo, ya no. Puede que no me gustase lo que hicisteis ni cómo lo hicisteis, pero entiendo vuestros motivos y no puedo enfadarme con vosotros por intentar ayudarme —no puedo contarle la verdad, sé que quizás es lo que debería hacer, acabar de una vez por todas con los secretos y las mentiras, pero no puedo. Me da miedo abrir la boca y no poder parar, derrumbarme, como me pasó la noche que le hablé del accidente de Víctor. No quiero volver a mostrarme vulnerable ante él. No me lo puedo permitir—. El cuadro era un regalo —le digo—, una forma de darte las gracias por lo que has hecho por mí. Vi lo mucho que te gustó y pensé que lo apreciarías —él asiente y me suelta la barbilla, pero entonces me coge de la mano y me obliga a acompañarle hasta el sofá.

—Siéntate —me pide. Yo le obedezco, pero solo porque estoy demasiado cansado para discutir. Él empieza a pasear por delante de mí, de un lado a otro, como un tigre enjaulado. Yo no puedo evitar quedar hipnotizado por sus movimientos felinos—. Siento mucho haberte ocultado lo de Lucía —me dice. Mis ojos buscan los suyos. No intentaba que fuese una mirada acusadora, pero no tengo fuerzas para ocultar lo que siento—. Está bien —dice él con una sonrisa triste, como si entendiera y aceptara mis reproches—. Siento haberte mentido con respecto a ella.

—Pero lo hiciste —le digo, y no puedo evitar que mi voz le trasmita el dolor que siento. Sacudo la cabeza—. ¿Por qué me mentiste? —no quería preguntarle, me ha salido sin pensar.

—¿Recuerdas lo que te conté la primera vez que me preguntaste por ella? —yo asiento—. Nuestra relación se encontraba en un punto muerto. Ninguno de los dos quería admitirlo, pero ya no funcionaba. Lo que ocurre es que a los dos nos asustaba demasiado quedarnos solos, por eso seguíamos adelante. Cuando estuviste en Lanzarote la primera vez, Lucía estaba en León, en casa de sus padres. Habíamos decidido darnos un tiempo para pensar en ello, para plantearnos qué queríamos hacer. Creía que cuando regresara los dos nos habríamos dado cuenta de que estábamos mejor sin el otro, pero luego ella volvió y me dijo que quería intentarlo de nuevo, entonces yo… —su paso se hace más inquieto y noto que mira alrededor, como si buscase algo—, yo ya no sentía nada por ella, creo que en realidad nunca llegué a sentirlo —entonces se detiene y me mira a los ojos—. Lucía era para mí como Nana —me confiesa, y entonces comprendo lo que quiere decir.

—Nunca la quisiste —le digo. Él niega con la cabeza y vuelve a deambular.

—Quería hacerlo, enamorarme. Quería sentir por ella lo que… lo que tú sentías por Víctor. No sabes cuánto os envidiaba, siempre quise una relación como la vuestra.

—Entonces, ¿por qué volviste con ella?

—Porque me daba miedo estar solo. Todo lo que te conté estando en Lanzarote es cierto. Quiero establecerme, quiero echar raíces y formar una familia. Por un tiempo creí que podría, pero luego… —se detiene frente a la puerta de la terraza, con la vista perdida en las luces de la ciudad. Por un momento creo que va a decir algo, pero el silencio le tiene preso y no parece querer soltarle.

—¿Ricky? —le llamo. Él se vuelve hacia mí. Su mirada está cargada de arrepentimiento. De nuevo siento ganas de levantarme, de abrazarle y decirle que todo va a salir bien. Pero no es cierto, nada sale nunca bien.

—Perdí mi oportunidad —me dice. Y en su voz hay tanto dolor que creo que no va a poder continuar.

—¿Había alguien más? —le pregunto. Él asiente—. ¿Qué pasó?

—Fui un cobarde, nunca llegué a decirle lo que sentía.

—¿Por qué?

—Porque me asustaba —le entiendo más de lo que él cree. Sé lo que es amar a alguien y no atreverte a decírselo. Quizás Ricky y yo somos mucho más parecidos en ese aspecto de lo que él cree—. Me daba miedo no ser capaz de darle lo que necesita —añade—, de no estar a la altura, de no ser lo bastante bueno.

—Tiene que ser alguien muy especial —le digo.

—Lo es —me responde, y una sonrisa como jamás haya visto antes ilumina su rostro alejando las sombras. Puedo ver claramente en su expresión cuánto amor siente por esa desconocida, cuanto la ama. Y vuelvo a sentir envidia. Sé que es mezquino, pero cuando veo cómo brillan sus ojos al pensar en ella, me siento morir un poquito por dentro.

—¿Por qué nunca me lo habías contado? —le pregunto. Él vuelve a sonreír con ese mohín que es una mezcla de alegría y tristeza, de placer y dolor.

—Lo intenté, pero tú tenías tus propias preocupaciones —niega con la cabeza.

—Pues hazlo ahora —le pido—. Háblame de ella —él vuelve a regalarme otra de esas miradas enigmáticas, la misma que tenía la primera noche que pasé en Playa Blanca, cuando volvíamos caminando del restaurante. Entonces se acerca a mí y se coloca en cuclillas entre mis piernas, apoyando los brazos sobre mis rodillas, mirándome desde abajo y sonriendo.

—Es capaz de iluminar una habitación con su sola presencia —empieza—. Cuando me sonríe siento que todo va a ir bien, que no hay nada que pueda salir mal; me hace sentir la persona más afortunada del mundo porque sé que su sonrisa es solo para mí. Su voz es un bálsamo para mi alma torturada, y cuando dice mi nombre… —suspira—. Cada vez que oigo mi nombre de sus labios mi corazón salta. Y cuando me mira, me siento grande y poderoso, invencible, como un titán; creo que soy capaz de lograr cualquier cosa. Tiene un corazón enorme, ama sin reservas. Si tienes la suerte de que te haga un huequecito en él, puedes sentir su calor aún en la distancia —pestañea y sus manos se cierran sobre mis rodillas—. Cuando no puedo dormir por las noches o estoy inquieto o asustado o cuando creo que no voy a poder seguir adelante, solo tengo que cerrar los ojos e imaginar que está entre mis brazos. Todos mis problemas desaparecen entonces. Me hace sentir completo, me hace querer ser mejor persona —me dice, y noto que sus ojos se están enturbiando—. Y me hace creer en el amor, porque fue quien me enseñó el verdadero significado de esa palabra, lo que significa querer a alguien de verdad, lo que representa formar parte de algo mayor que tú mismo —las lágrimas corren ahora libres por sus mejillas, pero sigue sonriendo como si la dicha inundase su alma. Y yo la odio, odio a esa mujer que es capaz de estremecer a Ricky hasta lo más profundo de su ser, que es capaz de hacerle llorar con solo pensar en ella—. Ha sido, es y será mi única familia, la única que realmente he tenido, la única que me ha importado —continúa él, con la voz entrecortada. Entonces alza una mano y la deja descansar contra mi rostro. Es cálida y rugosa y fuerte—. Y no sé lo que sería de mí si nunca pudiese llegar a decirle lo mucho que le amo.

El significado de sus palabras tarda un poco en alcanzarme, no porque mi cerebro no sea capaz de procesarlas, sino porque mi corazón no está preparado para aceptarlas.

—Te quiero —me dice finalmente—, te he querido durante toda mi vida, pero hasta hace poco no me he dado cuenta de que también te amo. Has sido un amigo, un hermano, has sido mi fuerza y mi debilidad, has sido a quien siempre he querido proteger y quien siempre me ha hecho sentir seguro.

—¿Cómo…? —logro preguntar, pero soy incapaz de decir nada más. Las palabras se atascan en mi garganta y mi voz no tiene fuerza para expresar todo lo que quiero decirle, todo lo que deseo saber. Él se ríe y se enjuga las lágrimas.

—Supongo que tienes razón, mereces una explicación. No puedo llegar ahora, de repente, tras veinticinco años, y soltarte que siempre he estado enamorado de ti —él cambia de postura, aún entre mis piernas, pero ahora se arrodilla en el suelo y se sienta sobre sus talones. Toma mis manos entre las suyas y, mientras me lo cuenta, su pulgar va trazando círculos sobre el dorso de mi mano sana—. En realidad no sé si he estado enamorado de ti todo este tiempo, pero estoy seguro de que siempre te he querido —me dice, y eso solo hace que aumente mi confusión—. Creo que lo mejor será que empiece por el principio —y empieza a contarme…—. Cuando me marché, lo hice porque no quería hacerte daño, eso ya lo sabes. Tú estabas enamorado de mí y yo no podía corresponderte, al menos no como tú te merecías. Por más que deseara quedarme, sabía que si no me marchaba tú nunca podrías llegar a amar a otro, porque yo siempre me interpondría. Yo no podía hacerte eso. Tú eras la persona que más me importaba en este mundo, la que me enseñó lo que significa querer y preocuparte por alguien, eras mi familia. Si entonces hubiese sabido lo que aprendí después, que el amor no tiene nada que ver con el sexo sino con los sentimientos, quizás podría haberlo intentado. Pero, puesto que siempre me había sentido atraído por las mujeres, no pensé que un día podría llegar a sentir lo mismo por un hombre. Por ti.

—Entonces, ¿qué pasó? ¿Un día te despertaste y descubriste que eras bisexual? —le escupo. Haría falta un soplete para derretir el hielo de mis palabras, pero él no ha parecido notarlo. Y si lo ha hecho, no ha dado señales.

—No fue nada tan prosaico —me dice—. La primera vez que ocurrió fue estando en Suiza, el invierno que pasé trabajando en aquel resort de los Alpes, ¿lo recuerdas? —yo asiento. De eso hace algo más de catorce años—. Conocí a este chico, Stephan, un turista alemán. Era bajito y delgado, tenía el cabello rubio, largo y fino, los ojos de color celeste, los labios pequeños, carnosos y la piel suave y delicada, además olía a manzanas y a canela. Jamás se me habría ocurrido seguirle el juego cuando me invitó a la primera copa. Le dejé claro que no me iban los tíos y que no llegaríamos a ninguna parte. Él lo aceptó sin ningún tipo de drama. Era realmente agradable y enseguida congeniamos, así que estuvimos de copas, charlando e intercambiando historias hasta la madrugada. Acabamos en su habitación, simplemente porque ya habían cerrado todos los locales y no teníamos ningún otro sitio al que ir, tumbados en la cama, hablando y compartiendo confidencias. Le hablé de ti, de nosotros, y me preguntó si tú y yo alguna vez… Si habíamos… Le dije que no, que yo no era así. No sé muy bien cómo fue, ni siquiera sé por qué ocurrió. Solo sé que de repente yo estaba encima de él, besándole —hay tanta ternura en su voz que, por un momento, noto el mordisco de los celos—. Él no me forzó, al principio ni siquiera me devolvió el beso; supongo que no quería asustarme. Imagino que su aspecto tuvo algo que ver, que su belleza andrógina no resultaba amenazadora para mi masculinidad, y que por eso me dejé llevar. Simplemente ocurrió. Fue extraño, más natural de lo que esperaba.

—¿Te gustó? —le pregunto, aunque en el fondo ya conozco la respuesta.

—No lo sé, supongo que sí. Tú me habías hablado de ello, así que conocía la mecánica. Quizás esperaba sentirme asqueado o que tal vez me produciría algún tipo de rechazo, pero no ocurrió nada de eso. Ese hecho me sorprendió. En el fondo, es muy parecido a hacerlo con una mujer, con las evidentes diferencias biológicas, claro; pero no se me hizo raro besar los labios de otro hombre, acariciar su cuerpo… Bueno, tú ya sabes cómo funciona, no hace falta que entre en detalles —por un momento me siento tentado a pedirle que lo haga, pero me está explicando su primera relación con un hombre después de confesarme estar enamorado de mí. Es todo demasiado surrealista como para preocuparse por los detalles, y además resultaría mezquino.

—¿Por qué no me dijiste nada? —le pregunto, aunque esta vez no hay reproche en mi voz. Simplemente siento curiosidad, especialmente teniendo en cuenta su promesa de que yo sería su primera vez si se decidía a probarlo.

—Sé por qué me lo estás preguntando —sonríe él—. No lo sé, supongo que me sentía culpable. Había huido de ti porque no podía darte lo que necesitabas y, de repente, descubro que en realidad podría haberlo hecho de haberlo intentado. No quise pensar en ello, me lo tomé como si hubiese sido solo un experimento, como si en realidad no significase nada. Ni siquiera estaba seguro de querer hablar de ello, y mucho menos de querer repetirlo.

—Pero volvió a ocurrir —le digo.

—Por aquel entonces tú ya estabas con Víctor —me cuenta—, ya no tenía sentido decirte nada —yo asiento. Tiene razón. Si se hubiera presentado entonces en mi casa para confesarme que lo había hecho con un hombre y que le había gustado, probablemente no me lo habría tomado demasiado bien.

—¿Cuántos ha habido? —su sonrisa desaparece por completo y siento que se me hace un nudo en el estómago. ¿Tantos?

—Cinco, contando a Stephan —no es una cifra tan descabellada. Es más, resulta casi ridícula. No entiendo a qué ha venido su cambio de humor—. El último hace una semana —confiesa. Y entonces lo comprendo.

—¿Una semana? —le pregunto, y mi pregunta hace que se sonroje. Ricky se levanta de nuevo y empieza a caminar nerviosamente por el salón. Mi corazón late ahora desbocado. Sé que hay una razón y estoy impaciente porque me la cuente, pero no digo nada. Tengo que dejar que me explique las cosas a su ritmo. Estoy tan asustado, tan impactado por su confusión, que temo que si le fuerzo, que si le interrogo, se eche atrás y reniegue de todo lo que me ha dicho. Y eso sí que acabaría por destrozarme del todo. Así que espero. Respiro hondo y me armo de paciencia. Le dejo que siga hablando, que siga sacando poco a poco todo el peso que parecer estar aplastándole el alma.

—Tienes que entenderlo —me dice, deteniéndose frente a mí y separando las manos como si tratara de abarcar todo lo que intenta hacerme entender pero que no es capaz de explicar—. Estaba claro que lo mío con Lucía no tenía futuro, no quería seguir con ella, pero tampoco quería estar solo. Desde que me marché de aquí he estado con más de veinte mujeres, me refiero a parejas más o menos estables, no a rollos de una noche, y ninguna de ellas me ha dado lo que necesitaba. Ninguna me ha llenado por completo. Ninguna ha sabido hacerme feliz.

—Todas eran Nanas —adivino yo. Él asiente.

—Exacto —toma aire—, pero permíteme que te lo explique en orden para que puedas entenderlo. Déjame que te hable primero de lo que descubrí en Caracas —me pide—. Cuando desperté en aquel hospital, después de recibir el disparo, algo había cambiado en mí. Supongo que una experiencia de ese tipo te hace replantearte las cosas y evaluar tus prioridades. Tuve demasiado tiempo para pensar, fueron cinco días encerrado en el hospital y luego dos semanas más en una triste habitación de hotel. Solo, sin nadie con quien hablar, a diez mil quilómetros de la vida que había conocido. Le di muchas vueltas a la cabeza, examinando dónde había llegado en mi vida y pensando hacia dónde quería ir. Y de pronto me encontré evaluando mis relaciones, planteándome por qué ninguna parecía funcionar y preguntándome qué había hecho bien y en qué me había equivocado. ¿Por qué todas ellas, a la larga, acababan igual, en monotonía, aburrimiento y hastío? ¿Era porque lo estaba intentando con demasiado ahínco o porque no me esforzaba lo suficiente? Tienes que entender que la única relación de pareja que he conocido en mi vida, la única con la que las podía comparar, es la de mis padres, por lo que no tenía un marco de referencia realista. Quizás el haber crecido sin saber cómo es una relación funcional era lo que condenaba las mías al fracaso —Ricky vuelve a colocarse entre mis piernas, como antes—. Y en todo ese tiempo, entre todos los pensamientos deprimentes, entre todos esos momentos oscuros, descubrí para mi sorpresa que había algo que, cuando pensaba en ello, me hacía realmente feliz. Era una única cosa que conseguía animarme, lo único que de verdad echaba de menos: tú —puedo sentir sus manos ardiendo a través de mis pantalones cuando las deja descansar sobre mis rodillas—. Pensar que podría haber muerto aquella noche sin poder volver a verte una última vez, que podría no haber tenido oportunidad de decirte lo que de verdad significas para mí, me hizo darme cuenta de algo que no había visto hasta entonces: que la única relación que de verdad me había hecho sentir completo era la que teníamos tú y yo.

Yo le contemplo, callado. No me atrevo a decir nada, pero por dentro me siento como un helado abandonado al sol una tarde de verano.

—¿Recuerdas que te lo conté una vez cuando hablábamos por teléfono? ¿Recuerdas que te dije que en toda mi vida solo había tenido una relación que recordase con cariño? —asiento. También recuerdo que, cuando me lo dijo, me pregunté de quién estaría hablando—. Me refería a ti, a nosotros, a lo que tuvimos —él toma una inspiración profunda antes de continuar—. Lo había estado buscando con cada una de mis parejas, pero no lograba encontrarlo. Por eso volví a acostarme con hombres. Tanteaba si sería capaz de empezar algo contigo, si podría amarte como tú te merecías. Habíamos tenido algo maravilloso, algo que, por primera vez en mi vida, me había hecho sentir completo. Y solo había sido la mitad. Tenerlo todo parecía la solución. Cuando lo entendí, cuando acepté lo que me estaba ocurriendo, vine a verte. Ese fue el día que me presentaste a Víctor. Vi cómo le mirabas, como antes me habías mirado a mí, y me di cuenta de lo mucho que le amabas y de lo feliz que te hacía. Eso me partió el corazón. Pero tu felicidad era más importante para mí que la mía, por eso di marcha atrás y me alejé de nuevo —y, por segunda vez, Ricky se había marchado para no hacerme daño. Mi corazón vuelve a sacudirse y se encoge un poco más—. Volví a visitarte de vez en cuando. Quería comprobar si todo seguía igual. Supongo que en el fondo esperaba que las cosas no os fuesen bien. Quizás tú te acabarías cansando de Víctor o tal vez él resultaría ser un capullo y lo vuestro no duraría. Pero no fue así. Víctor fue lo mejor que te podía haber ocurrido y, que Dios me perdone, le odié por eso.

Toma aire para continuar. Cada vez parece adentrarse más en sí mismo, más hacia mí.

—Cuando supe por Edurne lo que le había ocurrido quise llamarte enseguida, quise estar a tu lado para abrazarte y consolarte, para decirte que todo iba a ir bien, que yo siempre estaría a tu lado. Pero tuve miedo. Me asustaba volver a aparecer de repente en tu vida justo cuando acababas de perder a tu gran amor, y que al revelarte lo que sentía por ti te enfadaras conmigo, que pensaras que había esperado justo hasta entonces para ocupar su lugar. Por eso no pude hacerlo. Yo no era Víctor y nunca podría remplazarle. Jamás estaría a su altura. Al fin y al cabo, solo soy un don nadie sin nada que ofrecer, un pobre vagabundo sin un lugar en el mundo. Por eso tardé tanto tiempo en buscarte. Y cuando por fin te encontré, tu amiga Marisa me contó por lo que estabas pasando y mi corazón se rompió. Acepté participar en su engaño solo porque ella me juró que era la única forma en que podrías mejorar. Y entonces empezaste a encontrarte mejor y yo empecé a creer que quizás, solo quizás, podría haber una esperanza para nosotros, una pequeña oportunidad. Luego me viniste a ver, y creí que moriría de felicidad. Pero me asusté. Intenté decirte la verdad, confesarte lo que sentía, pero cada vez que lo intentaba el miedo me atenazaba. No me vi capaz de hacerlo… —noto que le falta el aire y le acaricio el rostro, dándole fuerzas para continuar. Sus mejillas están húmedas.

Ya falta poco, le digo con la mirada.

—Y entonces te marchaste. Regresaste a Barcelona y empezaste a ver a Isaac. Me contabas que estabas feliz, que las cosas te iban bien, y yo me moría de celos. No debería haberlo hecho, pero intenté hacerte cambiar de opinión sembrando dudas en tu ya bastante confusa cabeza. Fue egoísta, lo admito. No quería que estuvieras con él, te quería solo para mí. Por eso vine a verte. Puse como excusa el tener que arreglar los asuntos de mi padre, pero en realidad lo que quería era hablar contigo y confesártelo. No podía más, no quería seguir viviendo una mentira con Lucía, solo deseaba decirte la verdad. Y lo intenté, te juro que lo intenté, pero soy un cobarde y las palabras no quisieron salir. No sabes lo duro que fue, cómo tuve que esforzarme esa noche para no saltar sobre ti y besarte y hacerte el amor. Pero tú estabas con Isaac, me juraste que eras feliz y yo te creí. Entonces pasamos la noche juntos y yo… —suspira, sé exactamente lo que siente porque yo sentí lo mismo—. Cuando me confesaste que habías estado enamorado de mí fue como mirar al cielo y ver el sol por primera vez. Eso me hizo pensar que quizás no todo estaba perdido, que tal vez aún tenía una oportunidad. Pero luego, cuando te pregunté si seguías sintiendo algo por mí, tú me dijiste que ya no me amabas. Mi corazón dejó de latir cuando entendí que ya era demasiado tarde.

Algo dentro de mí se iba levantando, como una certeza que se fuera ensamblando a partir de incontables trozos de confusión.

—Cuando regresé a Lanzarote estaba destrozado. Sabía que seguía teniéndote, pero no de la forma en que yo deseaba —«como un hermano», recuerdo entonces su nota—. Y como ya no podía seguir con Lucía, porque estaba cansado de Nanas, recordé que tú tenías a Isaac y que él te había ayudado a superar tu pérdida. Entonces me dije: «¿por qué no?, quizás otro hombre pueda ayudarme a olvidar a Santi». Y aquella misma noche, cuando regresé a casa, salí de copas y me fui con el primero que flirteó conmigo. Pero no era lo mismo. No eras tú. Seguía siendo una Nana. Y en lugar de sentirme aliviado me sentí peor. Me sentí culpable, porque era como si de algún modo te hubiese sido infiel —un silencio ominoso cae entre nosotros. Él me mira a los ojos, buscando en ellos una respuesta, intentando ver cómo me he tomado sus palabras, cómo me ha afectado su confesión—. Porque te amo —me dice al fin—, te amo como nunca creí que podría amar a nadie. Y no me importa si eres un hombre o una mujer porque sé que eso da igual, porque sé que lo que siento está bien y es correcto. Y aunque te pese, te seguiré amando, aunque tú no sientas lo mismo por mí, porque sé que nadie más en el mundo es capaz de hacerme sentir lo que me haces sentir tú; porque ahora sé que siempre te he querido, aunque me haya costado darme cuenta y aceptarlo. Te prometo que siempre estaré a tu lado, aunque no sea como a mí me gustaría. Estaré siempre cerca de ti aunque tenga que conformarme con que me quieras solo como a un hermano, porque no creo que pueda soportar la idea de volver a alejarme de ti.

Ricky se derrumba entonces sobre mis piernas, con la cabeza apoyada sobre mi regazo, y siento que empieza a estremecerse. Sé cómo se siente, en parte aliviado por haberse quitado de encima un peso que lleva años aplastándole el alma y en parte abrumado por el dolor. Cree que no le amo, cree que ya no siento nada por él, porque yo se lo dije y él me creyó. Cuando por fin consigue dejar de sollozar le obligo a incorporarse y a mirarme a los ojos. Los suyos están enrojecidos y yo siento que también los míos están empañados.

—No fue Isaac quien me hizo olvidar a Víctor —le confieso, mientras le acaricio el cabello amorosamente. Él me mira, confundido y esperanzado a partes iguales—. Te mentí —le confieso, con una tímida sonrisa. Él me la devuelve y entonces aprehende el significado de mis palabras—. Eras tú. Siempre has sido tú, desde aquella primera llamada hasta esa última noche en la que te empeñaste en acostarte conmigo en este mismo sofá —me río—. No sabes lo mal que me lo hiciste pasar cuando te acomodaste a mi espalda y me rodeaste con el brazo —eso consigue hacerle reír también a él. Mi mano buena sigue enredada en su pelo y, lentamente, la hago descender hasta su cuello—. Te he amado desde que tengo memoria —le confieso—. Y sí, luego conocí a Víctor y también a él le amé con locura. Y no me preguntes cómo es eso posible porque no lo entiendo, pero ni siquiera él consiguió que te olvidara. Mis sentimientos por ti han seguido ahí todo este tiempo, enterrados, esperando; casi como si supieran que estaban destinados a resurgir de nuevo un día, casi como si supieran que solo estaban esperando a que tú te dieses cuenta de que sentías lo mismo por mí —me inclino ligeramente hacia él hasta que las puntas de nuestras narices se tocan—. Y no quiero pensar en ti como en un hermano. No solo porque no me conformo con eso sino porque me parece incestuoso, porque no te puedes imaginar las cosas que me pasan por la cabeza cada vez que te miro —él se ríe, y cuando sus labios se separan aprovecho para atraparlos entre los míos en un beso que sabe a liberación y a deseo contenido. Su lengua busca la mía, tímida al principio, pero enseguida empuja en mi interior como si quisiese sumergirse en mí por completo.

Entonces todo ocurre muy rápido. Oleadas de placer me recorren inflamando mi sangre, que late con fuerza en mis venas, resonando en mis oídos y dentro de mi cabeza. Nos separamos un segundo, lo justo para tomar aire, y veo que Ricky está sonriendo, una de esas sonrisas capaces de cortarme la respiración. Y yo le sonrío de vuelta, y antes de que pueda reaccionar, él se incorpora de un salto, me empuja hacia atrás y me deja clavado contra el respaldo del sofá, con todo su peso sobre mí y su boca, hambrienta e insaciable, intentando devorarme por completo. Sus manos retienen mis brazos sobre mi cabeza, pero pronto los libera para empezar a explorar mi cuerpo. Yo me dejo hacer, rindiéndome a su fuerza, a su pasión, a los deseos tanto tiempo reprimidos. Cuando quiero darme cuenta, sus dedos ya se han abierto paso entre los botones de mi camisa y su boca ha empezado a descender por mi cuello. Yo intento hacer algo con mis manos, pero su cuerpo, enorme, fuerte, masivo, se interpone en mi camino. Siento su entrepierna frotándose contra mi muslo y noto su rigidez a través de los pantalones. Él pone ambas manos sobre mi ahora desnudo pecho y me empuja hacia un lado para tumbarme sobre el sofá. Yo aprovecho para agarrar su camiseta y tirar de ella hasta que consigo sacársela por la cabeza. Resulta ser una tarea complicada, porque la escayola entorpece mis movimientos.

—Te quiero —me dice, a un aliento de distancia, mientras nuestros labios se unen de nuevo en un beso que dura todo lo que el aire de nuestros pulmones nos permite—. Te amo —repite, sin dejar de sonreír contra mi boca—. Nunca pensé que esas palabras pudiesen saber tan dulces —mi corazón se expande con cada latido, por un momento me parece que el pecho me va a explotar. Le empujo de nuevo contra mis labios y, antes de darme cuenta, le estoy desabrochando el botón de los pantalones. Él está luchando contra los míos. Cuando consigo abrirlos, Ricky se pone en pie para quitárselos y luego tira de las perneras de mis caquis para desnudarme. Se queda unos segundos allí de pie, observándome. Por su cara cruzan entonces un puñado de emociones: alegría, arrebato, excitación, embriaguez, sorpresa y… ¿miedo?, ¿duda? Mi corazón se detiene. Me incorporo y le tomo de la mano para obligarle a sentarse de nuevo. Él me mira y esboza una tímida sonrisa, pero sé que tras ella se oculta algo más.

—¿Va todo bien? —le pregunto. Una oscura nube de tormenta cruza frente a sus ojos. Entonces aparta la mirada y empieza a frotarse las piernas con las manos, como si estuviese tratando de decidor qué hacer a continuación. Mi excitación desaparece y siento que mi erección se desinfla—. ¿Ricky? —le llamo, preocupado—. ¿Qué ocurre?

—Hay algo más que debo contarte —admite tímidamente, tras un momento de duda. Yo suspiro. Sea lo que sea, me digo, podremos superarlo juntos. No hay nada a lo que no podamos hacer frente, ahora ya no—. Verás, es que yo… —titubea—. Me da vergüenza admitirlo, pero… a pesar de haber estado con otros hombres, sigo siendo… ya sabes… virgen —lo intento, de verdad que incluso me muerdo la lengua para evitar que pase, pero no puedo refrenar la carcajada que trepa por mi pecho y estalla en mi boca. Ricky se ruboriza.

—¿Qué me estás diciendo? —le digo, cuando por fin consigo contener la risa y recuperar el aliento—. ¿Insinúas que te has estado reservando para mí?

—¿Te gustaría eso? —me mira, arqueando una ceja y con una sonrisa traviesa. Su tono es directamente provocador.

—Ya me conoces, sabes que me gusta probar cosas nuevas —me burlo yo.

—Eso sigues prometiéndome —me devuelve él mientras se muerde seductoramente el labio inferior. Me pongo en pie y le tomo de la mano, tirando de él y obligándole a seguirme en dirección al dormitorio. Al llegar frente a la puerta abierta se queda inmóvil, forzándome a detenerme. Me vuelvo hacia él y descubro en sus ojos un atisbo de duda, pero enseguida la reemplazan la pasión, la expectación y una convicción que solo había visto antes en los ojos de Víctor. A mí, por un momento, creo que van a fallarme las piernas.

—¿Nunca te has cansado de esperar? —le pregunto.

—Tú no lo habrías querido de otra forma —él sella mis labios con esa respuesta, y lo arrastro hasta a la cama donde, por primera vez, hacemos el amor.

Capítulo trece

prenderle fuego a la lluviA

Dejé caer mi corazón,

y mientras caía, tú te elevaste para reclamarlo.

Set fire to the rain.

Adele

Despierto a media tarde, con la luz del sol derramándose en el suelo del dormitorio a pocos pasos de la cama. Ricky duerme profundamente amoldado a mi espalda, envolviéndome con un brazo protector alrededor del pecho, como solía hacer Víctor. No quiero moverme, no quiero romper la magia de este momento, pero necesito con urgencia ir al baño. Aparto con delicadeza su brazo y serpenteo, deslizándome bajo las sábanas, para no despertarle. En cuanto salgo de la cama me pongo las zapatillas y camino de puntillas hasta el aseo, evitando hacer ruido. Las briznas de luz que se cuelan por las rendijas de la persiana rompen la oscuridad lo bastante como para permitirme distinguir su perfil en la cama, desde la puerta del baño. Sonrío. Sigo sin poderme creer que los giros y vueltas del destino le hayan traído finalmente a mis brazos, a mi cama. Entro en el baño y cierro la puerta sin encender la luz, para no despertarle.

Aún sigo extasiado por lo que acaba de ocurrir hace apenas unas horas en el dormitorio. La sonrisa bobalicona que me devuelve mi reflejo es una clara prueba de ello. Ricky se ha abierto a mí, se ha entregado por completo como jamás lo creí posible.

Al principio nos hemos explorado tímidamente, tanteándonos, descubriendo nuestros cuerpos beso a beso, caricia a caricia, pero pronto hemos perdido el control y nos hemos visto arrastrados por la marea que ha ido creciendo a oleadas en nuestro interior, una pasión contenida que, una vez liberada, nos ha sorprendido a ambos. Los besos hambrientos de Ricky trataban de ocultar sus inseguridades, pero aun así he podido sentir su nerviosismo, así que le he hecho tenderse sobre la cama y, colocándome sobre él a horcajadas, he tomado la iniciativa.

He recorrido con la lengua cada centímetro de su cuerpo, repasando su orografía desde las colinas de su pecho hasta el valle de su vientre, dejando que mi boca se llenara con el exquisito sabor de su piel, salado y ligeramente picante, más delicioso que el más suculento de los manjares. Cuando mis labios han alcanzado la maraña de vello oscuro y rizado de su pubis, me he sumergido en él y me he sentido embriagado por su penetrante aroma a jabón, sudor, salitre y algo que recuerda a la goma de neumático. Al alzar la mirada, me he encontrado con sus ojos nublados por la lujuria.

Es grande, demasiado para abarcarlo por completo, pero lo he tomado en mi boca de todas formas, disfrutando de los latigazos de placer que recorrían su cuerpo mientras mis labios y mi lengua lo llevaban a la locura. Su cuerpo ha reaccionado tensándose, como las cuerdas de un violín bien afinado; sus suaves sollozos, quejidos y suspiros, han compuesto una melodía que ha conseguido desbocar mi deseo y encender mi sangre. Sus gemidos se han hecho más profundos, más roncos, y sus manos se han enredado en mi pelo cuando el movimiento de su pelvis se ha acompasado al mío.

—Para, por favor —me ha suplicado cuando creía que no podría soportarlo más, y entonces nuestros ojos se han encontrado de nuevo y he visto lo cerca que estaba del alcanzar el éxtasis—. No creo que pueda aguantar mucho más si sigues así —ha conseguido sollozar.

—Esa es mi intención —he sonreído yo maliciosamente, pintando con mi aliento su piel, sin dejar de acariciar toda su longitud. Entonces su rostro se ha contraído y ha clamado a los cielos antes de derramarse entre mis dedos.

Cuando su respiración ha recuperado un ritmo más pausado, sus fuertes brazos me han arrastrado hacia su boca y su lengua ha empezado a trazar surcos en mi sensible y erógeno cuello. Luego, sus dientes se han unido a la exploración, pellizcando al principio con suaves mordidas que se han ido haciendo cada vez más atrevidas hasta que, finalmente, se han cerrado hambrientas, clavándose en mi carne y haciendo que mi sistema nervioso se sobrecargara.

Sus manos se han adentraron entonces entre nuestros cuerpos, descendiendo hasta atrapar mi dolorosa erección. Su apretón, firme pero cuidadoso, amenazando con llevarme al límite.

—Necesito sentir que te pertenezco —me ha susurrado inseguro al oído—. Quiero… —ha dudado—, quiero sentirte dentro de mí.

—¿Estás seguro? —le he mirado a los ojos y he creído estar viendo un pedazo de cielo. Él ha asentido en silencio, su mirada llena de expectación, deseo y miedo a partes iguales. Ese simple gesto ha conseguido acelerar mi corazón. Me he incorporado para dejarle algo de espacio y él se ha dado la vuelta y se ha quedado tendido boca abajo, con las piernas ligeramente separadas, ofreciéndome el paraíso, la tierra prometida.

Con Víctor había disfrutado dejando que fuese él quien tomase el control, pero con Ricky las cosas han sido distintas, quizás debido a su inexperiencia. Me ha permitido que le guiara paso a paso y me he asegurado de que disfrutase de su primera vez sin que le resultase demasiado doloroso. Al principio me he temido que se asustaría, que estaría tenso y le sería difícil relajarse, pero por el modo en que se ha entregado, absoluta y completamente, por la forma en que su cuerpo me ha dado la bienvenida, por los suaves gemidos que arrancaba de su garganta cada uno de mis envites y por la expresión de absoluto deleite en su rostro cuando le he hecho el amor mirándole a los ojos, he sabido sin ningún asomo de duda que lo ha disfrutado y que, seguramente, esta no será la última vez que se abra a mí.

Al alcanzar el clímax algo se ha roto en mi interior. La última barrera que quedaba por derribar ha estallado en millones de pedacitos. La liberación de mi cuerpo ha tenido ecos en algún lugar más profundo de mi alma, y por un momento he podido saborear la libertad. Siento que soy libre para seguir adelante con mi vida, libre para amar de nuevo.

***

Observo mi reflejo en el espejo y apenas me reconozco, al menos no recuerdo haberme visto así en mucho tiempo. Porque sé que junto a Víctor una vez tuve este aspecto. Las ojeras han desaparecido y ya casi he recuperado mi peso, y los días que pasé en Lanzarote le han dado a mi piel un tono más saludable. La sonrisa que Ricky le ha devuelto a mis labios me hace parecer humano de nuevo, y diría que, incluso, algo más joven. Acaricio la escayola sobre el círculo pálido de mi dedo anular, en el lugar en el que hasta hace menos de dos días estaba mi alianza, y me pregunto qué opinaría él de todo esto. ¿Estaría conforme con mi decisión? ¿Aceptaría a Ricky en mi vida? No he vuelto a verle desde la mañana en que me acompañó en la granja y quiero creer que eso significa que sí.

Regreso a la penumbra del dormitorio y ahí está él, como invocado por mis pensamientos, sentado en la cama junto a Ricky, observándole mientras duerme.

¿Dónde has estado todo este tiempo? El fantasma se vuelve hacia mí, se levanta y se desplaza, como el humo en una corriente de aire, hasta detenerse a un brazo de distancia. Alza la mano, un dedo se posa en mi pecho, sobre mi corazón, y me inunda una agradable sensación de paz. Miro hacia la cama, hacia Ricky, y cuando vuelvo la vista hacia el fantasma, descubro que también él le está observando.

Lo siento.

El dedo se detiene sobre mis labios y Víctor sacude la cabeza.

¿No te importa?

Sonríe. Y sigue sonriendo cuando se desvanece en el aire del que está hecho.

—Adiós, amor mío —me despido de él definitivamente. Retrocedo un par de pasos, aturdido tanto por la aparición como por su significado. Cuando mis piernas topan con su butaca, las rodillas me fallan y caigo sentado en ella. Desde este mismo lugar me había observado él dormir tantas veces… Y cada una de esas veces yo había tratado de imaginar en qué estaría pensando. Encojo las rodillas contra el pecho y, con la cabeza apoyada sobre las manos, contemplo a Ricky mientras descansa plácidamente, ajeno a todo.

Quizás Víctor sentía la misma serenidad que me inunda a mí en este momento. Tal vez pensaba, como yo, en lo afortunado que había sido al encontrar (por segunda vez en mi caso) a su alma gemela. ¿Puede acaso un alma tener tres mitades?, ¿puede alguien amar con la misma intensidad a dos personas distintas?, personas de cuyo amor estaba tan seguro como de que el sol seguiría saliendo cada mañana.

Me pregunto si alguna vez se le ocurrió, si alguna vez pensó que nuestra historia podría no durar para siempre, si temió alguna vez que podría llegar a perderme como yo le había perdido a él. Me pregunto si era consciente de que la vida no está garantizada para nadie, de que hay que abrazar cada momento como si se tratase del último y no dejar que el miedo gobierne nuestras decisiones. Conociéndole, probablemente lo hacía. Yo creí que él estaría conmigo para siempre, y aunque en cierta forma siempre lo estará, ha llegado el momento de dejarle marchar.

Irónicamente, aceptar su muerte me ha ayudado a sentirme vivo de nuevo, y pretendo disfrutar de cada segundo junto a Ricky. Mi fuerte, dulce, comprensivo y protector Ricky. Estoy seguro de que, en el futuro, él mismo se despertará en más de una ocasión preguntándose qué diablos estoy haciendo sentado desnudo en esta butaca.

Dejo que mis pensamientos me sigan acunando un poco más, hasta que empiezo a sentir frío, hasta que necesito volver a notar su calor contra mi cuerpo.

—¿Qué ocurre? —me pregunta adormilado cuando le despierto al regresar a su lado. Me ajusto contra él y su calor me da la bienvenida—. Estás helado —protesta, rodeándome con los brazos alrededor del pecho. Estar así, entre los brazos de Víctor, solía ser mi lugar favorito en el mundo. Quizás nunca deje de serlo, pero puesto que por fin he podido decirle adiós y he aceptado que es para siempre, no se me ocurre un lugar mejor en el que estar.

fiN