Como la continuación de El sudario, La sangre del sudario es un thriller conmovedor en el cual se retoma la historia de un niño engendrado en secreto con el ADN contenido en la venerada reliquia. Ahora el joven tiene 20 años y tras un milagroso suceso sale a la luz su paradero actual, lo que le convierte en el centro de atención de todos los medios.

¿Cuál sería nuestra reacción ante un posible regreso del Hijo de Dios, o alguien que se considerase tal? ¿Qué haría él? Y sobre todo, ¿qué haríamos nosotros?

Leonard Foglia & David Richards

La sangre del sudario

El sudario - 2

ePub r1.0

Titivillus 12.10.15

Título original: The Son

Leonard Foglia & David Richards, 2011

Traducción: Carlos Schroeder Martínez

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo
1

Anda pisando la tierra.

Monseñor Gallagher miró al fondo de los ojos de su asistente, el padre Mathias. Aunque tenía dificultades para respirar, sus palabras brotaron con perfecta claridad.

De más de ochenta años, el viejo sacerdote yacía en el suelo de la iglesia de East Acton, Massachusetts, en donde había servido con fidelidad durante casi sesenta años. Su rostro era una telaraña de arrugas y su cuerpo una insustancial versión de lo que una vez había sido un organismo fuerte e imponente. Pero su voz no daba señales de envejecimiento.

—Anda pisando la tierra —repitió, pero con la sorpresa coloreando, esta vez, sus delicadas facciones.

El padre Mathias acababa de sacar al sacerdote del confesonario, en donde había sufrido un colapso en medio de la absolución de la señora Connelly, es decir, de sus habituales pecados insustanciales. La señora Connelly permaneció de pie, momentáneamente enmudecida por el miedo de que su confesión pudiera haber provocado lo que parecía un ataque al corazón o una embolia. El padre Mathias secó las gotas de sudor de la frente de monseñor con el dorso de la mano, asegurándole que la ayuda ya estaba en camino, y que todo iría bien. Afuera, cada vez sonaba más fuerte la sirena de una ambulancia que se acercaba.

La señora Connelly se mantuvo a distancia después de haber corrido en busca del padre Mathias, que estaba en la rectoría, para decirle que monseñor Gallagher parecía haberse puesto enfermo y se había caído y quizá lastimado. Al sordo golpe le había seguido el silencio, y cuando le preguntó si se encontraba bien no hubo respuesta.

—Monseñor estuvo tanto tiempo con ese muchacho —murmuró la mujer, tanto para sí como para quien quisiera oírla—. Tal vez el calor lo afectó. Esas cortinas tan pesadas impiden la entrada de cualquier brisa. No puedo imaginarme qué tenía que confesar durante tanto tiempo ese joven, pero estuvo horas. A mí se me corta el aliento cuando paso allí unos minutos. Y monseñor, después de todo, ya está entrado en años.

El padre Mathias alzó la vista.

—¿Qué joven?

La señora Connelly, interrumpida de pronto en su monólogo, se dio un momento para recuperarse.

—La persona que confesaba antes que yo… un hombre joven… Bueno, tirando a joven… Veintitantos, diría… Monseñor se pondrá bien, ¿verdad?

—¿Estuvieron horas, dice usted?

—Bueno, tal vez no estuvieran horas. Pero sí cuarenta y cinco o cincuenta minutos, por lo menos. Miré mi reloj. Cuando el joven se fue por fin, entré y recité la oración del acto de contrición, pero no escuché respuesta. Después oí el golpe y me di cuenta de que monseñor Gallagher había caído o se había golpeado la cabeza con algo… ¡Lo quería tanto, padre Mathias!

—Lo quiere. Monseñor Gallagher está aún con nosotros, señora Connelly.

—Ah, sí. Por supuesto que sí. Gracias a Dios…

Junto a la entrada de Nuestra Señora de la Luz Perpetua, una ambulancia frenó estrepitosamente hasta detenerse, y un equipo de personal sanitario irrumpió en la nave de la iglesia y colocó a monseñor en una camilla.

—Debe de haber sido el calor. —La señora Connelly no se dirigía a nadie en particular—. Ese confesonario es más caluroso que un horno.

—Disculpe, señora. —Uno de los paramédicos la apartó un poco, mientras maniobraban con la camilla por la nave del templo. La respiración del anciano era irregular, pero no había señales de dolor físico en su rostro. Por el contrario, pensó el padre Mathias mientras los seguía, sus facciones reflejaban una extraña paz.

Los paramédicos introdujeron la camilla en la ambulancia, y el padre Mathias se preparó para subirse junto a su mentor.

Antes de que las puertas se cerraran, la señora Connelly le tiró de una manga.

—El golpe de calor no es serio, ¿verdad?

—No, señora Connelly. Monseñor se recuperará muy pronto. Pero dígame una cosa. ¿Sabe quién es ese joven? ¿Lo reconoció?

—Nunca lo había visto. No es de esta parroquia, de eso estoy segura.

—¿Y seguro que estuvo en el confesonario cerca de una hora?

—Estoy segura de ello. Miré el reloj varias veces, porque me cansaba de esperar. Incluso pensé en ir a casa y volver más tarde. ¿Qué puede haber tenido que confesar?, me pregunto. Parecía ser un joven muy agradable. Me sonrió cuando se fue. Una sonrisa encantadora. Como si nos conociéramos de toda la vida. Nunca la olvidaré.

Las puertas de la ambulancia se cerraron y el vehículo derrapó sobre la grava de la entrada, levantando una nube de polvo que envolvió a la señora Connelly. La mujer había dejado de hablar y estaba agitando un pañuelo en el aire, como si monseñor estuviera a punto de zarpar para un largo viaje y ella se hubiera quedado, sin que nadie se percatara de ello, desolada en el muelle.

Capítulo
2

El ulular de la sirena rompió la tranquilidad de las arboladas calles de Acton, como un cuchillo cercena un paisaje impresionista, mientras la ambulancia avanzaba frente a la biblioteca de East Acton, por la calle principal, y luego en dirección oeste hacia la entrada de urgencias del Hospital del Buen Pastor. Unos pocos transeúntes se detuvieron a mirar el veloz paso del brillante vehículo rojo y blanco, y un par de ellos se tapó los oídos con las manos para mitigar el ruido, pero la mayoría continuó con sus actividades, sin saber que dentro estaba en juego la vida de un hombre.

Pese a estar bien sujeto a la camilla, monseñor Gallagher sintió que su cuerpo se iba hacia un lado cada vez que la ambulancia doblaba una esquina. El sonido de la sirena le llegaba como a través de capas de algodón, lejano. Para él era como un niño abandonado que llorara en la distancia. La máscara de oxígeno lo ayudaba a respirar. Salvo eso, no experimentaba otras sensaciones físicas. El mundo exterior parecía volverse cada vez más leve y había tenido la impresión de estar retrocediendo en el tiempo, de haber vuelto a la iglesia de ladrillos, antes de que edificaran el salón recreativo, cuando las reuniones se hacían todavía en el sótano. Se hallaba de nuevo en la rectoría, antes de que adquirieran los nuevos pabellones laterales de aluminio, de vuelta al tiempo en que el padre Jimmy, recién salido del seminario, había llegado a Nuestra Señora de la Luz Perpetua, ansioso de comenzar su ministerio.

¿Cuántos años hacía de todo aquello? Su mente era incapaz de hacer tales cálculos.

Lo único que podía recordar era que el padre Jimmy le había parecido más un monaguillo que un cura de parroquia. Pero su mente era aguda y clara, y más importante aún, su vocación era auténtica. Tan auténtica como la de cualquier sacerdote que hubiera conocido en su vida. O más. Y tenía buen porte, cualidad que le resultaba útil, como, dicho sea en honor a la verdad, sucede en cualquier oficio. «Este cura va a llegar a la cima», había pensado cuando apenas había transcurrido una semana. El padre Jimmy ascendería tan alto en la jerarquía eclesiástica como él quisiera. Había recibido la llamada verdadera.

Después apareció la muchacha.

Un repentino dolor en el pecho interrumpió sus recuerdos, y fue consciente una vez más del sonido de la sirena y de la presencia del paramédico a su lado. La ambulancia parecía zigzaguear de un lado a otro, forzando el paso entre el denso tráfico. El sanitario le estaba diciendo que resistiera lo que tardarían en recorrer unos metros más, que ya casi habían llegado. Pero el sentido de la realidad, de la urgencia del presente, duró sólo un instante y luego monseñor se dejó arrastrar de nuevo hacia atrás por la corriente de los recuerdos. Y la imagen de la jovencita reapareció en su conciencia. Atribulada e indefensa, pero seductora a pesar de todo. Hannah era su nombre. Ella era soltera y estaba embarazada, y no vivía lejos de la iglesia. El padre Gallagher no podía recordar exactamente dónde, aunque la había visto en misa, sentada hacia el fondo, deseando participar, pero retenida por algún temor. También había tomado parte en alguna de las reuniones sociales de los sábados por la noche. Siempre merodeando tímidamente, quedándose un poco al margen.

Y el padre Jimmy se había impuesto la obligación de ayudarla. Luego, poquito a poco, aquella muchacha perturbada lo había apartado de su verdadera misión. Al principio, el padre Gallagher pensó que era un enamoramiento inocente, un flirteo, nada fuera de lo común entre los curas jóvenes; pero a medida que pasaba el tiempo se hacía evidente que un lazo más profundo unía a los dos jóvenes. Había intentado poner fin a aquello. Había hablado seriamente con el padre Jimmy. Incluso había arreglado las cosas para que la muchacha diera a luz discretamente, bajo un nombre falso, y para que la criatura fuera adoptada por una buena familia católica.

El padre Jimmy se mostró de acuerdo con el plan y se propuso convencer a Hannah de que ésa era la mejor solución para todos. Y después… Después, ¿qué había salido mal? La mente del padre Gallagher se obnubiló. Algo había sucedido. Algo inesperado. La nieve, eso había sido. Una fuerte tormenta de nieve que había transformado el paisaje en un cegador horizonte de blancura, convirtiendo en misión imposible distinguir el suelo de las nubes, los cielos de la tierra.

Había esperado durante horas en la rectoría, en Boston, a que el padre Jimmy apareciera y le entregara a la muchacha. Espiando por la ventana, atribuyó la creciente demora a las condiciones del tiempo, que empeoraban, y se consolaba a sí mismo con la idea de que el padre Jimmy le habría telefoneado en el caso de que hubieran surgido problemas. Pero el teléfono no había sonado y, a medida que pasó el tiempo, el padre Gallagher se fue convenciendo de que su protegido no iba a aparecer. La muchacha lo había hechizado. Esa hermosa pero perturbada niña lo había seducido, apartándolo del camino recto y de una carrera que parecía tan prometedora.

Aquella noche el padre Gallagher no se acostó. Se sentó junto a la ventana, mirando la nieve amontonarse en el exterior, enterrando los automóviles estacionados junto a la acera y reduciendo el brillo de las luces de la calle, hasta convertirlas en apenas unas pequeñas estrellas amarillas. Toda la ciudad aparecía cubierta de un blanco invernal. Blanco por todas partes, como ahora, dentro de la ambulancia. Sólo el leve aullar de la sirena hablaba de la existencia de una realidad más allá de las puertas de la ambulancia.

Como aquel paisaje cubierto de nieve de veinte años atrás, como la sábana que ahora cubría su cuerpo, atado a una camilla, la blancura y la quietud parecían estar tomando posesión de su alma.

Capítulo
3

Los copos de nieve se acumulaban hasta más de un metro de altura, a ambos lados de la cabaña, mientras los pinos se quejaban bajo su blanco y pesado manto. Más allá del porche de entrada, a los pies de la colina, el lago helado brillaba como una lámina de papel de aluminio. El paisaje invernal parecía una postal navideña, pero la Navidad ya había pasado, y ese mismo día un nuevo año estaba comenzando, con su ambigua promesa de dichas y penas.

Hannah y el padre Jimmy estaban de pie frente al hogar crepitante de la cabaña de los padres de éste, en New Hampshire. Las fundas protectoras habían sido retiradas del colorido mobiliario de mimbre, y el calor del hogar volvía acogedor el poco agradable cuarto. Era un lugar extraño para celebrar un matrimonio, pero, bajo el alegre y frío sol de la tarde, era fácil hacer a un lado las extrañas circunstancias que habían congregado a aquel puñado de personas.

El padre Messina buscó la página en su Biblia, se aclaró la garganta varias veces, mirando nerviosamente al hombre y a la mujer que lo flanqueaban, y se preparó para dar comienzo a la ceremonia. Era la primera persona a quien el padre Jimmy había pensado en llamar. Fueron compañeros de habitación en el seminario, y desde entonces habían mantenido un estrecho lazo de amistad. Sam —porque primero fue Sam, y padre Messina después— siempre lo había ayudado, y Jimmy sabía que volvería a hacerlo, una vez que pasara la sorpresa inicial. Sam, sencillamente, había sacudido la cabeza y dicho: «Bueno, no es cosa de todos los días que tu mejor amigo abandone el sacerdocio para casarse con una joven». Pero, cuando Jimmy agregó que la joven acababa de dar a luz a un niño, Sam se encontró momentáneamente sin saber qué decir.

Después de una larga pausa, dijo: «No tienes que explicarme nada. Sólo dime cuándo y dónde».

Así pues, allí estaba, vestido con un traje negro, una estola blanca en torno al cuelo, y con aspecto tan nervioso y satisfecho como la pareja que estaba a punto de casar.

El niño yacía en un rústico moisés que Jimmy había improvisado con una cesta de mimbre para la colada, almohadones floreados y las fundas satinadas de las almohadas que eran el principal lujo que su madre se permitía durante las vacaciones veraniegas. Sólo había otros dos testigos del acontecimiento en el agradable recibidor. Teri Rizzo se las había arreglado para tomarse dos días libres en el Blue Dawn Diner, de Fall River, bar-restaurante en el que Hannah y ella habían trabajado codo con codo. Incluso con sus mejores galas de domingo, era evidente su aire de aguerrida camarera. Permanecer de pie doce horas al día tenía su precio, sobre todo cuando también se era una madre de veintinueve años, con dos niños pequeños a los que cuidar y un esposo camionero, que estaba siempre en la carretera, ausente. Teri echó una mirada al moisés y pensó cuánto se parecería el pequeño al padre Jimmy (no, ahora debía decir simplemente Jimmy, tendría que acostumbrarse a llamarlo de ese modo). Enseguida dejó de buscarle el parecido, recordando que no había conexión biológica entre ambos. Los profundos ojos azules y el mechón de cabellos oscuros no eran prueba de nada.

El otro testigo, Billy, hermano de Jimmy, parecía evitar el contacto visual con el resto del grupo. No tenía las facciones delicadas de su hermano más joven, y cuando hablaba, lo hacía habitualmente mediante gruñidos y monosílabos. Lo que Teri pudo deducir de su entrecortada conversación fue que Billy era policía y representaba a la familia en la ceremonia. Los padres estaban todavía profundamente alterados por la sorprendente decisión de su hijo, y habían rogado a Jimmy que pensara en las consecuencias que podía tener todo aquello para su futuro. Cuando Jimmy les aseguró que no había modo de que cambiara su decisión, le respondieron que no querían saber nada del asunto, ni tomar parte en cualquier cosa que tuviera relación con él. En conciencia, dijeron, no podían participar en la ceremonia. Ni ellos ni nadie de la familia. Por tanto, Billy contravenía a sus padres.

Teri tenía que admitirlo. Billy parecía uno de los idiotas que, como ella, atendían a los clientes a diario, junto con Hannah, en el Blue Dawn Diner. Debió de requerir coraje resistir la decisión familiar y permanecer junto a su hermano menor. «Nuestra madre… está bastante irritada», fue lo único que dijo, o mejor murmuró, cuando Teri le preguntó educadamente dónde estaba. «Porque, verás, Jimmy siempre fue el hijo perfecto». La tensión crispaba su rostro.

El padre Messina volvió a aclararse la garganta, esta vez más fuerte, echó una mirada al patético grupo congregado en la alejada cabaña y dijo: «Queridos hermanos…».

No, ésta no iba a ser, en verdad, una boda típica, pensó la camarera. Todo parecía haber sucedido tan rápidamente. Miró a Hannah y por un segundo fue como si no la reconociera. Ella siempre había parecido tan vulnerable, con sus largos cabellos del color del trigo, la nariz levemente respingona y los ojos tan claros como los de un niño. Su amiga le había parecido incapaz de engañar a nadie. Desde el principio, Teri sintió un impulso protector hacia la muchacha, que podía haber sido su hermana pequeña. Siempre con un consejo de hermana mayor a flor de labios, más de una vez había llevado a Hannah a un aparte, y le aconsejó que se pusiera «algo de maquillaje en esa cara que tienes», si es que quería conseguirse un novio. Teri se vio reflejada en el espejo colgado sobre la chimenea, y pensó que, en comparación con Hannah, ella parecía una prostituta pintarrajeada.

Incluso cuando Hannah reveló que estaba embarazada, con 19 años, ¡y que para colmo era madre de alquiler!, Teri siguió pensando que tenía todas las respuestas, pero ahora se dio cuenta de que no tenía ni siquiera una. La muchacha poseía algo que ella, Teri, aún debía adquirir: el coraje para vivir su vida. Así que cuando Hannah la llamó, y le pidió que fuera su dama de compañía en la boda, Teri aceptó entusiasmada. ¿Quién era ella para hacer preguntas sobre qué era adecuado, y mucho menos, en cuestiones de moral? ¿Qué problema había, si el pequeño que reposaba en el moisés, en el suelo de la cabaña, era o no era hijo del padre Jimmy? «No, de Jimmy a secas», se repitió por lo bajo.

Técnicamente, tampoco era hijo de Hannah, aunque lo había llevado en su vientre durante nueve meses. Pero ése era otro asunto, que los recién casados tendrían que resolver por sí mismos, si es que no lo habían hecho ya. Teri observó que, cualquiera que fuese la charla de unos u otros sobre el niño, nunca había mención alguna de su curioso origen. ¿El hermano era consciente de la situación? Bueno, en realidad aquel asunto no era cosa de su incumbencia.

Hannah, la pequeña Hannah, era ahora una mujer, y muy pronto sería una mujer casada, y su rostro brillaba con una nueva luz. «Las más tranquilas y calladas son siempre las que terminan sorprendiéndote», pensó. «El resto estamos ocupadas abriendo la boca y nunca hacemos nada extraordinario». De repente, Teri se dio cuenta de que estaba llorando —no sólo porque su amiga se embarcaba en una complicada nueva vida, sino porque ella y Hannah, probablemente, nunca volverían a estar tan unidas como durante esos complicados turnos de fines de semana en el Blue Dawn Diner—. Otra mirada al espejo le dijo que el maquillaje especial para ojos que había comprado para la ceremonia, «Muchacha Misteriosa» se llamaba, se le estaba corriendo, lo que la hizo llorar aún más.

Discretamente, Billy le alcanzó un pañuelo. Tal vez no fuera tan idiota, después de todo.

«Os declaro marido y mujer», anunció el padre Messina, como si lo hiciera frente a una gran congregación, y Teri y Billy aplaudieron largo y tendido. Hannah y Jimmy se miraron intensamente, hasta que el padre Messina le susurró al novio: «Ejem, puedes besar ahora a la novia, Jimmy». El novio se inclinó y apoyó sus labios sobre los de Hannah, con tanta delicadeza que Teri se preguntó si no sería el primer beso que se daban.

Siguieron unos brindis con sidra y luego Hannah sacó lasaña y cortó una tarta del día anterior, que Teri había sustraído del restaurante esa mañana.

—Por los recién casados —murmuró Billy, manchándose la camisa de cuadros con un poco de sidra.

Cuando, poco después, Jimmy acompañó a su hermano hasta el coche, Teri dispuso finalmente de unos momentos a solas con Hannah, que estaba acunando al niño en sus brazos.

—No me has dicho aún su nombre.

—Sé que suena tonto, pero todavía no le hemos puesto un nombre. Decidimos esperar hasta que terminara la ceremonia.

—Bueno, pues ya se terminó la ceremonia.

—Lo sé. —Hannah se quedó en silencio un momento

—Creo que todavía hay tiempo de sobra. —Teri miró cómo el automóvil de Billy avanzaba a saltos por el camino—. ¿Sabes? La noticia apareció en todas partes.

—¿Qué dices? No sé a qué te refieres.

—A la furgoneta hundiéndose en el lago helado. Dijeron que fue un accidente. Fue mucho peor visto en la realidad, allí, según ocurría, que lo que mostraron por televisión.

—¿Viste cómo pasó todo, Teri?

—Estaba de pie junto a la orilla, rezando por ti y por el padre Jimmy, para que llegarais antes al otro lado. Cuando de repente se escuchó un… Bueno, fue como el estallido de un trueno, y el hielo se abrió y se tragó a la furgoneta que te perseguía. Fue horrible.

Hannah tembló y acercó hacia sí al bebé.

—Jimmy me dijo que no me volviera a mirar, pero sabía lo que estaba sucediendo. Escuché el ruido…, supongo que todos se ahogaron.

Teri miró, evasiva, las brasas de la chimenea.

—Por lo menos eso es lo que algunos pensaron.

—¿Qué quieres decir con «eso es lo que algunos pensaron»?

—Los de la televisión dijeron que había habido sólo dos víctimas.

Hannah se quedó boquiabierta.

—Pero había tres personas en el vehículo.

—¿Acaso crees que no lo sé? No estoy segura de que quieras oír esto ahora, pero el conductor sobrevivió. El doctor. De alguna manera se las arregló para salir de la furgoneta antes de que se hundiera. Lo vi arrastrarse por el hielo. No se quedó a ver qué pasaba después, y los reporteros de televisión no hicieron mención alguna de la existencia de un superviviente. Nadie habló de ello. Pero pienso que todavía está vivo, Hannah.

La incredulidad cubrió el rostro de la muchacha y una mortal palidez reemplazó el rubor de sus mejillas.

—¡No, eso no puede ser! Quiere al bebé. Intentará apoderarse del bebé.

—Sé que lo intentará, cariño. Por eso pensé que tú y Jimmy deberíais saberlo. El doctor Johanson no se ahogó esa tarde en el lago Wintucket.

Todo estaba aún demasiado reciente. La huida de las garras de aquellos locos para quienes Hannah había llevado a término el embarazo, y luego, los terribles sucesos en el lago helado. Con un escalofrío, Teri recordó todo lo sucedido apenas una semana antes.

—Espero no tener que volver a ver jamás a ese enfermo hijo de puta.

Capítulo
4

Querido monseñor Gallagher:

No fue nunca mi intención engañarlo. El engaño no es parte de mi personalidad y espero que nunca lo sea. Toda mi vida me he sentido inexorablemente atraído hacia la Iglesia, que es la elección de mi vida. Mi hermano mayor me dijo una vez: «Qué afortunado eres al saber lo que quieres hacer, yo dudo de mí a diario». Me sorprendió saber que él me consideraba afortunado. Pero tal vez lo sea. Siempre he sabido adónde quería ir.

No estoy seguro de dónde proviene esta certidumbre. Mi familia no es religiosa. La atracción hacia la Iglesia estaba en mí desde una edad tan temprana que mis padres la consideraron una especie de capricho medio infantil, una fase que superaría. Como la melena y las lecciones de guitarra (¡sí, también pasé por esa fase!). Amé cada momento pasado en el seminario y, desde el primer día que pisé Nuestra Señora de la Luz Perpetua y comencé a trabajar bajo su tutela, sentí una fuerza y una confianza que deseaba que mi hermano mayor pudiera experimentar alguna vez. Nunca he sabido lo que es vivir sin ese sentimiento. Incluso ahora, a pesar de todo lo que ha sucedido.

Quiero que sepa… No, no quiero, necesito que sepa que, aunque no regresaré a mi ministerio en Nuestra Señora de la Luz Perpetua, no he abandonado mi camino. Simplemente he llegado a una encrucijada en ese camino, y había que tomar una decisión. ¿Con cuánta frecuencia nos sucede esto? ¿Con cuánta frecuencia continuamos dando trompicones, a ciegas por el mismo camino, sin darnos cuenta de que la elección correcta, hecha en buena conciencia, puede cambiar nuestras vidas para siempre, puede cambiar el mundo en el que vivimos? Siempre me ha regocijado esta posibilidad y la he considerado un regalo de Dios.

Así pues, ahora le escribo sobre mi decisión de dejar el sacerdocio y Nuestra Señora de la Luz Perpetua, con plena conciencia de las consecuencias. Y así y todo me alegro. No sé por qué este nuevo camino ha sido puesto frente a mí, pero debe usted saber que lo sigo con paso seguro y confianza plena. Hannah y yo nos casamos ayer, y juntos educaremos al niño. Nuestro niño, que es lo que será a los ojos del mundo. Sí, es un varón. Le pido su bendición para nuestro matrimonio y para la unión de nosotros tres. ¡Con qué rapidez y de qué modo tan inesperado se ha formado una familia! Si, por algún motivo, soy incapaz de seguir en contacto con usted, sé que sabrá por qué. ¡Cómo me gustaría que pudiera ser parte de todo esto! Pero usted sabe que debo hacer lo que creo que es lo mejor para proteger a Hannah. Y, por encima de todo, al niño. A mi familia.

Dudo al decir que éste es el plan que Dios ha preparado para mí. ¿Quién puede pretender conocer Sus designios? Pero es lo que siento en mi corazón.

Que la paz esté siempre con usted.

Espero que volvamos a vernos en esta vida.

Rece por nosotros.

Su devoto amigo,

James Wilde

Capítulo
5

En los días que siguieron a la boda, el sol desapareció detrás de un frente de nubes bajas que flotaban sobre el lago desde la mañana hasta la caída de la tarde. La noche llegaba pronto a New Hampshire. Los abetos, atrapados en un caparazón de hielo, ya no brillaban. Y el lago parecía gris y sin vida, era como una manta sucia que cubriese un trozo de la comarca. La pareja hubo de hacer vida dentro de la cabaña. Las estufas eléctricas daban poco calor, pero había una abundante cantidad de troncos en la leñera. Al despertar, Jimmy encendía, o mejor dicho, reavivaba el fuego con las brasas que habían quedado en el hogar. Hannah se sentaba en una mecedora, dándole el pecho al niño, y contemplaba las llamas que se alzaban como si intentaran escapar de los confines de la chimenea. Cuando acababa de dar de mamar al niño, Hannah lo acomodaba en el moisés, donde hacía gorgoritos, feliz, o volvía a dormirse.

El nombre del doctor Johanson nunca fue pronunciado, ni tampoco el de la secta que dirigía. El trauma de la persecución por el lago Wintucket se alejaba más cada día que pasaba. El doctor Johanson y sus secuaces pertenecían al pasado, y Hannah y Jimmy estaban decididos a forjarse una nueva vida. Al principio había timidez, silencios, dudas; pero el natural optimismo de Jimmy era como un bálsamo, sanaba las viejas heridas. La noche de su boda habían hecho el amor por primera vez y habían sentido y disfrutado el calor del nuevo lazo establecido entre ambos.

—¿Cómo está nuestro hijo? —preguntaba Jimmy cada mañana. Todavía no le habían puesto nombre, como si hacerlo fuera a marcar su destino, como si temieran que limitase de alguna manera su futuro y lo privara de las infinitas posibilidades que aún tenía, recién nacido. La palabra «hijo» era suficiente por el momento, y parecía afianzar los lazos familiares, tan nuevos, y sin embargo tan naturales para ellos.

Hacia las cinco de la tarde, la luz comenzaba a menguar y Jimmy encendía algunas lámparas. A veces leía alguno de los libros polvorientos que se habían acumulado a lo largo de los años en los estantes. Hannah tomaba nota de lo ocurrido durante el día en un diario que escribía para su hijo.

—Creo que tu hermano está contento por ti —le dijo a Jimmy.

—Con el tiempo, también lo estará toda la familia. Son buena gente.

Hannah se levantó de la mecedora y estiró la espalda. El bebé pesaba muy poco, pero al mismo tiempo a veces sentía como si hubiese cargado todo el día una pesada maleta. A esa hora, el lago ya era apenas visible y la luz de la cabaña proyectaba pequeños cuadrados amarillos, casi dorados, sobre la nieve. Los árboles se fundían lentamente unos con otros, para convertirse acto seguido en una masa oscura.

Un repentino movimiento en el exterior la hizo dar un salto. El marido también había visto algo.

—¿Qué ha sido eso? ¿Un ciervo?

Otro movimiento, a varios pasos de distancia llamó la atención de la joven.

—No lo creo. Ven, rápido, Jimmy.

Era gente que emergía de la creciente oscuridad hacia el perímetro iluminado de la casa. Dos o tres personas, al principio. Después otras más. Caminaban como centinelas paralizados por el frío. Seguían llegando, lentamente, sin hablar, moviéndose lo imprescindible, casi nada, hasta que más de una docena se había congregado frente a la casa. Sus rostros no reflejaban emoción alguna; si acaso, una expresión de oscura curiosidad, como si la baja temperatura limitase la expresividad de sus rostros.

Jimmy agarró la mano de su esposa, y silenciosamente echó el cerrojo de la puerta principal.

Durante lo que pareció una eternidad, continuó la silenciosa vigilia. Los extraños visitantes miraban a la cabaña fijamente, con ojos vacíos, como si esperaran órdenes para avanzar.

—¿Quiénes son? ¿Qué están haciendo aquí? —El angustiado susurro de Hannah hablaba a las claras del miedo que se había apoderado de ella. Luego el miedo se convirtió en agudo terror—. ¡Oh, no! ¡Es él!

Una de las figuras había dado un paso adelante, por lo que el farol del porche de entrada iluminaba claramente su rostro. Era el doctor Johanson. Teri tenía razón, no había muerto en el accidente. Una profunda cicatriz le cruzaba ahora la frente, casi de oreja a oreja. Pero lo que distorsionaba sus facciones, habitualmente tan elegantes y mundanas, no era esa marca, sino el brillo de exaltación desesperada que ardía en sus ojos.

¿Cómo podía haber sido seducida por él en otro tiempo? El encantador tocólogo. Siempre con una frase ingeniosa o un cumplido preparados. Le había parecido tan delicado y comprensivo cada vez que fue a su consulta a hacerse alguna revisión… Pero todo había sido una comedia, un engaño; y cuando ella descubrió la verdad, se convirtió en un fanático asesino de la noche a la mañana. Se dio cuenta de que nunca había conocido de verdad a aquel hombre. Conoció a un actor. Todos eran actores que la habían hecho creer en un mundo feliz de hogares maternales, que no era más que un fraude.

Mientras los ojos de Hannah trataban de acostumbrarse a la luz menguante, pudo reconocer a la mujer madura de las trenzas recogidas sobre la cabeza. La llamaban Olga. También estaban allí la recepcionista del doctor Johanson, siempre tan agradable, y el hombre de pelo hirsuto que había conocido en la galería de arte. El corazón le dio un vuelco. La mujer de la bufanda marrón bien ajustada al cuello era Judith Kowalski, la que reclutó a Hannah. Se suponía que ella también debía estar muerta. ¿No se había roto la cabeza al caer sobre los helados escalones del porche en East Acton? ¿O también eso había sido una actuación, y el charco de sangre oscura, un truco más, una sustancia de pega? ¡Con cuánta facilidad la habían engañado!

Y allí estaban todos, juntos nuevamente, zombis silenciosos, mirando fijamente, inmóviles, como en trance. Hannah supo instantáneamente qué es lo que querían. Querían al niño que estaba durmiendo tranquilo en su moisés, junto al fuego. No les costaría nada derribar la puerta y secuestrar al niño.

—Llama a la policía, Jimmy —urgió.

—No creo que queramos explicarle esto ahora a la policía, a menos que nos veamos obligados.

—¡Ya nos vemos obligados! Son muchos. Van a intentar apoderarse de él.

Jimmy no respondió. Se escabulló hasta el dormitorio, buscó en el fondo del armario y sacó la escopeta de dos cañones que su padre guardaba allí desde que comenzaron a ir al lago. Nadie la había usado en años, pero suponía que aún funcionaba. Cargó un par de cartuchos.

—Basta de muertes, Jimmy, por favor —le rogó Hannah, al verle llegar armado.

—Es una simple precaución.

Johanson se había aproximado a los escalones de la entrada. Jimmy entreabrió la puerta y apuntó con la escopeta a través de la abertura. El médico retrocedió.

—¿Qué es lo que quieren? —preguntó Jimmy.

—Queremos verlo. No queremos hacerles daño. Sólo deseamos tener la certeza de que ha llegado al mundo, de que está bien.

—Ha llegado. Está bien. Ahora, váyanse.

El doctor Johanson dudó.

—¿Podríamos verlo antes?

—¡No! —gritó Hannah.

—¿Cómo podremos saberlo, entonces? Durante años, toda esta gente, todas estas vidas —hizo un gesto señalando el grupo inmóvil que lo rodeaba— han estado pendientes de este momento. Déjennos confirmar, tan sólo, que él está aquí y que está bien. Después nos marcharemos, sabiendo que nuestro trabajo ha concluido.

—No quiero que se le acerquen —susurró Hannah a Jimmy—. Es nuestro niño, no de ellos. Se alimenta con la leche de mis pechos. Duerme junto a nosotros en su moisés de mimbre. Lo bañamos y lo cambiamos como a cualquier otro niño. Ellos no entienden eso.

—Déjennos verlo una vez, una sola vez —insistió el doctor Johanson—. Después nos marcharemos.

—No tienen derecho —Hannah miraba a Jimmy a los ojos. Era el primer hombre a quien se había confiado en su vida. Los ojos del hombre le dijeron que fuera a buscar al niño. Lo hizo. Con el arma en una mano, Jimmy abrió lentamente la puerta, hasta que dejó a la vista a Hannah con el niño abrazado a su pecho. En ese momento, los últimos rayos del sol poniente atravesaron la cubierta de nubes, iluminando a las tres figuras que estaban junto a la puerta.

Como si intentara asir el último rayo de luz, el niño abrió su manita y extendió el brazo.

Una contenida exclamación de asombro se elevó del grupo de oscuras figuras. Después, uno tras otro, los intrusos fueron cayendo de rodillas. El silencio fue roto por los sollozos de una mujer. Jimmy no pudo identificarla. El cielo estaba ahora demasiado oscuro.

Finalmente, el antiguo sacerdote rompió el silencio:

—Ahora nos gustaría que se marcharan. Y que no volvieran.

—Como lo deseen —dijo el doctor Johanson, poniéndose en pie trabajosamente y alejándose luego de la cabaña—. Gracias. Gracias por permitirnos verlo. —Con firmeza, Jimmy cerró la puerta y apagó el farol del porche.

Uno a uno, con las cabezas gachas, los visitantes se alejaron por la colina, sin hacer más ruido que el de las botas sobre la nieve. Muchos se abrazaban. Un extraño sollozo colectivo —imposible discernir si era de alegría o de pena— se había extendido entre el grupo. Unos pocos miraban hacia atrás, a la cabaña que dejaban con tanta renuencia, y luego seguían avanzando, de mala gana.

Jimmy vigilaba desde la ventana, hasta que la última figura desapareció por fin, y el ruido de los automóviles ya no pudo escucharse. No dijo nada durante varios minutos. Después se volvió a Hannah y dijo lo que ambos habían estado pensando todo ese tiempo.

—No podemos quedarnos aquí.

Capítulo
6

Teri revisó distraída la correspondencia que el cartero acababa de deslizar por la mirilla de la puerta principal. Contenía el habitual montón de facturas, publicidad de pizzerías, ofertas de empresas de mudanzas, supuestos chollos para refinanciar hipotecas y hasta el anuncio de la apertura de un salón de belleza en el barrio, con un descuento de diez dólares para el primer tratamiento facial.

¿Por qué recibía tanto correo basura? Al parecer, el mercado había llegado a la conclusión de que ella era amante de la pizza, tenía la cara hecha una pena, sufría problemas para pagar la hipoteca, incluso la factura de la luz, y en consecuencia estaba pensando en recoger todas sus cosas y sus muebles y mudarse del pueblo. En verdad, no era una perspectiva desagradable, pensó, dejando la correspondencia sobre la mesa de la cocina. Ya la repasaría a fondo cuando regresara del Blue Dawn Diner, donde pronto entraría de turno.

Sin embargo, antes de abandonar el montón de cartas y folletos, una nota de color le llamó la atención. No había visto una postal enterrada entre los demás papeles. Mostraba el Sky Needle de Toronto.

«¿A quién conozco en Toronto? ¿Quién rayos querría, no ya vivir, sino simplemente ir a Toronto?», se preguntó, mientras daba la vuelta a la postal. Había un breve mensaje garabateado con un bolígrafo azul.

Decidimos irnos de New Hampshire. No sé cuándo volveré a ponerme en contacto. Gracias por todo.

Con mucho cariño,

Hannah

«¡Por Dios!», pensó Teri. Se sentó ante la mesa de la cocina y miró la tarjeta. No había mención ni de Jimmy ni del niño. ¿Había tomado Hannah otra decisión apresurada? ¿Estaba metida en problemas? Todo había ocurrido tan velozmente. Se suponía que la vida debería ser más tranquila, estar mejor organizada. Bueno, la vida de otra gente lo estaba. La suya, tuvo que admitirlo tras echar una mirada en torno a la cocina, era una versión doméstica del caos.

Jimmy era un buen hombre, eso era incuestionable. No había duda de que Hannah y él querían estar juntos. Y el niño los uniría aún más. ¿Por qué tenía, entonces, esa sensación de inquietud que crecía en su interior?

Volvió a fijar la atención en la postal. El matasellos decía «Toronto, Canadá». La postal había sido despachada hacía tres días. Pero eso no quería decir nada. ¿Y qué podría significar el edificio retratado en la tarjeta? ¿O era simplemente la primera postal que Hannah había cogido? Teri leyó el breve mensaje una vez más, con la esperanza de descubrir algo más de lo que aparecía a simple vista. Pero las tres frases eran lo que eran, y desde luego no dejaban traslucir ningún mensaje secreto.

Hannah se había marchado.

«Con mucho cariño», había escrito. Teri sintió ganas de llorar. ¿Por qué le parecía que esa postal con tres inocentes líneas de texto era una despedida para mucho tiempo, o para siempre?

No. No lo era.

Pero fue la última vez que Teri tuvo noticias de Hannah en veinte años.

Capítulo
7

¡Aquí está! ¡Por fin ha llegado!

La mujer tuvo que gritar para hacer oír su voz sobre el ruido de la lluvia que golpeaba contra el techo de chapa. Estaba de pie junto a la puerta de la escuela de Sierra Gorda. Buscaba con los ojos al joven que se suponía que iba a hablarles. Ella era la que había congregado a los pobladores y los había convencido de la importancia de aquella reunión. Durante casi una hora, un puñado de granjeros, sus mujeres y un montón de pequeñuelos habían estado esperando en la mayor de las dos aulas. La visita del desconocido prometía, si no otra cosa, por lo menos una ruptura de la monotonía, de la aburrida rutina de la estación húmeda, del tedio de la inmisericorde lluvia que batía contra las chapas laminadas de los techos, convirtiéndolos en tambores de guerra.

Las lluvias habían comenzado hacía dos semanas y continuaban sin tregua, a la vez torrenciales y monótonas. El agua caía a torrentes por las laderas de las montañas, abriendo gruesos surcos en la tierra y convirtiendo los canales de riego en ríos furiosos. Cuando terminaba la estación de las lluvias, toda Sierra Gorda estaría llena de vida, verde y salpicada de flores silvestres. Pero de momento las pobres y precarias cabañas se aferraban malamente a aquellas colinas mexicanas, cubiertas por una niebla gris y azotadas por el viento y el agua durante todo el día.

Las inclemencias del tiempo no habían interrumpido su misión. Marchaba, incansable, de una villa a otra, pese a que muchas de ellas estaban comunicadas por precarios senderos que no eran más que barrizales. No importaba. Había que sacar a los campesinos de su letargo. En las plazas de los poblados, algunos de los más viejos lo miraban con suspicacia, pero la chispa de comprensión visible en los ojos de los jóvenes lo alentaban a seguir. No estaba allí para comenzar una revolución, sólo para decirle a esa gente que tenían derechos que ignoraban.

Mataxi no era distinto a los demás villorrios que había visitado: una iglesia de cemento, una tienda que vendía detergente, comida enlatada, azúcar y arroz, la diminuta escuela de dos aulas, y como mucho un par de docenas de casas, la mayoría de las cuales parecía estar esperando que le añadieran una segunda planta. Irregulares caminos llevaban de la plaza central a los sembrados que salpicaban las montañas, como parches de cuero que remiendan un viejo abrigo.

Avanzó bajo la lluvia, empapado hasta los huesos. Su larga melena negra estaba aplastada contra las sienes. El sombrero de ala ancha había dejado de servir para cualquier propósito útil. Al entrar en el aula, dio unas patadas contra el suelo de cemento, se sacudió el cuerpo con vigor, casi como un perro que saliera de un arroyo, y miró los rostros de los presentes en la estancia. No eran muchos, pensó, aunque sí más que en la mayoría de las villas, en donde la apatía parecía formar parte del paisaje. Pero era suficiente que hubiera unas pocas almas interesadas, aquellas que pensaban que el cambio era posible. Concebía su labor como una siembra, como si fuera poniendo semillas, y se dijo a sí mismo que así es como comenzaba cualquier movimiento.

El grupo lo examinó atentamente, de arriba abajo. Aunque tenía en común con ellos la piel oscura, era alto y esbelto, al contrario que la mayoría de los mexicanos. Y sus ojos eran de un azul tan profundo que casi parecían negros. Podía pasar por siciliano o norteafricano, si no fuera porque la delicadeza de ciertos rasgos le daba un aire centroeuropeo, o tal vez de hijo del sur de Francia. En cualquier caso, no parecía ser uno de ellos, hasta que abrió la boca. Su español tenía un acento puramente mexicano. Era un punto a su favor.

—Amigos, amigas —dijo, alzando la voz sobre el rumor de la sala—. Éste es un momento muy importante para nuestro país, y ustedes son una parte importante de él. Viven lejos de las grandes ciudades. Quienes gobiernan la nación se han olvidado de ustedes. ¿Dónde están, se preguntan, las carreteras que les habían prometido? ¿Cuándo construirán la clínica? ¿Por qué no hay agua corriente? —Hizo una pausa y señaló por la ventana—. ¿Por qué no hay más agua que la que se lleva el suelo de nuestras tierras?

La arenga fue recibida con indiferencia. O incomprensión.

Aquellas mismas preguntas habían sido hechas innumerables veces. Se daba cuenta de que lo difícil era, como lo había sido en cada aldea, sacarlos de su apatía. Era un nuevo siglo. Había nuevos políticos, nuevos partidos que no tenían más remedio que escucharlos. Votar ya no era plantar un sello de goma cada varios años, como en los días en los que el PRI, el Partido Revolucionario Institucional, tenía agarrado al país por el cuello.

—Ahora hay opciones para elegir —clamó, urgiéndolos con el tono de voz—, y son ustedes quienes pueden cambiar las cosas.

Con un vistazo se dio cuenta de quiénes estaban convencidos y quiénes no. Y también identificó a los indiferentes, aquéllos a los que les daba igual lo que decía. Por ejemplo, el apagado hombre sentado en la última fila, quien miraba, absorto, por la ventana, dando sombra a sus ojos cansados con el ala de un sombrero gastado. La imparable lluvia era de mayor interés para él que cualquier palabra que pudiera pronunciar un visitante. El hombre se puso de pie y se acercó más a la ventana, apoyando la frente en el vidrio. Cuando se dio la vuelta, el horror estaba marcado en su rostro.

—¡El lodo! ¡El lodo! —gritaba sacudiendo desesperadamente los brazos—. ¡El lodo, viene el lodo!

Todos comprendieron al instante lo que estaba pasando. Las semanas de lluvia habían saturado las colinas, que no podían ya absorber más agua. Poco a poco, los árboles y los arbustos habían perdido su arraigo en la tierra. Cada día el suelo perdía un poco más de consistencia. Ahora, al no estar siendo retenida por la vegetación, una gran superficie de la tierra se había desprendido, y se deslizaba, implacable, en dirección al villorrio.

Era como una monstruosa ola oceánica, que venía desde lo alto y acrecentaba su furia y su velocidad por la pronunciada pendiente de la montaña. El rugido que provocaba ahogaba los gritos del aula. Las madres agarraban a sus niños, y todos luchaban por alcanzar la única puerta. El instinto los impulsaba a salir, a buscar un lugar donde encontrarían aire para respirar. Empujado hacia una de las paredes, el anciano, el que había dado el alerta, cayó de rodillas, como si no quedara más solución que rezar.

Y entonces, como una locomotora fuera de control, la avalancha golpeó contra la escuela, arrancándola de sus cimientos y haciéndola girar varias veces. El inmenso aluvión prosiguió su marcha devastadora hasta devorar la plaza misma, derribar la torre de la iglesia y enterrar la mayor parte de las débiles casuchas bajo montañas de barro. Lo que hasta hacía unos instantes había sido un poblado, no era ahora más que una trágica cicatriz marrón en la ladera de la montaña. Un par de perros perdidos ladraban, y en algún lugar lloraba un bebé. Pero, por lo demás, todos los signos de vida habían sido borrados del paisaje. Incluso el cementerio, a las afueras del villorrio, yacía bajo un grueso sudario de barro. Pero eso no importaba demasiado. El villorrio mismo era otro cementerio, una gran tumba.

Los equipos de rescate necesitaron horas para poder llegar. Buscaron entre las ruinas lo mejor que pudieron, cavando con picos y palas en dondequiera que los restos de un edificio emergieran del barro. Fue localizada la escuela y se recuperaron los cuerpos maltrechos de los pocos que habían logrado salir por la puerta. Los restos de una muchacha, todavía agarrada a su hermanito, fueron retirados de debajo de la torre de la iglesia. Todos pensaban que no había supervivientes. Los que no habían sido aplastados por la fuerza de la avalancha, ciertamente habían sido aniquilados por la falta de aire. Los esfuerzos de rescate parecían inútiles. Los trabajadores cavaban sin esperanza cuando llegó el primer equipo de TV-Azteca para filmar la devastación.

Con esperanza o sin ella, las frenéticas labores de rescate prosiguieron durante la noche bajo la sulfurosa luz amarilla de un generador con motor de gasolina. Sólo tres cuerpos más fueron recuperados. Una vez que se comprobó que la naturaleza había borrado del mapa prácticamente todo el villorrio y que no habría supervivientes que entrevistar, los reporteros tuvieron que conformarse con charlar con los observadores, los que habían llegado de villas vecinas, ya fuera porque tenían parientes y amigos que vivían en la villa o simplemente porque querían ver el desastre con sus propios ojos. Dos policías de Jalpán intentaron detener a la muchedumbre, que caminaba torpemente por el barro, buscando restos de vida, pero pronto se dieron por vencidos. Una mujer, que dijo que su hermana mayor vivía en la aldea, lloró amargamente frente a las cámaras, y un sacerdote repitió estúpidamente que a veces los designios de Dios son incomprensibles.

Los primeros datos sobre la catástrofe de Mataxi hablaban de cincuenta muertos, mientras que las cámaras difundían por el mundo entero el siniestro paisaje montañoso. Las imágenes de desastres naturales siempre quedan bien en los informativos de televisión.

Capítulo
8

Hannah y Jimmy vieron las primeras imágenes, precisamente, por televisión. Su hijo mayor formaba parte de un grupo de activistas políticos que había ido a los poblados de Sierra Gorda esa semana. ¿Era Mataxi una de las villas que tenía previsto visitar? Hannah no podía recordarlo en ese momento. Aunque raramente se mantenía en contacto con ellos cuando estaba lejos, se habían acostumbrado a su silenciosa confianza en sí mismo. Pero esta vez ella estaba segura de que el teléfono sonaría en cualquier momento y que sería él, para decirles que estaba a salvo. Sin embargo, el teléfono no sonaba y la ansiedad se transformaba en negra premonición. Cada hora que esperaban novedades de Querétaro se alargaba hasta parecerles un día entero.

Al tercer día, cuando la espera se había vuelto intolerable, se subieron a su coche y avanzaron por la estrecha carretera que serpenteaba a través de Sierra Gorda, sinuosa como las serpientes de cascabel que tomaban el sol sobre las rocas en verano. Se detuvieron en un claro, en donde el camino se ensanchaba brevemente, antes de descender hacia Jalpán. Tendrían que recorrer a pie los últimos kilómetros. La lluvia ya no era tan intensa, pero el camino aún estaba resbaladizo y Hannah tenía que agarrarse a Jimmy para mantener el equilibrio. Cuando vieron Mataxi se les hizo difícil creer que allí hubiera habido nunca una villa. Árboles aplastados, edificios derruidos; no quedaba nada, excepto un puñado de periodistas, en busca de una imagen surrealista, un cadáver, o un retazo de drama que diera vida a los telediarios. Pero no había nada salvo desolación… Nada.

Qué horrible ironía, pensó Jimmy, si después de las mil precauciones y el constante desvelo que habían tenido durante veinte años para criar a su hijo en el anonimato, su vida terminara en un desastre natural sucedido a mucha distancia de la sociedad de la cual habían huido. La voluntad de Dios, como dirían algunos.

—Puede que se pusiera a salvo antes de la avalancha —dijo el angustiado padre, pasando los brazos en torno a los hombros de su mujer—. Es un joven con recursos. Conoce bien los peligros de la estación de las lluvias.

—¡Se habría puesto en contacto con nosotros!

—Con este tiempo, los teléfonos no funcionan.

—Habría hallado la manera de comunicarse. Tú lo has dicho, tiene recursos. —Hannah se volvió para ocultar la angustia, patente en su rostro—. No, él está aquí, puedo sentirlo. Nuestro hijo está aquí, en Mataxi.

Jimmy contempló la desolación circundante e intentó evitar que la desesperación lo abrumara. Si su hijo estaba allí cuando se desencadenó la avalancha, entonces con seguridad estaba muerto, ahogado en aquella masa de tierra, aplastado, perdido. Ya parecía que los equipos de rescate, agotados por el exceso de trabajo, estaban recogiendo sus escasas herramientas, mientras que los reporteros de televisión, acusando la falta de novedades dignas de ser grabadas, empezaban a guardar sus cámaras. Ya llegarían otras catástrofes más espectaculares.

Un grito retumbó en el inmenso silencio.

—¡Es un milagro! ¡Es un milagro!

Un muchachito corrió enloquecido, dando saltos por la colina en dirección a los cámaras.

—Vengan pronto. ¡Está vivo! ¡El hombre vive! ¡El hombre vive!

Los cámaras no necesitaron más para volver a sacar sus equipos y correr tras el muchacho, quien los guió hasta un montículo detrás de lo que debió de ser el almacén de comestibles y ropa, la tienda del pueblo. Uno de los policías los detuvo. Gritaba que la tierra no se había asentado y que seguía habiendo peligro de avalanchas. Pero la resucitada curiosidad de los periodistas y los mirones fue imparable. Hannah y Jimmy se sumaron a la multitud, chapoteando en el barro, que parecía querer tragarlos también a ellos.

—¡Miren! —gritó, triunfal, el muchacho, señalando una mano que emergía de la tierra. Los dedos apenas se movían. Pedían ayuda, se agarraban al aire, a la vida. La multitud se congregó alrededor, sorprendida, mientras que un par de trabajadores de rescate comenzó a apartar el barro que apresaba el cuerpo.

«Cuidado», advirtieron los policías, ordenando a los curiosos que mantuvieran la distancia. Los trabajadores desenterraron la mano, luego un brazo, y después, aunque sólo unos pocos podían verlo con claridad, asomó la frente de un hombre.

—¿Me escuchas? —preguntó uno de los trabajadores. No hubo respuesta, pero los ojos del superviviente parpadearon.

El policía tuvo que empujar a la multitud para alejarla. Algunos estaban alterados, poseídos por la esperanza de que se tratara de uno de sus parientes.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó gritando una mujer.

—¿Es viejo? —gritó otra—. Pregúntale el nombre.

—Es un hombre joven, creo —respondió un trabajador, apartando con cuidado el barro, hasta que la cabeza entera quedó al descubierto.

Las rodillas de Hannah se aflojaron y tuvo que aferrarse a Jimmy para mantenerse en pie. O sufría una alucinación o algo milagroso había ocurrido. Se acercó al policía y le tiró de la manga.

—Es mi hijo. Es nuestro hijo. Déjenos verlo, por favor.

El sincero dramatismo de los ruegos deshizo la incredulidad inicial del policía, que dejó pasar a la pareja. Hannah tuvo que contenerse para no salir corriendo y lanzarse hacia el suelo, junto a su hijo. La tierra, inestable todavía, mantenía cautivo al cuerpo y en cualquier momento podía volver a tragarlo. No podían hacerse movimientos bruscos en las cercanías.

Parecía un muerto viviente, pero la madre supo a primera vista que era él.

—¿Puedo tocarlo?

Hizo la pregunta con tanta emoción y tristeza que el segundo de los trabajadores hizo una pausa en sus esfuerzos y dejó la pala a un lado.

—¡Con cuidado! —le aconsejó el hombre, retirándose un poco. La multitud, sintiendo que ocurría algo inusual, guardó silencio, mientras la madre se arrodillaba al lado del cuerpo, tan lenta y delicadamente que el momento parecía desarrollarse a cámara lenta.

—¡Sí, es él! —susurró Hannah volviéndose a mirar a Jimmy, quien estaba agachado a su lado. Con delicadeza apartó la tierra de los ojos de su hijo, los cuales volvieron a parpadear y parecieron sonreírle. La quietud fue interrumpida por el tétrico silbido del viento agonizante entre los pinos cercanos. Varios de los curiosos se persignaron. Incluso los cámaras parecieron quedar hipnotizados durante un instante por la aparición del drama que habían deseado durante todo el día. Todos estaban fascinados por la madre, que lentamente se inclinó y besó la frente de su hijo. Los rostros parecían transidos, como si reflejaran una luz sobrenatural. Había en el aire algo intemporal, que negaba el horror y la muerte presentes a su alrededor. Por un segundo, la tragedia infinita de aquella mísera aldea había sido superada.

La tierra, sin embargo, parecía vivir y resistirse a dejar ir al joven. Dos veces hubo de interrumpirse la dificultosa excavación de los trabajadores, porque el barro se tragaba el cuerpo. Hasta que alguien improvisó unos muros de contención con unos paneles de madera encontrados entre las ruinas. Llevó casi dos horas rescatarlo. Luego, una camilla fue llevada colina arriba hasta el lugar del milagroso rescate. Pero el joven negó con la cabeza.

Ayudado por sus padres, luchó por ponerse en pie, y permaneció por un momento parpadeando, asombrado, mientras observaba un paisaje que no había visto en tres días: el mundo, la vida.

Después dio un paso incierto. Sus padres lo sujetaron, ansiosos, pero él no parecía necesitar su asistencia. Con determinación en los ojos, miró fijamente hacia delante, y dio otro paso.

Despacio, los tres se abrieron camino colina abajo. Al principio, la multitud irrumpió en aplausos, pero rápidamente se apagaron, mientras un respetuoso silencio se adueñaba de todos y cada uno de los presentes, trabajadores de rescate, policías, periodistas y curiosos. El joven había sido arrancado de la tierra misma, y estaba entero, ileso.

El silencio cubría el poblado.

Hacia el fondo de la multitud, una joven mujer, de rubia cabellera recogida bajo un sombrero de paja, se llevó una cámara a los ojos. Nadie observó el movimiento.

Clic.

Capítulo
9

La imagen de Hannah besando a su hijo en la frente recorrió el mundo. Apareció en la primera página de periódicos y revistas de todo el planeta. La mayoría de los noticiarios televisivos la emitieron, presentándola como el «milagro de México». Las imágenes del pueblo sepultado eran duras y deprimentes, y no se trataba, ni mucho menos, de la primera vez que el mundo era testigo de los efectos de los desastres naturales. Huracanes, tornados, tsunamis… Cada semana traía nuevas pruebas de que el planeta parecía haber enloquecido. Sin embargo, la conmovedora imagen de la madre y el hijo daba cuenta de otra realidad, en la que el amor todavía prevalecía sobre las desdichas y los padres podían regresar a casa junto a sus hijos.

La información aparecía sin nombres. Mataxi, el pueblo cuyo nombre pocos podían pronunciar correctamente, era identificado sencillamente como «una remota aldea situada en las montañas del centro de México». Lo que importaba era el destello de reconocimiento en los ojos del hijo y la compasión en el rostro de la madre. Y el oscuro barro que, por una vez, no había triunfado del todo sobre la civilización.

En Gotemburgo, Suecia, a muchos miles de kilómetros de distancia, el doctor Eric Johanson miró con incredulidad la pantalla de televisión. Primero reconoció a Hannah. Casi no había cambiado. Incluso con 39 años seguía teniendo el largo cabello rubio hasta los hombros, los pómulos pronunciados, acentuados aún más por el paso del tiempo, y los mismos suaves e inocentes ojos, aunque en la fotografía estaban anegados en lágrimas. Seguía conservándose tan delgada como en su juventud. ¿Cuántas veces, durante el embarazo, había examinado su cuerpo, centímetro a centímetro?

Salió y compró un semanario en el que aparecía la famosa foto en la portada, y la estudió con una lupa. Incluso creyó distinguir la leve cicatriz que cruzaba su ceja izquierda, el resultado, si no recordaba mal, de un accidente de bicicleta en la infancia. El texto colocado bajo la fotografía de aquella portada se refería a Hannah sólo como una «angustiada madre mexicana», lo que resultaba curioso, pensó, dadas sus facciones estadounidenses.

No le cabía ninguna duda de que era ella.

Varias fotos mostraban los destruidos restos de la desgraciada aldea. Una pena, pensó el doctor Johanson, antes de que sus ojos se concentraran en una pequeña fotografía de la madre y el padre, ayudando a su hijo a bajar por la montaña. Estudió al padre a través de la lupa. De edad mediana, guapo, con cierto aire irlandés en las facciones. Era, sin duda, el padre Jimmy. Lo que quería decir que el muchacho situado allí en medio era…

Dejó la revista y llamó a Judith Kowalski, que estaba en otro continente. El teléfono sonó varias veces antes de que ella respondiera.

—¿Lo has visto? —preguntó.

—Sí —respondió con voz casi trémula—. Es un milagro. Tal como estaba anunciado.

—Los caminos del Señor son, en verdad, maravillosos.

—Entonces, ¿puede dar comienzo al fin nuestro trabajo?

Hubo una larga pausa al otro lado de la línea, mientras el doctor Johanson parecía hacer acopio de todas sus fuerzas.

—Sí, Judith, podemos ponernos en marcha. —Se oyeron ruidos sofocados. El doctor era consciente de que la mujer lloraba de alegría.

—Los otros deben ser informados, si es que no están al tanto.

Al instante, las llamadas telefónicas comenzaron a recorrer el planeta, conectando a personas en países cercanos y lejanos, algunos bajo el manto de la noche, otros despertando a la luz del alba. Todos compartían una cosa. Todos sabían que el «milagro de México» era mucho más que un titular llamativo, ideado para incrementar las ventas de periódicos y la audiencia de los informativos de televisión.

Capítulo
10

La mujer postrada miraba por la ventana, tal como lo hacía la mayor parte de los días y las noches. El lecho estaba situado de tal modo que tenía vistas a la avenida flanqueada por árboles de Lowell, Massachusetts. El panorama, desde la cama, alcanzaba hasta la iglesia de piedra situada a unas pocas manzanas. Los árboles estaban verdes en esa época del año, por lo que sus ramas retorcidas y artríticas, visibles en invierno, quedaban ahora ocultas. La torre de la iglesia, que era en verdad lo único visible del edificio decimonónico, era sólida y estaba cubierta de hollín. A decir verdad, no había nada particularmente alentador en aquella panorámica de una típica barriada de clase trabajadora de Nueva Inglaterra, pero la mujer la estudiaba incesantemente, como si contuviera algún mensaje que ella pudiera desvelar mirando con cuidado y tiempo suficientes.

La iglesia era para ella un constante recordatorio de sus pecados. Especialmente el campanario. Algunas noches le parecía que la torre se agrandaba y que la cruz situada en lo alto iba a desprenderse, llegar hasta ella y ensartarla, dejándola clavada en la cama. Así que siempre se mantenía alerta, por si se producía cualquier movimiento. Cuando el viento agitaba las hojas de los árboles de la avenida, ella sabía que la torre también se mecía. A veces creía ver que se balanceaba aunque no hubiera viento alguno.

En cualquier instante la cruz podía irrumpir, destruyendo la ventana, atravesando su cuerpo y el sucio colchón y clavándola contra la cama y el suelo. Al menos, eso era lo que ella temía, o más bien deseaba. Era el final que merecía, un final mucho más rápido que el que estaba viviendo, que aquella lenta agonía mental. Los doctores le habían dicho que no era nada serio, sólo «achaques, inconvenientes del envejecimiento», pero ella pensaba otra cosa. Era el juicio, el castigo de Dios por los pecados que había cometido.

Un golpe en la puerta distrajo su atención.

—¿Eres tú, Sally?

—No, soy la reina de Inglaterra. —La enfermera jamaicana que la atendía en su casa lanzó una sonora carcajada. Con una mano, abrió la puerta. En la otra llevaba una bandeja con la comida: sopa, un sándwich y un postre gelatinoso. Sally iba seis veces por semana, por gentileza de Home Nursing Inc. Limpiaba un poco, le hacía algo de compañía e intentaba asegurarse de que la mujer no se muriera de hambre. La mayor parte de las veces, la paciente sólo jugaba con la comida, esperaba hasta que Sally se hubiera ido y se deshacía de lo que quedaba del almuerzo, que era casi todo.

—¿Cómo está, señora O? ¿No piensa salir esta noche? Seguro que ha descansado bien.

El ánimo de Sally, de natural optimista, le permitía bromear, pese al aspecto enfermizo y tétrico de la enferma.

—No hay descanso para mí mientras viva el mal. No lo habrá mientras yo viva.

«Ay, Dios, ya estamos», pensó Sally. Iba a ser otro día de aquellos plagados de alucinaciones. La enfermera sabía que no debía burlarse de una pobre señora postrada. Pero después del trabajo, cuando llegaba a casa y su hijo le preguntaba cómo andaba «cara de culo», no le quedaba más remedio que reírse.

—Le traje algo para comer. ¿Quiere sentarse?

La anciana volvió la cabeza y miró por la ventana.

—¿Sabes que estás en presencia de una de las más grandes pecadoras del mundo? ¿Te lo dije alguna vez?

—Sí, pero lo que veo me dice más bien lo contrario, señora O. De modo que tendré que aceptar su palabra al respecto.

—¿Necesitas pruebas? Pues las tengo. Tengo la mayor evidencia del mundo. Algún día te la mostraré. —Se sentó y miró cómo Sally preparaba el almuerzo sobre la bandeja rodante, de hospital, que el servicio sanitario también proporcionaba a los pacientes que estaban en cama, en sus domicilios.

Sally deslizó la bandeja sobre la cama y la colocó frente a la mujer. En realidad no era tan anciana. Tal vez tuviera sesenta años. Pero la enfermedad había causado estragos en el rostro, delgado y consumido. ¡Qué destino! ¡Qué desperdicio de la mente y el cuerpo! Sally no le desearía nada semejante ni a su peor enemigo.

Y sin embargo, de vez en cuando —Sally detestaba admitirlo—, sin saber muy bien por qué, se preguntaba hasta qué punto estaba enferma aquella mujer. Tenía una voluntad de hierro, cuando quería. Y aunque las mantas arrugadas lo hacían poco visible, el cuerpo de la mujer era más fuerte de lo que parecía. Sally se imaginaba a veces que la mujer se levantaba y daba vueltas por la casa toda la noche, persiguiendo, incansable, a sus demonios. Después, al alba, cansada y pálida, se metía en la cama. Eso explicaría, sin duda, los misteriosos hematomas, las extrañas marcas que aparecían y desaparecían de su cuerpo.

Pero, en otras oportunidades, el terror que reflejaban los ojos de la mujer era tan real que Sally olvidaba todas sus sospechas y se acusaba a sí misma de falta de caridad para con una mujer atrapada en las garras del sufrimiento.

Y era eso lo que ocurría en aquel momento. Los ojos de la mujer estaban desorbitados por el terror.

—¿Tú crees en la existencia de Satanás, Sally? Porque Satanás está vivo. Hizo su trabajo con mi mediación. Conozco sus artificios y sé cómo consigue que se haga su voluntad. Porque lo he visto. Con mis propios ojos. Lo he visto como te veo a ti en este instante.

Se estiró de repente y agarró la muñeca de Sally, que recordó una vez más las sorprendentes explosiones de energía de la mujer.

—Eres una buena persona, Sally. Así que dime sinceramente, ¿crees que alguna vez habrá perdón para una pecadora como yo?

—Por supuesto que lo hay, señora O. Hay perdón para todos. De hecho, una no tiene que pedirlo siquiera. Dios ya nos ha perdonado antes de que el pecado haya sido cometido.

La vieja mujer pensó en las palabras de la enfermera. Luego apartó la vista y concentró su mirada en la torre de la iglesia.

—Pero ¿qué sucede si el pecado sigue vivo? —Apartó la bandeja y se recostó, como si intentara ocultarse dentro de las almohadas—. Porque mi pecado vive. Mi pecado anda pisando la tierra.

Capítulo
11

Lo tuvieron en observación en un hospital de Jalpán. Pero los doctores no hallaron nada y le permitieron regresar a Querétaro con sus padres a la mañana siguiente. Incapaces de explicar cómo había sobrevivido durante tres días bajo el barro, los doctores lo atribuyeron a la juventud y la buena suerte. Pero la impresión popular se inclinaba hacia lo sobrenatural. Frente a la ventana de la habitación del hospital donde había pasado la noche, unas cuantas personas improvisaron un templo con velas y flores.

Dios, moribundo en muchas partes del planeta, aún vivía en México. La Virgen se aparecía con regularidad, no sólo en lujosas iglesias y majestuosos paisajes, sino también en ventanas, humildes hogazas de pan y hasta entre ropas arrugadas. No era cosa de despreciar aquella espléndida, rica, por no decir surrealista, tradición de milagros cotidianos.

Al principio, los vecinos de Querétaro lo trataron con mal disimulado asombro, pero él permaneció en el jardín que ocupaba el centro de la casa, descansando, leyendo, intentando comprender la extraña experiencia que había atravesado.

Algunos periodistas se acercaron, preguntando por el domicilio del «joven milagroso», pero fueron educadamente rechazados.

Menos fáciles de torear fueron sus hermanos: Teresa, que era igual a su madre a los 17 años, y James Jr., o Pequeño Jimmy, quien a los 12 empezaba su accidentada travesía por la adolescencia.

Pequeño Jimmy era incansable con sus preguntas:

—¿Fue como ahogarse?

—No, era como dormir. Dormir y estar despierto al mismo tiempo.

—¿Cómo puede ser? O estás dormido, o estás despierto… ¿Soñaste?

—¿Soñar?… No.

—¿Estabas asustado?

La voz de Hannah se dejó oír desde el otro extremo del patio.

—Pequeño Jimmy, no molestes a tu hermano.

—¡Qué peste de crío! —dijo Teresa, dando un leve golpe a Pequeño Jimmy en las costillas.

—Ya ni siquiera se puede hacer una pregunta en esta casa —replicó el muchacho, saliendo enfurecido del jardín.

Las cosas, pensó Hannah, parecían estar volviendo a la normalidad.

El fuego mediático se fue extinguiendo por falta de combustible, que es lo que Hannah y Jimmy habían deseado. Ahora podían regresar a su vida de pequeños comerciantes, vendiendo artesanía indígena de todo el país.

Su tienda, situada en una casa colonial del siglo XIX, en la calle Cinco de Mayo, no había tenido un éxito inmediato, ni mucho menos. Aún no era gran cosa. La mayoría de los mexicanos pudientes preferían no recordar su ascendencia indígena, y compraban muebles modernos importados de Estados Unidos. Pero los pedidos por correo los mantenían a flote. El matrimonio elegía con cuidado las mercancías en las villas de Zacatecas, Pátzcuaro y Oaxaca. Poco a poco, la tienda había adquirido una reputación de seriedad y calidad, mientras que Querétaro mismo cambiaba su imagen de núcleo urbano colonial algo venido a menos por el de joya barroca situada en pleno corazón de México.

Les había parecido un lugar muy seguro, remoto, adormilado, cuando se establecieron allí veinte años antes. La ciudad estaba fuera del circuito turístico, y lejos, tanto geográfica como espiritualmente, de las fiestas de tequila en las playas, aquellas tópicas juergas que constituían la imagen que la mayoría de la gente tenía de México. Quienes pasaban por Querétaro solían ser hombres de negocios que iban camino al norte, a la metrópolis de Monterrey, o algún raro historiador que deseaba visitar la colina en la que el emperador Maximiliano había hallado la muerte a mediados del siglo diecinueve a manos de un pelotón de fusilamiento mexicano. Ése había sido el momento de mayor notoriedad internacional de Querétaro. Después se había convertido en un bastión del conservadurismo, cuyos habitantes se ocupaban de sus negocios, asistían regularmente a misa y trataban a los extranjeros con indiferencia. Hannah y Jimmy, que tanto desearon encontrar un lugar anónimo en el que mantener a salvo a su familia, no podrían haber elegido mejor.

Pero los cambios eran imparables, ya estaban allí. A diario, le parecía a Hannah, el pueblo se deshacía un poco más de su pasado, y adoptaba, una tras otra, las costumbres del siglo XXI. Los alrededores, allí donde alguna vez habían existido plantaciones de maíz y brócoli, eran ahora «parques industriales». El inglés se hablaba más y más en las calles. Siempre habían sabido que las gentes y las costumbres no permanecerían adormiladas para siempre, pero el cambio —aparecieron la cadena de tiendas Oxxo, los cajeros automáticos y hasta los supermercados Wal-Mart— parecía llegar cada vez más rápido cada año que pasaba. La vieja guardia luchaba por preservar los edificios coloniales, con sus opulentos patios y sus ventanas elegantemente enrejadas. La nueva guardia peleaba por la construcción de nuevos aparcamientos.

Durante las primeras semanas que siguieron al accidente, el joven casi no dejó la casa. Estaba satisfecho quedándose en el jardín, jugando con el perro, leyendo y durmiendo. Dormía mucho. Cuando lo hacía, Hannah lo miraba, protectora, desde el claustro que rodeaba el jardín. Ni su padre ni ella le habían contado las inusuales circunstancias que rodearon su nacimiento. Habían trabajado duro para que pudiera llevar una vida normal. ¡Y había tenido que ocurrir aquello!

Un día, casi un mes después de la avalancha, el chico anunció que sentía deseos de salir a dar un paseo.

—No puedo quedarme encerrado en casa para siempre.

Abrió la pesada puerta que daba a la avenida Venustiano Carranza. La nudosa madera se quejó, como lo hacía siempre. Mientras su silueta se recortaba contra la abrasadora luz del sol, se volvió e hizo un gesto de despedida a su madre.

Hannah lo vio marchar con una sensación de pesadumbre. Volvía a salir al mundo. Pero, ahora que millones de personas lo habían visto en los medios de comunicación, ya no podía esperar que el anonimato lo protegiera.

Capítulo
12

¡Joven!

Dos hombres estaban cruzando Venustiano Carranza en dirección a él, mientras el chico salía por la puerta principal. «Otros dos periodistas», pensó, aunque más bien parecían extras de una mala película de Hollywood sobre el hampa de Veracruz. Al menos uno de ellos lo parecía, con su traje beis planchado, los zapatos lustrosos y una corbata cuyo diseño evocaba un atardecer en Puerto Vallarta. El otro iba vestido con vaqueros y una camisa que se tensaba por la presión de un par de brazos musculosos y un poderoso pecho que obviamente no había desarrollado escribiendo artículos.

—¿Podríamos hablar con usted un minuto? —preguntó el hombre del traje—. No le quitaremos mucho tiempo.

Los mexicanos no solían ser tan directos. Siempre había una serie de prolegómenos llenos de preguntas convencionales: «¿cómo está?», «¿y la familia?», «¿van bien las cosas?». Vueltas y más vueltas, antes de ir al grano. Pero aquellos dos tipos habían dejado las formalidades habituales y se cruzaban, firmes, en su camino. Al escuchar el sonido de sus voces, Hannah entreabrió la puerta de madera. ¡Habían abordado otra vez a su hijo! Su primer impulso fue correr a su lado y poner fin a la conversación, pero ella sabía que ningún joven quiere que su madre se entrometa en su vida. Si eran otros pesados, tendría que aprender a lidiar con ellos por su cuenta. Así y todo, dejó la puerta abierta lo suficiente para poder ver y oír lo que sucedía, sin ser vista.

Del bolsillo de su chaqueta, el hombre sacó una tarjeta plastificada, que lo identificaba como el señor Rodríguez Muñoz, adjunto a la presidencia municipal de Jalpán.

—¿Qué quiere?

—Primero, felicitarlo por haber sobrevivido de modo tan notable. El presidente municipal siguió de cerca los sucesos de Mataxi. La iglesia destruida. La escuela destruida. Las casas destruidas. Una terrible tragedia. Lo que allí ocurrió no debe volver a suceder nunca más.

Tras sostenerla unos instantes, el joven eludió la intensa y algo descarada mirada del hombre.

—No, no debería.

—Joven, por favor, entienda lo que estoy diciendo. Lo que sucedió allí no debe volver a pasar nunca más. —Puso mucho énfasis en la palabra «nunca». A pesar de la pulcritud de su apariencia, había algo desaliñado y descontrolado en aquel hombre.

—Fue una tragedia, estoy de acuerdo.

—¡Tanta gente reunida en la escuela! ¡Aplastados como… como si fueran sacos de maíz! Tal vez si hubieran estado en otra parte, podrían haber escapado a tan horrible destino.

—Tal vez.

—Pero estaban allí para escucharlo a usted. No estaban en sus casas o cuidando los campos. Los niños no jugaban bajo la lluvia, como les gusta hacer a todos los niños. Estaban en la escuela para escucharlo a usted.

—Sí, yo iba a hablarles sobre…

—¡Sobre cosas que usted no tiene derecho a decirles! —gritó el hombre, interrumpiéndole. El rostro se le ensombreció. Apareció, rotunda, una verruga, que hasta entonces pasaba desapercibida—. Usted es estadounidense. Los estadounidenses no tienen derecho a intervenir en política en este país. ¿Se da cuenta usted de que podría ser deportado inmediatamente, si así lo decidieran las autoridades?

—He vivido en México toda mi vida. No he vivido jamás en otra parte.

—¿Y sus padres?

—Ellos sí son estadounidenses.

—Y en la Oficina de Inmigración usted también está registrado como estadounidense, residente aquí gracias a la tolerancia del gobierno mexicano. Lo que nos devuelve a nuestro asunto. Es intolerable e ilegal que usted se dedique a fomentar el disenso político en México.

—Sólo estoy tratando de educar a la gente.

—¿Es eso lo que hace? —El tipo del traje suspiró, y su fornido compañero se permitió emitir una breve risilla.

Hannah se esforzó por escuchar lo que decían. Era evidente, por su comportamiento, que aquellos hombres no eran periodistas. La gente del país tenía una violencia soterrada, a pesar del barniz civilizado y los modos corteses que de alguna manera se habían filtrado en la sociedad merced a los españoles. La gente se saludaba besándose en ambas mejillas, al estilo europeo. Los empleados de comercio aseguraban al cliente estar «para servirle». Pero ella había visto explosiones temperamentales cuando un automóvil rozaba accidentalmente a otro, o cuando alguien salía de un bar y tropezaba con un transeúnte en la acera. El macho mexicano era un cliché, pero era también una realidad.

El señor Muñoz sacó un pañuelo de lino del bolsillo y se secó la frente con cuidado.

—Voy a mostrarle algunas cosas. Con permiso —le entregó el maletín a su compañero, quien lo sostuvo mientras él buscaba en su interior—. Ah, aquí está. —Exhibió una carpeta amarilla—. Usted ha estado hablando bastante. —El señor Muñoz mostró, una tras otra, varias fotografías del joven en varias reuniones de nativos.

—Un momento, ¿qué foto es ésa?

—Ah, ésta. —Alzó una fotografía de Pequeño Jimmy, jugando al fútbol en el patio de la escuela, que estaba allí cerca. Después mostró otra, de Teresa sentada al borde de la fuente de la Plaza de Armas, comiendo un helado con su novio—. ¿Y qué le parece ésta? Creo que es su madre. ¿Cuántas mujeres mexicanas no envidiarían su hermosa melena rubia?

El joven apenas podía pronunciar palabra.

—¿Me están amenazando? ¿Por qué tiene fotografías de mi familia? ¿Qué es lo que me quiere decir?

—Le estoy diciendo que estamos al tanto de su, digamos, trabajo. El presidente municipal de Jalpán también está al tanto. De hecho, mucha gente está al tanto, ahora que es usted tan famoso. Sería una pena que le sucediera otra tragedia. Ya hemos tenido suficientes tragedias.

El señor Rodríguez Muñoz sonrió e hizo una leve reverencia.

—Y ahora seguiremos nuestro camino. Creo que nos entendemos perfectamente, señor de los Milagros. Así es como lo llaman ahora, ¿verdad? Míster Milagros —pronunció estas últimas palabras con tono de desprecio.

Había oído hablar de esa clase de intimidación. La gente del poder llegaba a cualquier extremo para preservar su mando. Las amenazas más o menos educadas solían ser suficiente, pero en caso de no serlo, siempre había abundancia de manos anónimas para hacer el trabajo sucio. Pensó en su familia y, mirando hacia la casa, alcanzó a ver a su madre, que espiaba por la puerta con la ansiedad escrita en el rostro. Dado que no quería alarmarla, se encogió de hombros, como si estuviera deshaciéndose de forma casi cordial de los hombres, y se encaminó hacia la Plaza de Armas.

Capítulo
13

En algún momento del día, todo el mundo pasaba por la Plaza de Armas. Era la plaza más pintoresca de Querétaro, rodeada en sus cuatro lados por mansiones del siglo XVIII, que habían sido convertidas, hacía ya mucho, en oficinas gubernamentales, pero que seguían manteniendo la dignidad arquitectónica de antaño. Bajo el claustro del lado norte, varios cafés servían capuchinos y pasteles, intrusión contemporánea que era aceptada porque permitía a la gente pasar el tiempo agradablemente. Varios restaurantes con mesas en la calle daban vida al lado este, cada uno con un músico propio tocando su repertorio de melodías pop internacionales, no tan fuerte como para ahogar a los otros, pero lo suficiente como para entablar con ellos una amistosa rivalidad musical.

Y allí en el centro, en la cima de una circular fuente de piedra, oteando las idas y venidas, la estatua del Marqués de Villa del Villar del Águila, quien tres siglos antes había construido el acueducto, aún en pie, que desde las colinas circundantes llevó agua a Querétaro por primera vez. Familiar figura de piedra, casi nadie sabía en realidad quién era. De mucho mayor interés para las cámaras y para los niños era el hecho de que el agua era proyectada hacia la fuente inferior por las bocas de cuatro perros con forma de salchicha.

Al caminar hacia la Plaza de Armas, era fácil pensar que se estaba haciendo un viaje mágico por el espacio y el tiempo y que uno se encontraba en el sur de Italia, cien años antes. El calor, la animación, la música barata, todo parecía más napolitano que mexicano. Era grande la tentación de sentarse en uno de los bancos de hierro forjado situados bajo los lujuriosos ficus, y observar el desfile de niños que salían de la escuela, de los hombres de negocios, las monjas, los políticos y los vendedores, cuyas piernas asomaban bajo la nube de globos que rodeaban sus cuerpos como abejas acrílicas.

El encuentro con los «agentes» lo irritó, pero estaba decidido a apartarlo de su mente. Se tranquilizó al considerar la posibilidad de que esos hombres estuvieran exagerando, que no fueran más que un par de gallos que se pavoneaban antes de una pelea que no tenían intención de librar. Pero si no era así, si no exageraban, bueno, estaría alerta. Inconvenientes de la recién adquirida fama, que irían desapareciendo con el paso del tiempo.

Se dirigió hacia la plaza, y encontró un lugar donde sentarse cerca de la fuente. Amaba esa parte de Querétaro, con aquella diversidad que evocaba otras épocas, otros mundos. Siempre llevaba consigo un cuaderno. Habitualmente, escribía, anotaba ideas sueltas, pero algunos días dibujaba algún detalle: la espalda encorvada del limpiabotas, el kiosco de periódicos y revistas o el jardinero que plantaba las flores. Rara vez trataba de abarcar con el lápiz toda la plaza o la totalidad de sus sentimientos. Para él, los detalles hacían el mundo. Era el único modo que tenía de entender las cosas, poco a poco, a retazos.

Por ejemplo, el sombrero de paja de la mujer de rostro pétreo sentada en el café, frente a él. Era suficiente para clasificarla como una turista hecha y derecha. Ella y el hombre que estaba a su lado, igualmente serio, elegante, con sus cabellos grises, eran, obviamente, extranjeros. No era la habitual pareja con bermudas, sandalias de cuero y medias blancas, uniforme típico del turista. Iban vestidos de modo conservador, hablaban en tono bajo y probablemente no habrían llamado la atención de no haber sido por el sombrero de paja de ala ancha.

«Cuántos extranjeros», pensó, «vienen a México por el sol y luego se esfuerzan de modo denodado para protegerse de sus rayos». Quienes no lo hacían se ponían colorados como cangrejos a las pocas horas. Otra especie de marca del turista.

El sombrero de paja, decorado con una flor malva de tela, no congeniaba con las duras facciones de la mujer. De hecho, mirándolos bien, no se veía nada de relajado en ninguno de ellos. Casi parecían estar esculpidos en piedra, como el buen marqués que vigilaba allá en lo alto. ¿Qué puede convertir a la gente en estatuas?

Apartó un mechón de los negros cabellos que le caía sobre la frente y apuntó esa idea en su libreta.

—¿Hablas inglés?

Alzó la cabeza. La pareja se había aproximado a su banco. Casi sin parpadear, la mujer del sombrero de paja lo miraba como examinándolo, como si estuviera contemplando una obra de arte o una posible compra.

—Sí, lo hablo —respondió—. ¿Por qué? ¿En qué puedo ayudarlos?

—Oh, sí que lo hablas —dijo la mujer—. Lo hablas a la perfección. Sin acento.

—Mis padres son estadounidenses.

—Eso lo explica.

—Sin embargo, tú no pareces estadounidense —comentó el hombre. Su acento era suave, levemente escandinavo.

—No, no lo parece —añadió la mujer.

Esperó a que dijeran algo más. Pero parecían conformarse con mirarlo. Tendría que cambiar de lugar, tal vez irse unas manzanas más allá, hacia el Jardín Zenea. Cerró el cuaderno. La preocupación reemplazó a la seriedad en el rostro de la mujer.

—Oh, te hemos molestado —se disculpó—, perdona, nosotros sólo…

—¿Eres tú, verdad? —la interrumpió el hombre.

—¿Quién?

—El de la avalancha. Te reconocimos por las fotos de la prensa. —Parecía feliz, ufano, como si estuviera orgulloso por su capacidad de observación—. Mi amiga me dijo: «Ese joven me resulta conocido». Y los dos caímos en la cuenta al mismo tiempo. Eres el joven que sobrevivió a esa terrible avalancha de barro.

El giro de la conversación empezaba a incomodarlo. No le gustaba que la gente lo mitificara, convirtiéndolo en algo que no era. Su madre le había advertido de que esto sucedería.

—Tuve suerte —dijo, con cierta impaciencia.

—¿Por qué dices eso? ¿Suerte? —Para asombro del joven, la señora parecía irritada.

—Tú fuiste el único en salir vivo. Todos los demás murieron. Fuiste salvado. —La última palabra la pronunció muy despacio y con tono alto.

—Sí, bueno, tal vez. Yo prefiero pensar que fui afortunado.

—¿Estuviste inconsciente todo el tiempo?

La pareja parecía más pesada aún que su hermano Jimmy. Y poco original. Era lo que todos querían saber. ¿Cómo había sido? ¿Qué había sentido? Su respuesta era siempre la misma:

—A decir verdad, no lo recuerdo. Es todo muy borroso.

Pero no había sido borroso en absoluto, y recordaba vívidamente los detalles. Lo recordaba todo el rato. Vivía, comía y hasta dormía con los recuerdos. Pero no se trataba del recuerdo de encontrarse aprisionado bajo tierra durante tres días, sino la evocación del sueño que había llenado su conciencia en aquellas setenta y dos horas. No sabía si llamarlo sueño, visión o vivencia. En realidad sabía que era lo último, que no había otra manera de describirlo, aunque pareciera cosa de locos. Era una extraña experiencia, como un sueño sin argumento. Intensos y desconocidos sentimientos lo invadían, llenaban su interior hasta quemarlo. Pero no había sentido dolor, sino una especie de obnubilación, de viaje mental.

Fue como si su cuerpo se hubiera fundido con la tierra, sus átomos entremezclándose con los átomos del barro, como si no hubiera distinción entre la carne y la arena, entre el gusano y el muslo, la mente y la materia. Intensísimas sensaciones de alegría y tristeza, gozo y miseria, parecían atravesarle. Se diría que las entrañas de la tierra contenían todas las emociones humanas y él, atrapado en el abrazo del planeta, era sometido a todas ellas. Y esos sentimientos, esas emociones, no se originaban en hechos concretos. No le asaltaba la tristeza por la pérdida de un ser amado, sino por la tristeza misma; no sentía un gozo provocado por la contemplación de un atardecer majestuoso, sino que era el gozo sin más, en su más pura esencia, desprovisto de cualquier origen. Sentía todas las alegrías del mundo, por así decirlo, en una sola emoción compleja. Se sintió parte de una totalidad, de algo mucho más grande y elevado que la vida que hasta entonces había vivido.

Pero había una mancha, una especie de borrón entre tantas sensaciones indescriptibles: un distante planeta que aparecía en los márgenes de su visión, por así decirlo. Al menos parecía ser un planeta. Negro, se aproximaba a la velocidad de la luz desde un punto profundo del cosmos, acercándose más y más a cada segundo, hasta que amenazaba con estrellarse contra la tierra. Y sin embargo nunca lo hacía. Simplemente se agigantaba y se acercaba. Había un impacto siempre inminente y eternamente demorado al mismo tiempo. No sabía cómo explicar a sus padres todo aquello, y ni siquiera lo había intentado. No podía expresarlo con palabras y los dibujos que había hecho en su libreta sólo revelaban confusión.

Y así y todo, extrañamente, sabía que no había nada confuso en la experiencia en sí. Iluminaba, aclaraba los sentimientos que experimentó la mayor parte de su vida. Lo que sentía junto a la gente y apartado de ella. Le hacía consciente de su grandeza y de su pequeñez, que se le presentaban, nítidamente, como dos lados de una misma moneda. Sabía que el bebé quejoso pronto dejaría de llorar y olvidaría el porqué de las lágrimas. Sabía que las parejas que paseaban del brazo experimentaban los momentos más efímeros de sus vidas. Sabía que las guerras y los conflictos estallarían y luego se extinguirían. Las noticias de hoy pronto serían olvidadas y sólo unas pocas personalidades acabarían convirtiéndose en mitos. Pero, por miles, millones de cosas que ocurrieran, muchas de ellas horribles, el mundo continuaría. El gozo y la angustia que había conocido durante sus tres días bajo la tierra seguirían vigentes, para ser experimentados momentáneamente por seres humanos cuyas vidas, de otro modo, no serían nada. ¿Cómo podía explicar que había estado más vivo, más consciente, en tres días bajo tierra que en veinte años sobre ella?

Se dio cuenta de que la pareja de extranjeros seguía allí de pie, observándolo. ¿Se había quedado absorto durante una hora, o por un segundo? Nada vio en sus rostros que le diera la respuesta.

—Díganme, ¿hay algo en lo que pueda ayudarlos? —preguntó.

—No, gracias —respondió el hombre—. Sólo queríamos saber si eras el salvado. No muchos viven para contar una historia como la tuya, ya sabes.

—Eso dicen. Bueno, ha sido un placer conocerlos. —Hizo ademán de incorporarse y, automáticamente, el hombre se acercó para ayudarlo—. No es necesario, estoy bien. Estoy bien. No me pasó nada.

—¿Ni siquiera un rasguño? —preguntó, incrédula, la mujer.

—Salí con las uñas un poco sucias —dijo, intentando bromear y relajar aquel extraño encuentro.

Pero la pareja ni siquiera sonrió por la broma. En cambio, la mujer le cogió una mano, y en vez de estrecharla, como pensó que haría, empezó a acariciarla, delicadamente, como si consolase a un pájaro herido. Sus facciones se ablandaron y su respiración se hizo pesada

—Es verdaderamente un milagro.

—Si hacen el favor de disculparme. —Desde luego, no eran los primeros en acercársele, pero la inadecuada familiaridad que mostraban le había incomodado profundamente. Se comportaban como si fueran parientes, casi como si les perteneciera, y en realidad le conocían por los periódicos y la televisión. Se pierde algo de uno mismo cuando los medios de comunicación se ocupan de ti. No sólo la intimidad. Enmudece una parte de la propia personalidad, es como si te robaran un trozo de alma. Resolvió dar vueltas a esa idea, y lo apuntó en su libreta.

Clic. Al otro extremo de la plaza, de nuevo una fotógrafa registró el encuentro. Aunque la pareja estaba demasiado lejos para escuchar el ruido que hizo la cámara al disparar, la mujer del sombrero de paja se dio la vuelta rápidamente y buscó con la mirada entre la multitud, como si tuviera un sexto sentido.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó furiosa a su acompañante.

El hombre también se volvió a mirar.

Pero la fotógrafa se mezcló con un grupo de turistas, ocupados en fotografiar los edificios históricos, y de ese modo se volvió invisible.

Capítulo
14

Sally llegaba puntual, a las ocho, cada mañana y reemplazaba a María, que hacía el turno de noche en la casa de Lowell. Eso quería decir que María se pasaba la mayor parte del tiempo viendo la tele, comiendo muchas patatas fritas (Sally siempre encontraba las bolsas vacías en el cubo de basura) y ocupaba el resto de la noche durmiendo en el cuarto que había al otro extremo del pasillo. Como era habitual, María no había retirado la bandeja de la cena de la noche anterior, por lo que Sally comenzó su día recogiendo aquellos restos. Sorprendentemente para una mujer tan voluminosa, había perfeccionado el arte de hacerse invisible. Podía entrar en una habitación mientras el paciente dormía, limpiarla, pasar la fregona, desinfectar el baño; en suma, hacerlo todo, excepto cambiar las sábanas, sin hacerse notar.

Para ser exactos, tampoco tenía muchas posibilidades de despertar a la señora O, que parecía estar profundamente inmersa en su extraño mundo de sueños.

Sally recogió los platos sucios, bajó las escaleras y los lavó, mientras recordaba la conversación que había tenido con la señora O sobre de la gravedad de sus pecados. «Algún día te mostraré las pruebas. Algún día lo sabrás». Aquellas palabras casi se habían convertido en una obsesión para Sally desde que la enferma las pronunciara días atrás. No sabía por qué. Al fin y al cabo, era una variación sobre el tema que la señora O repetía desde que había empezado a trabajar allí. Fuera cual fuese la culpa de la señora O —pensó Sally secándose las manos—, no podía ser nada del otro mundo. Pero la hacía dudar el modo en que la mujer la había agarrado del brazo, con las uñas casi clavándose en su piel, y la intensa mirada de sus ojos. En aquel momento, por primera vez, Sally la había creído. Tal vez no fuera simplemente una mujer que estaba perdiendo la cabeza. ¿Y si de verdad tuviera una historia terrible detrás?

Sally se sirvió una taza de café (lo único útil que María hacía antes de marcharse era preparar una aromática cafetera para Sally). Estaba tentada de encender la televisión y echar un vistazo a los programas matinales. Pero primero —las obligaciones siempre encabezaban la lista de prioridades de Sally— subió para echar un vistazo a la paciente. Cuando entreabrió la puerta se sorprendió al ver a la señora O sentada en la cama, mirándola fijamente. Lo más inusual era que sonreía, casi en paz.

—Buenos días, querida —dijo Sally, esperando que el día comenzara, de verdad, con una nota positiva—. Tenemos una encantadora mañana de abril. ¿Abro la ventana? ¿Aireo un poco la habitación? Seguro que le encanta el olor de las lilas.

—Hazlo, por favor, Sally.

«Gracias a Dios», se dijo Sally. Iba a ser un buen día, libre de obsesiones y demonios. Tal vez podrían ver un poco la televisión juntas. Quizá fuera posible relajarse un rato, para variar.

—Anoche tuve un sueño —dijo la señora O.

—Un buen sueño, espero.

—Un sueño maravilloso. Milagroso, en verdad. Pero tengo miedo de que se desvanezca, así que voy a cerrar los ojos e intentar atrapar la sensación que experimenté, para guardarla el mayor tiempo que pueda.

—Muy bien. Hágalo. Yo la dejaré tranquila.

—No, no. No te muevas, por favor. Se está yendo. Se está alejando. —El pánico se apoderó del rostro de la mujer.

«Tal vez no se presente un día tan bueno, después de todo», pensó Sally.

—Hábleme del sueño. Hablar de él le ayudará a recordarlo.

—Sí, sí. ¡Hablar de él! Qué buena idea. —El rostro de la enferma se relajó. Se volvió para poder mirar a Sally directamente a los ojos. Después, en vez de con su habitual voz estridente, siguió hablando en susurros—. Soñé que nunca había nacido. Soñé que mi vida nunca había sido vivida. Y que mi existencia no acababa en este lecho, mirando por la ventana hacia la torre de la iglesia que hay al final de la calle. Soñé que la vida misma era el sueño. Y todo mi dolor desapareció. Porque mi sufrimiento nunca había existido. Había sido borrado. Había desaparecido. Todo lo que había sucedido nunca ocurrió. Yo nunca pequé, y era libre. Libre de todas mis ataduras. Los pecados, ¿comprendes?, ¡habían muerto! ¡Y sentí gozo por primera vez en muchos años! Y la alegría procedía de la certeza de que yo nunca había pisado la tierra. No había vivido.

Su voz era cada vez más baja.

—Nunca… jamás —añadió.

Y cerró los ojos, dejando a Sally fuera de sus pensamientos.

Capítulo
15

Como veía que llegaba tarde a almorzar, Teresa apuró el paso y tuvo que esquivar a los transeúntes de Cinco de Mayo. En general, su madre era muy indulgente con sus hijos. Pero lo único que la irritaba era que llegaran tarde a las comidas, especialmente los domingos, día del gran almuerzo de la semana y la única ocasión en que se reunía toda la familia, sin excepción. Llegaba tarde porque había tenido una discusión con su novio, y se entretuvo en el intercambio de reproches, hasta que recordó: «¡La comida! ¡Cómo se va a poner mamá!».

Giró en la esquina de Cinco de Mayo y Altamirano a paso rápido, y tropezó con una pareja mayor.

—¡Perdón! —se excusó automáticamente.

La mujer la miró y se quedó, por un momento, estupefacta.

—¿Hannah? —dijo—. ¡Hannah Manning!

Tras su exclamación, la mujer enrojeció, avergonzada. La muchacha con quien se había topado era una adolescente. Hannah Manning tendría alrededor de 40 años. Sin embargo, el parecido era asombroso. El mismo pelo rubio. La misma mirada inocente. Por un momento había retrocedido veinte años. Su confusión desembocó en una confusa catarata de palabras.

—Es un error. Lo siento. No es nada. Nada. No estaba prestando atención, eso es todo. Discúlpeme. No hablo español. Vamos, Eric, tenemos que irnos.

—Discúlpenos —dijo el hombre. Luego, con tono de reproche, se dirigió a la mujer—: Hay que andar con más cuidado, y procurar no chocar con la gente.

—Tranquilos, no se preocupen —terció Teresa, sorprendida por el aspecto agitado de la mujer—. Hablo inglés. No ha sido nada.

Pero la pareja se había adelantado y se apresuraba a seguir su camino. Para ser gente mayor, pensó Teresa, se movían con rapidez. Luego se dijo que mejor sería que ella también se diera prisa, o recibiría una reprimenda cuando llegara a casa.

Abrió la pesada puerta de madera de la casa de Venustiano Carranza y el chirrido de las planchas de madera anunció, como siempre, su llegada.

—¿Teresa? —La voz de su madre llegaba desde el comedor, y tenía un tono irritado, muy lejos de la habitual alegría.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo la joven, disculpándose, mientras se sentaba al lado de Pequeño Jimmy. Observó que el lugar de su otro hermano estaba vacío. Tal vez se salvara de la principal reprimenda, que podría recaer sobre el mayor—. Lamento haber llegado tarde. Pero casi me aplasta un par de turistas en Altamirano.

La madre sopesó la explicación y decidió castigar a la joven con un poco más de incertidumbre. Durante cosa de un minuto, el silencio sólo fue interrumpido por el tintineo de los cubiertos.

—¿Turistas? —Hannah decidió que debía cesar el castigo—. Bueno, no me sorprende. Cada vez hay más y más. Cuando tu padre y yo llegamos por primera vez, la ciudad no figuraba en las guías de turismo. Sólo algún mochilero ocasional llegaba hasta aquí. Si esto sigue así, dentro de poco este pueblo se convertirá en otro San Miguel de Allende. —Situada a una hora de distancia, la ciudad de San Miguel era como una postal viviente para los turistas estadounidenses, que revoloteaban por tiendas y plazas en tal cantidad que en las calles uno escuchaba más inglés que español. Jimmy lo llamaba «el estado cincuenta y uno», y aseguraba que tenía tanto que ver con el verdadero México como Palm Beach.

—Cuando tu madre y yo compramos esta casa —dijo el padre— podías adquirir inmuebles en el centro histórico a precio de saldo. Por las noches había tanto silencio que creías estar en pleno campo… Bueno, esos días ya han pasado.

—La mujer con la que tropecé me llamó «Hannah». Por un momento me debió de confundir contigo. Por la expresión de su rostro, se diría que había visto un fantasma.

Hannah dejó su tenedor, sorprendida.

—¿Quién era? ¿Conocías a esa mujer?

—Nunca la había visto, ni al hombre que la acompañaba, tampoco. Pero ella usó tu nombre de soltera. Dijo «Hannah Manning». Estaba con un hombre mayor. Parecieron tan sorprendidos… Salieron de allí tan deprisa que parecían haber robado un banco.

—¿Te dijeron algo?

—No. Sólo que perdonase, que había sido una equivocación. Cosas por el estilo. Casi no tuve oportunidad de hablar con ellos.

—Dijiste que la mujer estaba con un hombre mayor. ¿Era muy viejo?

—No lo sé. Quizá tuviera sesenta y tantos. Con un acento extraño, gracioso. Ah, ya me acuerdo, la mujer lo llamó Eric. Ella dijo algo así como: «Tenemos que seguir, Eric».

Por la expresión de su rostro, Hannah vio que su marido estaba pensando lo mismo que ella. Pero intentaron no mostrarse agitados ante los chicos.

—¿Dónde está tu hermano mayor? —preguntó.

—No sé. Seguramente estará dando vueltas por ahí, sumido en su rico mundo interior, como siempre —replicó Pequeño Jimmy.

—No hables así de él —le dijo Hannah, disgustada.

—En el colegio todos piensan que es raro.

—¡Ya es suficiente!

—¿Por qué te enfadas tanto, madre? —preguntó Teresa—. No es para tanto.

—Me enfado porque las reglas son las reglas. Toda esta semana se la ha pasado fuera de casa, dando vueltas por la ciudad, llegando a cualquier hora. Nunca sé cuánto cocinar. O para cuántos poner la mesa.

—Pero siempre ha sido así.

—Pues se acabó, mientras sea parte de esta familia participará en las comidas. Debería estar aquí. —Hannah se puso de pie, entreabrió la ventana y miró de un extremo a otro toda la avenida Venustiano Carranza—. ¡Ni rastro de él!

—¿Qué pasa, mamá? Nunca te pones así —insistió Teresa.

—Iré a buscarlo —susurró Jimmy a su esposa—. Espera aquí.

—No —respondió a su esposo, también en un susurro—. Yo los reconoceré con más facilidad que tú. —Después se dirigió a sus hijos—: Teresa, tú y Pequeño Jimmy quedaos aquí con vuestro padre hasta que vuelva. Prometedme que lo haréis.

—Lo prometo —respondió Teresa, sorprendida por el infrecuente comportamiento, lleno de ansiedad, de su madre—. ¿Qué sucede? ¿Quiénes eran esos dos, papá? —Hannah abrió la puerta de madera.

—No abráis a nadie.

Dicho eso, Hannah se marchó.

Los vio en la plaza. Habían pasado veinte años, pero ella nunca olvidaría aquellos dos rostros. Judith era la que estaba más cambiada, había engordado, su rostro era más carnoso que antes y el pelo había adquirido una blancura cegadora. A pesar de todo, tenía un aire bastante inocente, de dulce abuela. Pero el doctor Johanson estaba casi igual. Sólo parecía una versión un poco mayor de sí mismo. La desagradable cicatriz que le partía la frente se había borrado con el tiempo y ahora apenas era una delgada línea rosa. Seguía manteniendo su porte elegante de siempre.

En el fondo, Hannah no estaba sorprendida. En cuanto Teresa le dijo lo que había sucedido en la calle Altamirano, supo de quiénes se trataba. Siempre había sabido, en lo más hondo de su ser, que un día habría de suceder. Ver ahora a Judith Kowalski y al doctor Johanson la enfrentó con la realidad que ellos y sus hijos siempre iban a tener que afrontar. El pasado no podía borrarse. ¿Cuántas veces, en los últimos años, habían pensado contar a sus hijos las circunstancias especiales del nacimiento del mayor, y luego no lo habían hecho? Siempre aparecía un motivo para posponerlo. Hasta que fueran mayores y pudieran entenderlo. Hasta que él pudiera hacerse idea cabal de su propia importancia. Hasta que… Por uno u otro motivo, el momento adecuado nunca llegó.

Otras cuatro personas se unieron a la pareja en la plaza. Hannah no reconoció a ninguno de ellos. Eran más jóvenes que los que la habían mantenido secuestrada años atrás y que quienes había conocido en la galería de arte, cuando la atracción era ella, y no los cuadros. Pensó que aquella gente podía ser la siguiente generación de reclutas del doctor Johanson.

¿Tendrían que huir de nuevo? Desde que su hijo saliera por primera vez de la casa, una semana antes, había tenido un mal presentimiento. Jimmy intentó tranquilizarla diciéndole que ya era un hombre. Se las arreglaría, sabría cuidarse. Pero Hannah no podía dejarlo salir con tanta facilidad. Todavía necesitaba ser protegido de la verdad que le habían ocultado tanto tiempo.

Después de un breve intercambio de saludos, los más jóvenes se marcharon. No había nada anormal, tal vez se estaba dejando llevar por sus temores. Pero Eric y Judith estaban allí, y ése era un motivo de inquietud en sí mismo.

Justo cuando estaba a punto de volver a casa a contarle a Jimmy lo que había visto, su hijo apareció por una de las calles peatonales que daban a la plaza. El impulso de Hannah fue llamarlo, alertarlo de la presencia del doctor y su amiga, quienes probablemente seguían creyendo que él les pertenecía.

Tal vez no lo reconocieran. Tal vez pasara sin que se dieran cuenta. Pero, para su sorpresa, él se acercó a ellos, y el doctor Johanson le estrechó la mano.

Ella miró la escena, incrédula, mientras los tres entraban juntos al mesón Santa Rosa.

Hannah corrió de regreso a casa, para decirle a Jimmy que después de todos esos años, sus peores premoniciones se habían cumplido.

Finalmente lo habían encontrado.

Capítulo
16

La mayor parte de la gente comía en el patio central del mesón Santa Rosa, en la docena de mesas colocadas en torno a la fuente barroca del centro, la cual proporcionaba el tranquilizador murmullo del agua pasando de un nivel al otro, como contrapunto a las conversaciones cada vez más animadas por culpa del tequila. Las plantas eran abundantes y las enredaderas trepaban por los muros, desordenadamente, creando la ilusión de que los clientes se hallaban en un claro en medio del bosque. Comidas más formales tenían lugar en el opulento salón comedor, situado en uno de los extremos del patio, atendido por camareros con chaquetas blancas.

Hacia allí se dirigían.

En lo que concernía al joven, durante la última semana, sencillamente, había trabado amistad con una pareja de turistas extranjeros, y les había mostrado algunas de las maravillas de Querétaro, el pueblo en el que había crecido, y los había entretenido con alguna de sus más coloridas leyendas. Ahora, como muestra de amistosa gratitud, lo habían invitado a comer en el mesón Santa Rosa.

Pensaba que iba a una comida íntima, de despedida, en la que hablarían de los lazos entre personas de países distintos, más allá de las fronteras, y ese tipo de cosas. Pero, cuando entró en el comedor, se quedó muy sorprendido al descubrir que había una sola mesa en el centro, con diez o doce personas desconocidas sentadas a su alrededor. Les esperaban tres sillas vacías.

—Éstos son algunos de nuestros amigos —dijo el doctor Johanson, como si eso fuera explicación suficiente para aquella especie de encerrona. Los rostros delataban tantas diferentes nacionalidades que el joven dudaba si saludarlos en castellano o en inglés. Finalmente, se decidió por un simple saludo con la cabeza. Un hombre de rasgos asiáticos llevó una silla a la cabecera de la mesa y le hizo un gesto para que se sentara. Judith y Eric tenían sus lugares en el extremo opuesto, frente a él. Judith, de inmediato, tomó asiento, pero el doctor Johanson permaneció de pie. Mostraba una actitud regia. Hizo una leve señal a los camareros de blanca chaqueta, quienes permanecían de pie, atentos, en las cuatro esquinas de la sala, y de inmediato se retiraron, como si lo tuvieran ensayado.

El doctor Johanson había elegido ese salón comedor por su elegancia y su decoración al estilo antiguo. No conocía al noble personaje de la época colonial cuyo retrato colgaba sobre la chimenea, pero apreciaba el porte orgulloso del sujeto y la autoridad que emanaba de su rostro. El doctor Johanson se sentía identificado con él. Se sentía dueño de la situación.

El plan que todos habían trazado y desarrollado durante tantos años, ya décadas, y que pareció desmoronarse cuando Hannah se fugó con el sacerdote rebelde, se había puesto en marcha de nuevo, contra todo pronóstico. Gracias a lo que sólo podía describirse como la mano de Dios, habían localizado al niño. Bueno, ahora no exactamente un niño. Un joven de 20 años, delgado, de facciones delicadas, de indudable atractivo. Había protagonizado un milagro, y también era milagroso que estuviera allí con ellos, a punto de compartir el pan con todos. Ciertamente, parecía reservado, casi distante, pero el doctor Johanson entendió que la grandeza de su mente y su alma lo elevaban por encima de las cortesías convencionales.

—¡Un milagro en México! —dijo, empezando un parlamento—. ¿Podríamos haber recibido una señal más clara? ¡Fue como la estrella en los cielos que guió a los Reyes Magos, fue el prodigio celestial que nos llevó hasta ti!

Algunos de los presentes asintieron con vigor. Otros aplaudieron. La euforia colectiva se apoderó del comedor.

El joven, muy extrañado, se acomodó en su silla. Los comentarios del doctor Johanson no eran, obviamente, muy convencionales. Había observado un notable cambio en la pareja que días atrás le había dado la impresión de hallarse a la deriva en una tierra extranjera. Ya no eran simples turistas, ansiosos de sacarse fotos frente al Templo de la Cruz o la fuente de Neptuno. Eran más parecidos a los desconocidos que se le habían acercado después de la avalancha de Mataxi, deseosos de tocarle un brazo o el borde de la camisa. El aire reverencial de quienes le creían fuente de milagros lo incomodaba tanto como la retórica del doctor Johanson. Intentó mantener el rostro impasible, para no descubrir la inquietud que sentía.

Mientras, Johanson seguía hablando.

—Hace veintisiete años, Jolene Marshall, que en paz descanse, tuvo una visión. Una visión no sólo del mundo por venir, sino también de cómo habría de llegar ese nuevo mundo. Y lo que es más importante aún, le fue revelado cuál sería su papel en su nacimiento. Nuestra Señora se le apareció con instrucciones divinas. Así supo que el Señor, en su infinita sabiduría, había decidido que había llegado el momento de que su hijo volviera a la tierra. Pero esta vez lo haría con la asistencia del hombre.

El doctor Johanson posó su mirada en un mohoso retrato de la Virgen de Guadalupe que colgaba a sus espaldas, y luego se volvió hacia el joven.

—Qué apropiado nos parece ahora que, para ampararte durante tu infancia y adolescencia, Nuestra Señora haya elegido el país que ha protegido durante más de quinientos años. Porque ésta es, en verdad, una tierra de milagros permanentes.

Bebió un sorbo de agua, dispuesto a que su voz fuera fuerte y sonara con la autoridad adecuada a lo que estaba a punto de decir.

—Jesús nos dijo que estaría siempre con nosotros. Hasta el fin de los tiempos. Cuando leemos eso en la Biblia, pensamos que significa que su espíritu velará por nosotros. Y es verdad. Pero su promesa también tiene un significado literal. Si todas nuestras vidas son una búsqueda espiritual, qué gozo ha sido descubrir que Nuestro Padre ha señalado el camino de regreso hacia Él. Sólo necesitamos seguir Sus huellas por las arenas del tiempo. Primero deja Su imagen en un sudario de lino, la Sábana Santa de Turín. Nadie puede verlo durante mil ochocientos años. Hasta que el hombre inventa la fotografía y saca una foto, y el negativo revela el rostro y el cuerpo de Jesús que había estado allí todo ese tiempo. ¡Mil ochocientos años! ¡Pensadlo! Qué paciencia la Suya. Qué diferencia con nosotros.

»Dejó asimismo Su sangre. No sólo en la Sábana Santa, sino también en el Sudario de Oviedo, en el norte de España, donde fue custodiado celosamente desde la Edad Media, protegido contra todo tipo de intento humano de destrucción. Y entonces aprendimos que en esa sangre, como en todas las células de nuestro cuerpo, está el ADN, el cual contiene todos los datos necesarios para resucitar a una persona. Un plano del ser humano, por así decirlo. Mucha gente cree equivocadamente que la ciencia nos aparta de Dios. Pero eso no es correcto. La ciencia pone a nuestra disposición la mayor evidencia de la existencia de Dios. La ciencia es parte del plan de Dios. Y a través de ella es como siempre ha querido regresar. La ciencia, dictaminó Él en su sabiduría, haría posible el Segundo Advenimiento. Nuestra tarea, la que siempre ha sido: descifrar Sus designios y seguir el camino que Él ha trazado.

El doctor Johanson hizo una pausa dramática. Luego miró al joven y le habló solemnemente.

—Dios y la ciencia son responsables de tu persona.

El anuncio causó un murmullo. Los únicos ruidos que se escucharon provenían de los automóviles de la calle y de los vendedores de la plaza, que anunciaban a gritos sus mercancías. En el comedor, todos contuvieron la respiración. El doctor Johanson aprovechó el momento para tomar otro sorbo de agua. Cuando continuó hablando, su tono era menos exaltado, casi cordial.

—Éstos son simplemente los detalles que han llevado a tenerte sentado aquí frente a nosotros, tus amigos. Pero la forma en que has llegado hasta aquí es de escasa importancia, a decir verdad. Lo que importa es tu presencia. Y que finalmente estamos juntos. Seguramente siempre has sabido en lo más profundo de tu ser que estabas destinado a grandes metas. La avalancha no fue sólo una señal para nosotros. Fue también una señal para ti, ¿no es verdad?

Era una pregunta retórica, que no requería respuesta. En la mente del doctor Johanson ya había sido respondida.

Durante todo el discurso, Judith Kowalski había mantenido su atención centrada en el joven y había intentado escudriñar lo que realmente se escondía tras el aura de calma y aceptación que proyectaba. Si sus compañeros veían una paz que sólo podía haber sido puesta allí por un poder más alto, Judith no estaba tan segura. No olvidaba cómo todos habían sido seducidos por la inocencia de su madre, años atrás. Hannah Manning les había parecido la candidata perfecta para ser la madre de alquiler: inocente, manejable, obediente. Pero esa niña inocente, apenas una jovencita, los había engañado y había huido con el niño que debería haber sido de ellos. O mejor dicho, del mundo.

Judith tenía que admitir que había perdido fe a lo largo de los años. Ella creía que se habían equivocado al abandonar al pequeño en aquella cabaña en New Hampshire, veinte años atrás, sin presentar batalla.

Pero también era verdad que Eric había sido su roca. Su determinación los mantuvo en pie, impidió que su dulce fe se volviera hiel. «El final no ha llegado todavía», le aseguraba el doctor cada vez que veía que su coraje flaqueaba. Después de todo, había sido él quien había extraído el ADN de Cristo del Sudario de Oviedo y alterado genéticamente los óvulos que Hannah llevaba en su vientre, para que pudiera dar a luz, no a cualquiera, sino al Segundo Redentor, a Cristo mismo. Fue el conocimiento del doctor Johanson, su luminosa visión, lo que había inspirado a todos para llevar adelante las instrucciones que Jolene había recibido.

Y al final resultó que tenía razón. Allí estaban ahora todos, guiados por un acto de Dios —qué otra cosa había sido el cúmulo de circunstancias que comenzó con el alud de barro, sino un acto de intervención divina—, compartiendo la vida del joven Redentor.

La más pura alegría vibraba ahora en la voz del doctor Johanson.

—Cuando vimos tu foto en los periódicos, y no sólo tu foto, sino la palabra «milagro» titulándola, supimos que nuestro trabajo no había concluido, como temimos, y que era tiempo de que volviéramos a reunirnos. Hemos tenido la fortuna de saber desde hace mucho tiempo cuál es nuestra misión en la vida: preservar al mundo de las fuerzas del mal. Y sentados aquí ahora, sabemos que puede suceder. Que sucederá. Contigo como nuestro líder, contigo abriendo el camino, el mundo volverá a ser puro y a brillar una vez más.

La mente del joven volvió a su estancia bajo el barro y a la abrasadora sensación que lo invadió entonces; el sentimiento indescriptible de que estaba más vivo, más consciente, bajo la tierra de lo que nunca lo había estado sobre ella; el cruce de los átomos que volvían carne al barro y barro a la carne. Las entrañas de la tierra parecían contener el catálogo completo de las emociones humanas, y él, atrapado en el abrazo de la tierra, había experimentado, soñado, vivido todo eso. Sintió que había conocido lo más profundo de su humanidad durante aquellas horas, aquellos días. Ahora se preguntaba, ¿por qué él? ¿Por qué había sobrevivido? ¿Por qué había tenido esa visión?

En ese momento, allí, en el restaurante, sentía como si una mano le estuviera atenazando la garganta. No podía ver el planeta negro, pero podía escuchar su huracanada fuerza, aproximándose, amenazando con aplastarlo. ¿Cuándo despertaría?

De pronto, se sintió impulsado a hacer una pregunta.

—¿Por qué de este modo? ¿No podía Dios traer a su propio hijo de regreso con un gesto de su mano?

El doctor Johanson sonrió, comprensivo.

—Ésa es la misma pregunta que tu ma… que Hannah se hizo veinte años atrás. Por supuesto que Él hubiera podido traerte de otro modo. Pero el hombre tenía que demostrar que estaba dispuesto a volver a aprender, a ser obediente y a postrarse a los pies de lo divino. Dios siempre nos eligió, pero ahora nosotros teníamos que elegirlo a Él. Y recibimos todas las herramientas necesarias para mostrar nuestra devoción. Él nos entregó la semilla sagrada. Era nuestra obligación plantarla.

La oratoria del doctor Johanson era convincente. Sin embargo, ninguna de las miradas en torno a la mesa estaban concentradas en él. Todas estaban dirigidas hacia el joven, intentando descubrir qué pensaba por el modo en el que se reclinaba en la silla, parpadeaba, bebía agua.

—Hay un mundo allí afuera, buscando tu gracia y tu guía —dijo el doctor—. Aunque lejos está de nosotros saber cuándo comenzará tu liderazgo. Rezamos para que sea pronto. Estaremos siempre contigo. Somos tus discípulos.

El hombre asiático tomó la palabra para presentarse el primero.

—Yo soy Yan, de China.

Uno a uno, en torno a la mesa, todos le imitaron y se fueron presentando en forma solemne al joven.

—Soy Juliette, de Francia.

—Soy Stanislau, de Rusia.

—Soy Sonakul, de Tailandia.

—Soy Gonzalo, de España.

—Soy Feodor, de Ucrania.

—Somos Pierre e Yvette, de Bélgica.

El doctor Johanson dedicó a estos últimos una sonrisa benevolente.

—Algunos de ustedes han estado con nosotros desde el comienzo. Pierre e Yvette son los más nuevos en nuestro seno, pero me atrevo a decir que no serán los últimos. Cada día aumentan nuestras fuerzas, somos más numerosos, más comprometidos con nuestra tarea. Bienvenidos, Pierre e Yvette.

La pareja aceptó el saludo sonrojándose levemente.

La atención pasó a la siguiente persona en presentarse.

—Soy Anne, de Canadá.

—Y por supuesto, nos conoces a nosotros —concluyó el doctor Johanson, haciendo un gesto galante hacia Judith Kowalski—. Puede que nosotros hayamos preparado el camino, pero déjame recalcar que todos estamos aquí, humildemente, para seguirte. No sumisamente, como ovejas, sino como soldados. Con las cabezas levantadas y los estandartes al viento. Soldados de un vasto ejército, más fuerte de lo que puedas imaginar. Ya no estamos solos.

El doctor Johanson tendió la mano izquierda hacia Judith y la derecha hacia Anne, de Canadá. Con la misma formalidad ceremonial que tuvo la salida de los camareros, las dos mujeres tomaron las manos del doctor, y a su vez ofrecieron sus manos libres a la persona que estaba a su lado. La cadena se extendió alrededor de la mesa, hasta que llegó al hombre asiático. Deliberadamente, Yan, de China, evitó al joven y tomó la mano de Juliette, de Francia, completando el círculo de oración.

Mientras los doce bajaban la cabeza y cerraban los ojos, el joven se dio cuenta de por qué había sido excluido. No deseaban rezar con él, sino rezarle a él. Ellos eran sus siervos, los guerreros de su ejército, los súbditos obedientes de su reino sagrado. Semejante devoción ciega le heló las venas.

La voz del doctor Johanson se elevó en el amplio salón del restaurante.

—¡Dios Eterno!

—Dios Eterno —coreó el resto.

—¡Mundo victorioso!

—Mundo victorioso —repitió el grupo.

—Pronto quedará limpio de pecado y blasfemia. Purgado del mal y de los que hacen el mal. Se cumplirá Tu justicia. —La voz de doctor Johanson había adquirido un tono de fanatismo escalofriante. Predicando, parecía transformarse completamente, convertirse en otra persona. Su rostro, tan amistoso minutos antes, se endurecía, la piel se tensaba sobre las facciones patricias—. Nos hemos reunido para agradecerte Tu bendita presencia, la divinidad de Tu visión, la fuerza irresistible de Tu espada poderosa. Ahora y siempre.

—¡Ahora y siempre!

—A partir de ahora seremos guiados por alguien más noble que los príncipes, más grande que cualquier soberano. A partir de este momento, seremos conducidos por el Rey de Reyes.

—Amén —dijo, gozoso, el coro.

Capítulo
17

Sally supo que sería un día tranquilo. Cuando llegaba uno de aquellos grandes sobres marrones, la señora O pedía que la dejaran sola, y la puerta de su cuarto permanecía cerrada todo el día. No tenía sentido prepararle la comida. La experiencia le decía a Sally que el sobre marrón tenía prioridad absoluta sobre la comida. Tal vez la señora O pediría algo de té, pero eso sería mucho más tarde, hacia el final del día. Eso dejaba a Sally en libre disposición para hacer un poco de limpieza en la casa y dedicar el resto del día a ver la televisión.

La señora O siempre recibía los sobres marrones con una mezcla de excitación y temor. Las facturas se acumulaban en un montón, en una mesa a la entrada de la casa, durante meses. Las revistas y los catálogos no los leía. Pero el sobre marrón era recibido de inmediato. «Puedes dejarme ahora», le decía la mujer, indefectiblemente, en aquellas ocasiones. «Asuntos personales». Era una explicación sencilla, que incluso podría parecer inocente, pero la mirada perdida de sus ojos cuando lo decía le resultaba a Sally decididamente escalofriante. El resto del mundo parecía desaparecer. La misma Sally dejaba de existir. El sobre marrón concitaba toda la atención de la señora O.

Sally tenía por costumbre no inmiscuirse en las vidas privadas de sus clientes, más allá de mostrarse receptiva si querían contarle algo de vez en cuando y comentar, comprensiva, con su peculiar acento jamaicano «¡está en lo cierto!», frase que le parecía adecuada para la mayoría de las ocasiones. Pero desde hacía algún tiempo los sobres habían comenzado a despertar su curiosidad. Debían de tener, pensaba, alguna relación con el enorme sentimiento de culpa de la señora O, con aquella manía de considerarse una terrible pecadora. La señora O, desde luego, no era la típica anciana. Pero ¿qué terribles cosas había hecho? Sally no lo sabía, ni le cabía en la cabeza. Intentó hablar de ello con su hijo, pero él le replicó que estaba fantaseando para compensar el tedio de un trabajo tan aburrido.

—No, no. Te digo que hay algo extraño en esa mujer.

—¡Es vieja, mamá! —respondía él—. Son manías de la edad. Tendrías que buscarte otro trabajo, porque éste te está afectando a los nervios.

Era verdad. Sally se encontraba cada vez más obsesionada con el misterio que pudiera haber detrás de aquella frágil mujer que se iba apagando en una cama con vistas a una calle de Lowell flanqueada por árboles. La señora O había comenzado incluso a aparecer en sus sueños, y encima acompañada por los demonios de los que siempre hablaba. Sally no sabía si creía o no en demonios, pero de todos modos allí estaban, en los sueños. Era como si hubieran sido enviados adrede por la señora O para atormentarla. Los sueños se estaban volviendo cada vez más salvajes, como si se encaminaran hacia una cruenta e inevitable conclusión.

En el sueño de la noche anterior, un grupo de demonios había alzado a la señora O, sacándola de su cama. Se la llevaban por la ventana de la casa de Lowell, y viajaban con ella a cuestas hasta Framingham, en donde vivía Sally. Las sábanas de la anciana colgaban como mugrientas prendas, sus ojos brillaban con furia, y los demonios la mantenían mágicamente en el aire, acariciando delicadamente las ropas sucias, como hacen los querubines que siempre rodean el majestuoso ropaje de la Virgen María en las pinturas antiguas. La señora O parecía todavía más consumida en el sueño que en la realidad. Sally tuvo la surrealista impresión de que los diablos eran su cortejo nupcial.

Se había despertado sobresaltada. El sueño había sido tan real que se sintió impulsada a acercarse a la ventana y mirar de un extremo al otro de la calle, para asegurarse de que no había nada extraño allí. La calle estaba desierta, por supuesto, pero la luna y las nubes trazaban extraños dibujos de sombras sobre el pavimento. Eso fue suficiente para que Sally corriese del todo las cortinas, alarmada, antes de regresar a la cama. No durmió durante el resto de la noche. Pensó que lo mejor era no contarle el sueño a su hijo durante el desayuno.

Y precisamente esa mañana había llegado otro paquete de aquellos, otro sobre marrón. Con la curiosidad acrecentada por el sueño, Sally avanzó de puntillas por las escaleras del pasillo y colocó la oreja en la puerta de la habitación de la señora O. La anciana estaba hablando consigo misma. Nada de nuevo había en ello. Después de unos instantes, Sally comenzó a distinguir las palabras.

—No, no, no —decía, quejosa, la vieja mujer—. No se puede permitir que eso suceda. El arduo trabajo no puede esperar. Es la voluntad de Dios y tiene que ser obedecida. Debo ser yo quien lo haga, no tú, pero el demonio me ha maldecido, encadenándome a este lecho. Así que tú deberás ocupar mi lugar.

Si Sally no hubiera sabido que estaba sola, habría jurado que había otra persona en la habitación, junto a la señora O.

—Siempre he sabido que así sería. Pero nuestro propósito es el mismo. Tú y yo somos una persona. Tú eres mi mano derecha, mi corazón, mi ángel. Lo que tú hagas, yo lo hago. Y qué tarea gloriosa será ésa. Qué afortunada soy por poder contar contigo. Qué afortunado es el mundo.

Entonces oyó —o al menos Sally creyó oírlo— el clic de un teléfono al colgarse. ¿Era posible que la señora O estuviera hablando con alguien? De ser así, era la primera vez. Pero ¿a quién podía estar diciéndole semejantes locuras?

Siguió un ruido de papeles, y luego más murmullos. Sally se apartó de la puerta y regresó, escaleras abajo. No había modo de saber hasta cuándo y hasta qué extremo llegarían los delirios de la anciana. Ese día parecían particularmente intensos. La señora O se estaba volviendo loca. Tal vez su hijo tuviera razón y era hora de buscarse otro trabajo.

—¡Sally! Ven aquí, ¡ya! —La voz de la vieja interrumpió sus cavilaciones.

—¿Quiere que le traiga algo? —preguntó Sally, al entrar al dormitorio—. Debe de tener hambre. Son casi las tres de la tarde.

—No. No tengo apetito —dijo la anciana. Parecía agitada, sin fuerza alguna. Su cabeza yacía, exhausta, sobre la almohada, y las sábanas revueltas daban testimonio de que había hecho un gran esfuerzo—. Sólo quiero que te ocupes de esto. —Señaló con un gesto el sobre marrón, que estaba a su lado. Luego cogió una cadenita con una llave que estaba en torno a su cuello—. Ya sabes dónde va.

—Sí, señora.

Sally tomó la llave y abrió el arcón de madera que estaba a los pies de la cama. Ya contenía decenas de sobres como el que Sally colocó, obediente, dentro. ¿Qué había en ellos —se preguntó—, que provocaba semejante reacción en la anciana? Mientras cerraba la tapa, la curiosidad pudo más que ella. Impulsivamente, fingió que echaba la cerradura, y le devolvió la llave a la señora O. Ya vería cuándo se presentaba la ocasión de echar un vistazo al baúl, ahora que estaba abierto.

—Si no te importa, abre la ventana para que entre algo de aire fresco, después puedes dejarme sola. Creo que voy a dormir. Nos vemos mañana.

María llegó poco después de las seis de la tarde, como era su costumbre.

—La señora O está durmiendo —le dijo Sally—. Ha pasado un día bastante difícil.

—¿Qué quiere decir difícil? ¿Ocurrió algo?

—No, está bien. Sólo… se encontraba un poquito más agitada que de costumbre. Pero la arropé. Parecía agotada al final, así que no creo que te moleste mucho por la noche.

—Demos gracias por los pequeños dones.

Sally se puso el abrigo y salió por la puerta principal. La noche estaba en calma. Permaneció de pie en la acera durante un minuto y miró hacia la ventana del dormitorio, donde dormía la señora O. De pronto, las cortinas comenzaron a agitarse furiosamente, como sacudidas por un fuerte viento. Sin embargo, la calle estaba tranquila y Sally no sentía prisa alguna. Sólo las cortinas se agitaban, se hinchaban. Eso le recordó a Sally las prendas que la señora O vestía en el sueño, las arremolinadas y astrosas túnicas que sostenían los delgados dedos de una docena de demonios. Se preguntó qué diría su hijo si le hablara del arcón abierto y de todos los sobres que había en su interior. «¡Para qué metes la nariz en los asuntos de una vieja loca!». Eso es lo que diría. Así que no se lo contaría.

De repente, la ventana se cerró de golpe.

Sally se encaminó, deprisa, hacia la parada del autobús.

Capítulo
18

Después de dejar el mesón Santa Rosa, el joven dobló hacia la izquierda y cruzó una serie de calles laterales que lo condujeron a la avenida Corregidora. Esquivando a grupos de escolares y a madres cargadas con sus bebés, se abrió camino, pasando frente a puestos de venta de comida y mil tenderetes en los que se vendían bombillas o pantalones vaqueros, productos limpiadores de cuero o consumibles informáticos, desafiando a los grandes supermercados de las afueras del pueblo en los que se podía comprar todo eso y mucho más bajo un mismo techo. Tras pasar junto a los pequeños comederos y los vendedores de joyas y baratijas, llegó por fin a la Alameda. Durante todo el trayecto se esforzó en mantener la mente en blanco, concentrándose tan sólo en esquivar a los peatones, que, como pollos sin cabeza, parecían no darse cuenta hasta el último segundo de que alguien o algo se aproximaba a ellos.

Era el eterno fragor de México. En realidad, había orden bajo aquel caos, atención detrás de la aparente distracción, aunque para el recién llegado lo único visible fuese el inmenso desorden.

Desde que tenía memoria, se habían hecho comentarios de aquella clase sobre él. Los extraños siempre señalaban lo diferente que era de sus padres. O de sus hermanos. Muchos niños no se parecían en nada a sus padres, pero él era tan distinto que parecía tener un origen completamente diferente. Su aspecto físico, propio de los naturales de Oriente Próximo, chocaba con el aire típicamente estadounidense de ellos. Sus familiares tenían rostros abiertos, el suyo era cerrado y misterioso. «O es la oveja negra de la familia, o es adoptado», dijeron una vez unos amigos de su padre, y él lo oyó. Su padre había ignorado el comentario. Como todos los niños, alguna vez había pensado que era adoptado. Luego abandonó aquellos temores, que consideró fantasías infantiles. En vez de buscar explicación a las diferencias, había llegado a aceptarlas, como sus padres las aceptaban. Él era, tal como le habían dicho, una persona, un ser individual, como todos, y ellos lo alentaban a que se sintiera orgulloso de ello. Pero el doctor Johanson había complicado las cosas, había echado abajo toda aquella manera de percibirse a sí mismo. No es que fuera diferente, no es que tuviera algún gen de remotos antepasados morenos. ¡Es que era producto de un experimento! Era resultado de la ingeniería genética. No sólo era diferente, era una atracción circense.

En los puestos de la entrada de la Alameda los vendedores ambulantes vendían de todo, desde la última película de Hollywood hasta carteras de marca falsas, a precios risibles. Había infinidad de tenderetes. Se abrió paso entre los compradores que paseaban y entró en el parque, inmaculadamente cuidado e inexplicablemente vacío. Nunca entendió por qué la gente no iba allí. Era uno de los rincones más verdes y hermosos de Querétaro, un refugio a la sombra, con senderos anchos y vistas generosas. Pero, excepto alguna ocasional pareja de novios, la gente se mantenía alejada. Pensó que tal vez el alma mexicana necesitaba la aplastante animación de las plazas y los zócalos. La Alameda, con su fresca tranquilidad, invitaba a una introspección que no encajaba en el temperamento mexicano.

En realidad, ¿él qué era? ¿Era propio de un mexicano, de un estadounidense, o del producto de un experimento genético el gusto por aquel parque? Sus pensamientos habían sido profundamente alterados por el doctor Johanson. En cualquier caso, allí era donde quería estar en ese momento.

Se acomodó en su banco favorito, frente a una tortuga de cemento, y se entregó a las reflexiones que había intentado, sin éxito, eludir durante su rápida caminata. Cierto sentimiento de soledad, de aislamiento, lo había acompañado desde muy pequeño. No es que se sintiera superior o más fuerte, o más alto que sus compañeros. Simplemente veía que tenía pocas similitudes con ellos y no acababa de complacerle su compañía. Jugaba como ellos y hablaba su idioma, y era uno de los primeros en ser elegido para jugar los partidos de fútbol. Pero siempre como si fuera un extraño, alguien a quien se permitía un acceso provisional al círculo de los demás, los normales.

El doctor Johanson había confirmado que tenía otro origen.

Nada era normal a su alrededor, a pesar de la perruna insistencia de sus padres en tratarlo normalmente. Para el resto del mundo —para quienes lo habían visto como superviviente de una mortal avalancha de barro o para quienes se hallaban sentados en torno a la mesa del mesón Santa Rosa—, era una criatura aparte. Digna de ser reverenciada, tal vez, pero privada del placer de la palmada en el hombro, la invitación a una cerveza o incluso el beso de una muchacha.

De pronto, se sintió irremediablemente solo y poseído por una abrumadora necesidad de lamentar su soledad.

Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. La luz del sol, filtrándose a través de la arboleda, proyectaba tras sus párpados cerrados figuras verdes que se formaban y se disolvían y volvían a combinarse nuevamente como una fantasmagórica coreografía abstracta. Nunca supo cuánto tiempo permaneció allí sentado.

Cuando finalmente se puso en pie, la luz en la Alameda le parecía blanca. Momentáneamente cegado, tuvo que agarrarse al respaldo del banco para mantener el equilibrio.

Mientras esperaba que se le pasara el mareo, vio a una campesina aproximarse a él. Su piel era cobriza, llevaba el negro pelo trenzado y en su espalda portaba a un niño envuelto en un chal naranja. Caminaba con la cabeza baja, como si buscara algo en el suelo. La campesina, el niño y él eran las únicas personas que había en el parque. Cuando llegó hasta el banco, la mujer alzó la cabeza. Sus ojos eran blanquecinos y no miraban a parte alguna. Se preguntó si no sería ciega.

—Una caridad —dijo con voz lastimera—. Ayuda. Por el amor de Dios. Por favor, señor, ayúdeme con una pequeña limosna.

—No tengo dinero —murmuró, algo avergonzado, y comenzó a dirigirse hacia la salida. Pero la mujer no desistió, y lo siguió mientras redoblaba las súplicas.

—Mi hijo no ha comido en todo el día. Si no es por mí, por favor, que sea por él. Para poder comprar leche. Tenga piedad, señor.

¿Era esto lo que el mundo quería de él? Pensó, furioso, en las visionarias palabras que había dirigido el doctor Johanson a su corte de devotos. Y luego pensó en ellos. Hablaban mejor que la mujer de ojos lechosos, estaban mejor vestidos, pero eran iguales. También ellos eran, a su manera, mendigos, querían algo de él, basándose en el hecho de que sus ojos no eran celestes como los de su hermana, que su cabello no era rubio como el de Pequeño Jimmy y porque él no era abiertamente amistoso como su padre, sino distinto de todos ellos.

La necesidad de los demás le superaba. Nada tenía para darles. En realidad, no tenía nada que dar a nadie.

Tras de sí, escuchó el ruido de algo que caía sobre la grava. Se volvió y vio que la mujer había caído de rodillas. El niño lloraba.

—Por favor, señor, una caridad en nombre de Dios. —Nada la detenía en su acoso pedigüeño. Su voz era un desagradable plañido que le atacaba los nervios—. Tenga piedad de nosotros. Al menos, tenga piedad de mi niño. ¡Ayúdenos! —Después, con una mano que más parecía una garra, le asió un extremo de la camisa y tiró de él, como si fuera la cuerda de un flotador salvavidas. Mientras el joven se sacudía instintivamente para librarse de ella, la tela de la espalda se rasgó, exponiendo sus delgados hombros a la luz del sol de la tarde.

—¡Ayúdense ustedes mismos! —espetó, disgustado.

Sin desanimarse, la mujer volvió a extender la mano, y esta vez sus uñas sucias le arañaron, dejando unas marcas rojas en su espalda. Parecían señales de latigazos.

Clic.

Capítulo
19

Cayó la noche. Las luces de las calles se encendieron y los vidrios esmerilados de las ventanas del recibidor de la casa de Venustiano Carranza dejaron ver una luz blanca sobre la acera. Eso significaba sólo una cosa: Hannah y Jimmy estaban esperando a su hijo. La familia vivía en la parte trasera de la casa, lejos de la calle. El recibidor era la estancia en la que los mundos interior y exterior se superponían. A veces de forma festiva, a veces tristemente. Esa noche, las luces denotaban preocupación.

Hannah trabajaba concienzudamente, remendando unos pantalones de Pequeño Jimmy, pero sin poner en ello, en realidad, mucha atención.

—Jimmy, ¿y si después de todo nos equivocamos?

—Tú no piensas eso. Y yo tampoco.

—Pero debes de haberlo pensado. Al menos una o dos veces. Somos humanos. Cometemos errores.

—Nuestros hijos no son errores.

—No estoy hablando de Teresa o de Pequeño Jimmy.

—Ninguno de nuestros hijos tiene nada que ver con ningún error —insistió Jimmy, con voz firme y tensa. Hannah se preguntó si estaría irritado con ella. La respuesta de Jimmy a las dificultades había sido siempre tranquila y discreta. Esa noche parecía extrañamente nervioso, a punto de saltar, dispuesto a romper algo para aliviar la tensión.

—¿Estás enojado conmigo por haber dicho eso?

—¿Enojado?… no. Sólo sorprendido, supongo.

Jimmy acarició con ternura la cara de su esposa. Pero el gesto, que habitualmente la habría tranquilizado, no pudo disipar su ansiedad. Se apartó para que Jimmy no viera las lágrimas que se habían acumulado en sus ojos.

—Nunca he dudado de ti… de nosotros ni de nuestras acciones ni por un minuto. —La voz de Jimmy no había perdido nada de su fortaleza, pero era mucho más serena—. Tomamos una decisión libremente, no nos fue impuesta, y hemos afrontado con honestidad las consecuencias. No ha sido sencillo, pero no hubo error.

Hannah insistió, de todas formas.

—¿Alguna vez pensaste qué hubiera pasado si hubiese cumplido mi contrato… si no hubiera dado marcha atrás? Si hubiera cumplido lo acordado con ellos, tal como prometí hacerlo, ¿qué habría pasado?

—Él no habría tenido la oportunidad de llevar una vida normal.

—¿Y ahora la tiene? ¿Ahora que lo han encontrado?

Jimmy se quedó pensativo unos instantes.

—Ahora es un hombre y puede tomar sus propias decisiones. Puede juzgarlos según su buen saber y entender, así como puede juzgarnos a nosotros por lo que hemos hecho. Eso es lo que le hemos dado, la libertad de decidir por sí mismo. Eso es lo mejor que un padre puede darle a un hijo. Ellos nunca lo habrían permitido.

—Entonces, ¿hicimos lo debido, después de todo?

—Te he dicho lo que pienso. Creo que, de todas formas, tendrás que preguntárselo a él, cuando regrese.

—Si es que regresa…

—Regresará. Puede que lo hayan confundido un poco, o incluso que lo hayan asustado con sus historias. Pero volverá. Tiene que reflexionar sobre ello. Le guste o no, somos parte de esa reflexión.

No regresó hasta eso de las diez de la noche. Excepto por los dos círculos de luz proyectados sobre la acera, el barrio estaba a oscuras. Hannah había dejado la costura a un lado y permanecía sumida en un angustiado silencio. Se daba cuenta de que no había nada que ella y Jimmy pudieran hacer, salvo decirle la verdad, sin disculpas ni arrepentimientos. No tenían otra salida, otra defensa.

Las bisagras de la puerta de entrada se quejaron. Hannah se enderezó con un leve salto, y los pantalones de Pequeño Jimmy cayeron de su falda al suelo.

—¿Eres tú? —preguntó Jimmy.

El joven que entró en el living parecía agotado, y aparentaba tener bastante más de 20 años. Besó a sus padres en las mejillas, como era su costumbre, y se dejó caer suspirando en un sillón de cuero. Su joven cuerpo estaba desprovisto de energía.

—¿En dónde has estado?

—Por ahí, pensando.

—Estábamos preocupados por ti, hijo —dijo Jimmy.

Al cabo de un segundo, en lugar de la respuesta, llegó la pregunta esperada.

—¿Lo soy? ¿Soy en verdad tu hijo?

Jimmy respiró hondo, como si se preparara para zambullirse en aguas desconocidas.

—Legalmente, lo eres. Llevas mi nombre. Tu certificado de nacimiento indica que soy tu padre, y que Hannah es tu madre. Biológicamente, tus orígenes son más complicados. No sabemos quiénes son tus verdaderos padres. Nos dieron información en su momento: nombres, fechas, nos contaron historias, pero hemos terminado por creer que muy poco de lo que nos contaron es verdad.

—¿Qué quieres decir?

—Presumiblemente, tu verdadera madre era incapaz de concebir. Hannah fue contratada por esa mujer y su esposo para ser madre de alquiler. Los óvulos fecundados de la mujer fueron implantados quirúrgicamente en el vientre de Hannah. Entonces Hannah era joven, fuerte y sana, y te desarrollaste normalmente en su vientre, como si fueras su hijo. Pero genéticamente no, no estás relacionado con ella. Hannah te gestó, pero no te concibió.

—¿Y qué sabes de mi verdadera madre?

—Murió antes de tu nacimiento en un accidente de coche.

—¿Qué hay de mi padre? Dijiste que la mujer tenía un esposo. ¿Es él, entonces, mi verdadero padre?

—No lo sabemos. Tu paternidad es un misterio. El doctor que supervisó el embarazo…

—¿El doctor Johanson?

Sin poder evitarlo, Hannah se estremeció visiblemente al escuchar el nombre.

—Sí, el mismo doctor que vino en tu busca —confirmó Jimmy—. Él aseguraba que tu ADN provenía de la sangre de una reliquia sagrada de España, un sudario que supuestamente había cubierto el rostro de Cristo en su agonía. Él creía que sus procedimientos de ingeniería genética darían por resultado el Segundo Advenimiento de Cristo. No podíamos aceptar eso. El doctor Johanson es un hombre peligroso. Es por eso por lo que tu madre y yo nos propusimos darte una infancia tan normal como fuera posible. No permitiríamos que fueras el juguete de unos fanáticos.

El joven recordó vívidamente los rostros de los reunidos en la comida del mesón Santa Rosa, todos fijos en él, como si tuviera el secreto de la vida, y no sólo, como así era, algunos datos útiles para que pudieran hacer turismo por la ciudad. Era evidente que no habían abandonado su experimento, simplemente se habían visto forzados a demorarlo. Su fervor, frustrado durante veinte años, era ahora mucho mayor.

—¿Por qué no me lo habéis contado antes?

—¿Crees que era fácil contarte esto? ¿Cómo hacerlo? —dijo Hannah—. ¿Cómo se puede encontrar el momento oportuno para una cosa así? Además, nadie puede saber a ciencia cierta el origen de tu ADN. Cuando era joven, caí en una trampa. No sabía nada de la vida, ni de nada. No era más que una humilde camarera. Tu padre me ayudó, nos ayudó a escapar. Después, tomamos una decisión: te criaríamos. Te daríamos nuestros valores. Nosotros, no el doctor Johanson y sus seguidores, te ayudaríamos a convertirte en hombre.

El joven dejó que se hiciera el silencio en la estancia. Fuera, en la calle, un perro vagabundo ladró a un gato o a una sombra. Hannah bajó los ojos, esperando que su hijo dijera algo. Jimmy le acarició de nuevo la mejilla, esta vez instintivamente.

—Lamento como no puedes imaginarte el dolor que te hemos causado —dijo ella al fin.

El joven se puso de pie y se acercó a su madre. Ella mantuvo la cabeza baja, para que no viera su rostro bañado de lágrimas, pero cogió la mano del muchacho y la apretó con suavidad. Después, Jimmy tomó ambas manos entre las suyas, por lo que la del joven quedó entre la de sus padres.

Se dio cuenta de hasta qué punto la futura felicidad o tristeza de sus padres pesaba ahora sobre sus hombros. Ellos lo habían protegido. Ahora él era un adulto y tenía que protegerlos a ellos. Era el eterno sube y baja de las generaciones, la ley natural que dice que los mayores ceden su poder a los más jóvenes. Ellos ya no eran sus guardianes.

—Os amo mucho a los dos —dijo el joven—. Así que espero que comprendáis que tengo que irme por un tiempo.

Jimmy dejó escapar la mano de su hijo.

—¡No con esa gente! —dijo Hannah con un sollozo ahogado.

—No, claro que no. Necesito irme para pensar. Para saber quién soy.

Capítulo
20

Las sombras ya no pasaban con tanta frecuencia frente a las alargadas ventanas. Ella se dijo que una vez que se apagaran las luces dejaría de vigilar. Se había hecho tarde y era improbable que el joven volviera a salir de la casa a esa hora.

Guardó la cámara en la mochila, apretó las correas y se sentó en el encintado de la acera, con la espalda apoyada en uno de los ficus que se alineaban por la avenida Venustiano Carranza. Sólo en ese momento se dio cuenta de lo cansada que estaba. Había sido un día agitado. Con la comida en el mesón Santa Rosa y la permanencia del joven en la Alameda ya tenía bastante película para un día.

Antes de la llegada de los visitantes, su tarea había sido relativamente sencilla: documentar las actividades del joven sin llamar la atención ni ser descubierta. Ya tenía cientos de fotos que atestiguaban casi cada uno de los movimientos que el muchacho había realizado recientemente. Tenía imágenes muy dramáticas del momento en que salió arrastrándose del barro en Sierra Gorda. Pero también tenía fotos anteriores, en las que se le veía hablando con los pobladores. Y además lo había retratado en actividades más mundanas: ayudando en la tienda de sus padres, comprando en el mercado. Eso también era necesario para el dossier.

Pero la aparición de los visitantes lo había alterado todo. Ella tenía que esquivarlos constantemente, y ellos parecían estar en todas partes. Casi la habían descubierto en la Plaza de Armas (se había dado la vuelta justo a tiempo). Eso no debía suceder otra vez, no podía permitírselo. Sin embargo, tampoco podía evitarlos. Tenía que incluirlos en las fotos, puesto que eran parte del relato. Fuera cual fuese el modo en el que habían explicado las cosas en el restaurante, el joven había salido del almuerzo profundamente alterado. Por eso las fotos que había tomado en la Alameda eran tan importantes. Lo mostraban retraído y perturbado. Curiosamente, más turbado que cuando salió, medio muerto y arrastrándose, del barro.

Ella sólo podía especular sobre lo que estaba sucediendo dentro de la casa, pero no dudaba de que sería capaz de leer las consecuencias en su rostro, al día siguiente. Después de hacerle tantas fotos, lo conocía a la perfección. Sus ojos, su frente, su mandíbula eran para ella como páginas de un libro abierto.

Pero ¿qué pasaría ahora?

No le correspondía decidir, pero sabía que su papel cambiaría, que no se limitaría a documentar sucesos con fotografías.

Se le había dicho que viajara con poco equipaje, para poder desplazarse con rapidez al más mínimo aviso. Un poco de ropa, una muda, artículos de baño y la cámara. Todo cabía en la mochila. El pasaporte y las tarjetas de crédito los llevaba encima, ocultos en el cinturón. Entre la multitud podía hacerse pasar por otra estudiante más, haciendo un viaje barato por México. Tenía el pelo castaño, aclarado por el sol, el rostro juvenil y bronceado. No necesitaba otro disfraz.

Miró el reloj. Las dos de la mañana. Las luces seguían encendidas en el recibidor. Se esforzaba por mantenerse despierta, no había pasado todo ese tiempo en México para perderse al final algún suceso crucial. Pero los ojos se le cerraban a pesar de todo, y se dio cuenta de que la cabeza se le caía hacia delante. Hizo un esfuerzo y se irguió, para espabilarse. Pensó que podría aguantar unos quince minutos más.

De pronto, sintió una mano que la apretaba con fuerza, y casi dejó escapar un grito. Después escuchó la voz de una mujer.

—¿Eres tú, Claudia?

La adrenalina le recorrió el cuerpo. Se puso de pie de un salto y se vio frente a Judith Kowalski y el doctor Johanson.

—Han pasado tantos años —continuó Judith—… ¡Cómo has cambiado! Te has convertido en una hermosa joven.

—No sé de qué están hablando. —La joven recogió la mochila y se la echó a la espalda—. Discúlpenme, por favor. Me han confundido con otra persona. Mi nombre no es Claudia.

—¿No nos reconoces? Somos Judith y Eric —anunció el doctor—. Seguramente no hemos cambiado tanto como para estar irreconocibles. ¡Qué interesante, encontrarte por aquí!

—Miren, no les he visto en mi vida. Lo siento, pero ahora tengo que marcharme. —Empujó al doctor para que se hiciera a un lado y se alejó de la pareja a paso veloz.

—Éste no es tu sitio, Claudia —le gritó Judith—. Éste no es asunto tuyo, jovencita. Has sido engañada. Como muchos, no sabes cuál es tu lugar.

Al otro lado de la calle, las luces del living se apagaron.

Capítulo
21

Estaba sucediendo nuevamente, como veinte años atrás, cuando Hannah y Jimmy habían escapado de New Hampshire en medio de la noche. Sólo que esta vez quien se iba era su hijo, y se marchaba solo. Ahora, como entonces, ellos sabían que era inevitable y que tenía que suceder sin demora. Sin embargo, Hannah sintió que el corazón se le subía a la garganta cuando vio al chico salir de su habitación con una bolsa de viaje en la mano.

—Sólo dinos adónde vas —rogó, sabiendo cuál sería la respuesta. Jimmy y ella habían mantenido su huida en secreto veinte años atrás. ¿Por qué ahora iba a ser diferente?

—Si no lo sabéis ni siquiera vosotros, nadie será capaz de encontrarme.

—Pero no se lo diríamos a nadie.

—Lo sé, pero así tampoco tendréis que mentir. No quiero poneros en semejante posición. De este modo, podéis decir la verdad: no sabéis dónde estoy.

—¿Cómo sabremos que estás bien? No podremos soportar el silencio.

—Os haré saber que estoy bien. Mandaré mensajes por correo electrónico o algo así.

Hannah abrazó a su hijo y enterró el rostro en su pecho. ¿Cómo era posible que hubiera crecido tan pronto? Le parecía que era ayer cuando aceptó ser madre de alquiler. Y cuando lo había dejado frente a la puerta de la escuela preparatoria, a dos manzanas de distancia. Aquel día, al volver a casa sola, a pie, esas dos manzanas le habían parecido dos kilómetros. ¿Cómo se sentiría ahora, con él perdido en cualquier lugar del mundo?

—Vamos, no hay tiempo que perder —dijo Jimmy. No quería prolongar aquel momento tan doloroso. Era mejor acabar cuanto antes.

Hannah abrió la doble puerta de madera, para poder sacar la camioneta a la calle. Aún no había amanecido, pero el horizonte estaba iluminado con los primeros tintes morados del alba.

—¿No se te olvida nada, hijo? —preguntó Jimmy—. Si necesitas dinero, llámanos. Ahora dile adiós a tu madre.

El joven asomó la cabeza por la ventanilla del coche para darles un último beso. Mientras la camioneta se alejaba por Venustiano Carranza, se volvió y miró a su madre, diminuta, frente a la enorme puerta, saludando con tristeza.

Claudia esperaba algo parecido. Después de abandonar su vigilancia, volvió corriendo a la pensión, guardó ropa limpia en la mochila y la dejó en el asiento trasero de su Toyota. El automóvil era un modelo viejo con casi doscientos mil kilómetros, y la carrocería tenía las abolladuras y los desperfectos propios de su larga historia. Pero el motor era indestructible. Había aparcado en la esquina de Río de la Losa y Venustiano Carranza, sabiendo que quienquiera que saliese de la casa tendría que pasar frente a ella. Sentada al volante, con la cabeza descansando sobre el respaldo del asiento, vio la camioneta antes de oírla. Encendió el motor y esperó hasta que el vehículo la hubiera pasado. Después arrancó y la siguió a una discreta distancia. Sólo había unos pocos camiones de reparto en el camino a esa hora, por lo que era fácil mantener la camioneta a la vista. Además, ella creía tener clara idea de adónde se dirigían.

Su intuición se confirmó cuando la camioneta tomó la desviación hacia la estación de autobuses situada junto a la salida de la autopista 57, en dirección a la ciudad de México. A esa hora, casi todas las ventanillas para despacho de billetes estaban cerradas. Sólo el mostrador de Premier Plus daba alguna señal de actividad. Era la única empresa que tenía servicios cada hora, desde las cuatro de la mañana, que iban directamente al Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, evitando el corazón de la que era la metrópoli más grande del mundo, ahogada por el tráfico a cualquier hora. Desde su automóvil, Claudia observó cómo el joven compraba un billete y se dirigía hacia el andén de Premier Plus. Su destino estaba claro. También estaba segura de que si forzaba el Toyota al máximo, podría llegar allí antes que él. Sin pausa, salió a la autopista 57 en dirección sur, junto con los camiones que llevaban cerdos y otros productos al mercado.

Ella estaba esperando en la zona de embarque, cuando los autobuses de Premier Plus llegaron a sus respectivos andenes y sus pasajeros se apearon, para subir en la escalera mecánica hasta el vestíbulo principal del aeropuerto. Allí reinaba una frenética actividad, con la gente buscando su equipaje y los portamaletas ofreciendo sus servicios. Todo el mundo parecía tener prisa. Claudia permaneció de pie a un lado del vestíbulo, detrás de una columna de cemento, hasta que el joven echó a andar, también con cierta prisa. Claudia lo siguió, mientras él avanzaba por el brillante e inmenso salón hacia el mostrador de Aeroméxico. La pantalla iluminada, colocada justo encima del empleado, invitaba a los pasajeros a abordar el vuelo 06. El joven se acercó sin dudarlo, compró su billete y revisó su equipaje.

Para Claudia, todo tenía sentido. Estaba convencida de que era capaz de leer el pensamiento del joven, de descifrar sus intenciones. Por supuesto, va a donde tiene que ir. Las cosas, pensó, seguían un curso lógico. Casi inevitable.

Más tranquila, dejó que el joven desapareciera en el laberinto de la seguridad del aeropuerto, y luego se acercó al mostrador y también compró un billete para el vuelo 06.

—¿Ventana o pasillo? —preguntó el empleado, mientras le devolvía la tarjeta de crédito.

—Ventana. Hacia el fondo del avión, por favor.

Con el billete en la mano, recordó que tenía una última tarea que realizar antes de embarcar, y fue en busca de la oficina postal del aeropuerto. Estaba cerrada, pero eso no importaba. Claudia ya tenía los sellos pegados en el grueso sobre que metió en el buzón. Escuchó el ruido que hacía al caer dentro y pensó que, en un par de horas, el paquete también estaría en viaje. Ya sentada en el avión, por primera vez en meses, se permitió relajarse y se quedó dormida instantáneamente.

El joven, sin embargo, no durmió. Miró por la ventanilla del avión y observó cómo la ciudad de México se transformaba en un vasto mar de luces amarillas y azules, custodiado por los oscuros volcanes que rodean la metrópolis. Era como volar sobre un campo de flores silvestres. Y luego, de pronto, nada, sólo la oscuridad de la noche.

El avión estaba repleto de turistas, ansiosos de comenzar sus vacaciones. Era Semana Santa, las más importantes festividades en el calendario cristiano. Primero, la triunfante entrada en Jerusalén el domingo de Ramos, precediendo inexorablemente a la barbarie de la crucifixión, y terminando, siete días más tarde con el glorioso milagro de la resurrección y la redención. Una fusión de agonía y gozo. Cada rincón de México tenía sus procesiones y ceremonias, gran profusión de costumbres y ornamentos especiales, y también abundancia de comidas típicas de esas fechas, porque no sólo hay que alimentar el alma, sino también el cuerpo.

Pero la mente del joven no estaba puesta en el presente o el futuro inmediato, en lo que le esperaba horas después. Había regresado a una Semana Santa anterior, cuando tenía 14 años, pero los eventos seguían vívidos y claros en su memoria, como una película que se proyectara en la inmensa oscuridad que se veía más allá de la ventanilla del avión.

Su familia solía irse de vacaciones durante la Semana Santa. «Para escapar de la locura», decía su padre. Las calles estaban repletas, no de turistas, que podrían haber contribuido a la prosperidad del negocio familiar, sino de fanáticos religiosos, dispuestos a redimirse de un año de pecados y a limpiar sus conciencias de mil enloquecidas formas.

El Domingo de Ramos, frente a cada iglesia, se vendían palmas y cruces hechas con esas mismas palmas. Todo era en extremo barroco. El Jueves Santo era obligatorio visitar siete altares en siete iglesias diferentes, y comprar un ramillete de manzanilla, bendecido por los sacerdotes, para que la infusión preparada con sus flores proporcionara un año de salud. En Viernes Santo, el recorrido por las Estaciones de la Cruz, el Viacrucis, se desarrollaba en las calles, hasta en la parroquia más humilde. Pero el mayor evento de todos —el que ahora se proyectaba en la oscuridad fuera de la ventanilla del avión— era la Procesión del Silencio.

Aquel cortejo, que salía de la Iglesia de la Cruz, cerca de la casa de Venustiano Carranza, se abría paso por la ciudad, y era un ritual macabro de penitencia colectiva, que incluía a toda la comunidad, desde los niños, que iban vestidos como ángeles, las cabezas decoradas con halos de hojalata, hasta las abuelas, cubiertas con velos negros, llevando sobre sus amplios pechos titubeantes velas de expiación. Pero eran los hombres quienes daban el verdadero espectáculo, vestidos de pies a cabeza con túnicas con capucha, como en tiempos de la Inquisición. Eso sí, tratándose de México, los colores de las túnicas eran brillantes y vibrantes. La procesión parecía, de esa manera, un desfile de miembros del Ku Klux Klan bajo los efectos del ácido.

Los hombres iban descalzos y llevaban grilletes en los tobillos, con cadenas que hacían ruidos metálicos al ser arrastradas por las calles adoquinadas.

Pero lo más llamativo eran las cruces de mezquite que cada hombre cargaba al hombro. La madera, retorcida y seca, hablaba, como una metáfora palpable, de agonía y de muerte. Había cientos de cruces, todo un bosque, marchando por las calles, en las que el silencio sólo era interrumpido por el rítmico redoblar de los tambores, la trabajosa respiración de los hombres y el burlón ruido de las cadenas. Incluso quienes eran simples espectadores, a los lados, permanecían en silencio mientras veían pasar a un grupo tras otro, algunos tropezando por el calor, otros a punto de caer o ahogarse por el mero esfuerzo físico.

Jimmy y Hannah consideraban que era un ritual morboso, el lado oscuro de la religión que profesaban, e intentaban mantener a sus hijos apartados de todo eso. Pero aquel año, el de su decimocuarto cumpleaños, el joven había convencido al sacerdote de la parroquia de que lo dejara participar. Había algo en la procesión, quizá en el anonimato de los encapuchados participantes, que le atraía. Le fascinaba la posibilidad de ser parte de una comunidad, y sin embargo resultar irreconocible bajo la capucha puntiaguda con dos agujeros espectrales a la altura de los ojos. Esa tarde, le habían dicho que se presentara en el convento que estaba junto a la Iglesia de la Cruz, donde recibiría una túnica púrpura y una cruz lo suficientemente pesada como para poner a prueba su fuerza adolescente. Estaba extrañamente excitado por la idea. Mientras se probaba la túnica, vio a su madre a través de la puerta del convento. Ella corría por la calle con una expresión que nunca le había visto. Su cara reflejaba un estado de pánico absoluto, como si se hubiera perdido en un paraje infernal y no supiese cómo regresar a casa.

Hannah vio a su hijo, justo cuando el sacerdote ya estaba colocando una cruz de madera sobre su hombro.

—No —gritó—. ¡No lo haga!

Todos los presentes se quedaron paralizados por la sorpresa. Siendo Viernes Santo, la procesión y todos sus preparativos se llevaban a cabo con una triste solemnidad. Nadie hablaba o bromeaba. Era, después de todo, la Procesión del Silencio. Por ello la irrupción de Hannah en el convento y sus gritos agudos provocaron reacciones de asombro entre los encapuchados. Corrió hacia su hijo y antes de que la cruz le tocara el hombro, la arrancó de las manos del sacerdote. Cayó al suelo con un ruido sordo.

—No debes hacer eso. No está bien —aulló la joven madre.

El sacerdote, horrorizado por la interrupción y el trato dado a la cruz, dio un paso atrás y con voz temblorosa la reprendió.

—Señora, esto es un sacrilegio. El joven desea participar en los sufrimientos de Cristo. Debe permitírsele experimentar…

—No —interrumpió Hannah—. Es demasiado joven. Demasiado joven. Mi hijo es demasiado joven para esto. —Repitió el argumento un montón de veces. Aunque sabía que en aquel rito había chicos mucho menores, de hasta seis años, no se le ocurría mejor excusa. No podía decir lo que pensaba de verdad. Pero, en algún lugar de lo más profundo de su corazón, un miedo primitivo la había galvanizado. Apartó la cruz de una patada, alejándola de su hijo, como si estuviera viva y fuera venenosa. El sacerdote retrocedió, azorado.

—Señora, ¿por qué reacciona de esa manera? ¡Está en lugar sagrado!

—Lo siento. Mi hijo no participará en su procesión. ¡No! ¡No! ¡Nunca! —Le arrancó la túnica púrpura del cuerpo y le entregó una arrugada camisa—. Ponte esto de inmediato.

El joven jamás había visto a su madre tan airada. Habitualmente era una mujer dulce, conciliadora y agradable. Ella nunca lo había reprendido de aquella manera por nada. E incluso ahora tenía la impresión de que su furia no iba dirigida contra él, sino hacia el sacerdote, la cruz y la túnica púrpura que yacía arrugada en el suelo. Las lágrimas corrían por su rostro y su respiración era tan agitada y entrecortada que temió que su madre se desmayara. Se dio cuenta de que era inútil discutir.

Volvieron a casa en silencio. La procesión arrancó sin él. Aunque el rítmico redoble de tambores que acompañaba a los penitentes traspasó las gruesas paredes de la casa, su madre actuó como si no lo oyera. Ninguno de ellos volvió a mencionar nunca el episodio.

Años después, el joven se dio cuenta de que todavía podía recordar hasta los menores detalles. Después de todo lo que había averiguado en los últimos días, aquellos hechos habían revivido con fuerza. Miró absorto por la ventanilla del avión, al negro vacío, e intentó imaginarse lo que pasó por la cabeza de su madre aquel día, cuando vio una rústica cruz de madera descender sobre sus delgados hombros de adolescente.

Capítulo
22

Pequeño Jimmy hizo sonar el timbre por tercera vez. Su madre no estaba en casa, lo que no era habitual. ¿También ella se había marchado? Todos se estaban yendo y nadie le explicaba nada. La única explicación que habían recibido Teresa y él fue que su hermano mayor se había tomado unas «pequeñas vacaciones». Pero en las semanas y días anteriores nadie había dicho nada sobre vacación alguna. Nada de nada. Ni siquiera una despedida, sólo una partida apresurada en medio de la noche. Cuando despertó a la mañana siguiente, Pequeño Jimmy se había preguntado si lo había soñado todo. ¡Y ahora esto!

Frustrado por no poder entrar en casa, Pequeño Jimmy recorrió penosamente las dos manzanas que le separaban de la tienda, en donde su padre atendía a un par de turistas que parecían decididos a manosear cada objeto y preguntar su precio. Pequeño Jimmy se dejó caer en uno de los sillones de cuero que estaban en venta, sacó un libro de su mochila escolar y distraídamente repasó la lección de matemáticas, hasta que los turistas se marcharon al fin del local, sin comprar nada.

—¿Qué tal la escuela hoy? —preguntó Jimmy.

El chico dijo que bien, encogiéndose de hombros.

—Mamá no está en casa.

Jimmy miró el reloj.

—Debe de estar todavía en el mercado.

Otro recordatorio, pensó Pequeño Jimmy, de que su hermano se había marchado, puesto que era él quien siempre iba al mercado, y no su madre. Suspiró.

—¿Puedes darme la llave, papá?

Llave en mano, el niño se detuvo en la entrada del comercio y se dio la vuelta.

—¿Puedo hacerte una pregunta, papá?

—Claro.

—¿Por qué se marchó?

—No se ha marchado, sólo ha emprendido un pequeño viaje. Ya sabes cuánto le gusta viajar.

—Pero ¿por qué salió tan de repente? Se fue en medio de la noche.

—Ya lo conoces. Es muy impulsivo. Una vez que decide hacer algo…

—¿Cuándo va a volver?

—No lo sé con certeza. Pronto. Cuando decida que no puede pasarse otro día sin ver a su hermano menor.

Pequeño Jimmy pensó en ello.

—No se marchó por culpa mía, ¿verdad? Quiero decir que a veces digo cosas sobre él, como que es un soñador y nunca sabe ni dónde está, y que siempre llega tarde a las comidas. Pero son sólo bromas. Él lo sabe, ¿no es así? No lo digo en serio.

—Claro que lo sabe. No te preocupes. Volverá antes de que te des cuenta.

Pero el chiquillo estaba seguro de que él era la razón de la partida de su hermano. Se fue por su culpa y nadie podía convencerlo de lo contrario.

Hizo girar la llave en la cerradura y empujó la pesada puerta de madera, la cual crujió y chirrió, dando su habitual bienvenida. Antes de tener oportunidad de cerrarla, una mujer apareció frente a él.

—¿Hablas inglés, verdad?

—Sí —dijo Pequeño Jimmy, dubitativo.

—Me lo imaginaba. Mi nombre es Judith, vengo a ver a tu hermano.

—Ahora no está en casa.

—Ya veo. ¿Te importa que entremos y esperamos aquí a que llegue? —Esbozó una forzada sonrisa y trató de entrar sin más.

En ese momento Pequeño Jimmy se dio cuenta que había otra persona con ella, un hombre bajo, de aspecto extraño, con negros cabellos brillantes peinados hacia atrás. El fulano no parecía tan mandón como la mujer. Simplemente permanecía en pie junto a la puerta, esperando silenciosamente que se le permitiera entrar. Pero tampoco había en él nada amistoso. Entornaba los párpados bajo la luz del sol, lo que hacía que sus estrechos ojos parecieran aún más pequeños.

—Le he dicho que no está —exclamó Pequeño Jimmy, cortando el paso a la mujer.

—Ya te he oído —respondió Judith Kowalski con evidente impaciencia—. No importa, esperaremos.

—Se fue.

—¿Qué quiere decir «se fue»? —El extraño hombre hablaba inglés con un acento y un tono agudos que al chico le resultaron desagradables.

—De viaje. Se fue de viaje —dijo con irritación Pequeño Jimmy, que ahora alzaba la voz como si estuviera hablando con alguien medio sordo.

—¡Un viaje! ¿Adónde? —Judith se mostraba alarmada.

—No lo sé.

—¿Estás seguro de que no lo sabes?

—¿Quiénes son ustedes?

—Somos buenos amigos de tu hermano —aseguró el hombre, mientras se acercaba a Pequeño Jimmy. Su sonrisa dejó al descubierto una fea e irregular dentadura.

El niño se mantuvo firme.

—¿Y cómo es que nunca los vi, si son tan amigos de mi hermano?

—Hay mucha gente a la que no ves.

—¡Sonakul! —Judith frenó al tipo, con un seco gesto que indicaba que debía retroceder, y que ella se encargaría del asunto. Aspiró profundamente, mientras volvía su atención a Pequeño Jimmy—. Nuestra amistad es reciente, por eso no nos conoces. Ahora, dime, ¿cuándo regresará?

—¡Nunca! ¡Así que váyanse! —gritó el niño. Desobedeciendo todas las reglas de cortesía que su madre le había enseñado, empujó a la mujer hacia la calle con toda su fuerza. Antes de cerrar violentamente la puerta frente a ambos, vio que la desconocida tropezaba, y casi caía junto al hombre de aspecto extraño.

Judith tocó el timbre obstinadamente, pero la puerta permaneció cerrada.

—Escúchame, jovencito —gritó, rabiosa e impotente a través de la puerta—. Diles a tus padres que no se saldrán con la suya nuevamente. Él no es su hijo y nunca lo será. No importa lo que simulen ante ti o ante cualquiera. Él ya sabe la verdad.

La mujer apoyó la desencajada cara en la madera, totalmente perdida la compostura. Pequeño Jimmy, por la mirilla, pudo ver un ojo solitario, mirándolo, luego el rojo de los labios pintados y el brillo de unos dientes blancos, mientras la mujer daba rienda suelta a su ira.

—Si tus padres no nos dicen dónde se encuentra, sin demora, te juro que la ira de Dios caerá sobre esta casa y sobre todos los que en ella moran. ¡Eso te incluye! Y si no es directamente la ira de Dios, entonces puedes estar seguro de que será la ira de sus servidores. ¿Me entiendes?

El muchacho se quedó helado, desconcertado, al otro lado de la puerta. No sabía qué responder. Tenía miedo.

Capítulo
23

Rodeado por la multitud, el joven miraba el relicario de cristal y el dedo petrificado de Santa Teresa de Jesús. Al menos eso es lo que decía el cartel. Si no fuera por los dos anillos, nadie sería capaz de identificar aquello como un dedo. Uno era una sencilla alianza matrimonial de oro, pero el otro era una pieza lujosa, con grandes y costosas joyas, lo cual no encajaba con la austera vida de la venerada santa de Ávila. En cuanto al dedo, si de tal cosa se trataba, era un objeto esponjoso, gris. Le parecía más una especie de seta.

Cuando, horas antes, aterrizó en el aeropuerto de Madrid, el joven pudo haber alquilado un coche o tomado un autobús para ir a Oviedo, pero prefirió hacer autostop. No sabía por qué, pero intuía que debía tomarse el viaje con calma. Como todos los peregrinos, quería recorrer el camino, para ver su destino final dentro de su contexto. La primera etapa le permitió cubrir alrededor de cien kilómetros. Le dejaron en las afueras de Ávila. Pensó continuar el viaje, pero los formidables muros medievales que todavía rodeaban la ciudad habían cautivado su imaginación y se dejó atraer por una de las enormes puertas, que cruzó, encaminándose hacia las laberínticas calles.

El dedo se encontraba en la Sala de Reliquias, en el Convento de Santa Teresa, que había sido construido en el lugar de nacimiento de la santa y albergaba un museo con sus tesoros. Alguien había tenido la lucrativa idea de que la valiosa reliquia fuera expuesta al público. Por lo que el dedo —junto con una sandalia de la santa, su rosario y algo que parecía un cilicio— se exhibía en lo que podría confundirse a primera vista con una tienda. Al parecer, se trataba de que los fieles, inspirados por las reliquias, se sintieran impulsados a comprar una imagen, un medallón de plata o una réplica del rosario de la santa. Los innumerables visitantes, pisándose unos a otros, empujándose, dándose codazos para comprar, confirmaban lo idóneo de aquella estrategia comercial.

El joven había crecido en México y por lo tanto había visto una buena cantidad de reliquias. Pero en Ávila notó algo diferente, que le impresionó. Aquello era España, el país que había llevado el catolicismo al nuevo mundo, imponiéndolo a su población, y rehaciendo con él la cultura indígena. El dedo le parecía poco más que una pieza de yeso, pero, para quienes lo rodeaban señalaba el camino. ¡El camino hacia la caja registradora! Ciertamente, también en México había vendedores de baratijas religiosas frente a los templos y las catedrales, así que no se sorprendía mucho de la existencia de la tienda piadosa abulense. Pero le parecía que aquél era el lugar donde tal práctica había dado comienzo. Todo había empezado allí, en la tienda de Ávila, donde un dedo cerúleo provocaba una orgía compradora. Se abrió paso casi a empujones para salir.

Diez minutos después estaba de vuelta en la autopista, con el pulgar extendido. Se sentía extrañamente mareado, mientras esperaba que otro conductor amable se detuviera y lo llevara. No era por el ardiente sol que caía sobre él —pegaba mucho más fuerte en México—, ni por la larga espera. Había hecho autostop otras veces y sabía que muchos coches pasaban de largo, sin que los conductores le dedicaran siquiera una mirada de reojo. Así era el juego. El mareo provenía más bien de su interior. Era una sensación de movimiento del paisaje, que se elevaba y caía como las olas del mar, y parecía fluir inexorablemente hacia la línea de azules montañas que se veían en la distancia.

Al otro lado de esas montañas estaban la ciudad y la catedral que guardaban el secreto de su nacimiento: un paño supuestamente manchado con la sagrada sangre de Cristo, sangre que ahora corría por sus venas. Y aunque sus padres le habían asegurado que no era distinto de cualquier otro joven que buscara su camino en la vida, a fin de cuentas no podían negar que su nacimiento había sido consecuencia de manipulaciones científicas, y que sus genes no eran los de ellos. Así y todo, nadie tenía pruebas de que el Sudario fuera auténtico, por lo que todo le parecía irreal, una fantasía engañosa de unos fanáticos que sostenían que su función era salvar al mundo de sí mismo. ¿Cómo podía hacer eso? ¿Él iba a salvar a la humanidad, cuando apenas lograba fijar la atención de los conductores que circulaban por aquella carretera?

Un Mercedes plateado pasó veloz a su lado, lanzando brillantes destellos en el paisaje pardo requemado por el sol. El joven se secó la frente con el pañuelo que llevaba en el bolsillo trasero, se acomodó la mochila en el hombro y comenzó a caminar en dirección a las montañas. En aquel momento era igual a cualquier estudiante de 20 años de los que viajan haciendo autostop por Europa, gastando lo menos posible. Disfrutaba del anonimato. Desde el trágico alud de barro de las montañas, la gente de Querétaro había comenzado a mirarlo como si él pudiera cambiarles la vida, solucionar sus problemas de toda la vida. Era una inesperada y abrumadora responsabilidad que le pesaba infinitamente. No sabía cómo reaccionar. Era como si le hubiesen obligado a representar el papel protagonista de una obra teatral, sin que nadie le hubiera entregado el guión.

Al escuchar el ruido de una vieja camioneta, extendió el pulgar automáticamente y se sintió recompensado al verla reducir la velocidad y detenerse.

—¿Adónde vas? —dijo una voz cascada detrás del volante.

—A Oviedo.

—Bueno, voy para Gijón. Oviedo queda de camino. Sube.

El joven trepó a la cabina, dejó caer la mochila en la parte de atrás y se encontró frente a un hombre de rostro curtido, de unos sesenta años, probablemente un agricultor. Con un clamor de chirridos y traqueteos, la camioneta comenzó a avanzar por la carretera. El velocímetro iba marcando, lentamente, el incremento de la velocidad.

—No es el vehículo más moderno del mundo, pero nos llevará sin problemas a nuestro destino —aseguró riendo el agricultor.

—¡Eso es lo único que importa!

—¿De dónde eres?

—De México.

—Claro. El acento me resultaba familiar. Tengo algunos parientes en Acapulco. Bueno, primos segundos, en su mayoría. Siempre me dicen que no hay en el mundo un sitio igual. ¿No conoces Acapulco?

—No. Sólo sé lo que se dice por ahí, ya sabe.

—Bueno, supongo que México es muy grande —dijo el granjero—. Aquí también tenemos maravillas. Algunas de las playas más bonitas que verás jamás están en la Costa Verde, no lejos de Oviedo…

El agricultor encendió un cigarro y condujo un rato en silencio, permitiendo que el joven mirara por la ventanilla. Había una descarnada belleza en los extensos campos ocres, algunos recién arados, otros todavía cubiertos con los restos de la última cosecha. La monotonía de la inmensa llanura era interrumpida sólo por alguna enorme roca, resto de alguna remota era glaciar, o por inesperadas arboledas, cuyo aspecto recio sugería la ferocidad de los vientos invernales. En lo alto, el cielo azul claro cubría la tierra como un enorme cuenco invertido.

—¿Eres estudiante? —El joven se sobresaltó al ser sacado bruscamente de sus meditaciones.

—Sí.

—¿Y por qué vas a Oviedo, entonces? La mayoría de los estudiantes van a Salamanca, a Santiago o a Sevilla…

—No lo sé… Tengo entendido que la catedral es hermosa.

—Lo es. ¡Hay muchos otros lugares igualmente bellos en España! Por ejemplo, Burgos tiene una catedral que es para verla.

El joven pensó en el dedo de Santa Teresa.

—Dicen que en Oviedo hay reliquias importantes.

—¡Ah, muchacho! ¡No me hagas hablar de ese asunto! No seré yo quien diga que son falsificaciones. La gente cree lo que quiere creer. Viaja miles de kilómetros para ver el hueso del pie de uno, o la sandalia de otro. Y se ponen de rodillas y le rezan a una uña de un pie. «Uña del pie, que estás en los cielos». —El granjero dejó escapar una ruidosa risotada y la camioneta zigzagueó un instante sobre la carretera—. No quiero ofenderte, chico. Pero es que la gente hace unas locuras…

—Supongo que sí.

—Se comportan como perfectos lunáticos, ésa es mi opinión.

Pararon a comer en un modesto mesón, más allá de Salamanca. El joven no tenía apetito, pero el conductor comió por los dos: dos platos de carne con patatas y un par de copas de vino tinto.

Pronto estuvieron de nuevo en la carretera, avanzando en dirección norte, pasando Zamora, pasando León. El joven se dio cuenta de que la línea azul del horizonte parecía ahora más clara y que el cielo estaba salpicado de grises nubes. La recta carretera se volvió sinuosa. Vapores difusos difuminaban el sol. Cambiaba el paisaje. Parecían haber entrado en un mundo primitivo de rocas que parecían esqueletos de dinosaurios elevándose de la tierra. Las pocas señales de vida humana —una granja, una zanja de regadío, una parva de heno— habían desaparecido. Aquí la mano del hombre no se percibía, más allá de la sinuosa carretera y los puentes colgantes. Se sintió como si estuviera sumiéndose en un tiempo inmemorial.

—¿Estás bien? —preguntó el granjero, mirando el gesto de extrañeza de su pasajero.

—Esta zona es inquietante.

—Ah, sí. A veces pienso que el demonio hizo estas montañas. Dios creó los campos y las praderas y los valles y todos los lugares hospitalarios. Después el diablo se hizo cargo del resto. Y las cosas se salieron un poco de madre por aquí. Dicen que los muertos gritan de noche por estos parajes. Pero eso es como el dedo de Santa Teresa. Tú lo crees si quieres creerlo. Saldremos de aquí enseguida. Oviedo ya está sólo a cuarenta y cinco minutos de aquí.

Pronto las rocas se transformaron en montes y valles de intenso color verde, y las edificaciones suburbanas comenzaron a aparecer a ambos lados de la carretera. El conductor dejó al joven junto a una fuente cercana al centro de la ciudad, que lanzaba arcos plateados de agua en un cuenco circular.

—Sigues por esa calle, que es San Francisco —dijo el agricultor, haciendo un gesto hacia la derecha—, y llegas a la iglesia que estás buscando. Está al final de una gran plaza. Espero que no te decepcione.

—Gracias por el viaje.

—Gracias por la compañía.

La camioneta dio un salto adelante, como si fuera empujada por el repentino sonido de unas bocinas, dejando al joven pie a tierra, en busca de su reliquia. Algo aturdido, se dio la vuelta lentamente, observando el movimiento de la ciudad. Los oficinistas salían de los edificios cercanos, y los bares de tapas se llenaban. El sol se había puesto hacía tiempo, pero el cielo conservaba una luminosidad como de neón, que convertía en momentáneamente inútiles las luces de la ciudad. Un cartel señalaba el camino hacia la catedral.

Dubitativo, aunque con el corazón latiéndole fuertemente, se echó el morral al hombro y siguió la dirección que indicaba la flecha.

Capítulo
24

Había montones de fotografías. Por todas partes. Y eran fotos de él, del niño que ahora era un hombre. Bueno, casi todas eran del pasado. Una serie parecía haber sido tomada recientemente, y mostraba al doctor Johanson y a Judith en la plaza. Habían sido hechas desde cierta distancia, y luego ampliadas. Aunque los rostros eran borrosos, fueron tomadas, obviamente, para ser mostradas a alguien. Podría pensarse que alguien quiso usarlas como evidencias, pruebas de algo. El doctor Johanson examinó su propio rostro, más viejo y gastado que la imagen que él veía cada mañana en el espejo. Sus ojos estaban borrosos, lo que lo hacía parecer poseído, en trance. Se sintió incómodo, viéndose de ese modo. Y la incomodidad fue la misma ante todas las demás instantáneas.

Entretanto, Judith revisaba las fotografías del joven. Había imágenes del alud de barro y del milagroso rescate de la colina. Hasta entonces, daba por hecho que Claudia había ido hasta allí atraída por los relatos de los periódicos sobre el «milagro de México», igual que ellos. Pero algunas de las fotos habían sido tomadas antes, antes incluso de que él hubiera salido del barro ¿Cómo pudo saber Claudia dónde estaba, cuando nadie tenía noticia alguna de su paradero? ¿Qué otras cosas sabía?

Una semana antes, Claudia había sido vista entrando en una pensión de la calle Altamirano. Entonces habían ido hasta allí en busca de la muchacha, pensando que ella sabría el paradero del joven. Puesto que la pensión estaba a unas pocas manzanas de donde vivía el joven, era lógico pensar que se alojaba allí, y que no era por casualidad. No debieron dejarla marcharse aquella noche. Obviamente, fue un error. Un error que ahora esperaban rectificar.

La pequeña pensión estaba administrada por un joven con barba, que no era demasiado escrupuloso en la selección de clientes, siempre y cuando pusieran dinero en su mesa. La clientela estaba formada en su mayor parte por estudiantes, felices de tener un techo sobre sus cabezas y un lugar donde fumarse unos porros, sin ser molestados. Él mismo parecía haberlo hecho cuando Judith y el doctor Johanson llegaron, preguntando por Claudia.

—Voy a ver —dijo el joven barbudo, con un tono de voz que bien podía deberse a los efectos de la marihuana. Volvió unos momentos más tarde—. La señorita Claudia no está.

—¿Volverá pronto? —preguntó el doctor Johanson.

—Quién sabe. Va y viene todo el rato.

Judith dejó ver su frustración.

—Somos sus padres. Teníamos que haberla avisado de que veníamos. Pero entonces no habría sido una sorpresa, ¿verdad? ¿Le importaría que la esperemos aquí?

—Claro. Pueden esperar todo lo que quieran. —El joven señaló un par de sucias sillas metálicas de jardín que estaban en el patio.

—¿Suele regresar para la cena? —preguntó el doctor Johanson.

El joven se encogió de hombros.

—¡Y le hemos traído varios regalos! —Judith impostaba un tono quejoso, haciendo el papel de madre desconsolada, mientras tomaban asiento en el patio y se preparaban para esperar. El sol había sido oscurecido por las nubes, como suele suceder en Querétaro de improviso, y una leve llovizna comenzó a caer a los pocos instantes. Judith se abrazó y tembló de modo exagerado, intentando hacer saber al joven que tenía frío—. Tendría que haberme abrigado más. El clima es tan inestable…

—¿Sería posible que esperáramos en su habitación? —preguntó el doctor Johanson, a la vez que sacaba la billetera, para sugerir que pagarían, por supuesto, por cualquier molestia. El joven echó una ojeada a un billete de quinientos pesos que exhibía el doctor y eso despertó su interés. Los dos estadounidenses parecían gente respetable. Más importante todavía, Claudia debía el alquiler de su cuarto, y los quinientos pesos equilibrarían las cuentas, en el peor de los casos.

—¿Por qué no? —El joven sacó una llave del llavero que colgaba de su cintura y se la entregó.

—Gracias por ser tan comprensivo.

—Es la puerta que está a la derecha, al final de las escaleras —indicó el recepcionista, guardando el billete.

No sabían qué se iban a encontrar cuando entraron al cuarto. Y menos aquel montón de fotografías que documentaban la vida del joven en México.

—¿Qué significa esto, Eric? —preguntó Judith, rompiendo el largo silencio que provocó la sorpresa inicial—. Es un extraño archivo.

Había una conclusión lógica. Puesto que le seguía y le fotografiaba, si el joven se había marchado, también lo había hecho Claudia. Pero la marcha de Claudia de la habitación no fue planeada, pues en caso contrario la habría arreglado un poco, y habría guardado las fotografías. El desorden reinante daba cuenta de sus prisas. La cafetera eléctrica, el único aparato que había en la habitación, estaba encendida, y el café hacía mucho que se había transformado en una gruesa costra negra.

—Judith —murmuró el doctor.

Su compañera no lo oyó. Estaba contemplando una gran fotografía del joven, en la que se le veía mirando algo que estaba detrás del fotógrafo. Llevaba el pelo corto y estaba afeitado, por lo que dedujo que no había sido tomada recientemente. Pero los ojos no habían cambiado. Su mirada tenía tanta intensidad que ejercía un poder hipnótico, seduciendo a quien lo mirara con una fuerza tal que hizo sentir a la propia Judith que la foto quería atraparla.

—Mira, Eric. ¡Qué hermoso es! No me había dado cuenta hasta ahora. —Apretó la fotografía contra su pecho—. Míralo. Mira a nuestro Salvador.

—Judith, ¡tenemos que encontrar a la muchacha!

—Lo sé, pero espera un segundo y mira.

Se maravillaron en silencio, no sólo de la belleza del joven, sino también de su simple existencia. Ellos habían ayudado a crearlo. No, eso no era cierto. Pero ellos lo habían llevado hasta allí, lo hicieron regresar a la tierra.

—¿Recuerdas la primera fotografía suya que vimos, Eric? —preguntó Judith—. La ecografía, en tu oficina. Casi no podía creerlo. Era la primera señal de que el cambio más grande que el mundo habría de conocer había dado comienzo. Y míralo ahora. Vigoroso, varonil. No nos hemos equivocado. El objetivo está a nuestro alcance.

El doctor Johanson la besó castamente en la frente.

—Coge las fotos. Todo lo que tenga que ver con él.

Judith hizo lo que le mandó, y amontonó con aire reverente las fotos. Había estado frente al joven varias veces, incluso había hablado con él. Y sin embargo aquellas fotografías lo hacían parecer aún más real para ella. En su mente, veía las pinturas y los iconos que los artistas habían realizado de la imagen de Cristo a lo largo de los siglos. Ahora eran cámaras digitales, ordenadores y televisiones los que capturaban y guardaban su imagen para la posteridad. La emoción la sobrecogió mientras recorría la habitación, reuniéndolo todo.

—Ella está con él, Judith. Lo sé —murmuró el doctor Johanson—. No sé si se marcharon juntos, pero estoy seguro de que está con él, lo sepa el chico o no. Fue una tontería dejarla escapar una vez que Yan descubrió que estaba aquí. ¡Nuestra tarea es protegerlo!

Las mujeres, pensó, habían tentado al hombre desde el principio de los tiempos. Eva, María Magdalena, Lilith. Los ejemplos eran legión.

Decidió no compartir ese pensamiento con Judith.

Capítulo
25

Encontraba menos gente a medida que se alejaba del barrio comercial y entraba en lo que obviamente era la parte vieja de Oviedo. Los cafés con terrazas eran menos numerosos y el ruido de la ciudad se redujo a un sereno murmullo. Entonces, de improviso, la calle se abrió a la plaza de Alfonso II, y allí, en el extremo más alejado, como le había prometido el agricultor, se alzaba la catedral, iluminada por luces que daban a la piedra un brillo dorado.

Las puertas estaban cerradas a esa hora y no abrirían hasta la mañana siguiente. Así que el joven dejó la mochila en el suelo y se dedicó a observar el templo. La parte inferior era sólida. La nobleza de los pórticos hablaba a las claras de la importancia de las ceremonias que allí se celebraban. Pero al elevarse, la catedral ganaba en levedad y vuelo, y sus orígenes góticos se volvían más evidentes. Había sólo una torre —más tarde se enteraría de que se habían quedado sin dinero antes de construir la torre gemela—, pero la catedral no parecía desequilibrada por ello. La solitaria torre se alzaba, irresistible, hacia el cielo asturiano, obligando al ojo a presenciar la más asombrosa de todas las ornamentaciones: el capitel que coronaba la torre, maravillosa filigrana. El cielo nocturno brillaba a través de los vanos de los delicados diseños de la piedra. La mezcla de piedra y cielo volvía etérea una estructura que inicialmente parecía reciamente sencilla.

El joven permaneció allí largos minutos, casi sin moverse, indiferente a todo lo demás. Las catedrales mexicanas, con sus excesos barrocos, la abundancia de oro y adornos de plata simbolizaban la infinita riqueza del reino de Dios. Ésta le daba otra impresión. El capitel parecía conectar directamente con los cielos. Esa conexión le provocaba sentimientos de exaltación y miedo.

En uno de los dos cafés de la plaza que todavía esperaban atraer clientes de última hora antes de cerrar, Claudia estaba sentada, observándolo. Cuando estuvo segura de que era él, pagó su cuenta y agarró la cámara. Tenía razón: era allí adonde se dirigía. Su intuición —bueno, eso es lo que algunos dirían, pensó— no le había fallado. Desde lejos, fotografió su silueta recortada contra la fachada de la catedral. ¡La vuelta a casa!

Al dejar la terminal del aeropuerto de Barajas, en Madrid, catorce horas antes, tuvo un momento de pánico cuando lo vio colocarse junto a la carretera y exhibir el pulgar. Se sorprendió aún más cuando vio que alguien lo recogía al poco tiempo. Pero siguió sus instintos. Algo le decía que acabaría allí. Así que alquiló un coche, condujo hasta Oviedo y se alojó en un hotel. Después se fue a la plaza de la catedral, a esperar.

Estaba acostumbrada a esperar. Cuando llegó, el templo estaba todavía abierto, pero no se animó a entrar todavía. Prefería hacerlo por primera vez junto a él.

Tomó otra foto del joven, que parecía aún perdido en sus reflexiones. ¿Cuántos meses llevaba dedicada a él y a su vida? ¡Lo suficiente como para predecir que los acontecimientos lo llevarían inevitablemente hasta allí! Ella era la única persona que sabía que estaba en Oviedo. ¿Qué más prueba necesitaba de que su misión era justa? Y ahora ella cumpliría su papel en la culminación del gran propósito.

Después de un cuarto de hora, el joven se puso de pie moviendo la cabeza, como si saliera de un trance. Con la mochila en la mano, salió de la plaza, mirando hacia las calles laterales al avanzar. La segunda calle le llamó la atención y entró en ella. Claudia lo vio meterse a un portal, sobre el que había un brillante cartel que anunciaba el Hotel Ovetense. El vestíbulo era poco más que un mostrador situado a los pies de una escalera. Vio a un empleado entregarle una llave al joven, quien desapareció por la estrecha escalera.

En cuestión de minutos, la mujer regresó al mismo lugar, tras salir de su propio hotel. Apretando con fuerza la llave, subió por la misma escalera claustrofóbica que él había utilizado, abrió la puerta de una habitación sin ventanas y se lanzó sobre el lecho. Estaba exhausta. Pero, antes de quedarse dormida, no pudo dejar de pensar que todo lo que en ese momento los separaba era una delgada pared en un hotel barato.

Capítulo
26

La luz de la luna entraba por una de las ventanas del dormitorio del segundo piso de la casa de Lowell, proyectando una elipse de luz blanca que cubría toda la cama. El cuerpo durmiente de la señora O parecía iridiscente, sin peso, como si en cualquier momento pudiera flotar levitando bajo la dirección de cualquier mago. Las demás persianas estaban echadas, como era costumbre. Sólo la que estaba junto a la cama permanecía abierta. Día y noche, la iglesia situada al final de la calle permanecía a la vista.

Nada parecía alterar de momento el sueño de la mujer. La iglesia, de un frío y fantasmal azul bajo la luz de la luna, parecía pertenecer a otro mundo.

Sin embargo, María tuvo cuidado de no hacer ruido, mientras recogía los platos de la cena y los colocaba en una bandeja. Casi no había tocado la comida. No había novedad en ello. La señora O comía como un pájaro. Dejó la bandeja sobre la cómoda de la señora O, y tras echar una rápida ojeada a la forma inerte de su empleadora, abrió silenciosamente el cajón superior. No había nada, salvo ropa interior de algodón, pero María pasó la mano cuidadosamente en torno a los bordes del cajón, por si hubiera algo escondido allí. El segundo cajón contenía un joyero, pero las joyas que había dentro eran imitaciones sin valor. Justo cuando se disponía a abrir el último cajón, la anciana emitió un ronquido y María retrocedió rápidamente hacia las sombras del cuarto.

Tal vez fuera la luz de la luna, reflejándose sobre el edredón, lo que hacía que la señora O pareciera diferente esa noche. No era etérea, desde luego. Nada de la ajada mujer pertenecía al otro mundo. María tenía más bien la sensación de estar mirando una copia en yeso de alguien que ya no vivía. Incluso el edredón, a la luz de la luna, parecía esculpido. Lo que veía era, pensó con un escalofrío, la rigidez de la muerte.

Se dijo que debía dejar la habitación, antes de que la señora O se despertara y le preguntara qué estaba haciendo allí. Pero la visión de lo que parecía ser un cadáver, listo para ser diseccionado, tenía una carga hipnótica. Por primera vez, María sintió que entendía verdaderamente que el cuerpo era un caparazón que albergaba al espíritu. Y qué pobre caparazón era. Se preguntó en qué momento de la vida el cuerpo dejaba de crecer y comenzaba a morir. Ella tenía sólo 36 años, pero tal vez la inevitable descomposición de su propio cuerpo había comenzado ya.

Se persignó, agradecida porque se le hubiera concedido el don de creer en el espíritu, un espíritu redentor que trascendía la muerte. Eso era lo que volvía tolerable los avatares de la vida. Sintió pena por quienes creían sólo en la realidad del cuerpo, el cual estaba destinado a marchitarse y atrofiarse, como el triste caparazón de la cama que estaba en el extremo de la habitación. La carne no sólo era débil, como decía la Biblia, también era fétida y ofensiva.

—Es una visión patética, ¿no? —dijo de repente la señora O, sin abrir los ojos—. Pero no te disgustes, María. Ambas sabemos que este cuerpo es sólo polvo y cenizas.

María se quedó paralizada de miedo. ¿Estaba la señora O hablando dormida? ¿Soñando? La anciana no podía haber leído sus pensamientos. Sus ojos estaban cerrados y la voz carecía de entonación. Sin embargo, había dicho «María».

—¿Me has escuchado, María?

¡Ahí estaba la voz otra vez! Pero el cuerpo permanecía rígido.

—Estaba… estaba limpiando un poco, señora, no fue mi intención despertarla.

—No te preocupes. Nunca duermo. Tú lo sabes. Y es bueno que me mires de ese modo. Tienes razón. Este cuerpo, este caparazón es una cosa despreciable y terrenal. Sólo el espíritu se eleva. No sientas pena por mí. Algunas veces dejo este cuerpo y me elevo. Y quedo libre, libre de todo el peso y la suciedad y la hipocresía. ¿Crees que eso es posible?

—Sí —murmuró María, todavía temblorosa, aterrorizada por la voz que parecía surgir de la nada.

—Bien, porque —la voz se volvió declamatoria— «el alma humana es tan gloriosa que Dios la ha elegido como Su morada». ¿Sabes quién dijo eso?

—Sí, Santa Teresa.

La señora O sonrió débilmente. Al fin daba señales de vida.

—Entonces ¿leíste el libro que te di?

—En parte, nada más.

—«Mediante la enfermedad y el sufrimiento, Dios nos llama». Santa Teresa también dijo eso. Y eso es lo que me permite pasar los días, y lo que es más importante, las noches. Porque es de noche cuando el espíritu está más libre.

Al otro lado de la ventana, un perro comenzó a aullar. La señora O abrió los ojos y giró la cabeza en dirección a la ventana. El aullido tenía un fondo muy triste.

—Escucha —dijo la señora O, que de pronto se había puesto alerta—. ¿Sabes lo que está diciendo?

—¿Quién? —preguntó María, removiéndose incómoda.

—Ese perro. Viene aquí con frecuencia a hablar conmigo. Siempre se coloca frente a esta ventana. Lo he estado escuchando durante meses. Me entiende mejor que nadie. Me visita siempre alrededor de esta hora de la noche, cuando sus dueños están dormidos. ¡Los dueños! ¡Como si cualquiera de nosotros pudiera arrogarse la propiedad de otra criatura viviente! Pero por la noche todas las criaturas están libres y es entonces cuando hablamos. Últimamente ha estado viniendo con más frecuencia, para hacerme saber que mis plegarias han sido oídas. Y que tendrán respuesta. ¡Pronto! Me da gran consuelo, aunque a veces me regañe severamente por mi impaciencia.

Se volvió a María.

—Los animales son nuestra conexión con lo divino. ¿Sabías eso?

Antes de que María pudiera responder, el perro comenzó a aullar nuevamente. Esta vez fue un prolongado lamento, que se elevaba y caía, como si puntuara unos ladridos agudos de alegría, que también se escuchaban entre medias. Los ladridos dieron paso a gruñidos, luego a una serie de ladridos cortos, luego otra vez gruñidos, para después sonar sólo otra vez el lamento. La secuencia de sonidos caninos se repitió varias veces.

—¿Qué es lo que dice ahora el perro? —María estaba totalmente hechizada y asustada por los sonidos que llegaban de la ventana.

—No habla, canta. Es su canción, una nana. Quiere que me duerma ahora. Sí, es una canción de cuna. Debo cerrar los ojos. Nunca lo he visto. Pero me lo imagino, fuerte y de color dorado, con ojos claros, amistoso.

María se acercó a la ventana.

—¿Quiere que mire para ver cómo es?

—No, no —se apresuró a decir la señora O—. El caparazón no importa. Sólo el espíritu. ¿Recuerdas? Es lo que dijimos antes. Yo siento su espíritu en su canción.

María se salvó de futuras sorpresas gracias al teléfono que sonaba más allá del pasillo.

—¿Qué es eso? —preguntó la señora O con un abrupto cambio de voz, como si de repente hubiera salido de un trance.

—Mi móvil. Perdón. Suelo tenerlo en silencio, para no molestarla.

—¿Quién puede llamarte a estas horas?

María hizo una pausa antes de responder sin mucha convicción.

—Eh…, mi hijo, probablemente.

—¿Tu hijo? No sabía…

—Me llama a veces, cuando no se puede dormir. Como todos los niños de su edad, tiene pesadillas.

—Qué egoísta soy, siempre hablando de mí. Nunca te pregunté nada sobre tu vida. Te pido perdón.

—No debe disculparse por nada. Usted tiene sus propias preocupaciones. —El constante sonido del móvil hizo que María se pusiera visiblemente nerviosa, pero la señora O no parecía querer dejarla ir todavía—. ¿Cuántos años tiene?

—Ocho. Pero no está solo, está con mi hermana.

—Pero ¿pasa las noches sin su madre? Eso no está bien. Deberías ir con él. Ve ahora mismo. Los niños necesitan a sus madres. No te preocupes por mí.

—No, está bien. Mi hermana lo cuida perfectamente. Me verá cuando llegue a casa mañana por la mañana.

—Bueno, por lo menos habla con él. Dile que todo irá bien esta noche. Dile que, aunque tu cuerpo está aquí, tu espíritu lo protege, manteniéndolo a salvo de todo mal. Todos nosotros, tú, yo, tu hijo, necesitamos a alguien que nos diga eso.

—Sí, lo comprendo. Hablaré con él en un segundo. Déjeme que me lleve esta bandeja. ¿Quiere que corra las cortinas?

—Oh, no. La luz de la luna es tan… benéfica… Ahora volveré a dormir. Buenas noches, María.

—Buenas noches, señora.

Haciendo equilibrios con la bandeja en una mano, María cerró la puerta del dormitorio y se apresuró a bajar a su cuarto. ¿Qué era toda esa locura sobre canciones de cuna caninas? Estaba chiflada. Y sin embargo, apenas unos minutos antes la mujer había sabido exactamente lo que ella estaba pensando, como si leyera su mente. La anciana había salido de un sueño profundo, o al menos parecía estar durmiendo, y había repetido exactamente los pensamientos que en ese momento bullían en la cabeza de María. Y además, ¿era propia de una perturbada la preocupación que había mostrado cuando María mencionó a su hijo? Todo eso dejaba a la enfermera de noche desorientada y confundida.

Cogió el móvil de la mesilla de noche, y aunque lo sabía de sobra, porque sólo una persona tenía su número, comprobó la identidad de quien había llamado, como un acto reflejo. Se tomó un momento para serenarse antes de apretar el botón para responder a la llamada.

La voz del doctor Johanson llegó del otro extremo de la línea, tan clara como si estuviera sentado junto a ella.

—¿María?

—Sí.

—La muchacha ha desaparecido. ¿Tienes idea de dónde puede estar?

—No.

—¿Ha habido algún intento de contactar con ella?

—No. Nada que yo haya sabido.

—¿Y no has descubierto nada?

—Nada. Y he buscado bien.

—Bueno, no podemos perder más tiempo buscando pistas. Es imperativo que encontremos a la muchacha, que averigües dónde se encuentra.

María tragó saliva un par de veces antes de preguntar.

—¿Y cómo lo hago?

—Estoy seguro de que encontrarás la manera adecuada —dijo el doctor Johanson. A María no se le escapó la urgencia en su tono de voz—. ¿Te das cuenta de lo mucho que está en juego?

—Sí, lo sé. Por eso estoy aquí.

—Bien. Eso es bueno, porque ha llegado tu momento.

La línea enmudeció, antes de que María pudiera asegurarle que no le fallaría ni a él ni al resto. Hasta esa noche no había tenido dudas. De hecho, había tenido que dominar el impulso que naturalmente la llevaba a actuar. Pero los momentos que acababa de pasar con la señora O la habían desequilibrado. Tendría que apartar esa conversación de su mente.

Fue Sally quien por primera vez se refirió a la anciana como «señora O». En realidad era un apodo afectuoso, pero a María siempre le había parecido diferente. Usar el nombre completo de la señora hubiera sido dignificarla, humanizarla. Como el carcelero que identifica a sus prisioneros sólo por el número, María necesitaba mantener un trato tan anónimo y distante como fuera posible. Porque eso es lo que era María, una carcelera, y la señora O era su prisionera en su propia casa. Aunque la pobre enferma no lo sabía.

María reconoció para sí que esa noche se había distraído. Se había ablandado, ¡había visto más allá de la «señora O», encontrando en ella a una persona real! Sólo había sido un tropezón, el primero, pero tenía que asegurarse de que aquel momento de debilidad no llevara a otros. Tenía una tarea en la que concentrarse, labor que debía hacerse con mucho cuidado. Porque, además de la prisionera, había otra figura por medio, a la que tal vez tuviera que controlar.

Sally.

La civil inocente. La curiosa que acaba siendo víctima, daño colateral, sin comerlo ni beberlo. La que casualmente pasea frente a la puerta del banco cuando explota la bomba.

Capítulo
27

Claudia salió de su habitación del Hotel Ovetense, y por tercera vez en la mañana bajó por la estrecha escalera y miró hacia el pequeño comedor del segundo piso, donde un servicio de desayuno continental estaba preparado para los clientes. Las primeras dos veces había regresado a su cuarto inmediatamente. Pero esta vez hizo una pausa junto al umbral, se colocó un poco el pelo y avanzó hasta el mostrador de autoservicio. Ya había sido diezmado. Era la inevitable consecuencia que afrontaban los que llegaban tarde a un establecimiento frecuentado por hambrientos estudiantes y otros viajeros con poco dinero. No sin rebuscar, pudo conseguir una medialuna, un yogur y una pera algo amoratada. En el termo apenas quedaba café para llenar su taza. Lo logró por los pelos. Agregó un poco de leche y después echó un vistazo a la sala, para ver dónde podía sentarse. Todas las mesas estaban ocupadas, tal como había observado antes. Así que fue directamente hasta la mesa del rincón en donde el joven estaba sentado solo, escribiendo en su cuaderno.

—¿Está libre? —Señalaba la silla que estaba frente a él. El joven alzó la vista, sorprendido, y luego respondió que sí, que la silla estaba libre. Rara vez prestaba atención al aspecto de las mujeres, al contrario de lo que hacían sus iguales, los demás muchachos. Algunas eran más atractivas que otras, de eso se daba cuenta, por supuesto, algunas le parecían más jóvenes, algunas más rollizas, pero usualmente no se permitía llegar más allá en sus observaciones. Allí en el comedor, en la cercanía, cara a cara, sin embargo, no pudo evitar notar que la mujer tenía sedosos cabellos rubios hasta los hombros, delicadas facciones nórdicas y una piel de un hermoso color rosa pálido. Su cuerpo estaba metido en unos vaqueros ajustados a la cintura, y una camiseta corta que terminaba justo por encima del cinturón, dejando a la vista un estómago voluptuoso y firme. Era la indumentaria habitual de las jóvenes turistas en esos días, aunque en muchos casos fuese una mala idea, pues no todos los cuerpos podían enseñarse tan alegremente como el de Claudia. En ella, el atractivo atuendo era perfectamente apropiado. Sin un gramo de maquillaje, era una imagen viviente de la belleza natural de la juventud, de lo cual se daba cuenta la mayoría de los hombres presentes en el comedor. Todos la vieron sentarse a la mesa del joven, y por un momento desearon que la silla vacía fuese la que estaba frente a ellos. Claudia estaba tan acostumbrada a que la miraran que hubiera sido la ausencia de esas miradas lo que la habría sorprendido.

El joven cerró el cuaderno y tomó un sorbo de café, antes de sonreír con cierta vergüenza.

—No quiero molestarle —dijo ella en castellano, con un fuerte acento americano.

—No es ninguna molestia.

—Lo siento. No hablo muy bien el español.

—¿De dónde eres?

—De Estados Unidos.

—Entonces podemos hablar en inglés.

—Ah, menos mal —dijo ella, suspirando y reclinándose, de manera que la camiseta se subió aún más sobre el abdomen—. No he tenido una conversación decente en semanas. Mi español básico no da para mucho más que saludar, pedir un café y ese tipo de cosas.

—Estoy seguro que hay mucha gente que estaría feliz de hablar en inglés o en cualquier otro idioma contigo —dijo el muchacho, sorprendiéndose de su propia galantería.

—Y contigo.

Ella paseó la mirada entre los hombres de las otras mesas y sonrió al joven como si le dijera que no tenía interés en hablar con nadie más.

El chico se sintió halagado.

—No queda mucho en el mostrador —dijo ella—. ¿Pudiste desayunar todo lo que querías?

—La verdad es que no.

—Sigues con hambre.

—Sí.

—Yo también. Hay un bonito café al otro lado de la plaza. ¿Quieres compartir un verdadero desayuno conmigo?

Él dudó. Un desayuno con una joven atractiva no estaba entre sus planes.

—Sólo si me dejas invitarte —dijo al fin.

—Trato hecho. Espérame un momento, mientras subo a buscar mis cosas.

En su habitación se puso rápidamente un suéter y unas gafas de sol, cogió un plano de Oviedo y lo echó a la mochila. Después, tras comprobar si llevaba suficiente batería, colocó la cámara de fotos en el bolsillo exterior y lo cerró. Estaba de vuelta en el comedor en cinco minutos, con la mochila graciosamente en bandolera.

—¿Vamos?

Prácticamente todo el mundo los miró cuando salieron juntos del comedor. Hacían una pareja muy atractiva. Después de todo, para eso viajaba a Europa la gente joven. En busca de un encuentro fortuito y feliz que hiciera que el maratón entre castillos y museos valiera la pena.

A la salida del hotel, giraron a la izquierda por la calle San Juan, que ascendía suavemente antes de llegar a la plaza.

—Por cierto, me llamo Claudia.

—Encantado de conocerte, Claudia.

Continuaron caminando un momento en silencio.

—¿No tienes nombre? —preguntó finalmente ella, medio en broma.

—Ah, sí, claro… —Dudó—. Mano.

—¿Mano? ¿Como el apodo de los mexicanos?

—En realidad, es una abreviatura de «hermano». Es como mi hermana solía llamarme cuando era pequeña. Pero no podía pronunciar la palabra entera. Me señalaba y decía, «mano, mano», para que todos supieran que yo era su hermano. Después reía feliz. Bueno, con eso me quedé. Desde entonces soy Mano.

—Entonces, ¿debería llamarte Hermano? —Claudia usaba un tono pícaro.

—No, Mano está bien.

—Bueno, por aquí, Mano —dijo ella señalando al otro extremo de la plaza. En realidad, la joven no sabía si había un «bonito café» en aquella dirección, pero estaban en España y por tanto tenían grandes posibilidades de encontrar uno en su camino más temprano que tarde. En cuanto lo hallaran, diría que era ése el que tenía en mente.

La plaza estaba desierta todavía. No había más personas que el conserje que en ese momento abría las puertas metálicas de la catedral. Se abrieron con un clamor hueco que atrajo la atención de Mano. A la clara luz de la mañana, la catedral parecía menos etérea que a la caída del sol. Aunque estaba rodeada por otros edificios, más pequeños, aparecía solitaria en su esplendor, como un monumento al pasado. Cientos y cientos de trabajadores, todos ellos anónimos, habían erigido aquel formidable templo. El joven sintió que era aquella ingrata labor, aquel sudor, aquella incansable fe lo que en realidad estaba viendo. Lo que había sido erigido en honor a Dios le hablaba, esa mañana, de la industriosa fe de la humanidad. Las piedras de la torre habían sido limpiadas recientemente, por lo que brillaban, doradas. Y sus pensamientos se dirigieron hacia quienes habían tratado cada piedra, cepillado y pulido cada dura roca como si fuera madera preciosa. Se suponía que las catedrales eran el hogar de Dios en la tierra, pero lo único que podía ver en su mente eran los ejércitos de obreros, que podían o no creer en la divinidad, pero que creían, definitivamente, en el fruto del trabajo de sus cabezas y sus manos.

—¿Quieres echar una ojeada dentro?

—¿Perdón? —Por un segundo Mano, tan absorto en sus pensamientos, no supo quién le estaba hablando.

—¿Te gustaría entrar ahora en la catedral?

—No, prefiero comer algo primero.

Claudia lo condujo por el pasadizo de piedra que zigzagueaba en torno al lateral derecho de la catedral. La majestuosa armonía de la fachada se desintegraba en una miríada de formas y estilos que indicaba que la estructura había sido ampliada, retocada y modificada a lo largo de los años. Capillas pequeñas se agrupaban junto a otras más grandes, alas difícilmente clasificables se extendían hacia fuera, mientras que el Renacimiento competía con el Medievo sin tapujos. Las aves anidaban en lo alto, y los muros estaban sucios, llenos de humedad y hollín. La impresión de retroceso en el tiempo era tan fuerte que Mano casi esperaba encontrarse con un leproso harapiento, tendiendo un cuenco de arcilla frente a su rostro y gritándole con voz ronca: «¡Caridad!». Sus ojos examinaban cada ventana, cada protuberancia de la piedra, sabiendo que «eso» estaba en alguna parte detrás de los gruesos muros, en algún rincón bajo los rojos techos de tejas, en algún sitio bajo el monumental edificio. Se sentía atraído y a la vez repelido por aquel punto desconocido.

Al final el pasaje se ensanchaba y los pájaros cesaban en su agitado vuelo. Como si salieran de una tormenta, Mano y Claudia se encontraron en una tranquila y recóndita plaza, detrás de la catedral.

—Allí está —anunció Claudia, señalando una especie de isla de magnolias, donde un camarero estaba colocando las sombrillas sobre media docena de mesas de café dispuestas para recibir a los clientes matinales. Si no fuera por la imponente presencia de la catedral, la plaza podría haber estado en cualquier pueblecillo. Mano eligió, adrede, una silla que le permitiera dar la espalda al templo.

Cuando el camarero tomó nota del pedido, iniciaron, no sin prudencia, su primera conversación de verdad. Él le dijo que era escritor, en viaje por Europa en busca de material para una novela. Su primera novela, a decir verdad. ¿Qué es lo que estaba haciendo ella allí? Era fotógrafa, hacía fotografías. Era una fotógrafa en ciernes y, como él, acopiaba impresiones de Europa. Con suerte, con ellas podría hacer un libro.

—Me gustaría ver tus fotos.

—Estaré encantada de mostrártelas, en cuanto se dé la ocasión… ¿De qué trata tu novela?

Por primera vez, tuvo que esforzarse para buscar una respuesta.

—No me gusta hablar de lo que escribo, ya sabes cómo son estas cosas, hasta terminarlo.

—No tenía intención de ser indiscreta.

—Lo sé. No te apures. Lo que pasa es que todavía está tomando forma. Sucede que cuando hablo de algo, luego, por razones misteriosas, no lo escribo.

Se sintió incómodo mintiendo de aquella manera. No estaba acostumbrado.

—Cambio de tema —anunció Claudia, juguetona. Y empezó a hablar de los lugares en los que había estado y los que iba a visitar, y de lo cara que era Europa si no se tenían euros.

—Mi padre insiste en que regrese a casa. Dice que estoy agotando los fondos familiares. —Claudia quería tirarle de la lengua, pero dudaba de que el joven fuera a decir nada de su propia familia. De todas formas, ella ya conocía su historia, y tenía montañas de fotos para demostrarlo. No sin alguna maldad, disfrutaba oyéndole mentir, cambiar los hechos, inventar cosas, a fin de evitar la verdad. Aquello formaba parte de un juego que ella había practicado gran parte de su vida. Le salía naturalmente. Y ahora jugueteaba con un tierno novato.

—Supongo que tendrás una novia, en casa —dijo con tono de broma.

Él se sonrojó.

—No… exactamente.

—¿Exactamente?

—Bueno, quiero decir que ya no. Se terminó.

Se sorprendió de lo rápidamente que le surgieron las palabras, de lo fácil que era dejar a un lado la verdad.

Por otro lado, le parecía que se estaba quitando un gran peso de encima y que empezaba a ser libre de llevar una vida enteramente nueva. No necesitaba regresar a su hogar. Podía ser el escritor vagabundo, viajando de país en país. No necesitaba ser el hijo de sus padres, ni el hijo de nadie, llegado el caso. Alentado por esta hermosa mujer, que lo escuchaba con tanta atención, sintió que podía ser quien quisiera ser. Podía crear a Mano para ella, moldearlo para alentar las expectativas que leía en su mirada.

Siempre se había mantenido distante de las demás personas, incluidas las chicas, claro; y ahora estaba descubriendo los placeres de la intimidad. Cuanto más se metía en su ficción, en la historia de este nuevo Mano, más tensión sexual añadía a su relación con Claudia. Mentía, inventaba por ella y para ella.

La chica, por su parte, lo miraba cada vez con más atención, preguntándose cómo sería el tacto de su pelo, de su piel bronceada, y la seductora esbeltez de su cuerpo.

Se rondaban seductoramente, ambos enmascarados, conscientes de que mentían, y por el momento, sin que les importara ni les causara remordimientos.

El camarero que depositó la cuenta sobre la mesa devolvió a la pareja a la realidad de la plaza y a la poderosa presencia de la catedral.

—¿Entramos ahora? —preguntó Claudia, dándose cuenta tan pronto como hizo la pregunta de que en ella se encerraba la presunción de que habían de ir a los sitios juntos. Estaba forzando una relación que tenía que desarrollarse naturalmente, si es que quería que su plan tuviera éxito. Tenía que haberle preguntado si deseaba compañía, o mejor aún, si quería ver el interior por su cuenta. Debía procurar que pensase que él llevaba la iniciativa, no ella.

—Claro —respondió sin embargo Mano con toda naturalidad y sin dar muestras de incomodidad alguna—. Vamos.

El joven prefería no quedarse solo con los oscuros pensamientos que ya se agitaban en su mente. Mejor seguir con el juego de Mano y Claudia, que le gustaba cada vez más. Mano, el escritor. Mano, el aventurero en una tierra extranjera, el hombre sin obligaciones. Mano, el hombre nuevo, el que por primera vez en su vida había desayunado con una deseable joven.

Capítulo
28

Sally contempló los cuadernos y los sobres marrones esparcidos sobre la mesa de la cocina, y se preguntó por dónde comenzar.

Había sido mucho más sencillo de lo que pensaba. Abrió el baúl sin ningún problema. Cuando llevó el desayuno a la habitación de la señora O, por la mañana temprano, la anciana lo había rechazado, como tantas veces, con un gesto imperioso. Había pasado una «mala noche» e iba a intentar recuperar el esquivo sueño, aunque las posibilidades de lograrlo, dijo jadeante, eran escasas. Media hora después, los ronquidos de la anciana podían escucharse desde la cocina. Sabiendo que la señora O estaría dormida por lo menos por un par de horas, Sally se había apresurado a subir y abrir con todo cuidado la tapa del cofre, a los pies de la cama. Contenía los sobres marrones que habían llegado con regularidad en los últimos meses y una serie de cuadernos de espiral, numerados del 1 al 13. Sally sacó todo lo que fue capaz de cargar de una vez, bajó las escaleras y se acomodó en la mesa de la cocina.

Tomó el cuaderno marcado con el número 1. Parecía ser el comienzo de un diario. La primera página anunciaba en grandes letras de imprenta «AÑO 1». Lo que seguían eran anotaciones de diversa extensión, algunas de sólo uno o dos párrafos, otras de varias páginas, cada una precedida por una fecha: 12 de febrero, 22 de marzo, 3 de junio. En algunos meses había pocas entradas. A veces, ninguna. Otros meses estaban llenos de anotaciones diarias. Sally se maravilló de la letra cursiva usada en los cuadernos, de un estilo preciso, propias de una maestra o de un secretario de la vieja escuela. Era la letra, en fin, de alguien cuya tarea fuera evitar confusiones y corregir errores.

Pasó páginas al azar, ignorando la voz interna que le decía que estaba espiando, que eso no estaba bien y que pusiera los cuadernos y los sobres donde debían estar.

Lo hacía por el bien de la anciana, se dijo. Sally no podía dejar que la señora O continuara ahogándose en su sentimiento de culpa y su feroz odio a sí misma. Tal vez ella pudiera encontrar la manera de ayudarla, si supiera por dónde comenzar. Le llamó la atención una serie de signos de exclamación, marcando la entrada del 9 de abril, año 1.

Se puso las gafas y leyó:

… ¡¡¡La sangre es nuestra!!! El acto de escribir esto puede que sea el momento más feliz de mi vida. ¡¡¡Y haber sido elegida para estar allí, para ayudar en todo!!! ¡Qué valiente ha sido Jolene para distraer al guardia en la catedral, para que los hombres pudieran abrirse paso, invisibles, hasta la Cámara Santa! ¡¡¡Qué afortunados porque la misión fuera cumplida sin dificultad!!! Mi papel fue menor. Me quedé en la plaza, vigilando para que nadie ni nada pudiera interferir en la misión. Por supuesto, nada sucedió. Cuando Jolene salió de la iglesia y cruzó la plaza, ni siquiera nos permitimos reconocernos. Éramos como actores interpretando una película, representando nuestros papeles a la perfección. Pero podía adivinar, por la expresión de su rostro, que nuestro objetivo había sido alcanzado. ¡¡¡Teníamos una muestra de la preciosa sangre!!! ¡¡¡El escenario está listo para un nuevo amanecer!!!…

¿Cámara Santa? ¿Preciosa sangre? Sally repasó varias páginas, en busca de explicaciones. Pero no encontró ninguna, más allá de páginas y páginas en las que se expresaba la euforia por el buen resultado de «la misión».

Los nombres que aparecían no significaban nada para ella, ni muchas de las notas, que hablaban, en apariencia, de asuntos científicos que estaban más allá de su comprensión. Un nota tardía se regocijaba:

¡¡¡El doctor Johanson y los otros científicos han tenido éxito en el aislamiento del ADN!!!

Sally supuso que tenía algo que ver con la sangre preciosa de la nota anterior, pero no podía relacionar las dos cosas. Mientras miraba sin mucha atención a las páginas de los diversos años, comenzó a pensar que se había embarcado en una cacería enloquecida. Los años 5 y 6 contenían unas pocas entradas cada uno, ninguna sobre cuya importancia Sally pudiera hacerse idea. En el año 7, sin embargo, las cosas comenzaron a ponerse interesantes nuevamente.

12 de febrero, Año 7

Hemos encontrado a la niña. O como dice Judith, «¡La niña nos ha encontrado!». Es difícil creer que ha pasado tanto tiempo desde la misión en Oviedo. La sangre ha estado en nuestro poder durante siete años. Ha hecho falta todo ese tiempo para que todos los procedimientos científicos estuvieran concluidos, por lo que yo ya casi estaba a punto de perder la esperanza. Después, ese ángel vino a visitarnos. Así es como la llama Judith, «nuestro ángel», aunque creo que su nombre es Hannah. Yo voy a ser, por así decirlo, una de sus guardianas. La veo ir y venir en nuestra oficina de Boston. Siempre estoy atenta, asegurándome de que nadie la moleste y la ponga al tanto de la situación. Por supuesto, nadie lo hace. Qué placer es volver a ser útil. Estos años de espera han sido lo que me imagino que ha de ser el Purgatorio. Existencia sin ningún propósito. Pero ahora ella ha llegado. ¡Hannah! ¡El ángel!

Sally recordaba el nombre de Hannah como parte de los delirios de la señora O. Quienquiera que fuese, ella era ahora, claramente, el centro de las notas. El diario relataba minuciosamente su vida y su embarazo. A Sally le pareció curioso que no hubiera mención alguna del padre. Pero no había duda de que la inminente maternidad de la joven era motivo de extremada reverencia.

12 de octubre, Año 8

… Entró flotando en la galería de arte, como si fuera sobre una nube. Estoy segura de ello, sus pies nunca tocaron el suelo. «Fue nuestra recompensa», dijo Judith. Para todos nosotros, que habíamos trabajado tan duro. Para quienes habían adquirido la sangre, los científicos, con el doctor Johanson a la cabeza, que extrajeron el ADN, para quienes habían planeado cada detalle de la misión durante años. Todos nosotros podíamos ahora verla y sentirnos una sola persona con ella. Y, por supuesto, con Él. Mi corazón latía de forma tan veloz que no podía pensar claramente. Siempre lamentaré mi comportamiento. Fue sólo una sencilla petición. Normal, dadas las circunstancias. Pero rompí las reglas cuando le pregunté si podía tocar su vientre. Fue estúpido por mi parte. No sé cómo pude ser tan egoísta. Todos estaban representando su papel perfectamente, admirando los cuadros de las paredes de la galería. Pero ¡yo no! ¿Qué me poseyó? Podía haberlo arruinado todo. Fue el demonio, que intentaba hacer su obra por mi intermedio, por supuesto.

Por la noche, cuando llegué a casa, me discipliné. No lo había hecho en mucho tiempo. Me castigué. Espero que haya sido suficiente…

¡Las marcas en las piernas y la espalda de la señora O! La idea de que podían ser autoinfligidas no se le había ocurrido a Sally hasta ese momento. De pronto se sintió incómoda leyendo los diarios. Estaba enterándose de cosas que preferiría no saber. Se apartó de la mesa de la cocina y se dijo que había mejores modos de pasar el día. Pero la atracción de los diarios era demasiado fuerte, y su fuerza de voluntad duró apenas unos minutos. No pudo evitar leer de nuevo.

3 de diciembre, Año 8

Cuando me enteré de las heridas sufridas por Judith a manos de aquella muchacha, Hannah, de cómo había caído Judith por las escaleras del porche, empujada por el «ángel», fui corriendo hasta la casa de East Acton, para ver si podía ayudar. Pero me impidieron ver la escena. Una vez más había roto las reglas. Se suponía que nadie que no estuviera autorizado debía ir a esa casa. Pero mi preocupación por Judith me cegó. En ese momento no me pareció incorrecto. Aunque está claro que lo era. Volví a usar las disciplinas. Las disciplinas son lo único que me ayuda.

El relato de los siguientes meses se transformaba en un intenso drama. Hannah había desaparecido. Pasó un tiempo en el que no estaban seguros de si el niño estaba bien. Ni siquiera les constaba que hubiera nacido. Después, cuando Hannah y el pequeño fueron hallados, hubo grandes discusiones sobre la conveniencia de recuperar al niño. Y sobre cómo hacerlo. Pero lo que impresionó a Sally, es decir, lo que le pareció más importante, fue que la escritura estaba cambiando. Ahora era menos precisa, menos elegante. Uno podía ver que era la misma persona la que escribía; ciertas letras, la T y la Y, por ejemplo, seguían teniendo sus inconfundibles rabillos. Pero, en general, la calidad empeoraba mes a mes, como si la escritora hubiera sufrido un ataque y fuera incapaz de recuperar el control completo de sus manos.

Hubo otro cambio. El sentimiento de felicidad y excitación que rezumaban los primeros comentarios dio paso a un progresivo y cada vez más horrible arrepentimiento, una especie de infinita pesadez espiritual. No hubo más menciones al «ángel» ni al cumplimiento de la gloriosa misión, sólo una creciente frustración, cada vez más parecida a la depresión. Y la continuación de las flagelaciones.

Después, Sally leyó:

18 de marzo, Año 9

No sé cómo escribir lo que hoy pesa en mi corazón y mi cabeza. Después de meses de disciplinas, de castigarme noche a noche, ella vino hasta mí. Teresa. Santa Teresa de Jesús. Apareció de pie frente a mí, y con sus propias manos impidió que me siguiera flagelando. Yo pensé, ¡bien! He llegado al fin de mi penitencia. Pero ¡no! Era sólo el comienzo. Ella me habló y dijo: «¡Lo que habéis hecho es un error!». Le respondí confesando que sabía lo que había hecho mal y que estaba intentando pagar por ello y que seguiría haciéndolo. «¡No!», dijo ella con voz firme. «El niño es un error, ¡no tu comportamiento! El niño es obra del demonio. Y tú eres la única que puede entender esto. Te estás castigando a ti misma. Pero te estás castigando por un motivo errado. Este acto, este enorme y espantoso acto debe ser detenido. El niño no debe vivir. Ése es tu auténtico propósito, Olga». Ella pronunció mi nombre. ¡Olga! Y dijo: «Tú eres la elegida para poner fin a la blasfemia». Blasfemia, esa palabra sonará en mis oídos hasta el día de mi muerte…

20 de marzo, Año 9

Hoy fui hasta ellos. Judith y Eric. Les dije que debíamos averiguar adónde habían llevado al niño Hannah y el sacerdote. ¡De inmediato! Les hablé de Teresa e intenté explicarles cómo todos habíamos sido engañados. No me creyeron. Me miraron como si estuviera poseída, como si fuera una especie de criminal. Les tuve miedo, como les tengo miedo ahora, porque vi al demonio en sus ojos…

22 de marzo, Año 9

Escribo esto ahora para que todos lo entiendan en el futuro. Teresa me lo dijo anoche. «No te preocupes pensando que el niño morirá. Eso jamás debe cruzar tu mente. Porque él —eso— no es humano». Tales fueron sus palabras. Debo obedecerlas.

Sorprendida, Sally cerró el cuaderno y lo apartó de sí, como si la locura que relataba fuera contagiosa. Las referencias a la muerte de un niño le helaban la sangre. ¿Había asesinado a alguien la señora O? ¿Era eso lo que le remordía la conciencia, tantos años después, convirtiéndola en una lunática inútil? ¿O no era más que una historia inventada? Con seguridad, después la señora O había recobrado la cordura. ¿O no?

23 de marzo, Año 9

Ahora estoy sola en este viaje. Pero tengo la fuerza de Teresa conmigo. Encontraré al niño.

9 de junio, Año 9

La mudanza a Lowell es completa. Y en la misma calle, para colmo. Incluso puedo ver la casa desde mi ventana. La casa que me conducirá a él. Ni siquiera Eric o Judith hubieran pensado en esto. Ahora, espero. Teresa dice: «¡La paciencia constante se encarga de todas las cosas!». Puedo ser paciente. Puedo esperar años si tengo que hacerlo. ¡Ah, volver a tener un propósito!

Sally se dirigió hasta la puerta principal y espió por las cortinas las casas situadas a ambos lados de la calle, las mismas casas frente a las que pasaba a diario. Se preguntó a cuál de ellas se refería la señora O. Esas casas, tan similares y anónimas, ahora le parecían ominosas y llenas de misterio. Sally se dio cuenta de que ni un solo vecino la había visitado nunca. La señora O llevaba allí una vida solitaria. Desoladora.

Abrió el último cuaderno. La portada decía que era una crónica del año 26 y el año 27. La tinta no estaba tan borrosa como la de las entradas anteriores y las páginas aún no habían amarilleado. Los comentarios, especuló Sally, habían sido escritos, posiblemente, ya cuando ella había comenzado a trabajar para la señora O. La letra manuscrita era, en verdad, más temblorosa que nunca.

24 de agosto. Año 27

Todos estos años esperando una pista. Finalmente ha llegado. Pero llega cuando estoy atada a mi lecho. ¡¡Cómo hubiera deseado ser yo quien encontrara al niño y pusiera fin a esta blasfemia con mis propias manos!! ¡Manos patéticas y marchitas! (¡Ha pasado tanto tiempo!) Pero Teresa me recuerda que «El dolor no es nunca permanente».

18 de septiembre. Año 27

¡Aleluya! ¡Aleluya! El niño ha sido hallado. Ella lo ha encontrado por mí. Ella está segura. Teresa la ha guiado. Tal vez sea finalmente liberada de este lecho una vez que la misión esté cumplida. Mi misión. Ahora suya. ¡Nuestra! Qué feliz me siento. Hemos engañado al demonio. La blasfemia será por fin destruida.

La señora O siempre había dicho que tenía una historia que contar. Pero Sally quería creer que los cuadernos sólo contenían los delirios de una mujer que vivía en un mundo imaginario. De otro modo, la historia sería demasiado horrible.

Como un último gesto, volvió su atención a las fotos que había en los sobres marrones. Todas mostraban a un joven atractivo, quien parecía no ser consciente de que le estaban espiando y retratando. La serie más interesante era la que le habían tomado mientras era desenterrado de una especie de montaña de barro, como si de alguna manera hubiera sido enterrado vivo. Pero la mayoría de las fotos eran mucho más corrientes, y en ellas aparecía hablando con gente, dedicándose a su vida cotidiana, relacionándose con quienes parecían ser amigos, compañeros o miembros de su familia. Y parecía que vivía en un país extranjero. En cualquier caso, ciertamente no era Lowell.

Mientras revisaba las fotos, un hecho se le hizo evidente a Sally. Al principio no le dio importancia. Pero no podía apartarlo de su mente. Cuanto más consideraba las consecuencias, más miedo tenía. Si el niño estaba vivo hoy día, si no era sólo un producto de la febril imaginación de la señora O, entonces tendría que andar por los 20 años de edad, o poco más. El hombre de las fotografías tenía justamente esos años, más o menos. Alguien parecía estar persiguiéndolo con una cámara.

Pensó un instante y reprimió una exclamación de horror.

Ese joven era el niño cuyo nacimiento tanto había preocupado a la señora O, el niño que había escapado, el niño que Santa Teresa le había ordenado…

Sally no fue capaz de rematar la espantosa idea. Cogió una de las fotos del joven, en la que se le veía mirando hacia lo lejos. Sally pensó que tenía ojos profundos, penetrantes, ojos inteligentes, y un rostro bondadoso. ¿Sabía que era un hombre marcado? Tembló mientras recogía los cuadernos y ponía las fotografías en los sobres. La señora O se despertaría en breve.

De pronto sintió que una mano le agarraba el hombro. Dejó escapar un grito, se volvió y vio a María.

—Hola, Sally —le dijo con voz fría.

Sally miró el reloj.

—Ni siquiera es la una, María —balbuceó—. ¿Qué estás haciendo aquí tan temprano?

Capítulo
29

Unos pocos turistas caminaban por la plaza, pero no eran suficientes para aliviar la sensación general de vacío que predominaba a esa hora. Un solitario barrendero estaba recogiendo las hojas de palma que el público había llevado a la catedral el día anterior y luego tiró o dejó aquí y allá a la hora de regresar a casa. El joven recordó que había comenzado la Semana Santa. No es que de repente hubiera caído en la cuenta de que eran tales fechas, no. Lo olvidó por un instante. No en vano, había ido a Oviedo en esa época por una única razón: el paño que cubrió el rostro de Cristo en la cruz, el Santo Sudario, era presentado al público sólo una vez al año, el Viernes Santo. Para otros la culminación de esa semana sería la triunfante resurrección de Cristo, el espíritu eterno triunfando sobre la carne mortal, es decir, el Domingo de Pascua. Pero para el joven el momento culminante era el de la visión del Sudario con sus propios ojos, conteniendo lo que se decía que era la sangre del Cordero, un cordero llevado al matadero. Apartó la sangrienta imagen de su mente. Era importante que se presentara frente al Sudario con la mente tranquila, libre de supersticiones y prejuicios.

Mientras Claudia y él se aproximaban a la entrada de la catedral, se les cruzó un anciano pordiosero, quien, no teniendo nada que vender, había recorrido la plaza en busca de las palmas menos estropeadas, y las estaba usando para granjearse la piedad de los paseantes, y una o dos monedas. Mano buscó en su bolsillo algo de dinero suelto. Automáticamente, Claudia retrocedió y sacó la cámara, presintiendo que se presentaba la ocasión de obtener una fotografía extraordinaria, un irónico comentario gráfico sobre Jesús entrando triunfal en el templo. El mendigo adoptó una pose humilde, pensando que así podría incrementar la limosna. Mano se volvió justo a tiempo de ver lo que estaba sucediendo.

—¡No! —dijo firmemente, alzando la mano para ocultar su rostro—. ¡Nada de fotos!

Claudia bajó la cámara.

—Lo siento. Pensé que no te importaría.

—Es que no salgo bien en las fotos —dijo el joven, tratando de quitar hierro a la tensa situación creada.

—Como profesional, puedo asegurarte que eso de que no eres fotogénico es decididamente falso —dijo Claudia con tono juguetón, alzando la cámara a la altura de sus ojos.

—Hablo en serio. No quiero fotos, ¿de acuerdo?

—Bueno, está bien. Si eso es lo que de verdad quieres…

Guardó la cámara en la mochila, reprochándose aquel segundo error en menos de diez minutos. Tendría que ser más cuidadosa o lo echaría todo a perder. Ya no era la observadora anónima que sacaba fotos desde lejos. Ahora era una participante activa en la historia. Fracasar en este punto era impensable.

Mano le dio unas pocas monedas al indigente, quien, malinterpretando la situación, continuó rogando al joven que aceptara las palmas. Mano no quería. Claudia no podía imaginar una foto mejor. Pero no la hizo.

Había una magnífica perspectiva desde el fondo de la catedral hasta el esplendoroso altar mayor, dorado, brillante. Predominaba su visión, y la del maravilloso retablo. Nada la estorbaba, por lo que en un principio la mayor impresión que daba el interior de la catedral no era de altura, ni de apertura, sino, más bien, de puro oro. Las escenas del retablo representaban la vida de Cristo, enmarcadas en oro, sostenidas entre columnas de oro, separadas por pedestales de oro. Hasta que uno se acercaba para observar las pinturas, tenía la impresión de que el oro hubiera llovido desde los cielos, salpicando el altar y su entorno con su magnificencia. Claudia hubiera permanecido largo rato frente a tal visión, pero Mano tenía un objetivo específico. Un cartel con la leyenda Cámara Santa señalaba hacia la derecha.

—¿Qué es la Cámara Santa? —preguntó Claudia.

—Es el lugar donde guardan las principales reliquias sagradas de la iglesia.

—¿Como cuáles?

—No lo sé. Vayamos a ver.

Juntos, caminaron deprisa frente a varias capillas, oscuras y tenebrosas, hasta llegar al presbiterio. Doblando a la derecha otra vez, se encontraron en una zona moderna en la que se vendían folletos, postales y, lo que era más importante, entradas para la Cámara Santa. Tras el mostrador se encontraba una mujer rolliza de modales decididos, que resultaban coherentes con el bigote que asomaba sobre su labio superior.

—¿Cuántas? —ladró, a manera de saludo.

Mano alzó dos dedos.

—Diez euros. —Empujó con energía hacia él las entradas sobre el mostrador—. Tomen la escalera circular por esa puerta y sigan los carteles. Acaba de comenzar una visita guiada, así que, si se apresuran, no se perderán mucho.

Siguieron las instrucciones. Subieron las escaleras hasta una planta superior, para luego bajar por otras escaleras que conducían a la Cámara Santa misma. Detrás de una gruesa reja que dividía la estancia por la mitad, había una serie de cofres y arcones que contenían las preciosas reliquias, algunas de las cuales databan de los tiempos de Jesús. Diez o doce turistas se reunían en torno a una guía joven y atractiva, que en ese momento estaba explicando la historia y los detalles de la parte más antigua de la catedral. Los gruesos muros y las pequeñas ventanas dieron a Claudia la impresión de que se encontraba en una prisión subterránea. Los tesoros visibles tras las rejas —entre los que estaba la recargada Cruz de los Ángeles, símbolo de la ciudad de Oviedo, al parecer hecha milagrosamente por los ángeles del Señor— le suscitaban poco interés. Cuando la guía dedicó al fin su atención al Arca Sagrada, un cofre recubierto de plata, Claudia observó un repentino cambio en la actitud de Mano. Dedicaba al cofre máxima atención, una concentración tan grande que entornaba los ojos y se le tensaba el cuerpo entero. La joven pensó que su acompañante parecía un animal salvaje, que detectara peligro.

—Fue en este mismo cofre —explicaba la guía— donde el Santo Sudario fue rescatado de manos de los infieles y traído a Oviedo en el siglo IX. ¿Todos ustedes han oído hablar del Sudario, verdad?

Unos pocos turistas tosieron, y otro asintió vagamente.

—El Sudario —explicó con paciencia la guía, como ya había hecho, sin duda, cientos de veces— es el paño que cubrió el rostro de Jesús en la cruz. No, no el lienzo en el que fue envuelto su cuerpo. Ése está en Turín, Italia. El sudario es un paño separado, que era usado por los judíos para cubrir un rostro distorsionado por la agonía de la muerte. Después de la crucifixión, el Sudario permaneció en Palestina hasta el año 614, cuando Jerusalén fue tomada por los persas. Junto con otras reliquias, éstas menores —astillas de la cruz, una púa de la corona de espinas y sandalias de discípulos—, el paño, es decir, el Sudario, fue sacado de Jerusalén y llevado hasta Alejandría, en Egipto. Desde allí, cuando la ciudad fue atacada, el paño fue trasladado por la costa norte de África, cruzó el Mediterráneo y terminó en Toledo, aquí en España. Pero España misma fue invadida por los musulmanes y el Sudario fue escondido en una cueva en las afueras de Oviedo. En 1075, el rey Alonso VI procedió a la apertura del cofre y, al descubrir el valor incalculable de sus tesoros, ordenó que fueran trasladados a la Cámara Santa, donde han permanecido desde entonces. Como pueden ver, el Sudario ha tenido una historia bastante agitada.

La guía hizo una pausa efectista, y luego siguió.

—No necesito señalarles que la presencia del Sudario convierte esta sala en uno de los lugares más sagrados de la cristiandad. Se conserva ahora en un relicario cerrado que pueden ver al fondo de la cámara. No puedo mostrárselo, por supuesto, pero una fotografía fuera del relicario les dará una idea precisa de cómo es.

Se hizo a un lado para permitir que los turistas pudieran ver mejor. Varios se acercaron, apretando sus rostros contra el enrejado para ver el sorprendente objeto. Una madre intentó evitar que sus dos hijos pequeños treparan por la reja. Fue entonces cuando Claudia vio a una mujer ciega en un rincón. Llevaba un bastón blanco y grandes gafas oscuras que ocultaban buena parte de su rostro, y se apoyaba en el hombro de un compañero, que susurraba regularmente en su oído. La mujer no orientaba los opacos ojos en dirección a las reliquias, sino que parecía estar mirando a Mano.

—No empujen, por favor —dijo la guía—. Todos tendrán ocasión de verlo tranquilamente.

Lo que se veía en la borrosa fotografía parecía un pequeño y arrugado mantel, con manchas marrones y rojizas, que bien podían ser de cualquier tinte o pintura. Para ser una reliquia de tan dramático pasado, se dijo Claudia, resultaba sorprendentemente vulgar. Mano, por su parte, pensó en el dedo de Santa Teresa, imposible de identificar, dentro de su tubo de cristal.

—¿Alguna pregunta? —dijo la guía, preparándose ya para escoltar a los turistas en su salida por las escaleras.

—Sí. ¿Cómo pueden estar seguros de que el paño es real? —La voz de Mano sonó nítida, rotunda, y llegó hasta los últimos confines de la estancia.

—¿Qué quiere decir exactamente con el término «real»? —replicó la guía, cuya incipiente irritación daba un toque de color a sus mejillas.

—Quería decir auténtico. ¿Cómo saben que el Sudario es lo que dicen que es?

—Sólo puedo decirle que el papa Juan Pablo II rezó frente a este sudario. Dicen que pasó varias horas a solas con él. Hay una placa al lado del altar principal conmemorando su visita. Vino específicamente para venerar el Sudario. ¿Por qué iba a hacer algo así, si no fuera auténtico?

Varios turistas asintieron, mostrando su acuerdo con la mujer, y lanzaron miradas de desaprobación a Mano, que se resistía a dar marcha atrás.

—Pero ¿qué es lo que se sabe, científicamente, del Sudario?

La guía sonrió sin ganas.

—Bueno, no soy científica, pero puedo asegurarle que después de la Sábana Santa de Turín, esta pieza es la que ha sido más estudiada en toda la cristiandad. Los expertos de todo el mundo vienen regularmente a Oviedo a examinarlo. Históricamente, su existencia puede rastrearse y documentarse, yendo hacia atrás, hasta los días de Jesús y… —hizo una pausa y, dejando de mirar sólo a Mano, se dirigió a todos los presentes—, creo que nuestros amigos de hoy hallarán interesante este dato: los biólogos han detectado restos de polen en el Sudario, polen que proviene de plantas que sólo crecían en Palestina en esa época.

Dejó que reflexionaran sobre ese dato. Después siguió.

—Lo más interesante de todo es, sin embargo, que las manchas de sangre del Sudario se corresponden con la Sábana Santa de Turín. Hay más de ciento cincuenta puntos de coincidencia, lo que significa que ambos lienzos deben de haber cubierto el mismo cuerpo y ése es el cuerpo de Cristo… Ahora, ¿alguna otra pregunta?

El tono de voz de Mano fue más acuciante que nunca.

—Pero el Lienzo de Turín es falso. Es bien sabido por todos.

—Disculpe, señor —replicó la guía, cortante—. No estamos en el lugar adecuado para semejante observación.

—Lo que estoy preguntando es lo siguiente: ¿Existe alguna prueba de que el sudario tocó el rostro de Cristo, o es sólo un trozo de tela que data de esa época?

—Le he dicho que su historia ha sido reconstruida por expertos, y se remonta hasta los días de Nuestro Salvador. Eso es indiscutible.

—Sí, eso lo he entendido. Pero ¿cómo sabe que en verdad tocó el rostro de Cristo? Ha dicho que era una costumbre judía cubrir los rostros de los muertos con un paño. Bueno, hubo miles de crucifixiones. La sangre del Sudario podría ser la de un ladrón o de un asesino. Me parece que…

La guía lo interrumpió.

—Algunas cosas deben aceptarse mediante la fe. La gente se ha dedicado años, siglos, al estudio y conservación de este sudario. Creo que cuestionar sus creencias es una falta de respeto, ¿no?

La joven guía no esperó una respuesta. La multitud mostró su aprobación apartándose de Mano y comenzando a subir las escaleras que conducían fuera de la Cámara Santa.

Se acercó a la reja, intentando descubrir algo en la borrosa fotografía que se exhibía al otro lado de las barras metálicas, cuando sintió una mano que se apoyaba en su hombro. Se volvió y se encontró a unos centímetros de la mujer ciega. Sus enormes gafas negras hacían que se pareciese a una mosca gigantesca. Le acarició la mejilla. Él permaneció inmóvil, para no ofender a la mujer, pero al mismo tiempo sintiendo que de alguna extraña manera estaba quitándole la energía de su cuerpo.

La mujer le habló en alemán, repitiendo la misma frase una y otra vez, hasta que su compañero la cogió gentilmente de la mano y la condujo fuera de la cámara. Claudia y Mano los vieron alejarse despacio escaleras arriba.

—Qué raro. Sonó como si estuviera repitiendo lo mismo una y otra vez —dijo Mano—. Es una pena que no hable alemán.

—Yo sí —dijo Claudia.

—¿Entendiste lo que estaba diciendo?

—Sí. Decía: «Nunca temas la verdad… nunca temas la verdad».

Capítulo
30

¡Mamá, ven! ¡Rápido! Es importante.

La voz de Teresa reflejaba una inusual excitación. Desde que Mano se había ido, hacía tres días, reinaba una sorda tensión en la casa de Venustiano Carranza. Hannah se había repetido mil veces al día que su hijo era un adulto, que sabía cómo cuidar de sí mismo. Y si no lo sabía, aprendería rápidamente. Pero eso no cambiaba el hecho de que Mano estaba solo, en algún lugar del ancho mundo. ¿Cómo no iba a preocuparse?

Bajó la llama de uno de los quemadores de la cocina y tapó la olla de frijoles que estaba preparando.

—¿Qué sucede? —preguntó, ansiosa, mientras entraba al dormitorio de Teresa. Su hija estaba pegada al ordenador—. ¡Mira! ¡Un correo de Mano!

Hannah aplaudió, llena alegría, mientras Teresa le hacía sitio en la silla para que su madre pudiera sentarse a su lado. Juntas, leyeron el correo electrónico.

¡Hola a todos! Lamento no haberme puesto en contacto antes, pero he estado viajando y me llevó un tiempo encontrar un café con conexión a Internet. Además, debo reconoceros que estoy disfrutando de mi soledad. Ya me conocéis. La gente a la que he conocido es amistosa y solidaria. Y he visto algunas cosas extraordinarias. Sólo quiero que sepáis que todo va bien. Teresa, ¡cuida a Pequeño Jimmy! Pequeño Jimmy, ¡cuida a Teresa! Os echo de menos a todos. Seguiré en contacto. Cariños, Mano.

PD: Mamá, no te preocupes mucho por mí.

—Bueno, son buenas noticias —exclamó Hannah—. Parece contento.

—Voy a decírselo a papá —dijo Teresa, saliendo a toda prisa de la habitación.

Hannah se sentó frente al ordenador y releyó el correo varias veces. Después, por primera vez en mucho tiempo, rezó en silencio una oración de agradecimiento. No recordaba cuándo había sido la última vez que lo hizo.

Jimmy estaba subido en una escalera, arreglando unas máscaras de cartón piedra originarias de una pequeña aldea de Guerrero, cuando sonó el timbre de la puerta electrónica, anunciando que había entrado un cliente.

—Buenas tardes —le dijo al visitante, que se acercó a los fondos del local, examinando algunos objetos a su paso. Jimmy dividía a los clientes en dos grupos: los curiosos y los compradores, y clasificó a éste como curioso. Así pues, terminó de colocar una surrealista máscara de lobo en la pared (la nariz era púrpura, las orejas rojas y en mitad de la frente florecía una magnífica flor de magnolia), antes de acercarse al hombre.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —preguntó en español, incapaz de identificar la nacionalidad del hombre, aunque no debía de ser, eso era obvio, mexicano. En cualquier caso, le resultaba muy familiar.

El hombre alzó la vista de un juego de loza de cerámica azul que estaba contemplando en ese momento.

—¿Es usted el padre Jimmy?

Jimmy intentó no hacer visible su sorpresa.

—Desde hace ya mucho tiempo, con Jimmy a secas es suficiente —dijo.

—Perdóneme. Me parece que usted siempre ha sido el padre Jimmy para mí. En todos estos años, con todo lo que ha sucedido entre ambos, usted y yo hemos mantenido sólo una conversación. ¿Estoy en lo cierto? En su parque, en New Hampshire, hace más de veinte años. Por supuesto, con su esposa la historia es otra. Ella y yo nos conocemos bastante íntimamente. Ella está bien, supongo, ¿no?

Aunque Jimmy no hubiera reconocido el rostro, las maneras corteses habrían bastado para identificarlo.

—El doctor Johanson, ¿verdad? —dijo con serenidad—. Ha cambiado muy poco en veinte años.

—Es usted muy amable, pero me temo que el cuerpo esté más cansado de lo que parece. Me siento tan, tan agotado…

—No tan agotado como para dejar de molestar a mi familia. No sé qué es lo que pretende ahora, pero, sea lo que sea, no quiero que nadie moleste a mis hijos. ¿Está claro?

—¡Muy claro, en verdad! —respondió el doctor Johanson con una expresión de absoluta calma—. Precisamente ésa es la razón por la que deseo hablar con usted. Para disculparme por la intromisión de Judith en su familia. Ella y un amigo fueron a hablar con su hijo mayor. No tenía intención de hablar con el niño. Eso no volverá a suceder, si podemos evitarlo.

—Nada más fácil que evitarlo. Basta con que se mantengan apartados de mis hijos.

El doctor Johanson cogió uno de los platos de cerámica azul y estudió el diseño, antes de volver a hablar.

—Disculpe que sea curioso, ¿están al tanto? ¿Saben los pequeños quién es su hermano mayor?

Jimmy se puso en guardia.

—Lo que pase en mi familia no es asunto suyo.

—Ya veo. —El doctor Johanson volvió a colocar cuidadosamente el plato en su lugar—. ¡Qué hermoso color azul! ¿Cómo lo consiguen?… Tengo entendido que el joven se ha marchado.

—Sí, es verdad. Así que no existe motivo alguno para que usted siga aquí.

—¿Por qué se fue? ¿Se ha ido para siempre? ¿Acaso no tiene pensado regresar?

—Mire, no veo la necesidad de prolongar esta conversación. Me temo que tendré que pedirle que salga de mi establecimiento.

Hizo amago de agarrar al doctor por el brazo, pero Johanson se apartó y continuó el examen de la vajilla.

—¿Sabe que su hijo no está solo, padre Jimmy?

Jimmy suspiró ruidosamente y dio un paso atrás.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que hay una joven junto a él. Una joven que, desgraciadamente, no le desea el bien.

—¿Y usted sí?

El doctor Johanson sonrió con aire resignado, como si la verdad hubiera sido evidente desde el principio y fuera inútil repetirla a esas alturas.

—Lo que usted no ha comprendido en todos estos años es que nosotros somos sus discípulos. No le deseamos mal alguno. Todo lo contrario. Haremos todo lo que sea necesario para protegerlo. Somos sus seguidores, le amamos.

—Y le han seguido hasta México, al parecer.

—Le seguiríamos hasta el fin del mundo, de ser necesario. No puede seguir escondiéndolo más. No es un niño.

—Exactamente. Es un joven, y no está dispuesto a ser manipulado por usted ni por nadie. Ni lo vamos a consentir.

El doctor Johanson señaló otra bella pieza de cerámica.

—¿Cuánto?

—¿Perdón?

—Le pregunto que cuál es el precio de estos juegos de mesa.

—Dos mil cuatrocientos pesos. Están pintados a mano, y no contienen plomo.

El doctor Johanson se acercó un plato a los ojos y leyó la firma del artista al dorso.

—Y firmados, además.

—Sí, cada pieza es original.

—Tienen un color maravilloso… ¿Me permite que le diga otra cosa, con toda honestidad? Usted dice que su hijo es ahora un hombre joven. Ésa, le digo con todo respeto, es justamente la cuestión. Cuando uno es joven y varón, la tentación es difícil de resistir. Creo que usted lo sabe mejor nadie, padre Jimmy. Perdóneme, Jimmy. Usted lo abandonó todo, incluida la gran vocación de su vida, por una mujer. Dejó de lado años de preparación, los deseos de su familia. Porque la tentación, cuando es fuerte, es irresistible. Yo creo que usted, sobre todo, debería saber con cuánta urgencia es necesario advertir a su hijo de los peligros que encierra esa mujer.

—¿Quién es esa mujer de la que usted está hablando?

—Alguien que, al contrario que nosotros, no tiene la salud y el interés de su hijo en consideración. Su nombre no le diría nada. Pero no sería exagerado decir que su hijo está en peligro mortal.

El doctor Johanson puso la mano, comprensivo, sobre el hombro del antiguo sacerdote.

Pero todo aquello le sonaba ridículo a Jimmy: una seductora y misteriosa mujer fatal que perseguía a su hijo. Sabía que el doctor Johanson y sus seguidores eran gente de poca confianza, dada al engaño. ¡Bastaba recordar cómo habían atrapado a Hannah! Y sin embargo lo que había dicho respecto a la tentación no podía echarse en saco roto. La carne sigue sus propias reglas. Jimmy se había enfrentado personalmente al asunto. Si su hijo estaba metido en una lucha similar, necesitaría ayuda y apoyo.

Quería preguntarle al doctor Johanson a qué peligros se enfrentaba su hijo, pero eso sería dar un papel a aquel turbio enemigo de tantos años, dejándolo participar en asuntos que correspondían estrictamente al círculo familiar. No quería tratos con él.

El doctor Johanson notó que había abierto una brecha en la coraza de Jimmy, y se dispuso a aprovechar la oportunidad de explotarla.

—Poco le pedimos. Si usted pudiera decirme dónde…

La puerta se abrió y lo interrumpió la voz de una jovencita desde la entrada de la tienda.

—¡Papá, papá!

—Aguarda un minuto, hija.

—Es importante. Tengo que decirte una cosa. —Impetuosa, Teresa corrió hasta su padre y le dio un abrazo.

—Ahora estoy hablando con un cliente.

—Pero es que acabamos de recibir un correo de Mano. —De repente se percató de la presencia del doctor Johanson y se contuvo—. Ah, perdón.

El doctor Johanson permaneció con su aire apacible, inalterable. Echando una última mirada a la cerámica, se dispuso a marcharse.

—Bueno, tiene usted un bello negocio. Y me gusta mucho esa cerámica. Pero el precio está un poquito más allá de mi alcance. Espero no haberlo ofendido con mis intentos de regatear. Pensé que así se hacía en México, que la costumbre era regatear… Alcanzar un acuerdo que fuera aceptable para ambas partes. De todas formas, bueno, tal vez al pensarlo con calma usted acepte mi oferta, después de todo. Piénselo.

Le dio un vigoroso apretón de manos. Después miró a Teresa.

—Ésta debe de ser su hija. Muy guapa, en verdad. Mucho.

Dicho esto, salió del establecimiento, volviendo a hacer sonar involuntariamente el timbre.

—Papá, creo que ése es el hombre con quien me crucé en la calle. El que iba con la señora con la que tropecé.

Absorto, Jimmy se quedó mirando el juego de loza.

—No lo sé, preciosa, ¿lo era? —Bien sabía que debía de serlo, pero ahora su mente estaba en otra cosa.

—Creo que sí —dijo Teresa, saliendo por la puerta de la tienda a la calle Cinco de Mayo. Su cuerpo activó el timbre al igual que segundos antes el doctor Johanson—. Ah, mamá tenía razón con eso de que hay turistas por todas partes. Debe de haber un tour gigante o algo así. La calle parece la ONU.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jimmy, acercándose a ella. Eric estaba conversando con un grupo, en la esquina. Estaba compuesto por «Yan de China», «Stanislau de Rusia», «Pierre e Yvette de Bélgica» y «Feodor de Ucrania». El doctor dijo algo y el ruso miró con fiereza a Jimmy. El resto del grupo lo imitó, y por un segundo pareció que estaban decididos a ir en grupo a la tienda, con intenciones poco amistosas. Pero Eric sujetó al ruso por el brazo y lo obligó a caminar con él, y desaparecieron tras la esquina. Renuentes, los otros los siguieron y se perdieron de vista.

Jimmy y Teresa se quedaron en la puerta, preguntándose qué acababa de suceder. Como estaban en la entrada, parados, el timbre no hacía más que sonar. Se hizo el silencio cuando la hija y el padre, éste muy preocupado, pasaron otra vez al interior.

Capítulo
31

¡Sally! ¡Sally! ¡¡¡Sally!!!

La voz llegaba de lejos y al principio no la oía, pero ganaba fuerza mientras parecía descender por las escaleras, cada vez más próxima. Cuando llegó a los oídos de Sally, era un grito. Le pareció reconocer la voz como la de, ¿cuál era su nombre? Señora… Señora O… Sí, ése era. Era la voz de la señora O, llamándola…

Sally perdió el hilo de sus confusos pensamientos.

Estaba llamándola desde alguna parte…

—¡Sally! ¡Sally!

Desde arriba, de allí era de donde provenía la voz. La mujer, cuyo nombre era señora O, la estaba llamando desde arriba. En un instante, Sally estuvo en la habitación. La señora O sufría otro de sus ataques de histeria, pero esta vez Sally fue capaz de observarlo con sorprendente distanciamiento, como si entre ella y la mujer que gritaba hubiera un velo. Los gritos que salían de la boca de la mujer eran más débiles en el dormitorio que abajo, y luego cesaron por completo, aunque los labios de la mujer continuaban moviéndose, por lo que dedujo que seguía gritando, pero como la heroína de una película muda, sin emitir ningún sonido.

Sally descubrió de pronto que era arrastrada desde los pies de la cama, con las piernas rozando levemente el suelo. Luego fue absorbida por la ventana del dormitorio, hacia la copa de los árboles. Ella nunca había notado hasta entonces que hubiera tantos árboles en torno a la casa de la señora O. Pero allí estaba, de pronto, en un océano verde, un océano de hojas. Olas y olas de hojas que la lanzaban de un lado a otro, no de modo desagradable (era como una suerte de demencial mecedora), que la desplazaron lentamente hasta que estuvo frente a la casa amarilla situada a unos metros, en diagonal, de la vivienda de la señora O.

Sally tuvo la impresión de que conocía aquella casa, aunque nunca había estado en ella. Ni siquiera sabía quién vivía en ella. Así y todo, le resultaba familiar. Era la casa que mencionaba el cuaderno que había estado leyendo cuando… Cuando escuchó que la llamaban por su nombre y flotó escaleras arriba. ¿O estaba fuera, en el aire? Se podía ver la casa desde la habitación de la señora O, de modo que debía de seguir volando. Y ahora, allí estaba ella, golpeando las ventanas. ¿Estaba mirando la señora O? Le gustaría saber qué había dentro. Pero en realidad estaba dentro, o fuera. No sabía.

Todo estaba resultando demasiado confuso para Sally. Los gritos silenciosos de la señora O y una casa amarilla. ¿O era blanca, y el amarillo era el resultado del reflejo del sol poniente? Una cosa era segura: el sol poniente significaba que su turno acababa. Hora de volver a casa. Hora de hacer la cena para su hijo, Hugo. Hugo la estaría esperando. Hugo tendría hambre. No debía hacer esperar a Hugo. Con un gran esfuerzo, obligó a su cuerpo a descender, para que sus pies tocaran la acera frente a la casa amarilla. El autobús esperaba en la esquina. El autobús que la llevaría a su casa, donde haría la cena para Hugo. Mientras se dirigía a la fila de pasajeros que esperaban, volvió a escuchar los gritos.

—¡Sally! ¡Sally! ¡¡¡Sally!!!

Cuanto más rápido caminaba por la calle hacia el autobús, menos avanzaba. De hecho, se estaba moviendo hacia atrás, hacia la casa de la señora O. Alguna fuerza la estaba llevando de regreso a donde ya no quería volver. Ella quería estar con Hugo, pero la voz que gritaba «¡Sally! ¡Sally!» anulaba su voluntad y le quitaba las fuerzas. Reunió sus últimas energías para liberarse, pero fue inútil. En lo que le pareció apenas un segundo, fue llevada de regreso a la casa, con todo el cuerpo horriblemente dolorido.

Sally abrió los ojos.

Tardó un instante en darse cuenta de que su cabeza estaba apoyada sobre la mesa de la cocina. Intentó alzarla, pero el peso que la oprimía era abrumador. Momentos antes se había sentido liviana como una pluma, pero ahora… Con un esfuerzo sobrehumano, se las arregló para alzar la cabeza unos pocos centímetros de la mesa. Sus ojos se concentraron en la fotografía de un joven apuesto. Ella tenía un vago recuerdo de que había estado mirando fotografías, antes de embarcarse en aquel viaje fantástico. Pero ahora había manchas en las fotografías, manchas que no recordaba. ¿O eran sus ojos, que la engañaban? Tocó una de las manchas con la punta de un dedo y se emborronó. Entonces, ¡eran manchas! Manchas de sangre. ¡Su sangre! Mientras apretaba con fuerza una de las fotografías, recuperó la memoria de los últimos segundos, clara como el cristal.

—¡Sally! —dijo otra vez la voz desde arriba.

Justo cuando abría la boca para responder, sintió un golpe en la nuca y una nueva oleada de dolor. Perdió el sentido otra vez, y de nuevo fue liviana y libre y flotó sobre la mesa de la cocina, cubierta de fotografías.

María miró la pesada espumadera y con calma fue hasta el fregadero de la cocina, donde la colocó bajo el grifo y lavó todo resto de sangre. Después la secó con un paño y la colgó con el resto de la batería de cacharros. Buscó una esponja y se dispuso a limpiar la mesa de la cocina, cuando escuchó el sonido de un teléfono desconocido. Tardó un tiempo en darse cuenta de que el sonido procedía de uno de los bolsillos del vestido de Sally. ¡Su móvil!

María sacó el teléfono móvil y miró el identificador de llamadas. «Hugo», decía. ¡El hijo! María se había olvidado de que había un hijo por medio. Esto iba a ser más complicado de lo que había pensado. Pero no tan complicado. Examinó la sangre en la nuca de Sally y concluyó que su muerte podía hacerse pasar, con facilidad, por un accidente. Sally ya no era tan joven y los accidentes domésticos eran muy frecuentes entre las personas mayores. Se caían, por ejemplo. María fue hasta la puerta del sótano y la abrió. Las escaleras eran empinadas. Si la bombilla estaba fundida y Sally había intentado entrar a oscuras al sótano… bueno, la conclusión era obvia.

María encendió la luz y las escaleras quedaron a la vista. Muy angostas, en efecto. Con calma, desenroscó la bombilla, la sacudió con fuerza para romper el filamento y volvió a enroscarla. Después enderezó el cuerpo de Sally en la silla de la cocina, y usando ésta como si fuera una carretilla, maniobró con el cadáver hasta el extremo de la escalera. Después inclinó la silla hasta que Sally se deslizó y cayó escaleras abajo. Aterrizó con un ruido sordo. Desde su posición, allá arriba, el cuerpo le pareció a María más una muñeca de trapo que una persona. No sintió compasión. Si la mujer no hubiera sido tan entrometida, nada de eso habría sido necesario. Pero a veces la curiosidad resultaba fatal.

María recogió las fotografías y los cuadernos, limpió la sangre de la mesa, y puso la silla en su posición habitual. Dejó la puerta del sótano abierta, puesto que, era obvio, Sally no habría podido cerrarla después de caer. Un rápido examen de la cocina le hizo saber que todo estaba en orden.

—¡Sally!

María ignoró la voz, cargó con las fotografías y los cuadernos y miró el reloj. Eran las dos de la tarde. Tendría que regresar al cabo de cuatro horas para hacer su turno habitual. Y lo primero que descubriría sería el cuerpo. Una pena. Sally parecía tan buena persona. Pero a veces las buenas personas se cruzaban de mala manera en el camino justo.

El cuerpo desmadejado de Sally yacía a los pies de la escalera, pero su espíritu ya se alejaba. «Pobre Hugo», pensó. «¡Tener que enterarse del accidente de su madre!». Ella querría decirle que estaba bien, pero él se enteraría de la macabra noticia por la policía —tal vez lo mencionaran en el informativo local de televisión— y el niño sólo pensaría en el dolor que ella había sufrido. Pero ése no era el final de la historia. ¿Cómo podía hacérselo saber a Hugo? Por primera vez el desasosiego entró en su cuerpo, el cual, hasta ese momento, sólo había sentido gozo. No, su vida no había terminado. Tenía que hacerle saber a Hugo que todo estaba bien. Pero también tenía que encontrar al joven de la fotografía. Tenía que advertirle.

En eso, sintió que el viento la atravesaba, llevándola hacia lo alto. Ahora la casa había desaparecido y después se esfumaron también el barrio y la ciudad. El calor del sol retrocedió, mientras se elevaba más y más y el viento se volvía más y más frío. Nada era ya identificable. Dejó de pensar en su hijo o en el joven de las fotografías. Había sólo un azul profundo, y el viento, que la elevaba y la envolvía, llenándola de una libertad plena y un poder que nunca habría concebido.

Poco después de las diez, María entró por la puerta de la cocina. Por costumbre, siempre llegaba diez minutos tarde. Era su manera de hacer saber a Sally y a la señora O que su trabajo tenía poca importancia para ella. Hoy no sería diferente.

—¡Sally! ¡Sally! —gritó como siempre—. ¡Aquí estoy!

Profesional de una pieza, María se quitó el abrigo y lo colgó de una percha que había en la puerta de la cocina, dejando luego su cartera en la mesa. No había nada que limpiar —ella lo había hecho esa tarde—, así que se lavó las manos y se las secó. Era importante mantener las apariencias, seguir la rutina de todos los días. Llamaría enseguida a la oficina de Enfermeras Domiciliarias para comunicar la ausencia de Sally. Después esperaría unos minutos más y llamaría con la noticia de que Sally parecía haber sufrido un horrible accidente, al caerse por las escaleras del sótano.

—¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude, por favor!

Durante unos instantes, el grito dio a María el mayor susto de toda su vida. El corazón se le subió a la garganta y su visión se nubló por un momento. Sally no podía haber sobrevivido a la caída. Era totalmente imposible. María se aproximó, horrorizada, a la puerta abierta y echó una mirada escalera abajo. El cuerpo maltrecho no se había movido.

—¡Ayuda!

Se dio cuenta de que la voz venía del segundo piso. Con un enorme suspiro de alivio, respondió:

—Ya subo, señora.

Corrió escaleras arriba, preparándose para escuchar las conocidas quejas de la señora O. Pero cuando atravesó la puerta del dormitorio se sorprendió de encontrar el lecho vacío.

—¿Señora? ¡Señora!

—Aquí. —La respuesta llegaba desde los pies de la cama, en donde la señora O yacía, en el suelo.

—¡Por Dios! —dijo María—. ¿Qué es lo que está haciendo ahí?

—¡Me estoy muriendo! —replicó la anciana—. No he probado bocado ni bebido una gota de agua en todo el día. ¿Dónde está Sally?

—Sally ya se fue. ¿No se despidió?

—¡De mí no!

—¿Cuánto hará que se marchó?

—¡Y yo qué sé, so tonta! Estaba durmiendo, como siempre, cuando me desperté con la premonición de que algo malo había sucedido.

—Vamos, señora, estoy segura de que no pasó nada malo. Tal vez se presentó una emergencia relacionada con su hijo y no quiso despertarla.

—No era una premonición sobre ella, idiota, sino sobre mí. Supe al instante de qué se trataba. Y tenía razón. ¡Me lo robó!

—¿Le robó algo? ¿Qué quiere decir?

—¡Robo! ¡Hurto! ¿Qué va a querer decir la palabra «robar»? ¡Mira! —La mujer se incorporó en el suelo lo suficiente para señalar al arcón colocado a los pies de la cama. La tapa estaba levantada, y el interior casi vacío.

María continuó mostrándose sorprendida. Pero la señora O le había aclarado un misterio. Cuando se llevó las fotografías y los cuadernos esa tarde, no pudo evitar preguntarse cómo los había obtenido Sally. Nunca se le había ocurrido que pudiera haber nada en el viejo baúl cerrado del dormitorio de la señora O, excepto su «ajuar», como decía la anciana con una coquetería ridícula en una persona tan decrépita.

—¡Ella lo tiene todo! ¡Toda mi vida! Tenemos que encontrarla. Tiene que estar trabajando para ellos. Qué tonta he sido al confiar en ella. ¡Otro error! No me sorprende haber sido castigada todos estos años.

María trató de parecer comprensiva.

—¿Qué se llevó? ¿Qué había en el arcón?

De pronto, el rostro de la mujer cambió, y sus ojos, fríos y duros, se fijaron en María.

—¿Por qué tienes tú también tanta curiosidad?

—Dijo que le robaron algo. Sólo intento ayudar.

La vieja siguió con su mirada recelosa.

—¿De veras? Bueno, si quieres ayudar, ¡por qué no comienzas por ayudarme a volver a mi cama! —La anciana hizo un vano esfuerzo para sentarse. María retrocedió y la miró, pensativa—. ¡Ayúdame, idiota! ¡Para eso te pagan!

—Tal vez deba avisar a Claudia, si cree que le han robado algo de valor.

La señora O volvió a caerse al suelo, pero su voz no flaqueó.

—No hay que molestar a Claudia.

—¿Acaso no debe saber lo que sucedió? ¿Le gustaría que se le ocultase? ¿Dónde está? Puedo llamarla, si usted quiere.

—Te he dicho que dejes a Claudia al margen de esto. No la necesito. Puedo cuidarme sola.

—No me lo parece. El número de contacto para cualquier emergencia que tenemos está fuera de servicio.

Los ojos de la anciana se entornaron, llenos de sospecha.

—¿Cómo sabes eso? ¿Es que has tratado de llamarla?

La mujer no tenía fuerza en el cuerpo, pero sus ojos brillaban con furia. María se estremeció ante aquel despliegue de ira maligna.

—No, yo no he hecho…

—Ése era un número para emergencias. ¡Para que la llamaran sólo si había una emergencia! ¿Por qué la querías llamar? ¿Qué era tan importante, de qué querías hablar con ella? ¡No ha habido ninguna emergencia, que yo sepa!

—Bueno, la hay ahora —replicó María—. Y el reglamento de la compañía establece que la persona de contacto para emergencias debe ser informada.

—No quieres contestar, ¿eh? Bueno, no sé dónde está. —La sorda irritación latente en la respuesta señalaba que la señora O no estaba dispuesta a colaborar en nada.

—¿Cómo se la puede localizar, entonces?

—Ya te lo he dicho. No tengo ni idea. ¡Además, no la necesito! —gritó la señora O, testaruda.

—¡Sí, la necesita! —María se arrodilló en el suelo al lado de la anciana, y agarrándola de los hombros, comenzó a sacudirla—. ¡Dígame dónde está!

—Sólo quiero volver a mi cama. Ayúdame.

María se puso de pie amenazadoramente, cerca de la anciana.

—¿No decía que podía arreglárselas sola?

Los gritos comenzaron al instante, fuertes y agudos, inesperados en una persona con un cuerpo tan deteriorado.

—¡Sally! ¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude! ¡Sally!

Volvía a ser como una niña, fuera de control, poseída por la fuerza titánica que da la rabia. Con el dorso de la mano, María abofeteó a la anciana en el rostro, haciéndola callar. La cabeza se golpeó contra la cabecera de la cama, la sangre brotó entre los labios marchitos. Se hizo el silencio en el dormitorio.

Al cabo de unos instantes, la anciana abrió los ojos, parpadeó y susurró:

—Otra vez… otra vez. —Parecía rogar, en éxtasis, que le propinara otro golpe. María retiró la mano, como si se hubiera quemado. Ella también había visto los moretones y se había preguntado por su origen. ¿Cómo podía imponer su voluntad a alguien que buscaba y deseaba el dolor? El bofetón le había producido a la horrible mujer un placer perverso. Ahora se lamía la sangre del labio inferior como si fuera miel—. Mi querida Teresa me enseñó que se pueden atacar el cuerpo, el honor y las posesiones de un amante de Dios, pero nada más. Puedes destruir el caparazón terrenal, no el alma. El alma está siempre protegida. El sufrimiento sólo me acercará más a Él. Es todo lo que tengo para darle, mi sufrimiento. Por eso el sufrimiento es tan dulce. Otro más, otro más.

—Vieja loca —murmuró María, dejando a la señora O en el suelo y cerrando la puerta del dormitorio a su paso.

El móvil de Eric sonó en su bolsillo.

—¿Sí?

Escuchó muy atentamente, mientras Judith esperaba con paciencia.

—Ya veo. —Cerró el teléfono móvil y se volvió a Judith—. Creo que es la hora de que visites a Olga.

Capítulo
32

Mano yacía en la ladera cubierta de césped, mirando la ciudad de Oviedo. Una formación de nubes blancas flotaba sobre las montañas, en la lejanía, pero no amenazaban el sol que cubría la montaña y la ciudad y las templaba con el calor de abril. Desde su posición, el centro medieval era apenas discernible, escondido por los altos edificios que estaban llenando rápidamente el valle. Rebuscando, lo vio: allí estaba, con la torre solitaria de la catedral, dorada bajo el sol, de apariencia sorprendentemente inocente a tanta distancia. Era, pensó, como un árbol exótico en un bosque de vulgares pinos, más grandes y poderosos, luchando por la luz y el espacio que le permitieran crecer.

Pensó en lo sobrecogedora que le había parecido la catedral cuando estuvo dentro, el día anterior, discutiendo con la guía. Ahora tenía que esforzarse para encontrarla. Y no le sobrecogía. ¿Pasaba lo mismo con todas las cosas? ¿Perdían su grandeza cuando uno se alejaba? El tiempo y el espacio eran grandes igualadores. Los hombres crecen durante un tiempo, luego se arrugan con la edad. ¿Ocurría algo parecido con los edificios? ¿Eran imponentes por un tiempo, durante una época, luego se iban quedando sin más sustento que su reputación, y finalmente se veían reducidos a la nada, a la condición de cáscaras vacías?

Lo que más preocupaba al chico era que no había sentido nada en la Cámara Santa. Absolutamente nada. No es que hubiera esperado un relámpago inspirador. Pero sí que, al menos, se le acelerara el pulso, que sintiera un cosquilleo de asombro o incluso —eso ahora le parecía ridículo— la confirmación mística, por decirlo así, de que estaba en contacto con sus raíces, de regreso al hogar. ¿Por qué, si no, se había sentido obligado a viajar hasta allí? Y sin embargo, no hubo nada. Incluso ahora, mirando hacia la ajetreada ciudad y los Picos de Europa cubiertos de nieve, le dominaba la sensación de vacío.

A su espalda estaba Santa María del Naranco, construida en el siglo IX como palacio, y en manos de la Iglesia Católica desde hacía mucho tiempo. El recepcionista del hotel le había dicho que era uno de los monumentos más notables en Oviedo. Tras desayunar había tomado un taxi para visitarlo, pero, ahora que se encontraba allí, la estructura le parecía insustancial y no le apetecía sumarse a la fila de turistas que estaban esperando para conocer su interior. En cambio, había elegido un lugar sobre el monte, apartado de los demás, desde el que poder contemplar el paisaje en paz. Al apoyar la cabeza sobre el césped, sintió que el fresco de la tierra invadía su cuerpo, mientras, al mismo tiempo, el sol le acariciaba. Era como si su cuerpo fuera la conexión entre la tierra y el cielo, entre las incomprensibles profundidades y las inconmensurables alturas. Conscientemente, intentó recordar la sensación que experimentó bajo el barro en Sierra Gorda, cuando le había parecido que captaba sensorialmente la esencia de todas las cosas. Seguía sin ser capaz de explicarlo completamente con palabras: la sensación de que su cuerpo era una pequeña parte del infinito, que se estaba mezclando con toda la creación. Él, Mano, era el hombre que en aquellos tres días había sido absorbido por la eternidad. Lo que a los hombres de los equipos de rescate les parecieron setenta y dos agónicas e interminables horas, para él fue un mero instante, un parpadeo, el aleteo del ala de un colibrí. Pero de una intensidad cósmica.

Trató de apartar de su mente las voces de los turistas y el paso ocasional de los automóviles, mientras ascendía por el camino serpenteante. Al principio no sintió nada. Lentamente, la sensación se fue apoderando de él, como si estuviera anestesiado y se disolviera, se fundiera en la colina. De nuevo, átomos mezclándose con átomos, como la vez anterior. No tenía miedo a la soledad. Por el contrario, le proporcionaba una sensación de plenitud. Su vida no era ya su vida, sino parte de la vida misma, indivisible. Las distinciones entre el interior y el exterior, entre la raíz y la roca, entre la hoja y el plomo habían desaparecido, y él sólo tenía conciencia de la gran totalidad.

¿En eso consistía en realidad la muerte, en un caer, una liberación, la eliminación final de las preocupaciones que siempre anidaban en la mente? Cuanto más se hundía en el trance, más intensa era la paz que experimentaba. Pero aquello no era una huida; no estaba escapando del mundo, sino yendo a la carrera hacia un estadio superior de ese mundo.

Y entonces el planeta distante apareció otra vez en la periferia de su visión. Negro, aproximándose con suma velocidad desde algún lugar del espacio. Iba acercándose, más y más amenazador, hasta que parecía a punto de aniquilarlo a él y todo lo demás. Había olvidado esa parte de la experiencia bajo el lodo. O quizá no lo había olvidado, sino que había preferido no acordarse. El planeta negro creció más y más a medida que se acercaba, sin acabar de llegar nunca.

Pero esta vez, mientras esperaba el impacto, una nueva sensación, un asombroso deseo, lo invadió: ¡Destrúyeme! Aniquila todo lo que he sido y seré. Dame fin.

La oscura pulsión lo devolvió a la falda del Naranco, la montaña que miraba a Oviedo. Sintió el calor del sol otra vez en las manos, en el pecho, en todo su cuerpo, aunque el rostro permanecía a la sombra. Abrió los ojos, entornándolos al principio para no quedar deslumbrado. Alguien estaba de pie junto a él. «¡Qué pena!», pensó irónico, «¡hoy no habrá aniquilación!».

La figura se hizo visible. Era una mujer de largo pelo rubio.

—¡Qué bonito es todo esto!, ¿verdad? —dijo Claudia sentándose a su lado.

El muchacho se incorporó sobre un codo, parpadeó unas pocas veces y paseó la mirada por el paisaje.

—Especialmente las montañas. Parece que estuvieran vivas.

—¿Ya has estado en Santa María? —Claudia hizo un gesto señalando el edificio de piedra a sus espaldas—. Ahora es una iglesia, pero antes fue un palacio. ¿Lo sabías? Esos reyes de hace mil años sí que sabían elegir el emplazamiento de sus palacios.

Mano rió.

—Me alegro de verte. No sé qué me pasó ayer en la Cámara Santa. Fui demasiado desconsiderado al interrogar a la pobre guía de semejante manera. Y lamento haberme marchado tan abruptamente. Espero que te dieras cuenta de que no tenía nada que ver contigo.

—Claro, no te preocupes. Siempre se ha dicho que los escritores y los artistas son gente inestable, volátil. Solía incluirme a mí misma en esa categoría. Pero después de ver tu explosión en la catedral, no estoy segura… ¡Es broma, Mano! En realidad, fue un alivio ver que había alguien con un poco de pasión, con sangre en las venas. Habitualmente, todos escuchan a esos guías y se tragan los que les cuentan sin el menor sentido crítico. Nadie dice nunca: «¿No fueron esclavos los que construyeron esas pirámides?» o «¿cómo puede la Iglesia justificar la posesión de todas esas obras de arte tan valiosas cuando la mitad de la población del mundo pasa hambre?». Me pareció muy bien y muy refrescante que preguntaras algo interesante. Sólo sentí que te marcharas. Pero ésa soy yo, una egoísta empedernida. Me creas o no, eres el primer hombre al que he invitado a desayunar.

—Fue un desayuno estupendo. Disfruté mucho.

Claudia guardó silencio, convencida de que el chico iba a decir algo más. Y así fue.

—¿Puedo reparar mi falta? —preguntó Mano.

—¿Cómo?

—Visitando juntos este viejo palacio; y te prometo que no abriré la boca ni una sola vez.

—Tengo una idea mejor. Estoy cansada de viejos edificios. ¿Por qué no te vienes conmigo al mar, a la Costa Verde?

—¿Al mar?

—El aire es fresco, el agua azul y verde. Está a media hora y se supone que es hermoso. Puedes reparar la horrible falta acompañándome.

—¿Cómo vamos a llegar hasta allí?

—He alquilado un coche. —Señaló un Citroën plateado, aparcado de cualquier forma a un lado de la carretera.

—La costa es enorme. ¿Tienes en mente algún sitio en especial?

—Llanes —anunció Claudia, como si lo hubiera decidido ya hacía mucho—. Dicen que es el paraíso del fotógrafo. Las montañas que llegan hasta el mar. Acantilados que abrazan la costa. Cuevas gigantescas que puedes explorar cuando baja la marea. Es el lugar donde todos los elementos de la naturaleza se encuentran, según me dijeron, en una gran colisión. Como el fin del mundo.

—¿De veras? —Mano se puso de pie—. Bueno, estoy preparado para el fin del mundo. —Tendió la mano para ayudar a Claudia a levantarse del suelo.

—Bien —respondió ella, sacudiéndose hierbajos de las ropas—. Yo también.

Capítulo
33

Era, en efecto, como el fin del mundo. Rocas enormes parecían emerger del mar, como monstruos prehistóricos que huyeran de las profundidades. Suaves y verdes praderas terminaban de forma abrupta en sobrecogedores acantilados, fieros, verticales. Se diría que un gigante había serrado la tierra. No había transiciones pausadas de un paisaje a otro. Las vacas rumiaban sobre el lujurioso pasto, mientras que, apenas unos cientos de metros más abajo, el Cantábrico bramaba como un inabarcable monstruo marino. Costa Verde era un nombre adecuado. El agua cambiaba continuamente del verde al azul, del pardo al turquesa, los colores mezclándose aquí y allá, como en la paleta de un artista. Mientras Claudia y Mano avanzaban veloces por la autopista costera, la momentánea vista de las olas rompientes y la brillante espuma que dejaban les hacía ansiar una contemplación pausada, una parada para ver el espectáculo con detenimiento. Por eso, antes de llegar a Llanes, salieron de la autopista a un camino serpenteante que conducía a una de las muchas playas de las pequeñas bahías, o sedimentadas, durante milenios, en las desembocaduras de ríos y riachuelos.

La que habían elegido tenía un nombre poco prometedor —playa de Poo—, pero no podía ser más hermosa. Vista desde arriba, tenía la forma de un reloj de arena. La pequeña bahía interior, más o menos circular, conducía a través de un estrecho canal, a la bahía inferior, la cual se abría al mar. La bajamar vaciaba la primera cala, dejando atrás charcos y piscinas de muy poca profundidad, y dejando a la vista las cuevas que había a lo largo de la costa. Con la marea alta, el agua se volvía agresiva, golpeando contra el canal, batiendo lo que había sido engañosamente calmo horas antes. Un pequeño hotel se elevaba sobre un promontorio, frente al eterno ir y venir de las olas. Probablemente repleto en verano, ahora, todavía en primavera, parecía desierto. Mano y Claudia tenían el tumultuoso paisaje para ellos solos.

Caminaron a lo largo de un descuidado sendero que conducía a los acantilados sobre los que se recostaba la playa de Poo. A sus espaldas, las praderas subían hasta los picos montañosos. Frente a ellos, el Cantábrico, incansable, asaltaba la costa rocosa, como si quisiera domesticarla y convertirla en otra tranquila playa arenosa. Atraído por el ruido, Mano se acercó al borde del acantilado y miró hacia abajo, con el viento azotándole el rostro.

—¡No te acerques demasiado! —le previno Claudia.

—¿Por qué? ¿Tienes miedo de las alturas? ¿Padeces vértigo?

—Depende. El viento es bastante fuerte. No hay donde agarrarse.

—Puedes agarrarte a mí. Venga. Es impresionante, te fascinará mirar hacia allá abajo. ¡No hemos venido hasta aquí para no mirar!

—No me siento precisamente cómoda en las alturas. —Claudia, pese a lo dicho, avanzó, renuente, unos centímetros.

—No hay motivo para tener miedo —le aseguró Mano, tendiéndole la mano. La situación, pensó la joven, parecía haberse invertido. Hasta ese momento, ella era la que llevaba el control. Ahora estaba a punto de ponerse en sus manos. Dudó.

—¿Cuál es el problema? ¿No confías en mí?

Claudia vio algo en sus ojos que no había visto en ninguna de las fotografías que le había hecho, algunas de las cuales había estudiado con lupa. No era inconsciencia, exactamente. Ni atrevimiento. Era más bien una especie de fiera determinación, la indomable intención de no inclinarse ante nada ni ante nadie. En ese momento comprendió que la gente se entregara a él. Allí estaba ella, intentando exagerar y a la vez superar su miedo a las alturas, intentando dejar a un lado sus temores, simplemente para satisfacerlo y responder a la fascinación de sus ojos.

Pero, al fin y al cabo, se trataba de realizar su misión. No se salía de las reglas acordadas mucho tiempo antes.

No, no. Debía ser honesta consigo misma y reconocer que aquella intimidad le estaba haciendo olvidar su nuevo papel. O tal vez la realidad era que ella quería olvidarlo. Se sentía más cómoda como la observadora distante, la cronista, la actriz de reparto. Esta repentina promoción al papel de primera dama la incomodaba sobremanera. Y ahora esos ojos la estaban invitando peligrosamente a acercarse al borde del abismo. ¿Sospechaba de ella? ¿Estaba cambiando los papeles, engañando al engañador?

Unos treinta metros más abajo, las olas rompían, atronadoras, y lanzaban nubes de espuma.

—Confía en mí, Claudia —dijo Mano, como si hablara con una chiquilla—. No te dejaré caer. Unos pocos pasos más. Ya casi has llegado.

De pronto, ella había dejado de exagerar. Tenía verdadero miedo por su integridad. Apartándose del borde del acantilado, gimió.

—No, no puedo hacerlo.

—Claro que puedes. —Mano volvió a extender la mano—. Ven a mí, Claudia. Ven a mí, gatita asustada.

—Bueno —dijo, rindiéndose—. Pero con la condición de que primero me dejes hacerte una foto.

—Ah, ahora negociamos, ¿eh? Nada es gratis en este mundo. Bueno, ¿por qué no?

Claudia tuvo que esforzarse por mantener inmóvil la cámara. Sus ojos parecían atravesar directamente las lentes de la cámara y llegar hasta el fondo de su mente. Lo que ella veía por la mirilla era a un joven fundido en la infinita expansión de mar y cielo, que no parecía atado a nada, ingrávido, flotando. Temblorosa, sacó la foto y rápidamente guardó la cámara en la mochila.

—Es hora de pagar, de cumplir con tu parte del acuerdo —dijo Mano. Esperó, mientras Claudia se acercaba lentamente hasta donde él se encontraba. A unos centímetros, la tierra caía de pronto en vertical. El acantilado parecía hecho de mineral puro, libre de cualquier vegetación o de protuberancias que pudieran amortiguar una caída. Incluso las flores silvestres habían elegido un terreno más seguro. La abrazó por la cintura y la sujetó con fuerza—. Ahora, mira abajo, ¡es magnífico!

Ella inclinó la cabeza para asomarse al borde y vio, muy abajo, las olas estrellándose contra las rocas, haciendo un ruido similar al de truenos lejanos. El agua salpicaba hasta gran altura, para luego caer como si fuera lluvia, castigando una vez más a las rocas. No había ni una persona a la vista. ¿No era ahora el momento?, pensó. Un tropezón, un golpe de viento, una repentina pérdida del equilibro y sufriría una caída fatal. Un accidente.

—¿Sabías —dijo Mano, todavía sujetándola— que dicen que la gente que tiene miedo de las alturas no tiene en realidad miedo de caer? En el fondo temen a su propia fascinación por el abismo.

Se movió un poco, para afirmarse más en el suelo, pero fue suficiente para que ella dejara escapar un grito que hizo que incluso las plácidas vacas rumiantes alzaran sus cabezas, desconcertadas por la interrupción. La apartó del vacío. A Claudia le temblaban las rodillas, y ambos cayeron rodando al suelo. Ella estaba agitada por el miedo, pero se esforzó por sonreír. Él también sonrió. Se incorporó sobre un costado, con el rostro muy cerca del de Claudia.

—No debes tener miedo conmigo. Soy el hombre más fiable del mundo. ¿No lo sabías?

—¿Lo eres?

—Es lo que me han dicho.

Y dicho eso, acercó lentamente su rostro al de ella. Y cuando sus labios se tocaron, Claudia sintió una oleada de sensaciones que le resultó inexplicable. La excitaba y aterraba a la vez.

Capítulo
34

¿Cuánto tiempo lleva ahí?

—Desde que los llamé.

La voz de Judith se elevó, indignada.

—¿Me estás diciendo que esa mujer ha estado tirada en el suelo más de veinticuatro horas? ¿Estás loca, María?

María bajó la cabeza, en parte avergonzada y en parte porque era más de medianoche y estaba más cansada que nunca. Los acontecimientos del día anterior —el desgraciado «accidente» de Sally en las escaleras del sótano y el incontrolable estallido de locura de la señora O— la habían dejado exhausta, sin fuerzas. Sólo quería volver a su casa y olvidarlo todo, aunque fuera por un rato.

—Cada vez que intentaba levantarla gritaba enloquecida, y me exigía que la dejara, que no la tocase —mintió, infinitamente cansada—. Tenía miedo de que nos escucharan los vecinos.

—Y la dejaste sola. ¿Para qué? ¿Para que se arrastrase bajo la cama, como un animal moribundo? ¿De qué nos serviría eso a nosotros?

Judith miró a Olga, que era diez años más joven que ella, por increíble que a cualquiera pudiera parecerle. ¿Qué había pasado con la alta y orgullosa mujer germana de las trenzas doradas recogidas en lo alto de la cabeza? ¡Había sido tan devota, tan fiel a la causa en los primeros años, de una lealtad tan incuestionable! Ahora era prácticamente irreconocible: una arrugada, patética versión de sí misma. Su pelo era ahora blanco. Su antigua piel sonrosada se había vuelto gris. Los ojos antaño vivísimos, hoy eran turbios, indiferentes a cuanto había cerca de ella.

—Pensé que hacía lo debido —murmuró María, disculpándose—. Se negaba a comer o a beber cualquier cosa. Decía que su propósito en la vida estaba cumplido y que la dejara sola, que quería morirse. Eso, cuando se la entendía, porque habitualmente, cuando habla, lo que dice no tiene sentido.

Judith pensó inmediatamente en el día en el que la enfermedad mental —porque eso es lo que era, ¡una enfermedad!— se había manifestado por primera vez. Una Olga vibrante había llegado hasta ella y Eric para decirles que había tenido una visión. Estaba sin aliento por la excitación y las pupilas de sus ojos estaban dilatadas por el gozo de la revelación. Todo el trabajo que se habían tomado para traer a Cristo de regreso al mundo, anunció con una voz rebosante de convicción, ¡estaba equivocado! Teresa de Jesús, la santa de Ávila, se le había aparecido y había condenado la misión. El niño era obra del demonio, no de Dios. Y a partir de ese momento estaba decidida a encontrar al pequeño, quien, a su entender, sólo traería más discordia y dolor al mundo.

Judith la consideraba al principio un problema menor, una molestia sin demasiada importancia, puesto que, si ellos no podían encontrar al niño, aquella pobre perturbada, menos todavía. Así había sido durante dos años, hasta que Claudia entró en escena y lo cambió todo.

Porque era Claudia quien ahora tenía encomendada la misión de la enloquecida mujer. Y por eso necesitaban encontrar con urgencia a la joven. Pero ¿y si ella no estaba sola? ¿Y si había otros que creían a Olga, igual que había ocurrido con Claudia? Ciertamente, era posible. En este mundo extraño, cualquier cosa podía suceder. Y esa posibilidad llenaba a Judith de temor cada vez que se le cruzaba por la mente, y aunque ahora Olga yacía, desvalida, a sus pies, sintió el mismo escalofrío de aprensión de otras veces. «El diablo siempre encuentra la manera de actuar», murmuró para sí.

Se arrodilló junto a Olga y apartó los mechones grises que caían sobre su rostro. Fue entonces cuando María observó por primera vez que Judith —siempre impecablemente vestida— llevaba puestos unos guantes de algodón blancos, del tipo de los que había visto en las fotos de Jackie Kennedy de los años sesenta. Desde luego, no pretendía ir a la moda: Judith no quería dejar rastros de su presencia en aquella casa.

—Olga —susurró Judith.

La enferma parpadeó un par de veces, por toda respuesta, y volvió la cabeza levemente hacia Judith. Su rostro se relajó y las comisuras de su boca temblaron intentando esbozar lo que en otro tiempo hubiera sido una sonrisa. Había lágrimas en sus ojos.

—Soy yo, Olga. Soy Judith.

—Has venido de lejos. —Los labios resecos apenas podían articular las palabras.

—Sí, es verdad. He venido de lejos, sólo para verte. ¿Te apetece tomar algo?

—¿Sólo para verme? —Olga parecía estar examinando el rostro de Judith en busca de alguna prueba de sinceridad—. ¡Cuánto has envejecido!

—Sí. Todos hemos envejecido, Olga. Ahora, qué tal si volvemos a la cama. No puedes estar muy cómoda en el suelo.

Olga cerró los ojos.

—Abraza la cruz que tu amado llevó en sus hombros y acepta que es también tuya, para llevarla. Quien sea capaz del más intenso sufrimiento y quien sufra más intensamente por Él, experimentará una liberación mayor.

Judith suspiró con impaciencia.

—Santa Teresa, sí, lo sé. Una gran mujer. Ahora déjame llevarte otra vez a la cama.

—Ella dijo que el espíritu del mal siempre se toma mayor interés por aquéllos a quienes Dios ha mostrado un amor particular. ¿Es por eso por lo que has venido a verme?

—Olga, soy tu amiga. Siempre lo he sido. Por eso estoy aquí.

—¡Los amigos son siempre quienes te quitan el mayor bocado! —La risa de Olga se convirtió en un reseco sonido. Su respiración era superficial, como si estuviera tomando pequeños sorbos de aire y cualquier aspiración levemente mayor pudiera ahogarla. María se acercó, queriendo ser útil, pero sin atreverse a intervenir.

—No estás bien, Olga —dijo Judith, incapaz de evitar cierta impaciencia en la voz—. ¿Dónde está Claudia? La necesitas ahora.

—Alza el velo que oscurece el cristal de tu alma, Judith. —Otra vez estaba con la letanía de citas de Santa Teresa.

—Olga, dime, ¿dónde está Claudia?

—Ya no tengo que hablar con los hombres, ahora sólo hablo con los ángeles.

—¿Dónde está? —gritó Judith, sintiendo que la comunicación ya no era posible. Olga deseaba morir, ansiaba morir. Su respiración consistía en una serie de pequeños sorbos de aire, los ojos parecían estar ya en el otro mundo—. Olga, hemos comenzado juntas esta aventura. ¿Recuerdas? Terminémosla juntas. En paz y reconciliadas. —Acarició desesperadamente el dorso de la mano de la mujer, sabiendo que el tiempo era escaso.

—Ya ha terminado. ¿Sabías que el gusano de seda construye la casa donde morirá? Es lo que hace. Hila su capullo laboriosamente. Luego, cuando el capullo está terminado, muere. —Una sonrisa beatífica cruzó el rostro de Olga—. Pero de ese capullo emerge la mariposa. La mariposa, bella y suave mariposa. He construido el capullo y Claudia, la mariposa, mi dulce mariposa, ha volado. Ahora el gusano de seda debe perecer.

Una gran convulsión se apoderó del cuerpo de Olga, arqueándose en el suelo, y por un segundo pareció que la mujer estaba intentando sentarse. Emitió un gemido ahogado y cayó otra vez al suelo, con un golpe sordo. Judith acercó su oído a la boca de Olga.

—Ha dejado de respirar. Está muerta —dijo sin emoción.

María retrocedió instintivamente, como si temiera el contagio. Judith la miró de arriba abajo y de pronto se dio cuenta de que tenía agarrada la mano de Olga. Confundida, la dejó deslizarse entre los dedos y caer al suelo. Olga se había marchado. Sus historias entrecruzadas habían concluido. La fugaz pena de Judith fue un acto reflejo, una respuesta condicionada frente a la muerte, vacía de sentimiento real. Lo que en verdad importaba, lo que le producía una gran sensación de impotencia, era que su única conexión directa con Claudia había sido interrumpida.

Judith se puso de pie, una vez recuperado el dominio de sí misma.

—¿Hay algo que pueda comprometernos en esta casa?

—Nada. Como te he dicho una y otra vez, he buscado en cada rincón de este lugar durante meses y nunca encontré nada que la vinculara con nosotros.

—Claro, nada de nada, salvo once diarios y varios sobres con fotos más que sospechosas, de los que pareces no haber sabido nada hasta que aparecieron por casualidad a última hora. ¡Qué bien buscaste! —comentó con sarcasmo Judith.

—El arcón es lo único que nunca pude abrir. No podía encontrar la llave. Esa mujer siempre sospechaba de quien estuviera en su dormitorio. Siempre, en todo momento.

Judith se agachó y tiró de una larga cadena colocada en torno al cuello de Olga, produciendo al instante una pronunciada línea roja en la piel de la mujer, fallecida apenas unos minutos antes.

—¿Y esto? —preguntó Judith. Al extremo de la cadena había una llave—. A veces lo más difícil de ver es lo que está frente a nuestros ojos.

María estaba sorprendida; Olga siempre llevaba el camisón abrochado hasta el cuello, o mejor dicho hasta el mentón. Había visto asomar un poco la cadena, claro, pero supuso que de ella colgaría un crucifijo o una medalla de la santa a la que siempre citaba.

—¿Y dónde están ahora esos diarios?

—Los he dejado en el maletero de mi coche —respondió María.

—Dame las llaves.

María se las entregó, sumisa.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Puedes ir colocando ese asqueroso cuerpo en la cama —ordenó secamente Judith y salió de la habitación.

Era una tarea sorprendentemente difícil. En los últimos meses de su vida, la señora O pesaba menos que una bolsa de plumas, pero la muerte había convertido esas plumas en plomo. María pensaba que acabaría rompiéndose la espalda con el esfuerzo. Tiró y empujó alternativamente, y con enorme trabajo pudo colocar el golpeado cuerpo sobre la cama. Cerró los ojos de la difunta y la cubrió con una manta. El esfuerzo la dejó tan agotada, emocional y físicamente, que rompió en incontrolables sollozos. La misión, que es como siempre había considerado todo aquel asunto, había sido transformada por una desnuda realidad: estaba en una casa con dos cadáveres y no tenía idea de qué hacer. Intentó tranquilizarse diciéndose que Judith sabría cómo afrontar la situación, pero ni siquiera ese consuelo podía calmar la tormenta de emociones que se agitaban en su interior.

En el garaje, Judith abrió el maletero del coche de María y encontró un bolso de lona. Dentro estaban los diarios y las fotos. Abrió el diario con el número 1 y repasó las hojas al azar. Al ver el nombre de Jolene se desencadenó en ella un torrente de recuerdos. Jolene, cuya visión de Nuestra Señora había dado origen a la gran misión; Jolene, que había prendido la llama y organizado un grupo de verdaderos creyentes; Jolene, que había servido a Hannah con abnegada dedicación durante todo su delicado embarazo. Jolene, que finalmente, con su esposo Marshall habían dado la vida por la causa, en un lago helado, en New Hampshire, veinte años atrás. Ella era, pensó Judith, una verdadera visionaria.

Su tristeza se convirtió rápidamente en furia al recordar todos los errores cometidos a lo largo del camino. Por no mencionar el desastre —no había otra palabra para definirlo— que se había producido en aquella misma casa en donde estaba. No, se dijo, no eran desastres. ¡Eran pruebas! Jolene siempre había sido muy clara en ese punto. Sus visiones habían prometido una lucha larga y dura, una batalla por la fe que podía perderse si no se mantenían vigilantes. ¿No se había enfrentado el mismo Jesús a las tentaciones de Satanás en el desierto durante tres años? Siempre habría que librar una batalla, mientras el mundo permaneciera en el estado presente. «El mal intentará abrirse camino». Recordó que Jolene decía que Nuestra Señora le había dicho eso. ¡Esas palabras! ¡Y cuánta razón tenía! El mal existía desde el principio de la creación y florecería hasta el fin de los tiempos.

Eric y ella habían dedicado sus vidas a combatir ese mal. Y continuarían haciéndolo, para que Él finalmente pudiera volver a pisar la tierra, en todo el esplendor de su gloria. Los elegidos serían salvados y el resto perecería entre llamas y enfermedades. Él reinaría en la tierra sobre un cielo dorado. La Biblia prometía eso, y ella lo creía. Todos lo creían. Pero la creencia no bastaba. Dios contaba con que el hombre realizara su parte del trabajo para llevar ese cielo a la tierra. Y ella se empeñaría en hacer lo suyo mientras tuviera el más mínimo resto de energía en su cuerpo.

Regresó por la cocina, pasando por la puerta abierta del sótano. Sally seguía tirada a los pies de la escalera. Judith cerró con un portazo furioso. María todavía estaba sollozando cuando entró en el dormitorio. La visión de Olga en la cama, el fluir de los recuerdos, la presencia de un segundo cadáver en el sótano, todo aquello era demasiado. Sobre todo, la llorosa incompetencia de María. Esa mujer se había comportado estúpidamente desde el principio. La mente de Judith se nubló.

Sin un instante de duda, se quitó la bufanda del cuello y la pasó por el de María. Después la apretó con tal fuerza que los estertores de la enfermera de noche duraron menos de un minuto, antes de caer sin vida al suelo. Durante todo ese tiempo, Judith se repetía una y otra vez: «Los débiles perecerán, los débiles perecerán». Su mantra.

Ahora sólo la movía el instinto, cierto instinto.

Recordó que había visto una alacena a su paso por la cocina. Corrió escaleras abajo, abrió la puerta y examinó lo que había en los estantes. Apartó las latas de sopa y los rollos de papel higiénico y finalmente encontró lo que estaba buscando: productos de limpieza. Había una botella sin abrir de trementina y, todavía mejor, un frasco con limpiador de alfombras. La etiqueta decía: «Muy inflamable». «Ambos servirán», pensó aliviada.

Comenzó con el limpiador de alfombras, trazando la silueta del cuerpo de María con el líquido. Después empapó la cama de Olga y la manta que la cubría. Quedaba suficiente limpiador de alfombras para derramar un reguero ininterrumpido desde el dormitorio hasta las escaleras del primer piso. Allí abrió la trementina y continuó el reguero hasta los pies de las escaleras. En ese momento recordó que había otro cadáver en el sótano. Apenas le quedaba líquido. Maldijo su derroche, abrió la puerta del sótano y lanzó el envase casi vacío por las escaleras. Cayó cerca del cuerpo de Sally, esparciendo los restos de la trementina en todas direcciones.

La casa era vieja, construida con mucha madera. El sótano estaba lleno de trastos, la mayoría combustibles. El fuego, se convenció, se extendería a gran velocidad. Ella sólo estaba acelerando el proceso, por así decirlo. A los pies de la escalera del dormitorio, encendió una cerilla y esperó hasta que la trementina ardió. Inexorablemente, las llamas subieron por las escaleras hacia el dormitorio en el que estaban las dos mujeres muertas.

Tan pronto como vio el brillo de las llamas salir del dormitorio, corrió hacia el garaje. Había muy poco tiempo para salir de la casa. Como gesto de despedida, abrió el gas de la cocina, el cual siseó quedamente, mientras sacaba el automóvil del garaje y se ponía en marcha hacia la noche. Mantuvo las luces apagadas hasta que recorrió la mitad de la calle, y luego encendió sólo las de posición. Eran casi las dos de la mañana, y en el barrio reinaba la calma propia de esa hora. Todas las luces estaban apagadas, excepto en una casa, y en ella las cortinas estaban echadas.

Al dar vuelta a la esquina, Judith miró hacia atrás. El dormitorio de Olga ya estaba envuelto en llamas. Escuchó, a ver si ya se percibía el distante sonido de las sirenas, pero no oyó nada. Con un poco de suerte, cuando los bomberos llegaran a la escena, lo único que encontrarían sería un montón de cenizas y brasas ardientes.

Mientras conducía en dirección a la autopista de Massachusetts, sacó su teléfono móvil y llamó al doctor Johanson.

—Creo que nos queda sólo la última opción.

—¿No fuiste capaz de obtener nada de ella?

—No. Y además, nos ha abandonado.

—Es una pena. —El silencio que siguió fue tan prolongado que Judith se preguntó si su interlocutor seguía al aparato.

—¿Estás ahí?

—Sí, todavía estoy aquí. ¿Está María contigo?

—No. Ella está… con Olga. Fue… inevitable.

—Lo entiendo.

El doctor Johanson alzó la mirada. Su habitación del Santa Rosa, que además de mesón era hotel, estaba llena. Allí se encontraban todos sus discípulos. Apenas unos días antes, habían juntado sus manos en oración, convencidos de que la gloriosa jornada estaba a punto de comenzar. Ahora no podían ocultar la incertidumbre y la furia que sentían. Faltaba el aire en la estancia, se sentían ahogados. Una vez más, miraron al doctor Johanson para saber cuál sería el próximo paso.

—¿Está todo listo? —preguntó el doctor a Yan.

—Lo está desde hace días. —El devoto chino abrió su ordenador portátil y lo encendió. La pantalla emitió una fantasmal luz blanca, que acentuaba aún más sus facciones achatadas.

Judith intentó imaginarse la escena que tenía lugar a tres mil kilómetros de distancia.

—Estás de acuerdo conmigo, ¿verdad, Eric? En verdad se nos han acabado las opciones, ¿no es cierto? —La duda había aparecido en su voz por primera vez esa noche.

—No podríamos estar más de acuerdo, Judith.

Después el doctor Johanson se dirigió al grupo allí reunido.

—Ésta es la única opción que nos queda, ¿no es verdad? ¿Hay alguien que se oponga? —Nadie habló ni se movió. Yan alzó la cabeza, indicando que todo estaba listo—. Hagámoslo entonces.

Yan apretó la tecla de «enviar».

—Porque si tú crees… —balbuceó la mujer al otro lado de la línea.

—Ya está hecho, Judith —dijo el doctor, interrumpiéndola.

«Es la prueba final», pensó. «Jolene diría que hemos llegado a la prueba final, por fin. ¡Gloria a Dios!». Pisó el acelerador y adelantó a un camión con remolque que marchaba despacio, escupiendo un apestoso humo negro. En la autopista, más allá del camión no había tráfico alguno, lo que interpretó como un buen augurio. Sintió un extraño impulso de ponerse a cantar.

Entretanto, en la elegante habitación del hotel mexicano, cada miembro del grupo se recogió en sí mismo para meditar sobre la magnitud de las consecuencias que tendría aquella decisión. «Así es como debió de sentirse la tripulación del Enola Gay», pensó el doctor Johanson, «después de que dejaran caer la bomba atómica y mientras esperaban que explotara».

Capítulo
35

El sol de la mañana entraba por la ventana, dibujando manchas luminosas sobre la arrugada manta. Antes de abrir los ojos, Mano se estiró hacia el otro lado de la cama esperando comenzar el día como nunca antes lo había hecho, con un abrazo. Pero el otro lado del lecho estaba vacío. Se sentó y se frotó los párpados, todavía pesados por el sueño. Por su mente cruzó la idea de que había estado soñando las últimas veinticuatro horas. Tal vez todavía estuviera soñando. Ciertamente, no se sentía despierto del todo. O quizá estaba torpe por puro placer. Pudiera ser que tanto su cuerpo como su mente se encontrasen envueltos en una sensación de bienestar que nunca antes había experimentado. Abrió los ojos y descubrió el encanto doméstico de la habitación. Habían llegado al hotel La Habana tarde, la noche anterior, y no habían encendido las luces. Se desnudaron en la penumbra y se metieron en la cama, sin más.

Se levantó, se puso unos calzoncillos y se encaminó hacia la ventana. La abrió y ante él apareció un campo verde esmeralda, salpicado de flores silvestres, la mayoría de color violeta. Nada de aquello parecía real. La majestuosa curva de las montañas, a lo lejos, bien podría ser un decorado. Después vio a Claudia, agachada en el prado, tomando fotos, primeros planos de las flores. Ella lo vio en la ventana, saludó, y continuó su gozoso trabajo con la cámara.

Por lo tanto, no había sido un sueño.

Le entraron ganas de llorar de alivio. Lo que para la mayoría de los jóvenes hubiera sido un rito de iniciación, de madurez —el acto que, más que ningún otro, señalaba el final de la adolescencia y el principio de la edad adulta—, representaba algo mucho más básico para él. Venía a demostrar que sus necesidades biológicas eran las mismas de quienes lo rodeaban. Las circunstancias de su nacimiento no lo habían hecho un ser especial. Junto con la exaltación de haberse entregado a otra persona por primera vez, de haber recibido placer físico de otro ser humano, llegaba esta otra realización más profunda: la confirmación de que era sólo un hombre. Ésa era la respuesta que había esperado encontrar en la catedral de Oviedo, en la Cámara Santa. En verdad, nunca imaginó que le llegara en un hotel rural a los pies de los montes de Llanes, en brazos de una joven. Ya había conocido la felicidad. Pero nunca aquella dicha, la de sentirse parte de la raza humana. Uno entre millones que habían existido antes que él y millones que existirían después. Ni mejor, ni diferente. Lo mismo.

Se puso la ropa y fue a buscar a Claudia. En cuanto la chica lo vio correr hacia ella, comenzó a hacerle fotos. En vez de protestar, se vio actuando para la cámara, saltando como una rana sobre los arbustos, sacudiendo los brazos en el aire, haciendo muecas y, en definitiva, jugando, feliz, como se juega con el primer amor.

—¡Te has vuelto loco! —chilló Claudia, encantada.

—¡Sí. Y el loco va a atrapar a la hermosa fotógrafa! —exclamó, persiguiéndola acto seguido a grandes zancadas—. ¡Paso al chiflado! ¡El loco quiere la cámara! ¡El loco quiere sacar fotos de la bella mujer! —Claudia gritaba y reía, mientras Mano luchaba con ella para apoderarse de la cámara. Finalmente, la muchacha alzó las manos en señal de rendición.

—¡Tú ganas!

—Ahora me toca a mí.

Mano alzó la cámara hasta su ojo derecho y comenzó a caminar trazando círculos en torno a Claudia, lentamente, observándola de cerca, con atención. La miraba con tanto detalle por primera vez. Observó los rubios cabellos, la suave curva de los pechos, la sugerente cavidad que se adivinaba en la parte inferior de la espalda y la esbelta línea de las piernas. Y los ojos. Aquellos ojos verdes. Casi del color del Cantábrico. Usó el zum para acercarse. La cámara era ahora un pretexto. Le permitía mirar muy de cerca cada rincón del cuerpo de aquella mujer que le había liberado de sus temores, que le había confirmado que no era más que un hombre como cualquier otro.

—¿Me vas a hacer una fotografía o no? —Claudia se impacientaba. El intenso escrutinio del joven estaba empezando a incomodarla.

—Te voy a sacar cientos de fotos —respondió Mano, y comenzó a disparar la cámara indiscriminadamente, captando imágenes de cuerpo entero, de lado, de cerca, de lejos, de un pie, de los ojos… De todo el cuerpo. Las mejillas, los dedos de los pies, las manos, la nariz, los muslos. Era como un paparazzi enloquecido.

—Mano, ¿qué demonios se te ha metido en la cabeza?

—Tú, Claudia, tú. —Cayó de espaldas en el prado, riendo, o tal vez llorando de felicidad. Claudia no pudo discernirlo.

Pasaron la tarde explorando Llanes, hermosísimo pueblo de pescadores, con una bahía que serpenteaba tanto tierra adentro que la marea baja dejaba las barcas varadas en la arena. El casco antiguo era medieval, de indudable atractivo para los turistas. Y además había un toque especial, contemporáneo. Agustín Ibarrola, célebre pintor español, había pintado los bloques de cemento del espigón del puerto de todos los colores. Podían haber sido los cubos de juguete de un bebé gigante. Los Cubos de la Memoria, así fueron bautizados por el artista, hombre además comprometido en cien luchas por los derechos humanos, daban un vivaz contrapunto a los respetables edificios del pasado.

Mientras Claudia y Mano caminaban a lo largo de los espigones, ella los fotografiaba desde todo ángulo posible. Ocasionalmente, el joven le pedía la cámara para tomar una foto, e invariablemente la incluía en ella. Cerca ya de la entrada de la bahía, vieron a una pareja mayor que parecía igualmente cautivada. «Cuidado», decía la mujer, mientras el hombre descendía al espigón, y como un cangrejo, avanzaba entre los enormes bloques de piedra. Ella tenía una cámara y al parecer él iba a posar sobre uno de los cubos pintados por Ibarrola. Pero tenía que esforzarse para mantenerse en equilibro sobre las irregulares e inesperadamente resbaladizas superficies.

—¡Está bien ahí! —gritó la mujer mientras el hombre se ponía, titubeante, de pie sobre un cubo amarillo e intentaba esbozar una sonrisa que no alcanzaba a ocultar la inquietud que sentía—. ¡Sonríe, Enrique, sonríe!

Pero antes que tuviera oportunidad de sacar la foto, los pies del hombre resbalaron y cayó de espaldas sobre el cubo inferior. Claudia y Mano observaron horrorizados cómo su cabeza se golpeaba con la punta de un cubo azul y blanco. Los cubos perdieron al instante su apariencia juguetona y se revelaron como las masas de duro cemento que en realidad eran.

—¡Ayúdennos, ayúdennos! —gritaba la mujer, y sus gritos eran ahogados por los graznidos de las gaviotas que volaban en círculos sobre ellos. Trepando por los cubos, Mano podía ver el cuerpo inmóvil del hombre, cuyos miembros extendidos de forma anormal, parecían los de una abandonada marioneta. Claudia corrió inmediatamente hacia el centro del pueblo en busca de ayuda. Los gritos de la mujer aumentaron a medida que Mano se acercaba al cuerpo. Había un corte profundo en la nuca del accidentado, del que brotaba una alarmante cantidad de sangre.

—¿Puede escucharme? —le preguntó Mano, pero no obtuvo respuesta. Se rompió su propia camisa, y con cuidado alzó la cabeza del hombre. Dobló el trozo de tela y lo apretó contra la herida. No estaba seguro de si el hombre estaba muerto o sólo inconsciente. Si vivía, lo único que podía hacer por él era intentar detener la hemorragia. Sujetó con fuerza la cabeza del hombre, junto a su pecho, y lo acunó levemente.

—No te asustes, no te preocupes. Aquí estoy, aquí estoy. —Mano repetía aquellas palabras de tal manera que parecía el estribillo de una canción. O una plegaria.

Claudia llegó corriendo, de regreso, y miró a los ojos de Mano por un segundo. Se dio cuenta, por su expresión, de que la situación no era buena. La seguían un policía y varios obreros de la construcción que trabajaban no muy lejos, en una obra en el puerto.

—¿Está bien? —gritó la mujer del herido. Deseaba desesperadamente sumarse al rescate, pero sus tacones altos y sus pantalones ajustados no le permitían subirse a los cubos.

—Ya tenemos ayuda —dijo Claudia, deteniéndola al ver que, de todas formas, intentaba bajar. De hecho, más de una docena de hombres estaban ahora trepando por los cubos, para llegar hasta el accidentado. La sirena de una ambulancia se escuchaba cada vez más fuerte.

Los ocho primeros hombres llegaron al lugar del accidente y, como obedeciendo a una orden silenciosa, formaron en dos filas de cuatro en torno al herido, con Mano aún apretando el trozo de su camisa empapada en sangre contra la herida de la cabeza del desdichado.

—¿Preparados? —preguntó uno de los hombres, asumiendo la dirección del rescate. Los demás pasaron sus manos por debajo de diferentes partes del cuerpo inerte.

—¡Uno!

Todos tomaron aire.

—¡Dos!…

En ese momento, el herido abrió los ojos e intentó hablar.

—¡Un momento, esperen un momento! —dijo el que había asumido el mando.

El herido tomó unas bocanadas de aire, luego extendió una mano y se agarró del brazo de Mano. Miró fija y directamente al joven, como si quisiera grabar sus facciones en su memoria.

—Gracias, joven —fue todo lo que pudo decir. Sus ojos se cerraron, pero su respiración parecía haber vuelto a la normalidad.

—¡Y tres!

Lentamente, el equipo de rescate fue sacando al accidentado de la zona de los cubos. Mano continuaba restañando la sangre de la cabeza herida, la cual sangraba ahora con menos profusión. Con cuidado, el grupo regresó lentamente a la zona segura, la de la explanada. Visto de lejos parecía una suerte de insecto de múltiples patas que llevara una hoja a su nido.

Al cabo de unos minutos, la sirena de la ambulancia llenó otra vez el aire, para disminuir rápidamente cuando el vehículo dejó el puerto.

Mano se hizo un poco al margen, tembloroso, intentando relajarse, dejando que su cuerpo eliminara la enorme cantidad de adrenalina segregada en pocos minutos. Estaba empapado de sangre. Lanzó una mirada hacia donde había caído el hombre. El cubo, que era azul y blanco minutos antes, ahora era tricolor, con una gran mancha granate y numerosas salpicaduras rojas.

El próximo grupo de turistas que visitara el lugar pensaría seguramente que las manchas rojas eran parte de la juguetona imaginación del artista. Posarían en la explanada con el cubo de fondo, sin saber, cuando colocaran la foto en su álbum, o la colgaran en la pared de su habitación, que detrás de sus rostros sonrientes estaba el rastro sangriento de un accidente.

Capítulo
36

Después de cerrar la tienda, Jimmy hizo un par de gestiones en el Mercado de la Cruz, donde se enfrascó en una larga discusión con uno de sus vendedores favoritos, por lo que llegó más tarde de lo habitual a casa. Al girar en Altamirano hacia Venustiano Carranza, observó a un pequeño grupo de gente al otro lado de la calle. O sufría alucinaciones, o varias de las personas señalaban a su casa y hablaban animadamente. Al acercarse, la atención del grupo viró hacia él, y escuchó a alguien decir: «¡Es el padre!». Se acordó de lo que sucedía en los días que siguieron al aluvión de barro, cuando la gente pedía ver al «hombre milagroso» o, si ello no era posible, a los miembros de la familia del protagonista del prodigio. Sintió una incómoda sensación en la boca del estómago. Apretó el paso y deslizó la llave en la cerradura de la puerta principal, la abrió y al entrar tropezó con algo. Miró al suelo y vio que habían colocado varios ramos de flores junto a la puerta. Decidió ignorarlos, y también a la gente que había al otro lado de la calle, que sin duda había dejado allí los ramos. Apartó las flores con el pie, abrió la puerta y dio dos vueltas a la llave una vez dentro.

Al oír el ruido de la puerta, Hannah fue corriendo hacia la entrada.

—¿Dónde has estado, Jimmy? Llevo horas llamándote al móvil.

—En el mercado. —Miró su teléfono móvil—. Lo siento, debí apagarlo al salir de la tienda.

—Ven conmigo —le urgió su mujer—. Tienes que ver esto.

—¿Qué?

Pero Hannah ya se dirigía a la habitación de Teresa. Jimmy la siguió, aún con la incómoda sensación de desasosiego que sufría desde que viera a los curiosos. Teresa estaba sentada frente al ordenador, hipnotizada por una imagen que había en la pantalla. Apenas miró a su padre.

—¿Pasa algo? —preguntó Jimmy.

—Enséñaselo —dijo Hannah a su hija, que giró la pantalla del ordenador para que su padre pudiera verla. Era una foto de Mano.

—¿Qué es lo que hace Mano ahí? —preguntó.

—Es YouTube, papá —le explicó Teresa—. Un sitio de Internet en el que hay vídeos que la gente envía desde todo el mundo.

—Pero ¿por qué sale Mano en un vídeo?

—Ya verás, papá. Mira. —Teresa apretó el botón para activar el vídeo de YouTube.

En primer plano, apareció el rostro de Mano, con mirada soñadora, como perdida en la distancia. El fondo era borroso, pero Jimmy pudo identificarlo como la Plaza de Armas, a unas pocas manzanas de distancia. Sobre la imagen, con letras en negrita aparecía la palabra:

«ÉL»

—Esa foto no puede ser muy antigua —dijo Jimmy.

—Espera, papá. Hay más. —Teresa pulsó otra vez el ratón.

La foto se fundió hasta convertirse en una segunda imagen de Mano, ésta mostrándolo de cuerpo entero, caminando. Aparecieron nuevas letras, hasta formar la palabra.

«CAMINA»

Una vez más, la fotografía se fundió y se transformó en otra del joven sentado en un banco de la Alameda, con su claro perfil acentuado por la luz.

«POR LA»

La siguiente fotografía mostraba a su hijo cuando era rescatado del alud de barro de Sierra Gorda.

«TIERRA»

La secuencia llegaba a su clímax con una fotografía en la que se le veía marchando montaña de lodo abajo, con Hannah y Jimmy a su lado.

—Incluso nosotros estamos ahí —comentó Hannah a su marido.

—¿Qué está pasando? —preguntó Jimmy, justo en el momento en que un acorde triunfal estalló en el altavoz del ordenador y apareció la frase completa:

«ÉL CAMINA POR LA TIERRA».

Lo que seguía era una serie de inocentes fotos de Mano, cada una fundiéndose en la siguiente, mostrándolo en todo tipo de situaciones y actitudes —pensativo, riendo, sombrío, jugando, triste, decidido, exultante—, como para dar idea de su completa humanidad.

La secuencia de fotos iba acompañada por un comentario. «Hace seis meses». Una voz en off con un leve acento extranjero explicaba:

Los periódicos de todo el mundo anunciaron «un milagro en México». Pero no fue un milagro sólo para México, sino para cada uno de nosotros. Nuestro Señor, en su divina sabiduría, ha elegido estos tiempos difíciles de la historia para cumplir por fin la antigua promesa de que un día regresaría. Nos dice la Biblia: «Yo estaré con vosotros siempre». Durante siglos, pensamos que eso significaba que su espíritu estaría eternamente con nosotros. Pero recientemente hemos comprendido que quería decir mucho más. Nos dejó más que su espíritu. Nos dejó su sangre en un sudario. El verdadero Sudario. El Sudario de Oviedo. Y esa sangre, la sangre de Nuestro Señor ahora hecho hombre, camina nuevamente por la tierra. Éste es el rostro del Segundo Advenimiento.

La música aumentó de volumen otra vez y un dramático primer plano de Mano apareció en la pantalla. Miraba directamente a la cámara y sus ojos brillaban con una intensidad sobrenatural.

La voz continuó:

Nuestro Salvador camina entre nosotros, amigos. Yo lo sé. Lo he visto y he hablado con Él. He experimentado Su poder celestial. Pero una vez más, como en tiempos pasados, están por medio aquellos que no creen. Los que dudan. Los pecadores. Los que quieren volver a crucificarlo. Por eso ha llegado el momento de darnos a conocer. El fin de los tiempos está próximo. La lucha será feroz y prolongada, y sólo quienes creen con todo su corazón estarán entre los que se salven. ¡Colócate entre los elegidos! Adora, alaba, y por encima de todo protégelo a Él, nuestro Rey de Reyes.

El rostro de Mano fue reemplazado por una repetición del anuncio triunfal, «¡ÉL CAMINA POR LA TIERRA!», y luego la pantalla se oscureció.

—¿Cómo lo encontraste? —preguntó Jimmy a su hija.

—Me llamó una amiga del colegio. Reconoció a Mano. Una de las monjas también lo vio.

—¿Las monjas entran en YouTube?

—Todo el mundo ve YouTube. Todo el mundo lo verá a él. —Las palabras de Teresa flotaron, como una amenaza, en el aire—. Ésa es la voz del hombre aquel, ¿no? El que vino a la tienda el otro día.

—Eso parece —dijo Jimmy.

—¿Qué hombre? —preguntó Hannah.

—Johanson.

—¿Johanson estuvo en la tienda? No me lo dijiste.

—No quería preocuparte. Pensé que lo había despachado sin problemas. Quería saber dónde estaba Mano. Le dije que no lo sabía y que en el futuro nos dejara tranquilos.

—¿Por qué haría algo así, tan burdo, tan descarado?

—Me dijo que allí donde estuviera el chico no estaba a salvo. A eso se refiere, me parece, cuando dice que están por medio quienes no creen.

—¡Por supuesto que estarán quienes no creen! —exclamó Hannah con vehemencia—. ¡Nosotros, por ejemplo, no lo creemos!

—Vuelve a poner el vídeo, Teresa, para que podamos escuchar exactamente lo que dice —rogó Jimmy.

Las imágenes de Mano aparecieron, y les parecieron más convincentes la segunda vez. Nuevamente sonó la voz cándida de doctor Johanson. «[…] están por medio aquellos que no creen. Los que dudan. Los pecadores. Los que quieren volver a crucificarlo […]».

—Páralo —ordenó Hannah—. ¿Acaso piensa que esa gente sabe dónde está Mano? —preguntó Hannah.

—Eso es lo que insinuó cuando vino a la tienda.

—Debe de estar mintiendo. Seguro que es una especie de truco. Johanson es un loco, pero muy astuto. Hará cualquier cosa para encontrar a Mano.

—Eso es lo que yo pensaba. Pero no pienso lo mismo ahora. Después de ver este vídeo, creo que, a su extraña y enferma manera, Johanson cree que, de algún modo, está protegiendo a Mano.

Teresa rompió a llorar.

—¿Por qué le hacen esto a Mano? ¿Todo por esa estúpida avalancha de barro? Sólo tuvo suerte, ¿no es verdad?

Hannah abrazó a su hija con fuerza.

—Sí, cariño, tuvo mucha suerte.

—Pero ¡dicen que alguien quiere crucificar a Mano! —objetó Teresa entre sollozos.

—Es sólo un lenguaje simbólico —dijo Jimmy—. No hay que interpretarlo literalmente.

—Espero que tengas razón —terció Hannah—. Teresa, escríbele un correo a tu hermano. Dile que regrese de inmediato.

—No —contestó Jimmy—. No puede venir a casa ahora. ¿Has visto lo que hay afuera?

Los tres fueron hasta el living. Jimmy entreabrió las cortinas, luego se hizo a un lado para que su esposa y su hija pudieran ver. La multitud se había duplicado en el rato transcurrido desde la llegada del padre.

—No puede volver aquí.

—¿Dónde está Pequeño Jimmy? —preguntó Hannah, alarmada de repente.

—En el entrenamiento de fútbol, con sus amigos —dijo Teresa.

—Dios mío, tenemos que ir a buscarlo.

—Iré yo —dijo Jimmy—. Pero mándale, de todas formas, un correo a tu hermano.

—¿Qué le digo, papá?

—Dile, y usa estas palabras exactamente, que se aleje de cualquier persona con quien se encuentre en este momento. Inmediatamente y sin explicación. Que desaparezca. Tan pronto como sea posible. ¡Que desaparezca!

Capítulo
37

Mano no se había percatado de su aspecto hasta que Claudia tuvo que decirle que era mejor que buscaran ropa limpia para él. Tenía los pantalones llenos de sangre, y ésta había salpicado también su pecho desnudo, lo que acababa por darle una apariencia lamentable. Además, parecía que se había pintado colores de guerra en la cara. Cualquiera que pasara por la explanada habría supuesto que era la víctima del accidente en Los Cubos de la Memoria, en lugar de la persona que auxilió al accidentado.

—Déjame descansar un segundo —respondió Mano.

El grupo de curiosos se había dispersado y la ambulancia ya hacía rato que se fue, y probablemente hasta estaba en el hospital. Pero aunque pasaban los minutos, la experiencia de haber tenido la vida de un hombre en sus manos seguía sobrecogedoramente vívida en su mente y su corazón. Había sujetado la cabeza de aquel hombre y taponado como pudo la herida, sin importarle que el dramático chorro de sangre le empapase la camisa, las manos, el pecho y los pantalones. La sangre era la vida, y su único objetivo era evitar que la vida abandonara ese cuerpo. Detener la hemorragia, taponar la herida literalmente, como hubiera bloqueado un boquete en el muro de un castillo, o una grieta en un dique, hasta que el herido recuperase la consciencia y, con ello, la voluntad de vivir. Sintió intensamente la alegría del momento en el que la vida triunfó, cuando el accidentado recuperó la conciencia y ayudó a que su propio corazón siguiese latiendo.

Mano miró la sangre que le manchaba los brazos y tuvo la sensación de que le había penetrado por la piel, que se había convertido en parte de él, del mismo modo que su cuerpo se había mezclado con la tierra en México y había sido imposible distinguir qué era barro y qué era su propio organismo. El inexplicable fenómeno era mucho más real para él que las relaciones humanas corrientes. Sabía que el hombre herido era ahora una parte propia para siempre, y no sólo en la memoria o la experiencia. Estaban físicamente unidos por los corpúsculos de la sangre.

Antes de que Claudia y él fueran al pueblo, se acercó al mar y se lavó la sangre de los brazos y el torso. Uno de los trabajadores que había ayudado en el rescate le llevó una toalla, para que Mano pudiera secarse.

—¿Sabe alguien cómo está ese hombre? —preguntó Claudia.

—Creen que la ayuda llegó a tiempo. Habría que poner carteles diciéndole a la gente que no ande por las rocas. Los niños se dedican a juguetear por allí todo el tiempo. Algo iba a pasar tarde o temprano. Por suerte para él, tu amigo estaba cerca.

—Todos tuvimos suerte —dijo Mano, devolviéndole la toalla—. Gracias.

De camino al pueblo, Mano y Claudia pasaron por varias tiendas que vendían camisetas. La mayoría estaba estampada con la imagen de los cubos, el símbolo no oficial de Llanes, que ahora parecía más mórbido que colorido. Finalmente llegaron a una tienda de regalos que ofrecía artículos importados de la India y el Lejano Oriente. Entre los muebles, almohadones e incensarios, había unas pocas prendas, por lo que entraron. Viendo el pecho desnudo de Mano y sus pantalones ensangrentados, la dueña, una rotunda mujer con pantalones, estuvo a punto de impedirles el paso, pero Claudia se apresuró a explicarlo.

—Hubo un accidente en el puerto. Mi amigo ayudó al hombre. Necesita comprar ropa nueva.

La actitud de la dueña cambió de inmediato.

—Ah, eres tú —dijo, conduciendo a Mano a un perchero con pantalones de algodón y finas camisetas—. Seguro que podremos encontrarte algo adecuado.

Le entregó a Mano algunas prendas para que se las probara y mientras él desaparecía por el fondo de la tienda, camino del probador, Claudia salió. Dio la vuelta a la primera esquina, sacó el teléfono móvil de la mochila y marcó un número. Pareció sonar infinitamente, antes de que una grabación se dejara oír en la línea y dijera: «Este número no existe o está fuera de servicio. Por favor revíselo y vuelva a marcar». Claudia sabía que había marcado correctamente, pues el número estaba programado en el teléfono y simplemente había pulsado la tecla de «llamar». Volvió a probar y escuchó las mismas palabras. Confundida, revisó la agenda hasta que llegó a «Sally». Marcó el número. Una vez más recibió un mensaje grabado: «El cliente al que está intentando llamar no se encuentra en la zona de cobertura. Por favor, pruebe más tarde». Que una llamada no llegara era bastante inusual, pero ¡que no respondiese ninguna de las dos! ¡Siempre contestaban en aquellos teléfonos!

—¿Qué tal queda esto?

Claudia se volvió y vio a Mano de pie a la puerta de la tienda. Los pantalones de color claro y el holgado jersey indio con bordados le pareció un conjunto a la vez exótico y natural para él. No se había percatado plenamente hasta ese momento de la belleza de sus largos y descuidados cabellos y de sus facciones semitas. La ropa lo hacía parecer otro hombre. Todavía menos estadounidense. Incluso menos mexicano.

—Fantástico —dijo ella, obligándose a sonreír para ocultar su preocupación. Se preguntó si la había visto llamando por el móvil.

La dueña de la tienda quería regalarle las ropas, como recompensa por su valor. Pero Mano insistió educadamente en pagarle.

—Bueno, al menos déjame que te obsequie con estos otros pantalones —le dijo.

—No, no, está bien así, gracias. Pero se lo agradezco en el alma.

Claudia y Mano caminaron en silencio hasta el automóvil, cada uno ensimismado en sus pensamientos. Finalmente habló Mano.

—Supongo que debería comprarme un móvil. Es casi una herejía no tener uno en estos tiempos.

Claudia esperó un instante antes de responder.

—Son fantásticos. Bueno, son un gran invento y una gran intromisión al mismo tiempo. —Le pareció que él esperaba más comentarios, así que siguió hablando—. Mis padres se volverían locos si no tuvieran noticias mías una vez a la semana. Mi padre, especialmente. Ésa es la única razón por la que lo tengo. Aunque no lo usemos, se sienten mucho mejor sabiendo que siempre pueden localizarme.

—¿Has hablado con ellos?

—Sí, les dije que estaba en un encantador y minúsculo pueblecito pesquero de España y que tenía muchas ganas de enseñarles las fotos.

—¿Eso fue todo?

—Eso es todo lo que quieren saber. Si les cuento lo ocurrido hoy, les da un ataque. Seguro.

La bolsa con los pantalones ensangrentados viajó en el regazo de Mano durante todo el viaje de retorno a Oviedo. Si no hubiera sido por el accidente, podía haber aprovechado la ocasión para hablar con Claudia acerca de lo que había sucedido entre ambos la noche anterior. El juguetón flirteo amoroso que había comenzado por la mañana y alcanzado el clímax por la noche, tuvo un final abrupto cuando el hombre cayó en las rocas. La sombra de la muerte parecía haber abortado la naciente intimidad establecida entre ambos. Ahora, el silencio ocupaba, al menos temporalmente, su lugar.

Mano pensaba ya en el día siguiente, en el instante en que el Sudario fuera expuesto y presentado sobre el altar de la catedral en Oviedo. ¿Qué significaría para él? Nada, probablemente. Pero había llegado hasta allí para verlo, así que lo vería.

El futuro de su relación con Claudia era para él aún menos claro.

Ella mantenía los ojos fijos en la carretera. Cada vez le preocupaba más el hecho de no haber podido hablar con la casa de Lowell ni con Sally. En su prisa por viajar hacia España, no había comunicado sus intenciones, y ahora nadie sabía dónde estaba. Dudaba respecto a sus próximos pasos. Las dudas se complicaban por los acontecimientos de la noche precedente.

Finalmente, para romper el silencio, Claudia dijo lo primero que se le vino a la cabeza.

—Creo que debes tirar esos pantalones.

—Lo sé. Pero todavía no quiero hacerlo. No creo que la sangre de un hombre deba ser lanzada por la ventanilla de un coche así como así.

—No estaba sugiriendo que los tiraras por la ventanilla. Sólo quería decir que no tienen arreglo, que ya no te sirven para nada. ¿Para qué sirven las prendas con manchas de sangre seca?

—Claro que sirven para algo —dijo con ironía, pensando en el día siguiente—. Siempre puede haber alguien que las quiera adorar.

Capítulo
38

Poco después de las dos de la mañana, la explosión sacudió el tranquilo barrio de clase media de Lowell. La gente se apresuró a ponerse las batas o cualquier prenda de abrigo y salió a la calle justo a tiempo para ver el fuego brotar sobre el techo de la habitación de Olga. Las llamas ya habían alcanzado los aparatos y conducciones de gas de la cocina, que habían explotado casi al instante, derribando la pared trasera. A través del enorme agujero que dejó la deflagración, era posible ver lo que había sido una escalera y ahora eran poco más que maderos ardiendo. Los camiones de bomberos llegaron con rapidez, pero antes de que pudieran contener el incendio el dormitorio de Olga se vino abajo y cayó al primer piso. La mayoría de la gente seguía en la calle, hipnotizada por el espectáculo, y se quedó mirando buena parte de la noche, hasta que el fuego finalmente fue controlado y todos consideraron que ya no había peligro para sus hogares.

A la mañana siguiente la calle estaba acordonada, mientras que los bomberos se esforzaban por apagar hasta el último rescoldo. Por el barrio corrió el rumor de que habían sido descubiertos dos cuerpos entre los escombros, ambos carbonizados, de forma que era imposible su identificación. Los vecinos sabían que uno de ellos tenía que ser la anciana, que ya llevaba varios años postrada y nunca salía de su casa. Se suponía que el otro cuerpo era el de la enfermera de noche.

Pero una cosa no encajaba. El automóvil de la enfermera de noche había desaparecido. Los vecinos la veían llegar todas las tardes alrededor de las seis, y partir temprano a la mañana siguiente. Algunos creían recordar que su nombre era María. Pero nadie sabía su apellido o podía recordar haber hablado nunca con ella. Pronto comenzaron las especulaciones. Llegó a decirse que había sido ella quien prendió fuego a la casa, para luego huir. No pasó mucho tiempo hasta que su coche fue localizado en el aparcamiento de una estación de ferrocarril a las afueras de Lowell. Las llaves aparecieron en un contenedor de basura cercano. María se convirtió, de inmediato, en la principal sospechosa. En cuanto a la identidad del segundo cuerpo, por el momento no había nada confirmado, seguía siendo un misterio.

Daba la impresión de ser el escenario de un asesinato y un suicidio. O tal vez de dos asesinatos. No había sido sólo un incendio, eso era seguro. Minuciosamente, los bomberos revisaron los restos, en busca de pistas, de acuerdo con el protocolo habitual. Aunque los pisos superiores habían sido envueltos por las llamas y se hundieron parcialmente, el sótano se había salvado en gran parte, dando testimonio de la solidez de las viejas casas de Nueva Inglaterra.

Uno de los bomberos echó un vistazo, a través de una de las ventanas del sótano, a los escombros quemados que habían caído desde lo alto.

—Eh, sargento, venga un segundo —dijo llamando al jefe de los policías presentes en la casa siniestrada.

El detective se acercó rápidamente.

—¿Qué pasa?

—No sé. Puede que sea mi imaginación, pero mire bajo esa viga. ¿No le parece un cuerpo?

—Sólo hay un modo de averiguarlo —respondió el sargento.

Juntos, trabajaron para quitar el marco de la ventana, y cuando lo hicieron el bombero entró arrastrándose, avanzando con cuidado entre los restos, para evitar nuevos derrumbes. Después, cubierto parcialmente de ceniza y medio tapado por varios maderos, encontró el cuerpo de una mujer negra. El fuego no la había alcanzado, pero observó un corte en la nuca.

—Mejor será que venga a echar un vistazo —dijo el bombero.

El policía reconoció el cadáver a primera vista.

—Mierda, ésta es una de las enfermeras. Venía durante el día. Pero nunca por la noche. ¿Qué demonios está sucediendo aquí?

Dio la espalda al bombero y llamó a la comisaría de policía. Habló en voz baja, pero así y todo el bombero le escuchó claramente cuando dijo: «La casa incendiada de la calle Winona parece cada vez más el escenario de un crimen. ¿Podrían enviar al equipo forense?… Sí, ¡pronto!… Bueno, de acuerdo».

Terminó la llamada y se dirigió al bombero.

—Me temo que voy a tener que pedirle que salgan de la casa. Si creen que el fuego está completamente extinguido, pues, bueno, no querría poner en peligro las pruebas que pueda haber en el escenario, por ahora.

—De acuerdo, dejaré despejado el lugar, hasta que lleguen sus hombres. Pero nuestros investigadores tendrán que revisar el sótano tarde o temprano.

—A su debido tiempo, lo harán, no se preocupe —dijo el policía. Se inclinó junto al cuerpo de Sally, mientras el bombero salía por la ventana del sótano. Se puso un par de guantes de goma que llevaba en su bolsillo trasero. Examinó el corte en la nuca de Sally y luego lo que quedaba de la escalera del sótano. Intentó componer el rompecabezas. Ella podría haber caído. O una viga suelta podía haberla golpeado. Sus piernas estaban extendidas en extraños ángulos, por lo que podían estar rotas, mientras que uno de los brazos estaba plegado extrañamente bajo su cuerpo, como si aferrase algo y lo apretase contra su pecho. Alzó levemente el cuerpo y vio lo que tenía. De su puño cerrado, extrajo con delicadeza una fotografía arrugada, con restos de sangre en ella. Puso la fotografía en el suelo y la estiró con cuidado. Se le hizo un nudo en la garganta.

«No puede ser», murmuró para sí. Acercó la fotografía hasta la ventana del sótano, donde había más luz. Su reacción fue idéntica. «¡Es imposible!».

Al escuchar voces que se acercaban, guardó la foto en el bolsillo interior de la chaqueta. Uno de sus colegas del equipo forense asomó la cabeza.

—Es una de las enfermeras —dijo el sargento, señalando al cuerpo de Sally.

—¿Puedes identificarla?

—Sí. La he visto antes por el barrio. La conocía de vista.

—¿Tocaste algo?

—Nada. Sólo estaba esperando vuestra llegada. Échame una mano, anda, antes de que la casa se me caiga encima. —El detective dejó que lo empujaran a través de la ventana del sótano—. Tengo que ir a casa un momento. Enseguida vuelvo.

—No hay problema. Sabemos dónde encontrarte —respondió el colega, volviendo su atención hacia el interior del sótano—. Veamos qué encontramos aquí.

El sargento cruzó la calle hasta la casa amarilla que quedaba casi enfrente de los restos carbonizados de la vivienda de Olga. En la puerta de la cocina, su mujer lo estaba mirando, con expresión de profunda consternación.

—Es horrible, Bill. ¿Ha sido un escape de gas o algo así?

—Tengo la sensación de que ha sido algo más que eso. Me parece que estamos ante un incendio deliberado. Y asesinatos.

—Pero ¿quién le haría algo así a una mujer loca y enferma?

—No lo sé. Suceden muchas cosas demenciales en el mundo. Siempre pensamos que le ocurren a otra gente, nunca a nosotros. Pero nos equivocamos. Ninguno de nosotros está completamente a salvo.

Aquella reflexión filosófica le pareció inusual, proviniendo de su esposo. Bill se había pasado la vida con unos cuantos esquemas muy poco sofisticados, creyendo que había gente buena y gente mala. Se enorgullecía de estar del lado de la gente buena. Así de sencillo. Hasta aquel momento. Obviamente, lo cercano de la catástrofe lo había conmovido, al igual que al resto del vecindario.

—Me voy a lavar un poco —dijo, señalando sus ropas cubiertas de polvo y ceniza.

Ya en el dormitorio, sacó la fotografía del bolsillo y la volvió a examinar. «Maldición», masculló mientras sacudía furiosamente la cabeza. Después cogió una caja de la parte superior del armario. Contenía adornos navideños. Colocó dentro la foto, tapó la caja y la metió hacia el fondo del estante, en donde nadie miraba nunca.

Capítulo
39

La idea de poder ver por fin el Sudario, mezclada con los tumultuosos sucesos de Llanes, habían mantenido a Mano medio despierto. No se le iba de la cabeza la imagen de aquel hombre balanceándose peligrosamente sobre el cubo de cemento, de los pies resbalando, y de cómo en un instante su vida se había visto alterada, quizá para siempre. Y se preguntó, sin demasiada lógica, si la visión del Sudario tendría un efecto similar en él. Algunos hechos cambiaban a la gente. La muerte de un ser querido, un accidente inesperado, un encuentro casual, y la vida, que hasta ese momento seguía un rumbo claro, daba de repente marcha atrás y volvía sobre sus pasos. ¿Eran Judith y el doctor Johanson parte del infinito mar de posibilidades que podía cambiarlo a uno para siempre? ¿Lo era Claudia? Incluso si no tenía en cuenta todo lo que le habían dicho sobre su concepción, todavía tenía que enfrentarse con el hecho de que no era el hijo biológico de sus padres, y que sus verdaderos orígenes permanecían en la oscuridad. Sin embargo, miles de niños eran adoptados a diario, y muchos llevaban vidas normales y felices, algunos hacían carreras destacadas… Pero por mucho que se dijera que había llevado y podía llevar una vida normal, que era un hombre como los demás, y si acaso un chico que, como muchos otros, no conocía a sus padres biológicos, siempre volvía a un pensamiento obsesivo: pertenecía a una categoría de un solo individuo.

Estaba solo en sus circunstancias. Solo en el mundo. Y la imagen del hombre en el cubo le volvió a la mente. Cuando no había caído todavía, pero ya estaba a punto de caer, con los brazos comenzando a agitarse hacia atrás, los ojos desorbitados, presintiendo el vacío a su alrededor. Mano se incorporó abruptamente en la cama y miró el reloj. Era la hora de encontrarse con Claudia.

La chica lo estaba esperando en el comedor. Le sonrió.

—¿Has dormido?

—No. No mucho. ¿Y tú?

—Yo tampoco.

—Demasiadas emociones.

—Sí, para mí también.

La gente afluía hacia la catedral por las calles aledañas. La plaza ya era un hervidero. Se sabía que muchas de las familias pudientes llegaban pronto para ocupar los mejores puestos, los más cercanos al Sudario. Era el Viernes Santo, el día en que Cristo dio su vida por la humanidad. Así se consideraba en todo el mundo, pero en aquella pequeña y bella ciudad la fecha tenía aún más significado, porque Oviedo poseía la prueba. Y era exhibida con veneración, por supuesto, pero también con algo de la curiosidad con la que se acogen los espectáculos circenses.

El vídeo de YouTube había sido visto en Oviedo, como es natural, y en uno de los periódicos locales se comentó el asunto en un artículo. El Sudario estaba otra vez de plena actualidad, era protagonista incluso en Internet, y había varios fotógrafos de la prensa regional y algún equipo de televisión a la caza de imágenes que pudieran ilustrar alguna interesante historia relacionada con la reliquia.

—Un gran acontecimiento —comentó Claudia al ver la multitud que se estaba congregando.

—Eso parece —dijo Mano, con aprensión.

Con YouTube o sin YouTube, su entrada en la catedral pasó desapercibida. Eran simplemente dos más entre la multitud que ya llenaba la nave central. En ese momento sólo quedaba sitio de pie, y eso al precio de algunos serios empujones.

—Quiero acercarme más —susurró Mano a Claudia—. Desde aquí no se puede ver nada. Sígueme.

Empujando de forma disimulada y abriéndose paso discreta pero firmemente, avanzaron por un pasillo lateral, frente a varias capillas menores, relegadas a un estatus insignificante en aquel día en particular, hasta que llegaron a la Capilla de Belén. Allí, medio aplastados contra una gruesa columna consiguieron una buena vista del altar y la puerta de la sacristía, a través de la cual el Sudario sería llevado con toda solemnidad. Era palpable la expectación que se había apoderado de los allí congregados. Una extraña ansiedad, pura emoción contenida, llenaba el aire, ya de por sí denso por el humo de las velas y el incienso.

Todos los sentidos de Mano estaban alerta. Podía sentir el frío de la columna en su espalda, la blanda suavidad de Claudia apretada a su cuerpo, incluso la dureza del suelo a través de los zapatos.

De pronto, casi se puede decir que de forma brusca, se abrió la puerta de la sacristía y apareció un cortejo: primero dos monaguillos, y detrás el arzobispo, vestido esplendorosamente y sosteniendo un gran marco de plata que contenía el Sudario. Flanqueaban al prelado dos diáconos que llevaban cayados de oro. El grave gesto de piedad impreso en los rostros de aquellos religiosos añadía solemnidad al momento. La multitud se puso de pie al unísono. El arzobispo alzó el marco para que todos pudieran ver la reliquia. Mucha gente se dejó caer de rodillas. Después, colocó el marco a un lado del altar, donde permaneció a la vista durante toda la celebración de la misa.

Claudia y Mano estaban a sólo seis o siete metros de la reliquia, y vista desde allí tenía el aspecto, objetivamente, de poco más que un trapo sucio metido en un marco de plata. Pero su mera presencia, su historia, su supuesta autenticidad tuvieron un efecto inmediato en ambos. Claudia tuvo que esforzarse para controlar sus emociones y ocultárselas a Mano. ¿A cuántas vidas había afectado ese Sudario, incluyendo la suya propia? Él, por su parte, estaba experimentando una aguda curiosidad, mezclada con un sentimiento de tristeza, no originada por el desencanto, sino más bien por una extraña inquietud. La mayor parte de la misa transcurrió como entre brumas para él, hasta que el arzobispo alzó el cáliz sobre su cabeza y proclamó: «Cristo ha muerto, Cristo ha resucitado, Cristo regresará». Al oír esas palabras, Mano comenzó a sudar. Era un sudor frío. Las gotas le caían por la espalda mojando la camisa. Tenía un desesperado deseo de escapar de la iglesia en cuanto fuera posible, pero sus músculos parecían paralizados y permaneció inmóvil en su puesto.

Al terminar la misa, el arzobispo se aproximó al Sudario y lo alzó nuevamente para ofrecer a la congregación una visión final de la sagrada sangre de Cristo.

Uno de los fotógrafos de la prensa local que a primera hora ya deambulaban por la plaza había esperado pacientemente en la nave para sacar una fotografía del Sudario. Abriéndose paso hacia la derecha, para tener un mejor ángulo, pisó sin querer un pie de Claudia.

—Perdóneme, señorita —dijo, echándole una rápida mirada de disculpa. Fue entonces cuando reconoció a Mano, el hombre de moda en Internet, el rostro de YouTube. Mientras la procesión abandonaba el altar para regresar a la sacristía, el fotógrafo dio la espalda al Sudario y, desplazando a la gente a codazos, comenzó a sacar, con frenética dedicación, fotos de Mano y Claudia. Aquellas imágenes se venderían mucho mejor que cualquier imagen del Sudario, del cual ya existían miles. Puesto que todo aquello tenía lugar detrás de una columna, en un principio la gente no se dio cuenta de que estaba ocurriendo algo anormal. Pero el arzobispo lo vio, hizo una pausa por un momento, y murmuró, amargamente, algo para sí.

—Es él —dijo uno de los fieles que estaba cerca de Mano; y lo que comenzó como un murmullo se extendió como un incendio fulminante por todo el templo. Mano agarró a Claudia de la mano e intentó salir de allí por uno de los pasillos laterales, pero el empuje de los curiosos, dirigiéndose hacia donde estaba él, era como un muro impenetrable. No había paso. La histeria se estaba apoderando de la multitud y los gritos aumentaban. «¿Quién es?». «Déjeme ver». «¡Apártese!».

Mano eligió la única vía de escape posible. Tirando de Claudia, corrió hacia la cola del solemne cortejo, que ya estaba terminando de entrar en las dependencias auxiliares de la catedral, y se refugió en la sacristía. Aquellos que instantes antes habían estado celebrando la eucaristía con Dios, se mostraron sorprendidos. Mano se detuvo frente al arzobispo, que no salía de su asombro.

—Necesito salir de aquí —le dijo. Se sentía atrapado. El arzobispo ordenó a los monaguillos que salieran y custodiaran la puerta, impidiendo la entrada de los curiosos, que ya empezaban a amontonarse en la entrada.

—¿Qué está pasando? —preguntó Claudia, visiblemente angustiada.

—Claudia, necesito que me hagas un favor.

—Lo que quieras.

Le entregó la llave de su habitación del hotel.

—Saca mi mochila y mis cosas del hotel. Hay algo de dinero. Paga la cuenta. Necesito salir de la ciudad.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Te lo contaré luego. —Miró al arzobispo—. Supongo que debe de haber alguna salida trasera de la catedral por aquí.

—Claro que la hay. —El arzobispo, aún desconcertado, llamó la atención de uno de los diáconos con una palmada en el hombro—. Muéstrale a la señorita una salida segura.

—¿Adónde quieres que te lleve las cosas?

—¿Conoces el parque en el que hay una especie de arco en ruinas?

—Sí, es el parque de San Francisco, lo conozco.

—Nos vemos allí, junto al arco. Gracias, Claudia.

El diácono acompañó a Claudia hacia una salida poco conocida, mientras que el arzobispo pidió a quienes todavía estaban allí que despejaran la sacristía. Después, él mismo fue hacia la puerta de la iglesia. La multitud aumentaba. Cuando se encendieron algunos flashes fotográficos, rápidamente cerró la puerta con llave. Se pasó, reflexivo, una mano por el mentón, intentando ordenar sus pensamientos. Hubo un minuto de silencio. Por fin, el arzobispo habló.

—Entonces, ¿has venido hasta aquí a perpetuar tu engaño?

Mano estaba desconcertado.

—¿Me conoce?

—Puede que no sea joven. Pero tengo un ordenador. He visto tu absurda historia en Internet.

—¿Internet? ¿De qué está hablando? Yo no he contado ninguna historia.

—Bueno, pues por lo menos alguien la ha contado en tu nombre, y usando tu imagen.

—No sé de qué está hablando. Se lo juro por Dios.

—Preferiría que no lo hicieras.

—¿Qué es lo que se dice en Internet, exactamente?

—No me vengas con juegos. ¿Qué te propones?

—No me propongo nada, créame.

—Me imagino que no habrás venido hasta aquí, precisamente hasta aquí, por casualidad.

—Quería ver el Sudario con mis propios ojos. No sabía que alguien pudiera tener aquí noticias de mi existencia, fuera de un pequeño grupo de gente.

—Pues muchos las tienen. Eso es evidente, como puedes ver. ¿Crees que cada Viernes Santo esto se llena de locos? Esto no es lo habitual. Todo el mundo cuenta ahora extrañas historias del Sudario. Has conseguido titulares en los periódicos con ese ridículo montaje tuyo… ¡Proclamarte nada menos que Hijo de Dios! ¡Qué blasfemia! Pero lo último que hubiera esperado es una visita en persona de la estrella principal de semejante comedia. Pero, en fin, ya que estás aquí, dime, ¿por qué haces esto?

—No soy yo quien lo hace. Son otros los que dicen esas cosas sobre mí.

—¿Y tú les crees?

Mano hizo una pausa, dejando caer la cabeza, confundido y avergonzado.

—Yo no sé qué creer —respondió al fin—. Por eso vine aquí. En verdad no sé ni quién soy. Mis padres me dijeron hace pocos días que yo no era su hijo biológico.

—¿Y de quién te dijeron que eres hijo?

—Me dijeron que… que un grupo de gente había propiciado mi nacimiento.

El arzobispo no disimuló su sorpresa.

—¿Propiciado?

—A partir del ADN del Sudario. Mis padres trataron de que no me enterara, para que pudiera llevar una vida como los demás. Pero esta gente vino, me encontró y me revelaron las circunstancias de mi nacimiento y lo que ellos piensan que es mi destino.

El prelado suspiró.

—No me has respondido a la pregunta de antes. ¿Les crees?

—Creo que mi nacimiento no fue normal. ¿Me pregunta si creo en su afirmación sobre mi origen divino? No. ¿Cómo podría creer semejante cosa? ¿Cómo podría creerlo cualquier persona en sus cabales?

—Debes negarlo públicamente de inmediato. Inmediatamente. Antes de que esta locura se expanda y dañe irreparablemente a la Iglesia.

—Pero es absurdo. ¿Quién podría creerles? La gente…

—La gente ya les cree. Has visto lo que sucedió al otro lado de esta puerta. Créeme. Llevo toda la vida intentando acercarme a Dios, a quien nadie puede ver ni tocar ni escuchar. Cada día rezo con fe para tener, al menos, una vaga noción de Él, una intuición de Su esencia. La gente se pasa la vida preparándose para el momento en que finalmente Lo verá, cara a cara. Millones y millones de personas de todo el mundo no piden otra cosa. ¿Cuál crees que será su reacción si piensan que la espera acabó, que el Segundo Advenimiento ya está aquí? ¡Cristo ha regresado! Todos quieren respuestas rápidas y sencillas hoy en día. Y, para muchos, tú serás la respuesta. ¿Tú crees que esta historia, este engaño, se diluirá como un azucarillo? Pues no, porque millones de personas lloran pidiendo alivio de su miseria cotidiana. Tú serías su esperanza, se agarrarían a ti con fe fanática. ¿Estás listo para aliviarles el sufrimiento? Por supuesto que no. No puedes hacerlo. Por mucho que lo niegues, muchos de los que creerán en tu origen celestial no harán caso de tus desmentidos, y habrá quienes estén tan desesperados por creer que continuarán haciéndolo mientras sigas vivo. Al final, nada les importará lo que digas.

—¿Qué sugiere entonces que haga?

El arzobispo se encontró de pronto sin palabras, sin saber qué debía pensar o decir. ¿Cómo podía decidir el destino de un hombre con un comentario rápido, improvisado allí mismo? El rostro del joven reflejaba múltiples emociones, tantas, que era difícil continuar mirándolo. Era como mirar una película proyectada a alta velocidad. Demasiada información, demasiado dolor, demasiada búsqueda.

Mano rompió, tras unos instantes, el opresor silencio que se había apoderado de la sacristía.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto —respondió el arzobispo, aliviado porque, por una vez, no tenía que pontificar sin más.

—¿Es posible, o incluso concebible, que alguien haya tomado muestras de sangre de este Sudario?

El sacerdote, a modo de respuesta, guió a Mano hasta una mesa situada en medio de la sacristía, donde yacía el Sudario a la espera de ser devuelto a la Cámara Santa. Las manchas eran más visibles de cerca. Pero no había nada misterioso en ellas, ningún mensaje codificado. Eran como el test de Rorscharh: una persona podía leer en las manchas y manchones lo que quisiera. Sólo una simple verdad le parecía incontestable a Mano: eran las manchas de la sangre de un hombre que había vivido y muerto. Podía haber sido la sangre de un campesino o un soldado. La sangre de cualquiera. Y por eso, por primera vez, pensó en Jesús como en un hombre común, una criatura de carne y hueso, perecedera, vulnerable. Las historias de la Biblia le parecían ahora insustanciales, superfluas, en comparación con la que contaba aquel humilde paño que decía que un hombre, algún hombre, había nacido y sufrido una terrible agonía dos mil años atrás. Seguramente era lo único que pudiera saberse jamás al respecto.

El prelado señaló un extremo del Sudario.

—Mira allí. Es como si faltara un trocito. Es una larga historia, pero seré breve. Hace hoy veintisiete años, don Miguel Álvarez estaba guardando el Sudario en la Cámara Santa, como lo hacía todos los años después del servicio. Porque era un hombre muy devoto, se le permitía pasar unos momentos a solas con la reliquia. De hecho, murió ese año, mientras rezaba ante el Sudario. Ésa es la historia que publicaron los medios de comunicación, que un sacerdote devoto murió de un paro cardiaco con la sangre de Cristo en sus manos. ¡Qué afortunado fue! Un bendito, dijimos todos.

»El guarda que acompañó a don Miguel y esperó fuera hasta que terminó sus plegarias contó, sin embargo, una historia diferente. Pasaron los minutos y don Miguel no salía de la Cámara Santa. Así que el guarda fue y encontró el cuerpo en el suelo. Afortunadamente, el Sudario no había sido dañado. O eso creímos. Y lo guardamos. Yo era entonces un sacerdote joven, destinado en la catedral. Cuando revisamos el Sudario, más tarde, encontramos que faltaba una esquina. Vinieron los cardenales y se decidió que no se haría pública la información. Durante muchos años, no exhibimos el Sudario, temiendo que se notara la diferencia. Pero la gente estaba impaciente, incluso desesperada por verlo. Entonces dimos marcha atrás, rectificamos la decisión y comenzamos a exhibir la reliquia otra vez. Cuando las fotografías antiguas fueron comparadas con otras más recientes, la diferencia fue obvia. La explicación oficial fue que habíamos permitido que se tomara una pequeña muestra del Sudario para ser analizado científicamente. Y eso fue todo. Nadie contradijo nunca nuestra explicación.

Mano estaba como hipnotizado por las palabras del arzobispo.

—Pero ¿cómo pudo alguien tener acceso a estas dependencias?

—Sí, eso fue lo que nos preguntamos. El guarda era un hombre de confianza y nosotros le creímos cuando nos dijo que don Miguel había estado solo en la Cámara Santa. Pero justo antes de su muerte —en confesión— admitió ante mí que había abandonado su puesto unos minutos esa noche. Después de cerrar la iglesia, se dio cuenta de que había dejado encerrado a alguien en el interior. Al parecer era una mujer, estadounidense si mal no recuerdo. Durante mucho tiempo pensamos que lo de aquella mujer fue una distracción, pero nunca sabremos a ciencia cierta lo ocurrido realmente. Si el guarda sabía más, se llevó esa información a la tumba al poco tiempo.

—¿Puedo preguntarle si usted cree que ésta es la sangre de Cristo?

El sacerdote suspiró. Su impaciencia con el joven aumentaba. Ya le había dedicado demasiado tiempo.

—Lo que yo crea es asunto mío —respondió, ahora algo crispado—. La fe y los hechos no siempre coinciden. Pero lo que importa aquí es la fe en Dios y en Su Iglesia. Entiéndeme cuando te digo que mi obligación es, por encima de todo, proteger a la Iglesia.

Mano examinó nuevamente la esquina mutilada del Sudario.

—Mi madre era virgen cuando me dio a luz.

—¿Qué?

—Fue una madre de alquiler. El óvulo le fue implantado. Sólo tenía diecinueve años.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó con vehemencia el sacerdote—. El cuento se pone cada vez más interesante.

—No es un cuento —dijo Mano, alzando la voz, furioso, por primera vez—. Es la verdad. Mi verdad. ¡Es la realidad de mi persona!

—Piensa en los millones de personas que podrían perder el rumbo de la fe por semejante herejía —replicó el arzobispo, también airado. Se iba poniendo colorado y su ojo derecho había comenzado a parpadear. Si su enojo no hubiera sido tan obvio, Mano habría pensado que tenía un tic—. Porque eso es lo que eres, una herejía andante, hablante y viviente —gritó, ya casi fuera de sí—. Puede que cada elemento de esta historia sea verdad, pero hay una cosa que puedo decirte con total certeza: No es la obra de Dios. —Hizo una pausa, intentando recuperar la compostura, pero su pulso estaba demasiado acelerado y su ojo parpadeaba ahora de modo tal que en otras circunstancias hubiera sido motivo de risa. Después, sin dudarlo, agarró la mano del muchacho, lo miró directamente a los ojos y rugió—. Eres la obra del demonio. ¡Del demonio en su estadio más creativo, en su peor versión!

Mano retrocedió, como si lo hubieran golpeado en el estómago. Le faltaba el aliento y necesitó unos momentos para recuperar el equilibro. Pero, cuando lo hizo, alargó la mano hacia el Sudario. El arzobispo dio un paso para detenerlo, pero antes de poder hacerlo, Mano puso la palma directamente sobre la antiquísima tela. El arzobispo quedó paralizado por el temor al daño que pudiera sufrir la preciosa reliquia. Pero Mano simplemente dejó la mano suspendida sobre el Sudario, como si de ese modo pudiera absorber la sangre que contenía y aclarar así su misterioso parentesco. Se había sentido uno con los átomos de la tierra. ¿Por qué no con la sangre del Sudario, si en realidad era también la suya?

Pero no sintió nada. Y la única emoción que todavía no había experimentado en esa extraña odisea por fin se apoderó de él: la desesperación. Lloró y gritó. Lloró como un animal herido. Después siguió sollozando. El arzobispo lo miró sin poder hacer nada, mientras el cuerpo del joven se sacudía entre espasmos de dolor moral. Las lágrimas le anegaban los ojos, y corrían después por las mejillas. Para espanto del arzobispo, varias lágrimas cayeron sobre el sudario mismo, donde se mezclaron con las manchas de sangre seca, que cambiaron de color. De marrones, o casi pardas, pasaron a un rojo brillante.

El joven retiró la mano del Sudario, como lo haría de las llamas de una hoguera, y sin volverse a mirar al sacerdote, salió corriendo a ciegas de la sacristía.

Capítulo
40

Volvían a ser prisioneros en su hogar. Lo que inicialmente fue el merodeo de un puñado de curiosos impulsados por el vídeo de YouTube, creció a tal punto que en cualquier momento del día o de la noche había por lo menos cincuenta personas frente a la casa de Venustiano Carranza, deseosas de ver, siquiera fugazmente, al nuevo salvador. De no ser eso posible, cualquiera de los familiares servía. La cercanía a la divinidad era casi tan digna de atención como la divinidad misma. Cada vez que Jimmy abría la puerta o Hannah entreabría una ventana, una ola de excitación estremecía a la multitud. La vigilia seguía tras la caída del sol, y por la noche, momento en que encendían velas. A veces cantaban, otras lloraban, proclamando así su fe.

La prensa también había vuelto en tropel. Después de todo, ¡qué mejor historia para Semana Santa que el Segundo Advenimiento! No sólo era mucho más llamativa que los relatos sobre la milagrosa salvación de Mano del alud de barro de Sierra Gorda, sino que daba una nueva dimensión a aquellos sucesos. Antiguas imágenes del chico renqueando montaña abajo fueron presentadas junto con el vídeo de YouTube. Juntas, eran tomadas como prueba irrefutable de la ascendencia sobrenatural de Mano.

Jimmy tuvo que cerrar la tienda hasta nuevo aviso, activó el contestador como método de filtración de todas las llamadas telefónicas y finalmente desconectó el timbre de la casa, cuando su continuo sonar se volvió insoportable, imposible de ignorar. La policía apareció en una ocasión y dispersó a la multitud, pero dos horas más tarde la turba creyente se había reagrupado, y no se molestó en volver.

Hannah descubrió que el punto más seguro para observar a la multitud era la azotea, ajardinada, que tenía una balconada sobre Venustiano Carranza. Colocándose de pie, lo suficientemente lejos del borde, tras una de las grandes macetas, podía ver sin ser vista.

A una manzana de distancia marchaba la Procesión del Silencio; grupos de penitentes encapuchados avanzaban por Cinco de Mayo. El agudo redoble de los tambores sonaba, en sus oídos, como si fueran disparos. Siempre había considerado aquella procesión desagradable y bárbara. La integraba gente ordinaria, algunos de ellos, probablemente, vecinos suyos. Iban descalzos, arrastrando las cadenas atadas a los pies, con pesadas cruces de madera cargadas en los hombros. No se reconocía en ellos, le parecía que pertenecían a una especie diferente, un tipo de gente cuyo fanatismo la asustaba. Algunas de esas mismas personas estaban ahora agrupadas frente a su casa, estaba segura, esperando la oportunidad de ver a su hijo, de tocar su cuerpo. Todos ellos, de una manera desesperada, buscaban lo mismo: redención.

Dos hombres de edad mediana que estaban entre la multitud, atrajeron su mirada. Uno era delgado e iba vestido con un traje beis barato; el otro, fornido y de rasgos toscos, llevaba indumentaria obrera. Compartían una cierta frialdad, que los distinguía del resto. Hannah intentó identificarlos. Al cabo de unos instantes se acordó de ellos. El hombre del traje beis era el que había amenazado a Mano, advirtiéndole de que no se metiera en la política local, y su fornido compañero le acompañaba en aquella ocasión, y había apoyado la amenaza con gruñidos simiescos. Allí estaban otra vez. ¿Qué querrían ahora de Mano, si conseguían encontrarlo?

Los tétricos redobles de tambor que llegaban a sus oídos no hacían más que acentuar su angustia. No había manera de que su hijo regresara al hogar. Lo estarían esperando. La gente ya lo estaba esperando. Era preciso que lo acompañara alguien a quien ellos conocieran, de confianza, que fuera capaz de mantener al muchacho a salvo. Y sólo se le ocurría una persona: ¡Teri! Aunque Hannah no la había visto en veinte años, ciertas amistades son para siempre, resisten sin menoscabo alguno la distancia y el paso del tiempo.

Bajó las escaleras, ansiosa de compartir su idea con Jimmy.

—Papá acaba de salir para echar un vistazo a la tienda —le dijo Teresa—. Volverá pronto. Dijo que no te preocuparas.

Pero Hannah se preocupó. El tiempo corría. Siguiendo sus impulsos, descolgó el teléfono y marcó el viejo número de Fall River, Massachusetts. Tras sonar varias veces el tono, una voz familiar respondió.

—¿Quién es?

—¿Teri?

—Sí, soy yo, ¿quién me llama?

—Soy Hannah, querida, ¿te acuerdas de mí?

Teri se quedó muda un instante, y respiró hondo antes de responder.

—¡Dios Todopoderoso! ¡Hannah Manning! Chica, tú no eres una persona que se pueda olvidar con facilidad.

Estaba de pie, en su cocina de Fall River, con el teléfono en una mano y un frasco de limpiador de hornos en la otra. Por un segundo, le pareció estar en el pasado: su mejor amiga la llamaba para charlar. Pero no estaba en el ayer, habían pasado veinte años, dos décadas durante las cuales los niños habían crecido y dejado el hogar, y ahora vivían sus propias vidas. El mero sonido de aquella voz tan familiar de Hannah fue suficiente para que se diera cuenta de que volvía a llenarse un hueco que tenía en el corazón.

—Pero qué maravilla. ¡Imagínate! ¡Dios, vuelvo a oír tu voz después de todos estos años!

—Lo siento, Teri. Debí hablar contigo mucho antes. Hiciste mucho por nosotros, y ha pasado tanto tiempo. No sé por dónde comenzar. Han sucedido muchas cosas y es difícil contarlo.

—Ay, Hannah, Hannah del alma…

—Pienso en ti con frecuencia, créeme.

—Bueno, espero que sí. ¿Todavía estás en Canadá?

—No, en realidad nunca fuimos a Canadá. Aquello lo escribí para despistar a esa gente horrible, ¿la recuerdas? Hemos estado en México todo este tiempo. Me pareció que sería más seguro para ti no saber la verdad.

Según hablaba, Hannah se dio cuenta de que estaba usando el mismo argumento que su hijo había utilizado antes de marcharse: lo que no sabes, no puedes decirlo, y además no te ves obligada a mentir.

—Bueno, pues la verdad es que tenías razón, porque esos locos aparecieron en el restaurante, poco después de que recibiera tu postal. Me hice la loca. Ni siquiera les dije que estabais fuera del país. De hecho, nunca le dije a nadie lo que había sucedido entonces. Bueno, una vez empecé a contárselo a Nick, pero él pensó que estaba exagerando las cosas, como de costumbre. Él nunca me consideró una persona seria. Ya ves, para él sólo era lo suficientemente buena para poner el pan en la mesa y alimentar a los niños. Hasta ahí llegaba.

—¿Cómo está Nick? —preguntó Hannah, con tono dubitativo.

—Chica, esa fiesta terminó hace mucho. Bueno, no es que fuera una fiesta. Mucho han cambiado las cosas en veinte años, querida. Ahora soy abuela. ¡A los 49 años! ¿Puedes creerlo? Cómo vuela el tiempo. Te eché mucho de menos cuando te marchaste. Muchas otras chicas llegaron al restaurante y se marcharon después de tu partida. Pero tú… Sólo por ti arriesgaría el pellejo. Tu amistad… Joder, eso no es algo que se olvide con facilidad.

Hannah sintió que las lágrimas afluían a sus ojos. Era verdad, ella había pensado mucho en Teri a lo largo de los años. Pero su antigua y su nueva vida se habían separado tanto que parecían corresponder a diferentes planetas. Al hablar ahora con Teri se dio cuenta de lo equivocada que estaba. No había una vida antigua y una vida nueva; sólo había una, la suya, su existencia. Y en ella su amiga tenía mucha importancia.

—Lo siento, Teri —murmuró con voz temblorosa por la emoción—. Perdóname. He sido una mala amiga.

—No digas bobadas. Desde el primer momento supe que había jugado mi pequeño papel en tu vida, y eso me llenó. Hice algo muy bueno. Cuando Nick me ninguneaba, yo pensaba en ti y en todo lo que pasamos juntas y me decía: «Teri, cariño, no puede ser todo tan malo». Es gracioso que siempre pensemos en los excitantes días que han de venir. Hasta que un día te despiertas y te das cuenta de que los días excitantes ya han pasado y piensas: «¿Por qué no disfruté más de ellos?». —Hizo una pausa—. ¡Joder, cariño! No sé de dónde saco tanto rollo. ¡Perdón! Pero cuéntame, ¿sigues aún con el padre Jimmy? Quiero decir, Jimmy.

—Sí.

—Eso es bueno. ¿Ves? De todo aquello salió algo estupendo ¿Y el niño?

—Ya es un hombre.

—Claro que sí. ¡Si no hago mal las cuentas, debe de tener veinte años!

—Y tiene un hermano y una hermana menores. Pequeño Jimmy y… —Hannah hizo una pausa antes de decirlo—. Teresa.

—¿Teresa? —Teri estaba asombrada y conmovida. Hannah había dado a su hija su nombre.

—Espero que no te moleste.

—¿Molestarme? No sé qué decir. Siempre quise tener una hija. Alguien a quien darle consejos sobre maquillaje, ropa, hombres… Sobre la vida. ¡Tú nunca los escuchaste!

—Teri, hay tantas cosas que necesito decirte… Cosas que entonces no podía explicar. Pero ahora creo que es tiempo de que sepas por qué sucedió todo aquello de la manera en que sucedió, y por qué desaparecimos nosotros. Lo mereces más que ninguna otra persona en el mundo. Puede que te sorprenda.

—No es fácil sorprenderme, cariño.

De forma más o menos resumida, Hannah le contó lo ocurrido en los últimos veinte años, hasta el alud de lodo en Sierra Gorda, que fue cuando su tranquila vida en México comenzó a cambiar. Habló a su amiga de la reaparición de Judith Kowalski y el doctor Johanson y de su deseo de presentar a su hijo al mundo como el nuevo Redentor.

Teri escuchó en silencio, intentando imaginar el rostro de Hannah, una cara que no había visto en dos décadas. Cuando Hannah dejó de hablar, Teri tomó aliento y contestó.

—Bueno, tal vez debería retirar lo que dije acerca de no sorprenderme fácilmente. O sea, que esos enfermos hijos de puta están de vuelta, ¿eh? Y están todavía más enfermos, según parece.

—Me temo que sí.

—Tal vez deba ir hasta allí y recordarles de lo que es capaz una camarera con un arma en las manos.

—Creo que eso es exactamente lo que necesitamos. ¿Cuándo puedes venir?

—¿Me pides que vaya a México? ¿Hablas en serio? Dime, ¿vives cerca de ese lugar, Cancún?

—No, vivimos en el centro del país, a casi diez horas del mar.

—Una vez casi fui a Cancún. Siempre me quedo en el casi, en esta vida casi he hecho demasiadas cosas.

—Teri, ¿admitirías una visita?

—¿Estás bromeando? La duda ofende. Nada mejor que verte la cara. ¿Cuándo vienes por aquí?

—No —dijo Hannah—. No hablo de mí, sino de mi hijo.

—¿Tu hijo?

—Nuestra casa está literalmente sitiada. Tenemos que encontrar un lugar seguro para él hasta que pase toda esta locura.

Sin pensarlo dos veces, Teri aceptó.

—Ah, pues claro, ¡qué mierda! Mándamelo. Todavía tengo la vieja pistola de Nick. Puedo mantener a raya a ese par de locos.

—Si sólo fueran ellos; pero parecen ser cientos, tal vez miles. —Tras decir esto, Hannah no pudo contenerse más y estalló en un llanto incontenible. Tantos días intentando aparentar fuerza, conteniéndose, acabaron desatando la crisis emocional y todos los sentimientos, todas las lágrimas fluyeron de golpe—. ¿Qué será de este pobre hijo mío en la vida? No puedo imaginármelo. Ni siquiera sé si Jimmy y yo hicimos lo debido. —Casi no podía sujetar el auricular, empapado de lágrimas—. Teri, aquí todos intentamos ser valientes, pero no sé si podré resistir mucho más tiempo tanta preocupación y tanto remordimiento.

—Hannah Manning, escúchame bien. —Aquélla era la antigua, conocida y firme voz de Teri, la compañera que la había sostenido desde el comienzo, quien mantuvo en pie su espíritu durante el embarazo y le hizo comprender que si no era ella misma, no era nadie—. Si hay una cosa que recuerdo de ti, es esto: siempre pusiste los intereses del niño por encima de los tuyos.

—Pero ahora, ¿qué hago? No sé cómo protegerlo ahora. Todo lo que está ocurriendo me supera.

—Querida, ninguno de nosotros sabemos cómo proteger a nuestros hijos. Sí, ya lo sé. Tu situación, vuestro caso es un poco… inusual. Dios sabe que no hay medicina milagrosa para esta enfermedad. Pero si lo piensas bien, si llegas al fondo de la cuestión, llegas a la conclusión de que todos vivimos con miedo por los chicos. Miedo a que nuestros hijos crucen la calle sin ver el autobús que se acerca, miedo a que se metan drogas, a que se relacionen con desconocidos. Ahora incluso tememos que puedan tener mala suerte y estar en el momento más inoportuno en un lugar elegido para atacar por los terroristas. Es normal que, en tus circunstancias, tengas miedo. Pero, al menos desde que te conozco, toda tu vida ha sido, bueno, poco convencional, y te las has ingeniado para seguir adelante. Siempre te he conocido en circunstancias muy difíciles, y saliendo del paso con valor.

Teri oyó a su amiga enjugarse las lágrimas. La crisis de llanto estaba pasando.

—Afrontémoslo —continuó la camarera—, no has fundado, como fundaste, una familia con la idea de que todo sería una novela rosa, ¿no? Nunca te arredraron las dificultades. Mierda. Eso es lo que siempre me sorprendió y me fascinó de ti. Así que, cuando te pongas en contacto con ese hijo tuyo, lo envías aquí. Yo también andaría por ahí, huyendo, si dijeran esas cosas de mí. Claro que en mi caso sería más probable que me confundieran con la puta, ¿cómo se llamaba? ¿María Magdalena? —Teri contuvo las ganas de reír—. Lo siento, cariño, era un chiste malo.

Hannah se sintió feliz al ver que el carácter fuerte y desmesurado de Teri seguía intacto.

—Al contrario. Andamos demasiado escasos de chistes y bromas últimamente.

—Bueno, ya sabes que estoy para lo que quieras. Siempre lo he estado. Aunque ya no somos las jovencitas de aquella época.

Hannah suspiró.

—Voy a cumplir los 40 años.

—Lo que daría yo por poder decir eso —suspiró Teri—. En unos meses dejaré para siempre los cuarenta, y con un balance un poco penoso, si quieres que sea sincera. He aumentado uno o dos números en la talla de mi vestido y, ¿estás bien sentada?, ahora soy pelirroja. Bueno, medio rojiza. Más rosa que rojo. Con raíces oscuras. Juro que es la última vez que uso esa mierda de Revlon. Parezco un pésimo cuadro de un mal atardecer pintado por un artista borracho.

Hannah, que había comenzado con pánico la conversación, ahora reía. En realidad, no habían trabajado juntas tanto tiempo, pero aquella convivencia en el Blue Dawn Diner fue muy intensa en aquella época, y juntas superaron trances inolvidables, de los que marcan para toda la vida. Teri le había salvado la vida. Ella era tan responsable como el que más de que Hannah estuviera en México con un marido y tres hijos. Habían librado codo con codo una guerra y ahora estallaba otra. Teri era su camarada de armas. Cómo deseaba que pudieran reencontrarse un día para hablar de sus luchas.

—Pero hay algo que todavía no me has dicho.

—¿A qué te refieres? —preguntó Hannah.

—¿Cuál es su nombre?

—¿De quién?

—El del niño. Bueno, el joven.

—Manning. Manning Wilde. Jimmy y yo combinamos nuestros apellidos.

—Manning Wilde, ¿eh? ¡Un buen nombre irlandés!

—Pero ya lo verás, no parece muy irlandés.

—Bueno, era de esperar que así fuera. Escucha, tengo que ir a trabajar. El tiempo y el Blue Dawn Diner no esperan a ninguna mujer. Así que dile al joven Manning Wilde que la puerta de la casa de su tía Teri está siempre abierta para él.

—¡Teri! ¿Sigues todavía trabajando en el Blue Dawn Diner?

Hubo una breve pausa.

—Me temo que sí. No todas llevamos vidas de frenética aventura, cariño.

Capítulo
41

El antiguo y bello arco de piedra bien podía haber sido la puerta de una iglesia. En medio del parque de San Francisco, rodeado de árboles cuidadosamente clasificados, con sus correspondientes placas, y visitada por algún que otro faisán, ofrecía la más romántica de las estampas. Sólo el nervioso ir y venir de Claudia alteraba la calma del rincón. Su preocupación se extinguió momentáneamente cuando vio a Mano acercarse deprisa por el parque. El joven no había dejado de correr desde los acontecimientos de la catedral y tuvo dificultades para recuperar el aliento.

—¿Dónde están mis cosas? —dijo entre resuellos—. ¿No pudiste entrar en mi habitación?

—No te preocupes, lo tengo todo —lo tranquilizó Claudia—. Lo he dejado en el coche. También yo me fui del hotel. Ya he tenido suficiente dosis de Oviedo.

Él casi no escuchó su respuesta.

—¿Dónde has dejado el coche? —preguntó con brusquedad. Tenía una prisa acuciante.

—Por aquí. Está aparcado al final de la calle.

—¿Puedes llevarme hasta la estación de ferrocarril?

—Ya te dije que estoy disponible. He pagado la habitación y tengo el coche. Te llevo a donde sea. ¿Adónde quieres ir?

—Tengo que regresar a Madrid.

Claudia pareció alegrarse por la noticia.

—¡Tienes suerte! Estaba pensando en dirigirme hacia el sur. Hay muy buenos sitios para visitar y fotografiar por el camino. Voy en tu dirección. ¿Qué se te ha perdido en Madrid?

—Nada. —La miró a los ojos por primera vez desde que se habían encontrado en el parque—. He decidido volver a casa.

Mano mantuvo los ojos abiertos en busca de señales de tráfico que indicaran la dirección hacia Madrid. No hablaron hasta que hubieron abandonado los suburbios de Oviedo y se encontraron en la autopista, y luego cruzando las escarpadas montañas que tanto habían impresionado a Mano unos días antes.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo la joven rompiendo el silencio.

Mano había recuperado en parte la tranquilidad.

—Claro.

—¿Qué fue todo eso de la catedral? ¿Por qué estaba toda esa gente tomándote fotos y susurrando sobre ti?

Mano evitó su mirada y miró por la ventanilla del automóvil.

—Es complicado. No sé por dónde empezar. O, para ser sincero, no sé si quiero hacerlo. Lo siento, Claudia.

—Bueno, conmigo no tienes problema. —La joven volvió la mirada a la carretera. El motor del coche zumbaba con creciente potencia. En el cielo, las nubes hinchadas y cada vez más oscuras dibujaban figuras dramáticas.

—Quiero que sepas que he disfrutado mucho del tiempo que hemos compartido, Claudia. Ha sido muy especial para mí. No puedo explicarlo. Sólo quiero que lo sepas.

—Oh, oh. Suena como el discurso de despedida para deshacerte de mí.

—No sé de qué hablas.

—Claro que lo sabes. «Fue estupendo conocerte. ¡Nos vemos! Adiós, amiga, hasta la vista. Y si te he visto, no me acuerdo».

—No. No es eso. Me gustaría pasar más tiempo contigo.

Como para romper la tensa espiral en que estaba entrando la charla, esperó un poco antes de responderle.

—También a mí me gustaría.

El joven se sonrojó. Había tantas cosas de las que no habían hablado, tantas emociones que no había tenido tiempo de asimilar… La aparición de Claudia en su vida le había proporcionado una dicha inesperada. Durante dos días habían vivido juntos en una burbuja, como aislados del mundo exterior, al margen de los demás y de sus desesperados deseos. Pero el caos vivido en la catedral lo había obligado a darse cuenta de que no había escapatoria posible. La situación estaba ahora —y probablemente siempre lo había estado— fuera de su control.

—Tengo que volver a casa.

—¿Por qué tanta prisa?

—Es preciso que me reúna con mi familia.

—Todavía no me has dicho qué fue lo que sucedió en Oviedo. ¿Eres famoso o algo así?

Él rió.

—¡No exactamente!

—Bueno, doy por descontado que no tienes problemas con la justicia. No he estado protegiendo a un criminal todo este tiempo, ¿no?

—Espero que no.

—¡Ésa no es exactamente la respuesta que esperaba! Estaba preparada para una negación categórica.

—No he hecho nada ilegal, si es lo que quieres saber. Pero hay gente que, bueno, que tiene extrañas ideas sobre mí. Dicen cosas que no son ciertas.

—¿No es eso lo que todo criminal alega en su defensa? Los demás se inventan cosas. Yo soy inocente como un corderito.

—Mira, déjame bajar del automóvil, si te pongo nerviosa, pero no puedo hablar del asunto.

Claudia alargó una mano y le dio una palmada en la rodilla.

—Relájate, Mano. Estaba bromeando. Sé que no eres un criminal.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

El muchacho tenía otra vez aquella mirada indescriptible que había visto en los acantilados de Llanes. Resuelta, profunda, fascinante e insondable.

—He aprendido a confiar en mi intuición. Hasta ahora no me ha fallado nunca.

Pisó con fuerza el acelerador y el coche pareció dar un salto hacia delante, como un gato que se lanzara de improviso sobre una rata que hubiera avistado en la carretera.

Llevaban mucho rato, dos o tres horas de marcha, hablando intermitentemente, casi siempre de asuntos sin importancia inspirados por lo que veían junto a la carretera, cuando Claudia sugirió que tal vez deberían parar a comer algo. Incluso venía bien para romper la inquietante tensión emocional en la que parecían haber caído.

—No sé tú —dijo Claudia—, pero las reservas del desayuno se me han acabado. No he comido nada desde entonces.

—A mí me pasa lo mismo. El ruido de mis tripas está comenzando a ahogar el del motor del automóvil —bromeó Mano.

«Buena señal», pensó Claudia. Mano estaba saliendo de su ensimismamiento.

—¿Qué te parece si paramos en Salamanca? Se supone que su Plaza Mayor es una de las más bonitas de toda España.

—Si tú lo dices…

Claudia tenía razón. La Plaza Mayor es una de las joyas de la España del siglo XVIII, con sus asombrosos soportales y arcadas y sus bellos edificios del color de la miel. Terrazas protegidas por grandes sombrillas salpicaban y animaban la plaza, facilitando a los paseantes el ejercicio de la principal distracción del lugar: observar a la variada multitud que circulaba por allí. Monjas, estudiantes, turistas, mendigos y ejecutivos cruzaban el hermoso lugar, cada cual a lo suyo. Claudia y Mano se sentaron en una mesa en la esquina oriental, de cara al sol. Pidieron cordero y, para beber, vino de la Ribera del Duero. La buena temperatura y la armonía del lugar dieron un respiro al estado de ansiedad en que ambos se encontraban. Claudia se esforzaba por restablecer la amistosa complicidad que les uniera los días anteriores, llamándole la atención sobre detalles de la arquitectura o el curioso atuendo de algún paseante. De todas formas, era consciente de que algo fundamental había cambiado. Estaba pensando en su siguiente movimiento, cuando se dio cuenta de que Mano le hablaba.

—Me gustaría dar una vuelta.

—Podemos decirle al camarero que no traiga la comida, si es lo que quieres.

—No, no es necesario. Me refiero a un pequeño paseo alrededor de la plaza. Quédate en esta mesa. Aquí se está bien. Enseguida vuelvo.

Una sombra de duda cruzó por la mente de la mujer, pero cuando vio que él dejaba la mochila en la silla, a su lado, se relajó, e incluso le animó a que llevara a cabo su propósito.

—Sobre las paredes, entre los arcos, hay medallones con la efigie de gente famosa. Creo que por aquel lado hay uno de Hernán Cortes.

—Veré si lo encuentro —le respondió, y fue en la dirección que ella le había indicado. Claudia tomó su cámara y lo observó mientras contemplaba de cerca los cuatro lados de la plaza. Cuando miró hacia ella y saludó, la chica disparó una foto más. Después Mano se introdujo en la relativa oscuridad de las arcadas del lado opuesto a la mesa y ella lo perdió de vista.

Lo que había atraído la atención de Mano era el cartel anunciador de conexión con Internet en un café situado en una de las entradas a la plaza. Desde la mañana de los incidentes en la catedral de Oviedo, sentía la imperiosa necesidad de comunicarse con su familia. Aprovechando la oportunidad, entró, se sentó frente a uno de los ordenadores y abrió su correo electrónico. Su ansiedad se redujo de inmediato cuando vio que había tres mensajes de su hermana Teresa. Se dio cuenta cuánto la echaba de menos. ¡Los extrañaba a todos! Abrió el primer correo.

Hola Mano:

Fue estupendo tener noticias tuyas y me gustaría que estuvieras aquí con nosotros. Las cosas están un poco revueltas y raras por aquí. La gente ha estado diciendo cosas absurdas sobre ti, y mamá y papá están bastante alterados. Papá quiso que te escribiera de inmediato y que te pasara un mensaje. Lamento ser tan misteriosa. Ni siquiera estoy segura de qué significa. Pero me dijo que te escribiera que te separes de quienquiera que esté contigo en este momento. Inmediatamente y sin dar explicaciones. Sólo desaparece. Tan pronto como sea posible, desaparece. Te escribiría más, pero papá quiere que te mande esto lo antes posible.

Cariños,

Teresa.

¿Desaparecer? Su corazón nunca se sintió tan vacío como en ese momento. Deseaba estar de regreso en casa. Anhelaba ver a Teresa y a Pequeño Jimmy, estar de nuevo en la casa, en Venustiano Carranza, y ahora le decían que desapareciera sin decírselo a nadie. Sepárate de «quienquiera que esté contigo en este momento». ¿De Claudia? No podían referirse a ella. No había modo de que supieran nada de Claudia.

Pinchó en el segundo correo. Su brevedad daba cuenta de la urgencia con que fue escrito. Todo lo que decía era:

¿Recibiste mi correo anterior? Acusa recibo.

T.

El tercer correo, que había llegado esa misma mañana, sencillamente contenía una dirección:

Teri Rizzo

51 Leverette St.

Fall River, Massachusetts.

¿Fall River? Sabía que allí era donde su madre había vivido de niña y de joven. ¿Le estaban diciendo que se dirigiera allí? Sufrió un acceso de paranoia. El último correo no estaba firmado y no le sonaba la dirección que aparecía en él. Tal vez alguien, no su hermana, lo había enviado, en cuyo caso sería absurdo responder. Pero si era de su familia, no quería que se preocuparan por su silencio. Contuvo el impulso de escribirles una carta larga y tranquilizadora. Finalmente envió una respuesta de una sola palabra. «¡Recibido!». Una vez mandado, miró la luminosa pantalla y experimentó un brutal sentimiento de soledad. Se encontraba aislado.

Cuando regresó a la mesa, la comida ya estaba servida. Claudia alzó la vista y sonrió.

—¿Ha ido bien el paseo?

—Sí, esto es hermoso.

—No tenemos ninguna prisa. Tal vez podríamos pasar la tarde dando vueltas por aquí, viendo la ciudad de forma más detenida. ¿Qué te parece?

Mano, que estaba pensando en los correos, respondió con aire distraído.

—Como quieras.

Ella le sirvió un vaso de vino e hizo un gesto señalando el plato de cordero.

—¡Adelante! Necesitarás fuerzas.

La comida fue plácida y agradable. El trauma de la catedral parecía ir suavizándose y Claudia creyó, o quiso creer, que Mano empezaba a tranquilizarse. Después de comer tomaron un café. Después Claudia se puso en pie y anunció:

—Ahora soy yo quien tiene que dar una vuelta. Espérame, ¿de acuerdo?

Mano alzó las cejas, sorprendido.

—Cosas de mujeres —dijo Claudia con tono alegre—. Sólo me llevará un segundo. Vigila mis cosas.

Se encaminó a buen paso en dirección opuesta a la que Mano había tomado, luego salió de la plaza y entró en una tienda de revistas y periódicos, donde compró una tarjeta de llamadas telefónicas internacionales. Convencida de que su móvil no funcionaba bien o no tenía crédito, había decidido llamar desde un teléfono fijo. Vio que a unos metros había una cabina telefónica. Llamó sin éxito a ambos números. Una vez más, los mismos mensajes grabados le informaron de que el aparato estaba fuera de servicio. Sólo quedaba otra opción.

Marcó otro número, más corto.

—Departamento de policía de Lowell. ¿Qué desea?

—Hola. Quería hacerles una consulta. He estado intentando comunicarme con el 14 de la calle Winona. Pero parece que no funciona el teléfono. La verdad es que es raro y estoy empezando a preocuparme.

—¿El 14 de la calle Winona, dijo?

—Sí, llevo desde ayer intentando comunicarme con Olga Anderson. Ella es una mujer mayor y enferma y temo que haya tenido un accidente. ¿Podría ir un agente hasta la casa y comprobar que todo esté bien?

—¿Me puede decir quién llama, por favor?

—Habla su hija, Claudia. Claudia Anderson. Estoy fuera del país en este momento, de lo contrario iría yo misma.

—Ya… Señorita Anderson, ¿puede esperar un momento?

—Por supuesto.

En la plaza, Mano pidió la cuenta. Los correos seguían perturbándolo. «Me dijo que te escribiera que te separes de quienquiera que esté contigo en este momento». No podían referirse a Claudia. Pensó en la noche que pasaron juntos. Durante veinticuatro horas se había sentido libre de todas las responsabilidades que los demás parecían cargar sobre sus hombros, auténticas cadenas de hierro colgadas sobre su joven cuello. Él nunca buscó nada semejante ¡Daría media vida por recuperar aquella sensación de libertad!

Buscó en la mochila de Claudia y sacó su cámara, ansioso de ver las fotos del día. Apretando un botón iluminó la pequeña pantalla, comenzando con la más reciente y retrocediendo en el tiempo. La primera foto era la suya allí, en Salamanca, en medio de la Plaza Mayor. Después aparecieron las que habían hecho en los cubos de Llanes. Al fondo, el hombre trepando por las piedras, el hombre que pronto perdería el equilibro y se golpearía la cabeza contra uno de los bloques de cemento. Cada clic del aparato llevaba a Mano hacia el pasado. Apareció la serie de fotos de Claudia en el prado, junto al hotel La Habana, donde se había vuelto loco y sacado fotos indiscriminadamente. Vio un primer plano de su rostro, tan luminoso que le quitó el aliento. Tanta belleza allí frente a sus ojos. ¿Cómo había tardado tanto en apreciarla? Después, más fotos suyas, saltando sobre las flores, en el campo. Sonrió. La persona que aparecía en esas fotos era un hombre feliz, ahora irreconocible para él.

Siguió pasando fotos. Aparecieron los acantilados de la playa de Poo, donde los dos se habían abrazado, al borde de un abismo vertiginoso. Después cayeron sobre la hierba, donde se besaron por primera vez. Clic. Un primer plano suyo. Clic. Él otra vez, pero no podía identificar el lugar. Era obvio que la joven estaba sacando fotos cuando él no se daba cuenta. Clic. Estaba en Oviedo. En la plaza, el día de su llegada. Estaba mirando a la torre de la catedral. Hizo una pausa, confundido. ¿Cómo era eso posible? No había conocido a Claudia todavía. ¿Había sacado esa foto por casualidad?

Su corazón comenzó a latir más aceleradamente. Allí estaba él frente a su hotel, en Oviedo. Y después en la terminal del aeropuerto, en Madrid. Su visión se nubló y tuvo que mirar dos veces antes de poder entender la foto siguiente. Estaba en la Plaza de Armas. ¡En México! Su cerebro buscó inútilmente una explicación. Pero foto tras foto aumentaba el desconcierto. Ahora lo mostraban en Querétaro. Hablando con el doctor Johanson y Judith. Comiendo en el mesón. ¿Cómo era posible, a menos que Claudia hubiera estado también todo ese tiempo en México? A menos que Claudia fuera uno de ellos.

Recordó la advertencia de sus padres, urgente y angustiosa. Debía desaparecer de inmediato, le habían dicho.

Mano cogió su mochila y guardó en ella la cámara de Claudia. Después dejó algunos billetes sobre la mesa del restaurante y salió en dirección opuesta a la que Claudia había tomado. El camarero gritaba, siguiéndolo, mientras sostenía la mochila de Claudia en lo alto, pensando que Mano la había olvidado.

Ignorándolo, Mano se sumió en la penumbra de los soportales e hizo exactamente lo que sus padres le habían ordenado. Desapareció.

Capítulo
42

Todo está en orden en la tienda —contó Jimmy, tras arreglárselas para sortear la multitud y entrar por la puerta principal—. Pero alguien hizo una pintada en la puerta.

—¿Qué es lo que dice? —preguntó Hannah.

—¡¡¡Como un ladrón en la noche!!!

—No lo entiendo.

—Es una cita de la Carta de San Pablo a los tesalonicenses, sobre el Segundo Advenimiento. Dice que el Señor vendrá «como un ladrón en la noche». Significa que nadie estará preparado cuando llegue el final de los tiempos. Será demasiado tarde para salvarnos.

—¡Qué horror!

—Es obra de otro loco, no te quepa duda. No pienses en eso. Borré la pintada, como es natural, por eso tardé tanto.

Siempre había intentado proteger a su familia de la violencia soterrada, pero presente en todo momento, en aquellas tierras. No quería que los suyos tuvieran miedo. Él soportaría el temor por todos ellos.

El sonido del teléfono los sobresaltó. Habitualmente, Hannah tenía que rogar que alguien atendiera el teléfono. Esta vez todos corrieron hacia el contestador automático y escucharon juntos el mensaje, deseando que fuera una llamada de Mano, aunque hasta ese momento sólo habían recibido llamadas molestas con mensajes sobre el fin del mundo, no muy distintos del que había aparecido en la puerta del establecimiento familiar. El contestador automático saltó, invitando a quien llamara, en castellano, a dejar un mensaje. Después de un pitido seguido por el carraspeo de la voz de alguien que no estaba seguro de haber llamado al número correcto, se oyó el mensaje.

—Hola… ¿Jimmy?… ¿Es la casa de James Wilde?… Soy tu hermano, Billy…

Jimmy descolgó de inmediato.

—¡Billy! Soy Jimmy. No te has equivocado de número, es que desde hace un tiempo filtramos las llamadas con el contestador… ¿Cómo estás?

—Bien, bien. ¿Y tú? ¿Cómo está la familia?

—Todos están bien. Gracias por tu interés.

—Mira, Jimmy. No quiero andarme con rodeos. ¿Está Manning contigo?

—No, ahora no, ¿por qué?

—¿Volverá pronto? Necesito hablar con él.

—Para serte sincero, Billy, no sé cuándo volverá. ¿Qué pasa, qué es tan urgente?

Hannah acercó su oído al de Jimmy en un intento de escuchar lo que decía su cuñado.

—¿Qué quiere? —le susurró a su esposo. Jimmy alzó una mano, pidiéndole silencio.

—Bueno, ¿al menos está en México? —preguntó Billy.

—No… Está de viaje.

—¿Por dónde, exactamente?

—No estoy seguro.

—Joder —Billy resopló—. Entonces, ¡tenemos un problema!

Jimmy hizo una señal para que Pequeño Jimmy le acercara una silla. Algo le decía que eran noticias que no debía escuchar de pie.

—¿Qué es lo que ocurre, Billy?

Su hermano le habló del incendio que hubo al otro lado de la calle, y de los tres cuerpos de mujeres carbonizados, dos de ellos al parecer de enfermeras, que habían sido hallados entre las cenizas.

—Una de ellas tenía una fotografía de Manning en la mano.

—¿Manning? ¿Estás seguro de que era él?

—Completamente.

—¿Cómo llegó esa foto hasta allí?

—Eso es lo que me gustaría saber. Esa casa quemada es el escenario de un crimen, Jimmy. Y una de las pocas pistas que tenemos por el momento es una fotografía de tu hijo. Por eso tengo que encontrarlo urgentemente.

—¿Qué va a hacer la policía?

Billy respiró hondo. La conversación le estaba resultando incluso más difícil de lo esperado. Era con su hermano menor con quien estaba hablando, después de todo, no con un sospechoso desconocido.

—Por ahora nada. Mira, Jimmy, la foto la tengo yo. Nadie lo sabe, salvo yo. Podría buscarme serios problemas por alterar el escenario de un crimen. Por eso esperaba que Manning tuviera alguna explicación. Porque, francamente, este es el tipo de cosas que hacen los psicópatas asesinos, Jimmy. Dejan su firma.

Aquellas palabras le golpearon con inusitada dureza. Por un instante estuvo como aturdido. Luego reaccionó.

—¿Estás sugiriendo que mi hijo es un asesino?

—Cálmate, Jimmy. Sólo quiero saber por qué una enfermera murió en Lowell, en Massachusetts, con una foto de tu hijo en la mano.

—Me estás haciendo una pregunta que me es imposible responder. ¿Quién es esa gente de esa casa incendiada?

—La casa pertenecía a una anciana enferma que desde hace tiempo necesitaba cuidados las veinticuatro horas del día. La señora Anderson. Olga Anderson. Vivía casi frente a nosotros, ya ves qué casualidad. No hace mucho, conociste a su hija, Claudia.

—¿Sí?

—Sí. Durante el funeral de mamá, el año pasado. Una muchacha bonita. Rubia. Te vi hablando con ella.

Jimmy tuvo que revolver en su memoria. ¡Acudieron al funeral tantas personas a las que no había visto en años! Incluso hubo algunas que no conocía. Fue la primera vez que se aventuró a regresar a Estados Unidos después de su huida a México. Recordaba que estuvieron presentes unas cuantas personas jóvenes, en su mayoría amigos de sus sobrinos.

Al fin la recordó. Era muy bella, en efecto. Y recordaba la extraña conversación que habían mantenido. La muchacha insistía en preguntarle dónde vivía.

—Todos parecen estar muy contentos por volver a verlo —le dijo la joven—. Supongo que ha estado lejos un tiempo.

Jimmy salió del paso contándole una historia de viajes frecuentes y un trabajo que le obligaba a vivir en muchos países.

—¿En cuáles? —preguntó ella, vivaz.

—Demasiados.

—Usted llegó a ser sacerdote, ¿verdad? —le preguntó de repente, mirándolo directamente a los ojos. Ése era un tema que ni siquiera sus parientes más cercanos sacaban a colación.

—Sí, muy poco tiempo —había respondido, luego le agradeció su presencia en el duelo y se excusó. Pero no se le fue de la cabeza el resto del día, y cada vez que la veía, ella lo miraba con intensidad.

El funeral, la calle Winona, el grupo de amigos de su madre, todo le volvía a la memoria.

—Cuéntame algo más de la gente que vive al otro lado de la calle.

—No hay mucho que contar. La madre estuvo enferma durante estos últimos años. Era muy religiosa. Si no me equivoco, iba a misa a diario antes de caer enferma. Solía sentarse en el fondo de la iglesia y murmurar cosas extrañas. Una vez gritó algo así como que el diablo estaba entre nosotros. La gente habló de eso durante meses.

—¿Y la hija? ¿Esa Claudia? ¿Cómo se toma el asunto de la religión?

—No lo sé. No la hemos visto por el barrio desde hace tiempo. De hecho, el día del funeral fue, si no me equivoco, la última vez que la vi. Al principio fuimos incapaces de localizarla. Pero en la comisaría recibieron una llamada de ella, ayer, preocupada porque no podía comunicarse con su madre. Llegará hoy. Aparentemente, estaba viajando por Europa.

De pronto, una premonición se apoderó de Jimmy. Johanson había hablado en la tienda de una hermosa joven que perseguía a Mano. Había dicho algo así como que la chica no estaba preocupada por los intereses y la seguridad de su hijo, sino más bien lo contrario.

—¿En qué parte de Europa estaba?

—Creo que me dijeron que en España —respondió Billy.

—¡España! ¡Claro! ¡Dónde, si no! —murmuró Jimmy, más para sí que para su hermano.

Billy interrumpió sus angustiosas meditaciones.

—Escucha, Jimmy. Ha habido demasiados secretos en esta familia durante demasiados años. Nunca me he metido en tus asuntos. Siempre di por hecho que tu vida es tuya. Pero esto ya no te atañe sólo a ti, a Hannah y a Manning. Una foto de mi sobrino, de un pariente cercano mío, ha aparecido en el escenario de lo que puede ser un asesinato, al otro lado de la calle en la que vivo. Probablemente se trata de un triple asesinato. Tal vez ha llegado el momento de que me cuentes algunas cosas.

Jimmy miró a Teresa y a Pequeño Jimmy. Sus rostros estaban pálidos.

—Espera un momento. Hijo, tu madre y yo vamos a continuar esta conversación en el dormitorio.

Hannah cerró la puerta de la habitación y cogió el supletorio.

—¿Billy? Estamos los dos en línea. Bien, tienes razón: no más secretos.

Después de colgar, Jimmy se dirigió al jardín y alzó la vista hacia el claro cielo azul que reinaba sobre los relucientes muros blancos de la casa. El cielo era lo que siempre le había gustado más de Querétaro. Su vastedad. Su luminosidad. Mirar al cielo de Querétaro era confirmar que todo estaba bien en el mundo. Pero esta vez, por mucho que lo mirase, le parecía que caminaba sobre arenas movedizas, que no sabía dónde estaba el suelo firme.

Hannah se acercó a él.

—Cuando sonó el teléfono estaba a punto de decirte que he llamado a Teri. A Fall River.

—¿Sigue allí? ¿Y por qué llamaste a Teri?

—Pensé que Mano necesitaría un lugar seguro, un refugio en el que pudiéramos encontrarlo.

—¿Qué dijo ella?

—Que lo acogería.

Jimmy sacudió la cabeza con pena.

—Es un maravilloso detalle por su parte. Pero no parece que Massachusetts sea el mejor lugar para él en este momento.

—Le dije a Teresa que le enviara su dirección.

—¿Por qué no esperaste a consultarme cuando volviera?

—Tardabas tanto en venir y… No sé, fue un consuelo hablar con Teri otra vez. Una vez que colgué, simplemente le dije a Teresa que lo hiciera. —Se mordió el labio inferior, para no llorar, como una niña descubierta en una travesura—. Lo siento.

—No te preocupes, no pasa nada, no pasa nada. Le enviaremos otro correo de inmediato, diciéndole que evite ir a casa de Teri por el momento.

—Demasiado tarde. Ya lo ha hecho.

—¿Ha respondido? ¿Qué dice?

—Nada. Sólo una palabra: «recibido». Ni siquiera firmó el mensaje.

Capítulo
43

El taxi salió de la autopista interestatal y entró en un laberinto de calles secundarias, que conectaban los barrios obreros de Fall River. Al poco tiempo, Mano vio brillar el cartel a través de la llovizna nocturna. Era un regreso al pasado de su madre: el Blue Dawn Diner. El vetusto local anunciaba en letras que alguna vez habían sido de color azul cobalto, pero que ahora tenían un tono indeterminado. Los rayos de un sol naciente de neón se encendían con regularidad para atraer a los conductores deseosos de hacer una parada, pero el tiempo había hecho también lo suyo con aquel astro artificial. Ahora más bien parecía el ojo de una corista, con pestañas absurdamente largas.

—Pare aquí —dijo Mano al taxista—. Puede dejarme ahí, a la entrada.

—Todavía falta bastante para la calle Leverette.

—Lo sé, pero no importa. He cambiado de idea.

—Como quiera, amigo.

El muchacho pagó al taxista y miró el cartel con ojos a la vez extrañados y maravillados. Después echó a andar por el aparcamiento. Se detuvo, dejó la mochila en el suelo y estudió el restaurante. Era tal como su madre lo había descrito. Dentro, una pareja de camareras con uniformes marrones se apresuraban a tomar nota de los encargos de los clientes nocturnos. Intentó imaginarse a su madre como a una de ellas, una niña de 19 años, es decir, más joven de lo que era él ahora. Apenas hacía una semana que se había enterado de que la decisión que lo había traído al mundo se tomó en una mesa de aquéllas, al fondo del restaurante, cuando su madre vio en el periódico un anuncio buscando madres de alquiler. Sus padres habían muerto hacía ya mucho y ella dijo que se sentía atrapada en Fall River, viviendo con sus tíos. Para ella, convertirse en madre de alquiler era una salida. Pero había algo más que eso. Se sintió «llamada» —esa fue la palabra exacta que usó, «llamada»— por el aviso en el periódico. Ayudaría a una pareja a formar una familia, mientras que a ella la experiencia y el dinero la ayudarían a tener su libertad. Irónicamente, había resultado al revés, pero en cualquier caso aquella inocente decisión había condicionado su vida por completo.

Era difícil relacionar la imagen de una muchacha joven y perdida con la de la mujer segura en que su madre se había convertido. De pie bajo la lluvia, dejando fluir sus pensamientos, el joven se preguntó si su madre habría tenido momentos de arrepentimiento.

Las noches de primavera eran frías en aquella parte del país. Se arrebujó en la chaqueta, se acercó y miró por una de las ventanas. Era como si un cuadro de Edward Hopper hubiera cobrado vida. En el mundo de las modernas comidas rápidas, era difícil creer que existieran todavía lugares como ése. El ruido de los cubiertos y el zumbido de la conversación llegaba a través de las ventanas. ¿Cuánto tiempo tardaría aún en convertirse en cosa del pasado, en ser derribado para edificar sobre el solar algo más actual, más impersonal, más acorde con la época? Se dio cuenta de que el Blue Dawn Diner significaba más para él que la Cámara Santa, y que agitaba más sensaciones en su alma que el dichoso Sudario. Aquel lugar estaba vinculado a una persona amada, a alguien que, a su vez, lo había amado de una manera que ahora estaba comenzando a entender. Era, a su modo, una reliquia, a punto de ser olvidada. Pero nadie la cuidaría, como habían hecho con la tela de la Cámara Santa, nadie se aseguraría de que los utensilios, las ollas, las sartenes y los platos pasaran a la posteridad. Más temprano que tarde, todo aquello dejaría de existir.

—¿Eres Manning?

Se volvió rápidamente, como si alguien lo hubiera arrancado del sueño. De pie, enmarcada por la puerta, una camarera madura, de pelo rojizo recogido, le miraba.

—Te vi allí y algo me dijo que eras Manning Wilde. ¿Tengo razón?

Durante un momento, Mano no supo si responderle o salir corriendo.

—Soy Teri —prosiguió la mujer—. Teri Rizzo. La amiga de tu madre.

—Ah, hola.

—Bueno, imagino que no querrás quedarte ahí bajo la lluvia, como un pato, ¿no? ¿Por qué no entras y te secas? ¿Tienes hambre? Apuesto a que tienes hambre. Un chico tan grande como tú ha de tenerla. Déjame prepararte algo de comer.

Sólo quedaban unos pocos comensales en el local, todos ellos alargando la hora del café y posponiendo así el incómodo momento de volver a salir a la lluvia. Teri condujo al joven a uno de los reservados, al fondo, y le dijo que se quitara la chaqueta y se secara un poco, que ella estaría de regreso en un santiamén, con la hamburguesa especial.

—Gracias —dijo Mano tímidamente.

—En realidad, la hamburguesa no tiene nada de especial, no dejes que te engañe el nombre. Pero está recién hecha, calentita, y le vendrá bien a tu estómago. —La mujer salió a toda prisa hacia la cocina, como si estuviera compitiendo contra el reloj.

«¡Así que ésa era Teri!», pensó Mano.

Ya sólo quedaban dos parroquianos, cuando ella pudo por fin sentarse en el reservado con él.

—La última vez que te vi tenías dos semanas. Has engordado un poco desde entonces. No te preocupes, ¡yo también! Aquélla fue la última vez que vi a tus padres. Siempre deseé conocer su paradero, poder visitarlos, donde estuvieran. Pero fueron muy hábiles ocultando su rastro y… Bueno, ¡está claro que si tienes paciencia se cumple el dicho: si Mahoma no va a la montaña, la montaña irá a Mahoma!

—Gracias por recibirme, Teri. Aprecio y agradezco tu hospitalidad.

—Mi casa no es un palacio. Espera a verla antes de darme las gracias. Pero no creo que se le ocurra a nadie buscarte allí.

—La hamburguesa está buena —afirmó el chico, terminándola en dos bocados, como quien dice.

—No, no lo está. Eso es el hambre. Es la misma porquería que he estado sirviendo durante veinticinco años. Pero los parroquianos parecen encantados, y siempre la piden, y quieren más y más.

Mano se puso serio.

—¿Los conocías en aquella época, Teri? Me refiero a esos locos, a los que intentaron engañar a mi madre.

Teri reflexionó un momento.

—No creo que pueda decir exactamente que los conociera. ¿Cómo te lo diría?… Para mí es gente con quien nunca tuve una conversación, pero que intentó matarme… ¡dos veces, nada menos! Ya me dirás si eso es o no es conocer a unas personas. No sé. Nunca tuve relación con ellos hasta que tu madre apareció. Hannah. ¡Joder! Ella sí que es algo aparte. —Dejó escapar un suspiro de admiración, seguido de una risa áspera pero franca—. Es tal vez la persona más interesante que nunca he conocido. —Se quedó en silencio un momento, examinando a Mano—. Pero sospecho que tal vez pronto tú compitas con ella en eso. —Echó una mirada a la última pareja de clientes, que ya se levantaba de la mesa—. Gracias a Dios que por fin se van. Así, nosotros también podremos irnos en unos minutos. Voy a llevarme esos platos a la cocina. —Hizo una pausa—. ¡Si supieras la cantidad de platos que tu madre y yo cargamos en aquellos tiempos!

Cuando Teri volvió de la cocina, se había puesto un abrigo sobre el uniforme.

—¿Ya se secó tu chaqueta? ¡Dios, tu madre no me perdonaría si te resfriaras! —Apagó las luces. Y durante un instante, en la penumbra, Mano pudo ver a la joven mujer que una vez fue.

Teri estaba ocupada en la cocina, lavando unos platos que llevaban en el fregadero por lo menos un par de días, mientras Mano hablaba con sus padres por teléfono. No había mucho espacio en el abigarrado apartamento del segundo piso, pero Teri supuso que el ruido de los platos y el correr del agua por lo menos proporcionarían al chico la ilusión de que ella no estaba escuchando. «¡Qué cosas!», pensó. Después de tantos años, tener al hijo, ya crecido, de Hannah en su propia casa. Y lo gracioso del asunto era que no podía parecerle más natural su presencia. Era como si fuese un vecino al que hubiera visto crecer. Todos los años transcurridos habían sido borrados con una simple llamada de Hannah. ¡El tiempo! «No hay quien lo entienda», se dijo, mientras raspaba restos de huevo de una sartén.

El joven iba y venía por el pequeño salón. Fragmentos de su conversación le llegaban a Teri a la cocina. «Iré a verlo, papá, te lo prometo», escuchó decir a Mano. Después, tras una larga pausa, el chico comentó: «Bueno, no me parece prudente estar en cualquier otro lado, ¿no?». Hubo otra larga pausa, y añadió después: «Pero yo quiero ir a Lowell. Así que dile a tío Billy que lo veré mañana».

Teri se estaba secando las manos en el delantal cuando Mano terminó la llamada y fue hasta la cocina.

—Bueno —dijo ella—. He fregado platos para una semana por lo menos. ¿Quieres algo? ¿Café, té, zumo de ciruelas? Ya sé, me queda un poco de una tarta de chocolate que está de rechupete. Mejor que te la comas tú, y no yo, que estoy como una vaca, aunque si insistes mucho, acabaré compartiéndola contigo.

—Me han dicho que no puedo volver a casa —dijo simplemente Mano. Tenía el aspecto de un muchachito que acaba de perder a su madre en el supermercado—. Lo único que quería era volver a casa.

—Pero, cariño, es sólo hasta que termine todo este barullo —arguyó Teri tan alegremente como le fue posible.

—¿Y si nunca termina? ¿Y si después de esto sucede algo más? Nadie parece saber cuánta gente de ésa hay por el mundo. Y si algo como lo que mi padre acaba de contarme puede suceder en Lowell, entonces puede ocurrir en cualquier parte. Nunca cesará.

Sintió que el negro planeta volvía a precipitarse sobre él, y esta vez tenía la sensación de que no podría despertar a tiempo y lo aplastaría.

Teri dejó la tarta de chocolate frente a él.

—Chico, todo termina un día u otro. Escándalos, triunfos, fracasos, desastres. Quiero decir que la atención de la gente sobre un suceso dura poco. Lo que tarda en ocurrir el siguiente hecho llamativo.

—No cuando se trata de esta historia. No se ha desvanecido en dos mil años.

Teri no tuvo respuesta para ese comentario. Era la primera vez que el chico aludía a las creencias de los que antes había llamado «locos».

—Vamos, no dejes que se eche a perder la tarta de chocolate —fue todo lo que atinó a decir.

—Papá dice que existe una página de Internet sobre el asunto. ¿La has visto?

—Sí. Por eso te reconocí enseguida, en cuanto te vi ahí fuera. —En cuanto lo hubo dicho, se arrepintió de sus palabras. No debió conceder importancia a la dichosa página. Saberse tan expuesto era lo que lo que más asustaba al joven, y ella lo sabía—. Lo que quiero decir es que, sabiendo que existía la posibilidad de que me visitaras, la miré un par de veces. Para reconocerte. No es gran cosa. Puro sinsentido.

—¿Podría verla, por favor?

Jimmy ya se la había descrito, pero la sorpresa de ver su propio rostro junto con las palabras proféticas «ÉL CAMINA POR LA TIERRA» le quitó el aliento. De todo eso era de lo que lo había advertido el obispo en Oviedo. Supo de inmediato que Claudia había tomado aquellas fotografías. Sintió náuseas. Teri se dio cuenta de que padecía un gran dolor moral, pero reprimió el impulso de consolarle con caricias.

Antes de apagar el ordenador, Mano se fijó en un vínculo que aparecía en el extremo inferior de la página. Al pincharlo salía un artículo de un diario local de Oviedo, La Nueva España. Contenía una fotografía suya en la catedral. ¿Sería colgada en Internet cada imagen suya, captada por unos u otros, a partir de ahora? ¿Así sería en adelante su vida? Justo a su izquierda, pero casi eliminada por completo, estaba Claudia. Reconoció su blusa blanca y el anillo en su mano, y se sorprendió al darse cuenta de lo mucho que la echaba de menos, pese a todo. O al menos extrañaba la sensación de libertad que había experimentado a su lado. Apagó el ordenador y apartó a un lado el trozo de tarta.

—Háblame de ellos —le dijo a Teri.

—Ya te he dicho que apenas conocía a esa gente. Sólo puedo contarte que no tenían escrúpulos, pero eso ya lo sabes.

—No me refería a los fanáticos, sino a mis padres. ¿Cómo eran entonces, antes de que comenzara todo esto?

—Bueno, ha pasado mucho tiempo. ¿Por dónde empezar? —le hizo un gesto para que se sentara frente a la mesa de la cocina, mientras ordenaba sus pensamientos—. Hannah era… siempre diferente, y a la vez, o precisamente por eso, ella misma. Pero todavía no lo sabía. Mierda, yo tampoco lo sabía. Ella no tenía muchos amigos. Mirando atrás, diría que yo era la única amiga de tu madre. Siempre estaba intentando que se arreglara más, la ropa, el pelo, ya sabes. Que se pusiera maquillaje. Cosas de chicas jóvenes. Pero ella no estaba interesada en eso. Ahora parece un poco tonto. —Instintivamente, se llevó la mano al rostro—. Creo que todavía me pongo demasiada porquería… En fin, que en realidad Hannah siempre supo lo que era mejor para ella: no ponerse potingues, la decisión de tenerte, después la decisión de salvarte de… ellos. Nunca conocí a nadie tan firmemente convencido de lo que hacía. Y eran decisiones enormes, de las que te cambian la vida por completo. Ella, tan jovencita, las tomaba por sí sola. Porque es seguro como que hay un cielo que no había mapa ni guía que la condujera hacia donde tenía que ir, pero ella siempre supo qué camino tomar. ¡Y pensar que yo puedo perderme yendo al supermercado! Siempre me preocupaba por ella. No, no era preocupación: pánico es la palabra…, yo parecía la madura, la supermujer, y en realidad lo era ella.

Mano sonrió. Teri era, decididamente, una mujer madura, con todas las arrugas incipientes que se quiera, pero todavía era fácil imaginar que en una época los camioneros de Blue Dawn Diner se volvieran a mirarla.

—¿Y mi padre?

—¿El padre Jimmy? A él no lo conocía tan bien. En realidad lo veía a través de los ojos de tu madre. La primera vez que me habló de él me di cuenta de lo que ella sentía, aunque, cuando se lo dije, lo negó. La verdad es que probablemente no lo había notado. Pero cuando mencionaba su nombre, brillaba enterita. Tu padre fue su primer y único amor. No es muy frecuente eso.

Las palabras quedaron flotando en el aire de la cocina, mientras Teri parpadeaba para evitar que se le escaparan las lágrimas que asomaban a sus ojos.

—En aquellos días, sólo estuve a solas con Jimmy una vez. Él y yo estábamos sentados en su coche, pensando cómo rescatar a tu madre de las garras de esa gente. La habían raptado. Bueno, era a ti a quien querían, pero aún te quedaban algunos días para nacer. Mientras esperábamos el momento oportuno, hablamos. Le pregunté si estaba seguro de actuar como se debía. Y él dijo que sí con total seguridad. «Dios nos guiará». Y lo dijo como si hablara para sí, como si estuviera escuchando una voz interior. Por supuesto, no tenía ni idea de lo que haría luego contigo y con Hannah. Le pregunté si un sacerdote debía ocuparse de esas cosas. Quise decir que tal vez fuera mejor llamar a la policía. Y él dijo que no, que lo había discutido todo con el párroco de su iglesia, que creo que era obispo. ¿Cuál era su nombre? ¡Gallagher! Monseñor Gallagher. Hannah solía hablarme también de él. No puedo creer que me acuerde de él. Soy como una paciente con Alzheimer. Maldita sea, no puedo contarte lo que ocurrió el viernes pasado, pero me acuerdo de cada detalle de cosas de hace veinte años.

Meditó en las consecuencias de su observación. Luego reanudó el relato.

—¡Y eso hace que me pregunte si ayer sucedió algo importante! Pero si así fue, ¡supongo que alguien se habría molestado en informarme! —Dejó tales pensamientos a un lado con una carcajada—. Sea como sea, me sorprendió que monseñor supiera tanto como sabía. Pero Jimmy me dijo que era su confesor y que se lo contaba todo. Después me comentó algo que nunca olvidé. Justo antes de que Jimmy se marchara para buscar a Hannah, monseñor le dijo: «La mayoría de nosotros lleva vidas ordinarias, pero tú has sido llamado para hacer algo de importancia». Entre nosotros, te digo que yo creo que ese «algo de importancia» resultó ser muy distinto de lo que monseñor Gallagher tenía en mente. Pero, ya sabes, a veces la gente te pone en el camino correcto sin saberlo. Y eso es lo que aquel obispo o cura hizo por tu padre. Le dio la convicción necesaria para hacer lo que hizo. Lo recuerdo claramente. Estábamos sentados en el coche y había comenzado a nevar, y tu padre repetía las palabras de monseñor: «Has sido llamado para hacer algo de importancia», y después agregó, mirándome: «Eso vale para nosotros dos». ¿Por mí?, pensé al principio, ¿por una camarera de tres al cuarto? Y lo raro es que enseguida le creí. Ni siquiera conocía toda la historia en aquel momento, pero la fe de tu padre, su convicción, eran irresistibles. En la vida una sigue a gente así. Después, cuando nos bajamos del coche, lo dijo otra vez: «¡Dios nos guiará!». ¡Ah, seguro que sí!, pensé yo. Recuerdo haber hecho una broma. «Puede que Dios te guíe a ti, padre, pero no creo que tenga muchos planes escondidos en la manga para mí».

Mano rió con ganas. Era la primera vez que Teri lo veía reír.

—Ríe, hijo, ríe, porque la verdad es que tengo gracia. Mierda, anduve dando vueltas, buscando mi camino, toda mi vida, metiendo la pata a diestro y siniestro. Pero, ahora que estoy sentada aquí contigo, veo que tal vez estaba equivocada. Quizá Él tenía un plan para mí, después de todo.

Capítulo
44

Fue como si un tornado hubiera pasado por el número 14 de la calle Winona, convirtiendo la modesta casa en un montón de escombros. Sólo quedaban intactos el buzón, junto a la calle, y la chimenea, que las llamas habían sido incapaces de destruir, aunque los rojos ladrillos estaban ahora negros de hollín y ceniza. A simple vista, era imposible decir dónde había estado el porche o dónde se encontraba la cocina. Unos pocos maderos quemados sugerían lo que alguna vez podía haber sido una puerta. El sótano emitía un olor muy fuerte, posiblemente de goma quemada.

Teri se llevó las manos a la cara. Ella y Mano contemplaron las negras ruinas con incredulidad. Jimmy le había dicho que hubo un incendio, y que una fotografía del chico había aparecido en la casa. Cuando fueron allí, no estaban preparados para encontrarse tal desolación. Tres personas habían muerto en la catástrofe y los recuerdos de toda una vida quedaron reducidos al polvo gris que cubría como un manto toda la casa y su zona circundante. Excepto un jirón de tela amarilla que alguna vez habría sido una manta o una cortina, todo carecía de color, todo era negro o, como mucho, gris, triste, deprimente.

—¡Santo Dios! —exclamó Teri—. Este mundo en el que vivimos es jodido, hijo. Cualquier cosa, incluso la más normal, puede acabar saltando por los aires. ¿Quién puede ser responsable de algo así?

«Yo», pensó Mano. «Yo soy responsable. Fui el causante de esto. Esto es lo que significa mi presencia en la tierra. Y no es nada más que el principio».

—Parece el fin del mundo —dijo entre silbidos Teri—. Por lo menos es el fin del número 14 de la calle Winona, eso está muy claro.

El resto del barrio parecía un oasis de paz y normalidad. Aquí y allá eran visibles todas las señas de identidad de los vecindarios de clase media, bicicletas aparcadas frente a los garajes, hamacas en los jardines, canteros con flores…

—Joder, ésa debe de ser la casa de tu tío —dijo Teri, haciendo avanzar al automóvil lentamente. Tras echar un vistazo a las ruinas, se habían subido al coche para buscar la residencia de Billy, creyendo que estaría más lejos—. Sí. Es el número 19. —Enfiló el sendero de entrada mientras miraba la casa, en busca de señales de vida.

Se abrió la puerta lateral y apareció un hombre maduro, de complexión robusta, con un principio de calvicie y los ojos azules y brillantes que parecían ser la marca de fábrica de la familia Wilde. Llevaba unos pantalones caqui y una camisa deportiva a cuadros. Parecía el típico entrenador de un equipo de la liga infantil.

—Tú debes de ser Manning —le dijo al muchacho, acercándose hacia el asiento del conductor del coche, donde todavía estaba. Le tendió la mano con formalidad, como si saludara a un desconocido con el que pretendiera hacer negocios, y no al hijo de su hermano. A Mano no se le escapó que la mujer de su tío había preferido permanecer al otro lado de la puerta, y fue consciente de la incomodidad de la situación.

—Ella es la amiga de mamá, Teri Rizzo —dijo.

—Encantada de conocerlo —dijo Teri—. Hermoso barrio. Muy bonito todo, salvo el desastre que hay al otro lado de la calle.

Billy tosió, visiblemente incómodo.

—Sí, claro, encantado de conocerla, señora Rizzo. ¿Por qué no entramos? A propósito, ella es mi esposa, Susan.

La tía de Mano salió al fin de su escondite. Susan Wilde era una mujer tímida y pulcra, tan recatada como la casa que, evidentemente, cuidaba con esmero.

—Hola —dijo con una sonrisa convencional, evitando todo contacto físico con aquellos visitantes que despertaban en ella una mal disimulada sospecha.

—Tal vez puedas preparar un café para nuestros invitados —dijo Bill, y Susan pareció agradecer aquel encargo que le permitía refugiarse en la cocina y rehuir una conversación que no le apetecía nada en absoluto—. Me gustaría hablar primero unos minutos con Manning en privado, si no le importa, señora Rizzo. Luego charlaremos todos. ¿De acuerdo?

—No hay problema, por supuesto. Puedo esperar afuera, si lo prefiere.

—Eso no es necesario. ¡Susan! —La mujer, ya en la cocina, se sobresaltó al oír que gritaba su nombre—. Dale a probar a la señora Rizzo tu tarta de zanahoria. Susan —dijo mirando a Teri— hace la mejor tarta de zanahoria del mundo.

—Seguro que nadie la supera —afirmó la camarera con una amable sonrisa.

—Bueno, el mérito es de mi madre, porque la receta era suya —reconoció Susan, que había vuelto a la estancia y ahora parecía más confiada—. Venga a la cocina, por favor. Charlaremos allí mientras los hombres conversan.

«¡Los hombres!», pensó Teri. «Mientras no estropeen más las cosas…». No dejaba de sorprenderle su creciente sentimiento protector hacia aquel muchacho. Lo experimentó desde que lo vio en el aparcamiento del restaurante. Y luego, ya en la casa, lo vio a la vez tan perdido y tan decidido… Es decir, tan parecido a su madre veinte años antes.

Concentró su atención en Susan y en la tarta de zanahorias.

—¿Cuál es el ingrediente secreto, Susie?

Billy y Mano atravesaron el impecable cuarto de estar, repleto de fotos familiares. Mano se detuvo frente a una, parcialmente tapada por las otras. Era una foto suya y de su familia, tomada en el jardín en Querétaro. Recordó cuándo se hizo, el año anterior, justo antes del viaje de su padre a Estados Unidos para asistir al funeral de su abuela. Allí estaba Pequeño Jimmy, con el perro Porfirio en sus brazos, obligándolo a mirar a la cámara. Y Teresa, adoptando aquella pose de estrella de las pantallas, mientras sus padres estaban de pie, orgullosos, a sus espaldas. Los extrañaba a todos más que nunca.

—Gracias a esa foto te reconocí —dijo Billy—. Entremos allí.

Hizo pasar a Mano a un pequeño despacho y cerró la puerta a su espalda; luego tomó asiento detrás de un escritorio de madera con un ordenador. Mano, sentado frente a él en una silla de respaldo recto, pensó que aquello parecía una pequeña comisaría.

—¿Has traído tu pasaporte?

Mano se lo entregó.

—Entonces, ¿estabas en España cuando se produjo el incendio?

—Sí.

—¿Y cuándo fuiste allí?

—El día 17. Desde Ciudad de México.

—¿Y qué día volviste?

—Ayer.

Billy examinó con cuidado los sellos del pasaporte. No era así como Mano hubiera querido conocer a su tío, desde luego. No era una cariñosa reunión familiar, sino una investigación policial en toda regla, por muy cortés que fuera el comportamiento del hermano de su padre.

—Supongo que no habrás oído hablar de esa mujer, Olga Anderson. ¿Verdad?

—Pues no, hasta ahora no conocía su existencia.

—¡Una mujer extraña! Adoctrinó a mucha gente… Lamento ser tan formal, pero puesto que eres el —hizo una mínima pausa— hijo de mi hermano, quería que tuvieras la oportunidad de explicarte en privado. Nadie conoce la existencia de la fotografía, salvo yo. Si la hubieran encontrado, habrías sido detenido e interrogado. Y con todo lo demás flotando por Internet, me imagino que se habría organizado un buen circo.

¡Circo! Mano se había repetido cien veces justo aquella misma palabra. No había esperado escucharla allí. Su tío prosiguió.

—Un circo, no sólo para ti y tu familia, sino también para mí y la mía. No creo que Susan pudiera soportarlo. Pero tú obviamente no estabas en el país cuando esto pasó, gracias a Dios, así que nadie, salvo nosotros, necesita saber nada de la fotografía.

—Te lo agradezco —dijo Mano—. ¿Puedo verla?

Billy dudó, luego sacó la fotografía chamuscada del cajón del escritorio y se la entregó a su sobrino. Las manchas de sangre seca sobre la cara le disgustaron especialmente, como si encerraran alguna siniestra premonición.

—¿Es sangre? —preguntó.

—Sí. Parece ser de una de las enfermeras que murió en la casa. Tenía la fotografía en la mano, cuando encontré su cadáver.

—¿Cómo se llamaba?

Billy consultó un papel de aspecto oficial, posiblemente un informe de la policía.

—Sally. Sally Wilson. ¿Te dice algo ese nombre?

—No. ¿Tenía hijos?

—Un hijo ya mayorcito. De tu edad. ¿Por qué?

—Por nada en especial, por saber las consecuencias de todo esto. —Le invadió la amargura al saber que más gente había sido arrastrada al infierno por su causa—. Sé quién tomó esta foto.

—¿De verdad?

—Sí. Fue la misma persona que hizo las que están en Internet.

—¿Estás seguro?

—Échales un vistazo, y verás que esta foto está allí. Tomada desde el mismo ángulo. Con el mismo fondo. Es una plaza de Querétaro, la Plaza de Armas. Hasta llevo la misma camisa.

—¿Y dices que conoces a quien la hizo?

—Fue Claudia. Me siguió a España.

—¡Claudia! ¿Por qué te siguió?

—Es lo que no sé.

—Bien, bien —el policía se quedó pensativo.

—¿Y ahora qué va a ocurrir? —preguntó Mano.

—Bueno, si tenemos suerte, no aparecerán más fotografías entre los escombros.

Hubo un tímido toque en la puerta.

—¿Billy? —la voz de Susan apenas era perceptible—. Creo que deberías venir. Hay alguien en la casa de enfrente.

Billy abrió la puerta de la cocina y corrió por el jardín hacia las ruinas de la casa incendiada. Una cinta policial amarilla rodeaba la zona del siniestro, pero no había detenido a la mujer que revolvía entre las ruinas, como si buscara cosas de valor que pudieran haberse salvado de las llamas.

—¡Eh, señorita, señorita! —gritó Billy—. Eso es el escenario de un crimen. No tiene autorización para estar ahí.

La mujer no le prestó atención y continuó revolviendo entre los restos con las manos desnudas, como un perro hambriento que buscara con desesperación un hueso.

—¿No me ha oído? —Billy se detuvo de golpe al reconocer a la intrusa. Era Claudia. Una gorra de béisbol de los Red Sox le cubría la cabeza, mientras su rostro y sus ropas estaban cubiertas de hollín. Ni la suciedad, pensó, podía ocultar por completo su belleza. Pero la mirada entre ida y furiosa de la joven le indicaba que él era un desconocido para ella.

—Soy Bill Wilde, el vecino policía de aquí enfrente —le explicó, acercándose lentamente—. Lo siento, Claudia. No podemos dejarte revolver en los escombros. Tal vez dentro de unos días, cuando concluya la investigación, puedas salvar alguna de vuestras pertenencias.

Sus ojos se dilataron, asombrados.

—Pero ésta es mi casa. Yo vivo aquí.

—Ya lo sé, Claudia, pero necesitamos un poco más de tiempo. Ven conmigo, ¿de acuerdo?

Pero ella, obcecada, ya había vuelto a su tarea. Sacó un florero de plata de las ruinas, lo examinó con detenimiento y luego lo tiró a un lado.

—Están aquí —murmuró—. Tienen que estar aquí.

—¿Qué buscas, Claudia?

—Cosas mías. Cosas importantes que guardaba mi madre. En algún lugar de la casa… Para después de…

—Si encontramos algo, te lo devolveremos —dijo Billy, con tono tranquilizador—. Pero es preciso que abandones la zona ahora mismo, para poder continuar con la investigación y encontrar a quien hizo esto.

Claudia se incorporó de forma brusca, como un resorte, con los ojos encendidos de ira.

—¡Nunca los encontrarán! Esto está fuera de su alcance, señor Wilde. El poder que causó esto no está bajo su jurisdicción. —Rió amargamente y le lanzó una mirada de desprecio—. Así que váyase a la mierda. No me puede ordenar que salga de mi propia casa.

—Me temo que sí puedo —dijo Billy, comenzando a perder la paciencia—. Cuanto antes se vaya, antes podremos resolver este crimen.

—Antes que averiguar quién los comete, su trabajo es impedir que se cometan crímenes como éste. —Más que pronunciar, Claudia escupía las palabras—. Vive enfrente y no pudo prevenirlo. ¿Qué coño le hace creer que podrá resolverlo?

Agarró una sartén deformada por la enorme temperatura del incendio, y luego la tiró, disgustada.

—Mi madre tenía razón desde el principio. Me advirtió de lo poderoso que puede ser el espíritu del mal. No la entendí plenamente hasta ahora. Pero ¡mire! ¡Mire lo que le hicieron a ella! —Sus ojos estaban desorbitados por la histeria, ya no eran los de una mujer joven, sino los de su madre, inundados de amargura—. ¿Usted se cree que esto termina aquí, oh, gran policía? Unos pocos muertos, una casa quemada hasta los cimientos, y a otra cosa. ¡Bueno, pues no! Esto es sólo el comienzo. Y usted no podrá hacer nada para detenerlo. ¡Nada de nada!

Se quedó en silencio repentinamente, como paralizada. Semejante cambio sorprendió a Billy. Era como si se hubiese convertido en piedra, como si un prodigio la hubiese transformado en un instante en una estatua de carne y hueso. Claudia miraba con tal intensidad a un punto situado más allá de Billy que éste se volvió a mirar. Era Mano. Estaba cruzando la calle. Ella parecía entre petrificada e hipnotizada, como si estuviera viendo una aparición.

—Ella me lo advirtió —murmuró al fin para sí—. Dijo que de él sólo podía esperar el mal. Tenía razón.

—¿Quién? ¿Quién te advirtió de qué? —preguntó Billy, confundido. Pero Claudia ignoró la pregunta.

—¡Mira lo que has hecho! —gritó a Mano, con ojos otra vez encendidos. Señaló con gesto desesperado, trágico, las ruinas que la rodeaban—. Todo esto es por tu culpa.

—Claudia, yo no estaba aquí. ¡Estaba contigo!

La joven lanzó un aullido que pudo escucharse al otro extremo de la calle.

—¡No digas eso! No quiero que ella lo sepa.

Billy frunció el ceño.

—¿De quién hablas? ¿Quién no debe saberlo?

Mano se acercó a Claudia.

—Tú tampoco tienes la culpa. Estábamos juntos cuando sucedió esto.

—¡Calla! ¡No me hables! —Claudia volvió a apartar la mirada—. Pero es igual, es inútil, ella ya lo sabe todo. —Recogió un pedazo de madera carbonizada, con una vaga forma de cruz. Y comenzó a hablarle—. Siento no haber creído como tú. ¿Cómo he podido ser tan estúpida? ¡Tan débil! Dame el coraje del que antes carecí. Dame la fuerza, la resolución necesaria.

La joven parecía estar delirando, atrapada en el flujo de las palabras, y sin conciencia de la presencia de los hombres.

—Ahora veo lo que ella quiso decir. Sólo hay frustración y duplicidad, engaño y traición en este mundo. Aquí somos sólo peregrinos. Nuestro verdadero hogar está más allá de éste. Y nunca habrá seguridad mientras vivamos en la carne. —La simple pronunciación de la palabra carne pareció ponerla enferma. Se alejó de Mano hacia lo que en otro tiempo fue la cocina. Tropezó con una viga y cayó hacia atrás, quedando sentada. Mientras Mano se acercaba para ayudarla, encontró un cuchillo entre los escombros, a su lado, y lo observó, como si hasta ese momento hubiera sido un objeto desconocido para ella y sólo ahora comprendiera su utilidad.

—Deja el cuchillo, Claudia. Nadie va a lastimarte —gritó Billy.

—¿Cómo puedes mirar toda esta mierda y decir eso? —chilló Claudia—. Él mató a mi madre.

—Eso no es verdad, Claudia —repitió Mano—. Estábamos juntos cuando esto pasó.

—¡Basta! —bramó la joven con una fuerza que sólo podía proceder de la locura. Alzó la mirada a lo alto. Más allá de una delgada capa de humo que todavía flotaba sobre la casa, el cielo era de un puro color azul—. Sé que nunca seré perdonada por mi pecado. Recibiré con humildad cualquier castigo. Así pues, Señor, ¡ordena lo que desees!

Con tal rapidez que ninguno de los hombres pudo reaccionar, se pasó el filo del cuchillo por ambas muñecas. La sangre comenzó a brotar.

—¡Por Dios! —exclamó Billy, que enseguida se volvió y gritó a su esposa—: ¡Susan, llama a emergencias!

Mano se agachó junto a Claudia y rescató su cabeza, dulcemente, del montón de piedras y cenizas en que se apoyaba. Los ojos de la chica parpadearon y se abrieron. Tenía los labios resecos y parecía incapaz de decir palabra. Haciendo uso de sus últimas fuerzas, cerró la mano en torno a la empuñadura del cuchillo.

—Todo se arreglará, todo irá bien, tranquila. Podremos salir de…

Antes de que el joven pudiera terminar la frase, ella alzó el cuchillo del suelo y con un último grito, lo enterró profundamente en el costado de Mano. La primera sensación que tuvo fue de puro estupor. Luego, sabor metálico en la boca, y después llegó el dolor, en oleadas que recorrieron todo su cuerpo.

—No te preocupes —murmuró, pese a todo, a la demente cuando se cruzaron sus miradas—. Morir es lo más fácil que hay.

Capítulo
45

Como si estuviera subiendo desde las profundidades del océano, las cosas a su alrededor empezaron a hacerse menos borrosas, a tener más luz, más contornos. La cama en la que yacía, el suero a su lado, la cortina de hilo, fueron adquiriendo perfiles definidos. Fue incluso capaz de identificar el haz de colores brillantes que se filtraba a través de la cortina. Era una televisión colocada en el cubículo hospitalario contiguo al suyo. Varios contertulios de un programa matinal discutían sobre los intentos de rehabilitación de una cantante pop enganchada a las drogas. Mano escuchó una compungida voz femenina que decía: «¿Podrá Tiffany recibir por fin la ayuda que tan desesperadamente necesita?». Luego dejó vagar su mente.

Intentó sentarse y sintió una aguda punzada en el costado. Empezó a recordar algunas cosas: los destrozos de la casa quemada, el sabor metálico en la boca, un viaje en ambulancia hasta la sala de urgencias de lo que después sabría que era el Hospital General de Lowell. Supuso que estaría sedado, puesto que se sentía bien, tranquilo, y nada de lo que le rodeaba le parecía grave. Tenía la impresión de que la tal Tiffany corría más peligro que él en ese instante.

—¿Qué tal nos encontramos esta mañana? —La cortina se hizo a un lado y un joven doctor con aspecto de pakistaní asomó la cabeza. Sonrió, entró y miró el informe clínico que estaba a los pies de la cama de Mano, luego se acercó a su lado y le tomó el pulso—. Parece que vas recuperándote bien. Eres un joven increíblemente afortunado. Ninguno de tus órganos vitales fue alcanzado. Fue como una incisión quirúrgica. Limpia, clara, precisa. Yo no podría haberlo hecho mejor. —Su buen humor era contagioso.

—Son buenas noticias.

—No son buenas, son excelentes noticias. Te vas a sentir molesto durante bastante tiempo, especialmente cuando te agaches. Pero te daremos algo para soportar mejor el dolor. De todas formas, te recomiendo que no cometas excesos, que sólo hagas los esfuerzos estrictamente necesarios. Todavía estás bajo el efecto de los calmantes fuertes. Te retiraremos el suero esta misma mañana. Recuerda: reposo durante las próximas dos semanas. Limítate a leer o ver la tele. Dentro de quince días, si no hay nada antes, ven a vernos.

—Entonces, ¿me puedo ir?

—Todavía no. Aguanta un poquito Nos gustaría tenerte bajo observación algunas horas más. Por prudencia, al fin y al cabo saliste con vida de una señora puñalada. —El doctor hizo algunas anotaciones en el informe—. Tienes algunas visitas. Puedes recibirlas, si es que estás dispuesto.

Una mujer de cabello entre rojo y rosa entró en el cubículo.

—Hola, señora Rizzo.

—Si vuelves a llamarme señora Rizzo, yo misma te acuchillaré, y con más precisión que la loca de tu amiga. ¡Me llamo Teri! ¿De acuerdo? Ya me siento bastante vieja como para tener que oírte esas cosas. Ya es bastante terrible recordar que cuando te conocí medías medio metro.

—Bueno, te llamaré Teri, pero a cambio tú deberás llamarme Mano. Todos mis amigos lo hacen.

—Claro, ¿por qué no? Encantada de saludarte, Mano. ¿Cómo estás?

—Recuperándome rápidamente.

—¿Qué tal la comida?

—Si te refieres al suero, lo encuentro un poco insípido. No sé si deberían ponerle algo de sal.

Teri dejó escapar una carcajada.

—¡Recuérdame que te traiga una de esas hamburguesas especiales del restaurante que te gustaron tanto! A propósito, tu tío está aquí.

La repentina aparición de Billy le trajo definitivamente a la memoria los hechos del día anterior. El hombre parecía incómodo y su entusiasmo sonaba forzado.

—El doctor dice que estás bien. Tu familia se sentirá feliz al saberlo. También nosotros, claro. Susan te manda muchos besos. Ella quería venir, pero pensamos que sería mejor que se quedara en casa con los niños.

—Entiendo… dime, ¿cómo está Claudia?

—Dicen que se pondrá bien, por lo menos físicamente. En cuanto a la cabeza… —Billy adoptó un tono oficial, y enseguida se vio que en ese papel estaba mucho más cómodo que en el de tío compungido y animoso—. Están haciéndole unos análisis de sangre, por si hubiera drogas y esas cosas. Está muy sedada, y tiene vigilancia las veinticuatro horas, puesto que hubo intento de suicidio y de… en fin, todo eso. Todavía no se ha despertado… Escucha, Manning, necesito hablar contigo sobre la posibilidad de presentar cargos.

Mano negó con la cabeza y ese simple esfuerzo le produjo una dolorosa punzada.

—Bueno, creo que es algo que deberías considerar. Es un caso sencillo.

—No, no quiero hacerlo.

—Tienes testigos —comentó Teri—. Todos vimos lo que pasó.

—Lo sé, pero no fue culpa suya. Prefiero olvidarlo.

—Tú decides, Manning —dijo Billy—. Si cambias de idea…

Dejó la frase flotando en el aire, pero Mano notó en su cara que se sentía aliviado por la decisión del joven. Billy prefería que su familia estuviera lo menos involucrada que fuera posible en toda aquella tragedia. Podían explicar la lesión de Mano como un accidente, si la prensa curioseaba. Claudia no estaría en condiciones de hablar con nadie durante bastante tiempo, eso estaba claro.

—Entonces —dijo Billy—, tengo algunos asuntos que terminar. Tus padres llegan hoy. Yo volveré más tarde. Entretanto, te dejo en las manos de la señora Rizzo.

—¡También él me considera una anciana! —se quejó Teri, una vez que se hubo ido—. Si tu madre me llama «señora Rizzo», te juro que me tiro desde un puente.

—No me hagas reír, Teri. Me duele.

—Entonces quedémonos calladitos. Podemos permanecer sentados y tener pensamientos positivos.

Quedaron en silencio y se escuchó con nitidez el sonido de la televisión de al lado. La discusión sobre el problema de Tiffany con las drogas había terminado, y un presentador alegre instaba a los espectadores a permanecer en sus asientos. «Cuando regresemos, verán entrevistas con gente que ha conocido personalmente al joven que denominan Jesús You Tube. No se lo pierdan». Mano miró a Teri, como si no estuviera seguro de haber escuchado bien.

—¿Ha dicho?…

—Sí, lo ha dicho —confirmó ella—. ¿Quieres ver de qué va esto?

—No tengo la más mínima gana, pero será mejor que lo vea.

Teri encendió la televisión que correspondía a la cama de Mano. Hubo innumerables anuncios antes de que apareciera en pantalla una presentadora rubia y sonriente. Su tono y su indumentaria anunciaban un programa festivo, más que de testimonios dramáticos.

«Interesante giro en el caso de Jesús YouTube. Como informábamos ayer, una fotografía del joven, publicada en un diario español, lo mostraba en la catedral de Oviedo, mientras se exhibía al público el Santo Sudario, una reliquia muy venerada. Ahora hay varias personas que afirman que ese joven ha realizado milagros». Salió en pantalla una entrevista con la mujer alemana ciega que había hablado con Mano en la Cámara Santa. En su mano sujetaba las gafas oscuras que la hacían parecerse a una mosca. Sus ojos, ahora expuestos, eran de un enfermizo color amarillo verdoso, como si tuviera síntomas de malaria. Su esposo la miraba con expresión beatífica.

«Desde los seis años, no ha visto nada más que oscuridad», decía el entrevistador. «Pero ella ya no está ciega del todo. Escuchen su increíble historia». La mujer alemana parpadeó varias veces y empezó a hablar.

—Cuando toqué al joven en la Cámara Santa, mis ojos comenzaron a cosquillearme. Cuando abandonamos la catedral, alcé la vista y vi el color azul por primera vez en cuarenta años. Esa impresión duró casi una hora. Al día siguiente, vi nuevamente el azul, pero esta vez estaba mezclado con un tono púrpura. Después vi ya claramente el color rojo. —Aunque la mujer hablaba en alemán, y era simultáneamente traducida al inglés, su fervor resultaba evidente. Lágrimas de felicidad corrían por sus mejillas.

—¿Se refiere a colores, en abstracto, o sea a visiones de colores, a los tonos de los objetos concretos? —preguntó el entrevistador—. Si sostengo algo frente a usted, ¿puede distinguir su color?

—No, no. Lo que veo es diferente a cualquier objeto conocido, indescriptible —respondió la mujer—. Los colores giran frente a mí, creando los diseños más espectaculares. Es más hermoso que cualquier cosa que recuerde de la infancia, más hermoso que un atardecer. Estoy convencida de que lo que veo no es de este mundo. —Su esposo asintió vigorosamente, como si él también hubiera visto los milagrosos cuadros.

Volvió a aparecer un presentador en el estudio.

—Pero tal vez el testimonio más dramático tenga que ver con un hecho presenciado por lo menos por veinte personas en una pequeña villa de pescadores. Vamos ahora a la costa norte de España.

La cámara recorrió los cubos de colores del puerto de Llanes, luego hubo un fundido y apareció un hombre en una cama de hospital. Tenía la cabeza vendada y el rostro parcialmente amoratado. Hablaba claramente en castellano, y era traducido al inglés para los televidentes estadounidenses. Contó el accidente que casi le costó la vida. Luego habló de otras cosas:

—Cuando mi esposa vio la foto en el periódico, dijo: «Ése es el hombre que te salvó la vida. Lo reconocería en cualquier parte». Pero no me salvó la vida, le dije yo. Él me devolvió la vida. Ya estaba muerto, fuera del mundo, cuando escuché una voz que me decía: «No te preocupes, estoy aquí, estoy aquí». Y sentí que me resucitaba una oleada de energía. Pensé que era un ángel quien me hablaba, pero, cuando abrí los ojos, era su rostro, el rostro del hombre, el del periódico, el que yo vi. Y supe que había experimentado un verdadero milagro.

El presentador volvió a tomar la palabra.

—Hemos pedido a la Iglesia su opinión, pero hasta ahora las autoridades eclesiásticas de Oviedo han decidido permanecer en silencio. Se crea en ella o no, una cosa es segura, esta historia de Jesús YouTube tiene cuerda para rato, no va a olvidarse de la noche a la mañana. Y ahora, una pausa publicitaria y volvemos con un informe especial sobre las inundaciones en Malasia.

—Apágala —dijo Mano.

—¿Es realmente de ti de quién hablaban? —preguntó Teri, asombrada—. ¿Recuerdas que te tocase esa mujer tan rara?

—Llama a una enfermera, por favor.

—Claro, hijo. No te preocupes.

Sin duda, el programa había cambiado el humor de Mano. Se había retraído sobre sí mismo. «Basta de bromas por un tiempo», se dijo Teri, y se fue a buscar a la enfermera.

El joven se quedó mirando la pantalla apagada, pero las imágenes de la mujer ciega y el hombre herido no lo abandonaban. Cerró los ojos y siguió viéndolos, agradecidos, reverentes, equivocados. Ellos y los otros que eran como ellos, estarían siempre con él, acosándole. Tenía la creciente impresión de que había una única manera de parar el asunto.

Teri regresó instantes más tarde con una enfermera de mejillas sonrosadas, robusta, una mujer que irradiaba energía y buen humor.

—¿Cómo te sientes? ¿Qué podemos hacer por ti, Manning?

—El médico me dijo que me iban a retirar el suero esta mañana. Me preguntaba cuándo sería.

La enfermera miró el informe clínico de Mano.

—Sólo dice esta mañana, no habla de una u otra hora. Puedo hacerlo ahora mismo, si así lo deseas.

—Si no es molestia…

Le quitó la aguja del brazo, limpió la zona del pinchazo con alcohol y le colocó un apósito.

—¡Como nuevo! Llámame si necesitas algo más.

—Así lo haré. Gracias.

Dos pisos por encima de Mano, Claudia permanecía tan sedada que parecía inconsciente. Sólo algún ocasional sonido gutural probaba que seguía viva. Cuando gruñía, sus párpados se agitaban, pero nunca se abrían. Por lo demás, el rostro era una máscara pálida sobre la almohada de la cama hospitalaria. Billy se preguntó si no estaría soñando con el incendio y sus consecuencias.

—¿Algún rastro de drogas en la sangre? —preguntó en voz baja a la doctora que lo había acompañado a la habitación de la joven

—Sólo restos de aspirina.

—¿Nada más?

—No. Y el análisis fue exhaustivo.

—¿Alcohol tampoco? —Billy trataba de buscar algún hilo del que poder tirar en la investigación.

—Limpia como la patena. Ninguna sustancia estupefaciente causó todo esto, si es lo que está sugiriendo, agente.

—Entonces, ¿qué fue? Actuaba de una manera completamente irracional. Lanzaba acusaciones demenciales, gritaba, tenía la mirada perdida. Doctora, ésta es una muchacha a la que vi crecer al otro lado de mi calle. Nunca hubo nada anormal en ella. Ayer parecía una persona completamente diferente.

—Un trauma puede hacer eso —respondió la doctora.

—Explíquemelo, por favor.

—Bueno, en realidad es muy sencillo. Cuando la gente sufre un choque emocional muy fuerte, una conmoción severa, puede experimentar cambios de personalidad radicales. Por lo que tengo entendido, esta joven pasó por una situación muy estresante. Encontrarse en las ruinas humeantes de la casa en la que su madre murió de forma violenta resultó demasiado para ella, y seguramente pasó el límite, estalló. En tales situaciones extremas, la gente siente a veces que no hay salida. A nosotros nos parecen locos, pero en sus mentes ellos están convencidos de que se comportan con toda la lógica del mundo, la única posible.

—Entiendo.

—Si necesita algo de mí, estaré en mi oficina.

Billy permaneció en la habitación y se quedó mirando el rostro de Claudia. Él, que tanto creía en la normalidad, en el comportamiento racional, en el orden sensato de las cosas, se sentía abrumado de pronto por la evidencia de que el caos rodeaba y amenazaba su tranquila vida. No le gustó. Un sonido ininteligible surgió de la garganta de Claudia, y su párpado derecho tembló, como si le estuviera guiñando el ojo.

¿Había hablado? Billy se inclinó hacia ella. El ojo derecho estaba ahora totalmente abierto. El policía podía ver su reflejo en el iris.

—¿Has dicho algo? —preguntó.

El otro ojo parpadeó y se abrió también.

—¿Lo maté?

—¿Qué dices?

—¿Lo maté?

—No, Claudia, no lo mataste —respondió Billy.

Claudia pareció meditar sobre aquellas palabras.

—Es una pena —murmuró. Después ambos párpados cayeron, alejándola de él y del mundo.

Billy se quedó anonadado. Se retiró aturdido, como rodeado de niebla, de la habitación, preguntándose si había escuchado bien. En su camino por el pasillo, la doctora lo llamó.

—Detective Wilde, hay otra cosa que hemos detectado en los análisis de sangre. Se me olvidó mencionarlo antes.

—¿De qué se trata?

—Está embarazada.

—¿Está segura?

—Bueno, siempre puede ser un falso positivo. Todavía es muy pronto. Pero parece que está realmente embarazada. Es probable que ni siquiera ella misma lo sepa todavía.

Billy bajó por las escaleras, para tener así unos momentos para ordenar sus pensamientos. Cuando llegó a la habitación de Mano, todavía no había decidido si era tiempo de compartir con él esa última información. Pero al retirar la delgada cortina, descubrió que no tendría ni siquiera oportunidad de guardar silencio.

Mano se había ido.

Capítulo
46

Los árboles eran más altos y los arbustos más frondosos y algunas de las casas habían cambiado de color, pero cuando se sentó en el aparcamiento de Nuestra Señora de la Luz Perpetua, Teri se sorprendió de lo poco que en realidad habían cambiado las cosas en East Acton. Ése era el atractivo de los pueblos de Nueva Inglaterra. La gente nacía y moría, pero los pueblos parecían desafiar al tiempo.

Después de que Mano y ella salieran del hospital, él le pidió ver la iglesia en la que su padre había servido como sacerdote. No implicaba un gran desvío, pero ahora que estaba allí, se apoderó de ella una cierta inquietud. Quizá no debieron ir. Veinte años atrás, ella había conocido al padre Jimmy en la rectoría de aquella parroquia. Y allí estaba la calle Alcott, justo al otro lado del cruce, donde Hannah había pasado casi todo su embarazo. Si una lo pensaba bien, se daba cuenta de que el tiempo era un gran hijo de puta. No recordaba quién había dicho aquello, quizá estaba en un lema de la pared de un bar, o bordado en un cojín, pero en todo caso era muy cierto.

¡No tenía más que pensar en su propia vida para tener la prueba de lo traicionero que es el tiempo! En un momento dado era una camarera del Blue Dawn Diner, y al minuto siguiente, bueno, seguía siendo una camarera del Blue Dawn Diner, pero habían pasado veinte años y había criado a dos hijos (casi todo el tiempo sola), había superado con más o menos éxito crisis tras crisis, y se las había ingeniado para llenar los raros ratos libres con sus programas televisivos favoritos. O con repeticiones. Y además, por supuesto, había encontrado tiempo para servir unas doscientas mil hamburguesas.

Un timbre apagado se escuchó en su bolso. Buscó el móvil y respondió a la llamada.

—Dígame.

—¿Teri?

Era Hannah.

—Cariño, ¿dónde estás?

—En el aeropuerto. Billy nos dijo que Mano había desaparecido del hospital.

—No te preocupes. Está conmigo.

—Gracias a Dios. ¿Puedo hablar con él?

—Ahora no. Estamos en East Acton, aunque te cueste creerlo. Mano está en Nuestra Señora de la Luz Perpetua. Estoy esperándole en el coche.

—Pero ¿por qué habéis ido allí?

—Me dijo que quería ver el lugar donde trabajaba su padre, por así decirlo. Y yo pensé, ¿por qué no? El chico ha pasado ya por bastantes pruebas. Lejos de mí la intención de hacerle preguntas que puedan agobiarlo.

Hannah comentó las últimas novedades con Jimmy y luego volvió a ponerse al aparato.

—Pero ¿está bien?

—Convaleciente, pero bien. Está bien.

—Déjame preguntarte una cosa. Jimmy y yo hemos hablado de la posibilidad de llevarlo a New Hampshire, una vez que saliera del hospital. ¿Sería posible que nos reuniéramos todos allí? ¿Qué te parece? Sería una oportunidad de pasar algún tiempo juntos. ¿O tienes que regresar al restaurante?

—¿Estás bromeando? Ese restaurante de mierda me debe algo así como seis meses en Acapulco.

—¿Vendrás entonces?

—No lo dudes. Es lo más excitante que me ha sucedido desde tu partida. Ahora, si pudiera perder cinco kilos en las próximas dos horas, todo sería perfecto.

Cuando hubo cortado la llamada del móvil, se puso a recordar a la Hannah que había conocido: una niña de menos de 20 años. Ahora, en unas pocas horas, se encontraría con una mujer madura, con tres hijos, que había pasado la mitad de su vida en un país extranjero. ¿Se reconocerían mutuamente, de verdad, como las amigas de antaño?

Miró el reloj y luego la puerta de Nuestra Señora de la Luz Perpetua. Fue entonces cuando observó que los rosales que había a ambos lados de la entrada estaban florecidos, hermosos.

—Bendígame, padre…

El sacerdote lo hizo.

Un silencio prolongado se hizo al otro lado de la rejilla del confesonario. Monseñor Gallagher podía escuchar una leve respiración, así que sabía que el joven —al menos le había parecido la voz de un hombre joven— seguía allí. No mucha gente joven se acercaba al confesonario de Nuestra Señora en esos días. El padre Gallagher pensaba a veces que era el silencio mismo lo que los asustaba; necesitaban el ruido para existir. El sonido era para ellos como el aire. Así que esperó paciente, antes de preguntar.

—¿Hay algo que quieras confesar?

—He tenido pensamientos que no debiera tener. —Sí, era la voz de un hombre joven.

—¿Pensamientos impuros?

—No. —El silencio se hizo otra vez sobre el confesonario.

—Dime, pues, de qué pensamientos se trata.

—He pensado que sería mejor… no vivir, es decir, que yo no viviera. —Y antes de que el sacerdote pudiera responder, el joven agregó—: Sería mejor para el mundo.

—Pero, hijo mío, ¡hay tantas razones para vivir en esta tierra de Dios! Podría pasarme el día repasando la lista de los maravillosos motivos que hay para disfrutar la vida. —El viejo sacerdote sabía mantener su tono firme, pero amistoso. Sabía que los modos autoritarios del pasado eran garantía de un fracaso seguro—. En primer lugar, debes saber que es el demonio quien pone esos pensamientos en nuestra mente. No son nuestras ideas. Sabiendo eso, te enfrentarás mejor a ellas.

—Pero ¿y si hubiera sido el demonio mismo quien me hizo a mí?

—¿Es eso lo que crees?

—Sí es lo que creo —respondió sin duda alguna.

—Pero ¡no es posible! —le replicó el sacerdote—. Eso es imposible. El demonio no crea hombres. Sólo Dios puede crear. Y Su amor por Su creación es infinito. Lo que sientes ahora, ese vacío, es la ausencia del amor de Dios. No porque no llueva Su gracia sobre ti a cada momento, sino porque has elegido no dejarlo entrar. Déjalo entrar y esos pensamientos de desesperación, las ideas del demonio, desaparecerán en un instante.

—Pero, padre, temo lo que podría pasar si dejara entrar a Dios. No sé si podría tolerar la carga.

—¿La carga? No necesitas preocuparte de eso. Dios nunca nos carga con más peso del que podamos tolerar. Con cada prueba, Él nos otorga la oportunidad de crecer, de acercarnos más a Su presencia. La desgracia puede ser una bendición oculta.

—Esta vez no.

—Sí, hijo mío. Esta vez también, como todas las veces. Dios está dentro de ti en este momento. ¿Crees eso?

No hubo respuesta a la pregunta, sólo un silencio prolongado, agónico. El sacerdote casi podía sentir la lucha interna que se libraba al otro lado del confesonario. Acercó el oído a la rejilla; la respiración del joven era agitada, como si el aire se le acabara y sus pulmones lucharan por conseguir oxígeno. Oyó un movimiento. ¿Significaba que se estaba poniendo en pie para marcharse? ¿Llevaría a cabo sus propósitos suicidas?

Monseñor ya se había enfrentado a la perversa fascinación del suicidio con anterioridad. Esa tentación era mucho más frecuente de lo que la mayoría de la gente imaginaba. Irónicamente, la oscuridad del confesonario agravaba la tentación. Mejor llevar al joven de la oscuridad a la luz, hacer que viera el mundo, y que lo viera a él, que pudiera poner un rostro amistoso a la voz consoladora que salía de la rejilla del confesonario.

—¿Por qué no continuamos esta charla en la sacristía? —propuso el sacerdote—. Las cosas a veces son mucho más sencillas a la luz del día.

—No. —Al sacerdote le pareció que la voz del joven estaba ahora preñada de terror—. Necesito el anonimato del confesonario.

—Bien, como quieras.

—No prefiero seguir aquí por mi bien, padre, sino por el suyo. Para su mejor protección.

—¿Por qué iba yo a necesitar protección?

—Todos los que me conocen, los que tienen algún tipo de relación conmigo, necesitarán protección.

El viejo sacerdote sabía bien que los delirios de grandeza con frecuencia estaban asociados con los impulsos autodestructivos. Pero algo extraño le ocurría. A pesar de su experiencia, de todo su conocimiento del alma humana, ahora se sentía incapaz de dar más consejos. Era tan viejo, tan mayor… Tal vez la angustia de aquel joven le superase, ya estuviese fuera de su alcance. Cuando era un joven sacerdote llegó a creer que Dios resolvería todos los problemas. Pero los años también le habían enseñado que Dios probablemente no ayudaría al niño de diez años con síndrome de Down que vivía en la otra calle. Era improbable que Dios detuviera la gigantesca ola que llevaría a la muerte a miles de personas en Indonesia. Y sabía con absoluta certeza que Dios no liquidaría el cáncer que iba devorando lentamente su cuerpo viejo y cansado.

—Yo soy aquél —dijo enigmáticamente el joven, rompiendo por fin su silencio.

—¿Aquél? —preguntó el sacerdote—. ¿Quién? ¿Por ventura has cometido algún crimen? Recuerda que mis votos me obligan a no informar de nada de lo que se revele en este confesonario. Así que puedes descargar ante mí tu conciencia, se trate de lo que se trate. ¿Quieres contármelo?

—Quiero.

—Te escucho, hijo mío.

—Vine aquí… porque pensé que usted, sólo usted, entendería por qué es necesario que deje este mundo.

—Jamás entendería ni apoyaría algo así. No es la solución. Nunca lo es.

—Pero yo soy diferente. Antes de nacer, usted ya lo sabía. Ya sabía que sería distinto.

—¿Qué estás diciendo? No te comprendo.

—Usted sabe quién soy.

La perplejidad del sacerdote iba en aumento.

—¿Lo sé?

—He estado en sus pensamientos y en sus sueños y pesadillas durante veinte años, probablemente. Soy aquél por quien usted ha rezado y al que ha temido… Yo soy la sangre del Sudario.

La verdad golpeó a monseñor Gallagher con la fuerza de un puñetazo. Sintió que su corazón comenzaba a agitarse y pensó por un segundo que podía salírsele del pecho. Se esforzó por ver el rostro del joven a través de la rejilla. Nada, sólo atisbaba el blanco de los ojos.

—He llegado a la conclusión de que mi familia estaría mejor si yo ya no existiera. Su Iglesia también estaría, ciertamente, mejor. Sólo puedo causar sufrimiento al mundo. Soy un peso para todos, una peste que nadie puede controlar. Porque, como sabe, nunca debería haber venido al mundo.

El sacerdote sacudió la cabeza con tristeza.

—Hace veinte años, cuando el padre James me dijo lo que había sucedido, yo me negué a creerle. Pero cuando acepté la posibilidad de que ese acto inconcebible se llevara a cabo, entonces pensé, es verdad, que era un error. Que tú eras un error. Un plan horriblemente erróneo. Algo que había que parar a toda costa. Después, el padre James no volvió. Nunca regresó. Pareció como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra; y su ausencia me afectó profundamente. Desde entonces he pensado mucho.

—Hábleme de cuando él estuvo aquí.

La voz del anciano sacerdote se endulzó al volverse evocadora.

—En mis muchos años en la Iglesia, James fue el único joven cura en el que aprecié una verdadera vocación. Mucho mayor que la mía, incluso. Sin duda, he conocido a muchos hombres devotos y honorables. Pero la vocación de James era otra cosa, era pura. Le llegaba desde el alma. Cuando dijo su primera misa, sentí que me estaba inmiscuyendo en una conversación personal entre Dios y él. Nunca había sido testigo de algo similar antes, ni lo fui después. Cada vez que decía misa la experiencia se repetía: tenía la intensidad de un encuentro privado, personal, cara a cara.

—Pero lo dejó todo.

—Sí. Lo hizo. Y con él se fue esa luz… especial. Tuve mucho tiempo para pensar, después de su marcha. ¿Se había ido por mi causa? ¿Mis principios eran equivocados? ¿Había fracasado al aconsejarle?

—Se escapó con mi madre para protegerme a mí.

—Sí, ahora lo veo. Qué distinto pareció aquello entonces.

—¿Y ahora? ¿Qué hago ahora, padre?

Monseñor permaneció inmóvil durante largo rato. Había vivido más de ochenta años y servido a la Iglesia casi sesenta. El joven arrodillado al otro lado de la rejilla había acudido para hacerle una pregunta que había escuchado miles de veces. «¿Qué hago, padre?». Y la respuesta era siempre la misma. «Pregúntale a tu Padre en el cielo qué quiere Él de ti y Él te dará la respuesta».

Pero esta vez no podía decir esas palabras. Necesitaba expresar una verdad diferente, que había madurado con dolor, muy poco a poco, durante la prolongada ausencia del padre James.

Aunque la voz del sacerdote era poco más que un murmullo, las palabras sonaron claras y hasta fuertes en los oídos del muchacho.

—Todos debemos aceptar la dualidad de la vida, hijo mío. El sol que nos calienta también puede quemarnos. Las aguas que sacian nuestra sed también pueden arrasar nuestras casas. Los que más amamos pueden lastimarnos más profundamente que cualquiera. El cielo y el infierno se encuentran dentro de cada ser viviente. Dentro de mí. Dentro de ti. De cada uno depende que predomine uno u otro. Ésa es la lucha de cada persona, la lucha que durará hasta nuestro último aliento. Te han dicho, con más claridad que a muchos, que el bien y el mal residen en tu interior. Tú eres el poder del bien y tú eres el poder del mal. Algunos te ven como el camino al cielo, otros como la ruta al infierno. Pero yo diría que todos ellos están en lo cierto. Y a todos nos pasa igual. El origen de tu sangre ya no tiene para mí importancia alguna. Tu alma, lo bueno que hay en ella, es lo que importa. Cada niño que viene al mundo tiene el poder de salvarlo o destruirlo. Esa decisión es tuya. Siempre lo ha sido. Y siempre lo será.

La tranquilidad descendió sobre el confesonario mientras el sacerdote recuperaba el aliento. Ninguno de los dos sería capaz de decir cuánto tiempo pasó hasta que el joven colocó su mano sobre la rejilla. Las yemas de sus dedos se colaban levemente por el entramado. Sin pensarlo, monseñor alzó su mano marchita y tocó el índice del joven.

—Dios le bendiga, padre —dijo el joven.

A monseñor Gallagher no se le pasó por la cabeza que era él quien debía haber dicho esas palabras.

Una mujer rolliza, ya entrada en años, estaba esperando su turno, impaciente, cuando Mano salió del confesonario. El modo amable en el que le sonrió le hizo pensar que lo conocía de toda la vida.

—Gracias por esperarme —dijo Mano subiéndose al coche de Teri.

—Hombre, no me iba a marchar dejándote aquí.

Hizo una pausa momentánea, como si esperara una explicación de por qué había pasado tanto tiempo en la iglesia. Pero el joven no dijo nada y ella resolvió que no era asunto suyo. La gente tenía derecho a guardar sus secretos.

—Bonita iglesia —dijo simplemente Teri, antes de poner el vehículo en marcha. Sacó el coche del aparcamiento y avanzó por la calle Alcott. Ninguno de ellos se dio cuenta de que una mujer entrada en años había salido corriendo por la puerta de la iglesia y estaba pidiendo ayuda con desesperación. Monseñor Gallagher había sufrido un colapso en el confesonario y la buena mujer creía que había muerto. El tranquilo barrio pronto se vería alterado por el ruido de las sirenas.

Menos de una hora después, monseñor Gallagher yacía en una cama de la Unidad de Cuidados Intensivos, a punto de soltar su último aliento. Había tocado la mano de… ¿De quién? Nunca lo sabría. Pero no fue la duda lo que marcó sus últimos momentos de vida. Estaba desbordante de luz. Sin que supiera bien por qué, el contacto con el dedo del joven le había recordado la base de su fe, el impulso que lo había conducido a través de su largo ministerio: el simple deseo de estar tan cerca de Dios como fuera posible. Nada más importaba. Estaba listo. La confesión fue un don que le enviaron para que estuviera preparado para el momento que con tanta rapidez se aproximaba, el momento que no quería demorar ni por un instante más.

Su mano se agitó sobre la manta, su índice se extendió, y el artrítico brazo se alzó una última vez, lenta pero decididamente, con renovada esperanza en el momento en que de verdad tocaría la mano de Dios.

Capítulo
47

Después de hacer un par de giros equivocados entrando en calles sin salida, Teri y Mano encontraron el camino de tierra que conducía a la cabaña de las orillas del lago Winnipesauke. Las verdes colinas les daban la bienvenida, salpicadas de lilas y espléndidos rododendros, como si aquel paraje fuera obra de algún pintor impresionista que hubiera decidido que el verde por sí solo no era suficiente.

Faltaban meses para que llegase el gentío de las vacaciones de verano y la campiña había vuelto a su sencilla paz.

—Es difícil creer que esta tierra maravillosamente viva estaba cubierta de nieve cuando naciste, y que renace todas las primaveras —observó Teri.

Esquivó un bache, y después de trazar la enésima curva apareció la cabaña, deteriorada por el tiempo, pero sugerente, dándoles la bienvenida. Toda la familia estaba sentada en los escalones del porche, esperando. Casi antes de que Teri parase el coche, Mano había salido y corría hacia ellos, y la familia corría desde los escalones para recibirlo, y Teri no tuvo más remedio que pensar: «Se van a matar todos cuando choquen».

No hubo muertos. Se abrazaron, luego retrocedieron para mirarse, y luego volvieron a fundirse en otra ronda de abrazos. Teresa pasó sus brazos en torno a la cintura de Mano, y éste alzó a Pequeño Jimmy por encima de su cabeza, y Jimmy palmeó a Mano en la espalda, al estilo mexicano, mientras que Hannah suplicaba —«dejadme verlo, dejadme verlo»—, antes de rodearle el cuello una y otra vez con sus brazos. Fue lo más cercano a una pelea que Teri hubiera visto en una reunión familiar. Bueno, conocía a algunos italianos que no se quedaban atrás en sus efusiones. Pensando estas cosas, se mantuvo a distancia hasta que se calmó la afectuosa refriega.

Fue Hannah quien interrumpió el reencuentro. Cuando por fin vio a Teri, se llevó las manos a la boca y murmuró gozosa: «¡Dios mío! No puede ser. ¡Dios mío!». Se abrazaron con ternura, como si no estuvieran seguras de lo que veían y temieran que se desvaneciese una ilusión maravillosa. Los ojos de las dos se llenaron de lágrimas, hasta que Teri habló por fin.

—Basta. Antes de que se me corra todo el maquillaje. Créeme, no te gustaría verlo.

—No has cambiado nada —dijo Hannah, riendo y llorando.

—Qué bonita mentira piadosa —respondió Teri con una carcajada—. Tú eres quien está igual. Sabía que así sería. El mismo pelo rubio. Ni una arruga en el rostro… ¡Mierda! —exclamó antes de estallar en un llanto incontenible y feliz.

Congregados en torno a una mesa muy bien servida, comieron y recordaron durante toda la cena, como si la evocación del pasado pudiera mantener a distancia las preocupaciones del presente. ¿Eran conscientes de que aquello era sólo un respiro, una pausa momentánea en la serie de acontecimientos que se desarrollaban y seguirían desarrollándose más allá de las verdes colinas moteadas de lilas y rododendros?

—¿Sabéis que vuestros padres se casaron allí, junto a la chimenea? —preguntó Teri a los niños—. Vuestro tío Billy y yo fuimos los padrinos. ¿Tomamos champán después? No me acuerdo bien.

—¿Champán? —dijo Jimmy—. Creo que me las arreglé para encontrar una botella de sidra en el sótano.

—Y yo hice lasaña —agregó Hannah—, ¿no os acordáis?

—Y desde entonces no has dejado de hacer lasaña —comentó con ironía Pequeño Jimmy.

—Sí, la sigo haciendo, y continuarás comiéndola unos cuantos años —comentó Hannah.

Teri se volvió a Mano.

—Y la primera vez que te vi, jovencito, estabas en pañales y yacías allí, en una canasta para la ropa sucia.

—¿Me viste en pañales?

—¡También te vi sin ellos, a decir verdad!

Mano rió.

—¿Era guapa mamá? —preguntó Teresa.

—¿Qué quieres decir, con eso de que «era»? Pues sí, Teresa. Era la novia más bella que he visto. Y tu padre también era muy apuesto.

—Y hacía tanto frío y había tanto hielo ese día —dijo Hannah—… Después se puso a nevar y recuerdo que pensé que todos nuestros invitados imaginarios, los parientes y amigos que ni siquiera sabían que nos casábamos, estaban tirando confetis a la cabaña.

La imagen flotó en el aire en un minuto. Después, Jimmy se puso en pie.

—Fue aquí donde nos convertimos en una familia. Así que me gustaría proponer un brindis por la familia. Y eso también te incluye, Teri. Sin ti, esta familia no existiría.

Se elevaron los vasos y todos gritaron.

—¡Por la familia!

El maquillaje de Teri comenzó a correrse nuevamente.

El cielo estaba despejado y la noche inusualmente templada, así que decidieron dar un buen paseo por la orilla del lago. Las luces brillaban en algunas casas, pero la mayoría estaba a oscuras y los muelles y los embarcaderos, que en pocos meses más serían una colmena, un hervidero de actividad, proyectaban una fantasmal sensación de abandono. Incluso donde el agua solía lamer la playa en suaves olas, todo estaba inmóvil. Sintiendo que Mano y sus padres deseaban pasar algún tiempo a solas, Teri se adelantó con los niños, ojo avizor por si aparecían osos, aunque le habían dicho varias veces que no había ninguno.

Mano y Jimmy se sentaron sobre una larga roca que llegaba hasta el agua, y Hannah se sentó entre ambos. Se sentía cómoda y segura.

Jimmy abrió el fuego.

—¿Estás bien? ¿La herida del costado no te molesta?

—Es superficial. Estoy bien.

—Tu madre y yo queremos que sepas lo mucho que lo lamentamos.

—¿Y qué tenéis que lamentar?

—Todo lo que has tenido que pasar. Siempre quisimos evitar que cargaras con ese peso.

Mano respiró hondo y se reclinó para poder ver los rostros de sus padres.

—Vosotros no me habéis echado encima ninguna carga. Al contrario, habéis intentado quitármela. Pero he descubierto que es imposible escapar de eso. Porque soy quien soy. Y no quiero protegerme de mí mismo.

—Será diferente —prometió Hannah—, cuando volvamos a México. Encontraremos un modo de librarnos de los fanáticos. Nos mudaremos, si es necesario. Juntos, como una familia, podemos afrontarlo.

Mano volvió a respirar hondo antes de hablar.

—No voy a volver. Al menos, de momento.

Hannah intentó mantener la calma, pero su cuerpo sufrió un pequeño e involuntario estremecimiento por la sorpresa.

—¿Qué quieres decir? En México está tu casa. Juntos lo afrontaremos todo.

Jimmy miró hacia la niebla que flotaba sobre el lago, sin estar seguro de qué decir.

—¿Por qué no quieres volver a casa?

—Porque ya no estoy seguro de dónde está mi hogar. Lo que me resulta claro es que lo que tú llamas mi carga es, en realidad, un don. Una oportunidad que debo aprovechar. Sé que esto será difícil de entender. Pero ¿os acordáis de los tres días que pasé enterrado en el barro? Sentí entonces algo tan puro y real que iba mucho más allá de lo que pensé que fuera posible. Descubrí que cuando el mundo, sus distracciones y diversiones, e incluso la conciencia de mi propio cuerpo, desaparecían, todavía sentía algo. Algo más allá de las palabras. Una mezcla de mí mismo con la tierra, como si fueran inseparables. Era como si estuviera en el principio de la creación misma y el mundo todavía tuviera que dividirse en millones de millones de pedazos. En todas las especies y en sus innumerables creencias. Todo era esperanza, posibilidades, armonía a la espera de realizarse. Necesito volver a encontrar ese lugar.

—Pero ¿cómo? —protestó Hannah—. ¿Adónde tienes que ir?

—Hacia allá —dijo señalando al cielo—. O hacia aquí abajo —señaló la tierra—. O hacia aquí —se puso la mano en el pecho—. Sólo sé que me ha sido dada una experiencia de unidad cósmica, de universo indiviso. Fue un relámpago, nada más, y quiero volver a experimentarlo, pero más plenamente.

—Pero esa gente que sigue por ahí suelta, intentando utilizarte —dijo Jimmy—… No puedes enfrentarte tú solo a ellos. Permaneceremos juntos y lo resolveremos en familia. Piénsalo, hijo.

Mano puso tiernamente la mano sobre la rodilla de su padre.

—No. Esto es algo que tengo que hacer yo solo. Tienes razón cuando dices que hay gente en el mundo conspirando para utilizarme, incluso sin saber muy bien quién soy. Quieren que me comporte de acuerdo con sus intereses. No puedo aceptarlo, y por eso tengo que partir.

—¿Y si te pidiera que no lo hicieras? —preguntó quedamente Jimmy.

—Sé que no lo harías. Vi a monseñor Gallagher esta tarde.

La sorpresa se reflejó en el rostro de Jimmy.

—Todavía…

—Sí. Todavía vive. Y me habló de tu vocación.

Los pensamientos de Jimmy volvieron a aquellos días, tiempos de los que rara vez hablaba, pero que permanecían constantemente en su corazón.

—Fue un tiempo especial en mi vida.

—Pero tomaste una decisión y lo sacrificaste todo.

—No fue un sacrificio, aunque tal vez perturbara profundamente al padre Gallagher. Tu madre y tú fuisteis los mayores dones que Dios podía haberme dado.

—Entonces no hubo dudas en tu fuero interno. Tu camino era claro.

—Tan claro como el lago que está frente a nosotros. Desde niño, siempre supe adónde tenía que ir y qué tenía que hacer. Y cuando mi vocación cambió, en verdad no fue diferente. El camino se me presentó aún más claro que antes.

Mano miró a Hannah.

—¿Y tú, mamá?

—¿Yo? —Instintivamente se llevó una mano a la mejilla, como para ocultar el rubor que le subía por sentirse expuesta, aunque no fuera visible en la negrura de la noche—. Estaba perdida. No sabía qué quería decir eso de que cada uno elige su camino. Nunca tuve nada claro mi rumbo, hasta que tú llegaste. Fuiste tú quien trajo claridad a mi vida. Después, tu padre, y ahora Teresa y Pequeño Jimmy.

—Pero ¿buscabas, querías encontrar ese camino?

—Bueno, sabía que no quería desperdiciar mi vida. Ese pensamiento me asaltaba constantemente. Quería ser útil.

—¡También yo! ¿Veis? Los dos emprendisteis rumbos que nadie entendió. Eso es lo que os pido que me dejéis hacer. Buscar mi camino. Encontrar la claridad.

Hannah y Jimmy entendieron muy bien aquellas palabras que les llegaban al corazón. No había necesidad de decir más. Entendían, y su silencio era el modo más elocuente de comunicar al chico su aceptación. Jimmy pasó un brazo en torno a los hombros de su esposa y Mano reclinó la cabeza sobre el regazo de su madre. Mirándolos a ambos, susurró:

—No importa lo que digan unos u otros sobre mi origen. Soy vuestro hijo.

Capítulo
48

Estaba seguro de que tenía que irse. Pero no de inmediato. Esta vez no estaba escapando de nadie. Estaba comenzando a recorrer un camino.

Por eso, en los días siguientes fue a remar al lago con Pequeño Jimmy, buscó flores en el bosque con Teresa y disfrutó de las cenas familiares que comenzaban temprano y duraban hasta muy tarde. Una noche se quedaron sin electricidad, y Pequeño Jimmy se enfureció cuando los leños que había dispuesto tan cuidadosamente sobre el hogar no se encendieron. Para los pocos paseantes que encontraron en esa época del año, no eran más que una típica familia estadounidense de vacaciones. Y, por un tiempo, eso fueron.

Hannah y Jimmy, aunque sabían que las cosas nunca serían tan sencillas en los años venideros, sintieron por primera vez que se habían quitado un gran peso de encima. La verdad había salido a relucir y parecía haber aumentado el optimismo y la fortaleza de todos. Pero, aunque se sentía feliz, Mano sabía que esa satisfacción también podía convertirse en una rémora para su progreso por la senda emprendida. La felicidad y el confort eran tan seductores como la riqueza, y tan debilitantes como la pobreza. Eran muchas las distracciones que ofrecía el mundo. No podía permitir que nada le desviara del camino que había elegido

Así que una noche, durante la cena, anunció, sin darle mayor importancia, que se iría de excursión a la mañana siguiente. Pequeño Jimmy dijo de inmediato que quería acompañarle, pero Mano le dijo que se internaría hasta lo más profundo del bosque y que dormiría en el suelo.

—Tal vez la próxima vez —dijo.

—¡Qué asco! —exclamó Teresa—. Nunca me verás durmiendo en el suelo. No me interesa tu excursión, ya me la contarás cuando vuelvas.

—Eso haré —prometió Mano.

Sólo Hannah y Jimmy conocían la verdad: no había modo de saber cuándo volverían a verlo. Se dijeron que era como cualquier hijo que partía para la universidad, o que se casaba, trance por el que todas las familias pasan tarde o temprano. Pero en sus ratos de soledad se miraban y sabían, sin decirlo, que era más que eso. Mano besó a sus hermanos para darles las buenas noches y les dijo que se marcharía antes de que despertaran.

—¿Por qué sales tan temprano? —quiso saber Pequeño Jimmy.

—Es importante salir antes de la primera luz. De ese modo, ganas al día, te haces su dueño, lo dominas.

—No te pierdas —dijo Teresa, mientras subía las escaleras hacia su habitación.

—No lo haré —dijo Mano. Y una tras otra se cerraron las puertas de los dormitorios.

A la mañana siguiente, muy temprano, Jimmy ayudó a Mano a preparar su mochila, la bolsa de dormir y todo el material de acampada. Hannah hizo comida y la envolvió en cuidados paquetes de papel de aluminio. Finalmente, cuando todo estuvo listo, Jimmy puso la mochila sobre los hombros de Mano. Parecía que iba a subir al Everest.

Fuera, un rocío fragante cubría las praderas y los frutales. Una delgada banda de luz azul se extendía sobre el horizonte, al este. Todos se abrazaron con más intensidad de lo que era habitual. Antes de irse, Mano les habló con sencilla solemnidad.

—Recordad que nunca estaré lejos de vosotros.

Hannah y Jimmy permanecieron de pie, abrazados, y vieron a Mano desaparecer entre las hojas y las ramas, entre el brillo matinal del bosque. Se mezcló con éste tan rápidamente que era como si hubiera desaparecido, tocado por una varita mágica. Lo rápido de su partida los dejó sorprendidos, y permanecieron frente a la casa largo tiempo, con la esperanza de que si miraba hacia atrás, pudiera verlos.

Mano caminó lentamente por el bosque, oliendo el musgo fresco y sintiendo las hojas que lo rozaban. La mayoría de la gente, incapaz de ver más allá de sus narices, como diría Teri, se asustaría por los misterios y las sorpresas que deparaba el bosque. Pero, para Mano, cada rama, cada arbusto y cada hiedra que lo rozaban eran como una mano que le daba la bienvenida.

En la cima de la primera colina se quitó la mochila e hizo una pausa para mirar el cielo, que ahora estaba teñido de azul. Podía distinguir las colinas y los valles que había por delante. La fresca temperatura de la mañana convertía su aliento en una nubecilla de vapor que flotaba un momento, leve, frente a su rostro, y luego se elevaba y se alejaba, como el humo de una pipa, mientras sus pulmones jóvenes se preparaban para la siguiente inspiración y la siguiente nubecilla. Se recreó en aquella elemental y gozosa sensación física de inspirar y espirar, que era el ritmo de la vida misma.

—¡Soy yo! —dijo en voz alta, aunque no había nadie que pudiera escucharlo. Su respiración formó otra evanescente nube, como si las mismas palabras se hubieran materializado por un instante, para que pudiera verificar con sus ojos que las había pronunciado.

Sintió una caricia en la nuca. Se volvió a ver el sol naciente. Los primeros rayos lo envolvieron con su calor, y entonces, como en el barro de Sierra Gorda, comenzaron a penetrar en su cuerpo. Pronto tuvo la sensación de que estaban llenando el espacio infinito entre cada molécula de su ser. Mientras ascendía el sol, cada nuevo rayo penetraba por su piel, en forma de millones de flechas, pero flechas que no dejaban herida ni dolor, sólo la inefable sensación de su paso. Y así lo sintió, hasta que no pudo saber dónde terminaba él y dónde comenzaba el sol.

DAVID RICHARDS (izquierda) es un crítico de teatro y novelista estadounidense. Fue durante más de treinta años crítico de teatro de The Washington Post, The Washington Star y The New York Times. Sus artículos han aparecido en numerosas publicaciones en los Estados Unidos. Es el autor de la biografía Played Out: The Jean Seberg Story.

LEONARD FOGLIA (derecha) es un escritor y director de teatro y de opera americano; sus puestas en escena se han visto en Broadway, en Londres y en teatros en muchas partes de Estados Unidos. Ganador de tres Tonys.