Reportero

Los mejores artículos del director del New Yorker

DAVID REMNICK

Traducción de

Efrén del Valle y Juan Manuel Ibeas

www.megustaleerebooks.com

A Natasha, Noah, Alex y Esther

PRIMERA PARTE

La campaña de la naturaleza: Al Gore

—Hola, ¿Dwayne?… ¿Dwayne?

—Sí, señor vicepresidente.

—¿Puede traerme un poco más de café?

—Sí, señor vicepresidente. Ahora voy.

—Gracias, Dwayne.

Eran las diez de la mañana en Nashville, un tranquilo día laborable en el que la mayoría de los vecinos se habían ido a trabajar, y Albert Gore Jr. se sentó a la cabecera de la mesa del comedor a desayunar. El plato estaba rebosante de huevos revueltos, beicon y tostadas. La taza, del tamaño de un estanque, había sido rellenada en un abrir y cerrar de ojos por Dwayne Kemp, su cocinero, un hombre hábil y elegante que fue contratado por los Gore cuando, como suele decir su jefe, «todavía trabajábamos en la Casa Blanca». Recién duchado y afeitado, Gore lucía una camisa azul oscuro y pantalones de lana grises. En los meses transcurridos desde que el 13 de diciembre de 2000 perdió la batalla electoral en Florida y cedió la presidencia a George W. Bush, Gore pareció relajarse y desapareció del mapa. Después viajó por España, Italia y Grecia durante seis semanas con Tipper, su esposa. Llevaba gafas oscuras y una gorra de béisbol bien calada. Se dejó barba de montañero y ganó peso. Cuando volvió a realizar apariciones públicas, sobre todo en las aulas, le tomó el gusto a presentarse diciendo: «Hola, soy Al Gore. Antes era el próximo presidente de Estados Unidos». La gente miraba a ese hombre voluminoso e hirsuto —un político que recientemente había obtenido 50.999.897 votos a la presidencia, más que cualquier otro demócrata en la historia, más que cualquier otro candidato en la historia, a excepción de Ronald Reagan en 1984, y más de medio millón de votos más que el hombre que asumió el cargo— y no sabía qué sentir ni cómo comportarse, así que cooperaban en sus elaborados menosprecios hacia su propia persona. Se reían de sus bromas, como si trataran de ayudarlo a borrar lo que todo el mundo consideraba una decepción de proporciones históricas, «el desengaño de su vida», como decía Karenna, la mayor de sus cuatro hijos.

«Ya conocéis el viejo dicho —anunciaba Gore a su público—, unas veces se gana y otras se pierde. Y luego está esa tercera categoría poco conocida.»

Desde entonces, Gore se ha desprendido de la barba, pero no del peso. Todavía tiene panza. Come rápida y copiosamente y disfruta mucho haciéndolo, igual que un hombre que ya no tiene que preocuparse de parecer demasiado grueso en Larry King Live. «¿Quiere unos huevos? —me preguntó—. Dwayne es el mejor.»

Esta ha sido la primera temporada electoral en una generación en la que Al Gore no ha aspirado al cargo nacional. Se presentó a las presidenciales en 1988, cuando tenía treinta y nueve años; a la vicepresidencia, en la lista de Bill Clinton, en 1992 y 1996; y de nuevo a la presidencia en 2000. Tras decidir que una revancha contra Bush resultaría demasiado divisiva (o tal vez demasiado difícil), Gore se ha empeñado en no quedarse al margen. Por el contrario, para describir sus sentimientos utilizaba palabras como «liberado» y «libre» con gran determinación. Se había visto liberado de la carga, de la presión, del ojo de la cámara. En su casa de Nashville apenas sonaba el teléfono. No había personal de prensa en la puerta ni ayudantes a sus espaldas. Podía decir lo que quisiera y apenas había reacción alguna en los medios de comunicación. Si le apetecía llamar a George Bush «cobarde moral», si le apetecía comparar Guantánamo y Abu Ghraib con islas de un «gulag estadounidense» o a los representantes del presidente en los medios con «camisas pardas digitales», lo hacía. Sin preocupaciones, sin titubeos. Es cierto que en el Teatro Belcourt debía pronunciar un discurso a mediodía ante un grupo conocido como Music Row Democrats, pero era probable que las únicas cámaras que hubiera fuesen locales. Con sorna, resumía ese discurso en una pequeña libreta con solo dos palabras: «guerra» y «economía».

Cuando Al y Tipper Gore se hubieron recuperado de la conmoción inicial de las elecciones de 2000, gastaron 2,3 millones de dólares en la casa en la que viven ahora, un edificio colonial centenario situado en Lynwood Boulevard, en el barrio de Belle Meade, en Nashville. Todavía son propietarios de una vivienda en Arlington, Virginia —una casa construida por el abuelo de Tipper— y de una granja de treinta y seis hectáreas en Carthage, Tennessee, lugar de origen de la familia Gore; pero Arlington estaba peligrosamente cerca de Washington, y Carthage demasiado lejos para instalarse allí de manera permanente, sobre todo para Tipper. Belle Meade, que recuerda a Buckhead, en Atlanta, o a Mountain Brook, cerca de Birmingham, es un próspero reducto para empresarios y estrellas del country; alberga un barrio de extensos céspedes en pendiente, casas con magnolios y entradas para coches en la parte delantera y anexos modernos de cristal y piscinas en la parte trasera. Hace tiempo, Chet Atkins vivía allí; Leon Russell todavía lo hace. Algunos elementos de la casa, que la pareja amplió con ayuda de un arquitecto, son inequívocamente Gore: la batería de Tipper (congas incluidas) en el comedor; en las paredes, las fotografías de Al estrechándole la mano a los Clinton y a varios líderes mundiales. Hay menos libros y más televisores de los que cabría esperar. Cuando el arquitecto diseñó el anexo posterior de la casa, Gore le pidió que curvara los muros hacia dentro en dos puntos para salvar unos árboles. «Los árboles no eran nada especial o inusual —afirmó—. Simplemente, no podía soportar la idea de talarlos.» En el jardín trasero, alrededor del patio y la piscina extragrande, donde Al y Tipper hacen largos, Gore también instaló un sistema antiinsectos que pulveriza con discreción un fino rocío de crisantemos triturados desde un tronco de árbol y un muro del patio. «Los mosquitos lo odian», dijo. Otras partes de la casa son menos respetuosas con el medio ambiente. En el camino de entrada había aparcado un Cadillac negro de 2004, que conduce Gore, y en el garaje había un Mustang de 1965, que Al regaló a Tipper por San Valentín.

Gore se terminó los huevos. Se dirigió a un patio cubierto situado en un lado de la casa y se acomodó en una silla mullida. Dwayne le llevó la taza de café y se la rellenó.

Sin embargo, Gore no ha permanecido recluido en casa desde que, a finales de 2002, decidió no volver a presentarse a las elecciones. En el último año ha dado varias conferencias en Nueva York y Washington en las cuales ha criticado duramente a la Administración de Bush, pero ha respondido pocas preguntas. «Es mejor así una temporada», señaló. Ha dado conferencias por dinero en todo el mundo. Y está impartiendo cursos, principalmente sobre la intersección de la comunidad y la familia estadounidense, en la Universidad Estatal de Middle Tennessee en Murfreesboro y la Universidad Fisk en Nashville.

«Tenemos grabadas en cinta unas cuarenta horas de conferencias y clases —afirmó Gore, impávido—. Esta es su oportunidad de verlas.»

Gore está empezando a ganar mucho dinero. Es miembro de la junta directiva de Apple y asesor de Google, que acaba de pasar por una oferta pública de venta. También ha trabajado en la creación de un canal de televisión por cable y está desarrollando una empresa financiera.

«Me lo estoy pasando genial», aseguró.

En un sistema parlamentario, un candidato a primer ministro que haya perdido las elecciones suele ocupar un lugar destacado en la cámara. En Estados Unidos no funciona así. Aquí uno emprende su propio camino: da conferencias, escribe unas memorias, amasa una fortuna o busca una causa honesta. Es posible que de vez en cuando reciba la llamada de un periodista, pero no suele ocurrir. En cualquier caso, Donna Brazile, directora de campaña de Gore en 2000, decía: «Cuando terminó, el Partido Demócrata lo dejó en la cuneta» y prefirió olvidar no solo la catástrofe de Florida, sino también los tropiezos de Gore: su mutante personalidad en los tres debates con Bush; su dependencia de los asesores políticos; su incapacidad para sacar rédito de la imperecedera popularidad de Bill Clinton y su derrota en Arkansas, donde este último había sido gobernador, y más aún en Tennessee; y su decisión de no exigir un recuento inmediato en el estado de Florida. Ahora, allá donde vaya, Gore se encuentra con multitudes desesperadas con la Administración de Bush que ven en él todo lo que podría haber sido, todos los «y si…». «El desengaño de su vida.» A veces se le acerca gente que se refiere a él como «señor presidente». Algunos tratan de animarlo y le dicen: «Sabemos que en realidad ganó usted». Algunos inclinan la cabeza y le dedican una mirada afectada de compasión, como si hubiera perdido a un familiar. No solo debe hacer frente a sus remordimientos; es siempre el espejo de los demás. Un hombre inferior habría cometido faltas peores que dejarse barba y ganar unos kilos.

Más que Franklin Roosevelt o incluso que John F. Kennedy, Gore fue educado para ser presidente. Es lo que esperaba de él su padre, Albert Gore, Sr., un senador que, según se decía, aparentaba tanta nobleza como un hombre de Estado romano. Cuando la madre de Al estaba embarazada de él, Gore padre les dijo a los directores del periódico Tennessean de Nashville que, si su mujer daba a luz un niño, no quería que la noticia quedara relegada a las páginas interiores. Cuando nació Al, el titular decía: «DE ACUERDO, SEÑOR GORE. AQUÍ ESTÁ, EN PRIMERA PLANA». Seis años después, el senador coló en The Knoxville News Sentinel la historia de que el joven Al lo había convencido de que le comprara un arco y unas flechas más caros de lo que tenían pensado. «Quizá haya otro Gore en la senda de la cumbre política —rezaba la noticia—. Solo tiene seis años. Pero, con las experiencias que acumula hasta la fecha, quién sabe qué puede ocurrir.» Cuando Gore llegó a Harvard (la única universidad en la que solicitó ingresar), informó a su clase de cuál era su máxima ambición. Su primera candidatura, que se produjo en 1988, después de haber pasado solo unos años en el Senado, no fue tanto un acto de presuntuosidad juvenil como un intento precipitado de llegar a la Casa Blanca mientras viviera su padre.

Gore tiene cincuenta y seis años. Cuando la campaña de 2000 tocó a su fin, algunos lo consolaron pidiéndole que recordara que Richard Nixon había perdido la contienda presidencial en 1960 y el cargo de gobernador de California en 1962 —informando a la prensa de que ya no podrían seguir «machacándolo»— y que luego volvió para conseguir la presidencia en 1968. Por alguna razón, cuando hoy le mencionan ese hecho, no le resulta reconfortante ni seductor. Si John Kerry gana en noviembre, probablemente supondrá el final de la carrera de Gore en la política nacional; si pierde, todavía quedarán figuras fuertes para una posible campaña en 2008, a saber, John Edwards y Hillary Clinton.

«Resumiendo, la respuesta es que dudo que vuelva a ser candidato nunca más —dijo Gore—. De verdad. La segunda parte de la respuesta es que no lo he descartado por completo. Y el tercer elemento es que no añado la segunda parte a modo de evasiva. Es simplemente para completar una respuesta honesta a la pregunta, y no cambia en absoluto la parte principal, es decir, que no creo que vaya a presentarme como candidato. Si esperara volver a serlo, probablemente no sentiría la misma libertad para tirar a matar en las conferencias. Y eso me gusta. Me resulta —y pronunció de nuevo esa palabra— liberador.» Volverse a presentar al Senado o aceptar un cargo en el gabinete, apostilló, también quedaba descartado.

Gore y una parte considerable del país están convencidos de que si en 2000 las cosas hubieran sido distintas en Florida, si los conservadores del Tribunal Supremo no hubieran superado a los liberales por un único voto, Estados Unidos no se hallaría en la tesitura actual: las portadas no describirían el caos en Irak, el déficit presupuestario récord, la retirada de numerosas iniciativas medioambientales, la disminución de las libertades civiles, el recorte en investigación con células madre y la erosión del prestigio estadounidense en el extranjero. Gore no reconoce su amargura, pero es palpable en casi todas sus conferencias; y aunque es posible que ese sentimiento en parte sea personal —¿quién podría reprochárselo?— se topa con otro sentimiento más profundo y público que la decepción en sus aspiraciones y las de su padre.

«Es un hombre que trabajó toda su vida para conseguir lo único que quería, ser presidente de Estados Unidos, y lo tuvo allí, al alcance de la mano —decía Tony Coelho, presidente de la campaña de Gore en 2000—. Tenía la sensación de que Clinton le había perjudicado, pero, no obstante, se dejó la piel y lo logró. Fue el que más votos obtuvo, con una diferencia de medio millón, pero intervino el Tribunal Supremo y se acabó. A muchos nos cuesta entender qué significa eso o cómo se siente uno. Lo cierto es que Gore es una persona de políticas, no una persona política, y sentir que estaba en la cúspide del cargo político definitivo, que podía afectar a las políticas y al mundo como nadie, y que todo quedara en nada… ¡Imagínese!»

En breve aparecería por allí un nuevo amigo de Gore, un excéntrico músico y artista visual llamado Robert Ellis Orrall, para llevarlos a él y a Tipper al Belcourt.

«Le caerá bien Bob —dijo un Gore sonriente—. Pero, se lo advierto, es muy peculiar. Está un poco loco.»

Gore pronunció esa última frase en lo que me pareció su voz de Mr. Goofy. Cuando quiere subrayar algo que ha dicho, indicar que sabe que está citando un tópico o empleando una modulación estentórea o pomposa, utiliza la voz de Mr. Goofy, adopta un semblante cómico y simula un tono más propio de un dinosaurio de la televisión. Y luego está la voz de Herr Profesor, el Gore conferenciante. Al principio no quería hablar de política, pero cuando salió el tema de la prensa, le sacó jugo y, según mis cálculos, se explayó con un discurso de veinte minutos acerca de la degradación de «la esfera pública», una expresión acuñada por el filósofo alemán Jürgen Habermas en los años sesenta (uno intenta, sin conseguirlo, imaginarse al actual presidente haciendo alusiones al autor de Conciencia moral y acción comunicativa). «Es un hombre muuuuy interesante —dijo Gore—. ¿Por qué no lo he descubierto hasta ahora?»

Es fácil entender que a Gore, a falta de un cargo público, le guste enseñar. En su respuesta ininterrumpida, mencionó el centro de estudios de imágenes cerebrales de la Universidad de Nueva York; El alfabeto contra la diosa, de Leonard Shlain; El cerebro de Broca, de Carl Sagan; un artículo de opinión del Times dedicado al declive de la lectura en Estados Unidos escrito por Andrew Solomon; la falta de investigación acerca de la relación entre el cerebro y la televisión —«No hay nada en las dendritas sobre ver la televisión»—; Gutenberg y el auge de la imprenta; el gobierno soberano de la razón en la Ilustración; el individualismo —«Un término utilizado por primera vez por Tocqueville para describir Estados Unidos en la década de 1830»—; Thomas Paine; y Benjamin Franklin. «Vale, ahora avancemos hasta el telégrafo y el fonógrafo.» De acuerdo, pero no hemos avanzado: primero estuvo Samuel Morse, que no oyó la noticia del fallecimiento de su esposa mientras pintaba un retrato —«Hay un cuadro suyo en la Casa Blanca, si mal no recuerdo»— y, por ello, decidió inventar un medio de comunicación más rápido. «Ahora avancemos de nuevo hasta Marconi… Esa sí que es una historia interesante»; el hundimiento del Titanic; David Sarnoff; el origen agrícola del término inglés broadcast; pasando por «los diecinueve centros visuales del cerebro»; un artículo sobre el «flujo» en Scientific American; el «reflejo orientador» en los vertebrados; el patetismo y «fracaso último» de las manifestaciones políticas como un medio para enfrentarse a la esfera pública antes mencionada —«¿En qué consisten en realidad? ¿En una multitud sosteniendo carteles con cinco palabras que a lo sumo espera que se acerque una cámara para aparecer unos segundos en televisión?»— y, por último, la tesis realizada por el propio Gore en Harvard en 1969, que trataba del efecto de la televisión en la presidencia y el auge, más o menos por aquella época, de la imagen por encima de la letra impresa como un medio para transmitir noticias. Todo para acabar hablando del canal por cable que está desarrollando.

—¿Qué tipo de canal será? —le pregunté.

—No puedo hablar de ello —respondió—. Todavía no.

De lo que sí le interesa hablar y de lo que ha hablado abiertamente y en un lenguaje que sorprende por su contraste con su antigua prudencia afectada es de los fracasos del hombre que se impuso en 2000.

—Puede hablar sin ambages —añadí.

—Estoy desenchufado —replicó él.

Minutos después llegó Robert Ellis Orrall, un hombre encantador que ronda los cincuenta años y lleva el pelo rapado y pendiente. Posee un vibrante sentido del espectáculo, en la medida en que siempre está actuando, y empezó a contar chistes en cuanto llegó. Gore parecía totalmente relajado en su presencia.

Tipper Gore, que lucía un jersey de algodón y pantalones rosa eléctrico, salió al patio a saludar a Orrall.

—¿Cómo estás, Bob?

—Bien, Tipper. Un poco nervioso. Me han pedido que presente a Al en un acto, así que tengo que pronunciar un pequeño discurso…

Los rasgos de Gore denotaron cierto atisbo de ansiedad. Orrall daba todos los indicios de ser una presencia impredecible en el escenario. Una cosa era hacer el payaso en el patio y otra presentar a un ex vicepresidente delante de varios centenares de seguidores.

—Espero que, eh… lo hayas redactado, Bob —dijo Gore.

—Lo tengo aquí —respondió Orrall palpándose el bolsillo.

Los cuatro salimos al camino y nos montamos en el coche de Orrall, un incómodo Volkswagen Golf. El ex vicepresidente abrió la puerta delantera, se encogió quisquillosamente y se embutió en el escaso espacio disponible, como si estuviera introduciéndose en un buzón. Una vez dentro, desplazó las piernas hacia arriba y a la derecha formando lo que parecía una letra del alfabeto cirílico especialmente compleja. Luego cerró muy lentamente la puerta. No hubo lesiones graves. Tipper se montó atrás.

Orrall salió del camino y puso rumbo al teatro. No había sirenas ni coches siguiéndonos, al margen del tráfico normal.

Gore sonrió y dijo:

—Bob, podrías fingir que eres del Servicio Secreto, pero tendrías que llevar un auricular en lugar de pendiente.

—Haré todo lo posible —dijo Orrall.

—¡Por favor! —intervino Mr. Goofy.

Orall interpreta papeles, y uno de ellos es Bob Something, principal compositor y cantante de un grupo absurdo llamado Monkey Bowl, que podría describirse como un cruce entre The Fugs y Ali G.

Durante el trayecto, Orrall sacó un CD de Monkey Bowl titulado Plastic Three-Fifty que incluía canciones como «Stupid Man Things», «Hip Hop the Bunny» y «Books Suck». El segundo tema del disco llevaba por título sencillamente «Al Gore».

Poco después de conocerse a través de un amigo común, Orrall le puso una de las primeras versiones de la canción. A Gore le gustó tanto que añadió un toque propio.

—Pongámosla —dijo Orrall, e introdujo el CD en el reproductor. Tras una serie de acordes de guitarra y ritmos sincopados contagiosos, Orrall se puso a cantar:

Al Gore vive en mi calle,

en el tres veintipico de Lynwood Boulevard.

Y no me conoce,

pero yo le voté. ¡Sí, agujereé la tarjeta!

No sé cómo puede vivir sabiendo

que aunque ganó el voto popular

sigue viviendo en mi calle, un poco más abajo

de mi casa.

Pronto, todos los ocupantes del coche se echaron a reír, tal vez Gore el que más, y Tipper se golpeteaba la rodilla con la palma de la mano al ritmo de la batería:

Una vez tuve una bici

y era un niño y alguien me la robó

y todavía estoy enfadado,

lleno de ira, no puedo olvidarlo.

Tengo que ser más comprensivo, lo sé,

porque, aun con el voto popular,

Al Gore vive en mi calle, un poco más abajo

de mi casa.

Después de otra estrofa que contrastaba cómicamente la derrota de infancia y la autocompasión de Orrall con la histórica decepción y recuperación de Gore, el estribillo daba un giro culminante:

La vida no es justa, ya lo sé

porque, aun con el voto popular,

Al Gore vive en mi calle, un poco más abajo

   de mi casa [repetición]

El presidente Gore vive en mi calle, un poco más abajo

   de mi casa.

Finalmente, la canción parecía tocar a su fin, pero entonces se oyó la voz del propio Gore: «Eh tío, me gusta tu canción, pero tienes que superar todo eso. ¡Este barrio es genial!».

Todos aplaudimos y Orrall siguió conduciendo.

Al cabo de un rato empezamos a hablar de Fahrenheit 9/11, la película de Michael Moore, y de los planos iniciales, que muestran la que tal vez sea la escena más dolorosa de la vida política de Gore: el día que tuvo que liderar una sesión conjunta del Congreso en su función de presidente del Senado mientras certificaba los votos del Colegio Electoral, un proceso que se vio interrumpido en repetidas ocasiones por varios miembros afroamericanos de la Cámara que intentaron, en vano, hacerse con el lugar y oponerse al procedimiento. Fue Gore, por supuesto, quien tuvo que seguir las normas del orden y enviarlos a sus asientos, al tiempo que sabía que su defensa del decoro y de la ley sería considerada una suerte de flagelación, una defensa del hombre al que despreciaba o llegaría a despreciar.

«Esa escena es increíble», dijo Orrall.

Se hizo un largo silencio y Gore respondió: «Todavía no hemos tenido la oportunidad de verla. Estábamos de vacaciones cuando la estrenaron». Por el tono de Gore, parecía que hubiese perdido la oportunidad de ver Dos colgaos muy fumaos, pero Tipper terció: «Yo no sé si podría verla».

Gore comentó que no hacía mucho había aparecido en el programa de radio de Al Franken. «Llamé desde Nashville», dijo. El invitado era Michael Moore. Franken empezó a representar su personaje del terapeuta new age Stuart Smalley y, con Gore y Moore al teléfono, dijo: «Y bien, Michael, ¿querría decirle algo al vicepresidente?».

En 2000, Moore y otros izquierdistas apoyaron la candidatura del tercer partido liderada por Ralph Nader, que cimentó su campaña en la idea de que no había diferencia entre Gore y Bush. Sin Nader en la carrera, es probable que Gore hubiera conseguido la presidencia, incluso excluyendo Florida.

«Lo sentimos mucho, Al», dijo Moore.

Gore se echó a reír al rememorar la historia. «Hice una larga pausa y dije: “¿El qué, Michael?”. Entonces dio una explicación muy complicada, diciendo que había votado en el estado de Nueva York, que no estaba en juego, y que Nader había prometido no hacer campaña en ningún estado en disputa y bla, bla, bla. Así que le dije: “Eso me parece increíblemente complicado, Michael”.» (Más tarde escuché la conversación en internet. Franken mencionaba que «no era una disculpa total» y Moore se aseguró de decirle a Gore: «Eres más liberal que hace cuatro años».) Luego Gore me dijo: «La que sí he visto es Bowling for Columbine. Agradezco lo que intenta hacer, pero antes de ver la película nunca habría imaginado que pudiera despertarme simpatías hacia Charlton Heston. Y, sin embargo, lo hizo. […] Estoy convencido de que hay algo de eso en Fahrenheit 9/11».

Orrall metió el Volkswagen en el aparcamiento del Teatro Belcourt. Alguien le indicó una plaza que había sido reservada con un cono naranja.

«¡Eh! —dijo Gore—. ¡Tenemos un cono naranja!»

Mientras los Gore entraban por una puerta lateral se encontraron con Bob Titley, uno de los cofundadores de Music Row Democrats. Nashville es un centro del sector musical, y la zona que rodea la Decimosexta Avenida, donde las principales compañías de discos y publicidad tienen sus oficinas, se llama Music Row. El negocio de la música country es mayoritariamente republicano. Pero siempre ha habido excepciones, como cuando una de las Dixie Chicks dijo el año pasado que se avergonzaba de tener a Bush como presidente. Al ser denunciadas categóricamente las Dixie Chicks, varios directivos y compositores de Nashville decidieron crear el nuevo grupo.

—¿Hay alguna razón por la que no me hayáis invitado a una de vuestras veladas de karaoke? —le preguntó Gore a Titley.

—Lo estábamos reservando para una gran noche —dijo.

Orrall subió al escenario, realizó una representación que llevaría a cabo aquella noche en un club local, el Bluebird Café, y presentó eficientemente al orador del día. «Ganó el voto popular… ¡Y vive en la misma calle que yo!» Gore, que llevaba americana y corbata, salió en medio de una gran ovación, esbozó una amplia sonrisa, saludó e hizo el numerito de la gratitud que hacen los políticos, mencionando con deleite a los amigos sentados entre el público. Últimamente había arremetido a menudo contra la Administración de Bush y conocía bien los detalles de su acusación.

Una vez que la multitud se calmó, dio las gracias a varias personas y dijo: «Hola, soy Al Gore, y fui el próximo presidente de Estados Unidos».

Todo el mundo prorrumpió en carcajadas, pero él mantuvo su ensayada inexpresividad. «A mí no me parece especialmente divertido», apostilló.

Todos rieron de nuevo. «Pónganse en mi piel. Me pasé dos años viajando en el Air Force Two y ahora tengo que quitarme los zapatos para embarcar en un avión.

»No hace mucho, iba por la Interestatal 40 de aquí a Carthage. Conducíamos nosotros. Miré por el retrovisor y no había caravana de vehículos. ¿Han oído hablar del síndrome del miembro fantasma?» A la hora de cenar, prosiguió, en la salida de Lebanon, los Gore encontraron un Shoney’s —«un restaurante familiar barato»— y la camarera se alteró por la presencia de Tipper, se dirigió a la mesa contigua y dijo: «Ha recorrido un largo camino, ¿verdad?». Poco después, decía Gore, viajó a Nigeria en un Gulfstream V para dar una conferencia sobre energía. Durante la conferencia contó la historia de lo que había sucedido en una cena en Tennessee, y detalló lo que era un Shoney’s. En el viaje de vuelta, el avión se detuvo a repostar en las Azores. Mientras Gore esperaba en la pista, un hombre se le acercó corriendo con un mensaje urgente. «¡Señor vicepresidente! ¡Tiene que llamar a Washington!», exclamó, y le hizo entrega de una copia de un telegrama. «No sabía qué estaba pasando en Washington —dijo Gore—. Entonces caí en la cuenta: muchas cosas.»

Resultó que un periodista de Lagos se había confundido y escrito un artículo en el que afirmaba que Gore había «inaugurado un restaurante familiar de bajo coste llamado Shoney’s». Bien, dijo Gore, «más tarde recibí una carta de Bill Clinton en la que me felicitaba por el nuevo restaurante. Nos satisface celebrar los éxitos mutuos».

Gore ha disimulado su indignación por las elecciones de 2000 con una característica mezcla de aplomo impasible e ironía de la era de la información que lo distingue de los tres hombres de la historia de Estados Unidos que han compartido su peculiar destino: Andrew Jackson, Grover Cleveland y Samuel Tilden.

Cuando Jackson perdió las elecciones en 1824 frente a John Quincy Adams pese a haber ganado el voto popular, no cesó de denunciar el fraude y de clamar contra el «engaño, la corrupción y los sobornos» del sistema, por no hablar de la traición de Henry Clay, que cedió su electorado a Adams por el cargo de secretario de Estado. Cuatro años después, Jackson volvió a presentarse y ganó.

Cleveland, que aspiraba a la reelección en 1888, perdió el voto electoral ante Benjamin Harrison, pero aseguró a sus partidarios que sería redimido. «Cuidad los muebles de la Casa Blanca —le dijo su esposa, Frances, al personal—. Volveremos.» Cleveland logró su segundo mandato, y se cobró su venganza cuatro años después.

Tilden era diferente. Samuel Tilden, un demócrata de Nueva York, era un gobernador de mentalidad reformista que en 1876 planteó un magnánimo desafío a Rutherford B. Hayes. Tilden parecía el claro ganador del voto popular, pero cuando llegaron unos resultados ajustados en cuatro estados, en especial Florida, el Congreso nombró una comisión electoral especial que estaba controlada mayoritariamente por el Partido Republicano. La comisión votó siguiendo líneas partidistas para otorgar a Hayes los votos electorales en cuestión y Tilden perdió. Era considerado una persona inteligente, pero torpe y distante; fue criticado por ser demasiado débil, demasiado vacilante a la hora de retar a la comisión con la dureza necesaria. En lugar de esgrimir sus argumentos políticamente, se fue a Europa y a la postre se retiró a Graystone, su finca de Yonkers. Al sopesar su candidatura en 1880, Tilden escribió una carta en la que la rehusaba: «No hay nada que desee tanto como un despido honorable». Rara vez salía de Graystone y falleció en 1886. En la lápida de Tilden podía leerse: «Todavía confío en el pueblo».

Al Gore digirió su derrota y, en última instancia, su decisión de no participar en la carrera presidencial de 2004 de una manera que recordaba a la de Tilden. Tras la decisión del Tribunal Supremo, y una vez que Gore optó por no emprender una estrategia de «tierra quemada» para socavar la legitimidad de Bush en la prensa y en los juzgados, pronunció un discurso de claudicación el 13 de diciembre de 2000, que será recordado como una demostración de ecuanimidad y un tono casi perfectos, un discurso que exaltaba el Estado de derecho y que al parecer contribuyó sobremanera a enfriar la guerra pública y su propia rabia interior. Para escribir ese discurso, Gore se inspiró en la amarga derrota sufrida en 1970 por Al Gore padre a manos de un oponente que hacía demagogia en materia de racismo. «En cuanto a la batalla que concluye esta noche —afirmaba—, creo, como dijo mi padre en una ocasión, que, por dura que sea la derrota, puede servir tanto como la victoria para moldear el alma y dar rienda suelta a la gloria.»

El tono de Gore era elegíaco, pero, al igual que Tilden, seguía haciendo frente a una decisión, y solo se tomaría en el seno de su familia. Incluso durante la campaña estuvo rodeado eminentemente de profesionales remunerados, no de personas fieles. Después, su círculo se fracturó y siguió su camino. A diferencia de Clinton, que podía recurrir a un gran número de amigos en busca de consejo, Gore carecía del don, o de la paciencia, para demostrar gratitud, para mantener contacto. Donna Brazile se quejaba de que jamás había recibido una nota de agradecimiento por los servicios prestados en 2000, y muchas personas que habían trabajado para Gore o que habían donado sumas importantes a la campaña relataban experiencias similares. «Trataba mal a la gente —decía Robert Bauer, uno de los ayudantes de Gore durante la batalla de Florida—. Era frío, distante, condescendiente y desagradecido. Corrían historias legendarias sobre lo desagradecido que era con la gente. Gore tiene un carácter extraño. […] Es un hombre aislado.» Otros ayudantes no se mostraban tan duros, y afirmaban que Gore era brusco y exigente, pero no desconsiderado. Sin embargo, una vez liberado del aparato y de las exigencias de una campaña política, Gore disfrutaba de sus ratos a solas, pensando, leyendo, escribiendo conferencias y navegando por internet. «Uno de los rasgos de su personalidad es su introversión —comentaba otro antiguo ayudante—. La política fue una elección profesional espantosa para él. Debería haber sido profesor universitario, científico o ingeniero. Habría sido más feliz. Tratar con los demás le resulta agotador, así que tiene problemas para conservar sus relaciones con la gente. La clásica diferencia entre un introvertido y un extrovertido es que si mandas a un introvertido a una recepción o un acto en el que haya cien personas, saldrá con menos energía de la que tenía al llegar. Un extrovertido saldrá del acto vigorizado, con más energía que al entrar. Gore necesita descansar después de un acto; Clinton se marchaba revigorizado, porque tratar con la gente era algo natural para él.»

Gore se presentó a la presidencia a la sombra de Clinton: a la sombra del talento y los errores de Clinton, sobre todo su aventura con Monica Lewinsky, el regalo supremo a la oposición republicana. Cuando quedó claro que Clinton había mentido a su mujer, a Gore y a todo el mundo, que en realidad había continuado con su aventura, la relación Clinton-Gore, que había sido más formal de lo que se publicitaba, se sumió prácticamente en el silencio. La elección de Joe Lieberman como compañero de carrera de Gore estuvo muy influida por las denuncias morales del primero contra Clinton.

«No pude convencer a Gore de que utilizara a Clinton —decía Tony Coelho, presidente de la campaña—. Gore creía firmemente que había gente que no lo apoyaría si lo hacía. Clinton solía restar importancia a sus errores. Para él, la infidelidad no era gran cosa. Para Al Gore significaba algo. Al es un marido fiel y comprometido con Tipper. Son como adolescentes enamorados, así que aquel hecho no se podía minimizar. Para él era real. Tenía la sensación de que Clinton nunca había asumido públicamente su responsabilidad. Se reunían [Clinton y Gore] porque nosotros programábamos cosas. La situación era tensa, e incluso hostil en algunos momentos. Al es una persona que prefiere ir de frente a mentir, y lo intentó con Clinton. Clinton prefería reírse y seguir adelante.»

Poco después del 11 de septiembre de 2001, Gore visitó a Clinton en Chappaqua, Nueva York. Su relación parecía haberse restablecido. Casi todos los miembros del entorno de Gore siguen creyendo que Clinton anhelaba que el vicepresidente le sucediera, pero hay quienes sospechan que no le disgustó del todo que la derrota dejara más espacio en el escenario político para Hillary en 2008. La relación entre Gore y Hillary era complicada, y a veces fría, desde hacía tiempo.

En verano de 2001, Gore había puesto fin a su silencio y lanzado una crítica pública contra la Administración de Bush con un discurso en Florida. Sin embargo, tras los atentados terroristas, declaró que Bush era su «comandante en jefe», un gesto que pretendía fomentar la unidad y no empeorar el ánimo nacional. Pero en septiembre de 2002, cuando la Administración de Bush emprendió la marcha hacia una guerra en Irak, Gore aparcó la discreción con un discurso devastador en el Commonwealth Club de San Francisco en el que el blanco fue la política exterior del gobierno. Gore, que fue uno de los pocos demócratas que en 1991 votaron a favor de la resolución del Congreso que apoyó la primera guerra del Golfo, decía ahora que la invasión de Irak encabezada por Estados Unidos socavaría el intento por desmantelar al-Qaeda y perjudicaría los lazos multilaterales necesarios para combatir el terrorismo:

Si vencemos rápidamente en una guerra contra el débil y diezmado ejército de cuarta fila de Irak y al poco tiempo abandonamos, igual que el presidente Bush ha abandonado al poco tiempo Afganistán tras derrotar a una potencia militar de quinta fila, el caos resultante podría suponer un peligro mucho mayor para Estados Unidos que el que afrontamos en la actualidad con Sadam.

El desafío de Gore para que la Casa Blanca de Bush presentara pruebas reales de un vínculo entre Sadam Husein y el 11-S, tanto en tono como en sustancia, fue más crítico que cualquier discurso pronunciado hasta la fecha por los candidatos demócratas. De repente, la posibilidad de una candidatura de Gore inundó los medios de comunicación.

«No me sorprendieron las políticas económicas de Bush, pero sí la política exterior, y creo que a él también —me dijo Gore—. La verdadera distinción de esta presidencia es que, en el fondo, es un hombre muy débil. Se proyecta como alguien increíblemente fuerte, pero de puertas para dentro es incapaz de decir no a sus principales valedores económicos y a su coalición en el Despacho Oval. Ha sido asombrosamente maleable con Cheney, Rumsfeld, Wolfowitz y toda la gente del Proyecto para el Nuevo Siglo Estadounidense. Se puso en marcha de inmediato después del 11-S. Fue demasiado débil para resistirse.

»Yo no soy de los que cuestionan su inteligencia —añadió Gore—. Hay diferentes clases de inteligencia, y es arrogante que una persona con un tipo de inteligencia cuestione a otra con otro tipo. Desde luego, es un maestro en ciertas cosas y tiene seguidores. Busca la fuerza en la simplicidad. Pero, en el mundo actual, eso a menudo es un problema. No creo que sea débil intelectualmente. Creo que no tiene curiosidad. Me asombra que se pasara una hora con su futuro secretario del Tesoro y no le hiciera una sola pregunta. Pero creo que la suya es una debilidad moral. Me parece un matón y, como todos los matones, es un cobarde cuando se enfrenta a una fuerza a la que teme. Su reacción a la lista de peticiones de grupos de interés adinerados que lo llevó a la Casa Blanca, una lista extravagante e increíblemente egoísta, es obsequiosa. El grado de obsequiosidad que implica el decir “sí, sí, sí, sí, sí” a lo que quiera esa gente por mucho que perjudique a la nación en su conjunto solo puede obedecer a una verdadera cobardía moral. No le encuentro otra explicación, porque no es una cuestión de principios. El único denominador común es que cada uno de los grupos tiene mucho dinero que está dispuesto a poner al servicio de su fortuna política y de la aplicación feroz e inflexible de políticas ciudadanas que los beneficien a ellos a expensas de la nación.»

Corría el rumor de que Gore decidiría si se enfrentaba o no a Bush antes de finales de 2002. La historia afirmará que no anunció su no candidatura el 15 de diciembre en 60 Minutes, sino un día antes, cuando apareció como presentador invitado de Saturday Night Live. En el monólogo inicial, Gore dijo: «La buena noticia de no ser presidente es que tengo los fines de semana libres. La mala, que también tengo libres los días laborables. Pero quiero dejar claro desde el principio que esta noche no volveré a discutir asuntos del pasado. Todos sabemos que hay cosas que debería haber hecho de otra manera en la campaña de 2000. Puede que a veces fuera demasiado rígido, que suspirara demasiado, y la gente decía que era excesivamente condescendiente. Por supuesto, ser condescendiente significa hablarle a la gente como si fuera tonta».

En un sketch que parodiaba su proceso de selección de un candidato a la vicepresidencia, Gore aparecía en remojo en una bañera con «Joe Lieberman». Al Franken, que interpretaba a un terapeuta de autoayuda en otro sketch, le decía a Gore sobre la época en que llevaba barba: «Creo que está bastante claro que te habías sumido en una espiral de bochorno descomunal». Y más tarde, cuando Martin Sheen le mostró el estudio de grabación de El ala oeste de la Casa Blanca, Gore se acomodó con aire soñador en la silla del presidente en el plató del Despacho Oval.

—Disculpe, John —le decía Gore a John Spencer, que interpreta al jefe de personal—.¿Podría hacerme un pequeño favor?

—Por supuesto.

—Voy a ponerme de espaldas al lado de la ventana y me gustaría que se acercara usted a la mesa y dijera: «Señor presidente, los jefes del Estado Mayor Conjunto quieren una respuesta».

No eran las bromas propias de un hombre que estaba preparándose para aspirar al cargo nacional.

La noche siguiente, vestido con traje y luciendo una expresión apropiadamente sobria, Gore lo hizo oficial. «He venido a acabar con esto», le dijo a Lesley Stahl. Para Gore, una revancha con Bush sería contraproducente; estaría demasiado centrada en 2000. Algunas personas de su círculo lo aceptaron, pero también dijeron que en aquel momento Bush parecía popular, e incluso imbatible. A la mañana siguiente, Katharine Seelye, una periodista que había atormentado a Gore durante la campaña en lo que este consideraba un ataque incesante a sus meteduras de pata, reales e imaginarias, declaraba en The Times que Al Gore estaba «liberado».

En el Teatro Belcourt, tras la andanada inicial de mofas hacia sí mismo, Gore pasó de alabar a la «Administración Clinton-Gore» a una crítica feroz a la de Bush. Ensayó todos los temas que le habían obsesionado durante muchos meses: la precipitada carrera hacia la guerra, la manipulación de los datos de espionaje, el recorte de las libertades, la «vergüenza» y la «traición» de Abu Ghraib y la explotación de la guerra para manipular la campaña electoral («¡Está […] utilizando la guerra! ¡Utilizando la división! ¡Fomentando el miedo!»). El nuevo aderezo del día fue una denuncia a Porter Goss, candidato de Bush a la dirección de la CIA que había atacado a John Kerry en la Cámara de Representantes. Goss, afirmaba Gore, era una elección partidista inadmisible.

Los principales discursos políticos de Gore, que han sido organizados por MoveOn.org y la American Constitution Society for Law and Policy, carecen de la pedantería que en ocasiones se filtra en su conversación. En su mayoría son presentaciones convincentes de las críticas a Bush que conocen bien los lectores de las páginas editoriales y los columnistas más liberales. Lo que les infunde una fuerza añadida es el propio orador, la autoridad de haber ganado el voto popular y sus credenciales en el Senado y la Casa Blanca en materia de política exterior, medio ambiente y proliferación nuclear.

Cuando vi a Gore pronunciar uno de esos discursos en Washington y después, al visionar los demás en cinta, estuvo menos formal y torpe que en la campaña de 2000. La sombra de las habilidades interpretativas innatas sigue cerniéndose sobre Gore (al igual que le sucede ahora a Kerry) y, aquí y allá, en un esfuerzo por mostrar pasión, Gore eleva un poco el tono hasta convertirlo en algo febril. Empieza a gritar, a sudar, a traspasar la frontera de la pasión y adentrarse en la selva de la histeria. Pero muy de vez en cuando. Por supuesto, esos momentos de sobreexcitación fueron los que más destacaron no solo en Fox, sino también en CNN, donde Soledad O’Brien informó a los espectadores con la debida objetividad de que Gore se había dado el gusto de una «diatriba» pública.

Los detractores republicanos y conservadores de Gore se mostraron feroces y burlones. Los medios informativos propiedad de Rupert Murdoch se apresuraron a presentar a Gore en sus momentos más sudorosos y a citar su lenguaje más incendiario. En el New York Post, John Podhoretz afirmaba: «Ha quedado patente que Al Gore está loco. […] Un hombre que estuvo a punto de ser presidente de Estados Unidos ha quedado reducido a la imagen de esas personas de Times Square que gritan con un megáfono sobre la justicia de Dios». David Frum, antiguo redactor de discursos de Bush, escribía sobre el «deterioro emocional» de Gore y sugería que, «por su propio bien», buscara «una habitación oscura, fresca y en silencio». Y Charles Krauthammer, un columnista de The Washington Post que en su día ejerció la psiquiatría, asistió a Special Report de Fox News Channel y ofreció un diagnóstico: «Por lo visto, Al Gore ha vuelto a dejar de tomarse el litio».

Entre los aliados de Gore, la reacción fue eminentemente positiva, pero no del todo. Uno dijo que estaba «jugando en los dos extremos», combinando «el truco de MoveOn.org» con una nueva vida en la banca de altos vuelos. «Los discursos me ponen enfermo», decía su amigo, que señalaba sobre todo el uso del gulag para describir las prisiones dirigidas por Estados Unidos. «No concibo un punto de retorno. Con esos discursos se ha vinculado a la extrema izquierda del partido. Él dirá que no es cierto, pero sí lo es.» Esa suele ser la opinión de quienes pusieron su fe en su mitad de nuevo demócrata, el Gore que se oponía al gasto deficitario y que estaba dispuesto a actuar con mano dura en Bosnia y Kosovo. Pero la mayoría de sus aliados, los más liberales y los más indulgentes, aprobaron el tono del ataque, pues consideraban que era precisamente lo que faltaba en sus discursos cuatro años atrás: claridad, convicción e incluso audacia. Eli Attie, que redactaba discursos para Gore y ahora escribe guiones para El ala oeste de la Casa Blanca, decía: «Corren tiempos virulentos, y Gore está respondiendo a ellos con un lenguaje agresivo y apasionado. Al fin y al cabo ¿qué puede perder?». Lisa Brown, que ejerció de asesora de Gore en la Casa Blanca, decía que, si bien Gore se ha desplazado a la izquierda, no cree que «haya cruzado la línea del pensamiento conspiratorio».

Cuando Gore terminó su discurso en el Belcourt, se ganó otra ovación con el público en pie. Entre bastidores, posó para algunas fotos. Tenía el cuello de la camisa empapado y la cara roja. No hacía especial calor sobre el escenario.

En el trayecto de vuelta a Belle Meade, Gore empezó a teorizar sobre las elecciones de noviembre. «Veintiocho presidentes electos se han presentado a un segundo mandato y casi ninguna de esas elecciones se ganaron por poco —afirmó—. Diez fueron derrotados y hubo dieciocho victorias. Entre las diez derrotas hay una en la que el candidato ganó el voto popular. Las excepciones son Ford y Truman, pero ninguno fue elegido en primer lugar. Y la elección de Truman se recuerda como un resultado ajustado por ese titular de prensa incorrecto, pero en realidad fueron tres o cuatro puntos, si mal no recuerdo. Todo esto implica que las elecciones son un referéndum sobre quien ocupa el cargo en ese momento. En términos de teoría de la información, los votantes disponen de tanta información sobre el titular del cargo porque han tenido cuatro años para observarlo y el oponente es una pregunta accesoria: ¿El aspirante lo hará razonablemente bien?»

Por supuesto, Gore considera que Kerry lo hará más que razonablemente bien. Ambos entraron juntos en el Senado en 1984 y compartían ciertas cualidades: seriedad intelectual, indiferencia, un pasado privilegiado y altas expectativas. No eran ni mucho menos amigos.

Cuando le pregunté a Gore por su relación, respondió: «El primer año fue… eh… competitivo. Trabajamos en ciertos asuntos de la misma manera y esa puede ser una fórmula para una relación difícil. Pero él tomó la iniciativa de acercarse a mí e identificar el hecho de que consideraba que la relación no era como podía y debía ser y me pidió que nos sentáramos a hablar de ello para crear juntos una base para una relación laboral mucho mejor. Se lo agradecí y me impresionó. A partir de entonces, casi siempre trabajamos muy bien juntos».

Hace cinco años, Kerry se preguntaba en voz alta si él o Gore debían ser el candidato del partido para suceder a Clinton.

«Se quejó de ello —comentaba Gore—. Fue sincero conmigo en ese tema. Me contó exactamente lo que pensaba. En su opinión, él era un buen candidato, podía ser su última oportunidad, podía conseguirlo y bla, bla, bla. Por mi parte, le expresé por qué consideraba que sería un error que lo hiciera y, obviamente, a mí me interesaba decir tal cosa.»

Le pregunté si, tras la impugnación, Kerry creía que Gore era un producto defectuoso por asociación.

«No lo expresó como una crítica hacia mí o hacia mis posibilidades. Más bien creía que él podía hacerlo mejor o ser un candidato más apropiado. —Gore sonrió y luego borró esa sonrisa y habló… con mucha… prudencia—. No me enfadé. Si hubiera pensado de esa manera y aprovechado esas opciones sin comentármelo, entonces quizá sí me habría molestado.» Cuando llegó el momento de que Gore eligiera a un candidato a la presidencia, su breve lista incluía a Kerry y John Edwards.

De nuevo en casa, Gore se quitó la chaqueta y la corbata y se sentó a la mesa del comedor. Dwayne sirvió un almuerzo a base de chuletas de cordero sobre un lecho de verduras aliñadas. Otro sirviente trajo grandes jarras de agua y té con hielo.

Mientras atacaba sus costillas, Gore dijo que estaba bastante convencido de que Kerry ganaría en noviembre.

«Los errores de Bush han sido espectaculares —aseguró—. La evidencia de los engaños y los cálculos equivocados se han sumado para generar en la mente de muchos la convicción cada vez mayor de que no es bueno para Estados Unidos.»

Entonces, ¿por qué los sondeos daban unos resultados tan ajustados?

«Siempre intento decirle a la gente que será muy ajustado y que es muy importante que cada uno realice su aportación, pero mi predicción es que, al final, probablemente no lo será tanto. Creo que ahora mismo la balanza se está decantando. Además, la derecha republicana ha iniciado una especie de guerra fría civil de una manera muy despiadada.»

Gore tenía un ordenador portátil abierto mientras comíamos (él y Tipper tienen Apple G4 idénticos. «¿Qué te esperabas? —preguntó ella—. Vivo con el hombre que inventó internet»). Añade a favoritos algunos medios previsibles —The Times, The Washington Post, Google News—, pero también páginas de izquierdas como mediawhoresonline.com y truthout.com. A partir de sus lecturas, en la Red y otros formatos, se ha convencido más de que, tras la caída de Goldwater en 1964 y el movimiento contra la guerra de Vietnam, los conservadores estadounidenses estaban decididos a «jugar a largo plazo» y organizarse, ideológica, económica e intelectualmente, para ganar las elecciones e iniciar una revolución conservadora. A Gore le interesa un memorándum escrito a petición del presidente de un comité de la Cámara de Comercio de Estados Unidos por un abogado de Virginia llamado Lewis F. Powell Jr. y fechado el 23 de agosto de 1971, solo dos meses antes de que Nixon nombrara a Powell para el Tribunal Supremo. El memorándum de Powell afirma que el sistema económico estadounidense está sometido a «un intenso ataque» de izquierdistas bien financiados que dominan los medios de comunicación, el sector académico e incluso algunas tribunas del mundo político. Dicho memorándum describe una batalla por la supervivencia de la empresa libre y anima a «dudar» menos y mostrar «una actitud más agresiva» en todos los frentes. Fue clasificado como «confidencial» y remitido a las cámaras de comercio y a destacados directivos de toda la nación.

Como juez del Tribunal Supremo, Powell resultó moderado, pero el movimiento conservador ayudó a sus candidatos predilectos, en especial a Ronald Reagan. Le pregunté a Gore si creía que Hillary Clinton, en pleno período Lewinsky, estuvo acertada al esgrimir el fantasma de una «gran conspiración de la derecha».

«Es difícil separar la frase de todas las declaraciones que se han generado a su alrededor —afirmó—. Representa algo que originalmente no era lo que se quería decir. La palabra “gran” es precisa; la palabra “derecha” es precisa; es la palabra “conspiración” la que quiere modificar la gente, porque para muchos implica oír algo que dudo que Hillary quisiera decir cuando la utilizó. Estoy seguro de que mi expresión “guerra fría civil” es vulnerable a malas interpretaciones aún peores.»

Gore se apresuró a distinguir a la Administración de Bush de cualquiera de sus antecesoras. En su opinión, las cosas eran mucho peores «ahora» que a mediados de la década de 1980. «La experiencia de la Administración de Reagan fue decepcionante para la derecha en muchos sentidos —comentó—. Fue satisfactorio contar con un triunfador que se ganó el corazón de tantos estadounidenses y que era tan elocuente al presentar muchas de sus ideas, pero para ellos resultó tremendamente decepcionante que se plegara mucho más a la razón de lo que ellos habrían querido. El mayor aumento de impuestos de la historia no fue el de Clinton y Gore en 1993, sino el de Reagan en 1982. Aquello les molestó mucho. Sus iniciativas sobre control armamentístico, de las cuales yo fui una parte importante, contrariaron mucho a gente como Richard Perle, un personaje muy destacado en la génesis de la política sobre Irak. Después de la experiencia con Reagan decidieron prepararse para la próxima oportunidad que tuvieran. Por tanto, serían exhaustivos e inflexibles de manera global. Entonces, cuando Gingrich y su equipo vencieron en 1994, sentaron las bases para la identificación de todos los mecanismos discretos de poder y programas, políticas, cargos y organismos que, a su juicio, debían ser transformados. […] Bush, como candidato, se limitó a estrechar la mano a esa serie de grupos unidos por el respeto a los respectivos intereses personales. Lo que tenían en común es que todos eran poderosos y perseguían una serie de objetivos contrarios al interés ciudadano.»

Gore se refrescó con un largo sorbo de té. Habíamos despachado las costillas y las verduras y nos sirvieron un sorbete de fruta en copas de cristal altas. Gore apuró el hielo y consultó el ordenador portátil. Luego empezó a hablar de la desaparición de la Unión Soviética y del viejo mundo «bipolar».

—Una consecuencia es que existe un triunfalismo emergente entre los fundamentalistas del mercado que ha asumido una actitud de infalibilidad y arrogancia que ha llevado a sus partidarios a despreciar los valores no monetizados si no encajan en su ideología.

—¿Qué falta? —le pregunté.

—Las familias, el medio ambiente, las comunidades, la belleza de la vida y las artes. Abraham Maslow, más conocido por su jerarquía de las necesidades, tenía una máxima según la cual, si la única herramienta que utilizas es un martillo, todos los problemas empiezan a parecer un clavo. Traduciéndolo a esta conversación: si la única herramienta que utilizas para medir el valor es una etiqueta o la monetización, empieza a parecer que aquellos que no son fáciles de monetizar carecen de valor. Por tanto, se esgrime un desprecio fácil, que evocan en un abrir y cerrar de ojos, hacia los abrazaárboles o la gente preocupada por el calentamiento global.

Y, sin embargo, la ideología de Bush está teñida de creencias religiosas, aventuré. No todo lleva una etiqueta de precio.

Gore frunció los labios. También baptista del Sur, se había declarado un creyente renacido, pero sin duda desdeñaba el carácter público de la fe de Bush.

—Es un tipo particular de religiosidad —señaló—. Es la versión estadounidense del mismo impulso fundamentalista que vemos en Arabia Saudí, Cachemira y religiones de todo el mundo: hindú, judía, cristiana o musulmana. Todos comparten ciertos rasgos. En un mundo de cambios desconcertantes, cuando fuerzas grandes y complejas ponen en peligro los puntos de referencia conocidos y cómodos, el impulso natural es aferrarse como si nos fuera la vida al árbol que parece tener las raíces más profundas y no cuestionar jamás la posibilidad que no vaya a ser el motivo de nuestra salvación. Y las raíces más profundas se hallan en tradiciones filosóficas y religiosas con una larga historia. No los oyes hablar demasiado del sermón de la montaña, ni de las enseñanzas de Jesús sobre compartir con los pobres o de las Bienaventuranzas. Es la venganza, el azufre del infierno.

Tipper había salido a comer con Christine, la mujer de Bob Orrall, y ahora estaban de vuelta.

Recientemente, Tipper había comprado tres matamoscas de diseño y quería enseñarlos.

—¿Matamoscas?

—Puedes atraparlas con la mano, Al, pero mira esto.

Tipper sacó tres matamoscas extraordinariamente ingeniosos y los depositó sobre la mesa del comedor.

—Eh, Christine —dijo Gore—, ¿cómo puedo buscar los cuadros de Bob en internet? Quiero enseñárselos…

Christine, una mujer mucho menos teatral que su esposo, se lo explicó. Gore tecleó la URL correcta y apareció el contenido en cuestión. No había estado tan contento en todo el día.

—Bob pinta cuadros sobre traumas infantiles y luego escribe sobre ello en el lienzo.

—Fuimos a un asesor matrimonial —contó Christine— y entonces empezó a hacer estas cosas sobre recuerdos de la infancia.

—Debió de salir más barato que la terapia —intervino Gore.

—Bueno, ¡seguimos casados!

Gore dio la vuelta al ordenador portátil y fue abriendo los cuadros en la pantalla y leyendo los pies de foto. En uno de ellos se apreciaba un grupo de gente reunida en torno a un niño en un parque de atracciones. Al pie decía: «No vomites en Disneyland. Todo el mundo actúa como si hubieras infringido la ley y tus padres fingen que eres hijo de otro. Luego marcan la zona como si fuera la escena de un crimen y los encargados de limpiarla llevan trajes antirradiación. En serio. Y luego dicen: “Creo que ya hemos tenido suficiente por un día”, y vuelves a compartir cama con tus hermanos en el motel Howard Johnson».

Gore se reía a mandíbula batiente.

—Fue traumático ¿eh? —dijo, y empezó a hacer clics de nuevo sobre el portátil—. ¿Dónde está ese en que estaba tan gordo que se escondía bolígrafos en los michelines? —Y luego añadió—: Ahora se ha convertido en una fuente de ingresos para tu familia, ¿verdad?

—Lucinda Williams compró cinco —respondió Christine—. Ya sabes…

Gore la interrumpió. Se detectaba un verdadero entusiasmo en su voz, mitad sincera, mitad Mr. Goofy.

—¡Mira, cariño! ¡Salgo en la prensa!

Gore había buscado en Google su discurso en el Belcourt y en los medios aparecía una noticia. Los primeros párrafos estaban dedicados a sus críticas hacia Porter Goss.

Antes de que Christine se fuera, ella, Tipper y Al hicieron planes para el fin de semana, que incluían la posibilidad de salir a cenar e ir a escuchar música al Bluebird u otro lugar.

Gore no cesaba de mirar la pantalla del ordenador.

—Por norma general, en lo que respecta a las noticias, si eres el presidente cuentas con un equipo de prensa itinerante, y si eres el candidato del partido, también —afirmó—. Pero, con esas dos excepciones, al margen del juicio a Scott Peterson, nada, un discurso, una propuesta, algo en el discurso demócrata será noticia de ámbito nacional a menos que suceda durante un trayecto en taxi de diez minutos en el centro de Manhattan o de Washington D. C., Los Ángeles, Chicago o Saint Louis. No existe. ¿Y esto del discurso? Será un articulito de Associated Press. Eso es todo.

El único momento en que Gore trascendió los articulitos del servicio de noticias este año fue su aparición en la Convención Nacional Demócrata, celebrada en Boston a finales de julio. Gore no tenía intención de quedarse mucho tiempo. Todo indicaba que el partido, actualmente dirigido por gente que depositaba sus esperanzas en las posibilidades de John Kerry, solo estaba dispuesto a conceder a Gore un papel terciario en la convención. En lugar de recordar a los demócratas lo que podría haber sido, en lugar de despertar sentimientos de ira o arrepentimiento, parecían decididos a ocultar a Gore. Donna Brazile tenía razón: le habían dejado en la cuneta. La convención comenzó un lunes, y esa noche fue declarada «para ex» y hablaron Gore, Jimmy Carter y Bill Clinton. Pero, dado que los medios de comunicación redujeron su programación a una cobertura mínima, solo retransmitieron a Clinton. El ganador del voto popular en 2000 sería cosa de MSNBC, CNN y el canal digital de ABC. «Hemos venido a la ciudad solo por el discurso de Al y luego nos iremos de aquí —dijo Carter Eskew, que fue estratega de Gore en la última campaña—. Ya sabemos de qué va la cosa. No sé si me entiende. Este partido es de otra persona.»

«Es una época bastante emotiva —dijo el ayudante de Gore, Josh Cherwin, que rondaba los veinticinco años y había ejercido de recaudador de fondos para los demócratas—. La nueva nominación de Gore debería haber sido un momento de gloria. Por el contrario, es bastante doloroso.»

A primera hora del lunes me reuní con Gore en el Hotel Four Seasons. De camino hacia allí, leí en The Times un artículo escrito por Katharine Seelye sobre su aparición en Boston. Una vez más, se proyectaba una imagen un tanto ridícula de él.

Gore había prometido grabar un saludo en vídeo para todas las delegaciones estatales que estaban tomando un desayuno «inaugural» en salas de baile de hoteles de toda la ciudad. Él y Cherwin llegaron a la sala para la retransmisión de poca monta con cara de sueño. Para él, era de especial importancia que el discurso de la convención saliera bien, aunque no lo fuera para nadie más. Podía ser su última vez en el estrado.

Lo único que debía hacer Gore era tomar asiento, mirar a la cámara y dedicar unas bonitas palabras a los delegados, la tarea política más rutinaria que quepa imaginar. Y, sin embargo, la maquilladora se ocupó de él como si estuviera preparándolo para el primer plano inicial de El bueno, el feo y el malo. Tras unos veinte minutos disimulándole los poros, Gore sonrió animosamente y dijo:

—Este podría ser el trabajo de maquillaje más profesional jamás realizado para una webcam.

—En realidad no es una webcam, señor —dijo alguien—. Es una videoconferencia.

—Ah. Y eso no es un botón para silenciar el sonido —respondió Gore toqueteando un interruptor que tenía delante—. Es un dispositivo de activación.

Los demás guardaron silencio con ese aire de «es muy temprano, todavía no hemos tomado el café». Sin embargo, Gore parecía desesperado por mostrarse de buen humor.

El director le pidió a Gore que probara el volumen de su micrófono. Este asintió y empezó a hablar con el típico susurro ronco de Ronald Reagan: «Damas y caballeros, en un minuto comenzaremos…».

Ninguno de los técnicos jóvenes pareció captar la referencia. En cambio, la maquilladora sí lo hizo y sonrió.

Entonces sucedió algo extraño; extraño si uno nunca ha estado en presencia de Al Gore, claro. En el mismo instante en que le pidieron que empezara a hablar a la cámara, todo su cuerpo se irguió. Sonrió ligeramente… demasiado. La sonrisa casi parecía una forma de dolor. Su voz adoptó esa cadencia sureña de antaño, que pretendía resultar encantadora y reconfortante, pero que a menudo se antojaba condescendiente e irritante (uno no cesaba de oír los ecos de una vieja parodia de un debate en Saturday Night Life: «…y luego… eh… lo meteré en un… apartado postal»).

Finalmente dijo: «Estoy profundamente agradecido por la oportunidad de servicio que me han brindado». Y con esas palabras terminó. Gore se levantó del asiento y, por toda la ciudad, los delegados pudieron desayunar.

Gore y Cherwin dieron las gracias a todo el mundo y volvieron a la suite del primero. El lugar parecía un despacho donde está realizándose una apresurada tesis doctoral, suponiendo que el alumno pudiera gastarse mil dólares por noche en una habitación con vistas a Public Garden. Las papeleras rebosaban de folios arrugados. Una pared estaba cubierta de hojas que contenían apuntes tomados a vuelapluma para el discurso.

«Me he pasado casi toda la noche despierto —dijo Gore—. Siempre he tenido esa mala costumbre, pero parece que soy incapaz de evitarla.»

Sabía que el discurso de la convención no podía parecerse a los alegatos contra Bush que había lanzado por todo el país. El lenguaje debía ser más contenido; tenía que ofrecer un discurso político conciso, sin olvidar ser agradecido con Bill Clinton, rendir un extenso homenaje a John Kerry y, sobre todo, no dar munición a los equipos de respuesta republicanos. Hacer excesivas referencias a la campaña de 2000 era simplemente inadmisible.

«Estudian esos discursos de manera bastante exhaustiva —aseguró—. ¡No quieren ningún ataque contra Bush en la Convención Demócrata! Me recuerda a cuando Steve Martin estaba dando un discurso de homenaje a Paul Simon en el Kennedy Center Honors hace un par de años y dijo: “Sería fácil plantarse aquí a hablar de la inteligencia y las aptitudes de Paul Simon, pero no es el momento ni el lugar”.»

Gore se pasó otra hora saludando a amigos en el Four Seasons; el hotel era el ónfalo de la convención, el centro para políticos importantes, burócratas del partido y gente adinerada. Gore bajó en el ascensor con su hija Kristin, que trabajaba en Los Ángeles como guionista de la serie de animación Futurama y últimamente había terminado una novela gráfica sobre el mundo de la política en Washington. Al igual que su padre, Kristin Gore sanó sus heridas, al menos en parte, con el vendaje del cómic. Antes de su publicación, un entrevistador le preguntó a Kristin por qué no había escrito la novela poco después de las elecciones, y dijo que quería evitar un libro que pareciera «Sylvia Plath interpreta Washington».

Gore, que llevaba traje oscuro, y Kristin, que lucía una camiseta y pantalones cortos de deporte, se montaron en el asiento trasero de un Cadillac. El personal se metió en una minifurgoneta y la pequeña caravana de vehículos se dirigió al Fleet Center. Una vez realizadas las comprobaciones de seguridad, los Gore recorrieron una serie de pasillos y túneles traseros en dirección a los vestuarios que hacían las veces de camerino. Mientras caminábamos, Kristin respiró hondo y dijo: «Va a ser una semana extraña». Gore tenía que detenerse a cada minuto para saludar a gente. Algunos parecían encantados de verlo y otros inclinaban la cabeza en un gesto comprensivo.

«¡Esta es una semana de reencuentros!», exclamó Gore cuando una persona le besó en la mejilla.

Jim King, que durante años había sido escenógrafa de las convenciones demócratas, acompañó a Gore a la escalera que llevaba al escenario.

«¡Eh, Jim! ¿Dónde están los demás?», le preguntó Gore.

Subimos las escaleras y nos adentramos en el escenario. Todavía faltaban cuatro o cinco horas para que comenzaran las actividades de la convención. Las butacas estaban prácticamente vacías. El extenso techo del Fleet Center estaba abarrotado de globos rojos, blancos y azules, todos ellos sujetos con una red. Los globos eran de John Kerry. Mientras Gore contemplaba el techo, King le dijo que tuviera cuidado con los cables y otros peligros que podían dejarlo en ridículo y romperle un tobillo.

«¿Esta es la parte de riesgos laborales?», le preguntó Gore.

Aquella noche, cuando faltaban unos minutos para las ocho, más de dos horas antes de que comenzaran los informativos, Bill Richardson, gobernador por Nuevo México, presentó al ex vicepresidente: «Un visionario, […] un luchador, […] uno de los más grandes líderes y patriotas de este país y, el día de las elecciones de 2000, el hombre al que la gente eligió para que fuera presidente de Estados Unidos».

Gore saludó sonriente y dijo: «Amigos, compañeros demócratas, conciudadanos: voy a ser cándido con ustedes. Esperaba volver aquí esta semana en otras circunstancias, presentándome a la reelección. Pero ya conocen el viejo dicho —allá vamos—. Unas veces se gana y otras se pierde. Y luego está esa tercera categoría poco conocida».

Se oyeron carcajadas en la sala.

«Esta noche no he venido aquí a hablar del pasado. Al fin y al cabo, no quiero que piensen que me paso las noches en vela contando y recontando ovejas. Prefiero concentrarme en el futuro, porque sé por experiencia que Estados Unidos es una tierra de oportunidades en la que todos los niños y las niñas tienen la posibilidad de hacerse adultos y ganar el voto popular. Lo digo en serio…»

Gore recibió una ovación de algo más de un minuto antes de pronunciar su discurso y de unos treinta segundos al finalizar. La autoparodia inicial, y después una condena directa, aunque comedida, al actual presidente y los gestos de apoyo a Kerry y su gratitud a Clinton estaban bien escritos y resultaron inofensivos para los barones de la convención. El político que en 2000 era conocido por su dramática exasperación y la torpeza con la que se presentaba a sí mismo había sido modesto, inteligente y sereno.

Daba igual. Al final de la noche, de lo único que hablaba la gente era de la deslumbrante actuación de Bill Clinton. Las televisiones habían ignorado a Gore, y la mayoría de los periódicos tan solo le dedicaron pequeños espacios. Cuando John Kerry llegó a Boston para aceptar el nombramiento, Gore ya se había ido, observándolo todo desde su salón de Nashville con unos amigos.

Al Gore no sufre de cara al público. No ensaya sus viejos resentimientos: contra los Clinton, contra la prensa, contra Katherine Harrys y Jeb Bush, contra el Tribunal Supremo, contra Ralph Nader o contra Bob Woodward («No empecemos»). Charlamos durante horas y, a la primera mención de los comicios de 2000, Gore frenó en seco. No pensaba hablar de aquello, al menos de manera concreta. «Permítame hacer una pequeña pausa. Cuando le llamé y le invité al discurso y la convención, le dije que el motivo por el cual hacía una excepción a pesar de que ahora no concedo entrevistas es porque he tenido muchas experiencias en que la premisa inicial del artículo se convierte en el extremo de una cuña para abrir un discurso mucho más amplio.» Gore hablaba con muchas pausas, que es la medida que adopta cuando quiere decir algo adecuado para su publicación. «No pretendo transmitir desconfianza […] sino un sentido de prudencia —en esto hay cierto elemento de relajación—. No quiero entrar en un diálogo sobre la campaña de 2000, porque puede que quiera tratarlo en profundidad en otro momento y lugar. Aplico un criterio distinto a la hora de decidir qué digo y qué no digo sobre la campaña de 2000, porque creo que tiene que pasar más tiempo para mí y para la mayoría de la gente que leería mis pensamientos al respecto. Creo que todavía es muy… Un 49 por ciento de la gente todavía no está preparada para oír lo que tengo que decir al respecto sin dar por sentado que no está distorsionado por motivos partidistas. […] Llegado el momento adecuado, tengo mucho que decir sobre ello. Yo también necesito más perspectiva.» El lenguaje era formal y la voz tan dolida como cautelosa. «En mi interior hay tantas cosas relacionadas con las elecciones de 2000 que, aunque más o menos sé lo que quiero decir, requiere más tiempo. Me ha llevado más tiempo darme cuenta de que debo realizar la máxima aportación posible a extraer significados más profundos de esas elecciones. Aunque puede que sea pura banalidad…»

Entre los columnistas y los profesionales de la política, Gore derrochó buena parte del capital político que le quedaba el año pasado cuando apoyó a Howard Dean para la candidatura demócrata. En aquellos días previos al Grito, Dean se antojaba el candidato más verosímil, y Gore parecía aportar las credenciales de la clase dirigente. Pero poco después del Grito, después de la caída libre, incluso el propio Dean reconocía que su candidatura había empezado a desmoronarse en el preciso instante en que recibió ese apoyo, con lo cual hizo que pareciera el beso de la muerte.

Muchos ex asesores de Gore me dijeron que creían que había respaldado a Dean porque el gobernador de Vermont estaba desarrollando el tipo de campaña —para las bases, generada en internet, resuelta— que habría querido para él en 2000. Esa interpretación «psicoanalítica», dijo Gore, era absurda. El verdadero motivo era que, por encima de todo, Dean era el único candidato que, al igual que él, manifestaba sin ambages su oposición a la guerra en Irak.

«Creo que Bush planteó una gran visión falseada —afirmó Gore—. La guerra en Irak se expuso como una gran idea. Pues fue una gran idea estúpida. E insisto, no creo que sea tonto, pero esa idea sí.»

Gore sigue siendo comprometido, serio y acreditado. Todavía resulta fácil imaginárselo como un buen presidente, aunque poco apreciado. Y, sin embargo, persiste un rasgo, y es un rasgo que comparte con George W. Bush. Es extremadamente reacio a reconocer un error, por pequeño que sea. A mitad de nuestras conversaciones en Nashville, le pregunté cuál era la mayor equivocación que había cometido en política. Guardó silencio unos momentos, hubo varias salidas en falso, volvió a hacer una pausa y rememoró que, cuatro años atrás, en la campaña tenía una respuesta preparada para esa pregunta, pero que no recordaba cuál era.

«A lo mejor fueron mis subsidios al azúcar», aventuró.

Le pregunté el motivo por el que no había alertado a su antiguo compañero de campaña, Joe Lieberman, de que respaldaría a Dean.

«A Joe lo considero un amigo —empezó Gore—. Me sabe mal haber herido sus sentimientos, y creo que algunos miembros de su campaña le convencieron de que podía ser positivo utilizarlo. Antes de anunciarlo públicamente intenté contactar con él muchas veces y no pude.»

¿Pensaba que la campaña de Lieberman había intentado beneficiarse deliberadamente del incidente?

«No lo sé a ciencia cierta, así que no lo diré. Lo único importante es que no se lo dije personalmente antes del anuncio.»

Justo antes de cenar, Gore consultó su Treo.

«Eh —dijo mientras paseábamos cerca de la piscina—. Acabo de recibir un correo electrónico sobre Jim McGreevey. Va a dimitir como gobernador de Nueva Jersey. A ver si adivinas por qué. Hagamos un test.»

Elegí la respuesta C —la correcta— y Gore me miró dos veces al más puro estilo Mack Sennett.

«¡Uau! ¿Cómo lo sabías?»

Dwayne sirvió temprano una cena para tres al aire libre: salmón ennegrecido, verdura y un buen vino blanco. Teníamos que irnos pronto. Norah Jones y su grupo daban un concierto aquella noche en la Grand Ole Opry House, más o menos a media hora de distancia. Antes de comer habíamos hablado de las dos figuras de la Administración de Bush que también habían pertenecido al círculo de Clinton y Gore: Colin Powell y George Tenet.

Gore dijo que todavía consideraba a Powell un amigo, «pero todo el mundo tiene claro que fue marginado. Como la derecha desconfiaba de sus valores e instintos, lo convirtieron en un testaferro. […] Los hemos visto [a Powell y a su mujer] en actos sociales y me cae bien y le respeto mucho, pero creo que ha sido maltratado por su Administración y que se ha dejado utilizar de manera perjudicial para él y, lo que es más importante, para el país. En mi opinión debería haber dimitido. Sin duda. Durante su presentación ante las Naciones Unidas sentí lástima varias veces. Fue una experiencia muy dolorosa de ver. […] No estoy acusándolo de amañarlo conscientemente. Creo que es mucho más complejo y hay muchos más matices.

»Pienso que lo único que comparten Powell y Tenet es una sensación de deuda personal con el presidente Bush y su familia. En ambos casos, la deuda personal influiría más a la hora de determinar sus decisiones sobre dónde debían trazar una línea y decir: “Ya basta. No puedo consentir esto”».

Comimos rápido y nos dirigimos al Cadillac. Gore conducía, y Tipper, con las indicaciones sobre el regazo, mostraba el camino. Gore contó una historia muy divertida sobre un encuentro secreto con el ex primer ministro ruso Víktor Chernomirdin («el sobrio») que declaró «confidencial por razones de seguridad nacional».

Las indicaciones de Tipper fueron impecables y Gore las siguió, una rareza en la historia de la institución conyugal. Cuando llegamos a Opryland, los Gore tenían reservado un aparcamiento.

«Ya no hay caravana de vehículos —comentó Tipper al bajarse del coche—. Solo yo.»

Habíamos llegado cinco o diez minutos antes de que empezaran los teloneros, y Gore prefirió esperar en la sombra que sentarse y tener que ser él mismo, saludar e interpretar.

Cuando bajaron las luces, nos deslizamos a nuestros asientos.

Los Gore disfrutaron del concierto —ambos saben mucho sobre el rock and roll de su generación y sobre la escena actual de la música country—, pero en el descanso se acercaron varias personas que querían tiempo, que querían conectar.

«¡Norah Jones y Al Gore… la misma noche!», exclamó alguien.

Luego llegó otro hombre y él y Gore se pusieron a hablar con sumo detalle sobre unos colegiales de Whitwell, Tennessee, que habían creado un monumento al Holocausto con millones de clips de papel.

Después del concierto, los Gore estaban de buen humor y se ofrecieron a enseñarme Nashville antes de dejarme en el hotel. Gore estaba planteándose incluso parar en el Bluebird si llegábamos a tiempo para el espectáculo de Bob Orrall. Pasamos junto a las oficinas musicales de la Decimosexta Avenida, las discotecas del centro, el río, el Ryman Auditorium y la tienda de discos Ernest Tubb.

Tipper se vertió un mejunje de color ámbar en las manos y se las frotó. Luego echó un poco en las manos de su marido mientras estábamos parados en un semáforo.

«Es limpiador —dijo con un tono profesional volviéndose hacia el asiento trasero—. ¿Quiere un poco? Le hemos dado la mano a mucha gente.»

Estábamos hablando de si Gore pensaba escribir un libro y le pregunté si había leído el best seller que copaba entonces las listas de no ficción. Él se echó a reír y respondió: «No he leído el libro de Clinton. ¡Me han dicho que habla mucho de la pérdida de la presidencia en su escuela elemental!».

Pasamos por delante del edificio de la Convención Baptista del Sur. Aquel mismo día, Gore me había comentado que él y Clinton solían rezar juntos en la Casa Blanca. Le pregunté a qué iglesia de Nashville iban él y Tipper.

Se hizo un silencio en el asiento delantero.

—Ahora somos ecuménicos —dijo Gore a la postre.

—Yo creo que sigo a Baba Ram Dass —apostilló Tipper entre risas.

—Podría decirse que la llegada de los predicadores fundamentalistas nos ha echado con sus políticas de derechas —añadió Gore.

Obviamente, era un detalle en un tema en general doloroso. Tennessee, que nunca ha sido especialmente liberal, había rechazado a Al Gore en 2000, una pérdida que acabó con sus sueños.

—Eso me hace preguntarme cómo salió usted elegido para el Congreso —observé.

Gore no lo negó.

—A veces yo también me lo pregunto —dijo.

(2004)

La señora Graham

Cuando era un joven periodista, estuve a punto de matar a la matriarca de la conspiración de los medios liberales. Corría 1988, y recientemente me habían destinado a la oficina de The Washington Post en Moscú. En una primavera de sobrecarga periodística por lo demás feliz, una época en que un mero estornudo del Kremlin merecía la atención de las portadas, resultó que al Post y su publicación hermana, Newsweek, le había caído un chollo: una entrevista con el secretario general del Partido Comunista. Katharine Graham, la presidenta de The Washington Post Company, y un avión cargado de directivos llegarían pronto a la ciudad para llevarla a cabo.

Esto no era del todo positivo. Entrañaba grandes riesgos, o eso se decía. La señora Graham —uno siempre se refería a ella como señora Graham, incluso en privado y a gran distancia— no viajaba a la manera del raj británico, pero tampoco llegaría con un billete de Eurail. Habría que prestar atención. El coste del fracaso era incalculable. Las leyendas sobre los corresponsales y sus distintas capacidades para lidiar con una visita real eran innumerables. Estaba el corresponsal del Post en Latinoamérica que deambuló por el continente varias semanas antes, reservando habitaciones de hotel y peluquerías, además de organizar entrevistas con jefes de Estado desde Caracas hasta Tierra del Fuego. Tuvo bastante éxito. Pero también hubo cierto corresponsal en África que cavó su tumba profesional organizando un safari en globo sobre Masai Mara al amanecer. Justo cuando el sol empezaba a relucir en la sabana y el globo se elevaba por encima de una manada de jirafas que estaban pastando, cuentan que la señora Graham se volvió hacia el corresponsal y, arrastrando las palabras, anunció: «No he venido hasta aquí para ser una puta turista». Dicen que el corresponsal acabó trabajando de catador de recetas en la sección de gastronomía. Tal vez fuera cierto. En Moscú, nosotros no teníamos el tiempo ni el lujo de corroborar esas leyendas. Nadie quería pasarse el resto de su carrera probando alubias.

Como ocurre con cualquier visita real, hay que solventar numerosos problemas logísticos. En mi condición de empleado de menor rango en la oficina, me adjudicaron la tarea de buscar peluquería. Huelga decir que en Moscú escaseaban los lujos por aquel entonces, pero sí señalaré que, más que buscar peluquera, creé una. En una de las embajadas encontré a una joven que, según decían, era propietaria de un secador y un cepillo. La llamé y le expuse la situación. Con gravedad, como si estuviéramos negociando el Tratado de Gante, le regalé una copia anotada de Vogue, una foto oficial de la señora Graham y cien dólares.

«De acuerdo», dijo ella.

Aquella fue mi aportación más destacada a la entrevista con el secretario general del Partido Comunista. El día señalado, me enfundé el traje azul bueno, puse en marcha el Volvo de la empresa y, orgulloso, llevé a la peluquera a la suite que la señora Graham tenía en el Hotel Nacional. Por lo visto, la entrevista fue bien. Apareció, acompañada de una fotografía, en la edición de Pravda del día siguiente. Me pareció que la señora Graham estaba bastante atractiva. Se apreciaba una cabellera frondosa y bien peinada. Me sentí cerca de la historia.

Días después, me encargaron que les enseñara a ella y a su amiga íntima, Meg Greenfield, directora de la página editorial del Post, la ciudad que a la sazón era conocida como Leningrado. Siguiendo el ejemplo de mi triunfal compañero, el corresponsal en Latinoamérica, intenté programar cada minuto de los dos días que me habían asignado. El entretenimiento de la primera noche fue una elección sencilla: el Ballet Kírov en el Teatro Mariinski. Para la segunda, me decanté por la opción divertida y de poca categoría: el circo. A la señora Graham no parecieron importarle los repugnantes bancos ni los payasos casi graciosos. Estaba de buen humor. La entrevista había sido estimulante. El secretario general había «revelado» sus planes para una misión espacial conjunta a Marte de Estados Unidos y la Unión Soviética y abrimos la edición con esa noticia mundial. En un momento dado, la señora Graham pidió un helado. Fui a buscárselo yo. Pero en el intermedio pareció cansarse. Mientras montaban jaulas y redes enormes en la pista, dijo: «Creo que es hora de irnos».

Me entró el pánico. El conductor de la limusina había recibido instrucciones estrictas —y un soborno considerable— para que esperara fuera por si había una emergencia. Sin embargo, tratándose de Rusia, no podía asegurar que en aquel momento no estuviera convirtiendo el dinero en algún líquido refrescante en un cabaret local. «Claro, podemos irnos —respondí—, pero en el segundo acto hay unos animales fantásticos». Empecé a describir al oso Misha, que llevaba patines en las patas traseras y jugaba a hockey sobre hielo.

Parpadeando, la señora Graham reiteró: «Creo que es hora de irnos».

Cuando empecé a bajar los escalones, una babushka del tamaño de un autobús —la acomodadora— me miró fijamente y dijo: «Nel’zia». Imposible. No pueden irse.

Normalmente no es aconsejable, o posible, discutir con un autobús soviético, pero mis prioridades estaban claras. Tenía visiones de aquel compañero en el globo, sobre la llanura, flotando hacia la oscuridad periodística, así que hice lo que normalmente uno no puede hacer con una babushka. Insistí. Luego mentí. Le dije que aquella mujer, aquella mujer tan importante, estaba enferma de gravedad y precisaba atención médica inmediata. La babushka se derritió.

«Pero rápido», dijo. A nuestro alrededor se oía el fuerte maullido de grandes felinos y niños pequeños.

Conmigo a la cabeza, los tres descendimos por una rampa y pasamos frente a lo que parecía una caja del tamaño de un ataúd con unos listones abiertos. Dejé atrás la caja sin incidentes. Meg Greenfield también. Entonces empezó a bordearla la señora Graham. De repente, asomó una garra enorme que intentó atrapar la inocente pantorrilla de la presidenta de The Washington Post Company.

A día de hoy no sabría decir qué bestia era —un leopardo, un puma, un jaguar—, pero todavía puedo ver sus garras a menos de un centímetro de las medias y la carne de mi propietaria. Ella también las vio, notó su calor y echó a correr en dirección a la salida. Al menos el coche estaba esperándonos y el chófer iba sobrio. Pero ¿y qué? Me harían volver a la sede central. Tendría suerte si podía cubrir el softball escolar en el condado de Prince William.

Sin embargo, la señora Graham se echó a reír. Estaba sonrojada, encantada. «¡Dios mío! —dijo cubriéndose las perlas con las yemas de los dedos—. ¡Esto sí que es un circo! ¡He estado a punto de morir!»

Ni que decir tiene, durante años deleité a quienes quisieran escucharme con la anécdota de Katharine Graham. La historia, por supuesto, no revelaba nada sobre ella. Durante ese viaje a Leningrado, el único momento que apuntó a algo misterioso y humano se produjo cuando nos encontrábamos en una sala de cartografía del Museo Hermitage. La señora Graham vio un mapa de los mares Egeo y Negro y empezó a hablar de un crucero que había realizado en el verano de 1963, poco después de la muerte de su marido. Muchos años después, el tema del crucero parecía causarle un intenso dolor, un dolor que iba más allá de la pérdida de su marido. «No debería haber ido», dijo. Y nada más. Fue un momento fugaz difícil de explicar, pero muy real. Por supuesto, era mejor no insistir.

Para casi todos los periodistas y directores del Post, incluso los que osaban llamarla Kay, era la mujer que extendía nuestros cheques, una Reina Madre con una voz sardónica que nos sonaba a dinero. Pero quienes trabajaban en la sala de redacción del Post conocían un dato infinitamente tranquilizador sobre la señora Graham: que en los momentos más importantes de su vida profesional hacía lo correcto. Llevó adelante la publicación de los Papeles del Pentágono y respaldó a sus periodistas y directores durante el Watergate, cuando la supervivencia de The Post Company corría peligro y el periódico era el único que estaba dando cobertura a la noticia. Al hacerlo, ella y su director, Ben Bradlee, sacaron al Post del mar de la mediocridad y lo convirtieron en algo espléndido que rivalizaba con The New York Times. Pero hasta eso resultaba difícil de entender. ¿Cómo era posible que una mujer que se crió en tan exquisitos privilegios, cuyo círculo de amigos, entre ellos Robert McNamara, Henry Kissinger, Lyndon Johnson y Nancy Reagan, rara vez se apartaba de las élites más poderosas de Washington y Nueva York, corriera esos riesgos?

Su historia no era fácil de dilucidar. Cuando una joven llamada Deborah Davis publicó en 1979 una biografía titulada Katharine the Great, la señora Graham se opuso con tal firmeza a sus acusaciones e insinuaciones que William Jovanovich, consejero delegado y presidente de Harcourt Brace, ordenó que el libro fuese retirado de las tiendas y que el inventario de más de 20.000 ejemplares fuese reducido a pulpa. «No tengo palabras para expresar lo dolido que estoy por las circunstancias que le han causado una innecesaria molestia e inquietud —escribió Jovanovich en una atemorizada carta a la señora Graham—. Si volvemos a vernos, me gustaría confiarle ciertas ideas sobre lo que he llegado a considerar una especie de “chantaje editorial” en el que la gente dice que si uno rechaza un trabajo […] está reprimiendo la libertad de expresión y limitando la verdad.»

Pocos dijeron que Katharine the Great fuese un libro de primer orden, o tan siquiera de calidad —su redacción era monótona y estaba salpicada de material muy sospechoso e incluso paranoico—, pero había que preguntarse si el señor Jovanovich habría hecho lo mismo con cualquier otra persona. Existen numerosas biografías espantosas en este mundo y se marchitan en estanterías mohosas, ignoradas pero enteras. Jovanovich cedió y luego trituró. La señora Graham, por su parte, le escribió: «De todos modos, estaba llena de admiración por lo que hizo y por cómo lo hizo». Para rematar este desagradable episodio, Davis acabó denunciando a su editora por libelo e incumplimiento de contrato en 1982 y recibió una compensación de 100.000 dólares. El libro ha sido reeditado en dos ocasiones por pequeños sellos.

Hasta hace poco, Katharine Graham ha sido prácticamente invisible pese a su influencia. Apenas existe en los libros de Woodward y Bernstein y su descripción es distorsionada en casi todos los demás. Una excepción es The Powers That Be, un libro de David Halberstam publicado en 1979 que ofrece un gráfico retrato de grupo de los hombres y las mujeres que están detrás del Post, CBS, Time y Los Angeles Times.

Todo eso cambió con la publicación de Una historia personal, escrito por la propia Katharine Graham. Es un trabajo sorprendente a todos los niveles. Hasta donde yo sé, Katharine Graham no había escrito demasiado desde sus primeros días en el Post, cuando se encargaba de una columna y fue la autora anónima de editoriales como «Acerca de ser un caballo», «Bebidas mezcladas» y «Fiebre moteada». Y, sin embargo, no conozco autobiografía más compleja de una figura del negocio estadounidense y, desde luego, ninguna que brinde esos momentos de debilidad, vergüenza y dolor. Hay mucho material en Una historia personal que satisface las expectativas más obvias —se reproducen todos los episodios conocidos de la historia del Post y asoman rostros conocidos como si de una versión magistral de Grand Hotel se tratara—, pero más interesante resulta el grado en que estas memorias constituyen una descripción de la bochornosa intimidad de Washington y de cómo una mujer poderosa aprendió a vivir su vida allí.

Pese al glamour y a los grandes personajes, Una historia personal es una letanía de humillaciones, de incidentes en los que la biógrafa se culpa a sí misma de falta de criterio, de independencia o de fuerza. Por ejemplo, lo que yo no podía saber en el Hermitage es que, después del suicidio de su marido el 3 de agosto de 1963 y del funeral, la señora Graham volvió a enviar a su hijo mayor, Donald, a realizar sus prácticas en el Times y a los dos pequeños, Bill y Steve, al campamento de verano, y partió inmediatamente hacia Europa a ver a su primogénita —Lally— y a un grupo de amigos muy apropiados para el crucero por el Egeo.

«Puede que aquella decisión fuese acertada para mí —escribe—, pero fue muy equivocada para Bill, Steve e incluso Don, tanto que me pregunto cómo pude tomarla. […] Para mí es el recuerdo más doloroso. Cuesta volver a tomar decisiones y aún más replantearse las que no has tomado. A veces no decidimos realmente, tan solo avanzamos, y eso es lo que yo hice: avanzar a ciegas, sin pensar, hacia una vida nueva y desconocida. […] En realidad [Bill y Steve] perdieron a ambos progenitores a la vez. Hasta ese momento había sido una madre que estaba bastante presente: asistía a las funciones de la escuela, llevaba equipos a actos deportivos e intentaba estar de vuelta por la tarde, cuando los niños regresaban de estudiar. Ahora todo eso prácticamente había desaparecido, aunque trataba de estar con ellos lo máximo posible.» No es uno de esos momentos que cabría esperar en el examen de conciencia de Andrew Carnegie o el coronel McCormick, y mucho menos de Bill Gates o Rupert Murdoch.

La inseguridad de Graham como mujer, como editora y como madre tiene unos orígenes claros y dolorosos, al igual que su actitud arrogante. Sus comienzos aunaron privilegios y privaciones. Aun considerando el estilo de las familias estadounidenses ricas a principios del siglo XX, sus padres, Eugene y Agnes Meyer, parecían exceder la norma de la reticencia emocional. Eugene Meyer era un judío que tal vez habría preferido no serlo. «El dinero, la condición de judío de mi padre y el sexo» eran temas tabú en casa. Katharine, nacida en Nueva York en 1917, fue bautizada cuando tenía diez años para contentar a la parte luterana de la familia; para satisfacer las exigencias de clase, los Meyer tenían un banco propio en la iglesia St. John’s Episcopal, situada en Lafayette Square y conocida como «la iglesia del presidente». (Al parecer, Katharine no supo que era medio judía hasta que estuvo en Vassar.) Meyer inició su carrera financiera invirtiendo seiscientos dólares que su padre le había dado por no fumar hasta que tuviera veintiún años. En 1906, Meyer había ganado varios millones de dólares invirtiendo en valores; en 1915, poseía una fortuna de entre cuarenta y sesenta millones. No obstante, estaba empeñado en dejar huella tanto en la vida pública como en la Bolsa. Llegó a Washington en 1917 como empleado no remunerado de la Administración de Wilson; y, mientras ocupaba varios cargos en la Junta de Industrias Bélicas, la Junta de Préstamos Agrícolas y la Junta de la Reserva Federal, los Meyer trabaron amistad con Bernard Baruch, Oliver Wendell Holmes y Charles Evans Hughes. Poco después empezó a buscar por toda la ciudad un periódico que pudiera comprar.

La madre de Katharine, Agnes Meyer, era descendiente de pastores luteranos. Era una mujer con una ambición incipiente, una ambición que adoptaba sobre todo la forma de amistades ambiciosas y pretensiones intelectuales dolorosamente cómicas. Buscaba con ahínco la compañía de los famosos. Cuando viajaba a París, se codeaba con Brancusi, Rodin, Stein y Satie, y asistió a clases de esgrima con madame Curie. Más tarde, se enamoró de la obra de Thomas Mann y, al parecer, impuso incesantes exigencias de tiempo y paciencia al autor. En una ocasión le preguntaron a Mann si Agnes era alemana, a lo que él respondió: «Sí, mucho. Es una valkiria y algo más, una mezcla de valkiria y Juno».

Las ambiciones de Agnes se veían alimentadas por el resentimiento de su papel como esposa y madre (los Meyer tenían cinco hijos, de los cuales Katharine era la cuarta). «No había pensado en lo que implicaba el matrimonio para las relaciones con el cónyuge y los hijos —escribe Graham—. Dudo que fuera capaz de hacerlo. En la medida en que tenía capacidad para amar, creo que nos amaba a mi padre y a nosotros, pero era muy compleja, y a veces sumamente infeliz.» En sus memorias, Agnes relataba que se había rebelado contra las responsabilidades del matrimonio; se comportaba, decía, «como si todo el mundo estuviera conchabado para anular mi personalidad y fundirme en un molde universal conocido como “mujer”».

Katharine solo veía a sus padres de vez en cuando. Agnes siempre estaba inmersa en la perenne tarea de escribir libros. Cuando hablaba con su hija, a menudo era con el ritmo hiriente del insulto. Eugene le servía el desayuno en la cama cada mañana; él comía en la mesita de noche. A veces, Katharine veía a sus padres cuando se arreglaban para salir, mientras a Agnes le hacían un masaje y la manicura para el ocio vespertino. Incluso cuando Katharine era editora del Post, escribe David Halberstam en The Powers That Be, tenía la sensación de hallarse a la sombra de su madre. Una vez se tomó el tiempo para presentarle a Agnes a su amigo el arquitecto I. M. Pei.

Pei estaba hablando y Katharine dijo:

—No lo sabía.

—¿Y qué tiene eso de raro? —preguntó Agnes—. Tú nunca sabes nada.

«No puedo decir que mamá nos quisiera de verdad —escribe—. Hacia el final de su vida, para ella era una triunfadora, y puede que fuera eso lo que ella amaba. Sin embargo, pese a su complejidad, en mis primeros años de infancia me sentí más próxima a mi madre que a la figura, distante y bastante difícil, de mi padre.» Era una niñera leal, Powelly, la que «proporcionaba los abrazos, el consuelo, la sensación de contacto humano e incluso el amor que mi madre no nos daba».

Katharine, en sus propias palabras y en las de otros, era una chica alta y torpe con unos «andares masculinos», pero también era inteligente y asimiló bien las lecciones de su clase social. Asistió a la Madeira School de McLean, en Virginia, una de las pocas escuelas para chicas destinadas a formarlas profesionalmente. Su fundadora, Lucy Madeira Wing, creía que Dios era una mujer e intentaba convertir a las chicas en «fabianas shavianas», un ejército que esgrimía su noblesse oblige.

En Vassar y en la Universidad de Chicago, Katharine se interesó por la política de izquierdas, que estaba en el aire, pero su buen criterio y la educación recibida le impidieron dar lo que parecían unos pasos extremos. Rechazó la invitación de Norman O. Brown para que se uniera al Partido Comunista. En Inglaterra comió con Harold Laski, pero luego fue a Salzburgo a reunirse con su madre, que los «invitó al Hotel Bristol y compró entradas para el festival de música que se celebraba allí». Cuando un amigo fue a visitar el experimento socialista de Moscú, Katharine, siguiendo el autoritario consejo de su padre, no lo hizo. Apoyaba a Roosevelt, si bien sus valores políticos eran eminentemente conservadores y se enmarcaban en los límites de las clases altas estadounidenses.

Pese al miedo que tenía de acabar sola y ser una mediocridad, Katharine no tardó en conocer a uno de los jóvenes más brillantes de su círculo de Washington: Philip Graham, protegido y empleado de Felix Frankfurter, juez del Tribunal Supremo. Graham provenía de una familia de Florida cuyas perspectivas económicas, aunque en modo alguno desesperadas, eran motivo de algún que otro drama. El padre de Graham había tenido problemas para reunir los fondos necesarios para enviarlo a la Facultad de Derecho de Harvard, pero lo consiguió. Phil dejó boquiabierta a Katharine al proponerle matrimonio casi al instante, y después insistió en que se mudaran a Florida y vivieran sin dinero de la familia. Su ansiedad como yerno afloró antes de los votos matrimoniales.

Desde el principio, a Katharine la deslumbraron la inteligencia e ingenio de su marido, su habilidad para animar una habitación: «Empezó a liberarme de mi familia y de los mitos que habían difundido». Pero también estaba resentida. Pese a su aparente irreverencia y liberalidad, Phil Graham no era menos dominante que tantos otros maridos de su época:

Siempre era él quien decidía y yo quien respondía. Desde los primeros días de relación, por ejemplo, creía que teníamos amigos gracias a él y que nos invitaban gracias a él. Hasta pasados unos años no vi el lado negativo de todo aquello y me di cuenta de que, perversamente, al parecer había disfrutado del papel de esposa esclavizada. Por los motivos que sea, me gustaba que me dominaran y ser el instrumento. Pero, aunque Phil me fascinaba, si lo pienso, también estaba un poco resentida por sentir una dependencia tan absoluta de otra persona. […] En aquel momento no meditaba mucho al respecto, si bien era el comienzo de un patrón que ahora entiendo que era poco saludable. De mí se esperaba que tirara del carro; Phil daba indicaciones y yo ponía la diversión en mi vida y en la de los niños. Poco a poco me convertí en la bestia de carga y, es más, acepté mi papel como una especie de ciudadano de segunda clase. Creo que esta definición de papeles se agudizó con el paso del tiempo y yo cada vez era más insegura.

Pese a las constantes flagelaciones de Phil Graham por ser yerno de un clan rico y poderoso, no renunció a las ventajas por mucho tiempo. En 1933, Eugene Meyer había comprado The Washington Post en una subasta por 825.000 dólares, y en 1946 nombró editor a Phil. Los Graham se costeaban la casa, bastante cara, gracias al fideicomiso de Katharine; entretanto, Meyer daba a Phil casi el triple de acciones del Post de las que concedía a su hija. «Phil recibió la participación más grande porque, según me explicó papá, ningún hombre debería hallarse en la posición de trabajar para su mujer. Curiosamente, yo no solo lo acepté, sino que estaba totalmente de acuerdo con esa idea.»

Para imaginar lo trascendentales que fueron las dos decisiones que tomó Katharine Graham en los años setenta —sobre los Papeles del Pentágono y el Watergate— es crucial entender la poca preparación que recibió para tales decisiones por parte de su familia, de su legendario marido y del ambiente en el que había vivido siempre. En la actualidad, el Post suele ser considerado el segundo mejor periódico del país después del Times o, si no el segundo mejor, al menos empatado en ese puesto de honor con The Wall Street Journal y, apurando un poco, con Los Angeles Times. Bajo la dirección de Phil Graham, el Post tenía una respetada página editorial y, por lo demás, era una mediocridad; ni siquiera era el mejor periódico de la ciudad. Los logros más importantes de Phil se produjeron en el mundo de los negocios: comprar y absorber el Times-Herald en 1954, adquirir Newsweek (por cuatro chavos) en 1961 y tomar medidas contra el periódico de la ciudad, el Evening Star (que cerró en 1981).

Cuesta recordar lo avanzado que estaba el Times tras la Segunda Guerra Mundial. Incluso antes de que Adolph Ochs comprara el periódico en 1896, el Times se había ganado su fama de rigor cuando persiguió a Boss Tweed. Con Ochs al timón, el Times institucionalizó la idea de la información no partidista y objetiva. A fin de consolidar este código, Ochs desarrolló la idea de «un periódico de referencia».

Con Philip Graham, el Post no tenía la más mínima posibilidad de aspirar a convertirse en el mejor periódico del país. Simplemente, no le interesaba tanto el ideal del Times como convertir el Post, y puede que incluso a sí mismo, en una pieza clave en Washington. El Post era su instrumento, su medio para hacerse oír. En el verano de 1949 se produjeron altercados racistas en Washington por la integración de una piscina en la ciudad. El periódico envió a un joven periodista llamado Ben Bradlee a cubrir los hechos, pero este a duras penas pudo encontrar la noticia en el periódico: estaba enterrada en las páginas centrales y casi todas las menciones a la raza y la violencia habían sido eliminadas. Bradlee estaba furioso y así lo expresó en unos términos profanos. Graham lo oyó. «Ya basta, Buster», dijo, y arrastró a Bradlee a una reunión con dos autoridades del Departamento del Interior y con Clark Clifford, de la Casa Blanca de Truman. Graham le indicó a Bradlee que relatara lo que había visto y oído y, una vez que hubo terminado, el editor y los tres altos cargos llegaron a un acuerdo: siempre y cuando las piscinas de la ciudad permanecieran cerradas por el momento y fueran integradas al año siguiente, el periódico no publicaría nada más sobre lo ocurrido.

Esa es precisamente la manera equivocada de hacer negocios como editor de un periódico. Pero así lo quería Phil Graham. Y quería muchas cosas. Quería que Estes Kefauver liderara una comisión contra el delito, y así se lo manifestó en repetidas ocasiones hasta que Kefauver lo hizo. En años posteriores quiso moldear la carrera de su amigo el senador Lyndon B. Johnson. Mientras era editor del Post, intimó tanto con LBJ que le escribió discursos y le asesoró en cuestiones de derechos civiles y nombramientos cruciales; incluso tenía poderes notariales y le encontró una casa de compra. Una noche a principios de 1961, mientras cenaban en casa de Joseph Alsop, Graham ofreció continuos consejos políticos al nuevo presidente, John Kennedy. «Phil —dijo este—, cuando seas elegido lacero, te escucharé en temas políticos.» Pero lo cierto es que Kennedy le escuchó. Sin Graham ejerciendo de intermediario en la Convención Demócrata de 1960, es posible que Kennedy nunca hubiera elegido a Johnson como compañero de campaña. Cuando Johnson anunció que sería candidato a la presidencia aquel año, Phil Graham le ayudó a redactar el discurso; incluso «terminó caminando de rodillas durante el último minuto para recuperar una lente de contacto que se le había caído a Johnson». Esta es una postura impropia de un editor de periódicos. James Reston, que por aquel entonces era amigo de los Graham y la figura más eminente en el Times, rechazó repetidas ofertas para irse al Post. Phil Graham, dijo, estaba «demasiado de moda para mí, demasiado involucrado en política. Tenía demasiados sentimientos hacia la gente, incluso la gente del periódico».

Phil Graham no tuvo siempre la entereza de apoyar a sus mejores compañeros. En la era McCarthy, el Post se exculpó bien, sobre todo en los informes de Murrey Marder, pero luego, cuando desde el Chicago Tribune hasta una publicación conservadora de poca monta titulada Plain Talk atacaron al Post tachándolo de Pravda de Washington, Graham mostró peligrosos indicios de capitulación. Hubo un momento en que quiso despedir al respetado redactor editorial Alan Barth, que había osado defender el derecho de Earl Browder, ex secretario general del Partido Comunista en Estados Unidos, a no dar nombres ante un subcomité del Senado. El mentor de Graham, Felix Frankfurter, lo convenció de que no lo despidiera, pero Graham publicó una nota de disculpa en el periódico en la que desautorizaba el editorial original. Graham respaldó a Eisenhower en 1952 y, en servicio a ese apoyo, censuró el trabajo de su máxima estrella, el caricaturista Herblock, en las dos últimas semanas de campaña.

A finales de la década de 1950 la salud y el comportamiento de Phil Graham también presentaban problemas cada vez más acuciantes, unos problemas que tal vez se podrían haber resuelto con medicación si no la hubiera rechazado. Era maniacodepresivo. Durante años, Katharine fue testigo de los violentos cambios de humor de su marido, de sus períodos de abuso del alcohol, de su extraña conducta y de sus prolongadas depresiones. Y, sin embargo, sus épocas de lucidez y humor, de alegre inteligencia, eran lo bastante frecuentes para confundirla y demorar cualquier toma de conciencia. Con el tiempo, Katharine se mostraba cada vez más preocupada y menos segura. Las dos presencias más influyentes de su vida —su madre y su marido— padecían claros problemas psicológicos, pero Katharine seguía sintiéndose inferior a ellas. «Mi madre parecía desautorizar muchas de las cosas que hacía, menospreciando sutilmente mis decisiones y actividades con respecto a las suyas, que eran mucho más importantes —escribe—. En cuanto a Phil, al mismo tiempo que me construía, me destruía. Cuando empezó a aparecer con más frecuencia en las escenas periodística y política, fui viéndome cada vez más como su cola de cometa y, cuanto más eclipsada me sentía, más se hacía realidad.» Phil Graham comenzó a referirse a su esposa, que en 1952 había dado a luz ya a cuatro hijos, como Porky; para acentuar la broma, le regaló una cabeza de cerdo que compró en una carnicería francesa. «Otra costumbre suya que afloró en esos años fue que, cuando estábamos con amigos y yo hablaba, me miraba de tal manera que supiera que estaba alargándome demasiado o aburriendo a la gente. Paulatinamente, dejé de hablar cuando salíamos juntos.» Se sentía «como Trilby con su Svengali»; tenía la sensación de que él la había «creado», de que era totalmente dependiente.

«Ni siquiera ahora soy capaz de dilucidar mis sentimientos al respecto; es difícil separar lo que era una consecuencia de la terrible aflicción de Phil, que no se manifestó hasta más tarde, de lo más básico. La verdad es que lo adoraba y solo veía el lado positivo de lo que estaba haciendo por mí. No relacioné mi falta de confianza en mí misma con su comportamiento hacia mí.»

El final de aquel matrimonio cada vez más doloroso se prolongó y tomó un cariz extremadamente público. En 1962, Phil Graham conoció a Robin Webb, una joven australiana que había trabajado en las oficinas de Newsweek en París, y empezó a aparecer con ella en sucursales del semanario por todo el mundo. Katharine no tardó en enterarse de su relación, cuando levantó el auricular y «oyó a Phil y Robin hablando en unos términos que dejaban clara la situación».

Poco después de que Phil la dejara, Katharine le envió un telegrama desesperado:

Las mascotas son para amarlas, ayudarlas y escucharlas. Tú me tratas como una mascota repito mascota. El momento de felicidad que me diste es de más ayuda que lo que recibe la mayoría de la gente en toda su vida. Gracias. Estoy aquí si me necesitas y te quiero.

Phil respondió con una carta que Katharine califica acertadamente de «bastante extraña»:

Querida Kay,

Una mañana que estabas desesperada intenté ayudarte con palabras. Te conté lo solo que me había sentido cuando visité mi Lejano País y no podía acercarme a ti para ayudarte en tu Lejano País. Y con palabras te acercaste lo suficiente para ayudarme y te toqué, y salimos a pasear y volvimos a vivir.

Ahora me he ido. No a mi Lejano País, sino a mi Destino. Es un Destino hermoso y permaneceré allí cuando sea hermoso y cuando no lo sea.

No me fui para acudir en tu ayuda. No me fui porque no quisiera ayudarte. Me fui porque era mi Destino. Y ahora, «ayudándote», creo y rezo para poder ayudarte.

Pronto, Phil empezó a contar a sus amigos que iba a divorciarse de su mujer y a casarse con Robin Webb. También comenzó a montar escenas en público: en una ocasión lanzó una diatriba obscena durante un discurso y, en otra, propinó un puñetazo a un agente de policía en un aeropuerto. Una vez, Kennedy envió un avión presidencial para llevarlo de Phoenix a Washington.

Lo que complicó todavía más la situación fue el estatus del Post. Phil no solo era titular de la mayoría de las acciones, sino que también creía que sus esfuerzos como editor le daban derecho a su propiedad. Para hacerse con el periódico, Phil contrató a Edward Bennett Williams, el abogado más temido de Washington. Katharine sabía que había perdido a su marido y su antiguo estilo de vida, pero, a pesar del miedo que tenía a los enfrentamientos y a Williams, estaba decidida a luchar por el periódico.

No fue necesario. En verano de 1963, Phil parecía mejorar —estaba sometiéndose a tratamiento en un centro psiquiátrico de Maryland— e incluso había esperanza de que retomara una vida normal en casa. Una tarde de agosto, Phil y Katharine fueron juntos a su granja, Glen Welby:

Almorzamos con dos bandejas en el porche trasero de Glen Welby, charlando y escuchando discos de música clásica. Después de comer fuimos a dormir la siesta en el dormitorio, que estaba en el piso de arriba. Al rato, Phil se levantó y dijo que quería tumbarse en otra habitación que utilizaba a veces. Minutos después se oyó un disparo atronador dentro de la casa. Me levanté de un salto y eché a correr buscándolo desesperadamente. Cuando abrí la puerta de un cuarto de baño que había en el piso de abajo lo encontré.

Phil Graham tenía cuarenta y ocho años cuando murió. Su viuda se vio obligada a hacer frente a todos los mitos y aislamientos que su matrimonio, su clase y su sexo le habían impuesto. Llegada la madurez y en un estado de aflicción, de repente se halló al timón de un periódico que todavía debía mostrar algún signo de grandeza y de un grupo de hombres que la miraban, en el mejor de los casos, con considerable desconfianza. En las continuas reuniones, tanto en Washington como en Nueva York, era la única mujer en la sala, y no estaba precisamente segura de sí misma. Todavía no había desarrollado la máscara pétrea que más tarde quitaría el sueño a sus ayudantes. Antes de pronunciar un discurso, temblaba aterrorizada; cuando recibía noticias inquietantes, tenía la desafortunada costumbre de romper a llorar. Las presiones eran enormes y su preparación para ellas, escasa. Tuvo que aprender a ser editora y, no solo eso, sino también a ser una editora mucho mejor que su marido. («Un ámbito que, sorprendentemente, había empezado a tambalearse era la calidad editorial del Post. No me había dado cuenta de que no todo iba bien en el periódico.»)

Rodeada de sus directores y jefes varones, Graham pudo reconocer en sí misma los mismos reflejos de deferencia que había aprendido como hija y esposa. Cuando propuso a los directores de Newsweek que tal vez sería buena idea contratar a Aline Saarinen, del Times, para que editara la contra del libro, la desestimaron, aduciendo que los cierres llegaban demasiado tarde y que las «exigencias físicas» del trabajo serían excesivas. Graham aceptó: Saarinen no recibiría una oferta.

Daba por sentado, como muchas de mi generación, que las mujeres eran intelectualmente inferiores a los hombres, que no éramos capaces de gobernar, liderar o gestionar nada, excepto nuestra casa y a nuestros hijos. Una vez casadas, nos veíamos limitadas a llevar la casa, procurar un ambiente tranquilo, encargarnos de los hijos y apoyar a nuestros maridos. Pronto, esa clase de pensamientos —o, de hecho, esa clase de vida— pasó factura: la mayoría nos volvimos un poco inferiores. Perdimos capacidad para estar al tanto de lo que sucedía en el mundo. En grupo guardábamos silencio casi todo el tiempo, incapaces de participar en conversaciones y debates. Lamentablemente, esta incapacidad a menudo provocaba en las mujeres —como me ocurrió a mí— un discurso difuso, incapacidad para ser concisas, tendencia a divagar, a empezar por el final y continuar hacia atrás, a explicarse en exceso, a hablar demasiado tiempo, a disculparse.

Tradicionalmente, las mujeres también han sufrido —y muchas siguen haciéndolo— un deseo exagerado de complacer, un síndrome tan enraizado en las mujeres de mi generación que inhibió mi comportamiento durante muchos años y, en ciertos sentidos, todavía lo hace. Aunque en aquel momento no me daba cuenta de lo que ocurría, era incapaz de tomar una decisión que pudiera disgustar a quienes me rodeaban. Durante años, cualquier directriz que diera terminaba con las palabras «si te parece bien». Si creía que había disgustado a alguien con mis actos, agonizaba. El resultado era que muchas de nosotras, llegada la madurez, nos sumíamos en el estado que más intentábamos evitar: aburríamos a nuestros maridos, que habían contribuido lo suyo a reducirnos a esa condición, y partían hacia pastos más jóvenes y verdes.

Las circunstancias parecían conjurarse para desafiar a Graham. Algunas empresas consideraban que el Post era una propiedad con tanta rentabilidad potencial y que Graham era una figura tan inapropiada para dirigirlo que le hicieron varias ofertas de compra. Para sorpresa de algunos, repelió las lisonjas de Samuel I. Newhouse (en una ocasión con Theodore Sorensen, un hombre un tanto hipócrita, ejerciendo de agente de Graham) y Times-Mirror Company. Desde el principio tuvo la intención de que el periódico siguiera en manos de la familia y, a la postre, legarlo a sus hijos.

Pero eso no significaba que fuera fuerte en todo. El mundo de Phil Graham había sido el mundo de los poderosos, y su viuda no quería ofender a sus miembros más destacados. En una reunión con LBJ celebrada en 1964 en el dormitorio de este, Graham se sentó en una butaca mientras el presidente yacía en la cama. «Luego hablé en unos términos que había heredado de Phil y de una manera que más tarde jamás se habría producido y que ahora me avergüenza —escribe—. Le dije que tenía la sensación de que creía que mi punto de vista era distinto del de Phil, pero que en general Phil y yo estábamos de acuerdo. Dije que, por mucho que admirara y quisiera al presidente Kennedy, Phil se llevaba mucho mejor con él que yo. También mencioné que admiraba la legislación que había aprobado, que estaba con él y que quería cerciorarme de que lo sabía.»

En la primera gran historia de su etapa como editora —la guerra de Vietnam—, la actuación del Post fue casi bochornosa. Mientras el Times y los dos servicios de noticias, AP y UPI, enfurecían a la Casa Blanca con una cobertura que mostraba el contraste entre las declaraciones públicas de los generales y la funesta situación sobre el terreno, el Post era incapaz de seguir el ritmo.

En 1967, Katharine escribió una carta a Johnson (no citada en el libro) en la que expresaba una enorme empatía: «Estos tiempos son tan difíciles que sufro por usted. […] El único agradecimiento que parece recibir es un coro ensordecedor de críticas constantes. A diferencia de Phil, a mí me resulta difícil expresar emociones. No puedo emplear los términos elocuentes que él utilizaba. Pero quiero que sepa que soy una de las muchas personas de este país que creen en usted y le apoyan con confianza y devoción».

Su reverencia era institucional y política, no solo personal. Al principio, incluso Richard Nixon recibió el mismo trato. La víspera de la primera moratoria contra la guerra, el Post publicó un despreciable editorial (que tampoco se cita en Una historia personal) que intentaba distanciar al periódico del movimiento contra la guerra. «Si hay algún agente literario inteligente en estos tiempos, uno de ellos registrará el título “La destrucción del presidente” —decía el artículo—, porque cada vez es más obvio que, con el paso de los días, los hombres y el movimiento que acabaron con la autoridad de Lyndon B. Johnson en 1968 van a destruir a Richard M. Nixon en 1969. […] Todavía existe una distinción vital […] entre la expresión de discrepancia amparada por la Constitución […] y los movimientos de masas destinados a destruir al presidente.» A la postre, el debate sobre la guerra propició un cambio en la página editorial —el conservador Russell Wiggins fue sustituido por Philip Geyelin, este más liberal—, pero el Post nunca acabó de distinguirse en lo referente a Vietnam.

La postura institucional de Katharine Graham respecto de la guerra no pasó desapercibida. En 1966, Truman Capote, su vecino en el UN Plaza, donde tenía su apartamento neoyorquino, le organizó su famosa fiesta de disfraces Black and White. («Tenía un vestido francés, un diseño de Balmain copiado en Bergdorf Goodman —escribe—. Era un sencillo crepé blanco con cuentas de color teja alrededor del cuello y las mangas. La máscara hacía conjunto, y también la diseñó Halston, de Bergdorf, que en aquella época todavía se dedicaba a los sombreros.») Graham consideró la fiesta una especie de puesta de largo para una «debutante de mediana edad». Pero en la columna de Pete Hamill en el New York Post, de repente era María Antonieta. Hamill intercaló una crónica falsamente vivaz de la fiesta («¡Y Truman estuvo maravilloso!») con comentarios sobre la guerra de Vietnam: «El helicóptero aterrizó en un campo cubierto de maleza diez kilómetros al norte de Bon Son».

En 1965, Graham se hizo un favor enorme a sí misma y al periódico contratando a Ben Bradlee, el carismático jefe de Newsweek en Washington y amigo de los Kennedy. Bradlee había sido amigo de Phil, no de ella, pero intentó conseguir el puesto de director general con su habitual mezcla de encanto y vulgaridad («Daría el izquierdo» por el trabajo, le dijo un día mientras almorzaban) y ella se derritió. Con los años, despidió a un sinfín de directores de Newsweek y el Post, pero en Bradlee había encontrado a alguien que de buen comienzo la satisfizo en todos los aspectos: ímpetu, fuerza, clase social y talento. Y, por insistencia de Bradlee, empezó a gastar el dinero necesario para crear, entre otras cosas, una plantilla internacional de primera línea. Con el apoyo de Graham, Bradlee pronto empezó a despedir a holgazanes y mediocres, racistas y desganados, y se dispuso a rastrear a los mejores talentos de periódicos de altos vuelos de todo el país. El nivel de talento en la sala de redacción empezó a cambiar, al igual que la cultura del lugar. En 1968, los artículos y editoriales sobre Vietnam escritos por Ward Just y otros ayudaron a cambiar el talante reverencial en las páginas del Post, y ese cambio tuvo su efecto en el pensamiento de la editora, un efecto tan fuerte que cuando el Times, gracias a Neil Sheehan y su fuente, Daniel Ellsberg, empezaron a publicar los Papeles del Pentágono el 13 de junio de 1971, Bradlee se sintió herido y, alentado por Graham, pidió a su equipo que buscara una copia de los documentos. El 17 de junio, gracias a su director nacional, Ben Bagdikian, tenía en su haber los papeles.

Graham tenía todos los motivos para rechazar o posponer la publicación de los Papeles del Pentágono. El Times se vio inmediatamente en apuros con la Casa Blanca y los tribunales. The Post Company había salido a bolsa solo dos días antes de conseguir los papeles y la publicación podría haber afectado negativamente al precio de las acciones. Asimismo, Graham era muy sensible a la imagen del Post como periódico neoliberal y, a consecuencia de ello, había elegido un bufete de abogados muy próximo al Partido Republicano; como cabría esperar, sus abogados le aconsejaron que aplazara su publicación o que no publicara nada.

Para un periodista, sobre todo de la actualidad, esta no es una decisión especialmente fastidiosa. Si tienes el material, lo publicas. Pero en la primavera de 1971, el Tribunal Supremo todavía no había declarado su firme apoyo a la libertad de prensa en la medida en que lo haría en el caso de los Papeles del Pentágono; además, el Post todavía no contaba con el estatus económico o la serenidad necesarios para seguir adelante sin trabas o incertezas. Graham estaba jugándose todas las herencias que eran importantes para ella: el periódico, su fortuna y, lo que tal vez fuera más importante, la opinión de los fantasmas que se arremolinaban en torno a ella. Si había un periodista al que admiraba más que a cualquier otro, ese era su amigo James Reston, y era él quien, pese a sus numerosas virtudes, había pronunciado las célebres palabras: «No haré que The New York Times destape asuntos turbios del presidente de Estados Unidos». Pero, al final, Graham tomó su decisión.

«De acuerdo —le dijo a Bradlee por teléfono en plena recepción en su casa mientras el abogado del Post le aconsejaba cautela—. Adelante. Publiquémoslo.» Y, al hacerlo, allanó el terreno para el Watergate y la posición del Post como rival del Times.

Semana tras semana, las principales figuras de la Administración de Nixon arremetían contra Graham y el Post por las noticias acerca del Watergate. Charles Colson, por ejemplo, intentó tachar la conspiración de ficción, una acusación que, de ser cierta, probablemente habría destruido al periódico para siempre. «La acusación de subvertir todo un proceso político es una fantasía, una obra de ficción que solo rivaliza con Lo que el viento se llevó en tirada y con El lamento de Portnoy en indecencia —aseguraba Colson—. Ahora, el señor Bradlee se ve a sí mismo como líder autoproclamado del […] reducido grupúsculo de elitistas arrogantes que infectan los grandes medios periodísticos de Estados Unidos con su peculiar visión del mundo.» Sin embargo, la cuestión es que, dos días después de realizar esas declaraciones, Colson habló con Howard Hunt de la necesidad de proporcionar más ayuda económica a los acusados del juicio por el Watergate.

John Ehrlichman, Ronald Ziegler, H. R. Haldeman y el propio Nixon acusaron al Post de deslealtad. Nixon dijo a sus hombres que «trataran al Post con absoluta frialdad» y que proporcionaran «exclusivas» a su rival local, el Star. También prometió «humillar» al Post e intentar retirar las licencias de emisión a la familia Graham. Puede que periodistas y directores sintieran un placer nervioso por la histeria de la Administración, pero la señora Graham no. En plena crisis, escribió a Ehrlichman y le dijo: «Lo que aparece en el Post no es un reflejo de mis sentimientos personales. Asimismo, añadiría que mi orgullo constante y verdadero por el trabajo del periódico en los últimos meses (el período aparentemente en cuestión) no obedece a que haya satisfecho mis caprichos personales, sino a la idea de que los directores y periodistas han cumplido los criterios más elevados de deber y responsabilidad profesionales».

Más o menos por la misma época, durante un vuelo al otro lado del país, se encontró con el senador Bob Dole, a la sazón presidente y principal esbirro del Comité Nacional Republicano. En sus discursos, Dole había acusado al periódico de cobrarse una venganza ideológica contra el presidente.

—Por cierto, senador, yo no he dicho que odiara a Nixon —espetó Graham a Dole.

—¿Sabe qué? —respondió él—. Durante una campaña te ponen unas cosas en las manos y tú te limitas a leerlas. (Dole reconoció lo mismo a un periodista del Times tras la campaña de 1996. Según dijo, no hablaba en serio cuando se pasó semanas vilipendiando al Times por tendencioso.)

Indudablemente, Graham había tomado la decisión correcta, y en años posteriores respaldó las investigaciones del Post; pero nunca cesó de mostrar signos de ambivalencia sobre su papel social y político. A medida que se hacía mayor y ganaba en confianza, podía ser imperiosa e incluso aterradora para sus editores y directivos, pero su deseo de complacer, o al menos de llevarse bien con la gente poderosa, nunca se desvaneció del todo. En los primeros días del Watergate, intentó, en términos bastante sumisos, tender un puente personal con el único hombre que superaba incluso a Nixon en su odio público hacia el Post: Spiro Agnew. Volviendo la vista atrás, el gesto «me parece poco digno, teniendo en cuenta los lamentables ataques que estábamos sufriendo por su parte —escribe—. Creo que mi comportamiento fue una combinación de una idea racional, que era mejor hablar con la gente que nos odiaba o no estaba de acuerdo con nosotros que a la inversa; y ese viejo y anticuado lastre mío, el deseo de complacer».

Poco después del Watergate, le preocupaba la «excesiva implicación» y la necesidad del periódico de protegerse de «la tendencia romántica a verse en el papel de un defensor heroico y asediado que amparaba ciertas virtudes en circunstancias sumamente desfavorables». El Watergate, escribe, «había sido una aberración, y pensaba que no podíamos andar buscando conspiraciones y cortinas de humo por todas partes».

Las relaciones personales de Graham con los poderosos y con los que lo habían sido en su día eran, si acaso, todavía más visibles después del Watergate. Robert McNamara, Henry Kissinger, Lawrence Eagleburger, George Shultz, Paul Nitze, Douglas Dillon, McGeorge Bundy, Jack Valenti, Joe Califano: su lista de amigos de las clases dirigentes es extensa y decididamente no partidista. Si ha demostrado frialdad hacia algún presidente desde el Watergate, esos han sido los dos demócratas, Jimmy Carter y Bill Clinton, sobre todo porque eran los más sospechosos de pertenecer a la vieja guardia de Georgetown, el Washington de Katharine Graham.

Ronald Reagan no dudó en aceptar las invitaciones a la casa de la señora Graham tras su elección en 1980 y, al hacerlo, horrorizó a sus vasallos ideológicos, los que (a diferencia de viejos profesionales como Dole) verdaderamente creen en una conspiración de los medios liberales. En una reunión de Religious Roundtable, Howard Phillips, director del Caucus Conservador, advertía con un tono ominoso: «Uno no puede tener siempre a Kay Graham asistiendo a sus fiestas y sonriéndole. Si en junio la clase dirigente de Washington está contenta con Ronald Reagan, usted debería estar descontento con Ronald Reagan». En años posteriores, la señora Graham trabó una amistad especialmente estrecha con Nancy Reagan. Durante la visita realizada en 1988 a Moscú, según recuerdo, la señora Graham dijo que tal vez debía telefonear a Nancy y contarle los esfuerzos que iba a hacer el Kremlin para preparar una cumbre inminente. Los directores que la rodeaban gruñeron de forma prácticamente inaudible, pero creo que fue suficiente para disuadirla de realizar esa llamada.

«No veo nada malo en el hecho de que la gente que ejerce el poder a menudo trate con otras personas en más de un nivel —escribe—. A veces te haces amigo de gente con la que trabajas por algún interés común o simplemente porque tenéis que trabajar juntos. Pero también hay relaciones que empiezan así y acaban convirtiéndose en verdaderas amistades que duran para siempre. Algunas de mis amistades más profundas empezaron con una persona de la administración a la que conocí por mi relación con el periódico.»

Leer Una historia personal es comprender lo ridícula que resulta la imagen de Graham como persona de derechas y matriarca de una conspiración de los medios liberales. Su lealtad al capitalismo democrático no es menos firme que la de William F. Buckley Jr., y su fe inherente en que las élites de la clase dirigente harán lo correcto es casi absoluta. Verdaderamente parece creer que el Watergate fue una aberración.

No cabe duda de que la mayoría de los redactores de periódicos como el Post son más liberales que la población en general: una encuesta reciente demostraba que un 89 por ciento de los corresponsales de Washington votaron por Clinton en 1992. Pero esa estadística contrasta con el conservadurismo de casi todos los editores. El Post trató el Watergate como una noticia, no como una cruzada ideológica. Dio un trato similar (aunque con menos éxito) al caso Irán-Contra y los errores éticos de Bill Clinton. Por el contrario, la página editorial de The Wall Street Journal ignoró el Watergate y el escándalo Irán-Contra por considerarlos ideológicamente inconvenientes y persiguió a Whitewater echando espumarajos por la boca. Si uno compara la perspectiva de los medios liberales (el Post, el Times, etc.) con la de unos medios conservadores cada vez más poderosos (la página editorial del Journal, el Weekly Standard, The American Spectator, etc.), es absurdo decir que las reglas del juego son las mismas.

Katharine Graham ahora tiene setenta y nueve años, y el Post está en manos de su hijo Donald, de cincuenta y uno. Su temperamento, sus intereses y su estilo son bastante diferentes de los de su madre. No recorre el planeta para entrevistar a líderes extranjeros. No vive en Georgetown. La mayoría de sus amigos no son especialmente famosos. Sus intereses políticos más apasionados son locales. Como editor, puede que Don Graham jamás se enfrente a dos crisis tan graves como los Papeles del Pentágono y el Watergate. Pero, si lo hace, las decisiones no deberían resultarle tan difíciles como lo fueron para Katharine Graham. No tiene que inventarse a sí mismo ni tampoco concebir una serie de principios. Hay un ejemplo a seguir.

(1997)

En 1998, Katharine Graham ganó un premio Pulitzer por Una historia personal. Aunque The Washington Post Company estaba ya en manos de su hijo, seguía siendo una voz activa y, junto a Ben Bradlee, que se había jubilado en 1991, constituía una importante presencia simbólica para el periódico. En julio de 2001, cuando la señora Graham asistió a una rueda de prensa en Sun Valley, Idaho, padeció una aparatosa caída y, días después, falleció a causa de las lesiones. Tenía ochenta y cuatro años.

El funeral se ofició en la catedral de San Pedro y San Pablo —conocida por todos los habitantes de Washington D. C. como la Catedral— en una mañana achicharrante y húmeda. Asistieron más de tres mil personas, entre ellas el vicepresidente Dick Cheney, los Clinton, Alan Greenspan, Bill Gates, Warren Buffett, las plantillas del Post y Newsweek, numerosos diplomáticos extranjeros, buena parte de las dos cámaras del Congreso, etcétera. El enorme volumen de poder político, económico y mediático que se agolpaba en la catedral recordaba a una escena de una anticuada novela mediocre ambientada en Washington, a una obra de Irving Wallace o Fletcher Knebel. Los panegiristas fueron los hijos de los Graham, Ben Bradlee, Arthur Schlesinger Jr. y Henry Kissinger; entre los portadores del féretro figuraban Barry Diller, Vernon Jordan y Robert McNamara; y entre los acompañantes, Lloyd Cutler, los de la Renta, Barbara Walters, Mike Nichols, Diane Sawyer y Bob Woodward. Incluso el clérigo que oficiaba el funeral, un sacerdote episcopal, era un «insigne»: el senador John Danforth, de Missouri. Con la catedral llena, cuando la ceremonia estaba a punto de comenzar, se oyeron desde atrás las frenéticas pisadas de dos respetables neoyorquinos que avanzaban con insistencia hacia la parte delantera: el financiero Ron Perelman y su mujer, la actriz Ellen Barkin. Yo-Yo Ma interpretó una alemanda de Bach, y la Orquesta Sinfónica Nacional, junto con el Kennedy Center Opera House Orchestra Brass Ensemble, tocó obras de Respighi, Gabrieli y Haendel. El ataúd de la señora Graham fue transportado por el largo pasillo en una procesión tan decorosa como cualquier funeral de la monarquía.

En años posteriores, propietarios y directores de periódicos han hecho frente a nuevos desafíos. Internet promete aumentar el número de lectores del Post, pero el problema de ganar dinero con la Red al tiempo que el número de ejemplares de los periódicos tradicionales va a la baja sigue siendo un enigma. Los directores se enfrentan ahora a muchas más críticas y transparencia (lo cual es positivo), aunque también a un gobierno dispuesto a acallar, atacar e incluso juzgar a periodistas honestos (lo cual es inequívocamente peligroso). En Gannett, Knight Ridder, The Tribune Company y los canales de televisión, la exigencia de obtener unos beneficios poco razonables está socavando la calidad del periodismo estadounidense. Durante el Watergate, Katharine Graham no solo estuvo dispuesta a publicar y apoyar a sus periodistas, sino también a protegerlos por todos los medios que tenía a su alcance. Sus valores y su coraje parecen correr cada vez más peligro.

La campaña del masoquismo: Tony Blair

Poco antes de realizar una serie de visitas al número 10 de Downing Street, estaba leyendo la novela que todo el mundo en Londres parecía tener en sus manos en las cafeterías y los bancos de St. James’s Park: Sábado, de Ian McEwan, ambientada el 15 de febrero de 2003, el día en que se produjeron las manifestaciones contra la guerra en todo el mundo. El protagonista es un neurocirujano de mediana edad llamado Henry Perowne. Es próspero, afortunado con su mujer y sus dos hijos y feliz, pero se ve perseguido por la llegada de la madurez; y, si bien no es especialmente político, le duele y se muestra ambivalente con el apoyo de Tony Blair a la invasión de Irak encabezada por Estados Unidos. Perowne recuerda haber coincidido con Blair. Como miembro del Real Colegio de Cirujanos, había sido invitado a la inauguración de la Tate Modern, donde él y su mujer, Rosalind, asistieron junto a otras cuatro mil personas. Perowne entra en una galería enorme y de repente se encuentra al lado de Blair, quien, como siempre, está ansioso por estrecharle la mano y forjar un vínculo.

«Admiro mucho el trabajo que está realizando —dice Blair—. De hecho, tenemos dos cuadros suyos colgados en Downing Street. Cherie y yo los adoramos.»

Sin duda, Blair ha confundido a Perowne con un artista de la Tate y, tras meditarlo, este se decanta por la honestidad.

«Se equivoca», le dice.

«Y, al oír aquello, las facciones del primer ministro mostraron por un fugaz instante una repentina alarma, una duda pasajera —escribe McEwan—. En la firmeza del poder había aparecido una fina grieta.»

Seguir la política británica estas últimas semanas, ver la campaña de Blair para un tercer mandato —la jornada electoral es el 5 de mayo—, es ver a un político situarse frente a cualquier público o cámara, ante cualquiera que le preste atención. Sus ayudantes la llaman «la campaña del masoquismo». El castigo es diario y adopta numerosas formas. Durante una sesión televisada en la que se reunió con los votantes en Coventry, Blair aseguró que había mejorado la sanidad, a lo cual respondió la señora Valerie Holsworth, que le dijo que estaba tan desesperada por encontrar un dentista público disponible que había utilizado los alicates de su marido para arrancarse cuatro dientes podridos. A modo de prueba, mostró sin reparos las encías. Blair adoptó un semblante de comprensión. En una rueda de prensa en Downing Street, un periodista de un medio sensacionalista reaccionó al orgulloso anuncio por parte del gobierno de incrementar el salario mínimo preguntando a Blair: «¿Estaría dispuesto a limpiarle el trasero a alguien por ese salario mínimo “más alto?”». Y, en una sesión celebrada a la hora del almuerzo en el número 10 con periodistas británicos, oí que uno mencionaba que Blair había aparecido en la portada de Attitude, una revista muy similar a Out, lo cual le llevó a preguntar al primer ministro: «¿Es usted un icono gay?». En todos los casos, se apreciaba la «fina grieta en la firmeza del poder», el rictus de Halloween, un intento ensayado pero fútil de enmascarar la vergüenza o la ira con una expresión estratégica que espera proyectar sinceridad, paciencia y atractivo (la categoría esencial de los entrevistadores).

La campaña del masoquismo es una especie de rope-a-dope político cuya idea es que, a través de una exposición constante de la amable resistencia de Blair y sus explicaciones lúcidas, aunque enlatadas, el electorado acabará cansándose de su enfado y desconfianza persistentes —sobre todo por el apoyo inquebrantable de Blair a George W. Bush— y al final reconocerá que los conservadores, liderados por el olvidable Michael Howard, tienen poco que ofrecer al margen de infundir miedo en cuestiones como los inmigrantes de Asia y Europa del Este que solicitan asilo, y que los Liberal Demócratas, un grupo de tendencia izquierdista, siguen siendo un partido marginal en la Cámara de los Comunes que promueve, tal como dijo con frivolidad un ayudante de Blair, «la ideología de los ciclistas».

En cierto sentido, tras ocho años de crisis y estridente propincuidad, Blair debe revivir la idea de su atractivo. Cuando llegó al poder en 1997 como portaestandarte del Nuevo Laborismo, acabó con dieciocho años de dominio conservador y con la clara posibilidad de que el Partido Laborista no volviera a liderar jamás un gobierno. Blair no poseía el glamour de Kennedy, pero, comparado con John Major, su predecesor en el cargo, era claramente vibrante y prometía un renacer progresista tan profundo como la revolución conservadora de Margaret Thatcher. Tenía solo cuarenta y tres años, lo cual lo convertía en el primer ministro más joven desde las guerras napoleónicas. Su mayoría en la Cámara de los Comunes era la más amplia desde 1935. Se convirtió en el primer líder laborista que encadenaba dos mandatos, y no solo cosechó votos entre las élites y los pobres de las ciudades, que constituyen la base de su partido, sino también entre votantes tradicionales de los conservadores en los suburbios de clase media en Inglaterra. Ahora, pese a que la oposición carece de rumbo, Blair se sentirá aliviado si gana un tercer mandato con una mayoría menos llamativa en los Comunes de la que ha disfrutado. La única ansiedad de su campaña es una apatía taciturna entre los votantes laboristas. Los conservadores apuntan a la campaña de 1970, cuando el gobierno laborista de Harold Wilson mantuvo una ventaja decisiva para acabar siendo expulsado del cargo por el conservador Edward Heath.

La campaña del masoquismo es una operación diaria. Una mañana me encontraba en uno de los salones del segundo piso del número 10 mientras un grupo de técnicos de televisión montaban sus cámaras, micrófonos y luces para una grabación con Little Ant y Little Dec, dos adorables niños de diez años especializados en entrevistas fingidamente ingenuas a celebridades para un programa de variedades de ITV titulado Ant and Dec’s Saturday Night Takeaway. Little Ant y Little Dec se apretujaron en una de las mejores butacas de Downing Street para esperar al primer ministro. Llevaban pequeños trajes negros y el pelo engominado. Se llaman Dylan McKenna-Redshaw y James Pallister, y son los miniyoes de las empalagosas estrellas adultas Ant y Dec.

«¡Chicos! ¡Sentaos rectos!».

Era la voz de Georgie Herford-Jones, la productora del programa. Herford-Jones, que se parece a Linda Evans de joven, ejercía un dominio total sobre sus cachorritos. Cuando ladraba, estos se enderezaban en la silla, y cuando arqueaba una ceja, empezaban a ensayar las preguntas sabihondas que les habían escrito. La idea era que fuesen a la vez monos y groseros, el numerito de «los niños dicen lo primero que se les pasa por la cabeza». Habían entrevistado al centrocampista David Beckham, el marido de la Spice pija. «Usted y su mujer han tenido a su tercer hijo —decía una pregunta—. Según mi padre, deben de hacerlo como conejos. ¿A qué se refiere?» A Angelina Jolie le preguntaron: «¿Cómo tiene de grande la boca?». Bruce Willis se sintió tan ofendido por el exhaustivo interrogatorio prepúber que se fue del plató, lo cual le supuso un par de bofetadas en los periódicos sensacionalistas.

Finalmente, Blair apareció, sin americana pero con una sonrisa sincera.

«¿Cómo estáis, chicos?», dijo, y se aposentó en una silla delante de Little Ant y Little Dec.

David Hill y Hilary Coffman, los asistentes de prensa de Blair, se quedaron fuera de plano y parecían ansiosos.

«Los sábados por la noche ven esto siete u ocho millones de personas —me susurró Hill—. Para este país es muchísimo.» Hill habían insistido en que Blair debía «conectar de nuevo» con la ciudadanía británica, en especial los votantes que rara vez veían las noticias o leían los periódicos. Si algunos votantes liberales de Blair se quedaban en casa para protestar por su lealtad a Bush, necesitaba otros nuevos y más maleables. Saturday Night Takeaway era el foro perfecto en el que mostrar a un Blair «accesible, transparente y simpático».

Little Ant y Little Dec estaban preparados para comenzar.

El primer ministro asintió con aire distante. Estaba cubierto por nubes bajas de preocupación. Las últimas encuestas no solo eran demasiado ajustadas para que se sintiera del todo cómodo; el Papa estaba en su lecho de muerte y, en cuestión de horas, Blair tenía una reunión del gabinete en la que se enfrentaría a su saturnino ministro de Hacienda, Gordon Brown. Blair y Brown, que eran íntimos hace quince años, han dirigido el país en tándem, pero a veces apenas se hablan. Brown, que esperaba liderar el partido, siempre se ha refrenado en su posición secundaria, y sus asistentes filtran a menudo sus particulares resentimientos a la prensa, siempre sedienta de conflictos. Durante la campaña, y por consideración al partido, Blair y Brown tendrían que comportarse como una pareja que se ha divorciado de malas maneras y debe reunirse para la boda de su hija; ahora, el precio de una discusión podía ser la elección de Blair y las ambiciones de Brown.

La cinta estaba en marcha. Empezaron las preguntas:

«Dirige usted todo el país. ¿Ha sido siempre así de mandón?».

«Cuando sus hijos se ponen impertinentes ¿les dice: “Cómo os atrevéis a hablarle así al primer ministro”?»

«Mi padre dice que hay que estar loco para hacer su trabajo. ¿Usted está loco?»

Aquella semana, la noticia política más relevante había sido una campaña del joven cocinero de televisión Jamie Oliver, «The Naked Chef», para mejorar las comidas en las escuelas, famosas por ser infames. Little Ant intervino.

«¿Cómo eran las comidas en su colegio?»

Antes de ir a St. John’s College, en Oxford, Blair asistió a Fettes, un elegante internado de Escocia. En Gran Bretaña, la comida de los internados, con sus croquetas fritas en grasa y sus lánguidas coles de Bruselas, no es mejor que el resto, pero, aun así, Blair rara vez desea recordarle Fettes a nadie y, por tanto, ofreció una respuesta vaga.

«¿Ha probado alguna vez un Turkey Twizzler?», insistió Little Ant. Los Turkey Twizzler, un alimento procesado rico en grasas, nunca habían figurado en el menú de Blair. Otra finta.

A cada pregunta, Blair se defendía con un agradable «ejem», pero cada vez estaba más claro que apenas había recibido información. En cualquier caso, era imposible imaginar a un primer ministro anterior —Gladstone, Asquith, Churchill, Eden, Macmillan, Thatcher— lidiando con las inquisiciones de Little Ant y Little Dec. La informalidad formaba parte del estilo «estadounidense» de Blair —«Llamadme Tony», le dijo a todo el mundo, y todo el mundo lo hizo—, pero ahora el coste de la informalidad era manifiesto.

Entonces las cosas empeoraron. Después de que Blair mencionara que cuando era estudiante había sido miembro de un grupo de rock and roll llamado The Ugly Rumors [Los feos rumores], Little Dec dijo: «Cuando mi tía se tira un pedo dice: “Vaya, me parece que he iniciado un feo rumor”. ¿El nombre viene de ahí?».

No, respondió Blair, viene de un disco de Grateful Dead que…

«Si se tira usted un pedo, ¿la gente se hace la despistada porque es el primer ministro?»

Y entonces afloraron el rictus tenso y la fina grieta.

Fuera de cámara, Linda Evans sonreía a sus adorados niños. De vez en cuando les pedía que repitieran una pregunta en la que habían metido la pata y no cesaba de gesticular para que se sentaran erguidos. Blair la miraba como buscando algún indicio de que la agonía estaba a punto de acabar.

«¿Por qué en el logotipo del Partido Laborista hay flores? ¿No es un poco… afeminado?»

El interrogatorio había terminado por fin, pero entonces se llevó a cabo un intercambio de regalos. Uno de los niños cogió una bolsa de la compra y entregó varios presentes: un ramo de flores baratas, unos recuerdos cutres del programa, unas bragas y una boa de plumas rosa para Cherie, la mujer de Blair.

—¿Es para Cherie? ¿Qué puedo decir?

—Diga gracias —respondió Little Dec.

Blair miró al grupo de ayudantes.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó fingiendo indignación—. No estoy acostumbrado a entrevistas así. Intentaré averiguar quién me metió en esto.

—Ayer entrevistaron a Ozzy Osbourne —me dijo el padre de uno de los niños.

—¿Cuánto cree que utilizarán de todo esto? —preguntó Blair mientras se levantaba con desgana de la silla.

—Más o menos la mitad.

—Se me ocurren algunas cosas que se pueden cortar —dijo él.

Linda Evans informó al primer ministro de que debía grabar otra escena. Blair ya había dedicado unos cuarenta minutos a los pequeños y entornó los ojos. Sin embargo, obedeció. Linda Evans le dijo que los chicos se sentarían en un sofá junto al teléfono y que él, Blair, entraría de repente. «Entra en la habitación y dice: “Buenos días, chicos. ¿Os han cuidado bien?”.»

Blair asintió malhumorado, como si acabara de recibir una severa reprimenda del ministro de Hacienda.

Luego nos trasladamos todos a la sala contigua para el rodaje. De repente entró Cherie Blair. Alguien había incluido a Little Ant y Little Dec en su agenda.

—¡Hola, chicos! —dijo Cherie alegremente.

—Estos son Little Ant y Little Dec —intervino el primer ministro más o menos con la misma voz con la que uno podría decir: «Estos son los gemelos McCrary y han venido a secuestrar a los niños y a pegarle un tiro al perro».

—En realidad no os llamáis Little Ant y Little Dec, ¿verdad? —dijo Cherie—. Sois mucho más monos que los grandes.

—Estaba preguntándoles si pasaban más tiempo leyendo o jugando a la PlayStation —terció Blair.

—Yo sigo leyendo mucho —dijo Cherie—. Debéis leer. Es muy importante. Me encanta acurrucarme en la cama con un buen libro.

—Gracias, cariño —dijo el primer ministro—. Eso es lo que se consigue con veinticinco años de matrimonio, chicos.

A Cherie le indicaron que la boa rosa era para ella. La tocó e intentó salir con alguna ocurrencia, pero solo acertó a decir: «¡Bien! ¡Ha sido fantástico! ¡Pero tengo que ir a hacer una cosa de los Juegos Olímpicos!». Londres quiere organizar los Juegos de verano en 2012. Entonces bajó un tramo de escaleras.

—¿Está celoso de la reina? —le preguntó Little Ant a Blair.

—No. Ella es la reina y yo no.

—¿En serio?

Aquello empezaba a parecer las tomas falsas de Krapp’s Last Tape.

—Bueno, ella es reina durante mucho tiempo. Los primeros ministros no —respondió Blair mientras esperaba la indicación para salir de la habitación y volver a entrar—. ¿Qué queréis ser de mayores?

—Directores —le espetó Little Dec.

Finalmente, Linda Evans dijo:

—¿Puedo filmarle entrando por la puerta?

—¿Por esta? —preguntó Blair señalando. Ella asintió. Él salió. Volvió sonriendo. Ahora Beckett había hecho una reverencia a Feydeau.

—¡Hola, chicos! ¿Os han cuidado bien?

—Acaba de llamar un hombre muy simpático que se llama George Bush. Traerá pizzas… —dijo Little Dec.

—¡Eh! —exclamó Linda Evans agitando los brazos. No le gustaba la toma—. ¿Podemos repetirla?

Blair lanzó una mirada asesina.

—De acuerdo —dijo recuperándose—. Entonces digo…

Y volvió a salir por la puerta. Segundos después, entró de nuevo. La cinta corría.

—Hola chicos. ¿Os han cuidado bien?

—Acaba de llamar un hombre muy simpático que se llama George Bush. Traerá pizzas.

Tony Blair suspiró y dijo:

—¿Trae una para mí?

Después de aquello, el primer ministro pidió lo que los planificadores de la Casa Blanca denominan «un poco de tiempo a solas». Me llevaron a un salón del piso de abajo. Blair vive y trabaja en el que sin duda debe de ser el cuartel general menos espacioso de cualquier líder de un gran Estado industrializado. Downing Street es una pequeña calle sin salida situada cerca de Whitehall, y el número 10 es una casa grande y un tanto desvencijada del siglo XVII. (Los Blair y sus cuatro hijos, cuya edad oscila entre los cuatro y los veintiún años, viven en un piso encima del número 11. Los Brown son sus vecinos de al lado. En el patio trasero hay un parque de juegos.) El primer ministro ni siquiera dispone de despacho oficial. Margaret Thatcher utilizaba una sala del segundo piso. John Major leía documentos en la enorme mesa de la Sala del Gabinete. Blair ocupa una situada enfrente de la Sala del Gabinete conocida como «la guarida», donde hay el espacio justo para un sofá, una mesa y dos butacas.

Cuando Blair me recibió en la guarida, parecía haber superado los estragos de Little Ant y Little Dec.

«Ha sido divertido, eso es todo —dijo resueltamente y, sin embargo, añadió—: Siempre es una batalla entre el mundo moderno en el que vivimos, donde la gente espera que sus líderes sean mucho más accesibles […] y la dignidad del cargo. Y debes tener cuidado de no comprometer lo uno en un intento por entrar en lo otro.»

Existe la tendencia de que la crítica política sea más punzante entre los intelectualoides de Londres que, por ejemplo, en los extrarradios y ciudades del interior, donde el interés en la política exterior se ve eclipsado por problemas como los excesos alcohólicos y la disciplina en los colegios. No obstante, sorprendió el gran número de gente contraria a Blair. Incluso al principio de su primer mandato, había quienes lo consideraban insoportablemente beato, proclive a un idealismo vacío y a pronunciamientos intelectuales retóricos, un falso, un pelota. Ya en 1997 circulaba la broma de que si llamabas a la centralita de Downing Street de madrugada, el contestador decía: «Por favor, deje un mensaje después de oír el elevado tono moral». Era Bambi y Tony el Impostor. No era especialmente inteligente, se decía, no como los gigantes laboristas de generaciones anteriores: Denis Healey, Harold Wilson, Tony Crosland y Richard Crossman. En Oxford había obtenido una licenciatura de segunda, y ¿acaso no obtiene cualquiera una licenciatura de segunda en Oxford por el mero hecho de respirar? El mentor de Blair, el difunto Roy Jenkins, una figura colosal del Parlamento y biógrafo de Churchill y Gladstone, rememoraba un viejo comentario sobre FDR cuando le dijo a un periodista de The Spectator que Blair tenía «una mente de segunda fila» y «un temperamento de primera». Por desgracia para Blair, la mayoría de la gente solo parecía recordar lo primero. Había sido actor en la escuela —interpretó a Marco Antonio y al capitán Stanhope en Journey’s End—, y ahora era capaz de cambiar de retórica, e incluso de acento, según requiriera la ocasión. ¿No era una versión británica de Bill Clinton con una vida familiar más tranquila? «Blair es como un pudin muy dulce —me dijo un importante diputado conservador—. El primer bocado está bien, pero luego resulta nauseabundo: el sentimentalismo fácil, el temblor en la barbilla…»

Era incesante. Puede que solo suceda en Inglaterra —el único país en el que, según dicen, la gente siente Schadenfreude hacia sí misma— que un primer ministro con tantas promesas y, con el tiempo, tantos logros, reciba un castigo tan despiadado.

Después de la guerra en Irak fue otra cosa, algo más serio. Blair y su equipo fueron acusados rotundamente de «maquillar» un dossier de espionaje sobre Irak y de presentar conjeturas sobre armas de destrucción masiva como hechos incontestables. Y lo que es peor, Blair era visto como el «perrito faldero» de Bush y de los neoconservadores del Pentágono que ignoró la opinión de la ciudadanía y la ambigüedad de los cálculos del espionaje para lanzarse a los brazos del presidente estadounidense. Ahora era Tony Bliar. Y Tony Blur. Y el Muy Honorable Representante del Norte de Texas. El año pasado, un pequeño grupo de miembros de la Cámara de los Comunes emprendió lo que, en la práctica, era una moción de censura contra Blair con una propuesta denominada «Conducta del primer ministro en relación con la guerra en Irak». Si prosperaba, sería la primera destitución desde el procedimiento contra lord Melville, primer lord del Almirantazgo, en 1806, por malversación. Algunos diplomáticos de Blair creían que había falseado el caso sobre Irak. Carne Ross, antiguo primer secretario de Blair en las Naciones Unidas, declaró a la BBC: «Personalmente no confío en él. […] Me temo que el gobierno no contó toda la verdad sobre la presunta amenaza que constituía Irak. Por eso creo que es una historia sórdida». La retórica de sus oponentes podía resultar desquiciada. En el Guardian, en su día el periódico de la base electoral de Blair, Harold Pinter presuntamente dijo: «Blair se ve a sí mismo como un representante de la rectitud moral. Es un asesino de masas».

Una tarde me reuní con Peter Kilfoyle, un tradicionalista laborista de la Cámara de los Comunes («No un viejo laborista —insistió—. Un laborista a la antigua usanza») en la Sala Pugin, uno de los numerosos salones de té de Westminster. Kilfoyle representa a los votantes más desfavorecidos de Liverpool. En sus primeros días había mostrado tal entusiasmo entre la vieja guardia del partido que se había ganado el puesto de ministro. Dimitió en 2000.

Kilfoyle representa lo que un periodista denominaba el ala más tradicional y retrógrada del partido y, al final, recordando mucho a algunos detractores de Clinton en el Partido Demócrata, consideraba a Blair un oportunista, insensible con los pobres y poco auténtico. «Una vez lo llevé a un partido de fútbol —contaba Kilfoyle—. Se presentó con traje oscuro y polo y le dije: “Tony, ¿qué es eso? ¡Pareces un bailarín de apache!”. Llamó a Peter Mandelson —uno de los asesores más próximos a Blair en aquella época— para pedirle su opinión. Necesitaba que le confirmaran cómo interpretar el papel.

»Ha perdido el norte por completo —prosiguió Kilfoyle—. Está intentando reformar el Partido Laborista a su imagen y semejanza. Era un partido ideológico y ahora es un culto a la personalidad.» La Sala Pugin estaba abarrotada y llena de ruido y humo. Kilfoyle se encendió el quinto Silk Cut en una hora y dijo: «Todos cerramos filas en torno a Tony Blair tras dieciocho años de oposición. Quienes lo rodean lo tratan como a Chauncey Gardiner en Desde el jardín. […] El mejor gobierno fue el de Clement Attlee en la posguerra, que realmente cambió este país con prestaciones sociales, sanidad y grandes programas de renovación urbanística. Este gobierno se ha limitado a revolotear en los márgenes».

Cuando le pregunté a Kilfoyle si apoyaría a Blair en esta ocasión, sonrió y se limitó a responder: «Sin comentarios».

«Soy un amigo crítico —continuó—. Si tu amigo va borracho y te dice: “Dame las llaves. Ya conduzco yo”, no puedes aceptar.»

Es verdaderamente sorprendente la poca disposición de los antagonistas de Blair —ya sean conservadores o laboristas— a reconocer lo que ha ido bien en los últimos ocho años: la tasa más baja de inflación desde los años cincuenta; un marcado descenso del desempleo; un crecimiento económico constante cada año que ha ocupado el cargo; un logro histórico en el conflicto de Irlanda del Norte, que en 1998 condujo al Acuerdo de Viernes Santo y propició un cese prácticamente total de la violencia en todos los bandos; la creación de un Parlamento en Escocia, una asamblea en Gales y una alcaldía en Londres; una mejora —o al menos el fin del deterioro— de los servicios públicos; un aumento del número de médicos, enfermeras y dentistas (¡lo siento, señora Holsworth!) y una reducción del tiempo de espera para una cirugía. Puede que el logro más importante de Blair fuera encabezar el rescate del Partido Laborista, que en los años de Thatcher y Major parecía condenado a la marginalidad a medida que menguaba la clase trabajadora inglesa.

Blair se lo jugó todo en su decisión de apoyar a Bush y, cuando se demostró que sus argumentos para entrar en la guerra eran infundados, perdió la confianza de gran parte de la población. El 5 de mayo ganará casi con total seguridad, pero ¿lo hará con la convicción suficiente para gobernar? ¿O de repente permanecerá a flote como un pato rengo siguiendo la estela de Gordon Brown? Chris Patten, el último gobernador británico de Hong Kong y símbolo de la clase dirigente británica, dijo: «Después de ocho años, no puede ser una mañana tranquila. El joven líder habría quedado deteriorado incluso sin Irak. Pero Irak mostró la brecha entre la imagen y la realidad. […] La verdadera pregunta que se debe formular sobre Blair es si sacrificó el objetivo con el que llegó al cargo [lograr que Gran Bretaña se sintiera cómoda en Europa] y si lo sacrificó por el presidente Bush».

El debate en torno a Blair e Irak se centra en dos temas controvertidos y relacionados: la naturaleza de las convicciones fundamentales del primer ministro y la eficacia de la «relación especial» entre Estados Unidos y Gran Bretaña.

Hace dos años y medio, cuando Blair dejó claro que sería el aliado político y militar más firme de Estados Unidos, Roy Jenkins se puso de pie en la Cámara de los Lores y, al igual que Marco Antonio en su oración fúnebre, empezó con un tributo:

Siento una gran estima por el primer ministro. Me repugnan los intentos por retratarlo como un hombre vacuo con una sonrisa artificial y carente de convicciones. Me recuerda a intentos similares de una frustrada derecha por insinuar que Gladstone estaba loco, que Asquith era corrupto y que Attlee era insignificante. En mi opinión, el primer ministro, lejos de estar falto de convicción, casi tiene demasiada, sobre todo cuando se enfrenta al mundo fuera de Gran Bretaña. Tal vez es un poco maniqueo para mi gusto ya hastiado, y divide las cosas en buenas y malas, en blancas y negras, como si estuvieran enfrentadas, con la consiguiente creencia de que si se derrota al mal, el bien sobrevendrá inevitablemente. Yo suelo ver el mundo y sus regímenes en varios tonos de gris.

Aunque no se mencionaba en qué tonos de gris veía Roy Jenkins a los baazistas iraquíes, sin duda acertaba al concebir a su protegido como un moralista. Cuando Blair estaba en Oxford a principios de la década de 1970, no impresionó a nadie como político en ciernes; no era activista ni se unió al sindicato o a cualquier otro grupo político, ni siquiera al Partido Laborista estudiantil. (De hecho, su padre era un conservador que reverenciaba a Margaret Thatcher.) Leía sobre leyes, pero también tenía tiempo para la historia y la teoría política, especialmente la obra de socialistas cristianos como R. H. Tawney y, a través de un amigo de más edad que también estudiaba en Oxford, un pastor australiano llamado Peter Thomson, llegó a leer la obra de John Macmurray, un filósofo escocés cuyo pensamiento cristiano de izquierdas —desdén hacia el individualismo puro y anhelo de una solidaridad sin colectivización— se anticipa al trabajo de algunos comunitaristas estadounidenses, como John Rentoul, según escribe uno de los biógrafos de Blair. Al igual que el propio Blair un cuarto de siglo después, Macmurray era un triangulador filosófico que rechazaba los designios prescriptivos del socialismo pero aceptaba sus generalidades más blandas afines al Sermón de la Montaña. «Si verdaderamente quieren entender quién soy —dijo Blair en una ocasión—, echen un vistazo a un hombre llamado John Macmurray. Está todo ahí.»

Cuando Blair estaba en Oxford, la observancia religiosa en Inglaterra ya había entrado en declive y, sin embargo, él se volvió practicante y a la postre fue confirmado en la Iglesia anglicana. Siendo un joven abogado, se casó con una compañera, Cherie Booth, que se había criado en el Partido Laborista y en la Iglesia católica. Blair a menudo tomaba la comunión en la parroquia de Cherie, situada en Islington, en el norte de Londres, hasta que en 1996, el cardenal Basil Hume le escribió para pedirle que, como anglicano con acceso suficiente a iglesias de su confesión, desistiera. Blair respondió obedientemente al cardenal, pero, con cierta sorna en sus palabras, añadía: «Me pregunto qué habría pensado Jesús al respecto».

Como activista del Partido Laborista y después como parlamentario por el distrito de Sedgefield, Blair siguió hablando de política en términos moralistas. No tenía sus raíces en el vocabulario socialista y laborista de Michael Foot y Tony Benn y, por el contrario, siguió el camino victoriano de faros del Partido Liberal como Gladstone, Asquith y Lloyd George. A diferencia de Gladstone, no deambulaba de noche por las calles de Londres tratando de redimir las almas de las prostitutas, pero sí escribía con la formalidad almidonada de un clérigo invocando lo terrible del relativismo moral. «El cristianismo es una religión muy dura —escribía—. Es sentenciosa. Están lo correcto y lo incorrecto. Están el bien y el mal.»

Blair va a la iglesia casi todos los domingos, y dicen que lee la Biblia a diario (ha manifestado incluso que ha leído el Corán tres veces, una de ellas estando de vacaciones en Portugal), pero, con el tiempo, aprendió a evitar mencionar la religión en un contexto político. Declaraciones como «Jesús fue un modernizador» —que me sonaban como si el líder del Nuevo Laborismo hubiera llevado al hijo de Dios a su redil— le causaron un enorme sufrimiento. En contraste con Estados Unidos, donde es casi un requisito que los altos cargos publiciten sus creencias, solo un 7 por ciento de la población británica va a misa con regularidad, y las muestras de piedad pública son tachadas de santurronería. En 2003, Blair redactó su discurso a la nación sobre el tema de Irak, y concluyó con un solemne «que Dios os bendiga». Sus ayudantes, un grupo bastante ateo, sustituyeron la ofensiva frase por un simple «gracias». Pero sus empleados no pueden desbaratar su imagen. La revista satírica Private Eye todavía llama a Blair «el pastor de Santa Albión», y los entrevistadores televisivos Jeremy Paxman y David Frost han intentado conseguir un aumento a su costa preguntándole si rezaba con George Bush, una idea que sin duda perturba a muchos británicos. En una de nuestras entrevistas, le pregunté a Blair por su formación religiosa y, como era de esperar, no respondió.

«Todo esto lleva a todo tipo de senderos que nada tienen que ver con la política —afirmó—. Aprendí la lección cuando concedí una entrevista sobre religión y me formularon la misma pregunta tres veces: “¿Está diciendo que si eres cristiano tienes que votar a los laboristas?”. A todas ellas respondí que no, y el titular decía algo así: “Según Blair, si eres cristiano debes votar a los laboristas”. La cuestión es que, en nuestra política, jamás entras en esta discusión y sales de ella sin que la gente la malinterprete.»

Blair reserva sus elevados principios para grandes ocasiones. Cuando hizo frente a crisis humanitarias en los Balcanes y Sierra Leona, empezó a evocar a sus predecesores del siglo XIX y a esgrimir argumentos morales para la acción militar. En un viaje a Bulgaria realizado en 1999, habló de la campaña de Gladstone en la década de 1870 para llamar la atención sobre las atrocidades cometidas allí por los turcos. «Hoy nos enfrentamos a los mismos interrogantes que Gladstone hace más de ciento veinte años —dijo—. ¿Tiene derecho una nación o pueblo a imponer su voluntad sobre otra? ¿Existe justificación alguna para una política basada en la supremacía étnica de un grupo? ¿Puede el mundo exterior limitarse a observar cuando un Estado rebelde viola brutalmente los derechos fundamentales de aquellos a los que gobierna? La respuesta de Gladstone en 1876 fue clara, como también lo es hoy la mía.»

En muchos sentidos, Thatcher había allanado el terreno para el Nuevo Laborismo. No solo había presidido la privatización de grandes servicios y la contracción de sectores en dificultades como el carbón y el acero; también demostró que un primer ministro podía responder al desafío de posguerra de Dean Acheson cuando dijo que Gran Bretaña había «perdido un imperio y todavía no ha encontrado su papel». Al igual que Harold Macmillan antes que ella, para Thatcher, el papel de Gran Bretaña era el de principal aliado de Estados Unidos: la Atenas británica ejerciendo de hombre sabio con la superpotencia romana estadounidense.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la elección, arraigada en el interés nacional, estaba clara. Churchill le dijo a De Gaulle: «Cada vez que tenga que elegir entre usted y Roosevelt, siempre elegiré a Roosevelt». Después, Gran Bretaña osciló entre impulsos contradictorios, entre sus aliados europeos y su alianza atlántica. En 1956, en plena crisis de Suez, cuando Gran Bretaña, Francia e Israel se enfrentaron por el dominio del canal desde Egipto, Anthony Eden actuó sin el apoyo de Washington, un error de cálculo que causó al presidente Eisenhower una ira sin precedentes. Gran Bretaña se vio obligada a retirarse del canal y la crisis dejó al país una advertencia: que jamás debía volver a ignorar los intereses de Estados Unidos o desafiar a Washington. Sin embargo, durante la guerra de Vietnam, Harold Wilson rechazó la petición de Lyndon Johnson de enviar tropas al Sudeste Asiático. Después, en la década de 1980 y principios de la de 1990, la tendencia volvió a cambiar. La aceptación de Ronald Reagan por parte de Thatcher fue absoluta, una versión conservadora-republicana del modelo de Atenas-Roma; y cuando Sadam Husein invadió Kuwait, Thatcher alimentó la confianza en George H. W. Bush en las semanas previas a la guerra del Golfo al decirle: «No es momento de vacilar».

A finales de la década de 1990, cuando los europeos y la Administración de Clinton tardaban en actuar en Kosovo, Blair alentó repetidamente a Occidente a avanzar con más contundencia. Sus quejas sirvieron para que se produjera el primer gran despliegue de tropas de la OTAN desde que se firmara el pacto medio siglo antes. La acción en Kosovo planteó nuevos interrogantes sobre la gestión de la política exterior, en especial el uso de la fuerza contra estados soberanos que no habían atacado a un vecino. En 1879, cuando Gladstone se topó con preguntas similares en relación con la intervención humanitaria, esgrimió argumentos moralistas victorianos:

Recuerden los derechos del salvaje, como nosotros lo llamamos. Recuerden que la felicidad de su humilde hogar, recuerden que la santidad de la vida en las aldeas de las montañas de Afganistán, entre las nieves del invierno, es tan inviolable a ojos de Dios Todopoderoso como la de ustedes.

Si estaba en lo cierto sobre verse «moralmente obligado» a la intervención, escribía Gladstone en su diario, podía considerar que su labor en la política era «una gran y elevada elección de Dios».

En 1999, Blair lideraba una Inglaterra que no toleraba la sola mención del Todopoderoso en el ámbito político y que había perdido hacía mucho tiempo las capacidades de una potencia imperial; no obstante, estaba dispuesto a transmitir al mundo —el nuevo «mundo interdependiente», como él decía a menudo— la necesidad de poner fin a la realpolitik y de que renaciera un intervencionismo de cimientos morales. Blair escribió un discurso titulado «Doctrina de la comunidad internacional», que pronunció en el Economic Club de Chicago. El mundo moderno, decía Blair, ya no podía evitar intervenir en crisis como las que había presenciado en Bosnia y Ruanda, y planteaba cinco criterios de acción:

En primer lugar, ¿estamos convencidos de nuestra postura? La guerra es un instrumento imperfecto para sanar la inquietud humanitaria; pero, a veces, la fuerza armada es el único medio para tratar con dictadores. En segundo lugar, ¿hemos agotado todas las opciones diplomáticas? Siempre debemos dar todas las oportunidades a la paz, como hemos hecho en el caso de Kosovo. En tercer lugar, basándonos en una valoración práctica de la situación, ¿podemos emprender operaciones militares de forma prudente? En cuarto lugar, ¿estamos preparados para las acciones a largo plazo? En el pasado hablamos demasiado de estrategias de salida. Pero, si contraemos un compromiso, no podemos marcharnos una vez que el combate haya terminado; es mejor permanecer allí con una cifra moderada de tropas que regresar en operaciones reiteradas con muchos efectivos. Y, por último, ¿hay intereses nacionales en juego? La expulsión masiva de albanos étnicos de Kosovo exigía la atención del resto del mundo. Pero el hecho de que se produzca en una zona tan voluble de Europa cambia las cosas.

Durante la campaña electoral de Estados Unidos en 2000, el círculo de Blair fue bastante indiscreto al dejar entrever su esperanza de que Al Gore derrotara a George Bush. La relación Clinton-Blair había sido de hermanos afines (en la que Clinton encarnaba el papel del hermano mayor sabio, aunque errático), y los lugartenientes de Blair, incluido su jefe de gabinete, Jonathan Powell, habían aprendido muchas de sus técnicas de campaña y maniobras mediáticas observando a James Carville, George Stephanopoulos y Paul Begala durante la primera campaña de Clinton en 1992. Juntos, fomentaron una difusa «tercera vía», liberal en cuestiones sociales como el aborto, el medio ambiente y la raza, centrista en aspectos económicos como la Seguridad Social y la financiación con déficit y cada vez más intervencionista en el extranjero.

Al principio parecía haber pocas posibilidades de que la política exterior de Bush se pareciera en ningún sentido a las doctrinas expuestas en el discurso de Blair en Chicago. En 2000, Condoleezza Rice publicó un artículo en Foreign Affairs titulado «Fomentar el interés nacional», que era kissingeriano en su énfasis en los intereses nacionales y en su desdén por la «intervención humanitaria» y la construcción de naciones. Y, sin embargo, el primer consejo que le dio Clinton a Blair después de que Bush fuera declarado presidente por el Tribunal Supremo fue claramente no partidista. «Sé su amigo —dijo Clinton a Blair en Chequers, el refugio de fin de semana del primer ministro—. Sé su mejor amigo. Sé el hombre al que recurra.»

En febrero de 2001, tras celebrar su primera reunión seria con Bush en Camp David, Blair le dijo a un ayudante que el estadounidense era «fuerte, directo y con una seriedad subyacente. Uno sabe a qué atenerse con él. Me cae bien». Según manifestaba Bush en su rueda de prensa: «Me atacó con su encanto». Cuando le preguntaron si compartían intereses, Bush espetó: «Bueno, ambos utilizamos pasta dentífrica Colgate».

Una mañana, Blair y su séquito fueron a hacer campaña a la ciudad de Gravesend, al este de Londres. El propósito aparente era fomentar el desarrollo de industrias e infraestructuras a orillas del Támesis, pero la verdadera razón era llegar a los votantes indecisos del condado de Kent. Blair se sentó en el asiento trasero de su coche —un Jaguar Sovereign verde botella— y, junto con sus ayudantes de prensa, David Hill y Hilary Coffman, y otros asistentes, yo me metí en una furgoneta. Después de un trayecto vertiginoso y lleno de curvas hasta Canary Wharf, embarcamos en una especie de bateau-mouche e iniciamos un viaje de una hora por el río. En todo momento, Blair concedió varias entrevistas, siempre procurando repetir factores clave sobre el proyecto de construcción multimillonario en Thames Gateway. Reiteró las mismas frases —«el mayor proyecto industrial de Europa occidental», «preocupación por cuestiones medioambientales», etc.— con precisión. Dominaba el libro de instrucciones.

David Hill se hizo a un lado y, con un irónico destello de admiración, observó a su hombre trabajar delante de las cámaras y grabadoras.

«Primero lo acostumbras, luego le das cuerda y luego lo sueltas», dijo.

El equipo de Blair desembarcó en Gravesend, realizó un acto público en el embarcadero con políticos y empresarios locales sobre el programa de desarrollo, dio un paseo por «la histórica calle principal» (chasquido, chasquido, cita jugosa, cita jugosa) y luego regresamos apresuradamente a las furgonetas. Con las prisas, casi perdimos la pista al Jaguar de Blair.

«¿Recuerda ese episodio de El ala oeste de la Casa Blanca en el que Josh y Toby pierden a la caravana de vehículos y se quedan rezagados en Indiana? —preguntó Hilary Coffman—. Nos sentimos identificados.»

Un par de minutos después, llegamos a un tren que nos llevaría de Gravesend a la estación de Charing Cross, muy cerca de Downing Street. No había ningún tren especial, ni siquiera un vagón reservado; el séquito de Blair comentó «lo poco Casa Blanca» que era todo. Blair se sentó cerca de la ventana y varios ayudantes se apretujaron junto a él, entre ellos John Prescott, su viceprimer ministro. Prescott, originario de una familia de mineros, trabajadores del ferrocarril y dirigentes sindicales, fue al Ruskin College, en Oxford, con una beca cuando rondaba los treinta años; de joven trabajó de camarero en un crucero y cuando consiguió un escaño en la Cámara de los Comunes, diputados conservadores como el señorito Nicholas Soames solían gritarle: «¡Para mí un whisky con soda, Giovanni! ¡Y para mi amigo un gin-tonic!». Prescott tiene un rostro carnoso que recuerda a los viejos laboristas; es duro y un habilidoso esbirro del partido. Una vez, enfadado con Blair, le llamó «puto Jesucristo». Una de las principales tareas de Prescott es ejercer de árbitro de la disfuncional asociación entre Blair y Gordon Brown. Mientras el tren avanzaba, podía oír a Hill informar discretamente a Blair sobre algunos de sus próximos actos, y en un momento dado dijo: «Y el mensaje es…». Blair tomaba notas en un bloc de papel blanco. Cuando el tren recogió a más pasajeros, dijo animadamente a sus guardias de seguridad que permitiera que algunos llenaran los escasos asientos vacíos que quedaban en nuestra parte del vagón. «A diferencia de la derecha, nosotros necesitamos todos los mensajes positivos —dijo Hill—. Un mensaje claro… refinado… directo…»

Los viajeros no parecían impresionados por hallarse en presencia del primer ministro. Un hombre que llevaba el Daily Telegraph se sentó, miró una vez a Blair, abrió el periódico y no dejó de leer en ningún momento. Una niña le preguntó a su madre: «Mamá, ¿ese es Tony Blair?». Al notar cierto interés, Blair la invitó a acercarse y hacerse una foto con la cámara de su teléfono móvil. La madre, una inmigrante italiana, le dijo a Blair que Silvio Berlusconi jamás se subiría a un tren como aquel.

«Ya me imagino», respondió Blair.

Durante casi todo el trayecto de una hora hasta llegar a la ciudad pude sentarme cerca de Blair y preguntarle por Irak. Casi desde el día que ocupó el cargo, Blair les había dicho a los visitantes del número 10 que estaba consternado por los informes de espionaje que estaba leyendo sobre las intenciones de Sadam y sus programas armamentísticos. «No sé por qué los franceses y otros no lo comprenden —dijo en 1997 a Paddy Ashdown, por aquel entonces líder de los Liberal Demócratas—. No podemos permitir que se salga con la suya.»

Los atentados de al-Qaeda en Nueva York y Washington marcaron el fin de las esperanzas que abrigaba la Administración de Bush de materializar la política exterior con miras hacia dentro que concebía el artículo de Rice en Foreign Affairs. «Ahora todos somos internacionalistas», afirmó entonces Blair en Chicago y, tal como aconsejó Clinton, no tardó en convertirse en el aliado más firme de Bush y se apuntó a las campañas militares de Afganistán e Irak. Ningún otro país proporcionó tantas tropas a las incursiones lideradas por Estados Unidos. Le pregunté a Blair si consideraba que Estados Unidos podría haber ido a la guerra en Irak sin Gran Bretaña, que había dado a la invasión como mínimo la apariencia de una coalición internacional.

«No lo sé —respondió Blair—. Creo que, al final, Estados Unidos habría hecho todo lo necesario por su seguridad. Pero era importante que no lo dejáramos solo en sus manos. También creo sinceramente que el 11 de septiembre supuso un ataque contra el mundo libre y no contra Estados Unidos. El ataque se produjo en Estados Unidos porque es la máxima potencia del mundo libre. Si fuera Gran Bretaña en lugar de Estados Unidos, se habría cometido en Gran Bretaña. No seamos necios. Esta alianza con Estados Unidos ha sido beneficiosa para mi país.»

Parte del problema de Blair es que, pese a sus diferencias con la Administración por cuestiones que van desde el acuerdo medioambiental de Kioto hasta la ayuda exterior, por no hablar de las políticas nacionales mucho más liberales del Partido Laborista, buena parte de la ciudadanía británica ve su intervencionismo como algo indistinguible del neoconservadurismo de los «Halcones» de la Casa Blanca. Y, sin embargo, a Blair no parecía importarle.

«Lo que me parece interesante es que la gente pueda llegar a la misma postura desde perspectivas distintas —declaró—. Me siento muy cómodo con la idea de que nuestra seguridad radica en la propagación de los valores de la democracia y la libertad, ya que la considero progresista. Eso no significa que uno deba alterar todos los regímenes del mundo que no se ajusten a esos principios. Pero sí que, allí donde hemos adoptado esas medidas de intervención, tenemos fe en que el pueblo, ya sea en Irak, en Afganistán, en Palestina o en Líbano, decida sobre su futuro.»

¿En realidad existe una gran diferencia entre los neoconservadores estadounidenses y el intervencionismo liberal de Blair?

«No invierto mucho tiempo en analizar eso —dijo—. Yo solo digo lo que considero oportuno en una situación determinada. Y, al final, tuvimos que tomar una decisión con Sadam. Podíamos dejarle allí o podíamos derrocarlo, y me pareció mejor derrocarlo. […] Lo que antes era solo una causa moral ahora es también una causa que nos interesa, motivo por el cual los conservadores y los progresistas pueden estar unidos en torno a ella.»

A veces, dije, parece que Blair tiene más admiradores en Estados Unidos que en casa.

«Me alegro de que la gente tenga buen concepto de mí en Estados Unidos, pero ahora mismo necesito eso aquí —respondió Blair—. El tema de Irak ha causado mucha división. No tiene sentido negarlo. No obstante, ahora lo más importante es concentrarse en el futuro, porque, en una batalla entre el pueblo iraquí (y ahora está claro que el pueblo iraquí quiere una democracia con todas las garantías, derechos y libertades que nosotros damos por sentados) y una banda de terroristas e insurgentes, es bastante obvio en qué bando debemos estar, incluso aquellos que se oponían al conflicto original. Creo que ahora impera la sensación de que está produciéndose un cambio en todo Oriente Próximo. Dejemos al margen cuáles son los motivos, pero lo que está sucediendo en Líbano, el anuncio realizado por el presidente de Egipto sobre unas elecciones democráticas y lo que ya ha ocurrido en un país como Afganistán es increíble tras décadas y décadas de represión brutal.

»A veces hay que juzgar estas cuestiones a largo plazo y hay que aceptarlo. Espero y creo que cuando la gente lo recuerde, lo verá como algo que propició un cambio, como algo bueno, no solo para Irak y la región, sino también para nuestro país.»

En los meses previos a la guerra, Blair denunció a menudo la historia y la naturaleza de la dictadura baazista, pero basó su campaña bélica en un argumento legalista según el cual Sadam había desafiado repetidamente las resoluciones de la ONU sobre la posesión y el desarrollo de armas de destrucción masiva. Tras la invasión, cuando no se hallaron dichas armas, Blair sufrió el ataque de políticos y figuras públicas de todo el espectro —incluido su propio gabinete— por vender la guerra esgrimiendo unos informes de espionaje dudosos. Dos investigaciones independientes, los informes de Hutton y Butler, absolvieron a Blair de la acusación de haber mentido de forma deliberada al pueblo británico, pero su credibilidad sufrió inmensamente. ¿Qué ocurrió?

«No lo sé —dijo Blair cuando el tren pasaba junto a los patios vallados del extrarradio de Londres—. Lo máximo que puedo decir es lo que ha descubierto el Irak Survey Group. Sabemos dos cosas: Sadam tenía armas de destrucción masiva y no las hemos encontrado.»

Si hubiera sabido que el programa armamentístico de Irak era tan reducido ¿habríamos participado en una guerra basada en las «intenciones» de Sadam de construir más armas de destrucción masiva y en una cuestión de derechos humanos?

«El argumento legal para la guerra radicaba en el incumplimiento de resoluciones de la ONU, pero en febrero de 2003 pronuncié un discurso en Glasgow en el que describía la relevancia de la naturaleza del régimen —dijo—. Y lo cierto es que el significado de la relevancia de la naturaleza del régimen era que, obviamente, el riesgo de unas armas de destrucción masiva en manos de un régimen como aquel era mayor que unas armas de destrucción masiva en manos de un régimen relativamente benigno. Y, en segundo lugar, significaba que derrocar a aquel régimen no era en sí mismo algo negativo. Al contrario, era positivo. Pero la causa legal debía basarse en los incumplimientos de las resoluciones de la ONU. Esa es la auténtica distinción. De nuevo, contrariamente a esta historia, creo que, para todos los que lo estudiábamos, la naturaleza del régimen era un contexto muy importante en el que se examinó esa causa legal. En este sentido, lo importante eran las armas de destrucción masiva.»

Blair se estremecía ante esta línea de interrogatorio. No podía, políticamente o en otro sentido, decir que la guerra se libró sobre una premisa falsa. «Entonces, ¿está diciendo que no en otras palabras?», aventuré.

«Al final, la cuestión tenía que ver con los incumplimientos de las resoluciones de la ONU con respecto a las armas de destrucción masiva —aseguró Blair—. Una manera más acertada de exponer esta pregunta es la siguiente: “En el caso del 11 de septiembre, ¿estaríamos manteniendo este debate?”. Y la respuesta es no. Lo que hizo el 11 de septiembre fue, eminentemente, cambiar mi forma de pensar. Entonces creía que todas esas preocupaciones que tenía sobre las armas de destrucción masiva y la proliferación se habían puesto de manifiesto y me dije: “No. De lo único que debemos estar seguros es de que hay que poner fin a ese eje de estados represivos, al desarrollo de armas de destrucción masiva y al crecimiento de esta forma violenta y extrema de terrorismo”. ¿Qué significa eso? Significa tomar las medidas de seguridad necesarias. Significa transmitir a todo el mundo el mensaje de que, a partir de ahora, si desarrollas esto pese a las resoluciones de la ONU, tendrás problemas. Ese fue el motivo para atacar Irak. No fue porque de repente creyera que Irak iba a invadir Gran Bretaña. No es así. Nunca basamos nuestros argumentos en eso. Pero el 11 de septiembre comprendí la importancia de ejercer la voluntad internacional respecto de las armas de destrucción masiva y, por tanto, el punto de partida era Irak, ya que llevaba varios años violando las resoluciones de la ONU.»

Blair hizo una pausa y continuó: «Personalmente, creo que desde entonces se ha mantenido un diálogo imperfecto con Irán, pero al menos Europa y Estados Unidos están trabajando juntos. Libia está renunciando a sus armas de destrucción masiva. La red de A. Q. Khan, que desde luego era muy peligrosa, ha sido aniquilada. Corea del Norte es un problema, pero el mundo la está observando. No se ha permitido que se encone. Para mí, el motivo de seguridad para emprender acciones, y sin el motivo de seguridad no se podrían haber tomado medidas basadas simplemente en los derechos humanos, estaba muy relacionado con mi percepción de que, después del 11-S, el juego había cambiado por completo. La balanza de riesgos había cambiado. Si, en la situación anterior, la balanza de duda se inclinaba hacia la inacción, después del 11-S, para mí se inclinó siempre hacia la acción».

Según Thirty Days, de Peter Stothard, una de las diversas crónicas informativas del debate sobre Irak en Gran Bretaña, menos de una semana antes de que la Cámara de los Comunes sometiera a votación el conflicto, Blair le dijo a Sally Morgan, una de sus ayudantes: «Lo que me choca es cuánta gente se alegra de que Sadam continúe. Te preguntan por qué no nos libramos de Mugabe o de los birmanos. Sí, librémonos de todos ellos. No lo hago porque no puedo, pero cuando puedas hacerlo, deberías».

Ese comentario y otros parecidos demostraban el creciente desencanto de Blair con la izquierda. Aunque, al más puro estilo Clinton, había desplazado a su partido hacia el centro, en 1997 nunca imaginó que tantos lectores del Guardian, por ejemplo, le abandonarían. (Asimismo, muchos lectores del Guardian no habrían imaginado jamás que un primer ministro laborista recortaría las libertades civiles o cortejaría a Rupert Murdoch, el gran proveedor de los medios de comunicación de derechas, tan asiduamente como lo ha hecho Blair.)

Cuando le pregunté por su exasperado comentario en Downing Street, respondió: «El mayor escándalo de la política progresista es que no haya gente con pancartas en las calles de Corea del Norte. Es un régimen desagradable. La gente está sometida a una forma de esclavitud, veintitrés millones de personas ¡y nadie protesta! En cualquier capital europea salen 100.000 personas a la calle a protestar contra Estados Unidos, que, pese a sus fallos, ¡es un país libre!»

»La izquierda tiene dos impulsos que entran en conflicto, aunque ambos son perfectamente razonables —apostilló—. Uno es la paz y el otro es la intervención para ayudar a la gente. La paz es fantástica. Pero si vives en un régimen tiránico, no gozas de mucha paz».

Le pregunté a Blair por los errores e incluso los desastres que sobrevinieron tras la caída de Sadam: el hecho de que Estados Unidos no previniera los saqueos masivos, la insurgencia, las incesantes víctimas y las torturas en la prisión de Abu Ghraib.

«En eso, mi postura es algo herética —dijo—. Creo que cuando sucede algo así, es espantoso, terrible, y hay que condenarlo de inmediato y abordarlo. Pero también pienso que en Oriente Próximo, en Irak y lugares por el estilo, la gente es más inteligente de lo que reconocemos. Y lo que ve es que está sucediendo algo terrible y que Estados Unidos está actuando; ve a los políticos estadounidenses bajo presión y a los soldados responsables siendo juzgados. La gente dice que ocurren estas cosas, pero la diferencia entre una democracia y una dictadura es que en una democracia, cuando sucede algo terrible, alguien es responsabilizado, y en una dictadura no.

»Mantuve una serie de reuniones sobre la planificación de posguerra, pero toda esa planificación se basaba en la crisis humanitaria —continuó—. Eso es lo que creíamos que sucedería. Sobre eso nos advirtieron.» Solo si la coalición proporcionaba a Irak los rudimentos de una democracia funcional y segura, dijo Blair, desaparecerían los insurgentes. «Porque ¿cómo pueden mirar a la gente de Oriente Próximo y otros lugares, a los musulmanes de todo el mundo, y decir: “Este es el terrible Satán que explota y menosprecia a nuestro pueblo y nos impide profesar nuestra religión?” cuando la gente de Irak actualmente es más libre de hacerlo que antes y tiene una democracia?»

Las frustraciones de Blair estaban claras. La ausencia de armas de destrucción masiva en Irak le hacía mostrarse esquivo. Pensé en el Perowne de McEwan y en su intento por ver detrás de la máscara de seriedad de Blair en los días previos a la guerra:

Perowne se pregunta si esos momentos, esas puñaladas de frías dudas de terror, cada vez están más presentes en los días o noches del primer ministro. Puede que no haya una segunda resolución de la ONU. El próximo informe de los inspectores de armas también podría ser inconcluyente. Puede que los iraquíes utilicen armas biológicas contra las fuerzas invasoras. O, como no deja de insistir un ex inspector, puede que ya no haya una sola arma de destrucción masiva. Se habla de hambruna y de tres millones de refugiados, y ya están preparando los campamentos de recepción en Siria e Irán. La ONU pronostica centenares de miles de iraquíes muertos. Podría haber ataques por venganza en Londres. Y, aun así, los estadounidenses se muestran difusos sobre sus planes de posguerra. Es posible que no tengan ninguno. En general, el coste de derrocar a Sadam podría ser demasiado alto. Es un futuro que nadie es capaz de prever. Los ministros del gobierno hablan con lealtad, varios periódicos apoyan la guerra y, junto a la discrepancia, se da un respaldo ansioso en el país, pero nadie duda de que en Gran Bretaña es un solo hombre el que está llevando adelante la situación. ¿Sudores nocturnos, sueños espantosos, las estrambóticas y agitadas fantasías del insomnio?

Ahora que los principales combates probablemente han terminado, no está claro cómo juzgará la historia a Blair. Conor Gearty, un defensor de los derechos humanos que trabaja en las mismas salas de audiencias que Cherie Blair, me contó que estaba en contra de la guerra y de cómo la había gestionado Blair, pero que, sin embargo, a veces pregunta a sus alumnos de la London School of Economics si se imaginan que algún día Blair y Bush puedan ser declarados héroes por haber allanado el terreno para una oleada democratizadora en los estados autoritarios de Oriente Próximo. «Mis estudiantes se echan a reír —dijo Gearty—. Pero reconozco que no es inconcebible.»

En las mejores crónicas sobre la diplomacia de Blair —Thirty days, de Stothard, Hug Them Close, de Peter Riddell, Blair’s Wars, de John Kampfner, los informes de Hutton y Butler y el documental Irak, Tony & the Truth de la BBC—, el primer ministro está convencido de que Sadam ha incumplido las resoluciones de la ONU. No está engañando deliberadamente a Gran Bretaña, pero, al mismo tiempo, parece demasiado dispuesto a aceptar unos partes de espionaje no corroborados como algo absoluto y a publicitar esas pruebas ante la ciudadanía como hechos. «La esencia del problema era un choque de culturas: entre los mundos del George Smiley de John le Carré y El ala oeste de la Casa Blanca, entre palabras prudentes, advertencias, matices del Comité Conjunto de Espionaje, comunicaciones por megáfono de “manipuladores de información” y el ciclo de noticias veinticuatro horas —escribió Peter Riddell, columnista del Times londinense—. Cuantas más valoraciones públicas del espionaje haya, más calificaciones e incertidumbres desaparecerán. Tony Blair y el gobierno sin duda cometieron el error de no poner de relevancia las dudas.»

Incluso algunos de los asesores más próximos a Blair parecían saber que estaban cometiendo una temeridad al preparar un dudoso dossier para los líderes y para su consumo público. En un correo electrónico enviado en septiembre de 2002 —y revelado públicamente un año después—, Jonathan Powell, jefe de gabinete de Blair, le dijo al presidente del Comité Conjunto de Espionaje, John Scarlett: aunque el «dossier es bueno y persuasivo para quienes estén dispuestos a dejarse convencer […] no demuestra ninguna amenaza, y mucho menos una amenaza inminente de Sadam».

Peter Oborne, director de la sección de política del semanario conservador Spectator, me dijo que creía que Blair podía ser un hombre «descompuesto» por la falta de confianza. «Todo esto importa por los centenares de miles de iraquíes muertos, por Abu Ghraib, algo vergonzoso por lo que nadie ha sido destituido —afirmó Oborne, que acaba de publicar un libro sobre mentiras en la política británica—. La voluntad de incumplir la ley internacional, de mentir a los votantes y a la comunidad internacional, de ignorar el proceso adecuado y la absoluta arrogancia. Es el acto más maligno, destructivo y bárbaro que he visto en mi vida y ha hecho que cuestione mi fe. Esas armas de destrucción masiva no existían y nos dijeron que sí. […] A consecuencia de ello, todo el sistema político ha sufrido un desplome catastrófico de la confianza en el propio Blair.»

Si bien algunos historiadores coincidirían con Blair en que la destrucción del régimen baazista —pese a las víctimas, a la terrible planificación de posguerra, a Abu Ghraib— impidió más violencia por parte de Sadam y sus hijos y propició un cambio regional, la antipatía e incluso el odio que profesan algunos británicos a George Bush es tan intenso que el pecado más imperdonable de Blair al parecer es su papel de segundón en la alianza anglo-estadounidense. Esta impresión no hizo más que acentuarse cuando, a principios de 2003, el secretario de Defensa Donald Rumsfeld declaró a la prensa que la coalición podía vivir sin la ayuda militar británica, o cuando asistentes de la Casa Blanca como Scooter Libby, jefe de gabinete del vicepresidente Dick Cheney, se mofaba abiertamente de los llamamientos de Blair a una segunda resolución (condenada al fracaso) en el Consejo de Seguridad. «Dios mío, será mejor que no lo hagamos o el primer ministro se enfadará», dijo Libby, según la biografía de Blair escrita por Philip Stephens.

Más que enfadarse por Estados Unidos, los británicos han llegado a anhelar un primer ministro que elimine la mácula de servilismo en la relación. El año pasado, el público inglés fue a ver Love Actually, una comedia ligerísima en la que Hugh Grant encarna a un inverosímil y atractivo primer ministro sediento de amor. La gente prorrumpió en aplausos cuando llegó una escena en la que el primer ministro Grant, durante una rueda de prensa conjunta en el número 10 con un libidinoso (clintoniano) presidente vaquero (bushiano) de Estados Unidos, interpretado por Billy Bob Thornton, asegura que la relación ya no es especial. «Me temo que esto se ha convertido en una mala relación —asegura—, una relación que se basa en que el presidente coge exactamente lo que quiere e ignora por completo lo que verdaderamente importa a Gran Bretaña.» Y, sin embargo, aquel público que aplaudía sabía que el momento de Love Actually era tan improbable con Tony Blair o cualquier primer ministro moderno en el gobierno como el ascenso de Don Corleone al papado. En las oficinas de Downing Street, los asistentes están bastante convencidos de que Blair ganará, pero no fingen que el dilema Bush-Blair esté completamente resuelto. «El problema es Bush —me confesó uno de sus principales asesores—. La obligación monumental hacia Bush ha despertado un antiamericanismo latente. A la gente le preocupan la confianza y el criterio de Blair. El hecho de que se haya equivocado en Irak significa que abrigan serias preocupaciones sobre su capacidad de raciocinio.»

Para volver a ganarse a la izquierda, decía el asesor, Blair tiene que demostrar que está forzando a los estadounidenses a actuar con más ímpetu en la disputa palestino-israelí, en la ayuda a África y en el cambio climático. «No compensa lo de Irak —añadió—, pero si eres un votante que necesita permiso para elegir a Blair, aunque sea a regañadientes, al menos puedes decir que está haciéndolo bien en el tema de Palestina o los servicios públicos.» Para los votantes conservadores, Blair debe demostrar que es activo en lo que otro funcionario denominaba «la política de Rudy Giuliani»: deshacerse de las borracheras en público, erradicar molestias como los grafitis y controlar la disciplina en las escuelas. Los líderes del Partido Conservador reconocen que solo pueden ganar por medio de la apatía y los votos de protesta; su voz conjunta en esta campaña, según me decía un parlamentario conservador, «es más Dole en 1996 que Bush en 2000, más deprimente que esperanzada». Ello debería ser revelador. Simon Jenkins, que escribe una columna en el Times londinense que suele atacar a Blair, me contó que, mientras la economía se mantenga en los niveles actuales, «la gente se sentirá bastante bien. Y están dispuestos a reconocer los méritos del tipo sonriente que gobierna. No hay nadie más que Tony Blair».

El presidente Bush todavía no ha pagado un elevado precio político por los errores que acompañaron a la guerra en Irak. El escándalo de las torturas en Abu Ghraib indignó a la opinión mundial, pero Rumsfeld apenas ha soportado un día de interrogatorios en Capitol Hill. Investigaciones gubernamentales recientes han demostrado que la burocracia del espionaje había errado por completo en la cuestión de las armas de destrucción masiva en Irak. Sin embargo, no hubo dimisiones de relevancia: George Tenet abandonó su puesto de director de la CIA, pero luego le fue concedida la Medalla a la Libertad. Durante los debates presidenciales, Bush fue incapaz de mencionar un gran error que hubiera cometido durante su primer mandato; Bush o John Kerry jamás pronunciaron las palabras «Abu Ghraib» en los debates.

Blair ha soportado muchas más críticas, pero él también podría pagar un precio mínimo en las urnas. Recientemente estuve viéndolo en la tertulia televisiva The Wright Stuff, en la que un presentador empalagoso llamado Matthew Wright sometió al primer ministro a otra hora de campaña del masoquismo (lo llamó Tony al menos veinte veces). En un momento dado, Wright le puso una grabación de votantes diciendo a cámara qué querían de Blair:

MUJER: Me gustaría que Tony Blair acabara con la burocracia en los hospitales para que las enfermeras pudieran hacer su trabajo…

HOMBRE: Quiero derechos equiparables para los padres.

MUJER JOVEN: Quiero que Tony Blair mejore las escuelas otorgando más poder a los profesores.

HOMBRE: Quiero que se prohíba el tabaco en público.

MUJER: Quiero que se eliminen las tasas universitarias.

MUJER: Quiero honestidad por parte del gobierno.

HOMBRE: Quiero un gobierno regional para el noroeste.

HOMBRE: Quiero que los inmigrantes no sean tratados como delincuentes.

MUJER JOVEN Quiero que Tony Blair aplique impuestos a la congestión en toda Gran Bretaña para que la gente se anime a utilizar el transporte público.

MUJER JOVEN CON HIYAB: Quiero que Tony Blair deje de hacer lo que dice el gobierno estadounidense y más lo que piensa la ciudadanía británica.

MUJER: Quiero que Tony Blair deje de presionar a madres como yo para que volvamos a trabajar.

«La lista es extensa», dijo Blair. Pero estaba satisfecho. Solo una persona, la mujer que llevaba hiyab, habló de política exterior; lo demás eran cuestiones básicas de ámbito nacional.

Blair está empeñado en ganarse de nuevo el afecto de la ciudadanía británica palmo a palmo. Por lo visto, acepta cualquier reunión. Al parecer, una recepción para la Asociación Británica de Editores de Revistas en Downing Street no incluyó a las revistas de opinión: el New Statesman, The Spectator o Prospect. Abarcaba más territorio: CosmoGirl!, Waitrose Food Illustrated, Motorcycle News, revistas de moda y de viajes. Me senté junto a la directora de Spirit & Destiny, le pregunté de qué trataba su revista y dijo: «Estilo de vida alternativo, salud y una pizca de brujería». Blair inauguró la reunión diciendo: «Un agradecimiento especial a la señora de la revista Flower Arranger, que ha traído unas flores a Cherie».

Algunas preguntas eran serias —sobre derechos humanos en China, alianzas europeas, la campaña—, pero abundaron aquellas relacionadas con cosas como «la campaña BikeSafe» y, en más de una ocasión, con la opinión del primer ministro sobre los Turkey Twizzlers. Después, alguien le preguntó a Blair a quién elegiría como ministro de Hacienda «si Gordon Brown fuera atropellado por un autobús».

Blair es firme, pero, aun así, guardó silencio unos instantes, como si quisiera recobrar el aliento. «Bueno, sería fantástico especular sobre eso —respondió—. Pero le he visto está mañana y goza de una excelente salud.»

Cuando el grupo de directores prácticamente hubo agotado la batería de preguntas, algo se despertó en Blair —«¡Sé un buen anfitrión! ¡Enséñales la casa!»— y, con cierta ironía condescendiente, ofreció la visita guiada más breve al número 10.

«De acuerdo —dijo—. Este es el comedor de Estado. —Señaló a un lado de la estancia—: Ahí está la plata. Es mejor no tocarla. —Luego, señalando un cuadro enorme situado a la altura de su hombro—: Ese es un retrato del rey Jorge. Cuando él andaba por aquí, todavía teníamos América.»

Blair volvió a bajar las escaleras y se dirigió a su guarida. Cuando le pregunté qué críticas haría de la Casa Blanca de Bush, en caso de haberlas, fue prudente como de costumbre, indulgente incluso. Dijo que las políticas de la Administración en ámbitos tan dispares como el medio ambiente y la ayuda a África no eran tanto de derechas como víctimas de una mala prensa.

«La clave es entender de dónde viene la Administración —afirmó—. La Administración no dice que África no sea importante. Son obstinados sobre la necesidad de buen gobierno, anticorrupción, resolución de conflictos y alivio de la deuda. Contrariamente a lo que piensa la gente, aceptan la importancia de abordar el cambio climático y dejar atrás la economía basada en el carbón. Pero también serán tercos en la manera de hacerlo y en el modo en que afecta al crecimiento económico y el nivel de vida.

»Es una cuestión de persuasión y de comprender de dónde viene Estados Unidos y no de interpretar de dónde vienen los estadounidenses, porque mi experiencia a menudo es totalmente distinta.»

La delicadeza de Blair cuando habla de Estados Unidos es tal que parecía desdeñar la importancia del antiamericanismo en Gran Bretaña, en especial en las universidades y entre las élites políticas y los medios de comunicación.

«¡Es una moda! —dijo—. Que la gente desprestigie la relación, que diga que Gran Bretaña no obtiene nada de ella, que diga que soy el perro faldero de Estados Unidos y todo eso. […] Si escucha a la gente que participa en los debates televisivos o al resto, existe una cultura subyacente que consiste en mofarse de la relación, diciendo que no tiene importancia, etcétera. Es así. Pero si hablamos a largo plazo y decimos: “Es por el bien del país”, hay que explicar adecuadamente a la gente por qué es importante la relación y que compartimos ciertos valores.

»Parte de los medios de comunicación de Gran Bretaña son antieuropeos, otra parte es antiamericana, y otra se opone a ambas alianzas —añadió—. Resulta extraño hallarse en esa situación con Gran Bretaña a principios del siglo XXI en contraste con la Gran Bretaña de finales siglo XIX. […] A veces hay que intentar que la gente vuelva a lo esencial y decir: “De acuerdo, no os gusta tal o tal aspecto de una política”. ¿Significa eso que queramos romper la relación con Europa o Estados Unidos? Por supuesto que no. Sería una estupidez. Ningún país cuerdo lo haría en los tiempos que corren, cuando, a menos que tu envergadura sea la de China, India o Estados Unidos, lo que te otorga pujanza en toda clase de situaciones internacionales que influyen directamente en los intereses de tu país son esas alianzas. Esos son los dos pilares de la política exterior británica y estaríamos locos si renunciáramos a cualquiera de ellos.»

La primavera pasada, Blair estaba pensando si debía presentarse otra vez. En 1994, él y Gordon Brown tuvieron una cena privada en un restaurante llamado Granita, en el barrio de Islington, en el norte de Londres, un acto que es el misterio folclórico de la política británica contemporánea. Tanto Blair como Brown tenían sus filtradores designados; los de Brown sostienen que Blair prometió al primero que, tras dos mandatos como primer ministro (o, por el contrario, diez años como líder del partido), le dejaría el camino libre; y, por su parte, Brown gozaría de una autoridad sin precedentes en el amplio terreno de la política nacional. Blair me dijo, igual que les dijo a todos los demás, que «uno no llega a acuerdos» sobre esos cargos y que no ocurrió tal cosa en Granita. Lo que está claro es que Blair vio lo que le sucedió a Thatcher, que en su día dijo que seguiría para siempre, una presunción que se desvaneció cuando su propio partido la expulsó y nombró a John Major como sustituto. Así que Blair decidió presentarse a un tercer mandato, pero, a diferencia de Thatcher, prometió que no sería candidato por cuarta vez.

«Nadie puede gobernar cuatro mandatos —aseguró—. El país no lo querría.»

Durante las dos últimas semanas, Brown y Blair han vuelto a acercar posturas y han aparecido juntos en actos de campaña e incluso en un vaporoso anuncio creado por Anthony Minghella, director de El paciente inglés. El apoyo televisado de Brown ha ayudado a Blair a mejorar su liderazgo.

En momentos de crisis, la prensa a menudo busca cierta descripción física que represente lo que imagina que debe de ser el agotamiento o la desesperación de Blair. Está «pálido». «Está perdiendo pelo.» Ha perdido peso. Yo no vi nada de eso. Su aspecto sigue siendo absurdamente juvenil, pese a que el año pasado sufrió varios episodios de arritmia cardíaca. Sin embargo, Blair me hizo el favor de negar que siempre ejerciera un dominio absoluto aunque las encuestas jugaran en su contra.

El trabajo «es absolutamente implacable —dijo—. Estás gestionando varias cuestiones en todo momento. Y el proceso de toma de decisiones termina en ti. Es algo increíble. Cada decisión acaba en ti. ¿Cómo se entiende eso? Reconociendo que es un privilegio hacerlo, que solo puedes hacerlo durante un período de tiempo determinado, y que la única manera de aprovecharlo al máximo es conservar la calma, hacer lo que consideras correcto y saber que no vas a complacer a todo el mundo en todo momento. De hecho, complacer a algunos parte del tiempo es todo un logro. Y, con independencia de los juicios que se hagan en ese momento, la historia puede tener otra opinión».

(2005)

Cinco días antes de los comicios del 5 de mayo, el periódico londinense The Sunday Times publicaba un memorándum otrora secreto, unos minutos de una reunión entre Blair y varios jefes de seguridad, política exterior y espionaje celebrada siete meses antes de la guerra. El documento demostraba claramente que los líderes británicos sabían que el presidente Bush, pese a lo prometido, estaba decidido a invadir Irak independientemente de lo que hiciera Husein con sus programas armamentísticos. «La acción militar se consideraba inevitable —decía el documento, que resumía un informe enviado a Blair por Richard Dearlove, entonces jefe del MI6, el servicio de espionaje británico. Dearlove acababa de regresar a Londres tras reunirse con altos cargos de la Administración en Washington—. Bush quería derrocar a Sadam por medio de una acción militar, justificada por la conjunción de terrorismo y armas de destrucción masiva. Pero la información de espionaje y los hechos se orquestaron en torno a la política.» «Los hechos se orquestaron en torno a la política.» La publicación del memorándum acentuó la impresión de que Blair no había sido del todo sincero con la ciudadanía británica, que no había cuestionado lo suficiente a Bush. Incluso los defensores de la guerra, incluso quienes creían que llegaría a buen puerto —el final del régimen de Sadam— si se libraba sobre unas premisas eminentemente falsas, quedaron consternados por la flexible relación que mantenía Blair con la verdad y con George W. Bush.

A la postre, los resultados electorales del Partido Laborista fueron los más flojos que los asesores de Blair podían imaginar. La combinación de una baja participación, votos de protesta para los Liberal Demócratas y una posición más sólida de los conservadores en las dos últimas semanas de campaña no logró arrebatar el cargo a Blair —consiguió su tercer mandato—, pero la mayoría laborista en el Parlamento se vio reducida en cien votos, una caída enorme que ponía de manifiesto la diferencia entre dominio fácil y lo que prácticamente constituía un punto muerto.

El 7 de julio de 2005, mientras Blair, Bush y el resto de los líderes de los grandes países industrializados se daban cita en Gleneagles, Escocia, cuatro terroristas suicidas —tres en el metro y uno en un autobús— acababan con la vida de cincuenta y seis personas y herían a centenares en Londres. Dos semanas después, cuatro terroristas más intentaron repetirlo. La especulación sobre si Tony Blair dimitiría y daría paso a Gordon Brown se desvaneció, al menos por el momento.

SEGUNDA PARTE

Fuera de peligro: Philip Roth

El penúltimo verano, Philip Roth dejó su casa del Connecticut rural para realizar una de sus incursiones periódicas en Babylon. Visitó a unos cuantos amigos, se fue a cortar el pelo y, justo antes de volver a casa, se dejó caer por las oficinas de The New Yorker. Mientras comía unos bocadillos, habló primero de los Yankees, que estaban disfrutando de un verano de felices gestas, y después, no tan felizmente, de los Clinton, que no lo estaban pasando bien. Al año siguiente, cuando nos reuníamos en Nueva York o en la casa de Connecticut, Roth demostró ser tan divertido y apasionado como decían sus amigos. «Philip es un hombre increíblemente vehemente —afirmó la biógrafa Judith Thurman—. Tiene unos sentidos rápidos y agudos; es la antítesis de la apatía.» Cuando Roth está de humor, es un hábil imitador (puede reproducir cualquier voz, desde las febriles divagaciones de Mike and the Mad Dog, el equipo de la radio deportiva, hasta los melosos antiamericanismos de Harold Pinter); es divertido en el sentido en que lo sería un espléndido cómico de Catskills si también estuviese dotado de un inmenso don lingüístico. Pero ese día de verano, mientras el país parecía debatirse entre la preocupación piadosa y los accesos de risa, Roth no estaba de humor en absoluto. Sus ojos oscuros y expresivos transmitían una seriedad enorme. Fue el verano de Monica, una temporada impregnada de un «placer traicionero y subversivo: el éxtasis de la mojigatería», como lo definió Roth a la postre. Fue la temporada del «eso depende de cuál sea tu definición de “es”», del informe de Kenneth Starr y de los chistes sobre sexo oral en la oficina, de la ira y de las acusaciones, y de la incesante cháchara que hundió la popularidad del presidente en las encuestas. Muchos de los temas más recurrentes de Roth entraron en juego: la traición, la falsa piedad y la estéril lucha de un hombre contra lo repulsivo y lo libidinoso; y mientras se preguntaba qué podía hacer Clinton, Roth se incorporó y dijo, bromeando solo a medias: «Tal vez debería salir por televisión y hablar con franqueza del adulterio». Quizá podría hablar de la complejidad de un matrimonio largo y difícil, de la fragilidad, y a lo mejor se atrevería a preguntar si verdaderamente está tan solo en sus flaquezas. Pero, por supuesto, eso no tenía sentido. Entonces Roth añadió: «¿Por qué no les pide a unos cuantos novelistas que escriban sobre esto?». ¿Por qué ceder un debate a escala nacional sobre la moralidad, sobre el hombre y la mujer, a los periodistas de Hardball y de The Beltway Boys? Sin embargo, al final, uno de los pocos escritores que rechazaron la idea fue Philip Roth.

Resultó que no tenía tiempo, porque estaba escribiendo una novela ambientada en el verano de «una juerga de pureza, cuando el terrorismo, que había sustituido al comunismo como la principal amenaza para la seguridad del país, fue reemplazado por una mamada» en Estados Unidos. Estaba escribiendo La mancha humana, el libro que ahora completa una trilogía sobre la vida estadounidense de posguerra. Antes de este llegaron Pastoral americana, ambientada en la época de Vietnam, y Me casé con un comunista, que utilizaba la era de McCarthy como telón de fondo. Roth es un narrador que cree en abordar sin demora el problema, las tribulaciones de un personaje, y en La mancha humana, con una voz inconfundible por su carácter directo y su indignación, esboza rápidamente el clima moral y político en el que se moverán sus personajes:

En Estados Unidos, aquel fue el verano en que regresó la náusea, en que las bromas no cesaban, en que la especulación, la teorización y la hipérbole no amainaban, en que la obligación moral de explicar a los hijos la vida adulta fue derogada en favor de mantener en ellos toda la ilusión sobre la vida adulta, en que la pequeñez de la gente era simplemente apabullante, en que alguna clase de demonio había sido liberado en la nación y, a ambos lados, la gente se preguntaba: «¿Por qué estamos tan locos?», en que hombres y mujeres por igual, al despertar por la mañana, descubrían que, durante la noche, en un estado onírico que los transportaba más allá de la envidia o la aversión, habían soñado con el descaro de Bill Clinton. Yo mismo soñé con una gigantesca bandera dadaísta, como una mortaja de Cristo, envolviendo la Casa Blanca de un extremo a otro con la leyenda: «Aquí vive un ser humano». Fue el verano en que, por millonésima vez, la confusión y el caos eran más sutiles que la ideología de tal o la moralidad de cual. Fue el verano en que todo el mundo tenía en mente el pene de un presidente, y la vida, en toda su desvergonzada impureza, confundió una vez más a Estados Unidos.

Roth no intenta realizar un tratamiento ficticio de personajes históricos, como ha hecho Don DeLillo con Lee Harvey Oswald en Libra y con J. Edgar Hoover en Submundo. Por el contrario, en cada volumen de la trilogía, la historia se inmiscuye sin explicación racional en la vida de gente corriente. Hace muchos años, en el experimento cómico que constituyó Nuestra pandilla, Roth arrojó a un presidente de grotesca factura a un primer término —su Nixon, Trick E. Dixon, parecía surgir de una ciénaga de iniquidad estadounidense—, pero ahora, en su carrera más reciente, trabaja más en la tradición de Stendhal o Tolstói, quienes situaban en primer plano a sus Fabrices y Pierres, y no a Napoleón. Aquí, la historia no es un decorado, sino que impregna el relato, la mente de los personajes y el tejido moral del libro. En Pastoral americana, un Adonis judeoestadounidense, Seymour «Swede» Levov —un buen hijo, un deportista estatal que hereda la fábrica de guantes de su padre en las ruinas de Newark—, se casa con una ex Miss Nueva Jersey y se traslada a la casa de piedra de sus sueños en la selvática Old Rimrock. Levov pierde todo lo que le importa en la vida cuando su hija Merry «lleva la guerra a casa» al hacer estallar un artefacto explosivo en la oficina de correos de Nueva Jersey. En Me casé con un comunista, Eve Frame, una estrella del cine mudo, traiciona a su marido, un idealista actor radiofónico y comunista llamado Ira Ringold, en una furia conyugal alimentada por el ambiente de acusaciones que imperó durante los años de McCarthy. Frame publica unas memorias (escritas en realidad por un cronista de sociedad) en las que lo acusa de espiar para la Unión Soviética. El libro que escribe se titula Me casé con un comunista.

La mancha humana ofrece una versión contemporánea del «enloquecido indígena estadounidense»: las devociones izquierdistas y reaccionarias, las habladurías omnipresentes y cómplices, el empobrecimiento del lenguaje y el ambiente de inquisición política y sexual. El protagonista, Coleman Silk, es un profesor de lenguas clásicas con un «ego autocrático» que imparte clases en la pequeña Universidad de Nueva Inglaterra, en la localidad de Athena. Algunos de sus compañeros lo detestan, ya que, cuando era decano de la facultad, obligaba a los profesores inútiles a jubilarse y era considerado una persona severa que no se dejaba impresionar lo suficiente por las modas más recientes de la escritura y la enseñanza. Esos compañeros aprovechan una oportunidad para vengarse cuando Silk, al descubrir la ausencia continuada de dos estudiantes, pregunta inocentemente al aula mientras pasa lista: «¿Existen o son spooks?».* Resulta que los estudiantes ausentes son negros. Poco importa que Silk no lo sepa: por su infracción, motivada por una sola palabra, por decir «spooks», es acusado de racismo, humillado delante de sus colegas y, finalmente, despedido de su puesto de trabajo. El incidente es tan traumático, tan inexplicable, que cuando la esposa de Silk muere, culpa a la universidad. El secreto de la novela, revelado en el segundo capítulo, es que el propio Silk es negro. Silk soportó una infancia de intolerancia y, al igual que Alexander Portnoy antes que él, anhelaba liberarse de las cargas y obligaciones del «nosotros», del grupo; pero, a diferencia de Portnoy, él tenía la perversidad y la voluntad —y el tono de piel— necesarios para conseguirlo. Silk se zafa del grillete histórico y étnico. O cree haberlo hecho. («¿Era la obstrucción social lo que deseaba eludir? ¿Estaba siendo solo un estadounidense más y, en la tradición de la gran frontera, aceptando la invitación democrática a arrojar los orígenes por la borda si ello contribuía a la búsqueda de la felicidad?») La «victoria» de Silk, su deserción de su raza y de su propia familia, ahora precipita su ruina. Cuando el mundo lo toma por un anciano judío racista, es destruido en una batalla que no puede librar por un nosotros del que no puede escapar.

En esas últimas novelas, el narrador de Roth, Nathan Zuckerman, ya no es la presencia singular y central que era en sus obras del período medio de los años ochenta, como El escritor fantasma, La liberación de Zuckerman, La lección de anatomía y La contravida. Roth ha envejecido considerablemente a Zuckerman (y, por si fuera poco, lo ha despojado de su próstata y de su potencia). Zuckerman queda relegado a un segundo plano; es un ángel que documenta —y que imagina—. En su día, la temática de Roth fue la vocación de un escritor; ahora se muestra hacia el exterior y hacia una narrativa de la historia estadounidense. Utiliza la novela como un vehículo para una tragedia de clase media en la que la historia sucede, arrolla e incluso destruye a hombres y mujeres corrientes: un hombre de negocios, un actor y un profesor. Roth ya no es un niño prodigio; tiene sesenta y siete años, y los libros así lo reflejan. Su voz todavía es emotiva, un instrumento incesantemente maleable de comedia y suplantación, pero esa voz también se ha oscurecido, su comedia es más profunda, y la historia que narra es más trágica y dolorosa. Uno se descubre riendo más atronadoramente justo en el momento en que el abismo se acrecienta. La escena más divertida de La mancha humana llega cuando un deteriorado excombatiente de Vietnam intenta superar su trauma y su odio hacia los asiáticos obligándose a acudir con su grupo de apoyo local a un restaurante chino («¡Cuentan como orientales!»). Sus compañeros le hablan mientras comen una sopa de wantán como si estuviera en un combate en el delta del Mekong: «Bien, Les, lo tenemos bajo control. Ya puedes soltar la carta. Les, suelta la carta. Primero con la mano derecha».

Silk, un lector versado en Homero, Sófocles y Esquilo, se precipita hacia un destino típicamente ático. Después de ser expulsado de la Universidad de Athena y tras la muerte de su mujer, su único consuelo es un absorbente romance con Faunia Farley, una mujer mucho más joven que trabaja de conserje y jornalera. Silk también es condenado, perseguido y destruido por esto. Su acusadora más contumaz es una joven profesora de literatura francesa llamada Delphine Roux, que «revela» su aventura con Faunia al enviarle una carta anónima que dice: «Todo el mundo sabe que está explotando sexualmente a una mujer maltratada y analfabeta a la que le dobla la edad».

La insidiosa frase que resuena a lo largo del libro es «todo el mundo lo sabe».

«Todo el mundo lo sabe» es la evocación del tópico y el principio de la banalización de la experiencia, y lo que resulta tan insufrible es la solemnidad y el sentido de autoridad que demuestra la gente al expresar dicho tópico. Lo que sabemos es que, de una manera nada trillada, nadie sabe nada. No podemos saber nada. Lo que sabemos no lo sabemos. ¿Intención? ¿Motivo? ¿Consecuencia? ¿Significado? Todo lo que ignoramos es asombroso. Todavía lo es más lo que pasa por conocimiento.

Philip Roth vive en una ciudad que, en sentido estricto, carece de una ciudad. Hay una oficina de correos y poco más. Reside en el noroeste de Connecticut, donde hay poblaciones como Sharon, Litchfield y Kent, con restaurantes, tiendas de antigüedades y artesanía, bibliotecas, escuelas y domingueros montados en todoterrenos. «Aquí no hay playa, no hay ciudad, no hay adónde ir, así que lo único que puede hacer uno es quedarse en casa», asegura Roth. Viajábamos en su Volvo a orillas del río Housatonic. De repente, entró en modo Deliverance: «¡Bueno, por supuesto, tenemos el río, sí señor!».

Condujimos por las colinas. Nueva York era un caos deprimente de lluvia fría, pero aquí el río estaba helado, transparente como la ginebra, y la nieve cubría los bosques y los árboles. Roth, que seguía interpretando al pueblerino Virgil, intervino de nuevo: «Tenemos un puente. ¿Le gustaría ver un puente de verdad? ¡Sí, señor!». También se inventó toda una historia sobre una inundación que se produjo cerca de allí. «A punto estuvo de anegar toda la ciudad, ¡en serio!»

Roth se crió en Newark (el este urbano de Jersey es su Yoknapatawpha, su Combray), y ha pasado largas temporadas en Chicago, Manhattan, Iowa City, Roma y Londres. Su casa, dos plantas de listones de madera, fue construida en 1790. No es fácil de encontrar, lo cual forma parte del atractivo para su propietario. No hace mucho, Roth compró ocho hectáreas que sumó a las dieciséis que ya poseía. Desde que se separó de la actriz inglesa Claire Bloom hace siete años, ha vivido solo. Recibe muy pocas visitas. En La visita al maestro, Lonoff, el escritor más longevo, dice de Zuckerman que «una vida personal díscola probablemente le resultará más útil a un escritor como Nathan que pasear por el bosque y asustar a los ciervos. Su obra encierra turbulencias, las cuales deberían ser alimentadas, y no en el bosque». Ya no. Basta de desenfreno. Si la turbulencia sigue siendo uno de los tonos literarios dominantes de Roth, «el orden en la vida» es su credo actual. «Philip vive como si estuviera en Fort Dix —me dijo su amigo Ross Miller, que enseña literatura en la Universidad de Connecticut—. Todo preciso y rincones de hospital.» Roth madruga, y siete días a la semana recorre unos cincuenta metros hasta un estudio de dos habitaciones. La sala delantera está equipada con chimenea, una mesa y un ordenador montado sobre una especie de atril donde puede escribir de pie y evitar mejor los dolores de espalda. Aquí y allá hay fotografías de su familia: su padre, Herman, que vendía seguros para Metropolitan Life; su madre, Bess, y su hermano mayor, Sandy, que antes se dedicaba a la publicidad y ahora pinta. La mayoría de los libros de Roth se encuentran en la casa grande, donde están ordenados, habitación tras habitación, alfabéticamente y por categorías.

Cuando llegué de visita era una mañana de finales de invierno y la nieve se amontonaba alrededor del estudio. Roth llevaba un jersey azul Shetland y pantalones de pana verdes. A menudo luce tweed. Viste como un estudiante de posgrado de finales de la década de 1950. Me llevó hacia la sala trasera. Había una foto de grupo de los Brooklyn Dodgers de 1947. Había mancuernas, un banco de pesas y una esterilla de ejercicios. Hace once años se sometió a un quíntuple bypass y está decidido a mantenerse en forma. Se pasa todo el día aquí hasta que cae la noche, sin teléfono ni fax. Está aislado del mundo. A última hora de la tarde da largos paseos, y a menudo intenta encontrar conexiones y resolver problemas de la novela que lo tienen atrapado.

«Vivo solo, no hay nadie de quien responsabilizarse o con quien pasar el rato —señaló Roth—. El calendario es solo mío. Por lo general escribo todo el día, pero si quiero volver al estudio por la noche, después de cenar, no tengo que sentarme en el salón porque alguien haya estado solo todo el día. No tengo que sentarme allí y ser entretenido o divertido. Vuelvo a salir y trabajo dos o tres horas más. Si me despierto a las dos de la mañana (esto rara vez sucede, pero pasa de vez en cuando) y se me ha ocurrido algo, enciendo la luz y escribo en el dormitorio. Tengo papelitos de esos amarillos por todas partes. Leo hasta las tantas si me apetece. Si me levanto a las cinco porque no puedo dormir y quiero trabajar, salgo y lo hago. Así que trabajo, estoy disponible. Soy como un médico en una sala de urgencias. Y yo soy la urgencia.»

Poco antes de ir a ver a Roth en Connecticut estuve leyendo el texto de una conversación que el escritor había mantenido con el filósofo francés Alain Finkielkraut y, al afrontar por enésima vez la pregunta «¿Es usted el personaje de sus novelas?», Roth mencionaba un pasaje de Fin de viaje, escrita por Virgina Woolf en 1915. Un aspirante a literato dice: «El motivo por el que se lee una novela es ver qué clase de persona es el escritor y, si lo conoce, a qué amigos ha incluido. En cuanto a la novela en sí misma, todo el concepto, nuestra manera de verla, sentirla y relacionarla con otras cosas, no le interesa ni a una persona entre un millón».

Habida cuenta del grado en que Roth ha utilizado su vida y su personaje en la ficción (en ese sentido se asemeja a Céline, Genet y Gombrowicz), e incluso de que en ocasiones ha sido objeto de habladurías, no es de extrañar que le guste ese pasaje de Woolf. Una noche fui con Roth a la Universidad de Columbia, donde resultó que se estaba celebrando un seminario de posgrado dirigido por su amigo y novelista David Plante. Estaban leyendo Operación Shylock, en la cual el protagonista, «Philip Roth», llega a Israel el año del juicio de Demjanjuk para ser torturado por un doble, un diablo perverso llamado Pipik, que recorre Jerusalén anunciando que, en realidad, es Roth. En un momento dado, uno de los estudiantes de Columbia le preguntó a Roth si la historia era «cierta».

No, no lo es, dijo educadamente: «Nada de esto me parece autobiográfico. Me parece ficción. Por no decir que uno no se inspira en sus propias experiencias, sino que lo importante es el uso que haga de ellas». La vida es amorfa y, para el artista, en nada se parece al arte, a la cosa creada, a la cosa reflexionada. Tanto en la vida como en Operación Shylock, Roth sufrió una crisis mental después de tomar el tranquilizante Halcion, pero mientras que en la realidad dicha crisis no tuvo ningún fin positivo, excepto ser soportada, en la novela agudiza el violento y confuso encuentro del narrador con Israel. Roth ofreció esta explicación con paciencia, pero cuando finalmente el tema viró hacia la cosa creada, hacia la novela, se animó: «En Finnegans Wake está el personaje de Humphrey C. Earwicker, que piensa absolutamente en todo mientras duerme, y Joyce utiliza las iniciales H. C. E. como “Here Comes Everybody” [“Aquí vienen todos”]. Bien, en Operación Shylock se dice “Here Comes Everybody Jewish” [“Aquí vienen todos los judíos”]. Leon Klinghoffer. Jonathan Pollard. Menahem Beguin. Meir Kahane. Todos esos nombres pasaban por la mente colectiva judía de la época, y yo quería penetrar en la mente judía».

La carrera de Roth comenzó hace cuarenta y tres años prácticamente con el mismo proyecto: escribir sobre los judíos. Y, a consecuencia de su audacia y sus bravatas, de su aversión hacia una literatura santurrona de virtud y victimismo, su reputación pública empezó con escándalo, distorsión y una herida. Al principio fue un escándalo modesto, y luego se convirtió en una tormenta a gran escala que bien podría verse retrospectivamente como una curiosa reliquia.

Años después, Saul Bellow comentó que los críticos a menudo los consideraban a él, a Bernard Malamud y a Roth como un pequeño grupo de merceros judíos, «los Hart, Schaffner & Marx» de las letras estadounidenses. Pero la influencia no funciona con el mimetismo y la genética que la mayoría de los críticos imaginan. Cuando Roth estudiaba en Bucknell y, más tarde, como alumno de posgrado en la Universidad de Chicago, leyó a Malamud y a Bellow. En Malamud veía «crudas fábulas» sobre inmigrantes urbanos; pero eran fábulas sobre los mayores de Roth, que hablaban yídish, y estaban escritas en la clave menor de la inmigración, y no en el gran do mayor de la plena inmigración estadounidense. En Bellow, sobre todo en Las aventuras de Augie March, Roth percibió algo más amigable, más liberador, un narrador con una voz autóctona agresiva, mucho más estadounidense que inmigrante judío. La novela arranca con una declaración de ciudadanía, no con nostalgia: «Soy estadounidense, nacido en Chicago». Para Roth, «la columna vertebral de la literatura estadounidense» en el siglo XX son Faulkner y Bellow, y si bien Roth nunca ha escrito como este último —ningún lector confundiría jamás ambas voces—, fue Augie March la obra que le dio permiso para desinhibirse, para escribir no acerca de una generación europea discriminada, sino acerca de una generación más joven enraizada en Estados Unidos, en su libertad y su discurso, en sus energías y su superabundancia.

Para Roth, criarse en el Nueva Jersey de los años cuarenta no acarreó nunca ser apaleado, no representó pogromos y tenderos torturados. «Mi experiencia —afirmó el autor— habían sido nuestras agresiones, salir a Newark tres o cuatro, deambulando de noche por las calles, diciendo chorradas en la parte trasera del instituto con linternas y chicas, ir a un lugar de reunión llamado Syd’s, en Chancellor Avenue, después de tu cita y contar historias sexuales. Era esa fuerza verbal, la gente hablando, siendo sumamente divertida, jugar a la pelota, competir, la energía que fluía… Apetito. Puede que sea esa la palabra. Eran los apetitos los que resultaban agresivos.»

Entonces, en marzo de 1959, The New Yorker publicó «El defensor de la fe», una historia sobre un recluta judío destacado en una base del ejército en Missouri al final de la Segunda Guerra Mundial que intenta recibir un trato especial por parte de su sargento, también judío. El germen del escándalo estribaba, en primer lugar, en el hecho de que el recluta era un muchacho artero que se aprovechaba del sentimiento de culpabilidad de su alto mando y, en segundo lugar, en el hecho de que la historia no saldría en una revista o una publicación trimestral judías. Por supuesto, Roth ya había publicado relatos sobre judíos, entre ellos «You Can’t Tell a Man by the Song He Sings», en Commentary, y «The Conversion of the Jews», en The Paris Review, pero eran periódicos relativamente pequeños para unos lectores intelectuales que estaban acostumbrados a ideas y chistes mucho más radicales. The New Yorker era otra cosa. La revista publicaba a numerosos escritores judíos, entre ellos J. D. Salinger, S. J. Perelman e Irwin Shaw, y los relatos de Isaac Bashevis Singer, traducidos del yídish, acabaron convirtiéndose en algo habitual; pero el aura de aquel lugar en 1959 se asemejaba más a Bronxville que al Upper West Side.

Roth no esperaba otra cosa que los sencillos placeres de las primeras publicaciones. Vivía en un sótano de dos habitaciones en el East Village, y el día que tenía que aparecer la revista, no dejaba de acercarse al quiosco de su barrio preguntando: «¿La habéis recibido ya?». Cuando por fin llegó, compró cuatro ejemplares.

«La abría y la cerraba; la miraba desde aquí y desde allá, y la leía y la leía, y entonces las palabras salían disparadas de mi mente y nada tenía sentido. Resultaba tremendamente placentero.» Unos días después, su editora en la revista, Rachel MacKenzie, lo llamó para anunciarle que estaban recibiendo gran cantidad de cartas, muchas de ellas de protesta. Entonces se produjo una llamada de la Liga Antidifamación, y le llegaron rumores de que rabinos de toda la ciudad y fuera de ella estaban condenando la historia en sus sermones. Su pecado era sencillo: había tenido la osadía de escribir sobre un chico judío imperfecto, agresivo, conspirador e interesado en el dinero, y lo había hecho en una revista nacional. Había violado el código tribal sobre la exposición de los judíos: ¡delante de los goyim no! No cesaban de llegar cartas a raudales, tanto a la revista como a Roth:

Señor Roth,

Solo con su historia «El defensor de la fe» ha causado usted tanto daño como todo lo que han orquestado las organizaciones antisemitas para hacer creer a la gente que todos los judíos son mentirosos y arteros. Su historia hace que la gente —la ciudadanía en general— se olvide de todos los judíos que han vivido, de todos los muchachos judíos que han servido bien en el ejército, de todos los judíos que llevan una vida honesta y dura en todo el mundo.

A la Liga Antidifamación llegó una carta de un destacado rabino que decía: «¿Qué se está haciendo para silenciar a este hombre? Los judíos medievales habrían sabido cómo obrar con él».

Roth se sentía más atraído que asustado por la hostilidad. No era un joven de veintiséis años; era ambicioso, había viajado, había impartido clases en la Universidad de Chicago y había estado en el ejército. Había algo emocionante —al principio— en el hecho de provocar una reacción a sus historias, una reacción en el mundo, más allá de su círculo de amigos y editores.

«No huí de ello, y quería averiguar quiénes eran esas personas —me dijo Roth—. De repente, era el centro de la controversia con esos rabinos, los cuales me llevaban treinta años y tenían circunscripciones y congregaciones.»

Durante algún tiempo, el escándalo pareció leve, manejable. Goodbye, Columbus, una recopilación que incluía «El defensor de la fe», ganó el National Book Award en 1960, y Roth fue invitado a hablar ante los grupos del campus Hillel y las congregaciones de las sinagogas. En general, las preguntas fueron educadas y fáciles de asimilar. Pero en 1962, cuando Roth enseñaba en Iowa, fue invitado a formar parte de un comité de la Universidad de Yeshiva, el bastión académico del judaísmo ortodoxo, en Washington Heights. «Me sentí obligado a hacerlo, quería hacerlo, y me pareció que guardaba relación con la escritura —dijo Roth—. Había creado algo que había provocado una respuesta y debía responsabilizarme de ello. No creo que a los veintiocho, veintinueve o treinta años pudiera haber respondido de otro modo. Puede que ahora lo hiciera dejando que la ficción hablara por sí sola.»

El comité fue bautizado «La crisis de la conciencia en los escritores minoritarios de ficción», y también incluía a Pietro di Donato, autor de una novela proletaria titulada Christ in Concrete, y a Ralph Ellison, cuya obra El hombre invisible, publicada en 1952, empezaba a sufrir los ataques de los nacionalistas radicales negros. Aquella noche en Yeshiva fue una matanza. Los estudiantes prácticamente ignoraron a los intrusos, Ellison y Di Donato, y se centraron en el suyo, en Roth. Lo maltrataron, preguntándole una y otra vez, de un modo u otro: «Señor Roth, ¿escribiría las mismas historias si viviera en la Alemania nazi?». (Se trata prácticamente de la misma pregunta que le formula el imperioso juez Leopold Wapter, de Newark, a Nathan Zuckerman casi dos décadas después en El escritor fantasma: «¿Podría decir con absoluta sinceridad que hay algo en su relato corto que no se ganaría el corazón de un Julius Streicher o de un Joseph Goebbels?».) Una y otra vez, Roth respondió: «¡Pero nosotros vivimos en lo opuesto a la Alemania nazi!». Y no llegó a ninguna parte.

«Finalmente, hacia el undécimo asalto —rememoró Roth—, cuando Ralph tuvo la sensación de que no llegaría al duodécimo, intervino: “¿Qué está pasando aquí?”.» Ellison contó que había recibido cartas de lectores negros que estaban furiosos con él por haber descrito el incesto en una familia negra, un aparcero que se acuesta con su hija. Una carta típica preguntaba cómo podía aparecer semejante escena cuando el movimiento por los derechos civiles acababa de comenzar. Ellison le dijo al público que su única respuesta era insistir en la independencia de un novelista: «Yo no soy una pieza en el engranaje de la legislación pro derechos civiles».

Los estudiantes de Yeshiva escucharon cortésmente a Ellison y después siguieron tomándola con Roth. Cuando finalizó el programa y Roth trataba de abandonar el estrado, los estudiantes que se habían mostrado más hostiles lo rodearon y profirieron gritos. Uno incluso agitó el puño, chillando:

—¡Usted se crió con literatura antisemita!

—¿Sí? —preguntó Roth—. ¿Y eso qué es?

—Literatura inglesa —respondió—. ¡La literatura inglesa es literatura antisemita!

Aquella misma noche, mientras cenaban en el Stage Delicatessen, Roth apartó la vista de su bocadillo de pastrami y anunció a sus amigos: «Jamás volveré a escribir sobre los judíos».

En realidad, los dos siguientes libros de Roth, Deudas y dolores y Cuando ella era buena, fueron los menos bufonescos, los menos judíos. Pero esa contención tampoco lo satisfacía. El incidente en Yeshiva, el anhelo de hablar con una voz que provenía más de Newark que de los seminarios de la escuela de posgrado, el deseo de escribir en una prosa tan enérgica como los años sesenta, lo llevó hacia El lamento de Portnoy. En esa ocasión no había inocencia ni accidentes. Roth pensó: «¿Queréis indignación? ¡Pues la tendréis!».

El período de gestación de El lamento de Portnoy fue largo, complicado y caótico. Su primera encarnación fue un ostinato de doscientas páginas titulado «El muchacho judío», basado en una infancia en Newark. Después llegó el borrador de una obra titulada «El buen muchacho judío» —«A su manera es un Abie’s Irish Rose menos reconfortante y más agresivo», según Roth—, que se leyó como un ejercicio de taller en el American Place Theatre en 1964, con Dustin Hoffman en el papel protagonista. Después de terminar Cuando ella era buena en 1966, Roth escribió un largo monólogo, «al lado del cual las fétidas indiscreciones de El lamento de Portnoy parecerían obra de Louisa May Alcott». La pieza incluía una conferencia con diapositivas sobre los órganos íntimos de los famosos y una extensa disquisición sobre el tema de la masturbación adolescente. Después llegó otro manuscrito, titulado Retrato del artista, centrado en parte en una familia judía, los Portnoy. Por último, escribió un relato corto, «Un paciente judío inicia su análisis»; lo innovador de la historia fue ambientarla en la consulta de un psicoanalista, que finalmente sería también el escenario de El lamento de Portnoy. Esto otorgaba a la rabia y la obscenidad, a la pieza cómica, un marco literario, un contexto para una confesión sin tapujos.

«Necesitaba permiso, y ese permiso llegó al convertir el libro en una confesión psicoanalítica —me dijo Roth—. La consulta del analista dice que la regla allí es que no hay reglas, que la regla allí es que no hay inhibiciones, que la regla allí es que no hay limitaciones, que la regla allí es que no hay decoro.» La novela resultante guardaba poca relación con Vietnam, los derechos civiles o cualquier otra cuestión política de los años sesenta, pero por su franqueza, por su comicidad y su libertad trastornadas, era un libro de su época. Alexander Portnoy se lo cuenta todo a su loquero, absolutamente todo: la alegría de su barrio judío de Newark…

Pan blanco, pan de centeno.

pan integral, jalá,

todos esos para Weequahic,

¡levantaos y saludad!

... el control apasionado de su dominante diosa madre Sophie, «que podía conseguir cualquier cosa. […] Podía preparar gelatina, por ejemplo, con tajos de melocotón suspendidos en su interior, desafiando la ley de la gravedad», y las agonías de su padre en el cuarto de baño, cansado de la vida, consumiendo en vano Ex-Lax y frutos secos a dos carrillos y durmiéndose en el retrete, un hombre que, «ya jubilado, solo tiene un tema que le interese: la autopista de peaje de Nueva Jersey». Portnoy confiesa sus aventuras con la masturbación: eyacular en una manzana a la que le ha quitado el corazón, en un guante de béisbol, en el envoltorio de un caramelo Mounds, en una botella de leche vacía, en «el enorme sujetador rojo chillón de Lenore Lapidus» y (en la que tal vez sea la actuación en solitario más famosa desde que Lindbergh cruzara el Atlántico) en un trozo de hígado refrigerado, la cena de su familia. Portnoy aprende a ser bueno, a amarrarse al mástil de la respetabilidad y, al mismo tiempo, monta en cólera por todas las cuerdas que lo atan allí, familia, religión y tabúes:

Mire, ¿exagero si pienso que es prácticamente un milagro que yo sea móvil? ¡La histeria y la superstición! ¡Los «vigila» y los «ten cuidado»! No hagas esto, no puedes hacer aquello: ¡Basta! ¡No! ¡Estás violando una ley importante! ¿Qué ley? ¿La ley de quién? ¡Bien podrían llevar platillos en los labios y aros en la nariz y haberse pintado de azul, a juzgar por el sentido humano que tenían! ¡Oh, además los michiks y los flaishiks, todas esas normas y regulaciones meshuggeneh, sumadas a su locura privada! Una broma de la familia dice que, cuando era pequeño, dejé de mirar por la ventana a través de la cual estaba contemplando una tormenta y pregunté con ilusión: «Mamá, ¿nosotros creemos en el invierno?». ¿Entiende lo que quiero decir? ¡Me criaron hotentotes y zulúes! Ni siquiera podía plantearme tomar un vaso de leche con el bocadillo de salami sin ofender gravemente a Dios Todopoderoso. ¡Imagínese de qué me sirvió la conciencia para tanta corrida!

El lamento de Portnoy fue un best seller (más de 400.000 copias vendidas cuando se publicó en 1969), y aquel año fue un elemento tan destacado de la cultura popular como Woodstock y los Mets. Roth había dado el salto; ya se había labrado una reputación seria, pero ahora también demostraba que podía trocar con facilidad una sencilla obra burlesca por un drama culto. Y, sin embargo, hubo repercusiones que lo perseguirían durante décadas. El éxito de Portnoy no solo lo introdujo en el extraño y desconcertante terreno de la celebridad estadounidense (el cronista de sociedad Leonard Lyons escribió que salía con Barbra Streisand; no se conocieron jamás), sino que también fusionó de tal manera al personaje de Portnoy y a su autor que cualquiera —¡cualquiera!— se tomaba la libertad de identificar a Roth como un erotómano que deambulaba por Broadway en busca de shiksas. Ese año, Jacqueline Susann asistió a The Tonight Show para promocionar La máquina del amor, y le dijo a Johnny Carson que le gustaría conocer a Philip Roth, su rival por el primer puesto en la lista de best sellers del New York Times. «Pero no me gustaría estrecharle la mano», matizó. ¡Jacqueline Susann! La intimidad de la voz de Roth parecía invitar a este tipo de cosas. Todavía lo hace. A día de hoy, la gente lo para en Broadway para gastarle alguna broma sobre masturbación o delicatessens.

Incluso los padres de Roth, que guardaban todas las reseñas y artículos de prensa como si fueran trofeos, tuvieron que soportar el sarcasmo de la gente que los rodeaba y que daba por sentado que ellos habían servido de modelo para los Portnoy y que Philip era un tanto antisemita. «Nuestros padres fueron maravillosos en ese sentido —me contó Sandy, su hermano—. Sus amigos no eran grandes lectores; tan solo repetían las tonterías que decían otros.»

Por lo general, el libro fue malinterpretado. Por supuesto, Portnoy era hilarante y profano, pero muchos críticos y lectores de Roth parecieron obviar el dolor que encerraba la comedia, la violencia perpetrada cuando, por ejemplo, un padre traiciona a su hijo y paga cien dólares a su novia gentil para que desaparezca, y todo desemboca en una horrible pelea en el sótano entre ambos. Lo que tampoco detectó la gente fue la paradoja de Portnoy, su deseo de huir —de liberarse del sofocante «nosotros», de la familia, de la congregación, de la actitud de victimismo y virtud, de todo ello— y, a la vez, el deseo igualmente poderoso de escuchar a su madre, de dar por terminado su romance con Monkey, de ser un buen muchacho, de mostrar el debido respeto a la historia, de ser un buen hijo, un buen judío:

¡Ah, ser jardinero central! ¡Jardinero central y nada más!

Pero soy algo más, o eso me dicen. Judío… ¿No veis, queridos padres, de cuyas entrañas salí, que ese pensamiento es un pelín bárbaro, que lo único que expresáis es vuestro miedo? Estoy seguro de que la primera distinción que aprendí de vosotros no fue el día y la noche, el calor y el frío, ¡sino goyische y judío! Pero ahora resulta, queridos padres, familiares y amigos, que os habéis reunido aquí para celebrar mi bar mitzvah, idiotas, ¡idiotas estrechos de miras! ¡Cómo os odio por vuestra estrecha mentalidad judía!… ¡Judío, judío, judío, judío, judío! ¡Me sale ya por las orejas la saga de los pobres judíos! Hacedme un favor, pueblo mío, y meteos ese legado mártir por vuestro culo sufridor. ¡Resulta que yo también soy un ser humano!

Puede que ahora sea difícil imaginar lo transgresor que era todo esto hace treinta años, concebir la indignación, mucho más intensa que la causada por «El defensor de la fe». En la actualidad, la ficción étnica pide con excesiva frecuencia el ser amada solo por sus filiaciones, su pureza y su virtud; esta era una voz enfrentada a sus filiaciones, en rebelión contra la pureza. No pedía ser amada, y a menudo no lo era. Desde luego no por los líderes étnicos. Una vez más, los rabinos se echaron al púlpito. La reacción entre numerosos intelectuales judíos fue tan histérica como en los hadashahs del extrarradio. Uno de los ensayos más condenatorios era obra de Gershom Scholem, el distinguido erudito judío y autor de los estudios definitivos sobre el misticismo hebreo. Scholem escribió sobre Portnoy en el diario israelí Ha’aretz, tachándolo de «libro repugnante», peor que Los protocolos de los sabios de Sión, ya que brindaba a los antisemitas «pruebas auténticas» de la perfidia judía:

Este es el libro por el que han estado rezando todos los antisemitas. Me atrevo a decir que, con el próximo giro de la historia, que no ha de demorarse demasiado, este libro nos convertirá a todos en acusados ante un tribunal. Seremos nosotros quienes paguemos el precio, no el autor. […] Me pregunto qué precio pagará por este libro k’lal yisrael [la comunidad judía internacional], y para los gentiles existe tal entidad. ¡Aflicción para nosotros en ese día del juicio!

Saul Bellow, que conoció a Roth en la Universidad de Chicago en los años cincuenta, me dijo: «Gershom Scholem era un judío que abandonó Alemania y se instaló en Jerusalén, y era proclive a establecer paralelismos entre Estados Unidos y la Alemania que había dejado atrás. Veía síntomas de este terrible problema en la obra de Philip y también en la mía. Se equivocaba. Esas cosas no significaban lo que ellos creían. Pienso que Scholem tenía en mente la Alemania nazi y no Estados Unidos».

Menos comprensible, y mucho más doloroso para Roth, fue un ataque lanzado en 1972 por Irving Howe en Commentary. Howe no era emigrante. En calidad de eminencia tanto del periodismo literario como de la política izquierdista, conocía el contexto estadounidense tan bien como cualquiera, y, no obstante, después de mostrar un apoyo inicial, afirmó ahora que Roth era «un escritor demasiado triste» cuya «hostilidad poco definida» era la «esencia» de su sensibilidad. No solo atacaba a Portnoy, sino también a su autor, advirtiendo sobre una «deficiencia» en el personaje de Roth, un vacío oculto en el «trasiego y la charlatanería del cómico».

«Lo más cruel que puede hacer alguien con El lamento de Portnoy es leerla dos veces —escribía Howe—. El libro, una serie de chistes hilvanados con las protestas de un paciente de psicoanálisis, funciona mejor con respuestas informales; exige poco más al lector que un artista de club nocturno.» En un insulto que sin duda cuajaría entre el público de Commentary, Howe comparaba a Roth no con Aristófanes o Swift, sino con Harry Golden: «Al final, entre El lamento de Portnoy y For Two Cents Plain no hay una gran diferencia en lo que a sensibilidad se refiere». En la misma revista que había ayudado a impulsar la carrera de Roth, Howe, el anciano respetable, estaba socavando la seriedad del autor, su autenticidad. (Era el mismo Howe que en 1963 vilipendió a Ralph Ellison y James Baldwin en un ensayo publicado en Dissent por no ser, en esencia, suficientemente negros.)

La reseña de Howe en Commentary supuso una terrible reprimenda para Roth, y le remordió la conciencia durante años. En La lección de anatomía (1983), Roth se transforma en Zuckerman y Howe, en el insufrible Milton Appel, y, con una ira apenas disimulada, escribe que este «había lanzado un ataque contra la carrera de Zuckerman que convertía el de MacDuff contra Macbeth en algo casi indolente». Hasta hoy, Roth conserva en la pared un dibujo que le hizo su amigo y artista Philip Guston, en el que aparece un crítico apuñalado y ensangrentado, con una pipa colgándole de los labios.

Y, sin embargo, Scholem, Howe y los mordaces rabinos no estaban solos. Portnoy era un libro difícil incluso para el lector más receptivo. A la sazón, un seguidor tan acérrimo como Bellow no pudo aceptar del todo la extravagancia de la novela de Roth.

«En aquel momento El lamento de Portnoy no me gustó demasiado —afirmó—. Puede que todavía hubiera una pizca o dos de respetabilidad aferrándose a mí por aquel entonces. No me convenció. Me divertía, pero no era felicidad pura.

»Dudo que Philip siempre se dé cuenta de que está siendo escandaloso —continuó Bellow—. Cree que un escritor debe provocar, y ha de hacerlo, si esa es su inclinación, pero no puede aspirar a eludir las consecuencias de esa provocación. Philip es un radical. Piensa que debería tratar lo extraño como si fuese absolutamente normal.»

Roth me dijo que nunca había sido ingenuo respecto de la naturaleza provocadora de algunos de sus libros, pero los ataques, además de la rara sensación de la celebridad, le ayudaron a abandonar la ciudad y a llevar una vida cada vez más solitaria.

«Me sentía visible y expuesto —aseguró—. Una persona que acabara de leer El lamento de Portnoy se me acercaba y decía: “Ya no como hígado”. Fue divertido las primeras siete mil veces que lo oí.» Durante un tiempo, Roth residió en Woodstock, Nueva York, cerca de Philip Guston, y después compró la casa de Connecticut y desde entonces ha vivido casi siempre allí.

Trabajando en Connecticut y, con frecuencia, parte del año en Londres a finales de la década de 1970 y en la de 1980, Roth se convirtió en un escritor sistemáticamente prolífico que no cesaba de evolucionar. El tópico de las tertulias literarias que lo tachaba de cómico dotado que luego se había arrojado de cabeza a su piscina de Narciso siempre fue una vulgaridad, al mismo nivel que tildar a Updike de escritor extraordinariamente habilidoso de lo superficial, o a Dickens de creador de chapuzas. Muchos novelistas son leídos con desdén, pero en el caso de Roth ha ocurrido por partida doble.

En ocasiones se producen sorpresas agradables. El año pasado, Roth recibió una invitación para asistir a una conferencia literaria dedicada enteramente a él en Aix-en-Provence. No había viajado a Europa en un decenio, y era reacio a interrumpir su trabajo incluso por unos días. Sus amigos tuvieron que convencerlo de que deleitarse bajo el sol del Mediterráneo y reunirse con un grupo de lectores serios de sus libros no era ni mucho menos una condena en la isla de Elba. Una vez que llegó a Aix, Roth se mostró encantado: sus obras estaban a la venta y, evidentemente, eran leídas; el alcalde le hizo entrega de las llaves de la ciudad; era homenajeado allí adonde iba; en las principales calles y callejuelas de Aix, pancartas rojas con su retrato y las palabras «El estallido Roth» ondeaban al viento, un detalle que, como les dijo el autor a sus anfitriones franceses, le hizo «comprender un poco cómo debía de sentirse uno siendo el presidente Mao».

Sentado a diario entre el público de un gran auditorio, Roth escuchó a varios grupos de críticos estadounidenses y franceses comentar sus últimas novelas, y desde el escenario dirigió dos clases magistrales. Estas fueron más bien ruedas de prensa literarias, y las preguntas llegaron sobre todo de estudiantes de posgrado locales, hombres y mujeres jóvenes cultivados hasta calcinarse en la gran sartén francesa de la educación literaria continental, con su rebosante retórica derridiana y sus dudosos juegos de palabras. Roth, que aprendió a leer en Bucknell y en la Universidad de Chicago hace medio siglo, quedó estupefacto cuando le insistieron en el significado de los nombres de sus personajes: ¿Seymour «Swede» Levov significa «love» («amor»)? ¿Lev? ¿Lion? ¿Y Seymour significa «See-more» («ver más»)? ¿Y qué hay de Merry? ¿Es María? ¿La María de Cristo? Hubo preguntas sobre numerología y sobre la «naturaleza tripartita» de Pastoral americana: sus tres generaciones, sus tres partes, los tres miembros de la familia. Entonces el tema se desvió hacia el Talmud y la filología hebrea (el aprendizaje judío de Roth es modesto, y habla yídish de Catskills y nada de hebreo). A todas esas preguntas, Roth respondió a los estudiantes franceses que tal vez estaban leyendo con una «sutileza que está fuera de lugar». Por el contrario, esperaba que empezaran a concebir Pastoral americana como un libro que no versaba tanto sobre los misterios de sus nombres como sobre los costes de un período revolucionario de la vida en Estados Unidos, sobre «la naturaleza incontrolable de las cosas reales», sobre la incapacidad para explicar acontecimientos y catástrofes aleatorios en la vida de un buen hombre.

Más tarde, cuando le pregunté a Roth por esas interpretaciones, se echó a reír y dijo: «Es como el béisbol. Imagine que usted y yo vamos juntos al estadio y que hay un tipo a nuestro lado que le dice a su hijo: “Ahora quiero que observes el marcador. Deja de mirar la cancha. Tú fíjate solo en lo que ocurre cuando los números cambian en el marcador. ¿No es fantástico? ¿Ves lo que acaba de ocurrir ahí arriba? ¿Lo has visto? ¿Por qué ha pasado?”. Y usted pensaría: “Ese tío está loco”. Pero el niño lo asimila, y cuando va a casa y le preguntan qué tal el partido, responde: “¡Genial! El marcador ha cambiado treinta y dos veces, y papá dice que en el último partido lo hizo solo catorce y que, la última vez, el del equipo local cambió más veces que el otro. ¡Ha sido fantástico! Hemos comido perritos calientes, hemos parado en un sitio para estirar las piernas y nos hemos ido a casa”.

»¿Eso es politizar el béisbol? ¿Es teorizar sobre el deporte del béisbol? No, es no tener la menor idea de qué es el béisbol».

No hace mucho, Norman Manea, un escritor de origen rumano y uno de los amigos más íntimos de Roth, lo invitó a hablar en una clase en el Bard College sobre su novela El teatro de Sabbath, un retrato incendiario de Mickey Sabbath, un Falstaff arruinado y desesperado que rechaza cualquier convención social o regulación sexual. Manea temía que sus alumnos atacaran a Roth por los motivos habituales: que su retrato de las mujeres era insuficientemente «favorable», que sus ideas sobre el sexo eran retrógradas, que el héroe Mickey Sabbath no era heroico ni agradable, o que el libro no pasaba la prueba de la compasión. «Por supuesto, el día anterior intenté prepararlos, demostrarles que hay algunas mujeres que son de esa manera y otras, de otra, y que Drenka, la protagonista, es igual que Sabbath en sus tendencias eróticas —señaló Manea—. A fin de cuentas son mujeres, no gatos. Son diferentes. Tuve que explicarles que pedir que todas las mujeres fuesen agradables es como cuando vivía en Rumanía y decían que todos los personajes pertenecientes a la clase obrera tenían que ser buenos trabajadores.» Para constatar que la grosería y la obscenidad no son nuevas en la literatura occidental, Roth leyó a Rabelais, y pareció funcionar. En una sesión posterior, dedicada a Me casé con un comunista, las cosas no fueron tan bien. Hacia el final de la clase, Roth leyó a los estudiantes la crónica del juicio a Andréi Siniavski y Yuli Daniel, dos de los principales disidentes literarios de la época de Brézhnev. En la transcripción, el juez le pregunta a Daniel por qué escribe cosas tan desagradables sobre «el pueblo soviético». Daniel responde que no es «el pueblo soviético», sino personajes de su libro. «Ni siquiera en el sindicato de escritores —dice Daniel— nos piden que escribamos solo acerca de gente agradable.»

Pero la táctica de Roth pareció empeorar las cosas.

«Philip no consiguió hacerles ver la novela desde un punto de vista más literario ni evitar que lo politizaran todo», afirmó Manea.

Aunque han transcurrido muchos años desde que algunos de los miembros de la élite judía atacaron a Roth, todavía es habitual oír que sus novelas nunca esbozan un retrato equilibrado de un personaje femenino, que son un tanto «hostiles» hacia las mujeres. En un momento de El teatro de Sabbath, Roth satiriza ese pensamiento tan reduccionista al citar las notas de una joven en un curso universitario. Sobre el poema «Meru», de Yeats, la alumna escribe: «La clase ha criticado el poema por su falta de perspectiva femenina. Se percibe un privilegio de género inconsciente: su terror, su gloria, sus monumentos (fálicos)».

La novelista irlandesa Edna O’Brien, amiga de Roth, me dijo: «En lo referente a las mujeres, Roth ha sido acusado erróneamente de que no le gustan o no las entiende. ¡Chorradas! Pongamos por caso a Faunia, su heroína más reciente: es generosa, divertida, astuta y, como tantas mujeres, recibe un castigo por su fortaleza sexual. Supone un contraste extremo y saludable con Monica Lewinsky, cuyos ojitos encerraban la determinación oculta de la traición».

A Roth no le gusta hablar mucho de esas cosas por temor a provocar más discusiones y hostilidades. Ahora mismo, su opinión sobre el estado de la lectura, en el mundo académico y en la cultura en general, parece ser lo que le hace más infeliz.

«Cada año mueren setenta lectores y solo se sustituye a dos de ellos. Es una manera muy sencilla de visualizarlo», explicó Roth. Por «lectores» se refería a la gente que lee libros serios, con rigor y consistencia. «Por todas partes hay indicios de que la era literaria ha tocado a su fin —añadió—. La prueba es la cultura, la prueba es la sociedad, la prueba es la pantalla, la progresión de la pantalla de cine a la pantalla de televisión, y de esta al ordenador. Tenemos un tiempo y un espacio limitados, y solo existen ciertos hábitos mentales que pueden determinar cómo aprovecha la gente el tiempo del que dispone. La literatura requiere un hábito mental que ha desaparecido. Necesita silencio, alguna forma de aislamiento, y una concentración constante en presencia de algo enigmático. Es difícil comprender una novela madura, inteligente y adulta. Es difícil saber qué pensar de la literatura. Por eso digo que se comentan estupideces al respecto, porque, a menos que la gente tenga una buena formación, no sabe qué pensar de ello.»

Nos encontrábamos sentados a la mesa de la cocina de Roth y me percaté de que estaba deseando cambiar de tema. Ya habíamos hablado antes de esto y se mostraba inquieto; notaba que decir esas cosas le haría parecer cascarrabias y amargado, hostil con su público. Pero le dije: «Continúe».

Roth se incorporó en la silla. «¿Que siga? ¿Quiere saberlo? De acuerdo. Bien, creo que todo el esfuerzo de la primera mitad del siglo XX, todo el esfuerzo intelectual y artístico, fue ver detrás de las cosas, y eso ya no interesa. Explorar la conciencia fue la gran misión de la primera mitad de siglo, hablemos de Freud o de Joyce, hablemos de los surrealistas o de Kafka o Marx, de Frazer o Proust, o de quien sea. Todo el esfuerzo consistía en ampliar nuestra idea de lo que es la conciencia y qué se oculta detrás de ella. Ya no interesa. Creo que lo que estamos presenciando es un estrechamiento de la conciencia. El otro día leí en un periódico que hojeo de vez en cuando que Freud era una especie de charlatán o algo peor. ¡Ese gran poeta trágico, nuestro Sófocles! El escritor no le interesa al público como una persona que pueda realizar una incursión en la conciencia. El escritor solo interesa por cuánto dinero gana y por algún escándalo. Eso es lo único que les motiva. ¿Por qué? Porque lo demás es inútil, no lo quieren. Siempre se ha mantenido un debate sobre qué es la literatura y para qué sirve, porque es algo misterioso, y la vertiente misteriosa de la conciencia, desde luego para la gente laica, no es un problema urgente.

»No soy lo bastante buen estudiante de lo que sea que tienes que estudiar para comprender esto, pero tengo la sensación, y no solo basándome en la muerte de la lectura, de que la rama estadounidense de la especie está siendo remodelada. Yo veo la muerte de la lectura solo como un aspecto de todo esto. Tengo que verlo de esa manera. De lo contrario, es solo lloriqueo cultural, y el lloriqueo cultural aburre. Es un aspecto de un gran cambio que se ha producido, que ha estado produciéndose durante un tiempo, en lo que les interesa a los miembros más inteligentes de la sociedad estadounidense.»

En este período de la madurez de Roth, sus ventas de libros han sido modestas, oscilando entre 30.000 y 45.000 ejemplares en tapa dura. Los días de Portnoy son cosa del pasado. Pero esa, dice, no es ni mucho menos la cuestión. «En realidad, no cambia nada que lean el libro cien mil personas, o diez mil o cinco mil, sinceramente. Cinco mil personas son muchas. Y, como decía un amigo mío sobre cinco mil lectores: “Si pasaran uno a uno por el salón de tu casa acabarías llorando”.

»Así que, cuando hablo de la muerte de la lectura, no digo: “Pobre de mí, o pobre Fulano, no tenemos lectores”. Tan solo digo que este gran proyecto humano ha llegado a su fin en lo tocante a la novela seria, y merece la pena comentarlo. Tengo sesenta y siete años y estoy escribiendo en el año 2000. Empecé a publicar en 1959 en The New Yorker. Créame, lo sé. Si no fuera así, estaría encantado. Pero no me desespero, se lo aseguro. ¿Cómo voy a desesperarme por esto y pasarme diez horas diarias escribiendo? Lo haría de todos modos.»

En 1993, justo cuando estaba alcanzando un punto de maestría real, a Philip Roth le sobrevino una crisis. Como artista, había profundizado en su temática, se había decantado por un elenco de personajes más variopinto, por un sentido geográfico y, sobre todo, por un sentimiento más profundo, una voz más trágica. Hubo un par de libros menores en el camino —Los hechos y Engaño—, pero también tres que estaban entre los mejores que había escrito: La contravida, Patrimonio. Una historia verdadera —unas memorias sobre la muerte de su padre— y Operación Shylock. La contravida emplea medios posmodernos —la interpretación y reinterpretación de escenas— y, a la vez, está impregnado de emoción, sobre todo la indignación del narrador por el antisemitismo inglés. En muchos sentidos, Operación Shylock es El lamento de Portnoy llevado al siguiente nivel de comicidad y conflicto psicológico. Pero, aunque Roth estaba escribiendo bien, su vida se desmoronaba. Un dolor de espalda incapacitante, la desintegración de su matrimonio con Claire Bloom y una profunda depresión lo dejaron abatido. Y, sin embargo, con la ayuda de sus amigos, Roth pudo finalmente regresar a su trabajo más concentrado que nunca. Con esa sensación de haber sobrevivido a una crisis, llegó un sentimiento liberador de emancipación estética y empezó a escribir El teatro de Sabbath.

«Philip se estaba viniendo abajo —afirmó Judith Thurman—. Era burlón y estaba increíblemente deprimido y abrumado. Se sentía atrapado y aplastado por una vida que no quería vivir. También se sentía profundamente exasperado por la condescendencia de los críticos y sus tópicos; Roth, el enemigo de los judíos, la pesadilla del feminismo, el histérico, el narcisista y todo eso, aunque le preocupaba menos. Por tanto, la repuesta fue: “Voy a dedicarme a mi profesión por mí y por las veinticinco personas que me importan. Voy a retirarme al campo y a escribir mis libros”. Así que del caos surgió el hecho de resguardarse.»

Según Ross Miller: «Lo que le ocurrió fue básicamente que reconoció que incluso el ser humano más fuerte puede acabar arrodillado por una combinación casi ridícula de un mal matrimonio, un dolor de espalda y la muerte. Todo lo que satiriza en La lección de anatomía le sucedió a él: la repentina pérdida de vitalidad, el desmoronamiento y después la recuperación, que le infundió una sensación de libertad».

Norman Manea afirmó: «Philip posee ahora la estructura interna de un soldado. Está cerca de sus compañeros, amigos y familiares en las trincheras; allí hay solidaridad, y no va a traicionarla. Esto es crucial para él. El teatro de Sabbath fue escrita después de esta gran crisis. Se encerró, comía de una lata y escribía. […] He cambiado mucho desde que llegué de Rumanía, pero Philip ha cambiado más. Pasó de ser una persona sociable con el mundo en la palma de su mano a convertirse en un hombre muy solitario, muy reacio a dejarse atrapar de nuevo por el caos del mundo. Creó un orden fuerte y artificial que se transformó en su orden natural.

»Pagó un alto precio, pero tuvo la suerte de que, al hacerlo, la literatura lo recompensó».

En cierta ocasión, estábamos comentando su carrera y le pregunté a Roth cuándo se había sentido más feliz. A veces, cuando habla de libros, hace una breve pausa para ofrecer un argumento bien elaborado. Pero esa vez respondió de forma inmediata y tajante:

—¿Cuándo fue más feliz?

—Cuando escribía El teatro de Sabbath —contestó.

—Pero ¿por qué justo después de todo ese dolor?

—Porque me sentía libre. Ahora tengo la sensación de haber tomado las riendas.

Hubo una época, en los años ochenta, en que escribir le resultaba difícil a Roth, en que cientos de páginas terminaban en la papelera antes de que una novela comenzara de veras. «Me sentaba y pensaba: “No soporto esto. No me soporto a mí mismo. No soporto estar en esta sala. No soporto la frustración de esta sala”. Eso es lo que era: el continuo goteo de la frustración. Era como una lluvia ácida.» Sin embargo, ahora hace gala de una fluidez tremenda. No es necesario sobrevalorar la importancia de la crisis personal en la creación de una literatura imaginativa —miles de personas soportan la tragedia sin que de ello se derive ninguna obra de arte—, pero Roth fue capaz de transformar la crisis personal, un período en el que pensaba que tal vez no volvería a escribir, y de obligarse a salir de ella y situarse en un plano de maestría. «Igual que Charlie Parker, Philip ahora puede tocar lo que oye —señaló Ross Miller—. Al contrario que antes, ahora le resulta fácil escribir.» Por supuesto, la fluidez de la escritura de Roth al crear sus libros recientes habría sido imposible sin los numerosos años de trabajo, del mismo modo que Parker no podría haber interpretado sus improvisaciones sin haber practicado durante miles de horas los cambios de acordes. El oficio y la imaginación no estarían allí, no estarían de guardia, sin ese peculiar sentido de la devoción, el tiempo, la tranquilidad y la salud que parecen requerir.

«No creo que Philip haya sido nunca tan feliz, al menos desde que yo lo conozco —dijo Judith Thurman—. Ahora lleva la vida que siempre ha querido vivir sin sentirse en deuda con los demás, salvo con las personas que le importan. Es como un estudiante de posgrado monacal. Ahora mismo, su vida no tiene demasiados componentes móviles. Los complejos preparativos domésticos, las necesidades y los conflictos de la vida familiar, son ingenios de Rube Goldberg, y se ha deshecho de ellos. Cuando eres más joven te mueven muchos deseos no saciados. Ahora solo hay una cosa: el trabajo.»

Con los años, Roth se ha permitido desviarse en alguna ocasión del trabajo. Dio clases en la Universidad de Pennsylvania y en el Hunter College. Realizó una serie de entrevistas a Aharon Appelfeld, Ivan Klíma, Milan Kundera, Isaac Bashevis Singer, Edna O’Brien y Primo Levi, una colección que algún día será publicada con el título El oficio. Un escritor, sus colegas y sus obras. Para Penguin editó la influyente serie Writers from the Other Europe, un proyecto en rústica que dio a conocer a los lectores estadounidenses a Kundera, Tadeusz Borowski, Bruno Schulz, Ludvík Vaculík, Tadeusz Konwicki y Danilo Kiš. Había conferencias y lecturas, había informes que redactar para PEN y viajes a Praga y Jerusalén, había artículos de opinión que escribir para el Times, había peticiones que firmar y lecturas que ofrecer, había romances, amistades y padres ancianos. Ahora hay trabajo, y eso es casi todo. Durante mucho tiempo, Roth tuvo dos pequeños carteles cerca de su mesa. Uno decía: «No te muevas», y el otro: «El esfuerzo no es opcional». El esfuerzo opcional parece ser una categoría que lo abarca todo, excepto la escritura, el ejercicio, el sueño y la soledad.

«Es una experiencia maravillosa —señaló Roth—. El acto de la memoria apasionada y minuciosa es lo que hilvana nuestros días (días, semanas, meses), y vivir con eso es lo que me procura más placer. Creo que para cualquier novelista tiene que ser el placer más grande; por eso lo haces, para realizar las conexiones cotidianas. Yo lo hago llevando una vida muy austera. No lo experimento como algo austero en un sentido negativo, pero tienes que ser un poco soldado, con una vida en los barracones, o como quieras llamarlo. Es decir, excluyo todo lo demás en mi vida. No lo he hecho siempre, pero ahora sí.»

Cuando empezamos estas entrevistas a finales de invierno, Roth me dijo que trabajaba «en varios libros» y que estaba pensando en el proyecto que seguiría a La mancha humana. Un par de meses después, bromeaba sobre el viejo Newark: «Nací antes de las medias y la comida congelada. —Y añadió—: Es una frase de mi próxima novela». Resultó que había escrito más de cien páginas. En aquel momento, Roth recordaba al efímero período en la vida de un deportista en que los vectores de sus capacidades físicas y su dominio del juego —su experiencia, inteligencia e imaginación— se encuentran en el punto más alto posible. Aunque El teatro de Sabbath, Pastoral americana, Me casé con un comunista y La mancha humana son novelas ambientadas en el abismo, todas ellas salpicadas de la comedia del fracaso y la decadencia, la sensación de euforia de su autor es inconfundible.

«Debo decirle que no creo en la muerte, no vivo el tiempo como algo limitado. Sé que lo es, pero yo no lo siento así —afirmó Roth—. Podría vivir tres horas o treinta años, no lo sé. El tiempo no se apodera de mi mente. Debería hacerlo, pero no es así. Todavía no sé en qué acabará todo esto, y ya no importa, porque es imparable. Y, como ya sabemos, estas cosas no tendrán ninguna importancia de todos modos. Así que no tiene sentido contemplarlo siquiera, ¿sabe? Lo único que quieres hacer es lo obvio. Hazlo bien, y el resto es la comedia humana: las evaluaciones, las listas, los artículos de mierda, los insultos y las alabanzas.

»Yo solo quiero responder a mi trabajo. No quiero responder a todas esas cosas. No son importantes. Lo eran, y en ciertos momentos lo son para otros, pero ya no pueden serlo.

»Si gozo de salud y fuerza y escribo a diario, ¿a quién le importa? Sea cual sea el problema que me plantee lo que estoy escribiendo, pienso: “No te preocupes. Todo lleva su tiempo”. Es lo único que se necesita. Ya no me preocupa no tener lo necesario para resolver el problema. No hay interrupciones, y dispongo de todo el tiempo del mundo. El tiempo está de mi parte.»

(2000)

Roth no ha aminorado el paso. La mancha humana fue la última entrega de su trilogía americana. En 2001 publicó una novela, El animal moribundo, que completaba la «trilogía de David Kepesh» —los anteriores volúmenes eran El pecho (1972) y El profesor del deseo (1977)—, y en 2004 presentó La conjura contra América, que pareció echar por tierra sus pesimistas afirmaciones sobre las limitaciones de sus lectores al convertirse rápidamente en su libro más vendido desde El lamento de Portnoy. En 2005, la Library of America empezó a publicar los primeros volúmenes de las obras completas de Roth, empezando por Goodbye, Columbus. Más tarde terminó una novela corta titulada Elegía.

Un día dábamos un paseo cerca de su piso en el West Side. «De este paseo, lo único que me da tranquilidad es esto», dijo, y señaló un obelisco situado frente a las puertas del Planetario Hayden. Al aproximarnos me percaté de que los nombres tallados en la piedra eran los de los ganadores estadounidenses del premio Nobel. Roth sonrió. Saul Bellow había fallecido hacía solo unas semanas, una pérdida que le había afectado profundamente. Señaló su nombre y afirmó: «Bueno, con ese acertaron, desde luego».

Ya no, todavía no: Don DeLillo

En la primavera de 1988, los directores del New York Post enviaron dos fotógrafos a New Hampshire con instrucciones de encontrar a J. D. Salinger y sacarle una instantánea. Si a la frase «hacedle una foto» le quedaba alguna connotación violenta o, al menos, de violación, si todavía conservaba el trasfondo de ciertos pueblos que están convencidos de que un fotógrafo los amenaza con robarles el alma, entonces aquí era pertinente. La razón de que el Post persiguiera a su presa no constituye ningún misterio. Por los motivos que sea (y cabe suponer que no son alegres), Salinger dejó de publicar hace mucho tiempo —su última historia, «Hapworth 16, 1924», apareció en The New Yorker en 1965—, y ha vivido como un prófugo desde entonces. Su retiro se convirtió para los periodistas en una historia que exigía resolución, intervención y exposición. Inevitablemente, el Post dio con su hombre. Los periodistas hicieron una foto a Salinger. El periódico publicó en primera plana el retrato de un demacrado hombre de sesenta y nueve años, retrocediendo, como si vaticinara la catástrofe. En ese instante, la mirada de Salinger era de tal terror que es asombroso que sobreviviera a ella. «EL CAZADOR CAZADO», exclamaba el titular en un tono triunfal.

El día en que apareció la foto de Salinger en el Post, otro novelista de estatura, Don DeLillo, empezó a pensar en el ineludible y místico poder de la imagen en la era de las comunicaciones y, en un sentido más personal, en sus intentos desganados por mantener las distancias con la maquinaria de los medios de comunicación de masas. Desde el principio, se había mostrado tímido con la exposición que no fuera la de la propia obra. Cuando publicó su primera novela, Americana, en 1971, pidió que la nota sobre el autor en la sobrecubierta dijera simplemente: «Don DeLillo vive y trabaja en Nueva York».

Después de residir muchos años en el Bronx y Manhattan, DeLillo y su mujer, Barbara Bennett, se instalaron en el condado de Westchester, a media hora en tren hacia el norte de la ciudad. Ambos trabajan en casa, DeLillo como novelista en su estudio del piso de arriba y Bennett como paisajista. (Antes era directiva en Citibank.) DeLillo no se dedica a la docencia, rara vez da charlas y concede el menor número posible de entrevistas. Cuando sus amigos le preguntan por su credo, DeLillo responde que vive según las palabras de Stephen Dedalus: «Silencio, exilio, astucia, etcétera».

Pero lo que aprendió DeLillo de la fotografía del Post, y lo que probablemente ha aprendido gracias a su amistad con Thomas Pynchon, es que el precio del retiro absoluto también es alto. Poco después de ver la imagen de Salinger, DeLillo empezó a escribir Mao II, un libro cuyo protagonista es un novelista llamado Bill Gray. En un momento dado, Gray dice: «Cuando un escritor no muestra su rostro, se convierte en un síntoma local de la célebre renuencia de Dios a aparecer. […] La gente puede sentirse intrigada por esta figura, pero también le resulta ofensiva, se mofa de ella y quiere mancillarla y ver cómo su cara se desencaja por la conmoción y el miedo cuando el fotógrafo oculto salta de entre los árboles».

Hubo una época en que la gente que aspiraba a formar parte de algo denominado «el público lector estadounidense» se sentía vagamente obligada a comprar, e incluso a leer, la ficción del momento. A uno le invadía el sentimiento de culpa si se perdía Un día perfecto para el pez banana, Las aventuras de Augie March o El grupo. Ahora probablemente genere más ansiedad perderse Pulp Fiction un mes después de su estreno que no leer jamás la última novela de Saul Bellow. De vez en cuando, una novela seria lleva consigo un apremiante atractivo popular y se abre paso a codazos entre tanta sandez para llegar a la lista de best sellers. El ejemplo más reciente es Mason y Dixon, de Pynchon, un fenómeno que quizá tenga tanto que ver con el prolongado silencio del autor y el exquisito diseño del libro como con la novela en sí.

Será interesante ver qué sucede con Submundo, el nuevo libro de DeLillo. El autor tiene sesenta años, y esta, su undécima novela, es la más extensa, ambiciosa y compleja. Supera las ochocientas páginas, y aspira a retratar la psique estadounidense durante el influjo de la guerra fría, empezando por el home run de Bobby Thomson para obtener el banderín de la Liga Nacional de béisbol en 1951 en el estadio Polo Grounds para los New York Giants, y terminando con una explosión subterránea en las llanuras de Kazajistán tras la caída del imperio soviético. En el epicentro de la novela se halla un hombre llamado Nick Shay, que de adolescente disparó y mató a un camarero en el Bronx; la novela sigue a Shay, y a Estados Unidos, desde el home run de Thomson, ese momento singular de alegría de posguerra en toda la ciudad, hasta una madurez envidiada. Shay acaba convirtiéndose en un directivo especializado en la gestión de residuos. Al igual que la novela Libra (1988) era una especie de biografía ficticia de Lee Harvey Oswald, Submundo también contiene abundantes personajes públicos imaginarios, entre ellos J. Edgar Hoover, Frank Sinatra, Jackie Gleason y Lenny Bruce, además de objetos de la guerra fría, como una película «extraviada hace mucho» de Serguéi Eisenstein con el título Unterwelt,* los grafitis del metro y los murales de los pintores de guerrilla del centro de la ciudad, un documental sobre los Rolling Stones, fotografías por satélite y el monólogo jugada a jugada del locutor de los Giants, Russ Hodges.

En el proceso de etiquetaje que pasa por crítica popular, DeLillo ha sido descrito como el «chamán y líder de la escuela paranoica de la ficción estadounidense», y con razón. Incluso DeLillo reconoce que el hilo que conecta sus libros es «la vida en tiempos peligrosos», las tramas y conspiraciones, los hombres atribulados en pequeñas habitaciones. Pero, a pesar de los espacios atestados y de la sudorosa aprensión de las novelas, Submundo incluida, los trabajos críticos sobre DeLillo suelen estar faltos de humor, del modo en que el lenguaje socava, e incluso redime, la oscuridad de los paisajes. Submundo es la comedia negra de la guerra fría; está llena de frases que capturan, con la elección de alguna que otra palabra, un momento de la historia estadounidense. Aquí tenemos a Shay en un restaurante de la época:

La camarera trajo un tenedor caliente para la ensalada preparada acorde con mi estilo de vida. Big Sims estaba comiendo una hamburguesa con queso con tres tipos de cheddar, cada uno de ellos descrito con detalle en el menú. Había una grieta en la pared por el temblor del día anterior, y cuando Sims sonrió, vi su boca enmarañada de filamentos de queso brillante.

Aunque DeLillo nunca ha tenido un best seller, Scribner pagó casi un millón de dólares por Submundo, y Scott Rudin, el productor de Fuera de onda y El club de las primeras esposas, ha adquirido los derechos cinematográficos. Con una mezcla de diversión y resignación, DeLillo ha aceptado interpretar su papel público, pero ha intentado mantener la cordura. Cuando hablamos por primera vez por teléfono para organizar un encuentro en su casa, dijo: «Le pediría que no le dé a nadie detalles de dónde vivo. Puede decir que en Westchester». Nos reunimos una mañana de verano a la hora convenida y en la innombrable estación ferroviaria que habíamos pactado.

Al principio, conocer a DeLillo es conocer a una persona que parece haber borrado cualquier huella de ego literario o sentimiento personal: su voz es monótona y sardónica, con solo cierto deje del Bronx; lleva unas gafas enormes y muy gruesas; su vestimenta tiende al vaquero comprado por correo, camisas de trabajo también vaqueras o chinos. Su vida es igual de dionisíaca: cuatro horas escribiendo por la mañana, unos cuantos kilómetros recorridos por una pista de un instituto local a mediodía («árboles, pájaros, llovizna»), y luego escribir más hasta primera hora de la noche. A veces va a ver una película. A veces la alquila. DeLillo afirmó una vez: «Un escritor toma serias medidas para garantizar su soledad y después encuentra infinitas maneras de desperdiciarla». Él ha aprendido a no desperdiciarla demasiado, o nada. Cuando empezó a escribir a mediados de la década de 1960, trabajaba esporádicamente y, con el paso del tiempo, ha desarrollado una concentración y un rigor propios de un atleta, un sentido de la responsabilidad que le ha permitido publicar de manera tan regular desde Americana.

«Tardé mucho tiempo en tomarme en serio la ficción —dijo mientras nos instalábamos en su salón de invitados. La sala está decorada con algunas antigüedades, unos cuantos libros, CD y flores frescas—. No tenía ambición, sentido de la disciplina. Ignoraba qué se exigía a un escritor que quería tomarse en serio su trabajo, y me llevó mucho, mucho tiempo desarrollarlo. En aquel momento no se me ocurrió que se me pedía mucho más, y que había mucho más en juego en el trabajo cotidiano. Uno se convierte en mejor escritor al volverse viejo, al vivir más.»

No es que DeLillo planificara la arquitectura de Submundo y luego se pusiera manos a la obra. El proceso fue mucho más intuitivo, misterioso y zozobrante. Nunca hubo un borrador. Empezó a escribir con un arrebato de 25.000 palabras, una escena que se convirtió en el prólogo de la novela. Arranca con un niño negro llamado Cotter Martin, que se cuela en el estadio Polo Grounds y luego, como una cámara que abre el plano, capta a la multitud. El inicio, que apareció por primera vez como una novela corta titulada «Pafko at the Wall» en Harper’s, es uno de los ejercicios más extraordinarios de la ficción estadounidense contemporánea. DeLillo es capaz de plasmar la sabihonda interacción entre los peces gordos de Hollywood en el palco privado de Leo Durocher (Gleason vomita en los calcetines de hilo de Sinatra), los temores y placeres de Cotter en su asiento efímero, los movimientos animales de la multitud, la acción sobre el terreno de juego, las extasiadas reacciones de la ciudad en el exterior, e incluso a J. Edgar Hoover observando subrepticiamente una reproducción de un cuadro de Bruegel («… los colores de la carne ensangrentada y los cuerpos amontonados»). Hoover, sentado en su palco, sabe que, mientras se disputa el partido, la Unión Soviética está probando en secreto un arma nuclear en Kazajistán, y piensa: «¿Qué historia secreta están escribiendo?». El interés de DeLillo, su cámara, parece recorrer a toda velocidad el campo de béisbol, de una escena a otra, de un rostro a otro, de una mente a otra, absorbiéndolo todo, como de una tacada.

Una vez anotado el home run, culmina la escena centrándose en Russ Hodges, el locutor:

Esto es lo que latirá en su cerebro cuando lleguen la vejez, la visión doble y los vahídos: la sensación de arrebato, el salto de la gente que ya estaba de pie, esa oleada de ruido y alegría cuando la bola entró. Esta es la historia del pueblo y posee carne y aliento, que estimulan la fuerza de este viejo juego nuestro, y los aficionados que hoy se encontraban en el Polo Grounds podrán contárselo a sus nietos; serán los ancianos flatulentos abocados al próximo siglo, tratando de convencer a cualquiera que esté dispuesto a escuchar, insistiendo con aliento medicinal en que ellos estaban allí cuando sucedió.

El borracho del chubasquero corre entre las bases. Lo ven girar primero, agitando las manos en el aire para no desviarse a la derecha. Se acerca a la segunda base en una marabunta de faldones, extremidades, cordones desatados y cinturones que se balancean. Ven que va a resbalar y se detienen para observar cómo separa los pies del suelo.

Todos los fragmentos de la tarde se arremolinan en torno a su forma aerotransportada. Gritos, estruendo de bates, vejigas llenas y bostezos descarriados, la innumerable multitud de las cosas que no pueden contabilizarse.

Todo está quedando relegado indeleblemente al pasado.

Mientras los Giants se medían con los Dodgers por el quincuagésimo primer título, DeLillo se encontraba en la consulta de un dentista de Crotona Avenue, en el Bronx. Naturalmente, era seguidor de los Yankees, así que más que nada esperaba ver cuál sería la próxima víctima de la Liga Nacional. El home run de Thomson no significaba para él lo mismo que para los aficionados de los Giants. Pero, cuarenta años después, mientras leía una crónica del aniversario del partido en el periódico, empezó a pensar en aquel acontecimiento, en que parecía irrepetible. Su alegría comunal se aunaba, tal como reflejaba la portada del Times en 1951, con la explosión nuclear de Kazajistán. «Parecía que alguien quisiera decirme algo con eso», me comentó DeLillo.

Durante mucho tiempo, DeLillo ha estado interesado en el pasaje de los diarios de John Cheever en que, tras asistir a un partido en el Shea Stadium, escribió: «La labor de un escritor estadounidense no es retratar los recelos de una mujer que ha cometido adulterio mientras contempla la lluvia por una ventana, sino describir a cuatrocientas personas bajo las luces intentando atrapar un lanzamiento nulo… [o] el tenue estruendo que se produce cuando diez mil personas, en la parte baja de la octava, se dirigen a las salidas. La sensación de los juicios morales personificados en una vastedad migratoria».

«No tenía ni idea de que esto sería una novela —explicó DeLillo—. Yo solo quería escribir una crónica ficticia de ese partido y, por primera vez, estaba haciendo algo cuya naturaleza exacta era incapaz de calibrar. No sabía si estaba escribiendo un relato corto, una novela corta o una novela. Pero sí sabía que las dimensiones del Polo Grounds eran mis límites. No tenía ni idea de qué haría después hasta que hube terminado.

»El prólogo está escrito en una especie de superomnisciencia. Hay frases que pueden empezar en una parte de la cancha y terminar en otra. Quería abrir la frase. Es como si les gustara viajar; se desplazan de la mente de una persona a la de otra. Lo hice sobre todo por placer. Era el propio béisbol el que brindaba una especie de libertad que quizá no había experimentado nunca. Fue el partido.»

Después del prólogo, Submundo da un salto hasta 1992 e inicia un retroceso hacia los años de la guerra fría, de modo que el día del partido, el 3 de octubre de 1951, y el día en que Nick Shay dispara al camarero, el 4 de octubre de 1951, están separados por cuarenta años de narración. El dispositivo mecánico que viaja a través de la trama mientras avanza y retrocede en el tiempo es la pelota de béisbol, la pelota que Bobby Thomson lanzó a las gradas del Polo Grounds, la pelota que Cotter Martin captura y convierte en un home run, la pelota que los coleccionistas, Nick Shay incluido, codician como un talismán de la historia. Submundo contiene muchas de las viejas temáticas de DeLillo: el poder cada vez mayor de la imagen y los medios de comunicación en el mundo moderno; la incertidumbre de la vida en Estados Unidos tras el asesinato de Kennedy; una sensación de peligro nacional; hombres y mujeres que viven fuera de los dominios de la vida y el lenguaje corrientes. Se percibe incluso el tufillo, aquí y allá, del sello más particular de DeLillo: la paranoia. Pero, con mayor frecuencia, Submundo es una sátira lóbregamente divertida sobre el lenguaje, los modales y las obsesiones de posguerra.

DeLillo goza «nabokovianamente» del lenguaje estadounidense. Al igual que los nombres de los escolares estadounidenses están catalogados en Lolita como si fuesen barcos homéricos, DeLillo enumera las palabras de los años cincuenta —breezeway, crisper, sectional, broadloom, stacking chairs, scatter cushions, storage walls— y relata la pequeña tragedia de un ama de casa en ese momento histórico de fiebre tecnológica: «Recientemente había comprado una nueva aspiradora en forma de satélite que le encantaba pasear por la habitación, porque zumbaba suavemente y parecía futurista y esperanzadora, pero ahora, después del Sputnik, se veía obligada, muy a su pesar, a considerarla un objeto anticuado lleno de remordimiento».

Hasta ahora, el logro más curioso de DeLillo en materia de disciplina literaria era su determinación de apartar la mirada de su tierra natal, la zona de Fordham, en el Bronx. Cuesta imaginar a un escritor que haya suprimido tan vívido color local de su obra durante tanto tiempo. Este verano, en el transcurso de una mañana sofocante plagada de moscas, DeLillo me condujo por Arthur Avenue, el corazón del Bronx italiano, frente a tiendas de comestibles y restaurantes de pasta, y me dijo: «Aquí se produjo un ataque de la mafia cuando era niño. Un gángster fue asesinado mientras compraba fruta. Diría que fue el modelo para aquella escena de El padrino, de Mario Puzo, en la que Don Corleone es acribillado mientras compra fruta en la calle. Era un mafioso de City Island que vino aquí a comprar. De hecho, hubo tres casos como ese cuando era pequeño. Uno era tío de un chico al que conocía. Y el otro ocurrió en una licorería». Los días festivos, en Arthur Avenue las mujeres se vestían con túnicas marrones y prendían billetes de un dólar en los costados de yeso de las figurillas de Jesús. En las noches de verano, la zona estaba atestada de juegos —stickball, softball, stoopball, petanca—, sonaban los aparatos de radio, las bocas de riego rociaban agua y, en los tejados, las mujeres gritaban a los niños por reducir la presión. Dion and the Belmonts vivían en la misma calle. John Garfield iba a la escuela pública n.º 45 cuando todavía era Julius Garfinkle. Marty, de Paddy Chayefsky, fue rodada en el barrio, y cuando se estrenó «sentimos que nuestra existencia ya estaba justificada», aseguró DeLillo.

«Le mostraré la vieja casa», propuso, y nos dirigimos a la esquina de la calle Ciento ochenta y dos con Adams Place. La vivienda es un estrecho edificio de tres plantas con placas de uralita disparejas. DeLillo se crió aquí con sus padres, ambos inmigrantes italianos, su hermana, sus tíos y sus tres hijos. En la escalinata había un anciano sentado. La barriga le tensaba y abultaba la camiseta, que llevaba impresa la frase: «Idiota, llevas la bragueta abierta». DeLillo, tímido y amigable, saludó y le dijo que había vivido allí hacía muchos años.

—¿Quiere repetir? —le preguntó el hombre con un marcado acento del sur de Italia—. Se la vendo por ciento veinticinco mil.

DeLillo sonrió y dijo:

—¿Ve esa entrada de ladrillo? ¡La levantó mi padre!

—Ciento veinticinco mil —respondió el hombre.

En aquel momento estábamos sudando, medio cocidos, pero no había casi nada abierto. Finalmente, DeLillo encontró un restaurante de pasta y cafetería que contaba con aire acondicionado. Una vez que nos sentamos, le pregunté por qué había esperado a llenar una considerable estantería de novelas antes de recurrir al Bronx en su ficción. En Submundo, Nick Shay se cría en un edificio de apartamentos situado cerca de la antigua casa de DeLillo.

«Tuve que esperar treinta años para escribir algo que le hiciera justicia —argumentó—. Necesitaba esa distancia. Además, necesitaba escribir sobre ello en un contexto mucho más amplio. No podía crear una novela sobre un trasfondo y un lugar sin situarla en un contexto más profundo. Me sumergí en el Bronx en mis primeras historias, pero no eran muy buenas. Ni siquiera me molestaría en echarles un vistazo. Eran una especie de historia proletaria. Trataban de hombres de clase trabajadora que vivían penurias. Recuerdo que una hablaba de un hombre que había sido desahuciado de su casa y estaba sentado en la acera, rodeado de sus posesiones.»

DeLillo asistió al instituto Cardinal Hayes («Donde dormía») y a la Universidad de Fordham («Donde me especialicé en algo denominado “arte de la comunicación”»). Su padre trabajaba como encargado de nóminas en Metropolitan Life, en Manhattan. «¿Conoce el libro de Graham Greene titulado Inglaterra me ha hecho así? Pues Nueva York me ha hecho así —dijo DeLillo—. Existe una sensibilidad, un sentido del humor, un enfoque, una especie de perspectiva oscura de las cosas que obedece en parte a Nueva York, y en parte quizá al hecho de haberme criado en el catolicismo, y para mí eso es lo que condiciona mi trabajo, mucho más que nada de lo que haya leído. Sí tuve algunas experiencias maravillosas con la lectura, en particular Ulises. Lo leí por primera vez cuando era bastante joven, y de nuevo cuando tenía unos veinticinco años. Y eso fue importante. Me sentí muy cautivado por la belleza del lenguaje, en especial los primeros tres o cuatro capítulos. Recuerdo que leía ese libro en una zona de mi habitación que normalmente era soleada. Fue una experiencia muy fuerte. Pero de niño no leía y, desde luego, nadie nos leía. No formaba parte de nuestra tradición. La gente hablaba y gritaba, pero no se leía gran cosa. No me gustaba en absoluto al material inglés del siglo XIX. Era una gran batalla, una gran carga, no podía concentrarme. Una vez tuve que hacer un trabajo sobre una novela de Dickens, que, por supuesto, es fácil. Yo me limité a leer la versión de Classic Comics y me salí con la mía. Es difícil abandonar un lugar como el Bronx e instalarse en otro como Manhattan. Representa un viaje enorme que implica un cambio de modales, lenguaje, atuendo y casi todo.»

Hoy en día, desde Fordham DeLillo tiene un breve trayecto en tren hasta el sur, y cuando meditaba sobre los pasajes dedicados al Bronx que dominan los últimos centenares de páginas de Submundo, visitaba el barrio: los callejones de la casa de apartamentos en la que se crió Nick Shay, los proyectos de viviendas situados dos kilómetros al sur o el cine Paradise, que parecía una catedral y se encontraba en el Grand Concourse, y que desde entonces ha quedado vacío y está cayéndose a pedazos. DeLillo, como cualquier neoyorquino, habla del barrio como si se tratara de una pequeña localidad. Cuando pasamos por Bathgate Avenue, señaló el cartel y dijo: «Yo por ahí no paso. Es territorio de Doctorow». Todavía hay muchos italianos a lo largo de la columna vertebral de Arthur Avenue, pero también negros, hispanos, albaneses y bosnios. Pasear por esas calles le ayudó a evocar los rostros y la argamasa del lugar, pero también a recordar la psique de la época, que la gente sabía lo que sabía, que rara vez vivían en el mundo exterior, excepto cuando se subían al tren rápido en la Tercera Avenida en dirección a Manhattan y veían otras vidas a través de las ventanas de los pisos. Y puesto que Submundo trata del mundo exterior, de la guerra fría, los viajes le ayudaron a rememorar cómo habían vivido él y sus vecinos en tiempos amenazantes.

«En aquellos días, tu manera de asimilar las noticias era distinta —explicó, imponiéndose al siseo y el borboteo de la cafetera—. Tenías que ir al cine para ver algo. Proyectaban unos dibujos animados y un corto sobre la detonación de la bomba de hidrógeno. En cierto sentido formaba parte del entretenimiento, era como una extensión de la película.»

En 1959, después de la universidad, DeLillo se mudó a un piso diminuto en Murray Hill, el típico lugar en el que la nevera está en el cuarto de baño. Al principio trabajó a tiempo completo como redactor en Ogilvy, Benson & Mather. Sus amigos eran otros redactores, gente divertida y sofisticada, «una combinación de Jerry Lewis, Lenny Bruce y Noël Coward». Iban juntos a las galerías y al Village Vanguard y a ver las películas que llegaban de Italia y Francia. Entretanto, DeLillo empezó a trabajar en Americana.

Fueron comienzos vacilantes, pero, al cabo de unos años, una vez que DeLillo se familiarizó con su novela y se convenció de que era un escritor de verdad, dejó Ogilvy, Benson & Mather. Para ganar un poco de dinero, trabajó por libre redactando catálogos de muebles, diálogos para unos dibujos animados y un guión para un anuncio de televisión. En 1971 se publicó Americana y fue tildado de «prometedor», y en 1975 se casó con Barbara Bennett. No tienen hijos.

«He tenido mucha suerte en la vida —aseguró DeLillo—. No he sufrido muchas de las distracciones que deben afrontar otros novelistas. Para empezar, gano dinero suficiente para vivir de ello. Aprendí a pasar con muy poco. Y las complicaciones familiares no han sido un motivo de dificultad para mí, como creo que le ocurre a la gran mayoría.»

Las primeras novelas de DeLillo —Americana, End Zone, La calle Great Jones, La estrella de Ratner, Jugadores y Fascinación—, y después el paseo triunfal de Los nombres, Ruido de fondo, Libra, Mao II y Submundo, irradian una sensibilidad templada en los años sesenta y setenta. Pero, a diferencia de algunos de sus contemporáneos y amigos, DeLillo se ha mantenido casi siempre al margen de la política. «Participé en varias protestas contra la guerra, pero solo como una especie de manifestante en las últimas filas —comentó—. Me interesaba mucho el rock. También debo decir que no compré un solo disco. Escuchaba mucha música en la radio. Dejaba que la cultura me inundara. Consumía marihuana; no de manera frecuente, pero más o menos con regularidad. Los años sesenta me parecían extremadamente interesantes y, al tiempo que ocurría todo aquello, una enorme perturbación social, sentía también que imperaba un curioso hastío, un aburrimiento, que podría formar parte de mi primera novela. Creo que es algo que percibía a mi alrededor, que era completamente opuesto a lo que se veía y oía en las calles. Supongo que lo que sentí durante gran parte de ese período fue desapego, que no formaba parte de ningún tipo de sistema oficial. No era una forma de protesta, sino una especie de distanciamiento. Era alienación, pero no eminentemente política. Era más espiritual.»

Cuando DeLillo era joven y vivía en la ciudad, a menudo iba a ver a los expresionistas abstractos del MoMA. Ese verano nos reunimos una tarde en el museo y recorrimos muestras de los grandes cartelistas soviéticos de los años veinte, los hermanos Stenberg, una serie de fotografías de Cindy Sherman y una historia de la naturaleza muerta que comenzaba con un Cézanne y terminaba con bloque plano de color blanco cubierto de leche. Al verlo, DeLillo observó: «Bonita leche».

Más tarde, mientras comíamos en el restaurante del museo, le pregunté cómo pudieron haber influido aquellas visitas en su obra, cómo todas sus fascinaciones de juventud —Joyce, las películas italianas y francesas de los años sesenta, el bebop y el rock— figuraban en sus novelas.

«Me resulta muy difícil responder a eso —dijo—. Pero la influencia es casi metafísica. No creo que pueda establecer ninguna relación directa. Pienso que la ficción proviene de todo lo que has hecho, dicho, soñado e imaginado a lo largo de tu vida. Nace de todas las cosas que están en el aire. En algún momento empiezas a escribir frases y párrafos que no se parecen a otros escritores. Y, para mí, el quid de la cuestión es el lenguaje, y el lenguaje que acaba desarrollando un escritor. Si hablamos de Hemingway, la frase de Hemingway es la que hace a Hemingway. No son las corridas de toros, los safaris o las guerras, sino una frase clara, directa y vigorosa. Es la conjunción simple, la palabra y que une los segmentos de una extensa frase de Hemingway. La palabra y es más importante en la obra de Hemingway que África o París. Creo que mi obra nace de la cultura del mundo que me rodea. En mi opinión, de ahí proviene mi lenguaje. De ahí salen mis temas. No creo que provenga de otras personas. Nuestra personalidad y visión están condicionadas por otros escritores, por las películas, por la pintura y por la música. Pero la obra en sí, frase a frase, página a página, es demasiado íntima, demasiado privada, como para brotar de otro lugar que no sea el interior del propio escritor. Nace de todo el tiempo que desperdicia un escritor. Deambulamos, miramos por la ventana, caminamos por el pasillo, volvemos a la página y, en esos intervalos, está formándose algo subterráneo, un sueño literal que emana de la fantasía. Es demasiado profundo como para atribuirlo a unas fuentes claras.»

Le pregunté a DeLillo si se reconocía a sí mismo cuando leía críticas académicas o reseñas periodísticas de su obra.

«Lo cierto es que no —respondió—. Lo que casi nunca se comenta es de lo que hablábamos usted y yo: el lenguaje en el cual está enmarcado un libro. Y hay una buena razón: es difícil hablar de ello. Es difícil escribir sobre ello. Por tanto, uno recibe un análisis general, por ejemplo, de los aspectos sociales de su obra, pero rara vez algo referente a cómo llega hasta allí el escritor.»

La crítica política más intensa que ha recibido DeLillo ha provenido de la derecha, un aluvión que empezó en 1985, cuando Bruce Bawer escribía en The New Criterion. Después fue atacado por partida doble en The Washington Post por George Will y Jonathan Yardley, un crítico literario del periódico.

En su ensayo «Don DeLillo’s America», Bawer empezaba con la dudosa aseveración de que, aunque uno siempre puede encontrar obras de Don DeLillo en las librerías, es muy difícil dar con algunos títulos de Fitzgerald, Hemingway o Faulkner. Incluso más compleja que la perspectiva de Barnes & Noble era la idea de Bawer de que las novelas de DeLillo no son creíbles, sino más bien «tratados concebidos para machacarnos una y otra vez con una única idea: que la vida en el Estados Unidos de hoy en día es soporífera y deshumanizada». Y proseguía: «Es mejor, según parece afirmar DeLillo en una novela tras otra, ser un maníaco asesino merodeador (y, por tanto, humano) que aceptar Estados Unidos por lo que es, con sus aires acondicionados, sus cadenas de montaje, sus televisores, sus tejidos sintéticos y sus tarjetas de crédito. Al menos, cuando llevas una vida de violencia primitiva, estás más cerca del misterio que se oculta en la esencia de todo». Una novela como Ruido de fondo, escribía Bawer, está salpicada de baratos «McNuggets filosóficos» de izquierdas.

Will, por su parte, interrumpía sus cavilaciones sobre las elecciones presidenciales de 1988 para ofenderse por Libra, una novela que especulaba sobre el carácter y la responsabilidad de Lee Harvey Oswald y a la que calificaba de «existencialismo de patio de colegio» y de «acto de vandalismo literario y de mala ciudadanía». Trataba a DeLillo como si fuese un loco de atar que blandía un arma antiestadounidense: el don para la prosa. El hecho de que DeLillo osara cuestionar la veracidad de la Comisión Warren o que especulara sobre la psicología de un asesino o sobre la cultura en sí «traiciona una ética de la literatura». Y el hecho de que DeLillo retratara al escritor como un marginado en esa cultura era simplemente un «arrebato de dramatismo inmaduro», ya que, después de todo, «Henry James, Jane Austen, George Eliot y otros no eran en modo alguno marginados». Will añadía: «La idea de DeLillo sobre el escritor que se halla fuera de la convencionalidad de la vida cotidiana es tan radical» que «no dista demasiado de compararlo con Oswald, quien, como desertor, era el marginado definitivo».

«No me lo tomo en serio, pero que te llamen “mal ciudadano” es un cumplido para un novelista, al menos a mi juicio —aseguró DeLillo—. Eso es exactamente lo que deberíamos hacer. Deberíamos ser malos ciudadanos. Tendríamos que hacerlo, en el sentido de que escribimos contra lo que representa el poder, y a menudo contra lo que representa el gobierno, lo que dicta la empresa y lo que ha pasado a significar la conciencia del consumidor. En ese sentido, si somos malos ciudadanos, estamos haciendo nuestro trabajo. Will también dijo que yo culpaba a Estados Unidos por Lee Harvey Oswald. Pero no culpo a Estados Unidos por Lee Harvey Oswald. Culpo a Estados Unidos por George Will. Dudo que de Libra pueda deducirse que Estados Unidos es la fuerza motriz que eleva a Oswald a esa ventana de una sexta planta. De hecho, Oswald es interesante porque, al menos en su opinión, era un hombre sumamente político, quien no solo huyó de la Unión Soviética, sino que intentó asesinar al general Walker, una figura de la derecha, unos siete meses antes de la muerte del presidente Kennedy. En esos siete meses su vida se desenmarañó. Creo que perdió el control de su conciencia política y de casi todo lo que le rodeaba. Y creo que se convirtió en el precursor de esos jóvenes blancos de finales de la década de 1960 y principios de la de 1970 que iban por ahí cometiendo crímenes improvisados, disparando contra cualquier figura política o celebridad que se les pusiera a tiro.» DeLillo dijo que no pretendía conocer la respuesta al misterio del asesinato, aunque pensaba que probablemente hubo un segundo tirador. Cuando DeLillo estuvo en el sexto piso del museo del Texas School Book Depository, anotó en el libro de visitas: «Todavía espero al hombre apostado en el montículo cubierto de hierba».

DeLillo no tiene ni idea de cómo será absorbida Submundo en la cultura, si es que llega a ocurrir. No parece preocuparle. De hecho, no piensa que el estatus cada vez más marginal del novelista serio sea necesariamente malo. Gracias a la marginalidad, puede acabar siendo más importante, más respetado y más agudo en sus observaciones. Hace poco, DeLillo escribió una carta a su amigo y novelista Jonathan Franzen. La misiva de DeLillo se asemeja mucho a una confirmación para un sucesor:

La novela es lo que estén haciendo los novelistas en un momento dado. Si no estamos escribiendo la gran novela social dentro de quince años, probablemente significará que nuestras sensibilidades han cambiado de tal modo que ese trabajo nos resulta menos atractivo. No nos detendremos porque el mercado se haya agotado. El escritor lidera, no sigue. La dinámica vive en la mente del escritor, no en la envergadura del público. Y si la novela social continúa, aunque sea a duras penas, sobreviviendo a las grietas y al anquilosamiento de la cultura, tal vez sea tomada con mayor seriedad, como un espectáculo en peligro de extinción. Un contexto reducido pero más intenso. […] Escribir es una forma de libertad personal. Nos libera de la identidad de masas que vemos gestarse a nuestro alrededor. A la postre, los escritores no crearán para ser héroes proscritos de alguna subcultura, sino fundamentalmente para salvarse, para sobrevivir como individuos.

P. D. Si la lectura seria se reduce hasta rayar en la desaparición, probablemente signifique que aquello de lo que hablamos cuando utilizamos la palabra «identidad» ha tocado a su fin.

En Libra, en Mao II y ahora en Submundo, DeLillo ha introducido cada vez más el mundo del poder y la celebridad en su obra, el mundo de la historia contemporánea. Es probable que siga esa dirección.

«Creo que la prensa de los actos públicos ha cobrado fuerza en las últimas décadas —me dijo—. Es el poder de los medios, el poder de la televisión. Pero pienso que también ha cambiado algo en la gente. La gente parece necesitar noticias de cualquier tipo: noticias malas, sensacionalistas o abrumadoras. Parece que las noticias son la narrativa de nuestro tiempo. Casi han reemplazado a la novela, al discurso entre la gente. Han sustituido a una forma más lenta y elaborada de comunicación, una manera más personal de comunicarse. En los años cincuenta, las noticias eran una especie de elemento sinuoso de la vida. Llegaban y se iban de una forma ordinaria, mediocre. Y ahora las noticias tienen impacto, sobre todo las televisivas. Después del terremoto de San Francisco, mostraron una y otra vez una casa en llamas, para que el televisor se convirtiera en un instrumento del apocalipsis. Esto sucede repetidamente en esas cintas de vídeo interminables de robos en bancos, de un tiroteo o una paliza. Repiten, y es como si aceleraran de algún modo el tiempo. Creo que ha infundido en la gente una idea apocalíptica que nada tiene que ver con el fin del milenio. Y nos convierte en consumidores de cierta índole. Consumimos esos actos de violencia. Es como comprar productos que en realidad son imágenes y son fabricados como si fuese un mercado de masas. Pero también es real, es la vida real. Es como si esta fuese nuestra última experiencia de la naturaleza: ver a un tipo con una pistola totalmente alejado de la violencia coreografiada de las películas. Es cuanto nos queda de la naturaleza, de un modo extraño. Pero está ocurriendo en la pantalla de nuestro televisor.»

El día que hablamos, la televisión no dejaba de retransmitir imágenes del diseñador de moda Gianni Versace tras ser abatido a disparos en la calle, en Miami Beach. A DeLillo no le interesaba tanto el asesinato en sí como la comercialización instantánea del crimen, su aparición repentina en todas las pantallas y, por ende, en millones de conversaciones. «La gente habla del asesinato, pero no de qué significa para ellos, de sus pensamientos, sentimientos y temores —observó—. No hablan de lo que provoca en un sentido más general. La verdad es que no sabemos cómo hablar de esto, no lo creo. Quizá por eso algunos escribimos ficción.»

Submundo finaliza con la caída de la Unión Soviética y su conflicto con Occidente. Mientras DeLillo medita sobre la época en la que vivimos y escribe sobre ella, ha estado pensando también en un pasaje de la novela La muerte de Virgilio, de Hermann Broch. «Utiliza el término “ya no y todavía no” —dijo DeLillo—. Creo que se refiere al hecho de que su poeta, Virgilio, se encuentra en un estado de delirio. Ya no está del todo vivo, pero todavía no está muerto. Aunque puede que se refiera también al ínterin entre el paganismo y la cristiandad. Y, en mi opinión, su “ya no y todavía no” significa que ya no se libra la guerra fría pero todavía no se sabe qué vendrá después.» No obstante, seis meses después de terminar Submundo, añadió el novelista, todavía no se ha revelado el germen de algo realmente nuevo.

De camino a la estación para coger el tren que me llevaría de vuelta a la ciudad desde el condado de Westchester, DeLillo comentó: «Lo que ocurre entretanto es que divago, como si no tuviera rumbo. Me siento un poco estúpido, porque mi mente discrepa. No ha recibido un entrenamiento diario para concentrarse en algo, así que me siento un poco tonto. El tiempo transcurre de una manera completamente distinta. No puedo explicar un día, un día en concreto. Al final de la jornada no sé lo que he hecho».

(1997)

Adiós al castillo: Václav Havel

El último día laboral que pasó en el castillo de Praga como presidente de la República Checa, Václav Havel grabó un breve discurso de despedida a la nación y luego atendió una llamada de George Bush. Havel, que había asumido el cargo trece años antes vestido con unos pantalones prestados cuyos bajos le quedaban por los tobillos, llevaba ahora un impecable terno a medida azul marino, una camisa blanca y una corbata que, sin duda, había servido en cumbres y funerales. Un grupo de eficaces asistentes se afanaba alrededor de la puerta de su despacho. Un mayordomo con una servilleta doblada sobre el antebrazo llevó una copa de vino blanco. La luz del sol se filtraba por las altas ventanas y las lámparas de araña daban cierto resplandor a las flores y las alfombras orientales.

Es posible que el presidente de Estados Unidos se sorprendiese al saber que el castillo de Havel hace que la Casa Blanca parezca poco elegante, pero seguramente Bush lo recordaba bien. Solo unos meses antes había estado en el castillo con motivo de una cumbre de la OTAN, la primera celebrada en una antigua capital del Pacto de Varsovia. Havel había invitado a Bush, a su secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, y a decenas de generales y otros políticos a representaciones teatrales organizadas por él mismo, y no solo a las habituales reuniones de trabajo. Los visitantes de la OTAN tuvieron ocasión de presenciar un sucedáneo de danza del siglo XVIII (en la que no faltaron ni las pelucas empolvadas ni la copulación simulada) que podría haberse considerado obscena de no haber sido tan graciosa. Escucharon resonantes interpretaciones del Himno a la alegría, una versión mejorada de la Marsellesa y «Power to the People», de John Lennon.

«No he entendido nada —comentó Rumsfeld de camino a la cena—. Yo es que soy de Chicago.»

Cuando, no hace mucho, tuve la oportunidad de preguntarle a Havel sobre sus producciones para la OTAN, sonrió y dijo: «No quería que pareciese otro encuentro más de políticos y generales, así que los arreglos fueron mayoritariamente cosa mía. El ballet estaba ambientado en Centroeuropa e incluía música de Mozart, además de elementos del grotesque estadounidense, para destacar el carácter euroatlántico de la cita. Posiblemente rozaba el límite de la tolerancia del señor Rumsfeld y de ciertas personas».

Curiosamente, Havel, desmañado y tímido, es un director nato. Hace unos cuarenta años empezó como tramoyista y dramaturgo. Era discípulo de Beckett e Ionesco, del teatro del absurdo. Ese espíritu del absurdo se hace extensivo a su propia vida. No existe ninguna otra biografía moderna tan improbable y al tiempo con semejante coherencia dramática. En palabras de Milan Kundera, la de Havel es una de esas vidas infrecuentes que parecen una obra de arte y dan «la impresión de una unidad de composición perfecta». Imagínense: un chico burgués que se hace dramaturgo bohemio; luego se convierte en un disidente al que, por el delito de escribir ensayos subversivos y ayudar a organizar un movimiento revolucionario llamado Carta 77, el régimen le anima a hacerse un maestro del arte de la soldadura en una pestilente cárcel checa; por último, a finales de noviembre de 1989, todo se derrumba y acaba liderando las manifestaciones de la plaza Wenceslas, y cientos de miles de personas corean «Havel na hrad!» («¡Havel al castillo!»); a los pocos días ya es jefe de Estado, y trabaja en el mismo reducto de la colina que fue sede del poder de las dinastías del reino de Bohemia y de la monarquía de los Habsburgo, de los emisarios de Berlín y los sátrapas del Kremlin.

Durante el levantamiento, que pronto se dio a conocer como la Revolución de Terciopelo, y algún tiempo después se veían grafiti por toda la ciudad que proclamaban «Havel je král» («Havel es el rey»). El rey intentó desmitificar su castillo. Ordenó al diseñador de vestuario de la película Amadeus que crease unos uniformes para los guardas del palacio en rojo, blanco y azul (los de la era comunista eran caqui). Al principio, él mismo rechazaba los trajes que le llevaba su amigo el príncipe Karel Schwarzenberg. «¡No me puedo poner eso! —decía Havel—. Parecería un gigoló.» Recorría las salas del castillo en vaqueros y jersey montado en un patinete. Celebró un «festival de la democracia» en los patios, con malabaristas y mimos que actuaban mientras él iba de un lado a otro bebiendo cerveza pilsner y saludando a sus invitados. Más tarde, cuando descubrió que las lámparas de araña del dorado Salón Español estaban obsoletas, dos de sus visitantes habituales, Mick Jagger y Keith Richards, le compraron unas nuevas. Se pasó semanas volviendo loco al personal jugando con el mando a distancia, atenuando las luces y volviéndolas a subir.

«Cuando llegué me encontré con muchas cosas que me parecían absurdas —me dijo Havel en su despacho con una pícara sonrisa de incredulidad surcándole el rostro—. Por ejemplo, el primer día nos pareció que había tres habitaciones, cerca de esta en la que estamos ahora, a las que no se podía entrar. Cuando por fin logramos acceder descubrimos una especie de centro de comunicaciones para contactos dentro del Pacto de Varsovia. Así que lo aprovechamos para felicitar el Año Nuevo a Mijaíl Gorbachov. Más tarde me enteré por fuentes confidenciales de que a Vladímir Kriuchkov, el jefe del KGB, no le había hecho demasiada gracia que hubiésemos encontrado aquellas instalaciones.»

En los meses posteriores al ascenso de Havel al poder comenzó a debilitarse la euforia de la Revolución de Terciopelo. La poesía de aquellas semanas de invierno, las teatrales ruedas de prensa y los mítines callejeros dieron paso a la prosa del gobierno de un Estado arruinado. Se había acabado el patinete, se había acabado el escabullirse del castillo para tomar algo en la taberna de la esquina. Havel reconoció que se sintió «extrañamente paralizado, vacío por dentro», con miedo a que la disensión y el gobierno no tuvieran nada que ver. «En lo más hondo de aquel sentimiento se encontraba, al fin y al cabo, la sensación del absurdo: lo que hubiera sentido Sísifo si un buen día su roca, al llegar a la cima de la montaña, se quedase allí parada y no volviese a rodar ladera abajo —comentó en un acto público en Salzburgo—. Era la sensación de un Sísifo que no se encontraba mentalmente preparado para la posibilidad de que sus esfuerzos pudiesen dar resultados, un Sísifo cuya vida había perdido su antiguo propósito pero que aún no había desarrollado uno nuevo.»

A Havel lo habían precedido dictadores y, por tanto, tuvo que aprender a ser presidente casi sin ayuda. Tomó ejemplo de muchos, sobre todo del humanismo de Tomáš Garrigue Masaryk, presidente de la primera República Checa tras la Primera Guerra Mundial, y de su amigo Richard von Weizsäcker, presidente de Alemania. (Los poderes de la presidencia checa se basan en gran medida en el modelo de la República Federal de Alemania de posguerra: el presidente está por debajo del primer ministro en asuntos de interior, pero tiene gran autoridad para realizar nombramientos y en política exterior.) En ocasiones, Havel se sentía completamente insuficiente, un fraude. Una voz praguense familiar, la voz de Kafka, le decía lo que cualquiera que haya crecido en un Estado policial sabe instintivamente: que todo puede terminar con la misma facilidad con la que empezó.

«Soy la clase de persona que no se sorprendería en absoluto si a mitad de mi presidencia se me requiriera para enfrentarme a un siniestro tribunal o me llevasen directamente a picar piedra a una cantera —dijo ante un sorprendido público en la Universidad Hebrea de Jerusalén solo seis meses después de haber asumido la presidencia—. Tampoco me sorprendería si de pronto se oyese el toque de diana y me despertase en la celda de una prisión, y luego, con gran confusión, procediese a contar a los demás reclusos todo lo que me había ocurrido en los últimos seis meses. Cuanto más abajo me encuentro, más me parece que estoy en mi sitio; y cuanto más alto subo, mayores son mis sospechas de que se ha producido algún error.»

En los trece años de la presidencia de Havel —primero de Checoslovaquia y luego, cuando eslovacos y checos la dividieron en dos estados en 1993, de la República Checa— muchos de sus asesores le rogaban continuamente que prescindiese de aquellos momentos públicos de dudas hacia su persona, o que al menos los suavizase. (¡Imagínense a Chirac o Blair, Bush o Schröder iniciando un discurso a la nación con una oda a sus peores miedos!) Pero Havel no admitía correctores. El discurso presidencial era el único género literario que le quedaba entonces, su medio más directo de expresar, no solo sus sentimientos personales, sino el espíritu de las políticas marcadamente humanas que quería fomentar después de tantos años de ideología inhumana. «Algunos de sus ayudantes intentaron evitarlo, pero para él aquellos discursos tenían valor terapéutico», me contó Vladimír Hanzel, su asistente más cercano. Y, sin embargo, en algunas ocasiones, Havel se parecía más a Kafka que a un presidente, a juzgar por sus diarios, que presentan un inventario de sus fantasmas:

Además, está esa poderosa sensación de aislamiento general […] una experiencia de opresión insoportable, una necesidad constante de justificarme ante alguien, de defenderme, el anhelo de un orden de las cosas inalcanzable, un anhelo que aumenta a medida que el terreno que piso se va haciendo más confuso y enfangado. […] Todo lo que me voy encontrando me muestra primero su lado absurdo. Me siento como si fuese continuamente a la zaga de unos hombres poderosos y seguros de sí mismos a los que no logro nunca rebasar y aún menos emular. Básicamente me encuentro detestable, merecedor solo de burlas.

El cotilleo político, por no mencionar el periodismo político, aborrece la inmovilidad, y los últimos días de Havel en su cargo permanecieron tanto tiempo en el calendario de los columnistas y de los parlamentarios de Praga que acabó siendo dogma de fe que Havel era «igual que Mijaíl Gorbachov»: una figura de magnitud histórica que se había quedado más tiempo del que era bien recibida; popular en el extranjero, pero no en su país. Esto era totalmente cierto respecto a Gorbachov. La noche de Navidad, en 1991, cuando presentó su dimisión y entregó los códigos nucleares a su hostil heredero, Borís Yeltsin, sus cifras en las encuestas eran de un solo dígito. El caso de Havel es distinto. Cuando asumió la presidencia, su índice de popularidad superaba el 80 por ciento; se marcha con un 55, aproximadamente. Semejante resistencia es rara, incluso para los héroes. En 2000, Lech Walesa, el dirigente de Solidaridad, volvió a presentarse a la presidencia de Polonia. Recibió el 1 por ciento de los votos.

Por supuesto que Havel tenía detractores: la «generación perdida» de pensionistas y trabajadores que no podían asumir los vertiginosos cambios y el incremento del coste de la vida; los izquierdistas que todavía lamentaban el hundimiento de la ideología comunista; los derechistas que consideraban que su pensamiento económico era difuso y sus discursos ingenuos y demasiado filosóficos. Algunos intelectuales, como el teórico social Ernest Gellner, opinaban que la retórica del triunfo del amor sobre el mal de Havel había sido admirable, quizá, pero «absurda, indefendible» como explicación de la caída del comunismo; aquella debilidad, escribió Gellner, había permitido que algunos miembros del antiguo régimen escapasen sin castigo y cosecharan enormes beneficios de la nueva economía. También existía una clase de resentimiento más sutil, más personal. Una mañana me tomé un café con un director teatral casi octogenario que conocía a Havel desde su juventud. Estaba claro que al director no le caía bien Havel, no a causa de sus políticas oficiales, sino más bien por su «moralismo», su insistencia, tras la invasión soviética de agosto de 1968, en que los checos intentaran resistirse al régimen «viviendo en la verdad». Todavía entonces la pureza de Havel escocía al director; se trataba de un viejo y profundo reproche personal. Aquel anciano no había firmado la Carta 77; hacerlo era una transgresión casi suicida. Solo unos cientos de personas se atrevieron a llegar tan lejos, dijo, mientras que «los demás únicamente queríamos vivir».

Aunque los checos no han sufrido la violencia que ha asolado otros países de la región, sobre todo Yugoslavia y Rumanía, la transición no ha sido del todo pacífica. En absoluto. Pese a las objeciones de Havel, Checoslovaquia se dividió. La campaña de «purificación» destinada a vetar para ciertos empleos a informantes y otros culpables de la era anterior fue un proceso traumático y confuso. «¿A qué viene tanto terciopelo?», preguntaban algunos. ¿Por qué designar un equipo presidencial de exiliados y disidentes sin experiencia y deslustrados diletantes del partido? Havel fue sui generis hasta el final: no formó un movimiento ni un partido duradero; tenía admiradores, tenía ayudantes, pero no un auténtico heredero. Es más, al abandonar el cargo, el Parlamento no logró alcanzar un acuerdo sobre su sucesor.

El enemigo más serio y persistente de Havel ha sido su doble político, el ex primer ministro Václav Klaus. A lo largo de una década, su relación llegó a ser la comidilla del panorama político de Praga. Klaus es un tecnócrata y thatcherista (además de un hombre duro y arrogante, todo sea dicho). Siempre le han molestado los «intelectuales del castillo» y acusaba a Havel de ser «medio socialista» y de estar «enamorado del poder estatal». En 2001 dijo de Havel: «No creo en lo que dice, ni en lo que defiende, ni en lo que hace. No entiendo su sociedad civil. Para mí es una frase vacía. […] Es la persona más elitista que he visto en mi vida. Yo soy una persona normal, él no».

Y, sin embargo, con esas notables excepciones, casi todo el mundo se apresura a señalar las dimensiones de los logros morales y políticos de Havel, su importancia en la remodelación de Europa. Para un país que había perdido a tantas de sus mentes más privilegiadas a causa de las deportaciones, del Holocausto, del exilio, de la emigración y la supresión, Havel personificaba el sentimiento de futuro y de los idealismos checos. Como disidente y después como presidente, fue la voz checa más incisiva en la recuperación de las libertades civiles y los derechos humanos, en la reparación del sentido de responsabilidad pública en un momento de apatía y avaricia poscomunista. En su condición de dramaturgo y ensayista, Havel escribió como si no existiese la censura y, cuando entró en política, se comportó como si su país, por pequeño que fuera, resultase indispensable para la reordenación de Europa. Con su autoridad moral y su glamour moral ejerció una influencia inmensa. Fue un gran referente para Bill Clinton, Tony Blair y otros dirigentes de las grandes potencias. La rápida expansión y redefinición de la OTAN es, en buena medida, obra de Havel.

Una tarde asistí a una recepción de despedida celebrada en el castillo en honor a Havel. En el Salón Español, bajo las lámparas de los Rolling Stones, se reunieron cientos de ayudantes, pasados y presentes, para alternar, tomar bocadillos y cerveza y hacer cola para despedirse del que fuera su jefe. Havel posó para sus fotografías, aceptó sus consejos y buenos deseos, a veces de buena gana, otras con la sonrisa que suele reservarse para el periodoncista. Havel posee ese carisma típico de los tímidos. Es bastante menudo, con unas manos pequeñas que juguetean nerviosas sobre su regazo. Tiene tendencia a hablarle al suelo o a tus hombros. Todo el mundo se inclinaba para escucharlo. Todos se reían de sus bromas.

Me encontré por allí a Michael Žantovský, uno de sus colaboradores más próximos en aquellos años. Žantovský había sido disidente y escribió un libro sobre Woody Allen. Tras la revolución había sido embajador en Estados Unidos.

«Creo que esta es la quinta o la sexta fiesta de despedida y aún quedan unas cuantas —dijo contento—. Hubo una famosa despedida clandestina en la que se emborrachó todo el mundo, por supuesto. —Luego, el diplomático se puso solemne—: Es el fin de una era —dijo—. Marca el fin de la transición, marca el fin de los cambios, los reveses y los nuevos comienzos. Ahora nos convertiremos en un país como cualquier otro en Europa. Llámeme cínico, pero estos momentos históricos, para un país o para una persona, vienen y van. Es como los famosos quince minutos de Andy Warhol, y los nuestros han sido la presidencia de Havel, sobre todo los primeros años. Puede que en el futuro vuelva a ocurrir, pero ahora mismo no tenemos más glamour que Bélgica u Holanda. Como dijo Brecht: “Desdichada la tierra que necesita héroes”. Espero que no volvamos a necesitar otro.» Y levantó la copa en un brindis.

Aunque Václav Klaus despreciase a Václav Havel, tenía cierta razón: Havel no es un hombre normal. «Apenas empiezo a entender que en realidad todo ha sido una trampa diabólica que me ha tendido el destino —dijo Havel en un viaje reciente a Nueva York, el último que realizó como presidente—. De la noche a la mañana, me vi catapultado a un mundo de cuento de hadas.»

Havel nació en 1936, antes de la traición a Checoslovaquia en Munich y de la ocupación nazi, antes del golpe de Estado comunista. Nació en una casa acomodada. Su padre era un empresario pudiente y la familia se rodeaba de un amplio círculo de amistades con una buena formación. Trabajaban para ellos una cocinera, una gobernanta, una doncella, un jardinero y un chófer. Los Havel querían que sus hijos, Václav e Ivan, se graduasen en Oxford o en Harvard. De niños fueron a un internado. Cuando los comunistas se hicieron con el poder en 1948, confiscaron las propiedades de la familia Havel y, en un acto de ingeniería social inversa, el régimen prohibió que los niños burgueses, como Václav, asistiesen a los mejores colegios. De no haber sido por el golpe de Estado, dijo Havel una vez, seguramente habría «continuado estudiando filosofía en la universidad, asistido […] a conferencias sobre literatura comparada y, tras graduarme, me hubiera paseado por ahí en un coche de importación sin haber hecho ni lo más mínimo para merecerlo».

Por su irregular formación, Havel se sintió atraído por el teatro, en concreto por el Teatro de la Balaustrada, que era un centro de artistas bohemios. Su hermano menor, Ivan, científico cognitivo, decía: «Al proceder de una familia burguesa, mi hermano tuvo contacto con la literatura y con muchas personas interesantes, pero se sentía mal por ello, un poco culpable. En sus círculos literarios era casi el único burgués y le daba vergüenza». Era la Praga de los años sesenta, una época más relajada, y Havel se adaptó enseguida a la vida de debates hasta la medianoche en cocinas llenas de humo y el Café Slavia, de cervezas y licor Becherovka, de amoríos, de samizdat y rock and roll. Sus gustos musicales se inclinaban por Velvet Underground y, sobre todo, Plastic People of the Universe. Desde los veinte años hasta los treinta y pocos escribió una serie de obras —Una fiesta en el jardín, El memorándum y La creciente dificultad de concentración— que fueron entendidas por el público como críticas implícitas al régimen por su sofocante «automatismo» (uno de los términos favoritos de Havel) y su lenguaje inhumano. Aquellas obras, que se produjeron en el extranjero como muestra del deshielo cultural, se convirtieron en emblemas de la Primavera de Praga permitidos por el reformista del partido, Alexander Dubcek.

A mediados de la década de 1960, Havel se casó, para desesperación de su madre, con una joven pobre pero magnífica llamada Olga Splíchalová. Hasta que falleció de cáncer, en 1996, Olga puso el contrapunto de buen criterio al idealismo y la naturaleza confiada de Havel. Contaba con una inteligencia práctica y, tras años de acoso y encarcelamiento, supuso un apoyo infatigable. «Olga y yo somos muy diferentes —dijo una vez Havel—. Olga es una chica de la clase trabajadora que no le rinde cuentas a nadie, sobria, poco sentimental, e incluso puede llegar a ser deslenguada y ofensiva: en otras palabras, como se suele decir, no le tose nadie. […] En Olga encontré exactamente lo que necesitaba: una persona capaz de responder a mi propia inestabilidad mental, de criticar con sobriedad mis ideas descabelladas, de ofrecerme apoyo privado para mis aventuras públicas.»

Después de que la Unión Soviética invadiera Praga, depusiera a Dubcek e instituyera un período de severa «normalización» que duró más de veinte años, el Partido Comunista prohibió las obras de Havel. Por su parte, Havel se mudó a una casa de campo a la que Olga y él llamaban Hrádecek («el Castillito») y fue adoptando poco a poco una postura de disensión constante. Por muy emocionante que el público joven de Praga encontrase Una fiesta en el jardín, su siguiente fase fue todavía más importante y quizá más apropiada para el verdadero talento de Havel. «En los años sesenta, Havel ya era político —me dijo el novelista Ivan Klíma—. Sus obras resultaban fascinantes en su momento y lugar, estaban cargadas de significado, pero ahora tienden a perder su contexto, sobre todo en el extranjero.»

Mucho más ambiciosos y duraderos eran sus ensayos de la disidencia, en particular una carta abierta al dirigente comunista Gustav Husák y El poder de los sin poder, que hizo las veces de principal sustento de la Carta 77 y de la resistencia checa. La prosa de Havel llegaba hasta su público mediante diversos cauces subterráneos: en manuscritos copiados con papel de calco en máquinas de escribir, en libros publicados en el extranjero e introducidos en el país de manera clandestina, o en retransmisiones de Radio Europa Libre (REL). (Durante su presidencia, Havel devolvió el favor a REL haciendo posible que sus estudios y oficinas se trasladasen en 1995 de Munich a la plaza Wenceslas.)

Si Solzhenitsin fue el gran testigo de la opresión comunista dentro del imperio, Havel fue su diseccionador moral más agudo. «Havel sintetizaba ideas que flotaban en el ambiente y, como se vio más tarde, en todo el mundo totalitario», según Ivan Havel. En esos dos ensayos describe la «entropía» de la vida bajo la opresión comunista, la miríada de medios cotidianos utilizados para que todos los hombres y mujeres estuviesen «sometidos a un proceso exhaustivo y prolongado de allanamiento, debilitamiento y anestesia». Cuando visité a Havel en el castillo, sus asistentes estaban embalando sus efectos personales, entre ellos un cuadro de un cartel de la era comunista que decía en eslovaco: «¡Trabajadores del mundo, uníos!» En El poder de los sin poder, Havel pide a sus lectores que imaginen al gerente de una tienda de ultramarinos colgando aquel cartel en su escaparate, «entre las cebollas y las zanahorias»:

¿Qué intenta transmitir al mundo? ¿Es verdadero su entusiasmo por la idea de la unidad de los trabajadores del mundo? […] Lo hace porque esas cosas hay que hacerlas para salir adelante en la vida. Es uno de los miles de detalles que le garantizan una vida relativamente tranquila.

El poder de la ideología totalitaria, escribía, radica en que actúa como «un velo tras el cual los seres humanos pueden ocultar su auténtica existencia fallida, su trivialización y su adaptación al statu quo. […] Recuerda bastante a una colección de señales de tráfico y carteles indicadores que dan forma y estructura al proceso. Este orden metafísico garantiza la coherencia interna de la estructura de poder totalitaria. Es el adhesivo que la mantiene unida, su principio cohesionador, el instrumento de su disciplina».

Havel describe la disensión no como una ideología política alternativa, sino más bien como la insistencia del individuo en su propia humanidad, en seguir pensando y haciendo las cosas, incluso las más pequeñas, con honradez. A mediados de la década de 1970, Havel tuvo que ganarse la vida trabajando en una fábrica de cerveza y, en El poder de los sin poder, evoca una disputa que se produjo allí. Uno de los trabajadores planteó a sus jefes varias maneras de mejorar la producción. No era un intelectual o un rebelde político, tan solo una persona con una idea para producir cerveza de manera más eficiente. Pero se atrevió a desafiar a sus jefes, lo cual era intolerable. Ocurre con demasiada frecuencia, escribía Havel, que el vivir con normalidad «comienza con un intento de hacer bien tu trabajo y acaba marcándote como enemigo de la sociedad».

Así ocurrió con Havel. Como analista escribió que el sistema no podía tolerar el más mínimo desafío, ya que su existencia dependía de la unanimidad para sobrevivir. A consecuencia de ello, Havel sabía que en cualquier momento podrían venir a llamar a su puerta. En una entrevista distribuida en la samizdat decía: «Tengo preparado lo que yo llamo mi “paquete de emergencia”, que contiene tabaco, un cepillo y pasta dentífrica, jabón, algunos libros, una camiseta, papel, laxante y unas cuantas cosillas más». Llevaba el paquete consigo siempre que salía de casa.

Y no es de extrañar. Entre 1977 y 1989, Havel fue encarcelado en varias ocasiones en muchas celdas diferentes. Su condena más larga duró de 1979 a 1983, y su singular forma de evasión durante aquellos años monótonos y penosos fue escribir una carta semanal a casa. Cartas a Olga —repleto de toda clase de cosas, desde quejas de Havel por sus hemorroides y por la falta de constancia de Olga al responder a sus cartas, hasta reflexiones sobre el ser y la responsabilidad política— es su libro más personal, quizá el mejor. Havel escribió aquellas cartas sometido a una presión descomunal, incluida la de un alcaide pronazi que se aseguraba de que no contuvieran ninguna raspadura o código misteriosos. Cuando trabajaba en la lavandería, decía, «escondía los toscos borradores en una montaña de sábanas sucias, manchadas por millones de niños no natos, y los revisaba durante la pausa de mediodía, intentando que no me vieran los informantes».

Las únicas visitas que le estaban permitidas eran las de Olga e Ivan. Solo podían verlo cuatro veces al año durante media hora. Cuando le pregunté a Ivan por aquellas visitas se rió con cierto remordimiento. «Lo veía más cuando estaba en la cárcel que ahora», me dijo.

Una noche de la última y frenética semana de la presidencia de Havel, se celebró una gala en su honor en el Teatro Nacional, un acto de etiqueta con numerosas cámaras de televisión a la puerta y ministros del gobierno y estrellas del pop entre el público. Yo acudí a la gala acompañado de Jirí Pehe, un antiguo exiliado que había regresado a Praga tras la revolución y había llegado a ser uno de los asesores más próximos a Havel. Me dijo que la gala la había organizado la segunda esposa de Havel, una actriz llamada Dagmar Veškrnová a la que todo el mundo conoce simplemente como Dása. A diferencia de Olga, que tenía unas credenciales de disidente impecables, Dása era una actriz de cine y televisión que durante la «normalización» aparecía de vez en cuando en producciones de Shakespeare y Strindberg, pero más a menudo en comedias mediocres (en una ocasión interpretó a una vampiresa en topless). La gala, me dijo Pehe, había levantado polvareda porque el reparto musical tendía más hacia Andrew Lloyd Webber que hacia los favoritos de Havel: Lou Reed y Frank Zappa. No exageraba. Hubo momentos en los que me pareció estar viendo una grabación de un especial navideño de Bob Hope. Dása incluso había invitado a Karel Gott, un empalagoso cantante melódico que había sido el súmmum de la «cooperación» durante el régimen comunista. Algunos de los viejos amigos de Havel de la Carta 77, como los cantantes Jaroslav Hutka y Vlasta Trešnak, boicotearon el acto. Praga es la capital más bien pequeña de una república más bien pequeña y con frecuencia su política es como la de un pueblo. Al parecer, algunos checos no han podido perdonar a figuras como la de Gott; otros no le han perdonado nunca a Havel que se casase con Dása.

«Olga era mucho más que una compañera —me dijo Pehe—. Havel era un bohemio y hacía locuras, y hubo muchas otras mujeres, pero siempre regresaba con ella: ella era una dama fuerte y de gran moral. En cierto modo lo trataba como a un niño y a él le gustaba, le venía bien aquella disciplina. Cuando Olga nos dejó, se derrumbó una parte del universo de Václav. Volvió a casarse demasiado pronto, en la humilde opinión de la ciudadanía.»

Havel creía que Dása le había salvado la vida. Era un fumador compulsivo y veterano de las cárceles checas que había sufrido neumonías, una perforación de intestino y otras dolencias. «Casi se mata de tanto trabajar —comentó Timothy Garton Ash, escritor y amigo de Havel—. Ha estado a punto de morir varias veces.» La que más fue en 1996. Su médico le encontró una mancha en los pulmones y lo trató de neumonía, pero siguió sufriendo de fiebres y visión doble. Al fin, los médicos determinaron que padecía un cáncer y le extirparon la mitad del pulmón derecho. (Justo antes de entrar en quirófano la televisión lo mostró fumando con su ministro de Sanidad.) Dása despidió al médico que había realizado el diagnóstico erróneo. (También acudió a un curandero espiritual, pero bueno.) La crisis no había pasado. Según John Keane, biógrafo de Havel, un día Dása fue a visitarlo a la UCI. Estaba con respiración artificial y parecía que se ahogaba. Dása pidió ayuda, lo rescató. Se casaron solo unas semanas después.

Con la imagen de Olga todavía muy viva en la mente de la ciudadanía, Havel sintió la necesidad de explicarse al país. «Antes de morir, Olga me dijo que me volviese a casar —dijo—. En aquel momento lo descarté por completo, y estaba decidido a pasar el resto de mis días solo. Olga estaba convencida de que no soy capaz de vivir solo y de que no debería hacerlo, y tenía razón. La vida misma me lo ha confirmado al tener la suerte de conocer a Dása.»

Durante la gala, Havel, sentado en el palco presidencial al lado de Dása, observaba el escenario con deleite absoluto. Aplaudió a todo el mundo por igual. Aplaudió a Karel Gott y a Ivan Král, un antiguo exiliado que cantó una balada de Plastic People of the Universe y luego «Dancing Barefoot», de Patti Smith. Pero el momento de placer más evidente para Havel llegó cuando un actor se acercó a la embocadura del escenario y leyó el texto de una acusación a los líderes de la Carta 77, publicado en el periódico del Partido Comunista, Rudé Právo, veinticinco años atrás bajo el titular «LOS HUNDIDOS Y LOS AUTOPROCLAMADOS». En el momento en que se publicó aquel artículo, el dirigente del partido, Gustav Husák, había anunciado con total confianza que el movimiento de la Carta 77 se vendría abajo y que Havel y «las marionetas mercenarias de estas campañas acabarán en el cubo de la basura de la historia». Ahora aquello parecía un chiste.

Pasé otro día en el castillo, en esta ocasión en compañía de Oldrich Cerny, un hombre compacto que hablaba inglés perfectamente. Durante muchos años, Cerny se ganó la vida doblando películas de Hollywood al checo. Cuando era un adolescente vio Una fiesta en el jardín y pidió conocer al autor. Cerny acabó trabando amistad con Havel y haciendo recados para la coalición de fuerzas, llamada Foro Cívico, que se encontraba en el corazón de la revolución. Cuando Havel asumió la presidencia, James Baker, por aquel entonces secretario de Estado de George H. W. Bush, entregó a los checos un libro de informes de la CIA en el que se resumía todo lo que los estadounidenses sabían de las fuerzas de seguridad del régimen comunista. Havel, cuyo inglés es limitado, le pidió a Cerny que tradujese los documentos; más tarde le pediría que fuese su asesor de Seguridad Nacional. Cada vez que Cerny mencionaba el cargo, sonreía y hacía la señal universal de las comillas irónicas. «No es que yo fuese Condoleezza Rice, precisamente», me dijo.

Tras la revolución, añadió, «éramos como críos ingenuos, así que busqué ayuda en Occidente». Los checos recibieron ayuda de agentes del MI6 y de la CIA para reconstruir su sistema de seguridad, librándolo, por encima de todo, de su función de policía privada y fuerza militar para el gobierno. Aún hoy, años después de haber salido del castillo, Cerny, como tantos otros, no puede olvidar su entrada. Me dijo: «Cuando llegamos al castillo todo era muy raro: apenas estaba amueblado, con ese estilo comunista del gusto por lo desagradable, con enormes sillas de piel sintética en las que te helabas en invierno y en verano se te quedaban pegados los pantalones».

Dimos un paseo por la antigua residencia de verano, una villa de dos plantas situada en los terrenos del castillo.

«Esta era la casa de Husák —dijo Cerny al pasar junto a un guardia y acercarnos a la puerta principal—. Todavía conservo la llave.»

Subí a la primera planta. Cerny comenzó a golpear con los nudillos las paredes y los techos, que eran inusualmente bajos. «Cuando entramos aquí por primera vez, me di cuenta de que tenía muy mala cobertura en el móvil —dijo—. Resulta que Husák era un paranoico y había mandado reforzar todos los techos con hormigón. Pensaba que iban a dispararle misiles de crucero.»

Cerny me llevó al sótano. Allí estaba el capricho preferido de Husák: una piscina con una máquina de olas. «Era un gran nadador», me dijo.

Al principio de su presidencia, Havel vivió unos meses en la casa de Husák. Como es natural, fue una tortura para él. «Me encuentro en un mundo de privilegios, excepciones, ventajas, en el mundo de los VIP que poco a poco se van olvidando de lo que cuesta un billete de tranvía o la mantequilla, de cómo preparar una taza de café, de conducir y de cómo se hace una llamada», decía. Al final acabó acostumbrándose a todo aquello, aunque no volvió a llenar la piscina de Husák. Tenía demasiado trabajo que hacer, miles de documentos que analizar, un Estado desmantelado que reconstruir.

«Por lo que yo sé, Havel está deseando dejarlo —me dijo Cerny—. Está agotado y no tiene buena salud. También se lo toma todo muy a pecho. Cuando se hizo evidente que el presidente no podía salvarle la vida a todo el mundo, surgió una especie de ritual entre los jóvenes periodistas checos, casi un rito de iniciación, que consistía en escribir cosas tremendas sobre Havel, y él no logró acostumbrarse nunca. Incluso lo somatizaba: se deprimía y empezaba a dolerle el cuerpo.»

Un día después de dejar el cargo, Havel tenía planificadas cinco semanas de vacaciones en el extranjero. Siempre está tosiendo y el clima cálido le sienta bien a sus pulmones. En ocasiones ha comentado que podría trabajar en una «obra absurda» o en una conversación con Timothy Garton Ash y Adam Michnik que ocupara un libro entero. Vladimír Hanzel, su asistente, me dijo que Havel no había llevado un diario durante su presidencia, por lo que seguramente no escribiría sus memorias, al menos no en el sentido tradicional. Una mañana leí en The Prague Post que Havel sí iba a escribir sus memorias, pero que serían «una cosa entre Henry Kissinger y Charles Bukowski».

En cierto sentido, lleva toda la vida escribiendo sus memorias. Recordaba haber leído un breve texto suyo de 1987 en el que rememoraba una ocasión en la que pasaba cerca del Teatro Nacional y de casualidad vio a Gorbachov, que se encontraba en la ciudad con motivo de una cumbre con los líderes checos del partido. Logró atisbar al dirigente soviético en medio de la multitud y de los guardaespaldas:

De pronto me encontré compadeciéndolo. Intenté imaginarme la vida que debe de llevar, todo el día en compañía de sus guardianes de rostro impasible, sin duda con la agenda plena, reuniones interminables, sesiones de negociación y discursos: tener que hablar con muchísimas personas; acordarse de quién es quién; decir cosas ingeniosas pero que al mismo tiempo resulten adecuadas, cosas que el mundo exterior, ávido de sensacionalismo, no pueda aprovechar para usarlas en su contra.

En mi encuentro con Havel en el castillo le recordé aquel pasaje y se echó a reír. Le pregunté si él se había convertido, en cierto modo, en aquello que le había inspirado compasión.

Havel se encogió de hombros y comenzó a hablar, mirando la alfombra todo el rato. «Me acuerdo de eso —dijo—. Por supuesto, a Gorbachov lo conocí unos dos meses después de que me eligieran presidente. Fuimos a Moscú, en mi primera visita al Kremlin, y estuvimos ocho o nueve horas reunidos. Al principio Gorbachov me miraba como si fuera una especie de criatura exótica, el primer disidente que veía en carne y hueso, y que acudía a él en calidad de jefe de un Estado que había formado parte de su reino. Sin embargo, poco a poco desarrollamos una especie de amistad, que al final de aquella primera larga visita al Kremlin ya había empezado a crecer. —Havel levantó la vista y sonrió—. Por aquel entonces yo fumaba y, al cabo de dos horas de conversación, le pregunté a Gorbachov si podía fumar un cigarrillo. Me dijo: “Fúmeselo, por favor”. No llamó a nadie del personal, pero de pronto apareció una persona con un cenicero. Supongo que habría micrófonos en la sala.»

Un año después de la llegada al poder de Havel se produjo una crisis en Irak y, de nuevo, ahora que abandonaba el cargo, se veía implicado en otra. A principios de mes había pasado horas con sus asistentes discutiendo el problema en su casa de campo, y aquel día, en The Wall Street Journal, se publicó una carta firmada por Havel, junto con otros siete líderes europeos, que en esencia estaban de acuerdo con la postura de la Administración de Bush. Le pregunté por qué.

«Creo que no es casual que la idea de hacer frente al mal pueda haber encontrado más apoyo en los países que han tenido una experiencia reciente con sistemas totalitarios, en comparación con otros países europeos que no han pasado por lo mismo recientemente —me dijo—. Es posible que la experiencia checa con Munich, en la que se contemporizó, se cedió ante el mal, se solicitaron cada vez más pruebas de que Hitler era auténticamente malvado, sea una de las razones por las que vemos las cosas de un modo distinto a otros. Pero eso no significa que automáticamente demos luz verde a cualquier ataque preventivo. Siempre he creído que es necesario juzgar cada caso de manera individual. El mundo euroamericano no puede declarar la guerra preventiva a todos los regímenes que no le gusten.»

Havel tosió y bebió un trago de vino. Le pregunté por qué pensaba que la política de contención no funcionaría en Irak de manera más o menos indefinida. Dejó la copa y dijo: «La civilización ha cambiado. Hoy en día cualquier loco, prácticamente cualquier loco, puede hacer volar media Nueva York. Hace quince o veinte años eso era casi imposible. Pero esa no es la única razón. El mundo ha cambiado en general. Hubo un tiempo en que era bipolar, existía un equilibrio entre dos grandes potencias que llegaban a acuerdos de desarme para reducir su capacidad de destruir el planeta siete veces, en lugar de diez. Ahora vivimos en un mundo multipolar. […] Por supuesto, la cuestión es: ¿cuál es el mejor momento para actuar? ¿Debió hacerse mucho tiempo atrás? Es un problema político, un problema diplomático, un problema sociológico. Pero, en general, se trata del funcionamiento del sistema inmunológico del mundo, de si el mundo es capaz de afrontar un caso de maldad extrema como este antes de que sea demasiado tarde».

La noche del domingo 2 de febrero, la radio y la televisión checas emitieron el discurso de despedida de Havel. Se desvivió en agradecimientos a su esposa y sus partidarios. A todos los que se sentían decepcionados «o simplemente les resulto detestable, les pido sinceras disculpas y espero que me perdonen». Havel hizo el signo de la paz a su país y puso fin a su trabajo.

(2003)

Estamos vivos: Bruce Springsteen a los sesenta y dos

Hace casi medio siglo, cuando Elvis Presley estaba rodando A lo loco y Help! estaba en las listas, un melancólico paleto obsesionado con su padre pero increíblemente carismático llamado Bruce Springsteen se estaba ganando una pequeña reputación en la zona central de Nueva Jersey como guitarrista de una banda llamada los Castiles. El nombre de la banda era el de la marca de jabón favorita de su cantante. Sus miembros eran de Freehold, una población industrial a media hora en coche del mar y las ferias de la costa. Los Castiles actuaban en bailes para quinceañeros y fiestas del club de los Elks, en autocines e inauguraciones de tiendas ShopRite, en un aparcamiento de caravanas de Farmingdale y en la pista de patinaje de Matawan-Keyport. Una vez tocaron para los pacientes de un hospital psiquiátrico de Marlboro. Un caballero con traje salió al escenario y, en un discurso de presentación que duró unos veinte minutos, afirmó que los Castiles eran «más grandes que los Beatles». Por fin, un médico intervino y lo llevó de vuelta a su habitación.

Una tarde de primavera de 1966, los Castiles, que soñaban con un triunfo rápido, entraron en un estudio de la galería comercial Brick y grabaron dos canciones originales, «Baby I» y «That’s What You Get». Pero sobre todo tocaban versiones, desde «In the Mood» de Glenn Miller hasta «I Understand» de los G-Clefs. Interpretaban piezas de Sonny and Cher, Sam and Dave, Don & Juan, los Who, los Kinks, los Stones, los Animals…

Muchos músicos en su canosa madurez tienen recuerdos inciertos de sus primeros días en el escenario. (No son pocos los que tienen recuerdos inciertos de la semana anterior.) Pero Springsteen, que tiene sesenta y dos años y es uno de los músicos más duraderos desde B. B. King y Om Kalthoum, parece recordar todas las noches de marcha desde el momento, en 1957, en que él y su madre vieron a Elvis en el programa de Ed Sullivan —«La miré y dije: “Yo quiero ser eso mismo”»— hasta sus más recientes actividades como estrella del rock multimillonaria y populista que se da baños de masas. Ahora es objeto de exposiciones históricas: en el Museo del Salón de la Fama del Rock and Roll de Cleveland y en el National Constitution Center de Filadelfia, los papeles con sus letras, sus viejos coches y sus descoloridas ropas de escena se han expuesto como si fueran recortes de la Sábana Santa. Pero a diferencia de los Rolling Stones, por ejemplo, que no han escrito una gran canción desde la época disco y solo se reúnen para seguir forrándose como su propia banda de versiones, Springsteen se niega a ser un administrador mercenario de su pasado. Sigue evolucionando como artista, llenando un cuaderno tras otro con ideas, citas, preguntas, recortes y, en último término, nuevas canciones. Su último álbum, Wrecking Ball, es una denuncia melódica de la actual recesión económica, de la desigualdad de ingresos, de los trabajadores empobrecidos y de lo que él llama «la distancia entre la realidad americana y el sueño americano». El trabajo está muy lejos de sus primeras operetas sobre húmedos interludios veraniegos y desenfreno en autopistas de peaje. En su deseo de ampliar la contratradición del progresismo político, Springsteen incluye citas de canciones de rebelión irlandesas, baladas de la Depresión, composiciones de la guerra de Secesión norteamericana y cantos de presos.

A principios de este año, Springsteen estaba dirigiendo los ensayos para una gira mundial en Fort Monmouth, una base militar que se cerró el año pasado; había sido un centro de comunicaciones e inteligencia militar desde la Primera Guerra Mundial, y allí trabajaron Julius Rosenberg y miles de palomas mensajeras militarizadas. La propiedad, de cuatrocientas ochenta y cinco hectáreas, es ahora un pueblo fantasma, habitado solo por muñecos de acero que pretenden ahuyentar a los ubicuos gansos canadienses que dejan caer una capa verdosa sobre el centro de Jersey. Tras conducir hasta el extremo más alejado de la base, llegué a un destartalado teatro que Springsteen y Jon Landau, su manager desde hace muchos años, habían alquilado para los ensayos. Cuarenta y siete años atrás, Springsteen había actuado para los hijos de los oficiales en el «club juvenil» de Fort Monmouth (bailes sin alcohol) con los Castiles.

El ambiente en el interior era animoso pero relajado. Los músicos estaban de pie en el escenario, tonteando con sus instrumentos con el aire lánguido de jugadores de béisbol haciendo calentamientos al sol. Max Weinberg, el volcánico batería de la banda, llevaba unos vaqueros anchos como los que usan los padres en las barbacoas de fin de semana. Steve Van Zandt, amigo de la infancia y mano derecha de Springsteen, tiene unos horarios infernales como actor y pinchadiscos, y parecía cansado, con los ojos caídos bajo el pañuelo pirata de color morado que llevaba en la cabeza. El bajista Garry Tallent, el organista Charlie Giordano y el pianista Roy Bittan hacían el tonto con una melodía de pista de patinaje mientras esperaban. El guitarrista Nils Lofgren estaba al teléfono, intentando informarse de los vuelos para volver a su casa de Scottsdale a pasar el fin de semana.

Springsteen llegó y saludó a todos con un lacónico «hola» y su característica risita. Mide 1,75 y anda con un balanceo de jinete de rodeo. Cuando se encuentra con algo nuevo —un visitante, una idea, un coche que pasa en la lejanía—, los ojos se le estrechan, como si les diera una fuerte luz, y la mandíbula inferior se le adelanta un poco. La línea del pelo va retrocediendo y se adivina que, con el paso de los años y enfrentado al escrutinio en alta definición y a la lucha contra el tiempo, ha disfrutado de las costosas atenciones de especialistas en cosmética y dentición. Sigue siendo insultantemente atractivo y estando asombrosamente en forma. («Tiene casi la misma talla de cintura que cuando le conocí, cuando teníamos quince años», dijo Steve Van Zandt, que no se conserva igual.) Parte de ello tiene que ver con sus costumbres abstemias. Van Zandt aseguró que Springsteen es «el único tío que he conocido, absolutamente el único, que nunca ha tomado drogas». Ha seguido más o menos el mismo régimen de ejercicios durante treinta años; corre en una cinta y hace pesas con un entrenador. Y le ha dado resultado; su tono muscular es similar al de una pelota de tenis nueva. Sin embargo, cuando falta un mes para la gira, se ríe de la idea de que está preparado. «No lo estoy ni de lejos», dijo, dejándose caer en un asiento a veinte filas del escenario.

Prepararse para una gira es un proceso mucho más comprometido que los ejercicios para gente madura diseñados para evitar un infarto prematuro. «Míralo de este modo: actuar es como echar una carrera mientras gritas durante tres o cuatro minutos —afirmó—. Y después lo haces otra vez. Y después otra. Y después andas un poco, sin dejar de gritar. Y más de lo mismo. La adrenalina no tarda en superar a tu preparación.» Su estilo de actuación es gozosamente diabólico, lo más parecido a James Brown en 1962 que puede parecer un hombre blanco en edad de jubilación sin arriesgarse a una hernia discal o a una rotura de pelvis. Sus conciertos duran más de tres horas, sin descanso, y está todo el tiempo bailando, chillando, implorando, haciendo muecas, pataleando, agitando los brazos, saltando sobre el público para que lo lleven en volandas, trepando a la plataforma de la batería, subiéndose a un ampli y saltando desde el piano de Roy Bittan. El derroche de energía hasta el agotamiento forma parte de lo que se espera de él. A cambio, el público participa en un despliegue de adoración comunal. Como peregrinos en una gigantesca misa al aire libre —piensen en Juan Pablo II en Gdansk—, conocen su papel: saben cuándo alzar los brazos, cuándo balancearse, cuándo cantar, cuándo chillar su nombre, cuándo transportar su cuerpo con las manos desde el fondo de la platea hasta el escenario. (Van Zandt: «¿Mesiánico? ¿Es esa la palabra que estabas buscando?».)

Springsteen alcanzó la gloria en la época de Letterman, pero es antiirónico. Keith Richards se esfuerza por dar la impresión de que todo le importa un pepino. Hace que te preguntes qué es más difícil, si tocar los riffs de «Street Fighting Man» o tener colgado un cigarrillo de los labios con solo un hilillo de saliva. Springsteen es lo contrario. Es todo cuestión de esfuerzo constante. En sus conciertos llega un momento, como ocurría siempre con James Brown, en que monta un numerito con el conflicto entre el agotamiento y las ganas de seguir. Brown lo hacía cayendo de rodillas, bañado en sudor, incapaz de bailar un paso más, pero rechazando siempre al ayudante que le llevaba la capa para envolverlo con ella y sacarlo del escenario. Springsteen se desploma agarrado al pie del micro, exhausto e inmóvil, y después recupera la conciencia, se sacude el sudor —«¡No! ¡No puede ser!»— y le pide a la banda otra estrofa, otra canción. Deja el escenario empapado, como si hubiera atravesado el estadio nadando vestido y perseguido por barracudas. «Quiero una experiencia extrema», dice. Quiere que su público salga del estadio como él les dice que lo hagan, «con dolor de manos, dolor de pies, dolor de espalda, la voz enronquecida y los órganos sexuales estimulados».

Así pues, el despliegue de exuberancia es fundamental. «Para un adulto, el mundo está siempre intentando cerrase en sí mismo —afirma—. Rutina, responsabilidad, decadencia de las instituciones, corrupción; todo eso es el mundo que se cierra. La música, cuando es buena de verdad, abre esa mierda y deja que la gente entre, deja que entren la luz, el aire, la energía, y la gente vuelve a casa con eso, y yo vuelvo al hotel con eso. A veces, eso le dura a la gente mucho tiempo.»

La banda ensaya, no para aprender a tocar canciones concretas, sino para ver cuáles enlazan bien con otras y elaborar una lista básica (con incontables alternativas) que cumpla con todas las exigencias de Springsteen: presentar los trabajos nuevos y los temas más recientes; tocar los éxitos esperados para los fans ocasionales; incluir suficientes sorpresas y rarezas para los fans que le han visto cientos de veces, y, sobre todo, marcar el ritmo del espectáculo desde lo frenético a lo tranquilo y otra vez a lo frenético. En los últimos años, Springsteen ha estado aceptando peticiones del público. Nunca se ha quedado en blanco. «Se puede sacar a la banda del bar, pero no sacar el bar de la banda», señala Van Zandt.

Los miembros de la E Street Band no son los iguales de Springsteen. «Esto no es los Beatles», dice Weinberg. Son músicos a sueldo. En 1989 fueron despedidos en masa. Esperan su llamada para grabar, para salir de gira, para ensayar. Así que cuando Springsteen se levantó de su silla y dijo: «Vale, es hora de trabajar», ellos se pusieron en pie y aguardaron su señal.

«Uh… dos… tres… cuatro.»

Mientras el himno de apertura «We Take Care of Our Own» atronaba sobre los asientos vacíos, me quedé de pie al fondo de la sala, junto al técnico de sonido John Cooper, un oriundo de Indiana patilargo e imperturbable, que estaba manejando una gigantesca mesa de sonido y una serie de ordenadores portátiles. Un disco duro contiene las letras y los tonos de cientos de canciones, de modo que, cuando Springsteen anuncia algo improvisado, la canción aparece rápidamente en TelePrompters a la vista de toda la banda. (No es un truco exclusivo; Sinatra, al final de su carrera, utilizaba un TelePrompter, y lo mismo hacen los Stones y muchas otras bandas.) Aunque más de la mitad del repertorio será el mismo todas las noches, el resto se va decidiendo sobre la marcha.

«Esta es prácticamente la única música en vivo que queda, con unas pocas excepciones», dice Cooper. Son legión los que «cantan» en playback. Coldplay espesa su sonido con montones de instrumentos y sintetizadores pregrabados. El único sonido artificial en un concierto de Springsteen es el sonido de la caja en «We Take Care of Our Own», que parece que se resistía a una reproducción fácil.

Aquella tarde en Fort Monmouth, Springsteen estaba empeñado en clavar «las cuatro primeras», las primeras canciones que son las que abren el fuego. La banda y el equipo prestaban una atención particular a esos largos segundos entre canción y canción, cuando se cambia de tono y los técnicos de las guitarras les pasan diferentes instrumentos a los músicos. Es un trabajo complicado; los técnicos tienen que moverse con la precisión del equipo de boxes de una carrera de Fórmula 1.

Antes de que empezara oficialmente la gira en Atlanta, hubo unos cuantos conciertos en locales más pequeños, entre ellos el Apollo Theatre de Harlem. Normalmente, hay más afroamericanos en el escenario que en los asientos, pero Springsteen tiene sus raíces en la música negra, y estaba especialmente interesado en tocar en Harlem. «Todos nuestros maestros pisaron estas tablas del Apollo —dijo—. La esencia de cómo se mueve esta banda es el soul. Se da por supuesto que tiene que ser apabullante. No tienes que poder coger aliento. En eso consiste ser un showman: la idea de tener debajo algo que funciona muy bien, esa máquina que ruge y que puede cambiar de dirección en un instante.»

Por lo general, las giras de rock tienen un tema: la llegada juguetona de una banda, un nuevo estilo o imagen, una reunión, un nuevo repertorio, un momento político. Springsteen estaba sazonando el espectáculo con el material político de Wrecking Ball, pero el tema fundamental de esta gira sería el paso del tiempo, la edad, la muerte y, si Springsteen pudiera conseguirlo, una sensación de renovación. Los del núcleo superviviente de la banda —Van Zandt, Tallent, Weinberg, Bittan y Springsteen— llevaban tocando juntos desde la Administración de Ford. Lofgren y Patti Scialfa, la mujer de Springsteen, que canta y toca la guitarra, se incorporaron en los años ochenta.

La serie de tragedias, enfermedades y erosiones ha parecido implacable en los últimos años. A Nils Lofgren le han cambiado las dos caderas y tiene los dos hombros hechos una ruina. Max Weinberg ha sido sometido a cirugía a corazón abierto, a un tratamiento para el cáncer de próstata, a dos operaciones de espalda sin éxito y a siete operaciones en la mano. Me contó que por las mañanas, después de los conciertos, se siente como el personaje de Nick Nolte en la película de fútbol El final de un campeón, magullado y casi incapaz de moverse. Lofgren ha comparado la zona de bastidores con «una UVI», con bolsas de hielo, mantas eléctricas, tubos de crema Bengay para el dolor y masajistas de guardia. Lo más alarmante era que Jon Landau, manager y amigo íntimo de Springsteen, se estaba recuperando de una operación cerebral.

Ha habido pérdidas más dolorosas y permanentes. En 2008, Danny Federici, que tocó el órgano y el acordeón con Springsteen durante cuarenta años, murió de melanoma. El asistente personal de Springsteen en las giras, un veterano de las Fuerzas Especiales llamado Terry Magovern, murió el año anterior. El entrenador de Springsteen falleció a los cuarenta años de edad.

La pérdida más impactante ocurrió el año pasado, cuando Clarence Clemons, el saxofonista que protegía y realzaba a Springsteen en escena, murió de un ictus. Clemons era un coloso de 1,98 de estatura, ex jugador de fútbol americano. Como músico, poseía un sonido áspero que recordaba a King Curtis. No era un gran improvisador, pero sus solos, laboriosamente diseñados durante largas horas en el estudio con Springsteen, eran partes obligadas en todos los conciertos. Y, además, estaba su impresionante presencia escénica. Clemons fue para Springsteen un compañero mítico que encarnaba el espíritu fraternal de la banda. «Estar junto a Clarence era como estar al lado del tío más duro del planeta —dijo Springsteen en un homenaje—. Sentías que pasara lo que pasase, de día o de noche, nada podía tocarte.»

El estilo de vida de Clemons era mucho menos disciplinado que el de Springsteen, y en los últimos años su cuerpo se estaba destartalando y necesitó prótesis de cadera, de rodilla, operaciones en la espalda… En la última gira, a Clemons lo llevaban por los túneles de los estadios en un cochecito de golf. En escena, pasaba menos tiempo tocando el saxo que apoyado en un taburete y golpeando una pandereta. Cuando tocaba, estaba claro que perdía las notas altas. Después de uno de sus últimos conciertos, le dijo a un amigo: «Me merezco un maldito Oscar de la Academia». Decía que se sentía como el personaje de Mickey Rourke en El luchador; estaba representando una figura poderosa en el escenario, pero físicamente se estaba haciendo pedazos.

En el funeral, celebrado en una capilla de Palm Beach, Springsteen rindió un apasionado homenaje a Clemons, recordando que se había enfrentado a un mundo «en el que todavía no era fácil ser negro y grande». Recordó el «misticismo chabacano» de su amigo, sus apetitos, incluso su camerino, que estaba decorado con telas exóticas y que llamaban el Templo del Soul. «Visitarlo era como viajar a una nación soberana que acabara de encontrar grandes reservas de petróleo.» Al mismo tiempo, Springsteen aludió a la errática vida familiar de Clemons (se casó cinco veces) y las ocasionales tensiones en su relación. Dirigiéndose a los hijos de Clemons, dijo: «C vivió una vida en la que hizo lo que quería hacer, fueran cuales fuesen las consecuencias, humanas o de otro tipo. Como muchos de nosotros, vuestro padre era capaz de cosas mágicas y también de montar unos líos espantosos».

Meses después, Springsteen todavía sentía la pérdida. Tenía veintidós años cuando conoció a Clemons en el circuito musical de Asbury Park. Perder a Clemons fue como perder «el mar y las estrellas», y estaba claro que a Springsteen le preocupaba actuar sin él. «¿Cómo vamos a seguir? Creo que hemos discutido más sobre esto que sobre ninguna otra cosa en nuestra historia —me contó Van Zandt—. El concepto básico era que teníamos que reinventarnos un poco. No era solo cuestión de sustituir a un tío.» Clemons fue sustituido no por un músico, sino por un contingente: una sección de vientos de cinco hombres.

Los ensayos eran en parte una cuestión de encontrar la manera de reconocer las pérdidas sin convertir el concierto en un lúgubre servicio funerario. «La banda es una pequeña comunidad —dijo Springsteen—, y se recompone y procuramos curar las partes que Dios rompió y honrar a las partes que ya no están con nosotros.»

Durante los descansos, me fijé en que uno de los saxofonistas, un joven saxo tenor con un aparatoso peinado afro, gafas ovaladas y una expresión decidida, andaba de un lado a otro, tocando nerviosamente fragmentos de solos familiares: «Tenth Avenue Freeze Out», «Jungleland», «Badlands», «Thunder Road». Era Jake Clemons, sobrino de Clarence, de treinta y dos años. Durante años, Jake había estado tocando en clubes y locales de segunda categoría con su propia banda. Ahora tenía el cometido de calzarse los zapatos de su tío ante públicos de cincuenta mil personas. Lo iba a hacer al pie de la letra. Jake se puso los zapatos de su tío: botas de piel de serpiente, mocasines elegantes, cualquier cosa que quedara de él. Casi todos sus instrumentos habían sido también regalos del tío Clarence.

En enero, Springsteen invitó a Jake a su casa y estuvieron tocando hasta altas horas de la noche. Bruce sugirió la idea de que se uniera a la banda. «Pero tienes que entender —le dijo Springsteen— que, cuando soples ese saxo en el escenario, la gente no te comparará con el Clarence de sus últimos tiempos. Te comparará con su recuerdo de Clarence, con su idea de Clarence.» Aquello hizo pensar a Jake Clemons. Criado en el góspel, en una familia dirigida por un oficial de una banda militar, solo conocía de refilón el repertorio de Springsteen. El público conocería las canciones, por no hablar de la historia de la banda, mucho más íntimamente que él. Tras la muerte de Clarence, Jake tocó en unos cuantos conciertos homenaje, y pudo percatarse de que el público hacía comparaciones.

«No sé si alguien puede actuar a la sombra de una leyenda —dijo Jake—. Para mí, Clarence sigue estando en ese escenario y no quiero faltarle al respeto.»

Springsteen creía que estas preocupaciones, y la gran sensación de pérdida y herida, podrían aportar una energía en la que basar la gira. Después de tantos años en escena, puede contemplar sus actuaciones con un distanciamiento analítico. «Eres un poco como el chamán, que está dirigiendo a la congregación —me dijo—. Pero eres como cualquier otro en el sentido de que tus preocupaciones son las mismas, tus problemas son los mismos, tienes tus virtudes, tienes tus pecados, tienes cosas que haces bien y cosas que jodes todas las veces. Y eres como un cable conductor. Hay una serie de elementos en tu vida, unos que son bendiciones y otros que son maldiciones caóticas, que te hacen arder en cierto sentido.»

Cuando Springsteen estaba de gira promocionando el álbum Born to Run, a mediados de la década de 1970, se acercaba al borde del escenario, tocaba un acorde y contaba la historia de cómo creció en una humilde casa para dos familias, al lado de una gasolinera, en una zona obrera de Freehold conocida como Texas, porque al principio estuvo poblada por inmigrantes pueblerinos del Sur. En un concierto celebrado en el Palladium de la calle Catorce, en noviembre de 1976, Springsteen expuso las cosas en los términos más claros:

Mi madre era secretaria y trabajaba en el centro. Y mi padre trabajaba mucho en diferentes sitios. Lo hizo durante un tiempo en una fábrica de alfombras, condujo un taxi y fue carcelero. Me acuerdo de que, cuando trabajaba allí, siempre volvía a casa cabreado y borracho, y se sentaba en la cocina. A las nueve de la noche apagaba todas las luces, hasta la última luz de la casa, y se cabreaba mucho si mi hermana o yo encendíamos alguna. Y se sentaba en la cocina con unas latas de cerveza, un cigarrillo…

Me hacía sentarme ante aquella mesa en la oscuridad. En invierno, encendía la estufa de gas y cerraba todas las puertas, de modo que allí hacía mucho calor. Y me recuerdo sentado allí a oscuras. Por mucho tiempo que estuviera allí sentado, nunca le veía la cara. Nos poníamos a hablar sobre cualquier cosa, sobre cómo me iba. Al poco rato me preguntaba qué creía yo que estaba haciendo con mi vida. Y siempre acabábamos chillándonos el uno al otro. Al final, mi madre entraba corriendo por la puerta delantera, llorando, y procuraba separarnos, procuraba impedir que nos peleáramos. Yo siempre terminaba saliendo por la puerta de atrás para alejarme de él. Me alejaba de él, corría por el sendero de entrada gritándole, diciéndole, diciéndole, diciéndole cómo era mi vida y que iba a hacer lo que quisiera.

Al final de la historia, que era totalmente verídica, Springsteen empezaba a tocar «It’s My Life», de los Animals, una estremecedora declaración de independencia. En la voz de Springsteen, era una declaración de independencia de un hogar en el que se proferían amenazas, se arrancaban teléfonos de la pared y se llamaba a la policía.

Doug Springsteen fue conductor del ejército en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, y al volver a casa no encajó bien su difícil situación. Van Zandt me contó que el padre de Springsteen «daba miedo» y que era mejor evitarlo. En aquellos tiempos «todos los padres daban miedo —recordaba Van Zandt—. Si lo piensas ahora, hay que ver el tormento que les hicimos pasar. Mi padre, el padre de Bruce… aquellos pobres tipos jamás tuvieron una oportunidad. No había precedentes de lo nuestro, ninguno en toda la historia. Que sus hijos se convirtieran en aquellos frikis melenudos que no querían participar en el mundo que habían construido para ellos… ¿Te lo puedes imaginar? Era la generación de la Segunda Guerra Mundial. Ellos construyeron las urbanizaciones. ¿Qué gratitud les mostramos? Estábamos en plan “Que os den. Vamos a parecer chicas, vamos a tomar drogas y vamos a tocar rock and roll a lo loco”. Y ellos: “¿Qué coño hemos hecho mal?”. Les asustaba aquello en lo que nos estábamos convirtiendo, y sentían que tenían que ser más autoritarios. Nos odiaban, ¿sabes?».

Doug Springsteen creció marcado por la muerte de su hermana de cinco años, Virginia, atropellada por un camión cuando montaba un triciclo en Freehold en 1927. Sus padres, según una biografía de Springsteen de próxima aparición escrita por Peter Ames Carlin, estaban devastados por el dolor. Doug abandonó los estudios en el noveno curso. En 1948 se casó con Adele Zerilli. Bruce nació al año siguiente. Durante largos períodos de la infancia de Bruce, sus abuelos vivieron con la familia y, según le contó Springsteen a Carlin, él siempre sintió que gran parte del cariño que recibió de ellos era una manera de «sustituir a la niña perdida», lo cual le dejaba confuso. «La hija muerta era una presencia constante. Su retrato estaba en la pared, siempre en un lugar preferente.» Décadas después del suceso, la familia al completo —los abuelos, Doug y Adele, Bruce y su hermana Ginny— iba al cementerio todos los fines de semana para visitar la tumba de Virginia.

En biografías y notas, se describe a Doug Springsteen con adjetivos como «taciturno» y «desilusionado». En realidad, parece que era bipolar y capaz de terribles rabietas, muchas veces dirigidas contra su hijo. Los médicos le recetaron medicamentos para su enfermedad, pero Doug no siempre los tomaba. La mediadora de la casa, la fuente de optimismo y supervivencia, y la que ganaba un salario fijo, era la madre de Bruce, Adele, que trabajaba de secretaria en un bufete de abogados. Aun así, a Bruce le afectaban mucho las paralizantes depresiones de su padre, y temía que a él le alcanzara también la veta de inestabilidad mental que corría en la familia. Afirma que aquel miedo fue la razón de que nunca tomara drogas. Doug Springsteen sigue vivo en las canciones de su hijo. En «Independence Day», el hijo tiene que escapar de la casa de su padre porque «éramos demasiado parecidos». En la feroz «Adam Raised a Cain», el padre «anda por estas habitaciones vacías / buscando a quién echar la culpa. / Heredas los pecados, heredas las llamas». Las canciones eran una manera de hablarle al taciturno padre. «Mi padre verbalizaba muy poco. No podías mantener una verdadera conversación con él —me contó Springsteen—. Tuve que hacerme a la idea, pero debía tener una conversación con él, porque necesitaba tenerla. No es la mejor manera de hacerlo, aunque era la única que yo tenía, así que lo hice, y al final él respondió. Puede que no le gustaran las canciones, pero creo que le gustó que existieran. Vamos, que le importaba. Le preguntaban cuáles eran sus canciones favoritas y él decía: “Las que hablan de mí”.»

Pero el pasado no es algo del pasado. «Las luchas de mis padres son el tema de mi vida —me dijo Springsteen en un ensayo—. Es lo que me reconcome, y siempre será así. Mi vida tomó un rumbo muy diferente, pero mi vida es una anomalía. Esas heridas se quedan contigo, y tú las conviertes en un lenguaje y en una intención.» Señalando a la banda que estaba en el escenario, dijo: «Somos reparadores, reparadores con una caja de herramientas. Si me reparo un poco a mí mismo, reparo un poco de ti. Ese es mi trabajo». Las canciones de fuga de Born to Run, el retrato de las luchas posindustriales en Darkness on the Edge of Town, formaban parte de ese trabajo inicial de reparación.

Cuando Bruce tenía diecinueve años, Doug y Adele Springsteen se mudaron de Freehold al norte de California, y varios años después se quedaron perplejos cuando su hijo, al que consideraban un melenudo inadaptado, llegó de visita «arrastrando un cofre del tesoro» y diciéndoles que se compraran la casa más grande que hubiera. «La única satisfacción que obtienes es ese momento de “¿Veis? Os lo dije” —cuenta Springsteen—. Pero, naturalmente, todas las cosas importantes quedan sin decirse, como que todo habría podido ser un poco diferente.»

Doug Springsteen murió en 1998, a los setenta y tres años de edad, tras años de enfermedad, incluidos un ictus y un problema cardíaco. «Tuve suerte de que la medicina moderna le proporcionara otros diez años de vida —dijo Bruce—. T-Bone Burnett dijo que el rock and roll tiene siempre como tema “¡Papááá!”. Es un embarazoso grito de “¡Papááá!”. Es cuestión de padres e hijos, y tú sales ahí a demostrarle algo a alguien de la manera más intensa posible. Es algo así como “¿Ves?, yo merecía algo más de atención que la que recibí. Metiste la pata, grandullón”.»

Los momentos redentores de la juventud de Springsteen fueron musicales: las canciones que salían de la radio de transistores y del televisor, su madre pidiendo al banco un crédito de sesenta dólares para comprarle una guitarra Kent a los quince años. Springsteen se convirtió en uno de esos chavales que buscan evadirse mediante una obsesión. Creía, como canta en «No Surrender», que «aprendimos más de un disco de tres minutos que en todo el colegio». En Santa Rosa de Lima, la escuela católica de Freehold, era un mal estudiante, menospreciado por las monjas. Los chicos listos e instruidos no se le acercaban. («No me integraba en ninguna pandilla que hablara de William Burroughs», le dijo a Dave Marsh, uno de sus primeros biógrafos.) Tras graduarse en el instituto, Springsteen asistió a clases en el Ocean County Community College, donde empezó a leer novelas y escribir poemas, pero lo dejó cuando un administrador nervioso, a la caza de hippies y otros indeseables, le dijo a las claras que había habido «quejas» de que era raro. «Recuerda, no nos metimos en esta vida porque fuéramos valerosos o brillantes —dijo Van Zandt—. Éramos los que sobrábamos. Todo el que tuvo la oportunidad de hacer otra cosa, ser dentista, tener un trabajo de verdad, cualquier cosa, la aprovechaba.»

El sitio al que acudió Springsteen en busca de un futuro estaba a poca distancia al este de Freehold: el ambiente musical de Asbury Park. En los años sesenta y setenta había docenas de bandas que tocaban en los bares del paseo marítimo. Asbury Park se convirtió en el Liverpool de Springsteen, en su Tupelo, en su Hibbing.

Una tarde de primavera, yo estaba delante del club más conocido de Asbury Park, el Stone Pony, esperando a un viejo batería llamado Vini «Mad Dog» Lopez, el tío con peor suerte de la saga de la E Street. Lopez fue despedido de la banda de Springsteen justo antes de que triunfaran. Puede que los músicos de Springsteen sean asalariados, pero se les paga espléndidamente y todos son millonarios. El batería que se quedó definitivamente, Max Weinberg, tiene casas de campo en Nueva Jersey y en la Toscana. Lopez trabaja de caddy. Los fines de semana toca en una banda llamada License to Chill. La mascota de la banda es Tippy el Plátano. «Estamos en la parte más baja de la cadena alimentaria —me contó Lopez—. Nos gusta decir que somos exclusivos pero económicos.»

Lopez llegó al Pony en un desvencijado Saturn. Salió del coche con el cuerpo crujiéndole, como si saliera de una cápsula espacial después de un viaje interplanetario. Bizqueó ante la luz del océano y renqueó hacia mí. Había sufrido un accidente al volver a casa después de un concierto en homenaje a Clarence Clemons. Tenía lesionadas una rodilla y la espalda. Además, un par de noches antes, en un concierto, alguien había dejado caer un amplificador sobre su pie. «Eso no ayudó», dijo.

Caminamos un rato por el muelle y nos sentamos a comer en un establecimiento. Durante toda la comida, la gente que pasaba se detenía a saludarle o a pedirle un autógrafo.

En 1969, Lopez invitó a Springsteen a una jam session en un after-hours llamado Upstage, encima de una zapatería de la cadena Thom McAn, en Asbury Park. Poco después, Springsteen y Lopez formaron una banda llamada Child, que pronto rebautizaron como Steel Mill. Lopez tocaba la batería; Danny Federici, el órgano y el acordeón; y Steve Van Zandt, el bajo. Durante algún tiempo, los chicos vivieron en una fábrica de tablas de surf que dirigía su manager. «Bruce ocupaba la oficina delantera, y Danny y yo teníamos literas en los baños», contó Lopez. Ganaban unos cincuenta dólares a la semana. Algunos miembros de la banda tenían trabajos manuales para complementar sus ingresos: Van Zandt trabajaba en la construcción, y Lopez echaba horas en un astillero y en barcos de pesca comercial. Springsteen pasó de esto. El futuro heraldo de la clase obrera jamás trabajó de verdad.

Lopez echó un largo trago de su Bloody Mary y miró al mar, donde un surfista tropezó en una ola y se cayó. Springsteen todavía le hace llegar algunos royalties de los dos primeros álbumes. «Lo hace por bondad de corazón», dijo Lopez, pero de eso no se vive.

El Springsteen que Lopez describió era un joven de ambición extraordinaria, pero propenso a ataques de introversión. A pesar de las chicas que tenían alrededor, a pesar de las partidas nocturnas de Monopoly y los maratones de pinball, Springsteen no se distraía con facilidad. «Bruce venía a una fiesta en la que la gente estaba haciendo todo tipo de cosas, y él solo se enrollaba con su guitarra», rememoró Lopez.

A Van Zandt le atraía aquella intensidad. Reconocía en Springsteen una fuerza que impulsaba a crear trabajos originales. «En aquellos tiempos —cuenta—, se te juzgaba por lo bien que pudieras copiar canciones de la radio y tocarlas acorde por acorde, nota por nota. A Bruce eso nunca se le dio bien. Tenía un oído raro. Oía diferentes acordes, pero nunca los acordes correctos. Cuando tienes esa capacidad, o discapacidad, te vuelves inmediatamente más original. Y, a la larga, adivina qué pasa: a la larga, lo original gana.»

Asbury Park, a pesar de todas sus ruidosas bandas de bar y cantores del muelle, no era inmune a los tiempos. El fin de semana del 4 de julio de 1970 estallaron disturbios raciales. Los jóvenes negros de la ciudad estaban especialmente indignados porque la mayoría de los trabajos de verano en los restaurantes y tiendas del paseo marítimo se los quedaban los chicos blancos. Springsteen y sus compañeros de banda vieron las llamas en Springwood Avenue desde una torre de agua situada cerca de la fábrica de tablas de surf en la que vivían. Aun así, el grupo de Springsteen se mantuvo casi completamente apolítico. «Los disturbios solo significaban que algunos clubes no abrían y otros sí», comentó Van Zandt.

Cuando Steel Mill se disolvió, a Springsteen se le ocurrió una extravagancia temporal, Dr. Zoom & the Sonic Boom, una especie de arca de Noé de feria, con una pareja de cada instrumentista —guitarristas, baterías, cantantes—, más Garry Tallent a la tuba, una majorette con su bastón y dos tipos del Upstage que jugaban al Monopoly en el escenario. Después, Springsteen se puso serio. Formó su propia banda. La llamó The Bruce Springsteen Band.

Una semana después de terminar los ensayos en Fort Monmouth, Springsteen y la banda empezaron a ensayar en el Sun National Bank Center, el campo de los Trenton Titans, un equipo de hockey de la segunda división. El teatro de Fort Monmouth estaba aislado y era barato, pero no era lo bastante grande para que el equipo montara todo el escenario de la gira, con sus luces, plataformas, rampas y sistema de sonido.

Dentro del campo, Springsteen anda por las gradas vacías micrófono en mano, dando instrucciones al escenario. «Desde este ángulo no se ve a los cantantes —dice—. ¡Un paso a la derecha, Cindy!» El equipo corre la plataforma. Cindy Mizelle, la voz con más soul de la nueva versión de la E Street Band, de diecisiete miembros, da un paso a la derecha.

Springsteen trota hasta otra esquina y, al posar la mirada en la sección de vientos, se le ocurre una idea. «¿Tenemos sillas para cuando estos tíos no estén tocando?», pregunta. Su voz rebota en los asientos vacíos. Aparecen las sillas.

La banda ocupa sus puestos y empieza a atacar el repertorio básico con vistas al concierto del Apollo. Lofgren toca el escurridizo riff inicial de «We Take Care of Our Own» —un himno de crisis en clave de sol— y la banda arranca. Springsteen ensaya a conciencia, practicando todos los movimientos y posturas aparentemente espontáneos: el gesto solemne con la cabeza gacha y el puño en alto, el de levantar la icónica Fender, los parlamentos entre canciones, la expresión extática bajo un solo foco que adoptará ante el público. («Es teatro, ya sabes —me dice después—. Soy un actor de teatro. Te susurro al oído y tú sueñas mis sueños, y yo después siento los tuyos. Llevo cuarenta años haciendo eso.») Springsteen tiene que hacer tantas cosas —dirigir a la banda, marcar el ritmo del concierto, dominar al público, proyectar la voz a todos los rincones del recinto, incluidos los asientos de detrás del escenario— que improvisarlo todo es una invitación al desastre.

A mitad de la quinta canción, presenta a la banda. Mientras esta toca el acompañamiento de «People Get Ready», el viejo tema de Curtis Mayfield, Springsteen coge un micro y se pasea por el escenario. «Buenas noches, señoras y señores —le dice al campo vacío—. Me alegra mucho estar aquí esta noche, en vuestra preciosa ciudad. La E Street Band ha venido a traer el poder, hora tras hora, para patearle el culo a la crisis. Traemos algunos viejos amigos y algunos amigos nuevos, y tenemos una historia que contaros.»

La música se espesa con vientos y armonías vocales y se transforma en «My City of Ruins», una de las canciones elegíacas con tintes de góspel del álbum The Rising, dedicado al 11-S. Las voces cantan «Rise up! Rise up!» («¡Alzaos, alzaos!») y empieza una serie de solos de vientos: trombón, trompeta, saxo. Después vuelven las voces. Springsteen presenta rápidamente a los metales de la E Street Band y al grupo coral. Después dice: «¡A pasar lista!». Y con la música subiendo poco a poco, solemnemente, presenta al núcleo de la banda: «El profesor Roy Bittan está aquí… Charlie Giordano está aquí…».

Cuando termina de pasar lista, hay una larga pausa. La banda sigue tocando el acompañamiento.

«¿Nos falta alguien?»

Dos focos iluminan el órgano, donde antes se sentaba Federici, y el micrófono ante el que se situaba Clemons.

«¿Nos falta alguien?»

Una vez más: «¿Nos falta alguien…? Es verdad, es verdad. Nos faltan algunos. Pero lo que os garantizo esta noche es que si vosotros estáis aquí y nosotros estamos aquí, ¡ellos están aquí!». Lo repite una y otra vez, mientras sube el volumen del piano y el bajo, la batería se acelera, las voces suben, hasta que por fin la canción le abruma y, si Springsteen ha calculado bien, no habrá en el público un alma que no se conmueva.

Durante la siguiente hora y media, la banda toca un repertorio que alterna historias de penuria económica con evasiones festivas. Mientras la banda toca el alegre riff inicial de «Waiting on a Sunny Day», Springsteen recorre a zancadas el escenario animando a las hordas imaginarias que llenan el estadio a cantar con él. Hay mucha chulería en sus andares. Es un caso raro de hombre de sesenta y dos años al que no le da corte enseñar el culo —un culo bien embutido en unos vaqueros negros alarmantemente ceñidos— ante veinte mil clientes de pago. «¡Vamos, Jakie!», grita, y saca a Jake Clemons al centro del escenario para tocar un solo. Prácticamente tiene que meterlo a patadas bajo el foco.

Varias canciones después, tras una agotadora versión de «Thunder Road», que cierra el concierto, Springsteen sale corriendo del escenario, se enrosca una toalla al cuello y se sienta en una silla plegable a mi lado.

«Mira, el punto culminante del concierto es una especie de bienvenida, y haces que todo el mundo se sienta cómodo mientras a la vez los provocas —dice—. Vas desplegando los temas, haciendo que se sientan cómodos porque, recuerda, la gente no ha visto a esta banda. Hay ausencias que están ahí colgando. En eso estamos ahora, en la comunicación entre los vivos y los que se fueron. Esas corrientes recorren todo el mundo de sueños de la música pop.»

Es un buen día para Springsteen. El álbum Wrecking Ball es número uno en Estados Unidos y el Reino Unido, superando al exitazo 21, de Adele. «Son buenas noticias, pero ya veremos dónde estamos dentro de unas semanas», señala Landau. Springsteen ya no volverá a vender tanto como con Born in the USA, pero siempre consigue una explosión inicial de ventas de sus fans fijos. La cuestión es cómo se mantienen las ventas a lo largo del tiempo. (La respuesta es que no se mantienen; al cabo de un mes, Wrecking Ball bajó al puesto 19. Al llegar el verano, ya no estaba en las listas.) Lo que convierte a Springsteen en una potencia económica en estos tiempos es su prestigio como intérprete en directo.

En el escenario se está organizando una fiesta improvisada. El equipo reparte copas de champán y platos de pastel para celebrar el éxito de Wrecking Ball.

«Esto nunca se te pasa —dice Springsteen antes de unirse a la fiesta—. Todavía me emociona oír la música en la radio. Me acuerdo de la primera vez que vi a alguien oyéndome por la radio. Estábamos en Connecticut tocando en una universidad. Un tipo iba en su coche, era una calurosa noche de verano y llevaba las ventanillas bajadas, y del coche salía “Spirit in the Night” [una canción del primer álbum de Springsteen]. Uau. Recuerdo que pensé: “Ya está, he cumplido al menos una parte de mis sueños de rock and roll”. Y todavía siento lo mismo. Oírlo por la radio es como un boletín oficial. La canción está sonando… ¡ahí!»

En 1972, Springsteen era el líder de una banda y componía canciones para interpretarlas en solitario. No era muy aficionado a la lectura en aquella época, pero estaba tan obsesionado por las canciones de Bob Dylan que se leyó la biografía de Anthony Scaduto. Le impresionó la historia de la llegada de Dylan a Nueva York: la tormenta de nieve del día en que llegó del Medio Oeste en 1961; las peregrinaciones a ver a Woody Guthrie en su cama del hospital psiquiátrico de Greystone Park; las primeras actuaciones en el Café Wha? y en el Gerde’s Folk City, y la prueba que hizo para John Hammond, el legendario ejecutivo de Columbia Records. Aquello era lo que él quería, o una versión de aquello.

Por entonces, el manager de Springsteen era un turbulento buscavidas llamado Mike Appel. Antes de unirse a Springsteen, Appel compuso jingles para Kleenex y una canción para la Partridge Family. Appel era de la vieja escuela, apasionado pero explotador, e hizo que Springsteen firmara contratos leoninos. Sin embargo, era tan lanzado y extravagante en su devoción por su cliente que hacía verdaderas barbaridades en su nombre, como llamar a un productor de la NBC para proponer que la cadena contratara a Springsteen para cantar su canción antibélica «Balboa vs. The Earth Slayer» en la Super Bowl. (La NBC rechazó la oferta.) Y, de algún modo, Appel le consiguió una cita con John Hammond.

El 2 de mayo de 1972, Springsteen viajó a la ciudad en autobús, llevando consigo una guitarra acústica prestada sin funda. El encuentro no empezó bien. Hammond, un patricio de la estirpe de los Vanderbilt, dejó claro que tenía poco tiempo y quedó asqueado cuando Appel empezó a venderle los talentos líricos del cantante. Pero el ambiente cambió cuando Springsteen, sentado en un taburete al otro lado de su mesa, cantó una serie de canciones, terminando con «If I Was a Priest»:

Pues bien, si Jesús fuera el sheriff

y yo fuera el sacerdote,

si mi chica fuera una heredera

y mi madre una ladrona…

«Bruce, esa es la canción más puñetera que he oído en mi vida —dijo Hammond, encantado—. ¿Te educaste con las monjas?»

Columbia firmó con Bruce un contrato discográfico e intentó promocionarlo como «el nuevo Dylan». No era el único. John Prine, Elliot Murphy, Loudon Wainwright III y otros cantautores sensibles estaban recibiendo también el calificativo de «nuevo Dylan». («El viejo Dylan solo tenía treinta años, así que no sé para qué necesitaban un puto nuevo Dylan», dice Springsteen.) Para decepción de Hammond, Springsteen grabó sus dos primeros álbumes —Greetings from Asbury Park y The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle— con una banda formada por sus colegas de la costa de Jersey, entre ellos Vini Lopez a la batería y Clarence Clemons al saxo tenor. Hammond estaba convencido de que las maquetas en las que él cantaba solo eran mejores. A pesar de los elogios de unos cuantos críticos y pinchadiscos, los álbumes apenas se vendieron. Springsteen era, como máximo, una rareza con talento, un provinciano al que se le estaban agotando las posibilidades.

En junio de 1973, cuando yo tenía catorce años, cogí un autobús de Red & Tan de la línea 11-C en North Jersey con un par de amigos y fui a la ciudad a ver a una banda nada enrollada e inexplicablemente popular llamada Chicago, en el Madison Square Garden. No estoy muy seguro de por qué fui. Éramos fanáticos de Dylan. Howl, los Stanley Brothers, Otis Redding, El almuerzo desnudo, Hank Williams, Odetta… Prácticamente todo lo que yo conocía o leía parecía haber llegado a través de Dylan. Los Chicago eran lo más alejado de la estética de Dylan que uno podía encontrar.

Aun así, pagué los cuatro dólares y me dispuse a contemplar lo que se pudiera ver desde nuestros asientos. Salió el grupo telonero, alguien llamado Bruce Springsteen. Las condiciones eran espantosas, como suelen serlo para los teloneros: las luces estaban encendidas y el público alternaba entre la falta de atención y la hostilidad. Lo que yo recuerdo es un tipo tan frenético como Mick Jagger o James Brown, un cantante estallando con una urgencia casi autodestructiva, intentando abrirse paso a través de la indiferencia y el rumor de la masa. Después de aquel concierto, Springsteen le juró a Appel que no volvería a ser telonero ni a tocar en recintos grandes. «No podía soportarlo. La gente estaba muy lejos y la banda no oía nada», le contó a Dave Marsh. Era hora de ensayar a fondo, de ganarse un público a base de constantes e intensas actuaciones en clubes, pequeños teatros y gimnasios universitarios.

Fueron tiempos duros. Después de que Appel pagara los gastos y se llevara su considerable parte, la paga era casi nula. A veces la banda dormía en la furgoneta. Clemons estuvo a punto de ser detenido antes de un concierto por no pagar la manutención de su hijo. Lopez era el que más se quejaba de tocar por nada. «¿Y si quiero invitar a mi chica a una hamburguesa?»

A última hora de la tarde, después de comer, Lopez y yo íbamos en coche por Asbury Park y él se echó a reír señalando un sitio. «Aquí veníamos a por vales de comida. Todos nosotros, Bruce también», dijo.

Lopez era mucho batería, tal vez demasiado, un tipo caótico al estilo de Ginger Baker. Asimismo era muy ardiente en sus reivindicaciones laborales. A principios de 1974, se puso violento con el hermano de Mike Appel discutiendo por dinero («Le di un par de empujones»). Poco después, Springsteen le dijo a Lopez que estaba despedido.

«Yo guardaba sus guitarras en mi casa y tuvo que venir a por ellas —contó Lopez—. Le pedí una segunda oportunidad, y él dijo: “Vini, no hay segundas oportunidades”. Joder. A Danny le dio toda clase de segundas oportunidades después de haberse portado mal, por drogas, por no aparecer o por llegar tarde. Pero a mí, nada de segundas oportunidades.» La discusión fue subiendo de tono y al final Springsteen dio a entender que Lopez era un batería inadecuado.

«Le puse sus guitarras delante y le dije: “Ahí está la puerta. Ya sabes para qué sirve”. No hemos vuelto a hablar de aquello. No hay nada de qué hablar. Habría estado en la mejor banda del mundo si no hubiera ocurrido aquello. Pero, desde un punto de vista histórico al menos, estuve en la E Street Band. Bruce lo sabe y todo el mundo lo sabe.»

Pasamos ante el edificio en cuya planta baja estuvo la fábrica de tablas de surf donde Lopez vivió con Springsteen. Ahora el letrero de la puerta reza: «Immunostics Inc. Reactivos microbiológicos, serológicos e inmunológicos de calidad». A lo largo de los años, Springsteen ha invitado a Lopez a tocar con la banda unas diez veces, incluida una en el estadio de los Giants para tocar «Spirit of the Night». Cuando Lopez preguntó si podía formar una banda que tocara las viejas canciones de Steel Mill, Springsteen sonrió y dijo: «Claro que sí, adelante».

«Pero es difícil vender a Steel Mill ahora —indicó Lopez—. La gente sabe que Bruce compuso todas las canciones y espera que aparezca, y eso no va a ocurrir.»

Si Vini Lopez es el batería con peor suerte de la historia de Estados Unidos, Jon Landau es seguramente el crítico de rock más afortunado. Durante un descanso en los ensayos para la gira de 2012, fui en coche al norte de Westchester, donde Landau vive con su mujer, Barbara. Landau es solo tres años mayor que Springsteen, pero es un hombre de presencia física más corriente. Ha estado embolsándose una buena parte de las ganancias de Springsteen durante más de treinta años. No se metió el dinero por la nariz; lo tiene colgado de las paredes. Su colección de arte (sobre todo pintura y escultura del Renacimiento, con algún que otro cuadro francés del siglo XIX) es lo que se llama «importante». A riesgo de alarmar a su compañía de seguros, puedo informar de la presencia de obras de, entre otros, Tiziano, Tintoretto, Tiepolo, Donatello, Ghiberti, Géricault, Delacroix, Corot y Courbet.

Pero Landau no ha salido ileso de la acción del tiempo. El año pasado le extirparon un tumor del cerebro, y como estaba cerca de un haz de nervios ópticos, perdió la visión en un ojo. La recuperación no fue fácil, y a veces, mientras me enseñaba sus cuadros, parecía que a Landau le faltaba el aire. Después de la operación, Springsteen fue a verlo casi todos los días. «Sabía que yo lo estaba pasando mal, y yo pensaba que me iba a morir —contó Landau—. Hablamos mucho de cosas profundas. —Después sonrió—. Los grandes pensadores pensaron mucho.»

Landau comenzó su carrera en una profesión que en realidad no existía. En 1966, tres años después del ascenso de los Beatles, todavía no existía la crítica de rock. Aquel año, Landau, un adolescente precoz de Lexington, Massachusetts, estaba trabajando en una tienda de música de Cambridge llamada Briggs & Briggs. Su padre era un profesor de historia izquierdista que se llevó a la familia de Brooklyn en la época de las listas negras y consiguió un trabajo en Acoustic Research. Landau se crió con música folk, y en sus tiempos del instituto iba a todos los conciertos de rock que podía permitirse. En Briggs & Briggs conoció a un estudiante de Swarthmore llamado Paul Williams, que había empezado a publicar una revista en multicopista con tres grapas titulada Crawdaddy! Siendo estudiante en Brandeis, Landau escribió para Crawdaddy! Todavía era estudiante cuando Jann Wenner le invitó a escribir una columna para una revista quincenal que estaba preparando, y que se llamaría Rolling Stone.

Como crítico, Landau era de lo más atrevido. Para el primer número de Rolling Stone, en 1967, puso de vuelta y media el clásico de Jimi Hendrix Are You Experienced? Al año siguiente, vapuleó a los Cream por la pretenciosidad de sus conciertos, añadiendo que Eric Clapton, el guitarrista de la banda, era «un maestro de los clichés de todos los guitarristas de blues posteriores a la Segunda Guerra Mundial […] un virtuoso interpretando ideas de otros». En aquellos tiempos a Clapton se le conocía como «Dios». La crítica hizo que Dios dudara de sí mismo. «El sonido de la verdad me tiró de espaldas. Estaba en un restaurante y me desmayé —contó Clapton años después—. Y cuando volví en mí, decidí de inmediato que aquello era el final de la banda.» Los Cream se disolvieron.

A Landau le gustaban los singles bien construidos, ya fueran de los Beatles o de Sam & Dave; miraba con recelo los desvaríos artísticos. «Cada vez más, la gente espera del rock lo que antes esperaba de la filosofía, la literatura, el cine y las artes visuales —escribió—. Otros esperan del rock lo que antes obtenían de las drogas. Y, en mi opinión, el rock no puede soportar ese tipo de carga, porque introduce en el rock cualidades que son la negación de lo que era el rock al principio.»

En aquellos tiempos, no existía una separación clara entre la industria del rock y el periodismo de rock. En 1969, Jann Wenner produjo un disco de Boz Scaggs. Landau produjo álbumes con Livingston Taylor y los MC5. Landau admiraba a los ejecutivos que entendían de música, como Ahmet Ertegun y Jerry Wexler, y aprobaba a los músicos que comprendían las virtudes de la popularidad. En su tesis de licenciatura en Brandeis, escribió con admiración sobre Otis Redding, que quería ser un entertainer «abierta y honradamente preocupado por divertir al público y tener éxito».

A finales de 1971, Landau vivía en Boston y se había casado con la crítica Janet Maslin. Aunque tenía la enfermedad de Crohn y no se encontraba bien, era el centro energético de un círculo de jóvenes críticos emergentes: Dave Marsh, John Rockwell, Robert Christgau, Paul Nelson y Greil Marcus. Landau se fijó en el primer álbum de Springsteen, Greetings from Asbury Park, y encargó la crítica en el Rolling Stone a Lester Bangs. Él comentó el segundo, The Wild, the Innocent and the E Street Shuffle, en el semanario alternativo The Real Paper, diciendo que Springsteen era «el cantante y compositor nuevo más impresionante desde James Taylor», pero añadiendo que «el álbum no está tan bien producido como debería haberlo estado». Le parecía «poco denso o pasado de agudos, sobre todo cuando la banda toca los cambios».

Landau, que entonces tenía veintiséis años, aceptó una invitación de Dave Marsh para ir al Charley’s, un club de Cambridge, a ver a Springsteen en directo. «Fui a aquel club y estaba completamente vacío —me contó—. Tenía poquísimos seguidores. Antes de la actuación, pregunté a los tíos del bar dónde estaba Bruce, y señalaron la calle.»

Springsteen estaba pasando frío; un tipo flaco y barbudo, con vaqueros y camiseta, dando saltitos para entrar en calor. Estaba leyendo la crítica de Landau, que la dirección del club había colgado en la cartelera.

«Me acerqué a él y le dije: “¿Qué te parece?” —comentó Landau—. Y él respondió: “Este tío suele ser bastante bueno, pero he visto cosas mejores”. Me presenté y nos reímos mucho.»

Al día siguiente, recibió una llamada de Springsteen. «Estuvimos horas hablando —dijo Landau—. Sobre música, sobre filosofía… En lo básico, era igual que ahora. Y mira, hemos estado manteniendo esa conversación durante el resto de nuestras vidas: sobre el crecimiento, sobre pensar a lo grande, sobre cosas grandes.»

Un mes después, Landau fue a ver a Springsteen en el Harvard Square Theatre, donde actuaba como telonero de Bonnie Raitt. Era la víspera del vigésimo séptimo cumpleaños de Landau, y se sentía prematuramente acabado. Su carrera estaba estancada. Debido a la enfermedad de Crohn, le resultaba difícil comer y trabajar. Su matrimonio se estaba deshaciendo. Pero aquella noche, el 9 de mayo de 1974, se sintió rejuvenecido mientras Springsteen tocaba de todo, desde el viejo número de Fats Domino «Let the Four Winds Blow» hasta una canción nueva sobre escape y liberación titulada «Born to Run».

El artículo que Landau escribió para The Real Paper es la reseña más famosa de la historia de la crítica de rock:

El jueves pasado, en el Harvard Square Theatre, vi pasar ante mis ojos mi pasado de rock and roll. Y vi algo más: vi el futuro del rock and roll y se llama Bruce Springsteen. Y en una noche en la que yo necesitaba sentirme joven, él me hizo sentirme como si estuviera escuchando música por primera vez. […] Es un gamberro del rock and roll, un poeta callejero latino, un bailarín de ballet, un actor, un bromista, un líder de banda de bar, un acojonante guitarrista rítmico, un cantante extraordinario y un compositor de rock and roll verdaderamente grande. Dirige una banda como si lo hubiera estado haciendo siempre. […] Se pasea delante de su banda rítmica all-star como un híbrido de Chuck Berry, el primer Bob Dylan y Marlon Brando.

Columbia Records utilizó la frase «he visto el futuro del rock and roll» como lema principal de una campaña publicitaria. Springsteen se hizo amigo de Landau, que se mudó a vivir con él en su destartalada casa de Long Branch. «La palabra “modesta” se queda corta para describir la vivienda —recordaba Landau—. Había un sofá, su cama, una guitarra y sus discos. Y nos quedábamos hablando hasta las ocho de la mañana.» Los dos hombres escuchaban música y hablaban del tercer disco de Springsteen. No era probable que Columbia siguiera invirtiendo en él si el tercer disco fracasaba. Springsteen apreciaba la lealtad de Appel, pero su manera de soltar comentarios impertinentes le ponía los nervios de punta. Landau era más sutil: hacía preguntas, halagaba, sugería, recomendaba. Springsteen invitó a Landau al estudio, donde le ayudó a acortar «Thunder Road» de siete minutos a cuatro y le aconsejó revisar el principio de «Jungleland».

«Yo tenía la convicción juvenil de que sabía lo que estaba haciendo», dijo Landau. Springsteen le dijo a Appel que iba a incorporar a Landau como coproductor.

Born to Run, publicado en agosto de 1975, transformó la carrera de Springsteen, y la serie de diez conciertos en el Bottom Line al principio de la gira sigue siendo un acontecimiento del rock, a la altura de James Brown en el Apollo o Bob Dylan en Newport. En el Bottom Line, Springsteen se convirtió en lo que es. Al añadir a Van Zandt como segundo guitarrista, quedó liberado de algunas de sus tareas musicales y se convirtió en un showman desenfrenado, saltando desde amplis y pianos, brincando como una rana de una mesa a otra.

Landau dejó su trabajo de crítico y se convirtió a todos los efectos en la mano derecha de Springsteen: en su amigo, su consejero para todo, su productor y, a partir de 1978, su manager. Tras una prolongada batalla jurídica que mantuvo a Springsteen fuera del estudio durante dos años, Appel fue indemnizado y despedido.

Landau alimentó la curiosidad de Springsteen acerca del mundo fuera de la música. Le dio libros que leer —Steinbeck, Flannery O’Connor— y películas que ver, sobre todo westerns de John Ford y Howard Hawks. Springsteen empezó a pensar en otras cosas aparte de los coches y las carreteras. Empezó a considerar su propia historia, la historia de su familia, en términos de clase y arquetipos estadounidenses. La imaginería, las narrativas y el sentido de pertenencia a un sitio de aquellas novelas y películas sirvieron de combustible para sus canciones. Además, Landau fue un catalizador de la entrada de Springsteen en el gran negocio, animándole a tocar en locales mayores y superar sus primeras y desastrosas actuaciones en el Madison Square Garden. Y le animó a pensar en sí mismo como hacía Otis Redding: como artista y entertainer en un escenario muy grande.

Algunos críticos han descrito a Landau como un Svengali avaricioso, un coronel Parker o algo peor aún. Pero la gente del mundo musical con la que he hablado rechaza toda idea de influencia maligna o dominante sobre Springsteen. «La idea de que esté manipulado es ridícula», dice Danny Goldberg, que lo conoce desde hace más de treinta años. Según Goldberg, que ha sido manager de Nirvana y Sonic Youth, «es Bruce el que utiliza a Jon para conseguir un completo control artístico». A Landau le duele cualquier insinuación de que esté controlando de algún modo a su cliente o sea responsable de su trayectoria. «El principio fundamental de un manager es ser el hombre de confianza del artista. Sus intereses son lo primero —dice—. Así que cuando estás trabajando con él, sea en lo que sea, la primera pregunta es: “¿Qué es lo mejor para Bruce?”. Springsteen —sigue diciendo—, es la persona más lista que he conocido. No la más informada ni la más instruida, pero sí la más lista. Siempre que te enfrentas con una situación, una cuestión práctica, un problema artístico, su análisis de la gente que participa es exquisito. Va muy por delante.»

Hace una década hubo un momento en que Springsteen premió a Landau, que en sus tiempos había soñado con ser una estrella del rock, llamándolo al escenario. «Una noche, Bruce me dijo que me colgara una guitarra cuando llegáramos a “Dancing in the Dark” y estuve saliendo cinco o seis noches —me contó una vez Landau en el camerino—. Es un subidón tremendo. Pero la séptima noche dijo: “Mira, es estupendo que salgas al escenario. Pero estaba pensando que tal vez esta noche deberíamos darte un descanso”.»

—¿Quieres decir que estoy despedido? —preguntó Landau.

Springsteen sonrió y respondió:

—Bueno, sí. Más o menos es eso.

A medida que Springsteen iba conociendo más el mundo, se volvió mucho más político. No fue así desde el principio. En 1972 había tocado en un pequeño acto en beneficio de George McGovern en un cine de Red Bank, pero de joven la música le interesaba casi exclusivamente como fuente de liberación personal. No había establecido ninguna conexión entre las idas y venidas de su padre y las realidades del desempleo, la depresión de Freehold y la ola de desindustrialización.

Ya se podía notar una conciencia política en Darkness on the Edge of Town, y esta fue creciendo en los años siguientes. Empezó a encontrar la voz para hacerlo a base de lecturas —el entusiasmo de Landau desempeñó un papel aquí— y viajes, y sobre todo escuchando música country y folk: a Hank Williams y Woody Guthrie. Springsteen sabía que ya no le quedaba más que decir acerca de noches desesperadas en autopistas de peaje; quería componer canciones que pudiera cantar un adulto, sobre el matrimonio, sobre la paternidad y sobre cuestiones sociales importantes. Después de escuchar una y otra vez a Hank Williams, afirmó que las canciones pasaban «del archivo a la vida». Lo que antes le había parecido «quejumbroso y pasado de moda» ahora era profundo y sombrío. Williams representaba «los blues adultos» y la música de la clase trabajadora. «El country me atraía por su naturaleza misma, el country era provinciano y yo también —dijo Springsteen hace poco en Austin—. Yo me sentía un tipo corriente con un don un poco por encima de lo corriente […] y el country habla de la verdad que emana de tu sudor, de tu bar del barrio, de tu tienda de la esquina.» Leyó la biografía de Woody Guthrie escrita por Joe Klein. Leyó las memorias de Morris Dees, abogado de los derechos civiles, y del activista antibélico Ron Kovic. Todo esto se refleja en los himnos proletarios de Darkness on the Edge of Town, en el quejido acústico de Nebraska e incluso en el himno pop Born in the USA. Ahora cantaba sobre los veteranos de Vietnam, los trabajadores inmigrantes, las clases, las divisiones sociales, las ciudades desindustrializadas y los pueblos estadounidenses olvidados, pero nunca en un idioma que pusiera en peligro a «Bruce», la icónica estrella del rock para toda la familia. En escena empezó a cantar himnos a sus causas y a pedir donativos para los bancos de alimentos locales, pero el lenguaje nunca era amenazador ni disuasorio, y las recaudaciones en la puerta y las ventas de discos eran más que fabulosas.

Hubo quien detectó en todo esto el hedor de la santurronería. En 1985, James Wolcott, entusiasta del punk y la nueva ola, se declaró harto de la «sinceridad hortera» de Springsteen y del nivel de elogios que le dedicaban «los pijos urbanitas». «La devoción ha empezado a acumularse alrededor de la cabeza rizada de Springsteen como la niebla en la cumbre de una montaña —escribió Wolcott en Vanity Fair—. La montaña no tiene la culpa de la niebla, pero aun así la reverencia se está poniendo espantosamente pesada.» Para Tom Carson, el problema era la insuficiencia de radicalismo, el hecho de que Springsteen siguiera siendo en el fondo un progre convencional. Springsteen «creía que el rock and roll era básicamente sano —escribió Carson en el L. A. Weekly—. Era una alternativa, una vía de escape, pero no una rebelión, ni como ruta hacia la sexualidad prohibida o el bienestar social ni, por extensión, como rechazo de la sociedad convencional. Para él, el rock redimía a la sociedad convencional».

En el mercado del rock de estadios, ese nivel de convencionalismo era una virtud, no una limitación. A mediados de la década de 1980, Springsteen era la mayor estrella de rock del mundo, capaz de agotar las entradas en el estadio de los Giants durante diez noches seguidas. Era tan poco amenazador para los valores estadounidenses que en 1984 George Will fue a verlo. Con pajarita, chaqueta cruzada y tapones en los oídos, Will vio actuar a Springsteen en Washington y escribió una columna titulada «Un Yankee Doodle Springsteen»: «No tengo ni idea de la postura política de Springsteen. […] No es un quejica, y sus denuncias de fábricas cerradas y otros problemas siempre parecen puntuadas por una grandiosa y animosa afirmación: “¡Nacido en Estados Unidos!”». Una semana después, Ronald Reagan fue a Nueva Jersey para pronunciar un discurso de campaña. Siguiendo el ejemplo de Will, Reagan afirmó: «El futuro de Estados Unidos se apoya en mil sueños en vuestros corazones; se apoya en el mensaje de esperanza de canciones que muchos jóvenes estadounidenses admiran: las de Bruce Springsteen, de Nueva Jersey».

Springsteen quedó espantado. Después dijo que «Born in the USA» era la canción más malinterpretada desde «Louie, Louie», y empezó a cantar una versión acústica que la despojaba de su grandilocuencia y resaltaba sus tonos más sombríos. Desde el escenario decía: «Bueno, el presidente mencionó mi nombre en su discurso del otro día y yo empecé a preguntarme cuál de mis álbumes es su favorito, ¿sabéis? No creo que sea Nebraska. No creo que ese lo haya escuchado». Y después tocaba «Johnny 99», la triste historia de un trabajador del automóvil despedido que, borracho y desesperado, mata a un dependiente nocturno en un atraco frustrado.

Una vez, alguien le dijo a Paul McCartney que los Beatles eran «antimaterialistas». McCartney se echó a reír. «Eso es un enorme mito —respondió—. John y yo nos sentábamos y decíamos literalmente: “Ahora, vamos a componer una piscina”.»

Con el álbum Born in the USA, Springsteen combinó la virtud política y el atractivo popular, la protesta y la fiesta. Cuando estaba componiendo las canciones para el álbum que después fue Born in the USA, Landau le dijo que tenían un disco excelente, pero que todavía no tenían una piscina. Necesitaban un éxito de ventas.

«Mira, he escrito noventa canciones —respondió Springsteen—. Si quieres otra, escríbela tú.» Y después se retiró enfurruñado a su suite del hotel y compuso «Dancing in the Dark». La letra reflejaba la agotadora frustración de un artista que «no tiene nada que decir», pero la música —una filigrana pop sostenida por una pegadiza línea de sintetizador— entraba con mucha facilidad. «Fui tan lejos como quise en dirección a la música pop, y probablemente un poco más —recordaba Springsteen en un texto para su libro de letras, Songs—. Mis héroes, desde Hank Williams a Frank Sinatra y Bob Dylan, eran músicos populares. Tenían éxitos. Había mérito en intentar conectar con un público grande.» Born in the USA fue disco de platino y se convirtió en el más vendido de 1985 y de la carrera de Springsteen.

Cuando Springsteen y Van Zandt eran jóvenes, tenían sueños de «Cadillac rosa», fantasías de riqueza y gloria rocanrolera. «Yo sabía que nunca sería Woody Guthrie —recordaba Springsteen en Austin—. A mí me gustaba Elvis, me gustaba demasiado el Cadillac rosa. Me gusta lo sencillo y la sensación espontánea y momentánea de los éxitos pop. Me gusta hacer mucho ruido y, a mi manera, me gustan los lujos y las comodidades de ser una estrella.» Compró una mansión de catorce millones de dólares en Beverly Hills. Mantuvo la amistad con sus viejos compañeros de correrías de Jersey, pero también hizo nuevos amigos, amigos famosos. Cuando se casó con una actriz llamada Julianne Phillips en 1985, fueron de luna de miel a la villa de Gianni Versace en el lago de Como. Después vinieron coches y motocicletas de época, un estudio de grabación con los últimos adelantos, caballos y la señal definitiva del ascenso social: una granja orgánica. Las giras crecieron hasta proporciones de gran empresa: jets privados, hoteles de cinco estrellas, catering de lujo, fisioterapeutas, gestión eficiente.

Springsteen era consciente de la cómica contradicción: el multimillonario que en su personaje teatral es la voz de los desposeídos. Muy de vez en cuando, en sus letras se ha filtrado alguna punzada de incomodidad por esto. A finales de la década de 1980, Springsteen le tocó a Van Zandt «Ain’t Got You», que apareció en su álbum Tunnel of Love. La letra habla de un tipo al que se le paga «el rescate de un rey» por hacer lo que le sale de manera natural, que tiene «la suerte del cielo» y una «casa llena de Rembrandts y obras de arte de valor incalculable», pero al que le falta el cariño de su ser amado. Van Zandt reconoció la autoburla, pero no le importó. Estaba horrorizado.

«Tuvimos una de las mayores peleas de nuestra vida —recuerda Van Zandt—. Yo le dije: “¿Qué coño es esto?”, y él me respondió: “Bueno, ¿qué quieres decir?, es la verdad, es lo que soy, es mi vida”. Y yo: “Qué gilipollez. La gente no necesita que le hables de tu vida. A nadie le importa un pepino tu vida. Te necesitan para sus vidas. Ese es tu trabajo. Darles alguna lógica, razón, simpatía y pasión en este mundo frío, fragmentado y confuso; ese es tu don, explicarles sus vidas. Sus vidas, no la tuya”. Y seguimos peleándonos y peleándonos. Él dijo: “Que te jodan”, y yo: “Que te jodan a ti”. Y creo que algo de lo que yo dije surtió efecto.»

Además, Springsteen estaba experimentando períodos de depresión mucho más serios que el ocasional sentimiento de culpa por ser «un hombre rico con camisa de pobre», como canta en «Better Days». Un nubarrón de crisis se cernía sobre él cuando estaba terminando su obra maestra acústica Nebraska, en 1982. Fue en coche desde la Costa Este hasta California y después condujo de vuelta. «Tenía sentimientos suicidas —cuenta su amigo y biógrafo Dave Marsh—. La depresión en sí no era sorprendente. Había subido como un cohete, de la nada a ser algo, y ahora le besaban el culo día y noche, con lo que puede que empezara a tener algunos conflictos interiores sobre lo que de verdad valía.»

Springsteen empezó a plantearse por qué sus relaciones eran tan fugaces. Y tampoco podía librarse del pasado, de la sensación de que había heredado el aislamiento depresivo de su padre. Durante años, estuvo conduciendo de noche hasta la vieja casa de sus padres en Freehold, hasta tres o cuatro veces por semana. En 1982 empezó a visitar a un psicoterapeuta. Años después, en un concierto, Springsteen presentó la canción «My Father’s House» recordando lo que le había dicho el terapeuta sobre aquellos viajes nocturnos a Freehold. «Dijo: “Lo que haces indica que crees que ocurrió algo malo, y vuelves pensando que puedes corregirlo. Algo salió mal, y tú sigues volviendo para ver si puedes arreglarlo o enderezarlo de algún modo”. Yo le dije: “Pues sí, eso es lo que hago”. Y él me contestó: “Pues no puedes”.»

Quizá la riqueza extrema hubiera hecho realidad todos los sueños de Cadillacs rosas, pero no sirvió para ahuyentar la depresión. Springsteen estaba dando conciertos que duraban casi cuatro horas, impulsado, según decía, «por el puro miedo, y por el desprecio y el odio a mí mismo». Tocaba durante tanto tiempo no solo para impresionar al público, sino también para agotarse. En escena mantenía a raya a la vida real.

«Mis problemas no eran tan obvios como los relacionados con las drogas —contó Springsteen—. Los míos eran diferentes, eran más tranquilos, igual de problemáticos pero más tranquilos. En todos los artistas, debido al lastre de la historia y al autodesprecio, hay una enorme tendencia hacia esa anulación de ti mismo que se da en el escenario. Son las dos cosas: hay un enorme descubrimiento de uno mismo y, al mismo tiempo, un abandono del yo. Durante esas horas te libras de ti mismo; desaparecen todas las voces dentro de tu cabeza. Simplemente, desaparecen. No hay sitio para ellas. Hay una sola voz, la voz con la que estás hablando.»

La vida de Springsteen en las dos últimas décadas ha sido, según todas las apariencias, notablemente estable. En 1991 se casó con Patti Scialfa, una habitual del ambiente musical de Asbury Park que se había unido a la banda como cantante. El padre de Scialfa era constructor, y ella había estudiado música en la Universidad de Nueva York.

Mientras Springsteen estaba de gira, fui en coche a Colts Neck, donde él y Patti viven en una granja de ciento cincuenta hectáreas. Tienen tres hijos, dos chicos y una chica, y cuando los niños eran pequeños, la familia vivía más cerca de la costa, en Rumson, Nueva Jersey. Rumson es un sitio rico, al estilo provinciano. Colts Neck se parece más a Middleburg, Virginia. Allí vive gente muy encopetada, y también Queen Latifah. Los Springsteen tienen asimismo casas en Beverly Hills y en Wellington, Florida.

Springsteen no es inmune a las ventajas de su buena suerte («Vivo en la cumbre»), pero Patti, que se crió cerca de él aunque con mucho más dinero, ve las cosas más a lo grande. Cuando se mudaron a Colts Neck, contrató a Rose Tarlow, una diseñadora de interiores que había trabajado para su amigo David Geffen, para que diseñara la casa. Cuando llegué, un guardia de seguridad me condujo a un complejo de garajes transformado en estudio de grabación y una serie de salitas. Las paredes estaban decoradas con fotografías de, sobre todo, Bruce Springsteen, y las mesas y estanterías estaban repletas de libros sobre música popular, con especial insistencia en Presley, Dylan, Guthrie y Springsteen. Había un televisor enorme, una cafetera exprés y un bastón enmarcado que perteneció a Elvis, que en 1973 rompió en un ataque de rabia.

Al cabo de un rato apareció Patti Scialfa, arrastrada por dos grandes y bamboleantes pastores alemanes. Era una mujer alta y esbelta de cincuenta y muchos años, con una llamativa mata de pelo rojo, amable y sonriente, que me ofreció agua al estilo moderno; también parecía un poco nerviosa. Scialfa, como su marido, disfruta de una vida sumamente regalada, pero su posición es extraña y no suele hablar de ello en público. En los conciertos actúa a la izquierda de Springsteen, a dos micrófonos de distancia, una posición ideal desde la que observar noche tras noche las miles de miradas hambrientas dirigidas hacia él. Scialfa ha grabado tres álbumes propios. En la E Street Band, a la que se incorporó hace veintiocho años, toca la guitarra acústica y canta, pero, según me explicó, «tengo que decir que mi papel en la banda es más figurativo que musical». En escena, su guitarra apenas se oye, y es solo una de las muchas voces de acompañamiento. No obstante, nadie entre el público ignora que es la mujer de Springsteen —su «chica de Jersey», su «mujer pelirroja», como dicen las canciones—, y en cualquier momento de la función puede coquetear con él en el escenario, rechazarlo, desmayarse o bailar. La E Street Band es un conjunto de personajes, no solo de músicos, y Scialfa interpreta hábilmente su papel de la Amada y Perpleja Esposa, así como Van Zandt interpreta el suyo de Mejor Amigo. «A veces me siento frustrada cuando me gustaría añadir algo nuevo al menú, pero en la banda, en el contexto de la banda, no hay sitio para eso», me dijo.

En las dos últimas giras, Scialfa ha sido una presencia intermitente. Se pierde algunos conciertos para estar con sus hijos: el mayor, Evan, acaba de graduarse en la Universidad de Boston; la chica, Jessica, estudia en Duke y es amazona en un circuito hípico internacional, y el pequeño, Sam, ingresará este otoño en la Universidad de Bard. Estar con los chicos ha sido una prioridad. «Cuando era joven, me sentía muy, muy vulnerable —me contó Scialfa—, y quería que las cosas fueran relajadas y estables, que hubiera alguien en la casa y asegurarme de que se sintieran apoyados cuando iban al colegio. —Y añade—: La parte más difícil es repartirte, la sensación de que no estás haciendo bien ninguna de tus tareas.»

Costó trabajo lograr que Springsteen, un «aislacionista» por naturaleza, se comprometiera en un auténtico matrimonio y resistiera el impulso de concentrarse solo en su música y sus actuaciones. «Ahora veo que dos de los mejores días de mi vida —le contó a un periodista de Rolling Stone— fueron el día en que cogí la guitarra y el día en que aprendí a dejarla.»

Scialfa sonrió al oír esto. «Cuando eres tan serio, tan creativo y tan desconfiado a nivel íntimo, y cuando tu arte te ha dado tanto, tu capacidad de crear algo se convierte en tu medicina —dijo—. Eso es lo único que te ha dado esa estabilidad, esa alegría, esa autoestima. Y te pones en plan: “Esta parte de mí no la va a tocar nadie”. Cuando eres joven, eso funciona, porque te lleva de A a B. Cuando te haces mayor, cuando estás intentando tener una familia e hijos, eso no funciona. Creo que algunos artistas pueden ser propensos a proteger el pozo del que sacan su inspiración, y lo hacen tan bien que en realidad están protegiendo al mismo tiempo partes malignas de sí mismos. Empiezas a ver que algo se ha roto. No es una simple cuestión de ser el mítico lobo solitario; algo se ha roto. Bruce es muy listo. Quería una familia, quería una relación, y se esforzó mucho, muchísimo, tanto como lo hace con su música.»

Le pregunté a Patti cómo lo consiguió Bruce. «Evidentemente, con terapia —respondió—. Fue capaz de mirarse a sí mismo y combatirlo.» Y, sin embargo, nada de esto ha permitido a Springsteen manifestarse con libertad y claridad. «Eso no me asustó —señaló Scialfa—. Yo también he sufrido depresión, así que sabía lo que le pasaba. Depresión clínica. Sabía de qué iba la cosa. Me sentía muy semejante a él.»

En sus primeros tiempos de pareja, la idea que tenían Bruce y Patti de unas vacaciones perfectas era subirse al coche e ir al valle de la Muerte, coger una habitación en un hotel barato, sin televisión ni teléfono, y simplemente quedarse allí. Ahora es más probable que vayan de viaje con los chicos o recorran el Mediterráneo en el yate de David Geffen. «Recuerdo cuando mi familia se volvió bastante rica y algunas personas intentaban que nos sintiéramos mal por ser ricos —dice—. Lo fundamental es esto: si tu arte está intacto, tu arte está intacto. ¿Quién escribió Anna Karenina? ¿Tolstói? ¡Era un aristócrata! ¿Y por eso es menos válida su obra? Si tienes la suerte de poseer auténtico talento, y lo has alimentado, explotado, protegido y vigilado, ¿acaso vas a perderlo? ¡Lo puedes perder sentándote a la puerta de tu casa y bebiendo vino barato! No hace falta que vivas la gran vida.»

Tal como lo ve Springsteen, el talento creativo siempre se ha alimentado de las corrientes más oscuras de su psique, y la riqueza no garantiza la felicidad. «Llevo treinta años de análisis —dijo—. Mira, no puedes subestimar el sutil poder del odio a ti mismo. Piensas: “No me gusta nada de lo que veo, no me gusta nada de lo que hago, pero tengo que cambiar, necesito transformarme”. No conozco un solo artista que no utilice ese combustible. Si estuviera demasiado satisfecho de sí mismo, nadie haría nada, demonios. Brando no habría actuado. Dylan no habría compuesto “Like a Rolling Stone”, James Brown no habría gritado “¡Ugh!”. No habría buscado ese efecto que es tan difícil. Es una motivación, ese elemento de “tengo que rehacerme, rehacer mi pueblo, rehacer a mi público”, el deseo de renovación.»

Wrecking Ball es un disco tan político como What’s Going On?, Rage Against the Machine o It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back. Tras los escarceos políticos de Springsteen en los años ochenta, se fue comprometiendo cada vez más con cuestiones sociales. Cantó sobre el sida («Streets of Philadelphia»), la emigración («The Ghost of Tom Joad»), la expropiación («Spare Parts») y la guerra de Irak («Last to Die»). Desde el escenario pronunciaba discursos sobre «la extradición, las escuchas ilegales, la inducción a la abstención o el incumplimiento del habeas corpus». Por todo esto fue atacado por Bill O’Reilly, Glenn Beck e incluso un columnista del Times, John Tierney, que escribió: «El cantante que grabó Greetings from Asbury Park parece haber cruzado ideológicamente el Hudson: Greetings from Central Park West». En 2004 hizo campaña por John Kerry, y en 2008 se mostró aún más entusiasta con Barack Obama, colgando en su página web una declaración que decía que Obama «le habla al Estados Unidos que yo he imaginado en mi música durante los últimos treinta y cinco años, una nación generosa con una ciudadanía dispuesta a afrontar problemas sutiles y complejos, un país interesado en su destino colectivo y en el potencial de su espíritu comunitario». En un concierto en el Monumento a Lincoln antes de la toma de posesión de Obama, Springsteen interpretó «The Rising» con un coro de góspel y cantó con Pete Seeger «This Land Is Your Land», de Woody Guthrie, incluyendo, por sugerencia de Seeger, las dos últimas estrofas «radicales» («Allí había un muro muy alto / que intentó detenerme. / Había un enorme letrero / que ponía “Propiedad privada”. / Pero por el otro lado / no decía nada. / Ese lado se hizo para ti y para mí»).

Las canciones de Wrecking Ball fueron compuestas antes del movimiento Occupy Wall Street, pero reflejan su rabia contra los que no asumen responsabilidades. «We Are Alive» traza una línea entre los fantasmas de los huelguistas oprimidos, los manifestantes por los derechos civiles y los trabajadores, y su estribillo es una especie de comunión entre los muertos y una llamada a los vivos: «Estamos vivos / y aunque nuestros cuerpos yacen solos aquí en la oscuridad, / nuestros espíritus se alzan / para llevar el fuego y encender la chispa». A pesar de todo esto, la postura política —tanto en Wrecking Ball como en sus predecesores— no es verdaderamente radical. Está cargada de una insistencia progre en que el patriotismo estadounidense tiene menos que ver con la primacía de los mercados que con un sentido rooseveltiano de la justicia y un sentimiento común de pertenencia.

Una noche le pregunté a Springsteen qué esperaba que hicieran sus canciones políticas por la gente que va a los conciertos a pasárselo bien. Meneó la cabeza y dijo: «En el mejor de los casos, funcionan en el límite mismo de la política, aunque procuran dirigirse a su centro. Tienes que entender que el camino es largo y siempre ha habido gente haciendo alguna versión de lo que nosotros hacemos en esta gira, y habrá otros que lo hagan después de nosotros. Yo creo que una de las cosas que este disco intenta hacer es recordarle a la gente que existe una continuidad que pasa de generación en generación, un conjunto de ideas expresadas de mil maneras diferentes: libros, protestas, ensayos, canciones, en torno a la mesa de la cocina… Estas ideas están siempre presentes. Y tú eres una gota de lluvia».

Springsteen admira a Obama por la ley de asistencia sanitaria, por rescatar a la industria del automóvil, por la retirada de Irak y por matar a Osama bin Laden, y, en cambio, está decepcionado por sus fracasos en lo referente a cerrar Guantánamo y nombrar a más defensores de la justicia económica, y percibe un increíble favoritismo hacia las grandes corporaciones; los habituales elogios y quejas de los progresistas. No tiene claro que vaya a participar en otra campaña. «Lo hice dos veces porque las cosas estaban muy negras —dijo—. Me pareció que si alguna vez iba a gastar el poco capital político que tengo, aquel era el momento de hacerlo. Pero ese capital disminuye cuanto más lo usas. No digo que no lo vaya a hacer, y todavía me gusta apoyar al presidente. Es una cosa que no hice en mucho tiempo y no tengo planes de salir ahí todas las veces.»

A Springsteen se le ha acusado de tomarse a sí mismo demasiado en serio, y el micromundo que lo rodea lo toma tan en serio que una persona de fuera puede llegar a percibirlo como una burbuja de devoción. Pero Springsteen también puede burlarse de sí mismo. Hace dos años, en el programa de Jimmy Fallon, accedió a vestirse como lo hacía en los tiempos de Born to Run —barba, gafas negras de aviador, gorra blanda de chulo, chupa de cuero— y salió con Fallon, que iba disfrazado de Neil Young, a cantar una versión medio en serio medio en broma de «Whip My Hair», de Willow Smith. Es difícil imaginar a Bob Dylan vestido con ropa de trabajo como en «The Times They Are A-Changin’» y recreando su antigua personalidad. En un programa más reciente Fallon, disfrazado de nuevo de Neil Young, volvió a invitar a Springsteen, esta vez con su imagen reforzada de tío de Jersey de los años ochenta, incluida una camisa vaquera sin mangas. Cantaron juntos una canción festiva del dúo pop LMFAO, «Sexy and I Know It»: «Estoy en bañador procurando broncearme las mejillas. […] Soy sexy y lo sé».

Como autor y como intérprete, Springsteen domina una serie de temas y estados de ánimo: cómico y grandioso, político y atolondrado. A medida que la gira progresaba, fue alterando el repertorio, de manera que cada concierto pareciera hecho a medida para la ocasión. En el Apollo afirmó que la música soul había sido la educación de la banda: «Estudiamos todas las asignaturas. ¿Geografía? Nos aprendimos la situación exacta del “Funky Broadway”. ¿Historia? “A Change Is Gonna Come”. ¿Matemáticas? “99 and a Half Won’t Do”, joder». En Austin, Springsteen celebró el centenario del nacimiento de Woody Guthrie iniciando el concierto con el lamento del trabajador errante, «I Ain’t Got No Home», y cerrándolo con «This Land Is Your Land».

En Tampa, Springsteen cantó «American Skin (41 Shots)», que compuso después de que la policía acribillara a tiros a Amadou Diallo, pero en esa ocasión estaba dedicada a Trayvon Martin, el joven negro desarmado al que mataron en Sanford, Florida. En la primera de las dos noches en Filadelfia, Springsteen rindió homenaje a sus raíces costeras, tocando dos semirrarezas de los primeros años de su discografía, «Seaside Bar Song» y «Does This Bus Stop at 82nd Street?». En una incursión entre el público, encontró a la madre de Max Weinberg, de noventa y siete años, y le dio un beso. La noche siguiente, subió al escenario a su propia madre, Adele, de ochenta y siete, y bailó con ella «Dancing in the Dark». En Nueva Jersey, Springsteen se volcó en el homenaje a Clarence Clemons. Durante la última canción, «Tenth Avenue Freeze Out», mandó parar la música después del verso «el Big Man se ha unido a la banda» y en las pantallas situadas encima del escenario se proyectó una película de Clemons. («Tío, casi no pude aguantar aquello —me contó después el percusionista Everett Bradley—. Estaba llorando a mares.»)

En todos los conciertos, la diferencia más llamativa entre la vieja E Street Band y la nueva era la creciente prominencia que se le daba a Jake Clemons. Cada vez tocaba con más fuerza y parecía más dispuesto a ocupar el centro del escenario. Después de unos cuantos conciertos, cruzaba el escenario haciendo moonwalking. Y, sin embargo, cada vez que Springsteen rendía homenaje a Clarence Clemons, Jake parecía abrumado y se golpeaba el pecho en señal de respeto a su tío y agradecimiento por la respuesta del público. «Todo el mundo quiere formar parte de algo más grande que uno —dijo Jake—. Un concierto de Springsteen es un montón de cosas, y en parte es una experiencia religiosa. A lo mejor es de la estirpe de David, un pastor que puede tocar una música bellísima, de modo que los locos se vuelven menos locos y el rey Saúl puede por fin relajarse. La religión es un sistema de reglas, orden y expectativas, que une a la gente en un propósito. Existe de verdad un componente de Bruce que es sobrenatural. ¡Bruce es Moisés! ¡Sacó a su pueblo del país de la música disco!»

Una noche, cuando Springsteen estaba esperando para actuar, le pregunté cómo creía que su constitución interior le había llevado a ser el artista e intérprete que es. «Probablemente, trabajé más que cualquier otro que yo conozca», afirmó. Pero creía que en el fondo había también un componente psicológico. «Busqué algo que necesitaba hacer. Es un trabajo lleno de ego, vanidad y narcisismo, y para hacerlo bien necesitas todas esas cosas. Pero no puedes dejar que esas cosas te dominen. Necesitas todas esas cosas, pero relativamente controladas. Y si les preguntas a mis amigos o a algunos miembros de mi familia, lo que para mí es control relativo puede que para ellos no sea control. Está relativamente controlado en comparación con otra gente que hace lo mismo que yo. Pero necesitas esas cosas porque lo que te impulsa son tus necesidades, la pura hambre y la pura necesidad de excitar a la gente y excitarte tú hasta un estado más elevado. La gente ha buscado eso durante toda la historia de la civilización. Es un trabajo extraño, y para mucha gente es un trabajo peligroso. Pero esas cosas son la raíz del asunto.»

En mayo, la gira emprendió tres meses de actuaciones en estadios de Europa. En Barcelona, Springsteen se alojaba en una suite con terraza privada y jacuzzi en el Florida, un hotel fabuloso en una colina que domina la ciudad; la banda y el equipo lo hicieron en el Arts, un hotel de cinco estrellas en la playa. Por la tarde, una caravana de furgonetas Mercedes negras transportó a los músicos (algunos miembros de la banda tienen sus propios asistentes de viaje) al estadio olímpico para la prueba de sonido. Borra de tu mente todas las imágenes de la leyenda del rock: olvídate de los baterías locos desplomados en un vestuario del estadio entre una niebla de droga dura; olvídate de los técnicos tirando televisores y botellas vacías de Jack Daniels desde los balcones del hotel a la piscina. El equipo de gira de Springsteen es aproximadamente tan decadente como los Ice Capades. Los miembros de la banda hablan de que echan de menos a sus hijos, del jet lag, de la cobertura wifi en el hotel.

«Para tener éxito en estos tiempos, vale más ser un atleta que un drogadicto —me dijo Van Zandt—. Pasas por la fase de las drogas y la bebida, y si sales de ella ves que todas las recompensas están en la longevidad. La longevidad es más divertida que las drogas. Y después está el negocio. Para eso necesitas tener la cabeza despejada.»

El estrato superior del negocio de los conciertos de música pop está, como Silicon Valley, dominado por un pequeño número de empresas: Lady Gaga, Madonna, U2, Jon Bon Jovi, Jay-Z y muy pocas más. De aquí para abajo, el descenso es vertiginoso. Springsteen ya no está en la fase «beatlemanía» de mediados de la década de 1980 —un período de pequeños disturbios en los alrededores de sus hoteles—, pero todavía es capaz de agotar las entradas en los estadios del circuito I-95 y otras ciudades de Estados Unidos. Y en Europa es aún más popular. En 1985, el pataleo rítmico de sus fans en el Ullevi, un campo de fútbol de Gotemburgo, dañó los cimientos, un episodio conocido en la leyenda de Springsteen como «la vez que Bruce rompió un estadio». En Europa, ese espíritu persiste.

Es probable que la gira para promocionar Wrecking Ball dure un año. James Brown actuaba muchas más veces en un año, pero nunca hacía conciertos tan largos ni tan absolutamente agotadores. Algunas noches, Springsteen se queda un rato más en su camerino, haciendo acopio de fuerzas para todas las carreras, saltos y gritos, pero nunca ha pensado en dejar de hacerlo.

«Una vez que la gente ha comprado las entradas, yo no tengo esa opción —me dijo. Estábamos solos en un enorme camerino improvisado de Barcelona—. Recuerda, también estamos llevando un negocio, así que hay un intercambio comercial y esa entrada es mi contrato. Esa entrada significa que yo te prometo que voy a ir al límite todas las veces que pueda. Ese es mi contrato. Y desde que era un chaval me lo he tomado muy en serio.» Aunque hay noches en las que se siente vacío en el camerino, el escenario siempre ejerce su magia. «De pronto, la fatiga desaparece. Tiene lugar una transformación. Eso es lo que vendemos. Estamos vendiendo esa posibilidad. Es casi de risa: salgo al escenario y… zas, “¿Estáis listos para transformaros?”. ¿Qué? ¿En un concierto de rock? ¿Por un tío con una guitarra? En parte es una chapuza y en parte es “Venga, vamos a hacerlo, a ver si podemos”.»

Un regalo que Springsteen le ha hecho a su cuerpo son más días libres, que le dejan tiempo para su familia, para hacer ejercicio, para escuchar música, para ver películas, para leer. Últimamente está enganchado a la novela rusa. «Es una compensación por lo que uno se perdió la primera vez —dijo—. Tengo sesenta y tantos años y me digo: “¡Hay un montón de rusos de esos! ¿A qué viene tanto alboroto? Así que sentí curiosidad. Era un libro increíble, Los hermanos Karamázov. Después leí El jugador. El rollo social de la primera parte me pareció menos interesante, pero la segunda mitad, sobre la obsesión, era divertida. Aquello me llegaba. Yo era muy fan de John Cheever, y cuando me metí en Chéjov pude ver de dónde venía Cheever. Y era muy fan de Philip Roth, así que me metí en Saul Bellow, leí Augie March. Todo eso son conexiones nuevas para mí. ¡Es como descubrir ahora que los Stones tocaban canciones de Chuck Berry!»

Springsteen está sentado al lado de una mesita baja cubierta de púas, cejillas, armónicas y papeles con listas de canciones escritas con rotulador negro grueso. Después de la prueba de sonido, intenta imaginar la actuación de esta noche. El resto de la banda y el equipo están más allá, en el «catering», un economato improvisado. El menú de esta noche es jarrete de ternera, mero y varias opciones vegetarianas, por no mencionar la media docena de tipos de ensalada y un amplio surtido de postres. («¿Has probado esa cosa española de plátano? ¡Es asombrosa!») Los miembros de la banda esperan a que Springsteen reparta la lista de canciones de esta noche. Los veteranos están tranquilos, pero los miembros más jóvenes aguardan con cierta inquietud. «Siempre estoy angustiado, tengo pesadillas con que incluya un tema que yo jamás haya oído quince minutos antes de salir al escenario», dice Jake Clemons.

A miles de fans, muchos de los cuales han estado esperando fuera desde por la mañana, se les permite entrar en el estadio a las seis de la tarde, para un concierto que no empezará hasta las diez. Me fijo en un grupo de jóvenes españoles que lleva una pancarta que pone en inglés: «Bruce, gracias por hacer mejores nuestras vidas». Intento imaginarme un letrero como ese para… ¿quién? ¿Lou Reed? ¿AC/DC? ¿Bon Jovi? («Richie Sambora, gracias por hacer mejores nuestras vidas.» Lo dudo.) El ultrasincero intercambio entre Springsteen y sus fans, que parece empalagoso a los no iniciados y los no interesados, es lo que le distingue, a él y a sus actuaciones. Lleva así cuarenta años y todavía, una hora antes de salir al escenario, sigue intentando que esa transacción tenga sentido.

«Estás aislado, pero quieres hablarle a alguien —dijo Springsteen—. Tienes muy poco poder y buscas causar impacto, que se reconozca que estás vivo y que existes. Espero que la gente salga del recinto donde tocamos con una sensación algo más positiva de cuáles son sus opciones, emocionalmente y tal vez colectivamente. Tú les das un poco de poder y ellos te dan poder a ti. Todo es una batalla contra la futilidad y la soledad existencial. Es como si todos estuviéramos apretujados alrededor del fuego, intentando librarnos de esa sensación de lo inevitable. Eso es lo que hacemos los unos por los otros.

»Intento dar el tipo de espectáculo que el chaval de la primera fila nunca olvide —continuó—. Nos esforzamos por estar a tu lado y punto, que te unas a nosotros y nos permitas unirnos a ti para el viaje, para todo el viaje. En eso trabajamos todo el tiempo, y este espectáculo es la última entrega y, en muchos sentidos, la más complicada, porque en muchos aspectos tiene que ver con el final de ese viaje. Hay chavales que vienen al concierto y que nunca han visto a la banda con Clarence Clemons y Danny Federici, unos tíos que estuvieron treinta años en el grupo. Así que nuestro trabajo es honrar a las personas que estuvieron en ese escenario, dando el mejor espectáculo que hemos ofrecido nunca. Para hacer eso, tienes que asumir tus pérdidas y tus derrotas en igual medida que tus victorias. Y todo esto es finito, aunque puede que falte mucho para el final. Terminamos la velada con una especie de fiesta, pero no es una fiesta sin complicaciones. Es una fiesta de la vida. Eso es lo que intentamos ofrecer.»

Un par de semanas antes, falleció una de las tías más queridas de Springsteen. Y ahora, un día antes del primer concierto en Barcelona, en Red Bank ha muerto Mary Van Zandt, la madre de Steve. «Cuando yo era pequeño, las muertes eran frecuentes —dijo Springsteen—. Luego llega un período en el que, a menos que ocurran accidentes, no hay muertes, y a continuación llegas a otro período en el que vuelven a ser frecuentes. Hemos entrado en esa fase.»

Poco después, tras haber cambiado sus vaqueros de calle por sus vaqueros de escena, Springsteen recorre con la banda un túnel del estadio, en dirección al escenario. Lo último que ve antes de acercarse al micro y a la explosión lumínica de los focos, es un rótulo pegado al último escalón que pone «Barcelona». Pocos años atrás, en un estadio de Auburn Hills, Bruce no paraba de saludar al público con gritos de «¡Hola, Ohio!», hasta que Van Zandt se lo llevó a un lado y le dijo que estaban en Michigan.

Springsteen mira el rótulo y se sitúa bajo los focos.

«¡Hola, Barcelona! —le grita a un mar de cuarenta y cinco mil personas—. ¡Hola, Cataluña!»

(2012)

TERCERA PARTE

En las profundidades del bosque: Solzhenitsin
en Moscú

No hace mucho, durante las noches blancas, di un paseo desde las puertas del Kremlin, pasando por delante del centro comercial subterráneo de la plaza Manezh, hasta la calle Tverskaya, la zona cero del neocapitalismo ruso. Hubo una época en la que en esta calle no era tarea fácil conseguir, por ejemplo, un cuenco de sopa de remolacha. Ahora es perfectamente viable (paseando sin rumbo) adquirir un macchiato en Coffee Bean, una calzone en Sbarro, un sedán Cadillac, un vestido de noche de diez mil dólares, reproductores de vídeo, DVD y, si lo desea, un cuenco de sopa de remolacha. Cada año trae un nuevo aumento del comercialismo a Tverskaya: más tiendas, más restaurantes y más hoteles. Dependiendo del estado de las cosas, hay incluso algunos moscovitas que, además de mirar, pueden comprar.

De repente, se oyó un trueno y se desató una tormenta veraniega. La lluvia caía en una cortina fría y me metí en la librería Young Guard. Se hallaba abarrotada, pero no resultaba desagradable; estaba limpia, había aire acondicionado, unos dependientes muy serviciales deambulaban por allí y las estanterías se encontraban repletas de obras completas de autores que hace poco más de una década estaban prohibidos por los censores soviéticos. Mientras hojeaba las memorias de un actor al que conocía —una estrella del cine que en una ocasión hizo una lectura pública de los poemas de Joseph Brodsky cuando eso era arriesgado y delicioso—, la encargada del establecimiento empezó a hablar por los altavoces y, con la voz seductora de un comercial descarado, más Kmart que comisaria, dijo: «¡Respetados clientes! Les informamos de que hoy presentamos un título nuevo, que pueden encontrar cerca de caja. Es una obra de Alexandr Issáievich Solzhenitsin, autor de Archipiélago Gulag y ganador del Nobel. Se titula Doscientos años juntos y es una historia de las relaciones entre rusos y judíos».

Nadie se detuvo; nadie parecía sorprendido en absoluto. De hecho, durante la media hora posterior, casi nadie fue a ver aquel curioso libro nuevo. En la Rusia contemporánea, la historia ha sido despiadada en su rapidez, y la memoria ciudadana es veleidosa. Solzhenitsin tiene ochenta y dos años. Sobre todo para la gente joven, su nombre representa solo otro acontecimiento de un pasado soviético que se recuerda a medias: la Revolución, los campos, Stalingrado, Yuri Gagarin… Solzhenitsin. Cuando este regresó a Rusia en mayo de 1994, tras veinte años de exilio forzado, fue recibido con una mezcla de celebración, escarnio e indiferencia. Algunos escritores más jóvenes parecían decididos a hacerse un hueco tildando al anciano de ególatra reaccionario, aburrido y pasado de moda. Esos duros recibimientos, junto con una acogida en general negativa de la crítica a su ciclo de novelas históricas, La rueda roja, hicieron que Solzhenitsin en ocasiones se comportara con resentimiento, aunque era reacio a reconocerlo.

Buscando en las estanterías cogí un libro de relatos cortos de Solzhenitsin publicado el año pasado. La segunda mitad del libro está integrada por historias escritas después de su vuelta a casa: «Ego», «En los extremos», «Mermelada de albaricoque». La primera parte la componen aquellas primeras historias clásicas que reordenaron la política y la literatura de la Unión Soviética a principios de la década de 1960, entre las cuales destacan «Incidente en la estación de Krechetovka» y Un día en la vida de Iván Denísovich. Cuando uno lee La casa de Matriona siente escalofríos, un presagio de los exilios y regresos del autor:

Durante el verano de 1956 volví sin rumbo de los calurosos y polvorientos desiertos, simplemente a Rusia. Nadie me esperaba ni me había invitado a ningún sitio, porque se me impidió regresar durante un corto período de diez años. Yo solo quería volver al corazón del país, alejarme del calor y adentrarme en los bosques y sus hojas crujientes. Quería liberarme y perderme en lo más profundo del corazón de Rusia —si es que existe tal cosa— y vivir allí.

Solzhenitsin, como el narrador de su historia y millones de personas más, volvió a Occidente después «de un corto período» en los campos —las innumerables islas del archipiélago gulag— y en el exilio interior. Regresó y durante veinte años escribió, eminentemente en secreto, la historia de la tiranía soviética. Cuando Archipiélago Gulag fue publicado en el extranjero en 1974, los líderes soviéticos detuvieron a Solzhenitsin, lo subieron a un avión y lo enviaron a Occidente. En el exilio no solo soñaba con su regreso, sino que estaba convencido de que llegaría, al igual que lo estaba de la caída del régimen.

El 26 de mayo de 1994, Solzhenitsin y su mujer, Natalia, cogieron un vuelo de Vermont, donde residían, a Magadan, en el mar de Ojotsk, que había sido uno de los principales centros del sistema de gulags. En el transcurso de dos meses, él y su familia viajaron en tren hacia Moscú, con paradas en Vladivostok, Jabárovsk, Irkutsk, Krasnoiarsk, Novosibirsk y un total de diecisiete poblaciones. No fue un retorno en el que no imperara cierta sensación de oportunidad y ego: la BBC rodó un documental y pagó unos vagones especiales. En esta ocasión, Solzhenitsin apenas se «perdió» en lo más profundo de Rusia. A cada parada acudían a oírle hablar multitudes, firmó libros y apareció en la televisión local; era la gira de autor más grande de la historia. Pero también hubo conmoción en el viaje. Solzhenitsin había hecho tanto como cualquier otro por poner fin a siete décadas de opresión en Rusia, y era improbable que volviera a realizar un viaje largo en su país. Era a un tiempo un regreso, una bienvenida y una despedida.

Cuando el convoy llegó finalmente a Moscú, Borís Yeltsin, que se había convertido en el primer presidente de la Rusia poscomunista, intentó ganarse a Solzhenitsin, al igual que había intentado ganarse a Andréi Sajárov a finales de la década de 1980. Viacheslav Kóstikov, ex secretario de prensa de Yeltsin, escribía en unas memorias:

Sus ayudantes pretendían que adoptara un talante dominante. Le dijeron: «¿Quién es ese tal Solzhenitsin? Al fin y al cabo no es un clásico, no es Liev Tolstói. Es más, todo el mundo está cansado de él. Sufrió a causa del totalitarismo, y sí, es un experto en historia ¡pero hay miles como él! Mientras que usted, Borís Nikoláievich, es único». Sin embargo, Yeltsin eligió un tono distinto. La conversación se desarrolló sin tropiezos y con mucha franqueza, y no hubo ningún intento por ocultar las diferencias políticas. Hablaron durante horas e incluso tomaron un poco de vodka.

Puede que la reunión fuera amigable, pero la crítica de Solzhenitsin a Yeltsin, tanto en televisión como en dos pequeños libros de crítica política —«El problema ruso» al final del siglo XX (1994) y Rusia en el abismo (1998)—, no hizo sino intensificarse. Solzhenitsin culpaba a Yeltsin de romper la antigua unión sin tener en cuenta los intereses de los veinticinco millones de rusos que ahora se hallaban en las antiguas repúblicas soviéticas; de unas reformas económicas que «empobrecían» a la nación; de comportarse «como esclavos» de Occidente y vender los intereses de Rusia al Fondo Monetario Internacional y la OTAN; de fomentar la corrupción; y de no crear verdaderas instituciones democráticas desde las bases. Solzhenitsin declaraba que en la historia de Rusia habían existido tres smuty, o «tiempos difíciles»: la revuelta política del siglo XVII que instauró la dinastía Romanov, el año revolucionario de 1917 y, ahora, la crisis poscomunista. Solzhenitsin ya no estaba diciendo lo indecible —la mayoría de sus opiniones eran moneda corriente y ninguna estaba prohibida—, pero su tono era igual de agresivo que en Gulag. Al afirmar que el presente, pero no, por ejemplo, los años treinta, eran tiempos difíciles, relegaba a Yeltsin a un círculo del infierno incluso más profundo que el de Stalin.

En 1998, coincidiendo con el octogésimo cumpleaños de Solzhenitsin, Yeltsin todavía parecía ansioso por complacer al escritor y le concedió el más destacado de los honores de Estado, la Orden de San Andrés. Solzhenitsin la rechazó. «En las condiciones actuales, en que la gente se muere de hambre y tiene que manifestarse para que le paguen el salario, no puedo aceptar este premio —dijo—. Quizá dentro de muchos años, cuando Rusia supere sus insalvables problemas, mis hijos podrán aceptar este galardón.» Cuando Yeltsin abandonó el cargo el 31 de diciembre de 1999, Solzhenitsin estaba furioso porque el nuevo presidente, Vladímir Putin, había concedido la inmunidad a su predecesor. Solzhenitsin declaró que Yeltsin, «junto con otras cien o doscientas personas», debía «enfrentarse a la justicia».

A la sazón, Solzhenitsin había logrado distanciarse de casi todos. Los comunistas lo despreciaban, por supuesto, y los nacionalistas rusos de línea dura, que en su día esperaban que fuera su abanderado, lo consideraban demasiado liberal. Los liberales, que miraban hacia Occidente en busca de modelos a seguir, no podían tomarse en serio la visión de Solzhenitsin, que consideraba a Occidente una mina de materialismo inútil y un páramo de vacío espiritual. Tampoco podían tolerar posturas conservadoras como su apoyo al restablecimiento de la pena de muerte.

Cuando Solzhenitsin llegó por primera vez a Moscú, fue citado como posible sucesor de Yeltsin. En todo momento fue una fantasía, si bien denotaba su enorme prestigio. Pero, con el tiempo, y debido a la exposición de Solzhenitsin en televisión, gran parte de la ciudadanía estaba molesta con él o se mostraba indiferente. Sus apariciones televisivas fueron canceladas. Cayó en las calificaciones políticas y luego desapareció de ellas. Sus apariciones públicas eran cada vez más infrecuentes. Sin embargo, siguió escribiendo. A través de sus hijos Ignat, pianista de concierto y director de orquesta en Filadelfia, y Stephan, asesor de planificación urbana y medio ambiente en Boston, pude conseguir una copia por adelantado del primer volumen de Doscientos años juntos y pensaba hacerle una visita a las afueras de la capital.

Curiosamente, llegué a Moscú justo después de que George W. Bush se reuniera con Putin en Eslovenia. Bush había llegado a la presidencia con la promesa de que no se dejaría seducir por un líder ruso como, a su juicio, Bill Clinton se había dejado seducir por Yeltsin. Así pues, entre los ex disidentes rusos a los que vi era motivo de burla que Bush, tras un breve día en presencia de Putin, declarara que «le había mirado a los ojos» y lo consideraba «muy sincero y digno de confianza». «Pude hacerme una idea de cómo era su alma», dijo Bush. No parecía tener demasiada importancia para Bush que Putin le hubiera desairado en materia de defensa con misiles, que Rusia siguiera librando una guerra contra los chechenos en el sur y contra los medios de comunicación en Moscú, o que Putin estuviera realizando acercamientos cada vez más amistosos hacia Irán. A falta de conocimiento y preparación, Bush recurrió a la confianza metafísica en sí mismo. Lo que halló en el alma de un oficial de carrera del KGB fue «un líder excelente». A un amigo mío le recordó a una escena de Annie Hall en la que Alvy Singer cuenta que lo expulsaron de la universidad por copiar en el examen final de metafísica: había mirado el alma del niño que se sentaba a su lado.

Al parecer, la gran mayoría de los rusos estaban igual de enamorados de Vladímir Putin. Su grado de aprobación tras un año y medio en el cargo rondaba el 70 por ciento. La gente le admiraba porque, al parecer, no cometía los pecados de Yeltsin. Mientras que este era grandilocuente e impredecible, Putin es constante y conscientemente soso. Mientras que Yeltsin era un zar, Putin es burócrata jefe. Ha moderado su lenguaje; en una ocasión prometió matar a los chechenos incluso «en sus letrinas» y ahora quiere «poner fin a la resistencia de formaciones armadas ilegales». Al menos en lo que a imaginería respecta, ha cumplido una promesa de estabilidad. Por el momento no parece tener importancia que esa estabilidad guarde menos relación con la sobriedad de Putin que con el elevado precio del petróleo. El regreso económico del país después del desplome de agosto de 1998 recuerda a la estabilidad de la época de Brézhnev: Rusia todavía no produce gran parte de lo que quiere el mundo, a excepción de recursos naturales.

La oposición de Putin es fácil de definir —un sector longevo de seguidores del Partido Comunista y algunos liberales, como Grigori Yávlinski, del partido Yábloko—, pero, por el momento, no suponen una grave amenaza para él. Es más, apenas se respira nostalgia por las viejas batallas. Muchos guerreros de finales de la década de 1980 y en la de 1990 se han desperdigado, han muerto o han sido desacreditados. Y algunas figuras contemporáneas que se postulaban como símbolos de la democracia no eran en modo alguno heroicas. Hasta que Putin puso coto a la cadena NTV —la única televisión nacional de propiedad privada en el país— y sustituyó a la directiva, su presentador más destacado era Yevgeni Kiséliov, que estaba al frente de un magacín informativo llamado Itogi que se emitía los domingos por la noche. La reputación de Kiséliov se basaba en su ostentosa intrepidez; y, sin embargo, no parecía prestar ninguna atención a los rusos de a pie o a los pobres. Una noche, en directo, con el propósito de humanizarse, desveló con timidez que sentía una terrible debilidad por los vinos de Burdeos excepcionalmente añejos. Para demostrarlo, mostró a los espectadores su considerable bodega. No era exactamente Andréi Sajárov con su bolsa de la compra de redecilla y su traje raído.

Una tarde me dejé caer por la Casa de los Periodistas, situada en el Anillo de los Bulevares, donde un grupo de activistas pro derechos humanos celebraba una conferencia. Durante una pausa, tomé un café con Alexandr Podrabínek, un viejo amigo que, desde 1987, había publicado un periódico independiente llamado Ekspress-Jronika, donde se ofrecían noticias que los diarios y canales más importantes ignoraban. Podrabínek es un hombre menudo y casi endiablado que ronda la cincuentena. Entre 1978 y 1983 se vio obligado a vivir en el este de Siberia, tanto en campos de trabajo como en un exilio interno, por el pecado de haber escrito Medicina punitiva, un libro sobre el uso que hacía el régimen soviético de hospitales psiquiátricos para contrarrestar la disensión política. No abrigaba ninguna ilusión sobre Yeltsin y sigue oponiéndose férreamente a la guerra en Chechenia, pero, pese a los errores de Yeltsin, dice, el país estaba dejando atrás una etapa relativamente «dorada» y adentrándose en unos días un tanto más oscuros. «La idea de la democracia apenas ha impregnado el imaginario popular —aseguró—. Yeltsin era un hombre con más amplitud de miras que Putin. Ahora tenemos a una persona con el intelecto de un sargento del ejército. Da órdenes sencillas a la gente y obedece órdenes sencillas. Carece de una gran visión, excepto la creación de una estructura de poder vertical.»

Putin pasó gran parte de su vida adulta como alto mando del KGB, pero su currículum tiene una repercusión distinta y más variada en Rusia que en el extranjero, según Podrabínek. Incluso Sajárov afirmó en una ocasión que, pese al papel del KGB en el terror infligido por el régimen comunista, también era un bastión de competencia, de gente que entendía lo que sucedía verdaderamente detrás de la fachada oficial. «A casi nadie le importa que Putin fuera agente del KGB —señaló Podrabínek—. La idea de la reputación aquí no es relevante. La gente elige a bandidos como gobernantes sabiendo que lo son, por ejemplo, en Extremo Oriente. O eligen a un agente del KGB o a un comunista de línea dura. Votan a la gente cuyos nombres les ponen delante. La mentalidad de Rusia es demasiado fácil de condicionar, como se ha demostrado una y otra vez.»

A medida que el movimiento pro derechos humanos en Rusia se ha visto desplazado a los márgenes, sus periódicos y conferencias a menudo han sido financiados por fundaciones occidentales o no reciben financiación alguna. Ekspress-Jronika, con una tirada máxima de 65.000 ejemplares, dependía de la generosidad de la Fundación Nacional para la Democracia; ahora la sensación de urgencia ha desaparecido, al igual que buena parte del respaldo económico del movimiento. Podrabínek no ha podido publicar el periódico desde hace un año. Cuando le pregunté por ello, se echó a reír. «Pronto será como en los viejos tiempos, tan solo unos cuantos disidentes y algunos occidentales generosos que traerán dinero escondido en el cinturón y en los zapatos. Pero, recuerden, es posible retroceder un largo camino, sobre todo si Occidente no se molesta en prestar demasiada atención. […] Lo que necesitamos realmente, en mi opinión, es una nueva generación de políticos que estén dispuestos a decir que Rusia, igual que todo el mundo, necesita un sistema democrático normal. Hasta entonces, puede que nos pasemos cuarenta años vagando por el desierto.»

Horas después me reuní con una de las compañeras de Podrabínek en la conferencia, Ludmilla Alexéieva, presidenta del grupo pro derechos humanos Moscú-Helsinki. Alexéieva es septuagenaria. Vive cerca de la calle Arbat, una zona peatonal poblada desde hace mucho por vendedores que ofrecen camisetas irónicas postsoviéticas; una de mis favoritas, con un logo de «McLenin’s», yuxtapone a Vladímir Ilich de perfil y los Arcos Dorados. Alexéieva emigró a Estados Unidos en 1977 y regresó a Moscú en 1992.«El mayor problema que tenemos es la ley, el sistema judicial —dijo—. La Constitución se reformó en 1993, de modo que hay leyes nuevas, pero nadie las conoce ni las cumple. Los jueces son corruptos e ignorantes o son tan mayores que su “pensamiento” y sus hábitos legales se formaron en tiempos soviéticos. Casi todos esos jueces adoptan la visión soviética de que el objetivo del tribunal es, por encima de todo, velar por los intereses del Estado. Se piensa poco o nada en el individuo.»

Cuando comenté que la caída del Estado comunista, la popularidad de Putin y un declive generalizado de la política como obsesión rusa habían conducido a la marginación del movimiento por los derechos humanos, Alexéiva discrepó y esbozó una sonrisa indulgente.

«No se ha visto marginado —aseguró—. Ha cambiado.»

Antiguamente, el movimiento estaba compuesto por grupos extremadamente reducidos de intelectuales urbanos que recogían peticiones secretas, se reunían furtivamente con visitantes occidentales y corrían el riesgo de ser encarcelados a cada paso. Hoy en día, ha adoptado la forma de una sociedad nacional de ayuda legal vagamente conectada. En las ciudades y provincias, jóvenes abogados con hondos conocimientos de la práctica y la ética jurídica modernas se han establecido en oficinas y tribunales.

«Hay miles de personas así —dijo Alexéieva—. Eso no es marginación. Es un verdadero paso adelante.»

Una tarde nubosa, salí de Moscú en coche y me dirigí al pueblo de Peredelkino. Durante el período soviético, el gobierno alentaba al Sindicato de Escritores a destinar dachas de Peredelkino a literatos, sobre todo los que fueran ideológicamente fiables, pero también a verdaderos artistas como Pasternak y Rostropóvich. (En los años sesenta, Solzhenitsin vivió allí una época con unos amigos.) Algunas dachas de Peredelkino han sido adquiridas por jóvenes empresarios —detrás de las viejas vallas verdes hay muchas construcciones de lujo—, pero todavía quedan muchos escritores en la zona. Había ido a ver a Liev Timoféiev, un economista que en 1985 fue enviado a un campo de prisioneros en los Urales cuando gobernaba Gorbachov por escribir y distribuir un libro sobre la economía ilegal o sumergida. Junto con decenas de prisioneros políticos, Timoféiev fue liberado en 1987 y se convirtió en una figura activa del movimiento pro democrático. En los años noventa recuperó su pertinencia académica y publicó una serie de libros sobre la economía ilegal y los narconegocios. También escribe artículos más breves para Izvestia y The Moscow News e imparte clases en la Universidad Estatal Rusa de Humanidades. Estaba más joven que hace diez años.

«Bueno —dijo tímidamente cuando nos saludamos en la puerta de su dacha—, me divorcié y me casé con una mujer más joven. Estas cosas pasan.»

Entramos en un porche parapetado en el que había una mesa cubierta de melocotones, uvas, fresas silvestres y un cuenco de cerezas.

«¿Recuerda cuándo nos vimos por última vez? —preguntó Timoféiev—. Fue en la Casa Blanca, la última noche del putsch.» Eso fue el 21 de agosto de 1991, la noche en que se vino abajo el golpe liderado por el KGB y, con él, el régimen comunista. En Nochebuena, Gorbachov había transferido el poder a Yelstin y la Unión Soviética quedó disuelta.

Timoféiev coincidía con sus compañeros del movimiento pro derechos humanos en lo referente a Chechenia y el ataque a la prensa, pero era mucho más temperamental que los que yo conocía. La postura de Timoféiev sobre la economía dista mucho del análisis habitual: Rusia sufre por el auge de un reducido número de oligarcas despiadados que llegaron a controlar los principales sectores a través de sus contactos políticos.

«En Rusia, ni una sola persona vive fuera de la realidad de un país en la sombra —afirmó—. En cuanto sales de tu casa o piso por la mañana, te encuentras en un mundo de sobornos, contrabando, actividades extraoficiales, dinero negro y todo lo demás.» Fuera empezaron a oírse truenos —uno fue tan fuerte que salté de la silla— y luego llegó la lluvia. Una fría llovizna se colaba por la tela metálica. «Esto no tiene nada que ver con los oligarcas —continuó Timoféiev—, ni con los grandes empresarios sobre los que lee en los periódicos, sino con todo el mundo: campesinos, profesores, trabajadores de fábricas, todo el mundo. Y, en ese sentido, nada ha cambiado realmente entre el período soviético y ahora. Solo ha cambiado en cantidad, que aumentó infinitamente. La economía sumergida es un mercado normal de compraventa. Al fin y al cabo, antes ya había precios para todo: un puesto en el Partido Comunista era un activo por aquel entonces; tenía valor y pagabas por él. Ahora, los frutos del mercado son distintos, pero no hay leyes ni estructuras que den significado a una verdadera economía de mercado. Hay ejemplos por todas partes. Hace poco, mi vecino fue a solicitar un permiso de conducir, pero pronto quedó claro que la única manera de conseguirlo era pagar doscientos dólares a la persona que realiza el examen. Hace quince o veinte al día. No puede quedarse con todo el dinero, tiene que repartir un poco, pero se gana la vida. […] Este sistema funciona, pero no es tan productivo como una economía abierta. Solo sirve para el día a día. Es como estar esperando para aterrizar.

»Soy economista, así que lo que más me interesa de Putin es eso. En Rusia será imposible gozar de un cambio democrático serio sin una economía de mercado desarrollada. Y, en ese sentido, creo que Putin y su equipo han hecho más en un año que Yeltsin y los suyos en diez. Yeltsin, por supuesto, puso los cimientos y probablemente necesitó ese tiempo. Pero Putin lo ha hecho bien. Y lo más importante es que por fin se aplica un impuesto fijo sobre la renta del 13 por ciento. Antes casi nadie pagaba impuestos. Es un gran avance. Ahora existe una ley sobre terrenos no agrícolas y una legislación sobre los juicios con jurados. Y se aprecia una tendencia generalizada a evitar cualquier pensamiento económico reaccionario. Teniendo en cuenta lo que esperaban algunos, no puedo pedir mucho más.»

En 1989 había asistido con Timoféiev a una producción teatral de Un día en la vida de Iván Denísovich. Cuando mencioné que al día siguiente iría a visitar a Solzhenitsin, Timoféiev reaccionó como los demás prisioneros y disidentes a los que había conocido en el pasado. Consideraba que los logros de Solzhenitsin, en especial el libro que daba título a la obra teatral y Gulag, eran tan extraordinarios y su independencia e integridad tan intachables que criticarlo, o incluso evaluar sus ideas con un espíritu crítico, era un error.

«Discrepo mucho con Alexandr Issáievich, pero no deseo discutir con él —dijo Timoféiev—. Probablemente no haya existido una vida en todo el siglo XX que tuviera tantos pluses. Nadie en este siglo, al menos en Rusia, a excepción de Sajárov, está a su nivel. Así que puede decir lo que le plazca. Tiene derecho a hacerlo. —Timoféiev hizo una pausa y añadió—: Pero, al mismo tiempo, su influencia ha disminuido. Cuando hace muchos años escribió su ensayo Zhit’ ne po lzhi! («¡No vivas mintiendo!»), nuestra reacción fue la misma que ha tenido usted con el trueno hace un momento. El efecto fue sorprendente. Pero cuando lo oí en televisión, reconozco que tuve claro que sigue siendo una figura en la vida literaria, pero no un actor crucial en la vida política o social.»

¿Había perdido Solzhenitsin su autoridad moral desde que volvió a casa? «En el mundo moderno, las autoridades morales son una prueba de la incapacidad de una sociedad para llevar una vida decente —dijo Timoféiev—. Tener que recurrir tanto a alguien como Solzhenitsin o Sajárov es un claro indicio de que algo va mal. En la actualidad puedo expresarme no identificándome en la intimidad con una figura como esa, sino escribiendo, leyendo, votando, haciendo negocios o lo que sea. Es algo positivo. La sociedad necesita un Solzhenitsin en una época de emergencia. Ahora lo necesita mucho menos.»

La tarde siguiente, Natalia Solzhenitsin pasó a recogerme por el hotel en un Volvo gris. Es una mujer muy inteligente y enérgica de poco más de sesenta años, y ha ayudado a su marido de todas las maneras posibles: cuando Solzhenitsin escribía y a menudo permanecía encerrado en su estudio varios días seguidos, ella llevaba la casa, criaba a sus tres hijos (uno de su matrimonio anterior, Dimitri, falleció en 1994), realizaba tareas de documentación, mecanografiaba o volvía a mecanografiar manuscritos, editaba una serie de volúmenes sobre historia rusa, administraba un fondo para veteranos de campos de concentración utilizando los ingresos de Archipiélago Gulag, organizaba los archivos de la familia y planificaba su vuelta a casa. En Vermont, Natalia era el enlace de Solzhenitsin con el mundo, y mantiene esa función aquí, donde trata con editores, periodistas, lectores y acosadores. Dudo que Alexandr Issáievich haya cogido el teléfono desde hace décadas. Natalia se crió en Moscú y conoce cada una de sus calles y callejones, pero su marido no es un moscovita auténtico; viene de una ciudad de provincias, Rostov, y en su obra celebra, e incluso idealiza en ocasiones, las verdades de la vida en una aldea. Su casa se encuentra en Troitse-Likovo, un reducto verde a orillas del río Moscova, un lugar que solo ahora, con la expansión urbana, puede considerarse parte de la capital.

—Al principio —comentaba en el coche—, cuando volvimos a casa, Alexandr Issáievich iba al centro a buscar cosas un par de veces al mes. Luego una vez al mes.

—¿Y ahora? —le pregunté.

—Y ahora casi nunca. Alexandr Issáievich no vive en Moscú. Vive en el bosque.

En la ciudad, el tráfico es espantoso desde hace unos años. Tardamos tres cuartos de hora en recorrer los quince kilómetros que nos separaban de Troitse-Likovo, situada al oeste. Finalmente, Natalia tomó un desvío y enfiló un camino estrecho y lleno de baches. Pasamos junto a varias casas de campo de pequeñas dimensiones y nos detuvimos frente a una verja alta pintada de verde bosque.

«En Rusia todavía no tenemos porteros automáticos», comentó Natalia mientras salía animadamente del coche. Abrió la verja y el efecto fue increíble: de repente se extendía ante nosotros un bosque prístino. Volvió al coche y bordeamos lentamente una pequeña casa en la que vivían su primogénito, Yermolai, y su mujer y luego nos acercamos a la vivienda principal, con forma de «V» muy abierta. El lugar, cuya construcción encargaron, era moderno, espacioso y elegante, algo que no se ve con mucha frecuencia en Moscú, ni siquiera ahora. Si Natalia me hubiera dicho que había traído en avión la casa desde Aspen o Telluride, puede que la hubiera creído. Hace tiempo vivían en la zona miembros del viejo Politburó, como el célebre jefe de la policía secreta Lavrenti Beria. Natalia mencionó que el primer ministro de Putin residía en la misma calle, pero que pronto se trasladaría.

Mientras caminábamos hacia la casa, vimos a la madre de Natalia saludando por la ventana. Tiene la misma edad que Solzhenitsin, pero, según Natalia, está mejor de salud que su marido. En los últimos años, Solzhenitsin ha sufrido dos infartos y padece intensos dolores de espalda. Desde su regreso ha seguido trabajando —relatos cortos, poemas en prosa, ensayos sobre otros escritores y artículos políticos, además de Doscientos años juntos—, pero su energía y su apremio ya no eran los de antes. Cuando escribió Archipiélago Gulag, podía concentrar dos jornadas en una: se levantaba a la una de la mañana y trabajaba hasta las nueve; descansaba y volvía a trabajar hasta las seis, cenaba y se acostaba a las siete de la tarde, dormía hasta la una y volvía a comenzar, al tiempo que esperaba que alguien llamara a la puerta. Dormía con una horca cerca de la cama.

Natalia nos acompañó a una biblioteca, donde nos recibió Solzhenitsin. Tenía prácticamente el mismo aspecto que cuando lo conocí en 1994: la misma barba del siglo XIX y el ceño fruncido y la misma chaqueta de safari. Pero ahora caminaba con bastante lentitud y utilizaba bastón; su discurso era más comedido, más proclive a recurrir a lugares comunes. Cuando le pregunté si creía que alguna vez concluiría su labor, respondió: «Todo depende de mi salud. Si sigo vivo pero postrado en una cama, tendré que dejarlo, por supuesto. Pero, mientras pueda moverme, aunque sea con ayuda de un bastón, seguiré trabajando».

Todos los líderes soviéticos y rusos desde Jruschov han seguido una estrategia con Solzhenitsin. Durante décadas fue la represión; ahora es la seducción. Putin y su mujer, Liudmila, fueron a visitarlo el año pasado con flores en la mano. Poco después de dicha visita, me reuní con Putin en Nueva York y le pregunté por el tiempo que había pasado con Solzhenitsin. «Ah, tenía muchas ideas interesantes», comentó sin ningún entusiasmo.

Solzhenitsin afirmó: «Los encuentros con Yeltsin y Putin fueron relativamente breves y se produjeron solo una vez, así que sería un error dar excesiva importancia a mis impresiones personales. Sin embargo, observé a Yeltsin desde la distancia durante diez años, de modo que puedo juzgarlo como figura histórica. Creo que Yeltsin permitió una enorme devastación en Rusia. Pensábamos que las cosas no podían ser peores que con el comunismo. Parecía que cualquier iniciativa, la que fuera, traería algo mejor. Por el contrario, Yeltsin consiguió hundir todavía más a Rusia. Apoyaba a los ladrones. Nuestras riquezas y recursos nacionales fueron privatizados casi gratuitamente, y ni siquiera a los nuevos mafiosos se les pedía que pagaran alquiler. El Estado se ha convertido en un desposeído.

»En cuanto a la libertad de expresión, es el gran logro de Gorbachov y su política de la glásnost. Yeltsin no interfirió en ese proceso. El ataque al Partido Comunista también empezó antes de Yeltsin. Desde finales de la década de 1980, muchos funcionarios del partido abandonaron sus puestos para participar en negocios comerciales. Huyeron como cucarachas. Así que, cuando Yeltsin llegó al poder, el Partido Comunista ya no existía como monolito. Yeltsin, en su enfrentamiento con el Sóviet Supremo, permitió que se debilitara el poder estatal, y entonces, en octubre de 1993, se fue a otro extremo, disparar con tanques contra la Casa Blanca. El resto del mundo no gritó ni le reprendió lo suficiente. Fue considerado un gran adalid de la democracia incluso cuando hizo aquello. Y luego Yeltsin instauró un régimen autocrático. La democracia no ha llegado a Rusia. No ha tenido tiempo de afianzarse».

En relación con el presidente actual, Solzhenitsin dijo: «Lo primero que hay que preguntar es: ¿quién llevó a Putin al poder? Lo hizo Yeltsin con la ayuda de [Borís] Berezovski [el conocido oligarca]. Para analizar el fenómeno de un hombre del KGB en el poder hay que analizar cómo llegó allí. Si hubiera llegado al poder gracias a un golpe del KGB habría sido una cosa, pero no fue eso lo que ocurrió. Solo he visto a Putin una vez y no he vuelto a mantener contacto. Me llevé la impresión de que era una persona formal. […] Durante el encuentro le hice varias propuestas, pero no ha seguido ninguna».

Hace casi treinta años quedó claro que Solzhenitsin tenía una opinión diametralmente opuesta a la de otros pensadores disidentes en lo relacionado con Occidente. En sus discursos en Harvard y ante la AFL-CIO, clamó contra la debilidad y la ingenuidad de Occidente, atacó a quienes criticaban la guerra de Vietnam y advirtió sobre el ateísmo y la cultura basura. Desde entonces no ha sucedido nada —ni siquiera la caída del régimen comunista— que le haya hecho cambiar de parecer.

«Cuando todavía existía el Telón de Acero, las modas más baratas consiguieron llegar hasta aquí: tendencias chabacanas, rock and roll, drogas, popsa. Todo lo barato, las cosas más baratas imaginables. Cuando cayó el Telón de Acero, la situación se complicó aún más. No solo se coló la porquería. Llegaron muchas influencias occidentales, diferentes cualidades, cosas distintas, y yo no diría que eran todas negativas. Pero mis conciudadanos lo recibieron todo con un espíritu abierto. ¡Todo! Creímos que empezaría un período de felicidad universal. Gorbachov y más tarde Yeltsin retiraron a nuestras tropas de Europa de manera incondicional. Ahora estoy leyendo unas memorias en las que Gorbachov preguntó a Occidente: “¿Están seguros de que no ampliarán la OTAN hacia el Este?”. Y ellos respondieron que no. A Gorbachov nunca se le ocurrió solicitar un documento por escrito que lo garantizara. Creyó en su palabra y eso fue todo. Así recibimos a Occidente. Así empezaron las cosas, con esa actitud. Luego nos desilusionamos muchísimo al empezar a darnos cuenta de la arrogancia y las verdaderas políticas de las potencias occidentales.» En los años setenta, Solzhenitsin acusaba a Occidente de ser débil con la Unión Soviética; ahora Occidente es demasiado agresivo con Rusia.

El libro de Solzhenitsin sobre los judíos rusos es peculiar. Durante muchos años ha sido acusado de antisemitismo. Los motivos son complicados. Su visión del mundo, condicionada por una intensa devoción hacia el patriotismo ruso, el sufrimiento de su pueblo y la ortodoxia, está muy alejada de la de numerosos ex disidentes, que no han dudado en acusarlo de nacionalista de línea dura, zarista y eslavófilo. Es más, un intelectual como el matemático Ígor Shafárevich, que en su día fue aliado suyo, es indudablemente antisemita. En los años setenta, algunos críticos de tercera parecieron abordar sus libros con actitud de contable, enumerando retratos «positivos» y «negativos» de judíos, y a veces lo encontraban insuficiente. Lo cierto es que Solzhenitsin no es antisemita; sus libros no son antisemitas y él, en sus relaciones personales, tampoco lo es; la madre de Natalia es judía, como también lo son muchos de sus amigos. No obstante, es cierto que, como patriota ruso, Solzhenitsin ha escrito sobre «los sufrimientos incomparables» de su pueblo y, como tal, no cree en el carácter único del padecimiento judío en los últimos siglos ni en la idea de los judíos como símbolo de la persecución. Gran parte del nuevo libro está consagrada a ubicar el sufrimiento judío dentro del contexto más amplio del sufrimiento ruso; se hace un esfuerzo persistente por señalar que la gran mayoría de la población, en especial los siervos y después el campesinado, se vio privada de sus derechos igual que los judíos. Solzhenitsin no niega exactamente la persecución de los judíos —los pogromos, las restricciones en el acceso a la universidad, los prejuicios generalizados—, pero también se da una tendencia a subrayar cualquier exageración de opresión zarista o cotejar el sufrimiento judío con la lamentable situación de casi todos los rusos. En su texto, Solzhenitsin con frecuencia se muestra irritado por la existencia de excesivos «tabúes» a la hora de debatir «la cuestión judía», por que uno deba respaldar ciertas ideas de la historia y el sufrimiento judíos o arriesgarse a que lo tachen de intolerante. Sin embargo, aunque describe y condena a la gran cantidad de judíos que participaron en el movimiento revolucionario contra el zar, se apresura a negar cualquier «conspiración» y culpa a los rusos y a sus errores —desde la «arrogancia de la nobleza» hasta el «abandono» del campesinado— de las revoluciones de 1905 y 1917. «Con todo, los círculos más elevados de San Petersburgo sucumbieron a la seductora y simple explicación de que Rusia no padecía una enfermedad orgánica, de que la revolución no era sino un despiadado complot judío, parte integral de la conspiración internacional judeo-masónica. Había una explicación para todo: ¡los judíos!», escribe en Doscientos años juntos, y añade que, en realidad «fueron las debilidades rusas las que determinaron la espiral descendente» de su «lamentable historia».

Este es un tema serio con una bibliografía descomunal, pero sorprende que, en este momento de su vida, Solzhenitsin decidiera embarcarse en una historia en dos volúmenes. Además de sus clásicos —Un día en la vida de Iván Denísovich y los tres volúmenes de Gulag— hay libros de Solzhenitsin que podemos tildar de aburridos, trasnochados o menores, pero nunca de tangenciales. La rueda roja se ve enturbiado por largos y acartonados pasajes y diálogos que suenan artificiales, pero no cabe duda de su intención y ambición; Solzhenitsin se disponía a escribir un ciclo que abarcara prácticamente todo lo que desembocó en la Revolución rusa. Doscientos años juntos resulta anómalo, nada esencial. El autor lo considera una obra académica y está bastante orgulloso de que contenga centenares de notas al pie. En realidad, ignora a buena parte del mundo académico contemporáneo. ¿Es posible que, a su edad, quisiera escribir esto para repeler viejos ataques?

«Trabajé en La rueda roja durante cincuenta y cuatro años, de 1936 a 1990 —dijo Solzhenitsin—. Y en ese tiempo descubrí numerosos datos y puntos de vista sobre la historia rusa que iban desde el siglo XIX hasta ahora. Me encontré con varios temas que eran secundarios a La rueda roja. Uno de ellos, aunque no el único, era el tema de la vida común de rusos y judíos. Ese tema afloraba de vez en cuando y se convirtió en objeto de discusión años antes, así que, de década en década, ha acompañado mi trabajo en La rueda roja. Creí que debía tratarlo de esta manera, pero si lo hubiera incluido en La rueda roja, habría puesto un énfasis erróneo. Habría parecido un intento por explicar la revolución debido a la interferencia de los judíos.» Solzhenitsin negó la idea de que estuviera respondiendo a las «críticas».

«Las críticas son un criterio equilibrado y no se trataba de eso. En este caso fueron solo ataques sin fundamento, absurdos, y únicamente pude responder con sorpresa. ¿Por qué se acusaba a Iván Denísovich de antisemita? Porque uno de los personajes, Tsezar Markovich, trabajaba en una oficina en lugar de poner ladrillos. El prototipo de Tsezar Markovich, Liev Grossman, era un amigo mío de toda la vida. Hubo muchas estupideces como esa.»

En Rusia, el antisemitismo consentido de manera oficial, pese a su resonancia histórica —en especial para los hijos y nietos de inmigrantes judeorrusos—, prácticamente ha desaparecido. En su libro y en conversación, Solzhenitsin reconocía sin ambages la presencia y persistencia del antisemitismo en muchos rusos, pero también se apresuraba a añadir que había sentido la punzada de los prejuicios antirrusos. «Hay muchos. En Radio Libertad, donde había los programas más despreciables y denigrantes, a menudo hablaban judíos rusos, y se referían a los rusos como Untermenschen.»

Al cabo de un rato, Solzhenitsin parecía cansado y saqué a colación el que tal vez sea el tema más doloroso. Le pregunté si creía que el nuevo orden en Rusia había minado su autoridad moral y si incluso podía ser algo positivo, tal como había comentado Liev Timoféiev.

Solzhenitsin miró la mesa y meditó un rato. Luego dijo: «Por las numerosas cartas personales que sigo recibiendo, sé que para mucha gente soy una fuente de confianza y autoridad moral. Pero yo no puedo decir si lo soy o no. Pienso que para la humanidad (no para la sociedad, sino para la humanidad) la autoridad moral es una necesidad. El curso de la historia y la cultura mundiales nos demuestran que hay y debe haber autoridades morales. Constituyen una especie de jerarquía espiritual absolutamente necesaria para todos los individuos. En el siglo XX, la tendencia universal, no solo en Occidente, sino en todas partes, era destruir cualquier jerarquía para que todo el mundo pudiera actuar como quisiera sin tomar en consideración ninguna autoridad moral. Esto ya se ha visto reflejado y ha tenido influencia en toda la cultural mundial y, a consecuencia de ello, el nivel de la cultura mundial ha bajado».

Solzhenitsin me anunció que la visita estaba a punto de concluir.

«Ya no trabajo tan rápido como antes —dijo—. Mi jornada laboral es diferente, porque paro una o dos veces al día para descansar. Antes no lo hacía nunca. Y por la noche estoy cansado y me voy a la cama bastante temprano. Por la mañana me siento fuerte, pero esa fuerza no dura tanto como antes. Me cuesta andar, incluso mantenerme en pie. Tengo que utilizar ese bastón. Tengo problemas en la columna, así que ahora incluso sentarme es un problema.» Uno de los poemas en prosa que ha escrito desde su regreso a Moscú se titula «Envejecer»:

Qué fácil es entonces, qué receptivos somos a la muerte, cuando cumplir años nos lleva suavemente a nuestro final. Envejecer, por tanto, no es en modo alguno un castigo del cielo, sino que brinda sus bendiciones y colores cálidos propios. […] Uno puede procurarse calidez incluso cuando las fuerzas fallan en comparación con el pasado. ¡Cuando pienso en lo fuerte que yo era! Uno ya no puede acabar la jornada laboral de una sentada, pero qué agradable es sumirse en el fugaz olvido del sueño, y qué regalo despertar una vez más a la claridad de tu segunda o tercera mañana del día. Y el espíritu puede deleitarse en limitar su ingesta de comida, en abandonar la búsqueda de sabores nuevos. Todavía estás en esta vida, pero te alzas por encima del plano material. […] Envejecer con serenidad no es un camino cuesta abajo, sino un ascenso.

Cuando era más joven, siempre bajo el ataque de las autoridades, Solzhenitsin solía tomarse un descanso y caminar, como un soldado de infantería, de un lado a otro del bosque. Veía su vida de escritor como una guerra contra la tiranía y a sí mismo, decía siempre, como un soldado. Así pues, le pregunté si seguía viéndose de esa manera, como un soldado con atuendo de escritor. Solzhenitsin sonrió, algo que no hace muy a menudo o fácilmente con los visitantes.

«No —respondió—. Ya no me siento así.» Luego nos despedimos y se levantó lentamente de la silla, cogió el bastón y fue a otra habitación a tumbarse.

(2001)

Tristeza postimperial: Vladímir Putin

Un día nublado de hace veinte años me encontraba en el vagón de un tren soviético (Helsinki-Leningrado, las ventanas salpicadas de llovizna), leyendo una colección de relatos de Vladimir Nabokov. Había entonces, igual que ya no la hay ahora, una emoción ilícita en cruzar al otro lado, de Occidente al Este: las impolutas casas y calles finlandesas iban haciéndose cada vez más escasas hasta desvanecerse cerca de la frontera; solo unos minutos más tarde, las señales del deterioro soviético. Un Zhiguli renqueante remolcando con una cuerda a otro Zhiguli por una carretera enfangada; carteles empapados («Comunismo = ¡Potencia soviética más electrificación de todo el país!») clavados en las paredes de una cabaña; un borracho sarnoso con una chaqueta acolchada, indiferente a la lluvia, chapoteando con sus botas en un charco. El tren se detuvo con un chirrido en la ciudad fronteriza de Víborg. La ventilación tosió y se apagó. Un trío de hombres uniformados de mandíbula marcada —que no tendrían más de veinte años— subió a bordo y recorrió los pasillos, comprobando pasaportes y visados y realizando las inspecciones de equipajes de rigor. Como agentes de la seguridad estatal, los guardias intentaban afectar una expresión arrogante, pero solo conseguían transmitir nerviosismo, la sensación de que los vigilaba alguien más importante, igual que ellos nos vigilaban a nosotros.

Cuando llegaron a mi fila ya se habían hecho con una pequeña pila de Biblias, que habían atado con cordel, y un alijo de revistas porno alemanas. Rebuscaron en mi bolsa de loneta y no encontraron nada de interés. Uno de ellos extendió el dedo índice y empujó hacia atrás el libro de relatos que tenía en la mano para examinar la manchada cubierta. La ilustración de portada era una chica mona con el pelo claro y reluciente, aunque curiosamente poco rusa, más bien como esas modelos de los anuncios de champú Breck. El guardia se detuvo y entornó los ojos. El libro no era Lolita, pero era de Nabokov, igualmente ilegal. A los autores no se los prohíbe por títulos, se prohíbe su obra completa. Él lo sabía. Y, sin embargo, siguió adelante, dejándome con mi placer contrarrevolucionario.

Minutos más tarde, el tren reemprendió su viaje hacia el este: el agradable sopor de horas y horas de abedules y lluvia, las aldeas que iban quedando atrás. Pronto se hizo de noche y las ventanas se empañaron. Regresé a «La visita al museo», en el que un emigrante ruso se encuentra deambulando por un museo provincial de Francia. En un estado de ensoñación, se da cuenta de que ha atravesado un portal mágico que lo ha llevado a su tierra natal, a Rusia, y sin embargo tiene la reveladora sensación de que aquella no es su Rusia. Todo es muy real: el frío del aire y «la piedra que pisaba era una auténtica acera, escarchada de nieve recién caída maravillosamente fragante». Pero cuando se acerca a una tienda de reparación de calzado y ve la palabra «zapato», se da cuenta de que algo va mal: no hay tviordi znak, no hay «signo duro» al final de la palabra. Los bolcheviques eliminaron casi por completo el signo duro. Pretendían rehacer el mundo, incluida la ortografía:

Supe sin lugar a dudas dónde me encontraba. ¡Ay! No estaba en la Rusia que recordaba, sino en la auténtica Rusia de hoy en día, prohibida para mí, esclavista sin remedio, y, sin remedio, mi propia tierra natal. […] ¡Cuántas veces había vivido en mis sueños una sensación semejante! Pero ahora era realidad.

Nabokov abandonó Rusia en 1919 en un barco llamado Esperanza y nunca perdió la condición de exiliado: Berlín, París, Cambridge, Ithaca, Montreux. Su repulsión por aquello en lo que se había convertido Rusia era tal que en «La visita al museo» no fue capaz de llamar a aquel lugar «la Unión Soviética».

El tren aminoró la marcha. A nuestro paso se fueron deslizando los alrededores de Leningrado, luego los fantasmagóricos bloques de viviendas del extrarradio de la ciudad. Una sacudida y habíamos llegado. La estación de Finlandia. Las puertas se abrieron con un beso de caucho. Por ellas entró un aire húmedo y frío que olía a tabaco barato. En el andén compré un rollo relleno de unos cuantos guijarros de carne azulada. No sabía moverme por la ciudad, así que compré un ejemplar del Pravda y un mapa por unos pocos kopeks y me puse en camino.

«La visita al museo» es un relato impregnado de la nostalgia del exilio. Cuando ahora regreso a Moscú, me descubro pensando que este estado de desorientación temporal, e incluso histórica, también parece una cualidad inherente a la propia Rusia, a los propios rusos. Doce años después de la caída del comunismo y de la Unión Soviética, los rusos viven en un estado de disyuntiva y simultaneidad históricas. Los kopeks que gasté en la estación de Finlandia ya no están en circulación; el número de lectores del Pravda ha bajado de nueve millones a 100.000; en algunas ciudades se han cambiado muchos nombres de calles por otros nuevos o prerrevolucionarios; en otras, las calles todavía llevan nombres como Lenin, Trabajo o Bandera Roja. Los rusos existen en una economía que no es ni socialista ni capitalista: viven en pisos claramente soviéticos, en condiciones soviéticas, pero en los anuncios de la televisión son cómodos, limpios y ricos al estilo escandinavo. En las ciudades más grandes, e incluso en algunas más pequeñas, en lugares inesperados, se pueden obtener, a crédito o en efectivo, todas las formas de deleite material o degradación espiritual conocidas por el mundo moderno; y, sin embargo, todavía existen miles de pueblos y aldeas en los que hombres y mujeres arrastran sus botas altas por caminos enlodados que continúan en el mismo estado que en el tiempo de los zares.

No hace mucho me alojé en la calle Tverskaya, la principal atracción comercial de Moscú. En el siglo XIX, Tverskaya figuraba entre las calles más elegantes de Rusia: Tolstói perdió una fortuna jugando a las cartas en el Club Inglés; las tiendas de comestibles abastecían a los zares. En la era comunista, el Club Inglés se convirtió en el Museo Central de la Revolución y los techos de Gastronome n.º 1 todavía conservaban sus arañas, pero en sus estanterías apenas había comestibles. Ahora han regresado las exquisiteces, el caviar y el cangrejo real, pero a precios de Tokio. Son pocos los que se las pueden permitir, aunque muchos se acercan solo a mirar, como en su día miraban también la gorra de Lenin y su Rolls-Royce en el museo dedicado a su memoria.

Cuando comenzó el consumismo (legal o no) a principios de la década de 1990, parecía cosa de solo unos cuantos rusos y extranjeros adinerados. Aquella era la época de los «nuevos rusos»: vulgares, altaneros y, con suma frecuencia, delincuentes. Fue la época de las películas estadounidenses de mafiosos, de los cristales blindados, de los locales de striptease, de los palacios del porno y de los casinos con mujeres desnudas nadando en peceras enormes.

La pobreza y lo grotesco en los primeros años de vida posterior a la Unión Soviética siguen siendo una realidad. Todavía nadan mujeres desnudas en sus tanques de agua. Abundan los mafiosos. Sin embargo, ahora, en la era posrevolucionaria, hay otra cosa que resulta evidente en Moscú y en muchas otras ciudades: cierta calma sofocante, indiferencia hacia la política, una clase media y profesional que va creciendo lentamente, un comercio más normal, la idea de que, si bien la nueva Rusia —independiente, próspera y ligada a Occidente— no ha llegado y aún está lejos, ya no es inconcebible. Y la personificación de los tiempos modernos en Rusia es su presidente, Vladímir Vladímirovich Putin.

Putin no es un hombre imaginativo ni con chispa. Es adusto, inteligente, competente y agradable, pero sin gracia, un burócrata autoritario al que la historia ha dado un espaldarazo. La suya es la actitud del que escucha y vigila, del agente de espionaje. Después de unirse al KGB, les decía a sus amigos más cercanos: «Soy especialista en relaciones humanas». Suele utilizar un lenguaje insípido, con un estilo particularmente soviético. Su mirada es plana, incluso sin vida, y no desvela nunca nada. Por eso, a la mayoría de los rusos les pareció hilarante que el presidente Bush declarara en 2001 que «le había mirado a los ojos» y que pudo hacerse «una idea de cómo era su alma». Ellos nunca habían tenido tal privilegio.

En lugar de definirse inequívocamente como un hombre de futuro, un demócrata, un europeo —o, por el contrario, como un soviético, un hombre de valores tradicionales autocráticos—, Putin ha logrado la distinción de parecerle casi cualquier cosa a casi todo el mundo. Su adopción de los ideales del movimiento democrático en Rusia —una prensa libre, constitucionalismo, libertades civiles— es tibia. No luchó nunca por el fin del comunismo; simplemente heredó una serie de realidades poscomunistas. Putin es, por encima de todo, un gosudarstvennik —un estadista— que valora el crecimiento y la estabilidad de Rusia por encima de todo lo demás. Si esto requiere el procesamiento judicial de un magnate de los medios de comunicación o de un importante empresario que muestre el más mínimo atisbo de ambición política, que así sea. Si esto requiere que se llene la burocracia estatal con miles de ex directivos del servicio de espionaje, que así sea. Y, sin embargo, paradójicamente, al igual que Mijaíl Gorbachov y Borís Yeltsin, Putin ha decidido que Rusia no siga un «camino especial» determinado mística ni ideológicamente. Por el contrario, el destino de Rusia está asociado al de Europa y Estados Unidos. Su futuro podría contemplar incluso la integración en la Unión Europea y la OTAN.

Yeltsin cimentó su reputación histórica en la destrucción del sistema comunista y del imperio conocido como la Unión Soviética. Putin se ha vendido como un hombre de evolución. Hace gestos al viejo orden, en parte para aplacar los dolidos sentimientos del pueblo ruso. Alaba la honradez del héroe de la disidencia Andréi Sajárov, pero también tiene palabras de elogio para la dudosa agudeza militar de Stalin. Aunque Putin tiene una imagen realista del mermado papel de Rusia en el mundo, e incluso admite (hasta cierto punto) su historia de horrible crueldad y pérdida, asegura constantemente a sus compatriotas que la suya es una nación de grandeza histórica y que, sin duda, esa grandeza regresará bajo una nueva guisa. Durante las celebraciones del tricentenario de su San Petersburgo natal, que se llevaron a cabo esta primavera, ensalzó el imperskii bliesk, o «esplendor imperial», de la ciudad. Rusia Unida, el partido pro Kremlin del Parlamento, utiliza figuras como las de Pushkin y Stolipin, el reformador económico de principios del siglo XX, para pregonar sus virtudes.

Putin, que fue nombrado presidente en funciones el 31 de diciembre de 1999 tras la repentina dimisión de Yeltsin, ganó las elecciones en 2000 con el 52 por ciento de los votos. Sin duda, volverá a alzarse vencedor en 2004. Sus índices de popularidad superan el 70 por ciento. Algunos de los nuevos libros de texto rusos describen su infancia en términos hagiográficos en su día reservados para los secretarios generales del Partido Comunista.

Por el momento, Rusia está teniendo suerte y se deja llevar por la marea de beneficios procedentes de los sectores del petróleo y el gas natural. El rublo está fuerte, los precios de la energía en el mundo están altos, la inflación baja y el crecimiento económico se mantiene firme por quinto año consecutivo. No obstante, los opositores de Putin, ya sean los liberales de Moscú o los comunistas de provincias, se quejan de que el petróleo solo proporciona una seguridad temporal; hablan de zastói, «estancamiento», un término que evoca la era de Brézhnev. La página web vladimir.vladimirovich.ru recoge docenas de anekdoti absurdas sobre la sangre fría de Putin y sus hábitos neosoviéticos; no se hacían chistes políticos de esa índole desde la época de los últimos dinosaurios del Kremlin, a principios de la década de 1980. «El ambiente no es tan opresivo como en el régimen de Brézhnev, pero es enfermizo, y resulta muy elocuente que aparezca una web como esa y coseche semejante popularidad», afirmaba Masha Lipman, analista política del Centro Carnegie de Moscú. Los partidarios de Putin se limitan a encogerse de hombros. Agradecen la apatía.

«Putin llegó como el hombre que iba a detener la revolución —me dijo Gleb Pavlovski, un presuntuoso intelectual con pasado de disidente que cultivó la imagen de poder en la sombra en la última campaña de Putin—. Por eso el tema de su campaña para las elecciones era Termidor. Su mensaje a los votantes era que pondría fin a la revolución.

»Putin es un Luis Felipe de Orleans fallido —añadió Pavlovski—. Prefiere la vida familiar y le gustaría que su jornada laboral durase ocho horas y luego olvidarse de todo. En ese sentido es como el resto del país. Tras veinte años de revolución y sorpresas, la gente está cansada. Les agota la idea de pensar en un mundo completamente nuevo, en un Estado nuevo, en una nueva forma de economía y de pensamiento. ¡Todo nuevo! Así que perdonan a Putin sus debilidades porque saben que se siente igual que ellos.»

Cuando Yeltsin transfirió el poder a Putin, este le entregó un paquete de comodidades (la dacha, la seguridad, los coches, los chóferes, etc.) y, lo que es más importante, una garantía de inmunidad legal. En el momento de abandonar el cargo, a Yeltsin lo odiaba tanta gente y tantos políticos que siempre existía la posibilidad de que acabase siendo procesado. Su decisión de declarar la guerra a Chechenia, imprudente y desastrosa, la nueva economía de ganadores corruptos y perdedores resentidos, y el declive de las industrias básicas y los servicios sociales imposibilitaron que la mayoría de los rusos reconocieran a Yeltsin el mérito de haber roto con el comunismo. Es más, la mayoría de ellos lamentaban lo que más celebraba Occidente: la desaparición de la Unión Soviética.

Yeltsin y «la Familia» (un equipo compuesto por su hija, Tatiana Diáchenko, y varios magnates empresariales y ayudantes de confianza, como Valentín Yumashev —que se casó con Diáchenko— y el jefe de personal, Alexandr Vóloshin) entregaron a Putin la presidencia de Rusia principalmente porque les pareció competente y leal. El ascenso de Putin se produjo, en parte, debido a que tras una década de revolución apenas había sobrevivido ninguna reputación política. Como me dijo en una ocasión Borís Némtsov, uno de los muchos ministros del Kremlin que en su día parecían tener posibilidades de suceder a Yeltsin, «las revoluciones devoran a sus hijos, por no hablar de sus hijos políticos». En menos de cuatro años, a Putin lo destinaron como asistente en el Kremlin, y después lo nombraron jefe del servicio de espionaje, luego primer ministro y luego presidente. «La gente de Yeltsin modeló a Putin en arcilla —dijo Leonid Parfiónov, uno de los principales periodistas televisivos de Rusia—. No tenemos un sistema real de partidos, así que el Kremlin gestó y dio a luz a este hombre.»

Yeltsin solo se ha quejado públicamente una vez de su sucesor: cuando Putin apoyó una iniciativa para reinstaurar el himno nacional soviético, compuesto en 1943 con la aprobación de Stalin. Putin recurrió al autor Serguéi Mijalkov, de tendencias muy conservadoras y coautor de la letra de la era soviética («Partido de Lenin, la fuerza del pueblo,/¡guíanos hacia el triunfo del comunismo!»), para que escribiera unos nuevos versos aptos para la era moderna:

Desde los Mares del Sur a la región polar

extiende nuestros bosques y campos.

Eres única en el mundo, inimitable.

¡Tierra madre protegida por Dios!

Yeltsin se tomó esta recuperación como una afrenta. Había sustituido la bandera roja soviética por la tricolor de la era zarista, y la hoz y el martillo por el águila bicéfala, un símbolo cuyo origen se remonta al siglo XV. A lo largo de toda la era de Yeltsin, cuando era necesario un himno nacional, las orquestas tocaban el himno de Mijaíl Glinka, de 1833: La canción patriótica, una melodía sin letra. El himno de Putin era una ofensa a los líderes del movimiento democrático.

«Es la música que acompañó al asesinato de decenas de millones de personas —me dijo Alexandr Yákovlev, asesor de confianza de Gorbachov y de Yeltsin—. Toda la intelectualidad, tanto del ámbito musical como del literario, se ha manifestado en contra: Rostropóvich, Solzhenitsin… ¡Todos! Pero Putin creía que tenía que hacer algún tipo de concesión al Partido Comunista —que todavía lidera la oposición en el país—. También decidió revivir el premio estatal llamado la Orden de Lenin ¡aunque Lenin fuese un criminal que debería haber sido juzgado por crímenes contra la humanidad!»

El razonamiento que lleva a Putin a adoptar lo que los rusos denominan una serie de símbolos «posmodernos» —unos zaristas, otros soviéticos, otros sui generis— es parte de su estrategia «de todo para todos». La mayoría de los rusos no se lamentan por la pérdida de la ideología comunista o su dominio en Europa del Este, pero sí la de la grandeza pasada del «imperio interior», las repúblicas no rusas que ahora son independientes. La Unión Soviética, igual que el imperio zarista antes que ella, infundía respeto y miedo al mundo, y el himno estaba en consonancia con la idea de esa posición. Putin siempre arranca aplausos cuando dice ante una multitud: «Cualquiera que no lamente la caída de la Unión Soviética no tiene corazón, pero aquellos que desean su regreso no tienen cerebro». El himno nacional de Putin es un himno a la grandeza pasada y una promesa de recuperación, un sentimiento popular y cohesionador. Por tanto, Putin pensó que podía descartar sumariamente las objeciones de Yeltsin. «Respetamos al primer presidente, escuchamos sus opiniones y las tenemos en consideración a la hora de tomar decisiones —dijo—. Pero actuamos por nuestra cuenta.»

En Moscú y San Petersburgo rara vez me he encontrado con alguien que no diga que Putin es «buena gente», «un tío normal», que «hace todo lo que puede». En provincias es todavía más intocable. Desde luego, sobraban los periodistas urbanos e intelectuales que dijeran que Putin les parecía débil, indeciso o, con mayor frecuencia, un autoritario encubierto culpable de crímenes de guerra en Chechenia y decidido a reprimir la discrepancia y al poder judicial independiente. A algunos les recuerda a Alejandro III, el zar conservador que sucedió a Alejandro II, el libertador de los siervos. «Vivimos una época en la que la sociedad está sumida en la indolencia —me dijo Alexéi Venédiktov, redactor jefe de Eco de Moscú, una emisora independiente—. Putin no entiende la democracia igual que se entiende en Occidente. Para él, el orden está por encima de todo el contrato social.»

Pero se trata de una élite, de un punto de vista minoritario. Putin es igual de popular entre los jubilados pobres, que suelen votar a los comunistas, que entre los jóvenes profesionales, que apenas recuerdan el mundo antes de la perestroika de Gorbachov. Yeltsin también llegó a la presidencia con elevados índices de popularidad, pero no tardó en agotar esas reservas al instituir dolorosas (y en muchos casos chapuceras) reformas económicas y cometiendo, como en el caso de Chechenia, terribles errores. Putin tiene la intención de administrar sus índices de popularidad, no solo porque le garantizarán la reelección, sino también porque esos índices representan la idea misma de su presidencia: la calma posrevolucionaria.

En privado, Yeltsin no solo pone objeciones al himno estalinista. «Ahora Borís Nikoláievich se queja de Putin todo el tiempo —me contaba un político cercano a Yeltsin—. No es solo por los símbolos, es por todo lo que defiende. Piensa que Putin es demasiado cauto. Creo que si su bienestar no dependiera de Putin lo manifestaría más claramente. Pero tal como están las cosas, se queda en casa despotricando con la gente en la que cree que todavía puede confiar. Y Putin lo sabe. Ahora mismo, Putin se lleva mejor con Gorbachov que con Yeltsin. A veces es más fácil llevarse bien con tu abuelo que con tu padre.»

Desde que dejó el Kremlin y transfirió la custodia de los códigos de las armas nucleares a Putin («¡Cuida de Rusia!», le dijo a su sucesor al salir por la puerta), Yeltsin ha vivido casi en el anonimato en un pueblo situado a una hora de la capital, en la misma urbanización de dachas en la que vivía cuando ejercía el poder. En sus últimos años de presidencia, Yeltsin era un triste espectáculo. Se emborrachaba con frecuencia, a veces en público, y casi siempre estaba enfermo. Pasaba semanas postrado en la cama, incomunicado. «Borís Nikoláievich se encuentra estudiando documentación», afirmaba el servicio de prensa del Kremlin a los reporteros. «Debería verlo ahora —me dijo no hace mucho Anatoli Chubáis, uno de sus asesores más cercanos—. Hace años que Borís Nikoláievich no estaba tan bien de salud. Casi no bebe. Y va a nadar».

En el esquema totalitarista del mundo que trazó Yeltsin, estabas con él o contra él. Putin, por el contrario, ha manifestado en repetidas ocasiones, de palabra y de obra, que no guarda resentimientos ni emite juicios respecto del pasado. En su jura del cargo, que tuvo lugar en 2000, Putin invitó a su antiguo jefe del KGB, Vladímir Kriuchkov, que maquinó un fallido golpe de Estado contra Gorbachov en 1991 por el que no ha pedido nunca disculpas. «No tenemos nada de lo que arrepentirnos —dijo Kriuchkov en una mesa redonda de ex jefes del KGB—. Solo intentábamos salvar la Unión. Son los que han desatado el caos actual los que deberían pensar en arrepentimientos.»

«Kriuchkov creía realmente en el comunismo y apoyó a los conspiradores del golpe de Estado —dijo Putin—, pero también era un hombre honrado. A día de hoy siento el mayor de los respetos por él.» Otro de los conspiradores, el ex primer ministro soviético Valentín Pavlov, se deshacía en elogios hacia el nuevo régimen. «Hoy tratamos de hacer lo mismo que se intentó con la Unión Soviética en 1991», dijo. En el décimo aniversario del fracaso del golpe de Estado, hace dos años, Putin se encargó de que no se prestase ninguna atención a un acontecimiento que sabía que el mundo recordaría con alegría y sus conciudadanos con profunda ambivalencia: no hubo desfiles en el Kremlin, ni discursos oficiales. El presidente se fue a pescar truchas a Carelia.

En una cena en el Club 21 ofrecida por Tom Brokaw hace unos años, me senté con Putin, su traductor y otros invitados de los medios de comunicación. Putin habló solo cuando se dirigían a él (y, a diferencia de Yeltsin, apenas tocó el vino). Sorteó nuestras preguntas con evasivas, respuestas rápidas e incluso poniendo los ojos en blanco en alguna ocasión. En las entrevistas que ha concedido a medios occidentales, por lo general antes de una visita al extranjero, da la sensación de esforzase en parecer lo más aburrido posible. Cuando se dirigió a los alumnos de la Universidad de Columbia hace un par de semanas, y durante un reciente encuentro con periodistas estadounidenses en su dacha de las afueras de Moscú, aburrió con un estilo que resultará familiar al lector de Los discursos completos de Yuri Andrópov. Sentado a su lado en la cena del Club 21, tuve la sensación de haber estado con hombres como él un montón de veces en Moscú: ascéticos ex agentes del KGB que se sentían cómodos en cualquier lugar, gracias a su preparación y a los años pasados en el extranjero, pero que con frecuencia dejaban entrever un desdén frío como el acero hacia toda la ignorancia y la opulencia que los rodeaba. («No estoy seguro de comprender lo que está diciendo», le espetó a Katie Couric en un momento dado.)

Con el tiempo ha quedado claro que la insulsez y el carácter reservado de Putin son solo en parte un rasgo propio de su carácter y una pose profesional; también son una elección táctica, la determinación de que Rusia ya había sufrido bastante con los soliloquios de Gorbachov y la naturaleza impredecible y autocrática de Yeltsin. Este año, uno de los programas de televisión más populares del país fue la serie El idiota, de Dostoievski. En la novela, el narrador dice de Rusia que «la gente se queja constantemente de que no tenemos hombres prácticos», de que el funcionariado está lleno de incompetentes que dejan que los cultivos se pudran en los campos y los trenes choquen entre sí. Aunque Putin siempre llega tarde a sus citas, ha cultivado cuidadosamente la imagen de que es el primer hombre práctico de Rusia, un experto en eficiencia muy poco ruso. Como se suele decir, Putin «es nuestro alemán».

El abuelo de Putin fue cocinero en una de las fincas rurales que tenía Stalin cerca de Moscú. En la Segunda Guerra Mundial, la madre de Putin casi muere de inanición durante el bloqueo nazi de Leningrado, que duró novecientos días (llegó a desmayarse de hambre y fue arrojada a una montaña de cadáveres); su padre resultó herido en el frente y sobrevivió porque uno de sus camaradas lo salvó, arrastrándolo al otro lado del río Nevá; uno de sus hermanos varones murió de difteria.

Putin nació después de la guerra, en 1952. Se crió en Leningrado y, al igual que tantos otros en la ciudad, su familia y él vivían en un kommunalka, un apartamento comunitario en el que no había baño ni agua caliente, pero sí abundantes ratas. «Mis amigos y yo las perseguíamos con palos», dijo Putin en una ocasión. Era un estudiante mediocre y se pasaba casi todo el tiempo jugando por los patios de la ciudad. La auténtica ambición que pudiera tener la sacó de las novelas de suspense que leía. «Incluso antes de terminar el colegio quería trabajar en el servicio de espionaje. Era mi sueño, aunque me parecía tan posible como volar a Marte —les contó a sus entrevistadores para una conversación en formato de libro publicada en 2000 bajo el título En primera persona—. Los libros y las novelas de espías como La espada y el escudo me cautivaron. Lo que más me asombraba de todo era que el esfuerzo de un único hombre pudiera conseguir lo que no lograban ejércitos enteros. Un espía podía decidir el destino de miles de personas. Al menos así lo entendía yo.

»Más o menos a principios de noveno curso, visité las oficinas de la Dirección del KGB para enterarme de cómo llegar a ser espía —continuó Putin—. Vino un tipo a escuchar lo que tenía que decir. “Quiero trabajar con ustedes”, le dije. “Fantástico, pero hay varios inconvenientes”, respondió. “En primer lugar, no aceptamos personas que vengan a nosotros por iniciativa propia. Segundo, solo puedes llegar aquí después de haber pasado por el ejército o de haber obtenido algún título superior en una escuela civil.” Yo estaba intrigado. “¿Qué clase de título superior?”, le pregunté. “¡Cualquiera!”, me respondió. Seguramente lo único que quería era librarse de mí. “Pero ¿cuál es mejor?”, insistí. “Derecho.” Y eso fue todo. […] Cuando acepté la propuesta del departamento de personal de la Dirección no pensé en las purgas [de la era de Stalin]. Mi idea del KGB procedía de las historias románticas de espías. Yo era el producto perfecto, puro y simple, de las políticas de educación patriótica soviéticas.» Putin estudió Derecho en la Universidad Estatal de Leningrado, y el KGB lo reclutó en su cuarto año.

Con el tiempo, a Putin lo destinaron a la República Democrática Alemana. Se ha invertido una ingente cantidad de energía periodística en tratar de averiguar cuáles fueron exactamente los logros de Putin allí y la respuesta es, claramente, poca cosa. Dresde, donde estaba destinado, era un lugar de tercera categoría en comparación, por ejemplo, con Berlín. Putin recababa información sobre los extranjeros que llegaban de visita y se pasaba el tiempo tratando de reclutar agentes y fuentes, pero nunca tuvo la oportunidad de emular a los héroes de La espada y el escudo. Su trabajo era casi siempre gris. En Dresde hubo muchos días y noches ociosos para Putin, su esposa Liudmila —con la que se casó en 1983— y sus dos hijas pequeñas. «Íbamos a un pueblo que se llama Radeburg y que tenía una de las mejores fábricas de cerveza de la República Democrática Alemana —decía en En primera persona—. Pedía un barrilito de tres litros. Así que me bebía 3,8 litros de cerveza a la semana y el trabajo me quedaba a dos pasos de casa, de modo que no quemaba esas calorías de más.» Putin engordó once kilos en Dresde.

La época más agitada de la carrera de Putin como espía fueron las últimas semanas que pasó en Dresde, cuando se hicieron evidentes las señales de la caída del comunismo (y del muro de Berlín). Para no arriesgarse a una potencial insurrección y denuncia de los agentes del opresor soviético, Putin y sus colegas del KGB y de la policía secreta de la República Democrática Alemana, la Stasi, comenzaron a quemar sus archivos. «Lo destruimos todo: todos los mensajes, nuestras listas de contactos y nuestras redes de agentes —dijo—. Quemamos tantas cosas que reventó la caldera. Quemábamos papeles noche y día. Los artículos más valiosos se enviaron a Moscú.» Empezaron a producirse protestas en las inmediaciones de los edificios de la Stasi y la delegación del KGB. «Aquellos manifestantes eran una amenaza seria. Teníamos documentos en el edificio y nadie movió un dedo para protegernos. […] Aquella gente tenía una actitud muy agresiva. Reuní a nuestro grupo de fuerzas y expuse la situación. Me dijeron: “No podemos hacer nada sin órdenes de Moscú. Y Moscú guarda silencio”. […] Pero con todo aquello de “Moscú guarda silencio” tuve la sensación de que el país había dejado de existir, de que había desaparecido.»

Putin no vivió el silencio de Moscú como una pérdida ideológica, sino más bien como la traición a unos profesionales leales. Era un sátrapa a sueldo del imperio y, en un instante, habían desaparecido el imperio, la rivalidad con Estados Unidos, el estatus y el dinero. Putin no estaba preparado para aquello. Su familia y él no habían vivido en primera persona los cambios que había iniciado Gorbachov en Moscú, las revelaciones sobre el pasado soviético, las protestas contra el partido y el KGB. Un antiguo miembro del KGB me dijo que si Putin hubiera tenido algún futuro después de Dresde, lo habrían destinado al cuartel general del KGB en Moscú. Pero en lugar de eso le encargaron la vigilancia de los alumnos extranjeros de la Universidad Estatal de Leningrado, un destino servil. El KGB empezaba a recortar personal porque se hacía evidente que había terminado la guerra fría, igual de evidente que el fin de la carrera de Putin en el servicio de espionaje.

Pero antes de que acabase, se encontró con Anatoli Sóbchak, profesor de derecho de la universidad y destacado demócrata, que pronto llegaría a ser alcalde. Sóbchak, un hombre de ideas liberales, pero un administrador inepto sin remedio, acabó contratando a Putin para que le ayudase a dirigir la ciudad. Resultó que Putin aprendió rápido las nuevas reglas del mercado, aunque muchos de los negocios que hizo fracasaron. Borís Fiódorov, que llevó la cartera de Economía durante la presidencia de Yeltsin, me contó que se había reunido «una decena de veces» con Putin. «Siempre se mostraba extremadamente prudente. No te miraba a los ojos. Escuchaba, más que nada. Todavía vivía en un apartamento comunitario [con su mujer y sus hijas] y solo hablaba de negocios y de política.»

Cuando los conspiradores del golpe de Estado sacaron los tanques a las calles de Moscú la mañana del 19 de agosto de 1991, Yeltsin lideró la resistencia allí; en Leningrado, el líder de la resistencia fue Sóbchak. Putin, pese a su historial en el KGB y a la alta consideración que sentía hacia Kriuchkov, regresó de sus vacaciones para ayudar a su jefe. Sóbchak, con Putin a cargo de los teléfonos en el Palacio Mariinski, movilizó la ciudad contra el golpe: la manifestación de la plaza situada detrás del Hermitage rivalizó con las más grandes celebradas en la capital.

En Leningrado, la euforia posterior al golpe fue generalizada y Sóbchak, al igual que Yeltsin, se hizo enormemente popular. Sin embargo, con el paso de los años, y a medida que el Kremlin de Yeltsin iba pareciéndose cada vez más a una corte bizantina, con guerras entre facciones de magnates empresariales y jefes de seguridad, los idealistas como Sóbchak fueron perdiendo popularidad. Al presentarse Sóbchak a la reelección en 1996, la facción más conservadora del Kremlin, liderada por el guardaespaldas personal de Yeltsin, Alexandr Kórzhakov, apoyó a un oponente llamado Vladímir Yákovlev, que ganó por menos del 2 por ciento.

«Tras perder Sóbchak las elecciones, Putin presentó su dimisión —me contó la viuda de Sóbchak, Liudmila Narúsova—. Dijo: “Más vale que te ahorquen por lealtad que vivir rico por traición”.» Sóbchak residió durante un tiempo con su familia en su dacha de las afueras de San Petersburgo y luego aceptó un trabajo en Moscú, en el Departamento de la Propiedad del Kremlin. Incluso despojado del poder, Sóbchak siguió siendo blanco de ataques: la prensa de San Petersburgo se llenó de acusaciones de corrupción. En 1997, Sóbchak, que entonces superaba los cincuenta años, sufrió un infarto y Putin, utilizando un antiguo contacto en el KGB, organizó un vuelo privado para llevarlo clandestinamente a París para que recibiera tratamiento médico. Putin lloró en el funeral de Sóbchak cuando este falleció, tres años después de otro ataque al corazón. «No ha muerto de causas naturales», le dijo a Narúsova.

Las muestras de adhesión de Putin hacia Sóbchak fueron uno de los principales motivos que llevaron a Yeltsin y la Familia a acelerar su carrera y, por último, designarlo zar. «Supusieron que era un hombre leal —dijo Anatoli Chubáis—, y que su lealtad era transferible.»

Poco después de ser nombrado presidente, Putin dijo que iba a domar al pequeño grupo de autoproclamados «oligarcas» que habían utilizado sus contactos políticos para tomar posesión, o control, del sector petrolero, de las plantas químicas, de metales y minerales, de los intereses inmobiliarios y de la construcción, y de los medios de comunicación, el más político de los ámbitos económicos. En 1996, los oligarcas habían aunado esfuerzos para ayudar a Yeltsin a ganar la reelección frente al candidato del Partido Comunista, aunque movidos por puro interés. «No olvidemos la gravedad de esa amenaza —afirmó Yégor Gáidar, el más liberal de los numerosos primeros ministros de Yeltsin—. El regreso de los comunistas al poder en Rusia habría supuesto un peligro tremendo para el mundo. Tras una revolución siempre hay grandes expectativas y la decepción del pueblo es inevitable; y así es como los comunistas retoman el poder.» Las ventajas acumuladas por los oligarcas tras la reelección de Yeltsin —las propiedades, los contratos— eran incalculables.

Como presidente, Putin se reunió enseguida con los principales oligarcas y les hizo llegar un mensaje: mientras os mantengáis al margen de la política se os permitirá conservar vuestras propiedades, con independencia del medio por el que se hayan adquirido. El Kremlin ya había tomado medidas contra los dos hombres que habían mostrado más imprudencia: Borís Berezovski, un magnate industrial y de los medios de comunicación cuyas pretensiones políticas eran demasiado descaradas para que Putin las tolerase; y Vladímir Gusinski, que había amasado su fortuna en la banca y el sector inmobiliario de Moscú y se había hecho un nombre al fundar NTV, la primera cadena de televisión privada del país. Los dos se vieron obligados a abandonar Rusia. Berezovski vive sobre todo en Londres, donde ha intentado, con poco éxito, lanzar un movimiento de oposición contra Putin.

Gusinski vive en Israel y en Greenwich, Connecticut. Ha perdido el control de la NTV a manos de un monopolio de gas estatal, y ahora la cadena, aunque sigue siendo menos servil que las demás, es mucho menos transgresora de lo que había sido.

El oligarca más destacado que quedaba era un directivo del petróleo con cara redonda llamado Mijaíl Jodorkovski. Ex mandatario de la Liga de la Juventud Comunista, Jodorkovski tiene en la actualidad cuarenta años y, según Fortune, es el hombre más rico de Europa. Durante la era de Gorbachov figuraba entre los jóvenes privilegiados a los que se brindó la oportunidad de probar el nuevo mercado semicapitalista. A finales de la década de 1980, Jodorkovski utilizó el respaldo y los contactos del Partido Comunista para fundar un exitoso banco llamado Menatep, y al ser nombrado asesor del gobierno ruso gozaba de un acceso incomparable a información crucial. Poco a poco, Jodorkovski se fue metiendo en la industria más lucrativa de Rusia, el sector petrolero, y a través de sus contactos y mediante una serie de maniobras implacables, llegó a dirigir el conglomerado Yukos-Sibneft, que acababa de fusionarse. Su compañía es tan rica, y el resto de la economía tan débil, que Jodorkovski aporta, según sus propios cálculos, el 7 por ciento de todos los ingresos tributarios de Rusia. Su fortuna personal ronda los mil millones de dólares y me contó que tenía otros 8.000 millones bajo su «control».

Me reuní con Jodorkovski en sus oficinas centrales de Moscú, un edificio de oficinas de cristal que parecía haber sido transportado por aire desde Houston. El Moscú del siglo XXI está lleno de edificios como ese. Las oficinas al antiguo estilo soviético que todavía están en uso cuentan con la consabida alfombra roja desgastada y huelen a cenicero atestado; estas oficinas huelen a coche nuevo y están invariablemente vigiladas por decenas de guardias de seguridad armados y cuentan con bellezas de metro ochenta vestidas con trajes de Versace y Armani que llevan carpetas de cuero. Jodorkovski creció en una familia de clase media, pero se le notan los años de experiencia en las oficinas empresariales de la Liga de la Juventud Comunista y en la nueva economía rusa. Muchos de los personajes del mundo de los grandes negocios tienen la sensación de que, hace una década, en las salas de conferencias de Europa y Estados Unidos se los tenía por unos palurdos —«Nos trataban como a monos ignorantes», se quejaba el banquero Piotr Aven—, pero Jodorkovski no deja entrever ningún resentimiento. Parece a gusto, dueño de sí mismo, como si hubiera nacido en la opulencia.

Aunque Jodorkovski no ha sido nunca tan osado en sus ambiciones políticas como Gusinski y Berezovski, ha descubierto que no es inmune a la presión del Kremlin. En ocasiones Putin se reúne con los principales actores del mundo empresarial de Moscú y en una de esas sesiones, a principios de este año, el presidente lo atacó duramente. Cuando le pregunté a Jodorkovski por el incidente, se sonrojó y sonrió. Me dijo que lo habían llamado para hablar sobre corrupción en referencia a una transacción financiera entre dos empresas petroleras. «Evidentemente, no era la primera vez que salía el tema, y las sensibilidades estaban a flor de piel», dijo Jodorkovski.

Putin, según me han informado varias fuentes, se enfadó con Jodorkovski y, en otras palabras, le dijo que en el tema de la corrupción nadie se salvaba de la quema. Todo el mundo, dijo el presidente, sabía cómo se habían hecho tan ricos en tan poco tiempo los hombres de aquella sala.

Jodorkovski no se hace el inocente. «No me tengo por un ejemplo de pulcritud —me dijo—. Tampoco he dicho nunca que sea un ciudadano modélico. Por otro lado, es posible evolucionar y cambiar, sobre todo en épocas de cambios rápidos. No se puede otorgar el derecho a cambiar únicamente a las generaciones venideras. Mi vida es un buen ejemplo de ello. Demuestra que en el espacio de una sola vida puede haber dos o más puntos de inflexión. Hasta que tuve unos veinticinco años me criaron como ciudadano soviético modélico. Pensaba que aquel era el único modo de vivir. Había personas, con una educación más humanística, que creían que nuestra manera de vivir no era la adecuada. Yo no. Yo pensaba que todo iba bastante bien. Ahora tiene gracia oírme decir esto, pero es la verdad. Luego, desde los veinticinco hasta los treinta y cinco, estaba convencido de que todo aquello estaba mal y de que absolutamente todo era permisible. Uno podía quebrantar cualquier ley e irse de rositas porque en realidad no había leyes. La gente, incluso en Occidente, ha intentado acusarme de violar la ley, pero no han podido demostrarlo. No todo lo que hice fue ético, no son cosas de las que enorgullecerse. Eran tiempos duros; nuestra manera de tratar a los accionistas minoritarios no fue ética. Luego, a partir de los treinta y cinco, he tenido una tercera vida. No es posible hacer negocios e implicarse en política y salir bien parado. Lo han intentado muchos y ahora están en el extranjero.»

En su «tercera vida», Jodorkovski ha sido defensor de la «transparencia» en la contabilidad empresarial y en la economía en general. Ha creado una fundación benéfica que ha donado enormes sumas a universidades, a las artes y a otras causas. Cuando viaja por Estados Unidos se reúne con figuras influyentes del Congreso y de la burocracia federal y se codea con otros magnates del petróleo. Estos movimientos son tan calculados como la aparente insulsez de Putin. Para alentar las inversiones extranjeras, para conseguir préstamos de bancos extranjeros a intereses normales, los empresarios rusos como Jodorkovski no pueden tener reputación de forajidos. Todavía tienen que avanzar una generación o dos, de John D. Rockefeller a David Rockefeller, de magnate ladrón a vástago de la industria establecida.

«En Occidente las cosas evolucionan más lentamente —aseguró—. El desarrollo de la sociedad contemporánea ha tardado más de cien años. Nosotros hemos empezado desde cero, pero tenemos un modelo a seguir. Es más fácil hacer los deberes si tienes las soluciones.»

Unas semanas después de nuestro encuentro, Jodorkovski y su empresa fueron objetivo de un ataque del Kremlin. La policía detuvo a Platon Lebedev, su socio, asesor financiero jefe y multimillonario, acusándolo de robo, y los fiscales anunciaron que estaban investigando cargos de evasión de impuestos, fraude e incluso asesinato. Durante semanas se produjeron interrogatorios, registros y amenazas. Los analistas de Moscú dijeron que aquello obedecía a un enfrentamiento prolongado en el Kremlin entre los que apoyaban a los nuevos capitalistas y los partidarios de la burocracia tradicional. Ni Putin ni las fuerzas de seguridad estaban dispuestos a tolerar la implicación de Jodorkovski en política, su apoyo a potenciales facciones de la oposición. Por su parte, Putin calificó de «absoluto despropósito» las insinuaciones de que él se hallaba detrás de aquel hostigamiento; simplemente, la justicia estaba siguiendo su curso.

Es posible que, periódicamente, Putin cargue contra los oligarcas, pero, en general, los acuerdos del poder y la influencia han alterado menos de lo que cabría pensar. Putin, a diferencia de su volátil predecesor, rara vez despide a nadie. Alexandr Vóloshin, el jefe de gabinete de Yeltsin, un hombre calvo con barba de cuarenta y tantos años, ha seguido en el cargo con Putin y, si acaso, es más poderoso que antes. Dos de los ayudantes más influyentes, Ígor Sechin y Víktor Ivanov, provienen de la vieja guardia de Putin, la sede del KGB en San Petersburgo. Y luego están las facciones más pequeñas, centradas en las empresas petroleras, el monopolio del gas estatal y otros negocios.

En los círculos políticos de Moscú se habla constantemente de la falta de compromiso de Putin con los principios democráticos, en especial las libertades civiles. Cuando le pregunté a Anatoli Chubáis, que ahora dirige el gran sistema eléctrico del Estado, si Putin era un demócrata, se echó a reír y respondió: «¿Lo es Silvio Berlusconi?». (Casualmente, Putin mantiene una relación personal con el líder italiano; su familia ha ido de vacaciones con los Berlusconi en Cerdeña.) «La pregunta no debería ser si es demócrata o no —precisó Chubáis—. Existe un espectro de demócratas que va, por ejemplo, de Berlusconi a Tony Blair. Putin encaja en algún lugar de ese espectro, pero se acerca más a Berlusconi que a Blair. No es Fidel Castro, eso sí.»

Tal vez la comparación con Berlusconi sea adecuada. El control que ejerce sobre los medios de comunicación a su manera es tan absoluto como el de Berlusconi. Putin ha neutralizado sistemáticamente a la oposición seria en los medios. En un índice de libertad de prensa internacional, Rusia figura en el puesto ciento veintiuno de un total de ciento treinta y nueve naciones, según el respetado grupo de control Reporteros Sin Fronteras. Yelena Tregúbova, columnista de Kommersant, un importante periódico de Moscú, me dijo que los asistentes presidenciales suelen llamar a los directores y amenazarlos con «congelar» sus periódicos si no envían corresponsales más «amigables» al Kremlin. Según Tregúbova, su director la sacó del Kremlin debido a las presiones. «Putin reacciona a las críticas como una persona del KGB —aseguró—. Todo lo que no sean elogios se lo toma como una especie de amenaza.» En una reunión reciente con periodistas estadounidenses, Putin reconocía que no le gustaban «las preguntas provocadoras».

Doce años después de la caída del comunismo, no existe una censura de tipo soviético ni un departamento ideológico del Comité Central que evalúe cada informativo. Por el contrario, en 1999, el Kremlin, que ejerce un control total sobre la televisión estatal, nombró director de Canal Uno a Konstantin Ernst, un ex científico afable y de ideas afines. Putin y sus asesores saben que pueden confiar en que Ernst tenga las cosas bajo control. Por supuesto, hay políticos y comentaristas que critican al gobierno, pero dentro de unos límites.

«La libertad de expresión es una idea relativa —me dijo Ernst una tarde en su despacho, una elegante madriguera de acero y piel en la que había encendidos varios televisores con el sonido apagado—. No existe en una forma idónea en ningún sitio. Es como un gas ideal que no existe en la naturaleza, solo en la teoría. En realidad, la libertad de expresión depende del gobierno, de los directores y de los productores. Todo el mundo tiene una idea distinta de lo que significa.»

Ernst reconoció que hablaba de vez en cuando con autoridades del Kremlin, en especial con Vóloshin, y cuando le pregunté qué ocurriría si discrepaban sobre la política editorial, agitó la mano y sonrió, como diciendo que era una idea absurda. «Eso es imposible —afirmó—. Me resulta fácil trabajar aquí, porque la política exterior y nacional del Kremlin siempre es clara y comprensible. Apenas ha habido errores. No existe una distancia mental entre la opinión mayoritaria y la política del gobierno.»

La oposición de Putin es débil, esporádica, desorganizada e indefinida. Aunque los comunistas siguen siendo el partido opositor más importante de Rusia, son una formación envejecida que probablemente perdió la oportunidad de hacerse con el control del Kremlin en 1996. En la actualidad, los principales partidos liberales de la oposición son pequeños y tímidos: la Unión de Fuerzas de la Derecha, que es «liberal» en el sentido friedmanista-thatcherista; y Yábloko, que es «liberal» en el sentido socialdemócrata europeo. Esas facciones están representadas en la Duma por algunas voces inteligentes, pero hacen gala de una incapacidad patológica para formar una coalición y tienden a captar la mayoría de sus votos en Moscú, San Petersburgo y otras grandes ciudades. Cuando muestran algún signo de influencia, Putin los nombra para un cargo o los aplasta.

Conozco a Grigori Yávlinski desde que era un joven economista perteneciente al círculo de Gorbachov. Desde 1993, ha dirigido la facción de Yábloko en la Duma. Ahora tiene cincuenta y un años y parece todavía más cáustico y frustrado que cuando lo conocí. Al preguntarle por la oposición a Putin, frunció el ceño y se puso a la defensiva. «¿Acaso tienen una auténtica oposición en Gran Bretaña o Japón o mucho menos en Estados Unidos? —respondió—. Si está buscando una aquí, es bastante difícil. Para tener oposición son necesarias unas condiciones previas serias: unos medios de comunicación independientes o que al menos no estén todos en una misma mano. Se necesitan recursos económicos independientes, una sociedad civil y un entorno especial. La Duma está llena de gente que recibe sobornos, como si fueran miembros de la administración del gobierno o un interés u otro. No tenemos elecciones independientes. Este es casi un sistema corporativo y semicriminal y no hay alternativas que ofrecer a la gente. Todo el sistema está al servicio de una persona.»

Yávlinski culpaba a Yeltsin de la «putrefacción» de las cosas. «Intentamos poner fin a la era Yeltsin lo antes posible. Sus días terminaron en 1993 —dijo—. Todo lo que vino después fue contraproducente: Chechenia, la incomparecencia de 1998 y la privatización criminal. Pero Yeltsin nos engañó de una manera especial. Introdujo a un sucesor en la escena. Y su sistema estaba bien afianzado. Ese sistema puede crear un sucesor tras otro. Así que prepárense para una carretera muy larga y con curvas. En esa situación, uno puede ser disidente o ayudar a crear un partido civil independiente. Necesitas una estrategia y mantener el vector de los derechos humanos, la política liberal, la dignidad humana y la propiedad privada. El desafío es ser independiente a la vez que se acepta dinero de gente como Jodorkovski —Yábloko está financiado casi en su totalidad por él— o se mantiene un diálogo abierto con Putin y se entiende la burocracia regional, que es tan fiel al presidente como los animales. O la gente despierta y actúa o habrá que esperar indefinidamente la aparición de una “buena estrella”. Mi labor en este sistema es crear un partido democrático independiente en Rusia. Al final, tenemos que vencer, tenemos que crear una era posterior a Yeltsin. Puede que lo consigamos dentro de veinte años.»

Cuando Moscú todavía era la capital de un imperio, la ciudad estaba militarizada. No eran solo los desfiles ocasionales en la Plaza Roja, con todos los misiles balísticos internacionales y los tanques rugiendo sobre el adoquinado, y los miembros del Politburó saludando con aire ausente sobre la tumba de Lenin. De camino al trabajo, uno circulaba siempre a la cola de un camión militar con un cartel que decía «Liudi» («Pueblo») pegado a un panel de madera en la parte trasera. En su interior, varias decenas de reclutas con uniformes de color caqui iban sentados en unos bancos fumando y bromeando: había soldados de todos los rincones del imperio.

El ejército ruso, heredero de las estructuras, las armas y las tácticas de las fuerzas armadas soviéticas, ahora es un caos: un desastre psicológico, una ruina material. El reclutamiento sigue siendo universal, pero solo hipotéticamente. Es fácil librarse con un soborno de 2.000 dólares. Solo los menos preparados y con menor educación académica se alistan. Muchos reclutas son analfabetos y su condición física es tan mala que solo sirven como carne de cañón en Chechenia o como blanco de los insultos de sus predatorios superiores. La diedovshchina, las novatadas sádicas y a menudo mortales a los reclutas, es omnipresente: los soldados son humillados y torturados de forma habitual por sus comandantes, golpeados con palos, cadenas, sillas y cualquier cosa que tengan a mano. Cada año, miles de ellos resultan heridos y centenares mueren o se suicidan; miles de ellos desertan a consecuencia de los abusos. La cúpula del ejército ruso está absurdamente poblada —hay cinco veces más generales que en los servicios armados estadounidenses— y, para muchos de esos oficiales y comandantes, la vida carece de objetivos y orgullo, lo cual los empuja a destruirse con el alcohol; sus salarios son tan bajos que degeneran en una vida de corrupción, ya sea insignificante o grande. En un caso infrecuente de denuncia, el coronel general Georgi Oléinik, un ex oficial de Economía del Ministerio de Defensa, fue condenado el año pasado por «apropiación indebida» de fondos; al parecer, se embolsó cuatrocientos cincuenta millones de dólares.

Dmitri Trenin, ex oficial de carrera del ejército soviético, es ahora académico del Centro Carnegie de Moscú y sigue manteniendo buenos contactos en el Ministerio de Defensa. Cuando nos citamos una tarde para tomar café, describió el ministerio como una «ciudad fantasma» en la que innumerables generales ocupan unas mesas vacías y no hacen más que intentar mantener la apariencia del statu quo y de su cargo. Esos generales y oficiales, decía Trenin, sufren «un enorme complejo de inferioridad». Tras pasarse toda su carrera como jefes de una máquina militar colosal preparándose para la posibilidad de un choque apocalíptico en Europa, se han negado a cambiar de estrategia o de táctica. Aunque Putin habla de la posibilidad de que Rusia se incorpore algún día a la OTAN, los comandantes de su país siguen invirtiendo todas sus energías en idear maneras de impedirlo. Hasta el momento, Putin se ha negado a reformar el ejército, a convertirlo en un cuerpo profesional, más reducido y moderno.

En la práctica, el ejército ha perdido sus tres últimas guerras: después de una década de combates, las fuerzas armadas soviéticas se retiraron de Afganistán; entre 1994 y 1996, Yeltsin cometió la estupidez de intentar someter a Chechenia a base de bombardeos, pero fracasó; el resurgimiento de esa guerra a finales de la década de 1990 hasta el momento solo ha provocado —según los rusos— la «palestinización» de Chechenia, un conflicto en el que ahora participan también terroristas suicidas. Las tropas rusas desplegadas allí son incapaces de mantener la paz en la región y violan, acosan, saquean pisos, exigen dinero a cambio de protección a los comerciantes locales, ejecutan e incluso venden armas a los rebeldes. Algunos de los grupos militantes chechenos más importantes han aceptado ayuda de radicales islámicos, incluida al-Qaeda.

«Como potencia nuclear, Rusia sigue siendo poderosa. Todavía es el país número dos en poder nuclear estratégico —señaló Trenin—. Pero, aparte de eso, su ejército es tan malo que es un milagro que haya gente que esté dispuesta a ir a Chechenia y arriesgar su vida por el exiguo salario que perciben. El comandante del submarino Kursk —que se hundió en 2000 debido a una misteriosa explosión en el mar de Barents en la que murieron ciento dieciocho marineros— tenía un salario de doscientos dólares al mes. Me cuesta encontrar en Moscú a un chico que trabaje de ayudante por menos de quinientos. Y aquel era un submarino nuclear con poder para aniquilar un país grande.»

Los políticos que apoyan una reforma fundamental del ejército insisten en que Rusia necesita unos quinientos mil soldados, y no los más de un millón de efectivos uniformados, y un replanteamiento total de sus estructuras y estrategia. Alexéi Arbátov, vicepresidente del Comité de Defensa de la Duma, me dijo: «Todavía estamos pensando en una guerra contra Occidente. Esto emana de una estrategia militar rusa que viene de los tiempos de Pedro el Grande. Cambiar esto es como pedir a los astrónomos que dejen de creer a Newton y Kepler».

La obsesión con el poder estadounidense es universal. Los rusos sienten una fijación personal con ese poder. La suya es la reacción del rival humillado que aprende a aceptar una sensación desacostumbrada de debilidad. Puede que esa sea la emoción más importante de la política rusa y condiciona casi por completo la política exterior de Putin.

Dos de los periodistas especializados en política más importantes de Rusia, Alexandr Oslon y Liev Gúdkov, me dijeron que el antiamericanismo en el país es muy distinto de, por ejemplo, el de Francia. El sentimiento viene y va. Durante las acciones militares en Kosovo e Irak y durante los últimos Juegos Olímpicos de Invierno, cuando el equipo de patinaje ruso fue acusado de ganar una medalla de oro debido a que los jueces estaban comprados, la antipatía hacia Estados Unidos era elevada, aunque luego se disipó. «En general, los rusos muestran una actitud positiva hacia Estados Unidos, pero se reaviva un complejo de derrota y humillación e incluso una sensibilidad neurótica —afirmó Gúdkov—. Un 55 por ciento creen que Occidente y Estados Unidos intentan colonizar Rusia, pero Estados Unidos todavía es visto como una utopía, ya que es el ejemplo más gráfico de un país normal.»

La actitud de Putin hacia Estados Unidos ha sido flexible. Cuando inició su mandato, las élites moscovitas de la política exterior —los militares de carrera, esto es, los generales y los almirantes del Ministerio de Asuntos Exteriores— pronosticaron que Putin «plantaría cara» a Estados Unidos más de lo que lo había hecho nunca Yeltsin. Con la excepción de algunos políticos liberales bastante marginales, la mayoría de ellos creían que Yeltsin era capaz de fanfarronear a Washington, pero que, al final, cedería a cada una de sus peticiones y deseos, ya fuera en control armamentista, diplomacia o comercio. Al principio, Putin parecía un socio negociador más duro y susceptible que Yeltsin. Entonces llegó el 11 de septiembre.

«Justo después del 11-S, Putin reunió a numerosos políticos para hablar del papel de Rusia en la situación —dijo Grigori Yávlinski, jefe de Yábloko—. La gran mayoría de los políticos manifestaron que Rusia debía ser neutral o incluso ponerse del lado de los talibanes. Solo unos pocos alzaron la voz y afirmaron que debíamos apoyar a Estados Unidos.»

Putin se decantó por la minoría, es decir, por los liberales. Fue el primer líder de un gran país extranjero que llamó a George Bush para prometerle su apoyo. Ese apoyo incluía facilitar al ejército estadounidense informes de espionaje cruciales sobre las fuerzas talibanes en Afganistán. Esas iniciativas permitieron a Putin esgrimir ante Occidente el argumento de que, en aquel momento, la guerra en Chechenia no era un ataque brutal, sino otro frente en la guerra contra el terrorismo, y Washington, que siempre había protestado, al menos tímidamente, por las acciones de Rusia en Chechenia, ya no lo hace con convicción.

La decisión de Putin sobre cómo reaccionar al 11 de septiembre fue comparada rápidamente con la cuestión de Irak. Desconfiaba de una invasión estadounidense, y el canciller alemán Gerhard Schröder y el presidente francés Jacques Chirac lo presionaron enormemente para que se uniera a su oposición a Washington en las Naciones Unidas. Las presiones también se dejaban sentir en casa. «La gente del KGB y el complejo militar-industrial querían bloquear la “conexión estadounidense” de Putin», aseguró Serguéi Karagánov, ex asesor de Yeltsin en política exterior. Según varias fuentes bien informadas de la diplomacia y los servicios secretos, los generales y jefes de espionaje de Putin le dijeron que a Estados Unidos le resultaría imposible hallar pruebas físicas de la existencia de armas de destrucción masiva y que tardarían meses, si no años, en llevar a cabo una invasión.

Putin no parece confiar del todo en su Ministerio de Asuntos Exteriores para mantener relaciones diarias con Estados Unidos. Durante la crisis de Irak, envió a Vóloshin, su jefe del Estado Mayor, a reunirse con altos cargos de la Casa Blanca. En otras ocasiones, ha hecho lo propio con Dmitri Rogózin, presidente del Comité de Asuntos Exteriores de la Duma. Rogózin es un nacionalista emocional y en Moscú tiene fama de escéptico en todo lo relativo a Estados Unidos. «Para bien o para mal, vemos algo de nosotros mismos en Estados Unidos, y Estados Unidos está viviendo su etapa dorada y nosotros el momento más bajo —me dijo—. Pero es como una montaña rusa y vamos descompasados. Por eso, nuestra actitud hacia ustedes es casi condescendiente.»

Cuando le pregunté a Rogózin por la guerra en Irak, sonrió y dijo: «En Europa, todo el mundo la considera una calamidad. Pero nosotros nos dimos cuenta de que no se podía hacer nada al respecto. […] Antes de finales de la década de 1980 todavía quedaban algunas fuerzas disuasorias. Estaban la Unión Soviética y el equilibrio de presiones. Ahora que eso ha desaparecido, es como un combate de sumo. Estados Unidos avanzó por la sencilla razón de que no tenía oponentes y toda la responsabilidad recaía en ti. Durante la guerra fría, ambos bandos crearon sus propios cyborg. Nosotros creamos el cyborg palestino. Ustedes el cyborg de Bin Laden en Afganistán. Y, de repente, esos cyborg ya no cumplían las órdenes de sus amos. Ahora, Estados Unidos tiene que ocupar todo el espacio, es responsable de todo y, por tanto, tiene la culpa de todo.»

Sin duda, Putin cree que Rusia ya no puede ser rival o contrapeso del poder estadounidense. Solo puede intentar influir en dicho poder sobre todo en interés de la estabilidad en su país y fuera, ya que solo en condiciones de calma relativa —unos precios estables del petróleo, cierta tranquilidad en las fronteras meridionales y una integración en Occidente— podrá desarrollarse de manera constante. A la postre, Putin jugó bien sus cartas en la cuestión iraquí, planteando una oposición razonada a la guerra pero sin estropear sus relaciones con Estados Unidos. Si alguien ganó aquella batalla diplomática, fue él.

«Muchos líderes rusos están molestos con Estados Unidos, pero han llegado a la conclusión de que es mejor adaptarse a su poder y hacerlo lo mejor que puedan, porque Oriente Próximo, Pakistán e Irak pueden incendiarse con revoluciones y guerras —dijo Karagánov—. De modo que alguien tiene que hacer el trabajo sucio y mantener el orden. Y ese alguien es Estados Unidos. Y aunque cometan estupideces, Estados Unidos es el único barco al que podemos aferrarnos para poner rumbo a la modernidad.»

Una tarde fui al Kremlin a ver a Andréi Illariónov, uno de los principales asesores económicos de Putin. Illariónov es joven, habla inglés con fluidez y está casado con una estadounidense. Mencioné que al atravesar la Plaza Roja y la Torre del Salvador vi que unos trabajadores estaban preparando un desfile. Habían montado un águila bicéfala de la época zarista en un extremo de la plaza y una gran bandera rusa tricolor sobre la tumba de Lenin. Sin duda, el himno de Putin completaría la estampa posmoderna.

—Sí, mañana es el Día de la Independencia —dijo Illariónov—. No se acuerda mucha gente, pero es el día que Rusia fue declarada independiente.

—¿Y qué hay de todos esos símbolos? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—Esos símbolos reflejan la complejidad de la historia rusa, un hecho de la vida —afirmó—. Hemos heredado el legado del Imperio ruso, setenta y tres años de comunismo soviético, y ahora, doce años de Rusia independiente. El señor Yeltsin intentó retirar el cuerpo de Lenin de la Plaza Roja, pero la resistencia del Partido Comunista no lo permitió. A regañadientes, Yeltsin decidió posponerlo.

Illariónov había trabajado en el gobierno de Yeltsin, y le pedí que enumerara las diferencias entre ambos presidentes.

—La del señor Yeltsin fue una época de revolución y él era un revolucionario que pretendía destruir el antiguo régimen —dijo.

En la era de Putin, comenté, el mundo prácticamente ha dejado de prestar atención a Rusia. Las cadenas de televisión y los periódicos cerraban sus oficinas en Moscú o al menos recortaban gastos.

—Puede que el hecho de que no copemos las portadas de todo el mundo sea algo positivo —respondió—. Siempre hemos soñado con que llegara ese momento. Es un signo de normalidad.

A veces, decía, la gente se olvida de la carga histórica que lleva Rusia y se centra en las decisiones y las personalidades, que vienen y van.

—Hubo setenta y cinco años de guerra civil con millones de muertos desde 1917: guerra entre rojos y blancos y luego colectivización; más tarde, otra guerra civil verdadera, industrialización, las purgas de 1937, la Segunda Guerra Mundial, una guerra contra el fascismo, pero también una especie de guerra civil en la que un millón de personas cambió de bando. ¿En qué otro lugar podríamos encontrar algo así? Después llegaron las purgas de prisioneros de guerra, la guerra contra los cosmopolitas, una guerra civil contra nacionalidades como los chechenos, los alemanes del Volga, los tártaros de Crimea: veinte nacionalidades deportadas o aniquiladas. Otra guerra civil. Al mismo tiempo, decenas de millones de personas se criaron con la ideología y los ideales comunistas. Eso no se puede cambiar de la noche a la mañana. Es como criarse en una fe ortodoxa, una variedad ortodoxa del islam, por ejemplo. Hay una respuesta seria cuando intentas cambiar su mundo. Necesitas un tiempo para calmarte. Así que ahora, la mayoría de la gente se centra en una idea de supervivencia. Eso es lo que quieren de verdad. Ese es Putin. Así vivimos ahora, con la historia y las historias a nuestro alrededor y todo mezclado.

(2003)

El «autoritarismo» blando de Putin se ha endurecido con el tiempo. Tras un juicio amañado, Mijaíl Jodorkovski fue enviado a prisión en la lejana Chita. Los partidos y movimientos de la oposición se han reducido bajo la presión constante del Kremlin. Putin ha amenazado incluso con eliminar organizaciones tan benignas como los comités de expertos extranjeros, por ejemplo, el Centro Carnegie de Moscú. Ha recibido los signos de independencia en la región, en especial la Revolución naranja de Ucrania, con una hostilidad y ansiedad mal disimuladas. En 2005, Freedom House, que controla las libertades civiles y los derechos políticos en países de todo el mundo, redujo el estatus de Rusia de «parcialmente libre» a «no libre». Era la primera vez que Rusia era calificada de «no libre» desde 1991. El siguiente misterio de la política rusa es cómo gestionará Putin su sucesión cuando finalice su segundo mandato en 2008.

CUARTA PARTE

El forastero: Benjamin Netanyahu

Si París es la Ciudad de la Luz, Jerusalén es la Ciudad de la Opinión. Aquí llueven opiniones. El desierto florece con la humedad de la arenga. La expresión más infrecuente en los cincuenta años de historia de Israel es «sin comentarios» y, desde luego, nadie ha pronunciado jamás la siguiente frase: «No tengo nada que decir sobre Bibi».

Ya sea de izquierdas o de derechas, todo el mundo se refiere al primer ministro Benjamin Netanyahu por su apodo de niñez, aunque en este caso la familiaridad no ha generado afecto. Lo más curioso de Netanyahu es que, si bien goza de apoyo —su táctica de estancamiento en el proceso de paz le ha procurado una mayoría de centro-derecha—, despierta poco respeto. Una tarde fui a ver a David Bar-Illan, ex pianista de concierto y uno de los asistentes de confianza de Netanyahu y también uno de sus pocos amigos. En cuestiones políticas, Bar-Illan es un extraordinario asesor de imagen, el compañero que no duda en aparecer ante las cámaras para defender la última acción del primer ministro. Y, sin embargo, cuando mencioné los intentos de Bibi por conseguir el voto ultraortodoxo pese a sus hábitos laicos, e incluso pese a haber reconocido su adulterio, Bar-Illan puso los ojos en blanco y habló como jamás lo haría un homólogo suyo en Washington.

«Reconocer su laicismo no fue nada en comparación con el adulterio —afirmó Bar-Illan—. Una cosa es tener una aventura con una shiksa, pero ¿con una mujer casada? Con una shiksa lo hacen incluso los rabinos. Pero ¡una mujer casada! Ahora Bibi va a la sinagoga por Rosh Hashanah y Yom Kippur. Puede ir al Muro de las Lamentaciones o decir “con la ayuda de Dios”, pero no engaña a nadie.»

La retórica de la democracia israelí siempre ha sido más ruidosa que su equivalente estadounidense, pero el debate sobre Netanyahu es desquiciado. Una de las primeras cosas que hice al llegar a Jerusalén en esta ocasión fue llamar a Yitzhak Shamir, el anterior primer ministro del Likud. Shamir cogió el teléfono al primer tono, como si llevara toda la semana esperando la llamada. «¿Bibi? —dijo con su exhausto acento del Viejo Mundo—. No es muy de fiar.»

Hubo una larga pausa al otro lado de la línea, como si Shamir pensara que había dicho suficiente sobre el tema. «Es demasiado ególatra. No mantengo contacto personal con él —añadió—. No es muy popular. Tiene talento y éxito. Prosperó a una edad muy temprana. Tuvo muchas ventajas, pero a la gente no le gusta. Dudo que le admiren. Dudo que crea en nada. Tiene un ego enorme. A la gente no le cae bien una persona así. No me gusta.»

Etcétera. Una vez que Shamir se hubo despachado a gusto, llamé a Shimon Peres. Con su programa para acelerar los Acuerdos de Paz de Oslo con los palestinos, Peres perdió las elecciones de 1996 ante Netanyahu, que recabó el apoyo no solo de la derecha radical, sino también de numerosos israelíes que consideraban que Yitzhak Rabin y Peres habían ido demasiado lejos y demasiado rápido. Peres también cogió el teléfono a la primera. Me dijo que partía hacia China en cinco minutos, pero pudo dedicar diez a cargar contra su sucesor. «Hemos perdido mucho por nada —dijo con voz cansina—. Lo único que le importa a Netanyahu es su coalición. Siempre está preocupado por si pierde poder; esa es siempre su máxima prioridad. Entretanto, hemos perdido la confianza que nos ganamos, hemos perdido al mundo árabe y el respeto que despertamos en el resto del planeta. Todo eso nos hace parecer una nación rara. Conseguir la paz y no seguir adelante es extraño.»

Netanyahu, que ahora tiene cuarenta y ocho años, es el primer gobernante israelí que nació después de la fundación del Estado. Puede que a consecuencia de ello muchos israelíes perciban en él una característica falta de dignidad. A menudo la gente lo ve como un joven que intenta impresionar y solo consigue sufrir por ello. Cuando fui a entrevistar a Netanyahu en su oficina, empezó la sesión encendiendo un gran puro Davidoff. Supe que era de esa marca porque había dejado la vitola. No ofreció uno a su invitado. ¿Mala educación? ¿Le quedaban pocos? Luego procedió a llenar la habitación con tanto humo que su joven asistente de prensa, un afable hombre de Dubuque llamado Michael Stoltz, reaccionó como si estuviera atrapado en un garaje con el coche en marcha. Stoltz podría haber muerto lentamente, pensé, y Netanyahu no habría dejado de dar sus pomposas bocanadas.

El misterio de Netanyahu es que muchos israelíes lo consideran insufrible, pero si mañana se celebraran elecciones, es prácticamente seguro que derrotaría al portaestandarte de los laboristas, su antiguo comandante y modelo a seguir, Ehud Barak. Los ortodoxos conocen bien las indiscreciones laicas de Bibi, el consentimiento, el coqueteo. Los nacionalistas de extrema derecha no saben si quiere matar el proceso de paz de Oslo (como a ellos les gustaría) o no. Tanto los emigrantes rusos como los sefardíes saben que no es uno de ellos. No obstante, esos votantes forasteros creen que Bibi es mejor para sus intereses que las élites asquenazíes del Partido Laborista.

La izquierda no soporta a Netanyahu, por supuesto. Para ellos, Bibi ha «matado la paz», erradicado la posibilidad histórica que simbolizaban los acuerdos de Oslo de 1993 y 1995 con los palestinos. Sus enemigos lo consideran un político incompetente, poco imaginativo y cínico con el singular don de conservar el cargo. «Netanyahu sabe muy bien lo que quiere —me dijo Uri Savir, que fue el principal negociador de Rabin en Oslo—, lo cual consiste sobre todo en llevar a Israel en la dirección de la política de la disuasión mutua, ya que no cree en la paz real. También lo ve todo a través de los ojos de un animal político y quiere salir reelegido. Solo trabaja para sus votantes de derechas. Para atraerlos, utiliza las expresiones en boga que apelan a su mentalidad de gueto.»

Todavía hay mucha gente de izquierdas que culpa a Netanyahu de avivar el ambiente de odio que condujo al asesinato de Rabin. Sin embargo, Bar-Illan insiste en que pronto todos los israelíes acabarán maravillados de la astucia y la agilidad ideológica del mandatario. «Bibi quiere ser más Begin que Begin», me dijo Bar-Illan, refiriéndose a que hará algo todavía más asombroso que Menahem Begin cuando firmó los acuerdos de Camp David en 1978, en los que prometió devolver el Sinaí a Egipto y sellar la paz entre Israel y su vecino más poderoso.

Israel conmemora su quincuagésimo aniversario como Estado. El sionismo ha sobrevivido a las dos grandes amenazas del siglo XX —el fascismo y el comunismo—, pero la celebración es tibia. A ello ha contribuido sobremanera la idea de que la ocupación de Gaza y Cisjordania se ha producido desde 1976 y ha causado sufrimiento y erosión nacional; es más, los líderes del país adolecen de una grave falta de inspiración. Casi en todo el mundo, tanto en la derecha como en la izquierda, Netanyahu es considerado un político esquivo que además no es especialmente hábil en tales menesteres. Durante la campaña de 1996, Bibi prometió a los ortodoxos que él, el hombre más laico del mundo, sería el símbolo del Estado judío. Fue a visitar al líder espiritual de los sefardíes, el rabino Yitzhak Kaduri, y le susurró al oído: «Los izquierdistas han olvidado qué es ser judío. Creen que dejarán la seguridad en manos de los árabes, que los árabes cuidarán de nosotros». El micrófono de Radio Israelí captó esos comentarios.

En sus dos años en el cargo, Netanyahu se ha dado conocer por una serie de lamentables desaciertos. Tras conseguir el nombramiento del Likud gracias en buena medida a un nuevo proceso electoral abierto, apoyó la revocación de dicho proceso. Alimentó el escándalo al nombrar a un fiscal general cuya principal cualificación era un estrecho vínculo con el Shas, el partido sefardí. Desafió a su jefe de espionaje y ordenó el asesinato de Jaled Meshal, un líder de Hamas, en Ammán, la capital de Jordania; cuando fracasó estrepitosamente el complot para envenenar a Meshal (más inspector Clouseau que 007) y se hizo público, el rey Husein montó en cólera y los israelíes se mostraron desconcertados. Como ministro de Asuntos Exteriores, David Levy dijo que contaba con el compromiso de Netanyahu sobre el gasto social en las ciudades sefardíes, pero dimitió cuando el primer ministro renegó. La gente de derechas sigue furiosa porque las fuerzas israelíes fueron retiradas de la ciudad de Hebrón, en Cisjordania.

El círculo de Netanyahu se siente perseguido por la prensa. Sus defensores señalan, por ejemplo, que militarmente no ha actuado con agresividad y que en el plano ideológico no es inflexible. Una y otra vez mencionaban «una de las pocas excepciones», un extenso artículo de Ari Shavit publicado el pasado diciembre en el periódico liberal Ha’aretz con el titular «UN AÑO ODIANDO A BIBI». Shavit es un intelectual liberal que escribía que el propio círculo de Netanyahu ha sido excesivamente despiadado con él. Cuando empecé a confeccionar esta crónica, el padre de Netanyahu me dijo con brusquedad que yo citaría solo a los enemigos de su hijo, a «los izquierdistas». Le invité a que me proporcionara una lista de gente a la que debía llamar, y así lo hizo. Naturalmente, algunos miembros de la lista eran partidarios fervientes, pero otros, aunque aseguraban respaldar las políticas de Netanyahu, reconocían que a duras penas lo soportaban.

Uno de ellos era Yoash Tsiddon-Chatto, un coronel de la reserva de las Fuerzas Aéreas y antiguo miembro de la representación derechista en la Knésset que acompañó a Bibi a las conversaciones de paz celebradas en Madrid en 1991. «Cierto aspecto de la personalidad de Bibi crea un antiacercamiento —dijo Tsiddon-Chatto—. Nunca pensé que fintaría, manipularía y zigzaguearía como lo ha hecho en su condición de primer ministro. Dudo que su padre esté muy contento de cómo ha llevado a cabo sus políticas.»

El padre. Allá donde fuera, cuando preguntaba por Netanyahu en Israel, siempre obtenía la misma respuesta: «Para entender a Bibi hay que entender a su padre». Pero, aunque la prensa israelí suele describir a Benzion Netanyahu como una persona con unas opiniones profundamente conservadoras y un carácter duro, es casi una leyenda, una especie de secreto. No es que Benzion se esconda del mundo —es un erudito controvertido que ha publicado una serie de extraordinarios libros y artículos sobre los judíos en la España del siglo XV—, pero evita estudiadamente a los periodistas. Al igual que Bibi, Benzion Netanyahu y su mujer, Cela, ven a la prensa israelí, que es casi en su totalidad prolaborista, con un desprecio mal disimulado. El término que utilizan es «bolchevique». Tampoco sienten mucho afecto por su homóloga estadounidense. La cobertura que realiza el Times sobre el país, me decía Benzion, «a menudo me resulta desequilibrada y sesgada hacia la parte izquierdista de la opinión pública de Israel». Tuve la oportunidad de pasar un tiempo con Benzion fundamentalmente porque compartimos editor, un amigo mutuo.

Cuando se fundó la nación de Israel, Benzion Netanyahu se hallaba en los márgenes de su vida política. Ahora es su patriarca. Su primogénito, Jonathan —Yoni—, es un mártir de las Fuerzas de Defensa Israelíes, y todos los colegiales del país conocen su nombre; el mediano, Benjamin, es líder del partido Likud y primer ministro; el menor, Iddo, es novelista y radiólogo.

A sus ochenta y ocho años, Benzion tiene una mente despejada, buena salud y una personalidad imponente. Una palabra altisonante suya espanta a los gorriones de los árboles. A veces, después de que su hijo, el primer ministro, pronuncie un discurso, Benzion lo llama para corregir un error gramatical. «El hebreo de Bibi ha mejorado mucho en los últimos años», reconoce. Benzion es un hombre laico, pero sus valoraciones sobre Israel, la historia y muchas otras cosas a menudo son tan oscuras, tan implacables, que parece el más duro de los profetas del Antiguo Testamento. Sus opiniones en temas que van desde el Estados Unidos moderno hasta la debilidad y los fracasos ideológicos de varios políticos israelíes pasados y presentes con frecuencia resultan desesperantes.

El grado de desaprobación de Benzion es impresionante. Hace cincuenta años, cuando nació Israel, su política ya se hallaba a la vanguardia de la derecha, en los márgenes. De joven fue ayudante de Zeev Jabotinsky, líder del movimiento revisionista de línea dura. Entre los primeros sionistas, los revisionistas eran los combatientes clandestinos que argumentaban que los laboristas, liderados por Ben Gurión, estaban renunciando con facilidad a territorios que ahora se hallan fuera de Israel. Benzion formaba parte de un movimiento que consideraba que Israel podía reivindicar una región que abarca buena parte de la Jordania actual. El himno pro Jabotinsky de la época decía: «El Jordán tiene dos orillas; una es nuestra y la otra también». Su visión es tal vez un anacronismo, pero es la que vivió el actual primer ministro de Israel desde niño. Benzion se cierne sobre su hijo igual que Joseph Kennedy se cernía sobre su clan, y sus opiniones son el origen de la sensación que tiene Bibi de vivir en un mundo amenazador.

Cuando uno conoce a Benzion no parece tan imponente: tiene pequeños mechones de pelo blanco y unos ojos cansados y estrechos, los ojos de un sabio chino. En 1996, el día del juramento de Bibi como primer ministro en la Knésset, Benzion estaba sentado entre el público. Ari Shavit, de Ha’aretz, recuerda que vio al anciano y advirtió que no denotaba signo alguno de orgullo o alegría. «Estaba viéndolo por televisión y pensé: “Dios mío, ser hijo de ese hombre debe de ser duro. Ni siendo nombrado primer ministro puedes satisfacerlo”. Esa es la clave —dijo Shavit—. Es una persona que llega al límite, que exige lo imposible e incluso lo consigue. Es como una tiranía interna constante. No puede parar. No hay celebración.»

Decir que Benzion no tiene fe en un acuerdo de paz con los palestinos o cualquier otra nación árabe es una obviedad. Para él, esos tratados son para tontos e ingenuos. «La historia judía es sobre todo una historia de holocaustos —me dijo Benzion—, cometidos por líderes y facciones antisemitas que logran hacerse con el control de países o regiones enteros en tiempos de anarquía, guerra civil o rebelión. En las zonas que se hallaban bajo su control, todas las comunidades judías fueron aniquiladas. Hitler difería de ellos principalmente en que se había convertido en el líder indiscutible de su país y en que controlaba una región mucho más grande, lo que le permitió matar a muchos más judíos.»

En buena medida, la batalla interna de Bibi Netanyahu como primer ministro es una lucha entre una ideología heredada y el tirón de las contingencias políticas. Su dilema es siempre hasta qué punto puede o debe ser fiel a los ideales y la testarudez de su padre. Puede que no siempre actúe según los imperativos de este, pero cree firmemente en su corrección: ambos comparten una sensación de confianza insular en sí mismos, de tener razón cuando todos los que les rodean son ingenuos y falsos y están equivocados. Cuando me reuní con Bibi en su despacho, recordaba con afecto el momento en que su padre acudió a Ben Gurión en 1956 y le dijo que los israelíes, que acababan de conquistar el Sinaí, debían idear una estrategia para conservarlo. Ben Gurión respondió que lo conservaría durante mil años. ¿Por qué a Benzion le preocupaba perderlo? «Porque Estados Unidos le obligará a ello», le dijo Benzion.

«Por desgracia, tenía razón —comentó Bibi—. Fue la primera y la última vez que un primer ministro israelí sucumbía a los dictados estadounidenses.» No cuesta imaginar esa anécdota reproduciéndose en la mente del primer ministro cuando diplomáticos como Dennis Ross y Madeleine Albright se sientan con él a negociar.

Tanto la izquierda israelí como la Casa Blanca coincidirían en que Bibi ha ralentizado de tal manera el proceso de paz que los palestinos y estados árabes como Jordania y Egipto han perdido la esperanza. En las últimas semanas, las autoridades de la Administración de Clinton han alentado a Netanyahu a que acepte retirarse de un 13 por ciento de Cisjordania a cambio de garantías en materia de terrorismo por parte de Palestina. Netanyahu ha rechazado esa cifra, aunque ha manifestado su disposición a retirarse de un 9 por ciento del territorio en disputa (puede que incluso un 11 por ciento). La cuestión, insistía a finales de la semana pasada durante unas conversaciones en Washington con Ross y Albright, era que cualquier acuerdo debía preservar lo que él denominaba un «tampón territorial» contra el terrorismo palestino. Netanyahu sin duda continuaba sufriendo intensas presiones en casa: los palestinos se manifestaron en contra de al-Nakba, la Catástrofe, de la fundación de Israel; estallaron revueltas y varios palestinos murieron a manos de los soldados israelíes. Y no era ni mucho menos seguro que el gabinete derechista de Netanyahu, en especial el influyente ministro de Infraestructuras, Ariel Sharon, aceptara un pacto similar al plan estadounidense.

El argumento general de Netanyahu es que el sueño de la izquierda de un nuevo Oriente Próximo, de unas relaciones pacíficas y unos mercados abiertos en una región de dictaduras árabes, es una fantasía. «El auténtico Oriente Próximo no es una bonita paleta de agradables colores —dijo—. Allí hay manchas muy oscuras. Más que manchas, grandes franjas de fundamentalismo y regímenes dictatoriales. Se libra una batalla por el alma de esta civilización árabe islámica. No los doy por perdidos. Creo que podemos ejercer nuestra influencia, pero no de manera relevante y, en cualquier caso, de una manera distinta a la que concibe la izquierda. Creen que si hacemos más concesiones desactivaremos la bomba, el mecanismo que provoca esto. Pero es mucho más grande que la batalla contra el sionismo. Es una batalla contra la modernidad.»

Sin embargo, para la extrema derecha, Bibi no siempre ha sido lo bastante firme con los árabes. El año pasado, la decisión del primer ministro de conceder peso a la Autoridad Palestina en Hebrón fue, a su juicio, una traición a la campaña de 1996 y a los principios revisionistas. El cuñado de Bibi, un colono llamado Chagi Ben Artzi, me decía: «Bibi se crió en una familia en la que el principio de mantener la tierra, toda la tierra, en manos judías era sagrado. […] He oído al padre de Bibi mostrarse muy crítico con el acuerdo de Hebrón. Dijo que era totalmente injustificado. No veía ninguna razón para otorgar más tierras a Arafat si no contraía primero algún compromiso incluido en los acuerdos de Oslo». Benzion negaba haber discutido con su hijo por Hebrón u Oslo en general; cuando Ben Artzi hizo pública su oposición a la política de su cuñado, la relación se agrió.

Reflexionando sobre su hijo y Oslo, Benzion afirmaba más tarde: «De los actos y declaraciones del primer ministro deduzco que está luchando por obtener, dentro de los límites del acuerdo de Oslo y por medio de la ejecución de los compromisos por ambas partes, unos pactos que son vitales para la seguridad de Israel y que minimizarán los brotes de terrorismo y guerras a gran escala».

Bibi, por su parte, califica las acusaciones de influencia paterna de «palabrería de psicólogo». Los amigos y compañeros que lo conocen desde hace décadas no. Natan Sharansky, uno de los actuales ministros y principales asesores de Netanyahu me decía: «No cabe duda de que el padre es crucial para Bibi, sobre todo históricamente, en la historia judía. En sus actividades cotidianas, ayuda a Bibi a centrarse. Participa en las batallas diarias, pero siempre tiene en mente su visión de la historia».

¿Qué hará Bibi en los próximos meses y años? ¿Escuchará la llamada de la historia y tratará de llegar a un acuerdo con los palestinos? ¿O escuchará a los votantes de derechas que lo mantendrán en el cargo? «Creo que Bibi está dividido y a veces se paraliza ante la brecha que existe entre su corazón y su cabeza —aseguró David Makovsky, que escribe sobre asuntos diplomáticos en Ha’aretz—. Sus reacciones viscerales son ideológicas, como las de su padre, pero intelectualmente se ha dado cuenta de que sus reacciones viscerales no son siempre correctas. El resultado es una parálisis. Movimiento sin avances en el proceso de paz.»

Benzion y Cela Netanyahu criaron a sus hijos en una espaciosa casa de la calle Haportzim, situada en el viejo barrio de Katamon, en Jerusalén Oeste. Todavía viven allí. Por aquel entonces había poca riqueza en la ciudad, y los Netanyahu se sentían casi adinerados. Tenían un coche estadounidense —un Henry J— y uno de los pocos teléfonos del barrio. Benzion editó la Enciclopedia hebrea, una publicación enormemente popular. «Y por ello —me contó— ¡percibía el salario más alto de Jerusalén!». En la actualidad, la casa vale alrededor de un millón de dólares.

Benzion Netanyahu es conocido en círculos académicos de todo el mundo por su libro Los orígenes de la Inquisición en la España del siglo XV. En los estudios medievales, su tesis es considerada revolucionaria. Los judíos estuvieron oprimidos en España incluso después de convertirse al cristianismo. Netanyahu cuestionó la opinión tradicional de que los españoles perseguían a los conversos porque muchos de ellos seguían practicando su fe original en secreto. La obra de Netanyahu sostiene que la vieja idea de los conversos como «judíos secretos» es una ilusión romántica y aduce que, de hecho, pocos nuevos cristianos practicaban el judaísmo y que la Inquisición en realidad fue un momento histórico en el que los monarcas cristianos desarrollaron una teoría de odio racial concebida para desarraigar y destruir una amenaza percibida para su orden social y político. Netanyahu escribe que, tras dos enormes oleadas de conversión, en 1391 y 1412, esos nuevos cristianos empezaron a ocupar cargos de poder en la política y la Iglesia. Puesto que los españoles ya no podían atacar a los conversos basándose en la fe religiosa, idearon tratados que describían al pueblo judío como una raza inherentemente contaminada. Por primera vez, observa Netanyahu, una sociedad creó una teoría racial sobre la inferioridad judía, que puso los cimientos para la Inquisición en España igual que las leyes de Nuremberg fueron las precursoras de la Solución Final. Después de cuatrocientas páginas, se llega a la conclusión más sombría que quepa imaginar: aunque los judíos lleguen a convertirse, y aunque esa conversión sea total y oficial, no importa; el resentimiento hacia los judíos como pueblo persistirá, incluso hasta el punto del exilio forzado y el asesinato de masas.

Visité a los Netanyahu una bonita mañana de primavera. Cela Netanyahu me invitó a entrar y fue a buscar rápidamente a su marido. Cela estudió derecho en Gray’s Inn, Londres, pero nunca ha ejercido. En lugar de eso, crió a sus tres hijos y, sobre todo, fue la esposa de su marido. Lo protegía de distracciones y viajó con él a Estados Unidos cuando no había plazas académicas disponibles en Israel. En total, Benzion y Cela vivieron en Estados Unidos más de veinte años, primero de 1940 a 1948 para trabajar para el movimiento sionista y luego de 1963 a 1977 enseñando en varias universidades y trabajando en sus libros.

Mientras esperaba a Benzion me dirigí al comedor. Cuando sus hijos eran pequeños, el comedor era el estudio de su padre, el epicentro de la casa. «Al entrar, procurabas no molestar al viejo —dijo un amigo de la familia—. Era el santuario.» Ahora un busto de Yoni domina la estancia. Yoni fue el único soldado israelí que murió durante el ataque al aeropuerto de Entebbe, Uganda, en 1976.

A lo largo de los años, los Netanyahu han cultivado la idea de que su familia es única. «Se perciben a sí mismos como una familia importante en la historia de Israel —afirmó un amigo de Bibi—. El padre es el gran erudito y sabio. El mayor, Yoni, es el soldado mártir. El mediano es el primer ministro y salvador de Israel. El menor, Iddo, es el escritor que también ejerce la medicina. Bibi cree que Iddo es el nuevo Hemingway de Israel. No importa que Israel posea escritores espléndidos: A. B. Yehoshua, Amos Oz, Aharon Appelfeld, Meir Shalev. Ellos piensan así.»

Al fin llegó Benzion y se sentó en una butaca. Habló un rato de su padre, Nathan Mileikowsky, un rabino nacido en Lituania que dirigía el famoso instituto Krinsky de Varsovia. Como importante orador sionista, Nathan recorrió toda Europa y Estados Unidos pronunciando discursos en apoyo a un Estado judío. Cuando llevó a su familia a Palestina en 1920, llegaron a Tel Aviv en un pequeño barco y cambiaron su nombre por el de Netanyahu, «regalo de Dios».

Durante la conversación, Benzion mencionó una y otra vez el persistente espectro de la izquierda en Israel. Según él, gran parte de la prensa israelí es peor que Pravda, porque en la antigua Unión Soviética los lectores al menos sabían que su prensa mentía con frecuencia. Este, con un lenguaje modificado, es un tema habitual de conversación para Bibi.

Benzion estudió historia medieval en la Universidad Hebrea. Más tarde fue codirector de una revista mensual y luego de Ha-Yarden, el diario de los revisionistas. Sus contemporáneos lo recuerdan como una persona extraordinariamente inteligente y agradable y, al mismo tiempo, arrogante y casi hirviendo de resentimiento y desprecio. Incluso ahora irradia las mismas cualidades cuando narra una fascinante historia del viejo Jerusalén a su visitante y después habla con ácida condescendencia (en el mejor de los casos) sobre diversos electorados y políticos de Israel. En su opinión, el fundamentalismo árabe y el poder nuclear asiático son el orden del futuro. Es un hombre de muchas e implacables opiniones, pero es muy reacio a hacerlas públicas, probablemente por temor a avergonzar a su hijo.

Es difícil describir al hombre sobre el papel. Por un lado, es agresivo e irresistiblemente vivaz; por otro, insistió en que nuestras conversaciones fueran «amigables», no una entrevista formal. Pero a menudo se deja entrever un hombre al que le molesta lo que considera la locura de los demás.

«En esa familia siempre ha habido un fuerte mito de persecución, una queja», me dijo Shalom Rosenfeld, un contemporáneo del movimiento revisionista que más tarde fue director del importante periódico Ma’ariv.

«Existe un sentimiento de rechazo por parte de los círculos académicos, que estaban dominados por la izquierda y negaron a Benzion un trabajo decente y, a consecuencia de ello, los Netanyahu se vieron obligados a emigrar, lo cual resultó muy doloroso —comentó Chagi Ben Artzi, cuñado de Bibi—. En parte, la determinación de Bibi de cambiar Israel, de convertirlo en una sociedad más democrática y llevar adelante el proceso de privatización, viene de ese viejo resentimiento, porque la izquierda utilizó la estructura económica del país para dominarlo ideológicamente. A aquellos que no eran políticamente correctos se les negaban las oportunidades económicas. Ese resentimiento sigue ahí. Para ellos no es cosa del pasado.»

Los datos de Ben Artzi son solo correctos en parte. Es cierto que Benzion no encontró trabajo en la Universidad Hebrea, pero esta era muy pequeña por aquel entonces y apenas había plazas para nadie. Para conseguir empleo y acceder a bibliotecas de una calidad superior, Benzion aceptó trabajos en el Dropsie College de Filadelfia y en Cornell, Ithaca, en Nueva York.

La sensación de marginación de la familia guarda más relación con la política real que con la académica. Algunos seguidores de Jabotinsky, entre ellos Begin y Shamir, se pasaron a la clandestinidad y llevaron a cabo misiones militares contra británicos y árabes. Netanyahu figuraba entre los ideólogos, los que hacían campaña. A principios de 1940 fue a Estados Unidos a ayudar a Jabotinsky a presionar a los políticos estadounidenses en nombre de la idea sionista. Jabotinsky falleció ese mismo año, pero Benzion permaneció allí ocho años más como director de la Nueva Organización Sionista, donde se reunió con figuras tan influyentes como el general Dwight D. Eisenhower, el secretario de Estado Dean Acheson y miembros clave del Congreso. «Cuando vine con Jabotinsky, la gente al principio se reía —comentó Benzion—. Ningún judío soñaba con un Estado propio. “¿Quién lo creará?”, decían. “¿Los ingleses? ¡Los árabes se oponen!”. Incluso Chaim Weizmann declaraba que era imposible, que era igual de viable fundar un Estado judío en Israel que en Manhattan.»

Cuando Benzion y su familia regresaron al nuevo Estado en 1948, empezó la Enciclopedia hebrea y abandonó la política. Los posteriores rivales de Bibi por el liderazgo del Likud —el alcalde de Jerusalén, Ehud Olmert, el ex ministro de Economía, Dan Meridor, y Zeev «Benny» Begin— vienen de estirpes políticas de derechas y son conocidos como los «príncipes» del partido. Bibi nunca entró en ese grupo, ya que su padre al final se había ganado la vida en el mundo académico. «No creo que mi padre se hubiera metido jamás en política —me dijo el primer ministro—. Por temperamento no es la persona adecuada.»

Pero cuando le pregunté a Bibi si se consideraba un forastero en Israel y su política, no lo negó.

«¡Tiene usted razón! ¡Forastero! —exclamó—. ¡No hace falta utilizar palabrería psicológica!» Netanyahu difícilmente podría haberse criado con más privilegios, pero es un primer ministro elegido por una coalición de grupos independientes. Sus votos provienen de los sefardíes, los ortodoxos, los colonos y los rusos. Todos esos grupos se consideran excluidos de la clase dominante asquenazí. Al igual que Ronald Reagan, Netanyahu gobierna exitosamente como forastero: aunque tiene poder, no deja de quejarse a sus votantes de la prensa tendenciosamente liberal y de los aterradores izquierdistas del mundo académico, a la vez que insinúa que ellos son la clase dirigente y que les odian. Es un tema muy recurrente.

«Creo que ya lleva a su padre incorporado —me dijo un amigo de Bibi—. Su padre siempre hablaba de “ellos”. “Ellos” no entienden nada. “Ellos” son ingenuos. “Ellos” son tontos. Siempre ellos, los demás.»

El debate político sobre Israel y Palestina consiste casi siempre en un enfrentamiento de crónicas históricas. Ningún argumento o incidente es demasiado antiguo para tenerlo en cuenta. Uno tropieza con pruebas de ello a diario. Una tarde, mientras tomaba una taza de café en un bar del barrio musulmán de la Ciudad Vieja y leía la prensa, me encontré con una carta al director de The Jerusalem Post firmada por David Wilder, un portavoz derechista de la comunidad judía de Hebrón que respondía a un artículo de Daoud Kuttab, una figura muy conocida de la política palestina:

Señor,

Daoud Kuttab atacó despiadadamente a la comunidad judía de Hebrón en su artículo «En el punto de ebullición» (1 de marzo). Esta es nuestra respuesta a varias de sus acusaciones: Kuttab hace referencia a la «mezquita de Ibrahimi». Ese edificio es conocido entre los judíos como la cueva Machpela, el segundo lugar más sagrado para el pueblo judío en todo el mundo. Solo ha sido una mezquita desde 1267. Originalmente, el edificio fue construido como un lugar de oración judío por Herodes, rey de Judea, hace 2.000 años.

Por supuesto, aquí las palabras clave son «solo desde 1267».

Para celebrar el quincuagésimo aniversario del Estado, los domingos por la noche la televisión israelí ha retransmitido un documental en veintidós capítulos titulado Tekuma, «Renacimiento». Tuve la oportunidad de ver una de las entregas más controvertidas, un resumen de los primeros días de la ocupación israelí en Gaza y Cisjordania y el auge del nacionalismo y la violencia palestinos. Para un estadounidense era bastante corriente: entrevistas e imágenes de archivo, lo que uno puede ver en A&E o Discovery Channel. Allí estaba Golda Meir, tanto en inglés como en hebreo, negando la existencia del pueblo palestino; allí estaba la miseria de los campos de refugiados; y allí estaban también los atentados terroristas en Tel Aviv y Jerusalén, la matanza de deportistas israelíes en Munich y una madre recordando que sus dos hijos murieron cuando un terrorista lanzó una granada en el asiento trasero del coche.

La directora, Ronit Weiss-Berkowitz, me explicó que empezó a recibir amenazas de muerte incluso antes de que se retransmitiera su capítulo. «Me llaman a casa —afirmó— y dicen que me quemarán. “Putos árabes.” “Izquierdista apestosa, sabemos dónde vives.” […] Yo quería mostrar paso a paso la creación de la ideología que se oculta detrás del terrorismo, que yo rechazo y con la cual no me identifico, pero cuyos orígenes comprendo. Quería mostrar por qué y cómo un palestino empieza a ver el terrorismo como una solución. Los israelíes creemos que tenemos un monopolio de la sangre, las lágrimas y el dolor, pero, por supuesto, eso no es cierto. Conocemos nuestra parte de la historia. Yo quería presentar la otra, en voz alta.»

Para la derecha, incluido el primer ministro, la serie documental fue un intento de la prensa de izquierdas por dominar la crónica nacional, por regodearse en la culpabilidad del «pecado original», el desplazamiento y la subyugación de los árabes palestinos por parte de los judíos. Yoav Gelber, uno de los asesores académicos del programa, dimitió y dijo que el capítulo pertenecía a una serie que conmemoraba «el quincuagésimo aniversario de la Autoridad Palestina».

Bibi desprecia a los hombres y las mujeres que dirigen la televisión israelí —para él forman parte de la claque izquierdista que siempre ha dominado todas las instituciones culturales y mediáticas de Israel—, y cuando le pregunté por Tekuma, hizo un gesto de disgusto. «¡Es una payasada! —dijo—. ¡Es una payasada! La pequeña parte que he visto es propaganda, es propaganda. No es la verdad. La presentación del bando palestino que he visto es increíblemente sesgada. Yo manejo datos. Los datos pueden tener diferentes interpretaciones, pero no puede haber datos diferentes. Creo que eso es importante.»

En mis conversaciones con Benzion dejó claro que creía que su pueblo quizá nunca llegaría a recuperarse del asesinato de los judíos europeos; también consideraba que el matrimonio mixto y la asimilación constituían grandes amenazas para su supervivencia. Insistió en que incluso el Israel actual, incluidos los territorios ocupados, es solo una fracción de lo que se prometió originalmente; y ceder más tierra a los árabes es extraordinariamente peligroso, en especial porque un futuro Estado palestino podría aliarse con países como Irak e Irán, los enemigos acérrimos de Israel. «No cabe duda de que muchos árabes desean la destrucción del Estado de Israel —afirmó—, y que acabarían con la existencia judía en el país si tuvieran la oportunidad. Solo el temor a represalias los refrena.»

Ese es el discurso de Benzion y también el de Bibi en su libro de 1993, Un lugar entre las naciones, la interpretación más aguerrida posible sobre la historia del sionismo y el Estado israelí. Cuando hablé con Benzion, rechazó la idea de la unanimidad familiar, pero dijo: «No hubo salto generacional. No coincidíamos en todo (no es una familia de robots), pero nuestra familia es coherente». Sin embargo, más tarde añadió: «No condiciono ni influyo de ninguna manera en las políticas o actividades del actual gobierno de Israel».

En Un lugar entre las naciones, la metáfora histórica más prolongada de Bibi sobre la difícil situación de seguridad de Israel es Checoslovaquia antes de la Segunda Guerra Mundial; para él, Cisjordania son los Sudetes, el limitado pretexto territorial esgrimido por Hitler para conquistar todo el país. Cuando le pregunté a Netanyahu sobre la comparación, reconoció que era imperfecta, pero es imposible leer ese libro sin percibir el paralelismo que el autor establece entre los alemanes y la agresión árabe. En la actualidad no se permite la metáfora checa como primer ministro, pero ha condicionado su pensamiento desde que era joven.

Si había alguien que conocía bien a Bibi, que compartía con él el mundo de la familia y una visión de la vida, era su hermano mayor, Yoni. Cuando tiene que decidir qué rumbo sigue con los palestinos o con Siria, debe lidiar con el legado de su hermano, un símbolo de los conflictos de Israel con el mundo árabe.

Iddo, Yoni y Bibi se mudaron con sus padres a Elkins Park, un barrio situado a las afueras de Filadelfia, en 1963, y asistieron a un instituto local. Cada uno de los hijos regresó a Israel para cumplir el servicio militar y sus padres permanecieron en Estados Unidos. Yoni fue el primero en ir y mantuvo estrecho contacto con su hermano por medio de centenares de cartas como esta, que fue enviada después de que Bibi se viera envuelto en una pelea: «En mi opinión, no hay nada malo en una buena pelea; al contrario, si eres joven y no sales herido de gravedad, no es malo. ¿Recuerdas lo que te dije? El que da el primer puñetazo gana».

Tras la guerra de los Seis Días, en la que Yoni resultó herido en el brazo, escribió una carta a Bibi que evocaba el espíritu de la dureza de su padre y la determinación de no quedarse en Estados Unidos: «El reclutamiento de esos pequeños terroristas solo hace que fortalecer mi conciencia como israelí. Si vienen a pelear, nosotros, o al menos yo en la diáspora, debemos contraatacar con más fuerza. Mi conciencia nacional sin duda es más fuerte que la de los árabes. Soy mucho mejor combatiente que ellos, como lo son todos los soldados israelíes».

En otra carta a Bibi, Yoni escribía: «Eres el único amigo de verdad que he tenido».

Dado que el país es tan pequeño, los soldados israelíes suelen pasar los fines de semana y las vacaciones en casa; los hijos de Netanyahu se hospedaban con amigos de la familia mientras sus padres estaban en Estados Unidos. «Yoni vivía como un gitano, lo cual era raro en Israel —me dijo el erudito Avishai Margalit, un amigo de Yoni—. Ser solitario en Israel es poco habitual y, en cierto modo, los tres lo eran.»

Bibi regresó a Israel en 1967 y se incorporó a una unidad de reconocimiento de élite llamada Sayeret Matkal. En la unidad era considerado listo y diligente, pero no especialmente creativo. Se distinguió por una incursión nocturna en el aeropuerto de Beirut en 1968 y por el rescate de rehenes a bordo de un avión de Sabena secuestrado en 1972. Durante el asalto al avión, Netanyahu fue uno de los soldados que subieron a bordo vestidos de mecánicos; agarró del pelo a una de las secuestradoras y la estampó contra una mampara, exigiendo saber el paradero de los rehenes.

Bibi volvió a Estados Unidos en 1972 para estudiar arquitectura y administración de empresas en el MIT. Volvió a toda prisa con su unidad para la guerra de Yom Kippur en 1973, pero se ganó la vida en Estados Unidos, primero como estudiante y más tarde como directivo de empresas en Boston. Dio conferencias de temática derechista en Israel, unas conferencias que recordaban mucho a Benzion. En 1973 acortó su nombre a Ben Nitay. Netanyahu siempre negó a la prensa israelí que se hubiera cambiado legalmente el nombre, y cuando Ma’ariv publicó los documentos, presentados en un tribunal del condado de Middlesex, en Massachusetts, Shai Bazak, el portavoz del primer ministro, describió el artículo como «un intento mezquino por elaborar una historia sensacionalista».

Los años que pasó en Estados Unidos no sirvieron para desplazar a Bibi hacia la izquierda. Estaba a favor de la guerra en Vietnam y sumamente deprimido por el giro conciliador que dio Israel al mando de Begin, el viejo camarada de su padre. Cuando Anwar al-Sadat llegó a Jerusalén, la cuñada de Avishai Margalit organizó una fiesta en Cambridge e invitó a Bibi.

«Cuando llegó —recordó Margalit— tenía una cara muy triste y dijo: “¿Qué celebramos? Ahora renunciaremos al Sinaí y los tendremos en nuestra frontera y estallará otra guerra”. Él asistía a un funeral, no a una fiesta.»

Nada condicionó tanto el futuro de Netanyahu como la muerte de Yoni en Entebbe. El 4 de julio de 1976 —el bicentenario de Estados Unidos—, Yoni Netanyahu condujo un equipo de soldados a Uganda, donde varios israelíes habían sido hechos rehenes por terroristas palestinos y alemanes. Cuando los soldados irrumpieron en el edificio donde se encontraban custodiados los rehenes, Yoni fue tiroteado, bien desde la torre de control, bien desde dentro del propio edificio. En aquel momento, Bibi se hallaba en Boston, y en cuanto se enteró de la noticia, se dirigió a Ithaca a contárselo a sus padres. Su madre, Cela, fue corriendo a la puerta y antes de que pudiera mediar palabra dijo: «Está muerto, ¿verdad?».

Muchos amigos y conocidos de la familia me contaron que Yoni era el hijo que parecía destinado a hacer grandes cosas, tal vez primero en el ejército y luego en el mundo de la política. Si hubiera vivido, dicen, Yoni podría haber llegado a jefe del Estado Mayor o ministro del gobierno.

Bibi estaba destrozado. «Si no fuera por la muerte de Yoni, no sé si Bibi se habría metido en política —me dijo Uzi Beller, un amigo de Netanyahu—. Le encantaba Estados Unidos, sobre todo la economía y la idea de un mercado libre. Podría haber sido tranquilamente un hombre de negocios y haber ganado mucho dinero.» Después del entierro, Bibi fue incapaz de ingerir sólidos durante semanas.

«Su hermano era la única persona a la que quería de verdad. Esto es crucial y es la base de su soledad —señaló Ari Shavit, de Ha’aretz—. Por otro lado, creo que ambos se hallaban en la misma posición. Los dos tenían un compromiso con su padre. Pero la ideología de este era de principios del siglo XX y se dieron cuenta de que tenían que nadar en un entorno contemporáneo. Así que por un lado debían ser fieles a esa figura paternal única y, por otro, tenían que salir al mundo y funcionar. Perder a Yoni fue peor que perder a un ser querido. Bibi había perdido a la única persona capaz de entenderle.»

Al mismo tiempo, Bibi no veía a Yoni solo como una pérdida personal, sino como un acontecimiento nacional, una figura histórica. Estaba decidido a que eso fuera así. En la Shiva, Bibi, sus padres e Iddo aceptaron las condolencias de numerosos israelíes. Un amigo de Yoni llegó a la casa y vio a Bibi hablando con Chaim Bar-Lev, un ex jefe del Estado Mayor que a la sazón ocupaba el cargo de ministro de Industria.

El amigo recordaba: «En cuanto me vio entrar por la puerta, Bibi se apartó de Bar-Lev, se me acercó y casi sin saludar dijo: “Llevamos trescientos años de guerra con los árabes y cada generación necesita un héroe. Trompeldor cumplió su papel y yo convertiré a Yoni en el héroe de su generación”». Josef Trompeldor pertenecía al ejército del zar y perdió un brazo en la guerra con los japoneses. Tras su llegada a Palestina, murió en una escaramuza con árabes en 1920 y se convirtió en héroe, una leyenda del renovado heroísmo judío, sobre todo para la derecha.

Puesto que la operación de Entebbe había sido tan espectacular, fue inevitable que el nombre de Yoni se convirtiera en un símbolo. Pero, tal como Bibi había prometido en la Shiva, la familia ayudó a promoverlo. Bibi e Iddo publicaron una colección de las cartas de Yoni; se han vendido más de 60.000 ejemplares solo de la edición en hebreo. Bibi fundó también un grupo de expertos llamado Instituto Jonathan para el estudio del terrorismo. Para conmemorar el heroísmo de Yoni en Entebbe, Iddo escribió un libro titulado La última batalla de Yoni. Sin embargo, un importante ex soldado llamado Muki Betser que estuvo allí se mostró hostil con la familia Netanyahu y se escandalizó por el libro de Iddo, que, a su juicio, exageraba el papel de Yoni y restaba calado a la valentía de los demás. «No sé si a Yoni le habría gustado lo que escribió su hermano pequeño», declaró Betser a la prensa israelí. A principios de la década de 1990, cuando estuvo claro que Bibi era un posible candidato a primer ministro, la prensa empezó a publicar noticias sobre Yoni —ninguna de ellas demostrada— que aseguraban que había cometido errores cruciales durante la misión de Entebbe.

Iddo Netanyahu sigue siendo el principal defensor de Yoni. Cada año, durante varios meses, ejerce de radiólogo en Estados Unidos, un trabajo que le supone dinero suficiente para vivir el resto del año en Jerusalén con su familia y escribir ficción. Me reuní con Iddo en su casa, situada en las colinas de la ciudad. Al igual que su padre, a Iddo no le gusta que publiquen declaraciones suyas, pero está claramente dolido por los ataques contra los Netanyahu.

Recientemente, Iddo publicó una novela en hebreo titulada Itamar K. Es fácil interpretarla como un ataque político mal disimulado y, desde luego, la prensa israelí así lo ha hecho. El héroe es Itamar Koller, un joven cineasta que descubre que tiene posturas de derechas pero infunde respeto como artista e intelectual. Al negarse a adoptar la ideología de la izquierda, Itamar es rechazado por la élite cultural israelí. Itamar quiere rodar una película, pero la financiación es destinada a un homosexual de izquierdas e Itamar se queda atrás con «un potencial sin explorar y sin saber si podría haberlo materializado o no». La novela incluye historias sobre dos cineastas atemorizados por un ex terrorista que ahora forma parte de la Autoridad Palestina. Itamar se cita con un escritor que está furioso por las «sonrisas de nuestros ministros al entregar Belén, la ciudad natal de David, a los árabes». Y así, una vez más, se aprecia esa soledad, esa singularidad de la familia: los Netanyahu contra la hegemonía cultural de la izquierda.

Aunque los primeros años de la vida de la familia Netanyahu son de una complejidad bíblica, su vida familiar en la edad adulta, además de sus relaciones fuera de ella, han sido un festín para los periódicos sensacionalistas. A finales de la década de 1970, Netanyahu se casó con la primera de sus tres esposas, una israelí llamada Micky, y tuvieron una hija, Noa. Pero en Boston, Bibi conoció a Fleur Cates, y cuando Micky se enteró de la aventura le dejó.

Netanyahu entró en la vida pública en 1982, cuando Moshe Arens lo nombró número dos en la embajada de Washington. Bibi se hizo un nombre en la televisión estadounidense como el israelí tranquilo y omnipresente que defendía la guerra en Líbano del gobierno de Begin. Luego, Arens ayudó a situar a Netanyahu como el hombre de Israel en las Naciones Unidas, y allí, Bibi se convirtió en una figura todavía más pública con su apoyo a los judíos soviéticos y sus ataques a Kurt Waldheim. Netanyahu regresó a Israel en 1988 y consiguió un escaño en la Knésset, además de ser viceministro de Arens en la cartera de Asuntos Exteriores. El matrimonio con Fleur, que ya era problemático, se desmoronó en Israel.

En 1989, Netanyahu estaba enlazando vuelos en el Aeropuerto Schiphol de Amsterdam y, mientras se encontraba en una pasarela automática, vio a una azafata de El Al llamada Sara Ben Artzi. «Íbamos en direcciones opuestas —dijo Sara en una entrevista—. Me miró hasta que tuvo que volver la cabeza. Luego, ya en el avión, fue a buscarme.»

Netanyahu se casó con Sara en marzo de 1991, cuando estaba embarazada de varios meses. Según la prensa israelí, Netanyahu pospuso la boda al menos una vez, pero finalmente lo hizo entrar en vereda Yisrael Meir Lau, entonces máximo rabino de Tel Aviv.

Ahora los Netanyahu tienen dos hijos. Sería un disparate sacar conclusiones sobre su matrimonio, pero todo apunta a que es otra unión erizada de problemas. El primero de varios desastres se produjo en enero de 1993, mientras Netanyahu se hallaba en plena batalla por el liderazgo del partido Likud. Sara recibió una llamada anónima que aseguraba que su marido tenía «algo» con su asesora de imagen, una mujer casada llamada Ruth Bar; es más, decía el interlocutor, existía una grabación de vídeo en la que aparecían Bar y Netanyahu en «situaciones románticas comprometedoras». La reacción de Netanyahu fue salir de inmediato en televisión y reconocer su infidelidad y, sin dar nombres (todo el mundo sabía que se refería a su rival, David Levy), acusó a algunos miembros de su propio partido de utilizar «medios mafiosos». Era «el peor crimen político de la historia de Israel, y tal vez de la historia de la democracia», dijo a los espectadores. Añadía asimismo que su única deuda —«Si tengo una deuda, y la tengo en esta cuestión»— era con su mujer y sus hijos.

Finalmente no apareció ninguna cinta y Netanyahu tuvo que pedir perdón a Levy. Por su parte, Levy se refirió a él como «Napoleón», «mentiroso» y «escurridizo» y se negó a hablar con él o a pronunciar su nombre hasta 1996.

La prensa israelí ha asegurado que el matrimonio de Netanyahu se sostiene ahora gracias a una serie de normas estipuladas por Sara y los abogados de la familia. Fuentes cercanas al primer ministro aseguran que Bibi consideró que no podía permitirse otro divorcio a la vez que aspiraba a liderar una coalición política conservadora y religiosa. Netanyahu esquiva el tema con varias frases trilladas de contrición y renovación, pero su asesor David Bar-Illan no fue nada evasivo conmigo.

«La confesión de adulterio, la historia de Sara, le dolió más de lo que me esperaba —dijo Bar-Illan—. Durante años, en Israel nadie se preocupaba de esas cosas. Moshé Dayán se tiró a la mitad de las mujeres del ejército e incluso tuvo problemas por ello, pero dijimos que nos daba igual. Todo el mundo lo sabía, como también sabía cosas de otros políticos y sus aventuras. Sin embargo, el ambiente cambió. Es el feminismo, que es casi victoriano. Cuando Bibi hizo su confesión, no fue especialmente sutil. Era difícil malinterpretar lo que decía, las acusaciones contra gente de su propio partido. Pero fue un terrible error salir en televisión y confesar la infidelidad. Aquí el delito es cuando te descubren, y a él no lo habían descubierto.»

Desde que llegó al poder, el matrimonio de Netanyahu ha sido blanco de la prensa hostil. Los periódicos sensacionalistas han acusado a Sara de todo, desde plagiar trabajos en la escuela de posgrado hasta ser una chiflada de la limpieza. La cuidadora de sus hijos, Tania Shaw, denunció a la familia y acusó a Sara de «esclavitud» y maltrato. Un extenso artículo publicado en el periódico Yediot Ahronot aseguraba que Sara tiraba zapatos a sus sirvientes; otro relataba que Sara había irrumpido en una reunión gubernamental de alto nivel y había ordenado a un asistente del primer ministro que se levantara porque estaba ocupando su asiento. En la prensa israelí, la impresión general es la de una bruja sombría que lleva a su marido a raya. Un miembro de la Knésset declaraba incluso que debería aprobarse una ley para contenerla.

Supuestamente, Bar-Illan es un maestro de la prensa, pero cuando le pregunté por el matrimonio, con el bolígrafo y la libreta a la vista de todos, puso los ojos en blanco y dijo: «Sara no es la mujer más estable del mundo. […] Ahora solo aparece cuando toca: recepciones para niños o actos para los discapacitados o los desfavorecidos. Y funciona. Está bien. Por fin empieza a resultar aburrida a los israelíes. Si hubiera corrido desnuda por la calle habría sido diferente, pero está bajo control».

Bueno, no exactamente. El año pasado, Sara concedió una entrevista a la televisión estatal israelí. Tenía una rabieta increíble y acusó a algunos miembros de la Knésset de insinuársele, y de Sonia Peres dijo que el hecho de que «ella no tenga cultura y se dedique a fregar platos y a jugar a cartas no significa que yo también tenga que hacerlo». Sara se volvió hacia su entrevistador y se fue. Aceptó seguir adelante solo si destruían la primera parte; ahora las cintas se encuentran en un sótano de los estudios, pero, tratándose de Israel, el material se filtró casi al instante.

En otra entrevista, Sara insistía en que su matrimonio era auténtico y carecía de motivaciones políticas. «Son incapaces de aceptar que nos queremos de verdad —dijo—. Cada vez que nos cogemos de la mano se supone que es de cara a la galería. Deberían ver lo mucho que lo hacemos cuando estamos solos. Es increíble.»

La situación personal de Netanyahu recuerda un poco a la de Bill Clinton, pero la comparación es más tenue de lo que parece. A diferencia de Clinton, que tiene muchos amigos, tanto dentro de la Casa Blanca como fuera, Netanyahu no. Ha echado a tantos asistentes y ministros en sus casi dos años en el cargo que principalmente le queda gente que le dice sí a todo. Dos de los amigos más antiguos de Netanyahu, Uzi Beller, que es médico, y el dentista Gabi Picker, casi nunca le ven ni hablan con él. «Nadie ve a menudo a Bibi —me contó Beller—. Todo líder tiene un pequeño círculo de íntimos, pero Bibi no.» Bar-Illan dice que se considera uno de los dos o tres confidentes de Netanyahu, pero aun así asegura: «Es muy difícil interpretar emocionalmente a Bibi. Es muy cerrado. No es posible intuir qué siente, ni siquiera yo. Nunca tengo la sensación de saber qué se le pasa por la cabeza. Ignoro quién lo sabe».

Un periodista israelí que ha observado de cerca a Netanyahu dijo: «Su vida es muy complicada. Es un prisionero en su despacho. Es una sala muy pequeña. Con toda esa seguridad, en cuanto sale tiene a varios hombres a su lado. Luego se mete en un Cadillac claustrofóbico. Allá donde va hay unas medidas de seguridad extremas. Cuando llega a casa, es aún peor. No tiene dónde relajarse, dónde dejarse ir. Todos esos problemas, la prensa, su familia, las negociaciones, responden a la idea que tiene del mundo, un lugar que siempre es hostil y en el que se enfrenta a todos y a todo constantemente».

Los pocos placeres de Netanyahu incluyen la buena comida (ha ganado más de veintidós kilos desde que ocupa el cargo), pero, aunque le gustan los lujos, no le gusta pagar por ellos. Tiene fama de no coger casi nunca la cuenta. El periódico de izquierdas Kol Ha’ir asegura que, en el pasado, Netanyahu intentaba utilizar su nombre para conseguir descuentos en productos y servicios. Incluso su placer más característico, los puros Davidoff, parece haberle estallado en la cara. En abril, los periódicos descubrieron que el gobierno gastaba unos tres mil dólares al mes en puros que costaban treinta dólares la unidad. Los portavoces de Netanyahu respondieron que esos puros eran para invitados extranjeros, una especie de servicio de bienvenida, pero antiguos primeros ministros y sus asistentes se apresuraron a negarlo. Shamir, el aparente colega de Netanyahu en el Likud, manifestó que los únicos detalles que ofrecía a sus visitantes extranjeros eran una taza de té «y tal vez una galleta para acompañar».

Netanyahu también es un forastero en su relación con Washington, ya que la Casa Blanca es prácticamente un templo a la memoria de la sombra de Bibi, Yitzhak Rabin. Para Clinton, Rabin era la definición de la dignidad, de los riesgos históricos. Hay fotos de Rabin en el Despacho Oval y en la residencia de la segunda planta. Hillary Clinton conserva como si fuera un tesoro una paloma de cristal que le regaló Rabin. El presidente guarda la kipá del funeral y en su estudio se puede ver tierra de la tumba de Rabin en una bandeja. «Esto es casi un culto a Rabin —me dijo un funcionario de alto rango de la Casa Blanca—. No hay nadie a quien el presidente admire o añore más.»

Cuando Bill Clinton llegó a la escena política, los grandes leones del final de la guerra fría se habían ido o estaban a punto de desaparecer —Gorbachov, Thatcher, Mitterrand— y el hombre de Estado al que admiraba era Rabin. Su primera reunión se produjo en el Hotel Madison de Washington durante la campaña presidencial de 1992. En el ámbito de la política internacional, Clinton era un neófito, y cuando Rabin inició un discurso sobre Oriente Próximo, que consumió cincuenta y cinco minutos de la hora que tenían prevista, Clinton no se sintió insultado ni aburrido; estaba agradecido. A partir de entonces, Clinton gravitó hacia Rabin como si fuera una figura paterna.

«Creo que Clinton veía a Rabin como un mentor —dijo Eitan Haber, uno de los principales asistentes de Rabin—. Hablaban continuamente por teléfono y coordinaban cada paso antes de que algo se convirtiera en un problema, incluso los pasos más pequeños. Hasta el acuerdo de no besar ni abrazar a Arafat en la Casa Blanca, y dejarlo en un apretón de manos, estuvo coordinado.»

El asesinato de Rabin en 1995 fue devastador para Clinton, y respondió asistiendo al funeral y pasando varias horas con su familia. (Por el contrario, cuando Netanyahu fue a abrazar a la hija de Rabin, Dalia Pilosof, a quien conocía de cuando era estudiante, ella dijo: «Ahora no, por favor». La viuda de Rabin, Leah, dijo a las claras que prefería las condolencias de Yasir Arafat.) Con Shimon Peres ocupando el cargo de primer ministro, la relación con la Casa Blanca siguió siendo políticamente cercana, pero en lo personal se volvió más distante. Peres era más ideólogo, frío, francófilo y despegado.

Sin embargo, en las elecciones israelíes de 1996, Clinton no ocultó su preferencia por Peres en detrimento de Netanyahu. El factor principal, por supuesto, era que Peres estaba a favor de llevar adelante el proceso de Oslo; el programa de Netanyahu consistía en su miedo a Oslo y en la resistencia a la presión estadounidense.

Los espectadores de la televisión estadounidense consideraban que Netanyahu estaba «americanizado», un político israelí que estudió en el MIT, tenía un acento estadounidense perfecto y disfrutaba con la CNN y Nightline. Pero el Estados Unidos de Netanyahu era la antítesis del de Clinton: era el Estados Unidos de Ronald Reagan. Los políticos amigos de Netanyahu eran Richard Perle, Ronald Lauder y Jeane Kirkpatrick. Sus periodistas predilectos eran, por supuesto, los que se mostraban benevolentes con él: A. M. Rosenthal, William Safire y Charles Krauthammer. Anhelaba un auge de un movimiento neoconservador en Israel como el que había aupado a Reagan. Hizo saber a los republicanos de Capitol Hill que era uno de ellos, una especie de republicano israelí. Pero, aunque hablaba inglés, desconfiaba y sigue desconfiando mucho de la Casa Blanca de Clinton. Por supuesto que Clinton adoraba a Rabin, le dice a todo el mundo. Los estadounidenses siempre nos quieren cuando lo damos todo y no recibimos nada a cambio.

En su primera visita a Washington como primer ministro, Netanyahu parecía empeñado en demostrar a todo el mundo que había un nuevo hombre en el cargo, un hombre con el que no se podía jugar. Itamar Rabinovich, el entonces embajador israelí en Washington, me dijo: «Yo habría recomendado a Bibi que en su primer viaje (aunque él no preguntó) hubiera ido a la Casa Blanca y hubiese dicho: “El pasado es pasado. Sé que apoyaste a Peres en las elecciones, pero no hay rencor”. Por el contrario, cuando se reunieron en julio de 1996, Clinton salió diciendo que Netanyahu se había comportado de una manera y había utilizado un tono que no dejaba entrever que él fuera el presidente de una superpotencia amiga y que Netanyahu era el líder de una pequeña nación que necesita el apoyo de la superpotencia». En resumen, Clinton se sintió insultado por el líder de un país más pequeño que Vermont que recibe 3.000 millones de dólares en ayudas cada año.

Un funcionario de la Administración afirmaba que la química personal entre Clinton y Netanyahu era igual que la que existía entre las díscolas mascotas de la Casa Blanca, Buddy y Socks. Cuando el Air Force One y el avión de Netanyahu aparcaron uno junto al otro el pasado noviembre en Los Ángeles, Clinton llegó a la conclusión de que no tenía tiempo ni siquiera para un breve encuentro. Sobre la relación, un funcionario de la Administración dijo más tarde: «Lo tratamos como al presidente de Bulgaria. De hecho, creo que [Clinton] saldrá a correr con el presidente de Bulgaria, así que la comparación no es acertada».

El pasado enero, Netanyahu emprendió un viaje a Estados Unidos aceptando la hospitalidad de un grupo de evangélicos cristianos que incluían a Jerry Falwell, que había vendido vídeos que acusaban al presidente de asesinato. Clinton montó en cólera, pero cuando a la mañana siguiente se reunió con Netanyahu, comentó jocosamente: «Ahora estamos empatados». Netanyahu y David Bar-Illan me dijeron que ignoraban que Falwell hubiera atacado tan despiadadamente a Clinton y Bar-Illan intentó arreglarlo asegurando que un contacto judío de Nueva York le había animado a reunirse con los evangélicos por su apoyo a Israel. Teniendo en cuenta lo mucho que siguen Netanyahu y Bar-Illan la escena estadounidense, sus alegaciones de inocencia resultan poco creíbles.

«Las relaciones nunca han sido más tensas —me dijo un diplomático israelí—. Lo irónico es que cuando Bibi volvió de Estados Unidos sin aceptar nada, se convirtió en un héroe para su pueblo, igual que Sadam Husein al resistir la presión estadounidense.»

Norman Podhoretz, ex director de Commentary, apoya la línea dura de Netanyahu con los palestinos, pero reconoció que le sorprendió su actitud. «Lo ha hecho increíblemente mal, y no me lo esperaba de él —aseguró—. Antes era capaz de seducir a cualquiera. […] Pero como amigo no es una persona de fiar. Es como los Kennedy. Si hace una promesa o realiza un nombramiento, no necesariamente lo respeta. Entonces depende de su encanto, como Clinton. Ese truco ha perdido toda la magia.»

Cuando le pedí a Netanyahu que describiera su relación con Clinton, dio una honda calada al puro y expulsó el humo mientras sonreía. Parecía un oso con una sonrisa de oreja a oreja y nunca había transmitido tanta satisfacción.

«Es correcta —dijo—. En lo personal hay momentos interesantes de afinidad, porque creo que comprende muy bien ciertas cosas que a su círculo inmediato se le escapan. Para empezar, probablemente sea mejor político que cualquiera de ellos. Así que entiende algunas cosas porque conoce el terreno. Entiende mejor nuestra situación política que su gente, sobre todo los que lo llevaron a cometer el error de intentar influir en las elecciones. […] Personalmente me cae bien. Es difícil que no sea así. No diré que mantenemos unas relaciones cálidas e íntimas. No es cierto. Es posible, pero no ha ocurrido.»

Lo que ha heredado Netanyahu de su padre es la idea del «nosotros contra ellos», la idea de que solo los tontos son incapaces de ver lo que él ve, de que la historia judía corre un peligro permanente de desaparecer por completo y de que esa historia, teniendo en cuenta el papel de la asimilación en la Diáspora, está en manos de Israel y, en gran medida, de su primer ministro.

«La historia del pueblo judío es diferente a la de cualquier otro porque carecía de los elementos de la supervivencia nacional —afirmó—. Por otro lado, no perecieron por completo. Perecieron casi por completo. Eran alrededor de un 10 por ciento del Imperio romano cuando nació Cristo, así que, según los cálculos, debían de ser unos ciento veinte millones, y no doce. El hecho de que seamos un 12 por ciento de lo que podríamos ser se basa en muchas fuerzas, pero es la incapacidad de vivir en un lugar coherente con una cultura coherente.

»No es la idea de la Diáspora. Otros pueblos han vivido su diáspora. Los chinos la tienen, una diáspora que llega muy lejos, si bien cuentan con un centro coherente. Nosotros perdimos el centro coherente y nos dispersamos. Normalmente, lo que ocurre a un pueblo dispersado es que conquista nuevas tierras o desaparece. Nosotros no conquistamos nuevas tierras, pero tampoco desaparecimos, así que siempre nos hallamos en el ocaso de nuestra existencia. Entre la aniquilación y la asimilación, era fácil predecir que el pueblo judío no sobreviviría a los siglos XXI o XXII. Lo que sucedió después de la peor catástrofe de nuestra historia es que acumulamos la voluntad nacional necesaria para recrear un centro vital para la vida judía aquí en Israel. Ahora creo que tenemos un futuro judío en Israel. Es cierto que, por primera vez, la mayoría de los judíos estarán aquí en algún momento de la próxima década. Sucederá, tal vez mientras yo sea presidente, pero no estoy seguro. […]

»Tienes que protegerte. Eso es lo que no tenían los judíos. No tenían medios para protegerse del mal, de los impulsos más básicos de la humanidad. Y pagaron como no lo ha hecho ningún otro pueblo. Ahora disponemos de medios para protegernos.»

(1998)

En 1999, Netanyahu perdió el cargo ante Ehud Barak. Cuando el Likud lo recuperó dos años después con Ariel Sharon, Netanyahu pasó a formar parte del gabinete, primero como ministro de Asuntos Exteriores y luego de Economía. Solo unos días antes de la retirada israelí de Gaza, Netanyahu dimitió a modo de protesta. Al posicionarse a la derecha de Sharon en lo tocante a las concesiones a los palestinos, Netanyahu pretende recuperar el cargo perdido y llevar la política israelí más a la derecha. En noviembre de 2005, cuando Sharon abandonó el Likud para formar un nuevo partido de centro, la formación quedó en manos de Netanyahu y el enfrentamiento era inevitable. Y en enero de 2006, cuando Sharon sufrió una catastrófica apoplejía, la suerte de Netanyahu parecía una vez más una panorámica abierta.

El nivel espiritual: Amos Oz

Amos Oz es el novelista más famoso de Israel. Durante dieciocho años ha vivido en el puesto fronterizo de Arad, en el desierto, una ciudad de 28.000 habitantes situada entre Beersheva y el mar Muerto. A última hora de la tarde, tras un día sentado a su mesa, suele ir a una cafetería del centro comercial de la ciudad. No tiene que esperar mucho rato a que alguien le salude o se siente a debatir, o incluso lo denuncie por apoyar públicamente —algo que hizo por primera vez en 1967, poco después de la guerra de los Seis Días— una solución de dos estados para los palestinos. Oz es liberal, y la mayoría de los rusos que dominan cada vez más la población de Arad, no. Pero siempre le gusta hablar; es un «hijo del mundo», hiperelocuente. Unos párrafos plenamente formados afloran en la conversación con una facilidad hipnótica y líquida. Tarde o temprano, su aspirante a contertulio queda hipnotizado y en silencio.

Oz ronda los sesenta y cinco años, es delgado y, siendo generosos, de mediana altura. Siempre parece estar oteando un sol lejano. Cuando cosechó fama, hace casi cuarenta años, los críticos y los lectores solían comentar su aspecto deslavazado y emblemático: el pelo y los ojos claros, el intenso bronceado y las finas arrugas cerca de los ojos y en la comisura de los labios. Vestido con unos pantalones de pinzas arrugados y camisa de trabajo, Oz formaba parte de la iconografía sionista de mitad de siglo: el novelista-kibutznik, el Sabra de la conciencia política. Sigue teniendo un rostro atractivo, pero, dependiendo del ángulo o de la expresión, ahora existe en una suerte de flujo temporal. Si vuelve la cabeza hacia un lado, regresa a los viñedos y olivares; si la vuelve hacia el otro, es una eminencia gris consagrada a los estudios. Lleva gafas bifocales con cordel. Hace unos años le pusieron prótesis en las rodillas y camina como si pisara cristales rotos.

Oz es serio, romántico, generoso, sentimental y agradablemente vanidoso. Es muy consciente de su imagen y no tarda en sacarlo a colación. «La escritura sionista europea sostenía que en el momento en que los judíos pusieran un pie en tierra bíblica, volverían a nacer —me dijo una mañana en el estudio que tiene en el sótano—. Serán una nueva raza. Cambiarán incluso físicamente. Serán rubios y bronceados. Mis padres eran oscuros. En un milagro genético-ideológico, lograron tener un hijo rubio, lo cual les provocaba un orgullo y una alegría infinitos. ¡No dejaban de alabar mi rubiez! Creían que era por el sol y el aire. ¡Es Jerusalén! Me llamaban shaygets. ¿Conoce esa palabra yídish y lo que significa? Es un pequeño criador de cerdos ucraniano que lanza piedras a los judíos. Yo provengo de un largo linaje de distinguidos eruditos y rabinos. ¿Por qué les gustaba tanto llamar a su hijo shaygets?»

Nacido en Jerusalén, Oz pasó más de treinta años en un kibutz en el centro de Israel, donde se casó y crió a dos hijas y un hijo. Se trasladó a Arad en 1986. Hasta entonces, nunca había poseído más que unos libros y algo de ropa en el cajón. Cuando empezó a percibir unos cuantiosos derechos de autor por su novela de 1968, Mi querido Mijael —la historia, narrada por una mujer, trata de un matrimonio que se desintegra con el trasfondo de la guerra de Suez de 1956—, invirtió todos sus ahorros en la cuenta general del kibutz. «Hasta que cumplí cuarenta y seis y me trasladé a Arad no tuve una propiedad privada, ni siquiera un talonario —afirmó—. No encontrará a nadie con un pasado más exótico a este lado de Corea del Norte.»

Oz es un hombre de una pulcritud casi obsesiva: frases ordenadas, estanterías ordenadas. Cada mañana al amanecer y cada noche al ponerse el sol sale de su modesta casa y se dirige al desierto. Arad está construida sobre el pedernal, la arenilla y los insignificantes matorrales del Néguev. En el Libro de Números, el rey canaanita de Arad se enfrentó a Moisés y su grey antes de que los israelitas conquistaran la ciudad. Durante tres mil años, el lugar tuvo escasa relevancia. Ubicado sobre un promontorio con vistas al Jordán, las montañas de Edom y el mar Muerto (un brillo mercúrico en la distancia), la Arad moderna fue fundada en 1962 por el gobierno israelí con la esperanza de alejar a la creciente población de las ciudades de la llanura costera. La transformación fue instantánea: los sistemas de irrigación y electricidad, las viviendas —bungalows, bloques de pisos de cemento—, los árboles y los radares, el centro comercial. Arad no tardó en ser una ciudad fronteriza tan funcional y aburrida como los barrios periféricos de Los Ángeles.

Este verano acompañé una noche a Oz y su mujer, Nily, en uno de sus paseos por el desierto, primero en coche y luego a pie. «El paisaje no es distinto de la época de los profetas y Jesús», dijo Oz por el camino. Las colinas están desnudas, pero hay lobos, liebres del desierto y chacales. Hay campamentos beduinos y oasis. Oz pasea aquí para despejar la mente de las últimas noticias llegadas de Jerusalén y Gaza, para «mantener la perspectiva de la eternidad».

Nily, que tiene el pelo negro como el azabache y un ingenio que a veces pretende apagar a la estrella de la familia, sonríe pacientemente mientras Amos realiza observaciones que, sin duda, ella ha escuchado cien veces. Amos y Nily se conocieron en el kibutz cuando eran adolescentes y llevan cuarenta y cuatro años casados. Sus hijos son mayores y las distracciones escasean. Por el camino me mostraron el oasis en el que acampan y montan en camello sus nietos, que viven en el extrarradio de Tel Aviv y Haifa, cuando van de visita. Pasamos junto a varios carteles arqueológicos, lugares bíblicos. Muy oportunamente, bordeamos un campamento beduino, una cabra y un camello, el equivalente turístico al Empire State Building pero en el desierto.

«Amos —dijo Nily, que estaba cansada de la excursión—, ya volveremos a dar un paseo. Está bajando el sol.»

Oz detuvo el coche y, sin temor al tráfico que se aproximaba, ya fuera animal o motorizado, puso rumbo a la ciudad.

El año pasado, Oz publicó unas memorias tituladas Una historia de amor y oscuridad, una de las obras literarias más vendidas de la historia de Israel. Durante muchos años, Oz ha buscado inspiración para sus novelas en las historias y los paisajes de su vida. Lo que convirtió Una historia de amor y oscuridad en todo un acontecimiento en su país es el poder con el que entrelaza los avatares íntimos de una familia de inmigrantes —una madre solitaria y deprimida, un padre distante y su hijo— con la crónica histórica más general: el rechazo de Europa, la búsqueda frenética de refugio entre los árabes de Palestina, el idealismo y las decepciones, la fundación de Israel y la guerra posterior. Amos es un chico precoz y reservado que «no cesa de hablar», confundido por las noticias que oye sobre los campos de la muerte en el extranjero y la guerra civil en casa; es un chico que planea la historia de un nuevo país con soldados de juguete y mapas desplegados en el suelo de la cocina. El libro es una obra digresiva e ingeniosa que gira en torno al nacimiento de un Estado, el destino trágico de una madre y la creación de un nuevo yo por parte de un niño. «Yo era, si quiere, el Tom Sawyer o Huckleberry Finn de la historia —dijo Oz—. Para mí era como navegar solo en una balsa por el río Mississippi, pero era un río hecho de libros, palabras, narraciones, crónicas históricas, secretos y separaciones.»

En una novela como Pastoral americana, de Philip Roth, la historia parece atacar a los personajes y frustrar su deseo de tranquilidad; es como una conmoción. Eso nunca ha sido posible en la parte del mundo en que vive Oz, donde la guerra y la tensión étnica han sido una constante. «Sé que para la gente de Occidente la historia es algo que aparece por televisión —comentó—. Este libro está saturado de historia. No es una trágica pieza de música de cámara proyectada sobre una gran pantalla.»

Fania, la primogénita de Oz, enseña historia en la Universidad de Haifa y me dijo que Una historia de amor y oscuridad debería leerse en parte como un argumento sobre la trayectoria del sionismo. El libro, añadió, retrata el sionismo y la creación de Israel como una necesidad histórica para un pueblo que hace frente a la amenaza de la extinción. Reconoce el pecado original de Israel —el desplazamiento y el sufrimiento de los palestinos—, pero, al mismo tiempo, defiende el sionismo ante ciertos sectores de la izquierda europea y ante los nuevos historiadores israelíes que cuestionan la legitimidad del Estado incluso ahora, casi seis décadas después de su fundación. Amos, Nily y yo abandonamos los valles del desierto para dirigirnos a una zona más próxima a la ciudad en la que podíamos dar un paseo al anochecer y mencioné la idea de su hija.

Oz volvió la cabeza de inmediato. «Si no hubiera existido el sionismo, habrían muerto seis millones y medio de personas en lugar de seis millones y ¿a quién le habría importado? —dijo—. Israel es un bote salvavidas para medio millón de judíos.»

Algunos intelectuales estadounidenses, europeos e israelíes dicen ahora que el proyecto sionista se ha perdido y que el único futuro es binacional, un Estado de árabes y judíos desde el Mediterráneo hasta el río Jordán, un Estado que, dadas las realidades de las fronteras y el índice de natalidad, pronto sería de mayoría árabe. ¿Había sido un error el sionismo tal como lo concibió la generación de sus padres?

«Yo no creo que hubiese ninguna alternativa práctica real —respondió Oz—. Cuando el antisemitismo en Europa resultó insoportable, los judíos podrían haber optado por Estados Unidos, pero en los años treinta no tenían una sola opción de entrar allí.» Uno de sus abuelos, que vivía en Lituania, solicitó el visado francés y británico y varios escandinavos y todos ellos fueron rechazados. «La situación era tan desesperada que incluso solicitó la ciudadanía alemana dieciocho meses antes de que Hitler llegara al poder —comentó Oz—. Por suerte para mí, la rechazaron. Los judíos no tenían donde ir y es difícil explicarlo a día de hoy. La gente pregunta si fue buena idea venir aquí, si fue un error, si el sionismo era un proyecto razonable. No había otra opción. Hubo una conferencia en Evian —en 1938— en la que se debatió el problema de los refugiados judíos y las persecuciones nazis. Prácticamente solo la República Dominicana y un par de países más manifestaron su disposición a aceptar mil o dos mil judíos. El primer ministro de Australia dijo que allí, gracias a Dios, no tenían problemas de antisemitismo, pero que no querían animar a más judíos a ir, porque de lo contrario sí los tendrían.» Era una época, como dijo Chaim Weizmann, el que sería primer presidente de Israel, en la que «el mundo parecía estar dividido en dos partes: los lugares en los que los judíos no podían vivir y los lugares a los que los judíos no podían entrar».

Oz aparcó el coche en una acera que marcaba el final de Arad y el comienzo del desierto. Salimos y contemplamos una larga cuesta. Amos y Nily descendieron cogidos de la mano un camino que conducía a una enorme escultura de aspecto marcial.

—No sé qué hicimos para merecer esto tan maravilloso —dijo Nily al acercarnos a ella. Entornó los ojos y sonrió.

No caminamos mucho más. Nily llevaba un vestido largo de algodón negro y se había levantado repentinamente una fuerte brisa.

Amos quería ver la puesta de sol, que ahora quedaba a nuestra espalda. Nos dimos la vuelta y contemplamos la ciudad. En la acera había sentados varios etíopes que compartían una botella grande de cerveza.

—¿Sabes qué significa «Addis Abeba»?

Oz sabe muchas cosas. Nily es muy paciente con esto.

—¿Qué significa Addis Abeba? —dijo ella con dulzura.

Los hombres miraron y sonrieron al oír la conversación.

Nily levantó la mano para indicar que nos detuviéramos.

—Mirad, mirad aquí —dijo señalando un punto del camino—. Son hormigas.

—Una sociedad de hormigas —precisó Amos—. Evitemos las metáforas y observemos.

Ambos se agacharon y miraron con una fascinación propia de una pareja que está de safari.

El sol estaba tiñéndose de naranja y se hallaba a solo unos centímetros del horizonte.

Nily sonrió mientras Amos la agarraba con fuerza desde atrás.

—Me alegro de estar viva —dijo.

Amos esperó un poco. Había oscurecido más, pero todavía no era de noche. Levantó la mirada.

—Tengo hambre —dijo y se dirigió al coche.

Minutos después nos detuvimos frente a varias empresas comerciales de escasa altura situadas a las afueras de la ciudad.

«Bienvenido al restaurante del señor Shay —anunció Nily—. El mejor restaurante chino del Néguev.»

El señor Shay, un tailandés que no se sabe cómo llegó a Arad y se casó con una israelí, vino a saludarnos a la mesa. Éramos los únicos comensales. Me preocupaba. Pero el señor Shay era un buen cocinero y, aunque dicen que prepara un «cangrejo kosher» increíble, pedí pollo.

Hablamos un rato de Una historia de amor y oscuridad. Gran parte del libro es fruto de los recuerdos, de unos recuerdos construidos a base de lecturas y conversaciones con parientes mayores. Hay largas exploraciones de los orígenes de Oz, la vida de sus abuelos y padres en Europa, un mundo perdido de alta cultura, aprendizaje judío y feroz antisemitismo. Utilizando las pruebas, pero también tomándose las libertades propias de un novelista, Oz intenta reflejar cosas tan ocultas para él como las aventuras amorosas de su padre y la torturada vida interior de su madre.

«No me gusta que me describan como un autor de ficción —señaló—. La ficción es una mentira. Si no me equivoco, James Joyce se tomó la molestia de medir la distancia exacta que había desde la entrada del sótano de Bloom hasta la calle. En Ulises es exacto, pero lo definen como ficción. ¡Pero cuando un periodista escribe “una nube de incertidumbre se cierne…” lo llaman hechos!»

Una historia de amor y oscuridad es en última instancia el relato de la creación de Israel a través de los ojos de un niño, una especie de Lo que Maisie sabía sionista. En una época en que el sionismo era cuestionado, el libro ofrece una justificación dramática pero liberal de la existencia de Israel. Oz decía que, si bien el conflicto entre israelíes y palestinos es un conflicto entre la «derecha y la izquierda» —entre dos reivindicaciones legítimas que exigen un divorcio decente y equitativo—, con el tiempo se han perdido las condiciones desesperadas que precedieron a la fundación del país. Oz solo puede contarlo como una historia:

«La madre del hombre que se casó con mi hija mayor es una superviviente del Holocausto poco habitual. Ella, su madre y su hermana vivían en Holanda y fueron deportadas al campo de concentración de Ravensbrück, donde la madre falleció. Las niñas tenían dieciocho y diecinueve años. En Ravensbrück oyeron historias sobre Auschwitz de boca de algunos detenidos que habían estado allí pero no habían sido aniquilados porque provenían de matrimonios mixtos. Entonces ocurrió algo que me parece único en la historia del Holocausto. El Ministerio de Asuntos Exteriores de Berlín dio la orden de que ambas fueran enviadas a Theresienstadt. Allí les presentaron a Adolf Eichmann, y él y varios comandantes de las SS las interrogaron. Eichmann les preguntó qué sabían de Auschwitz. “Si alguna vez contáis algo sobre vuestra vida en Ravensbrück o lo que sabéis acerca de Auschwitz”, les advirtió, “vosotras también saldréis por esas chimeneas”. En Theresienstadt les dieron trabajo y Eichmann las vio en dos ocasiones durante la guerra.

»Aquella mujer creció y fue uno de los testigos del juicio de Eichmann —celebrado en Jerusalén a principios de la década de 1960—. Le resultó difícil testificar. En el juicio, Eichmann intentó demostrar que él era solo un eslabón de la cadena, que no tenía capacidad para decidir sobre una sola vida. Cuento esta historia porque, pese a que Eichmann advirtió a las dos hermanas que guardaran silencio, se lo dijeron a todos los que pudieron en Theresienstadt. Hablaron de Auschwitz y las cámaras de gas, pero absolutamente nadie las creyó. Las tacharon de histéricas. Entonces ¿cómo era posible que la gente de Jerusalén o Nueva York se creyera algo que incluso los presos de Theresienstadt se negaban a creer? Una cosa es saber. Otra, creer. Y otra, comprender.»

Hace unos años intenté organizar un encuentro con Oz en Jerusalén, pero puso objeciones. Al parecer prefería casi cualquier otro lugar: Arad o el piso de Tel Aviv que habían comprado él y Nily para pasar los fines de semana cerca de sus nietos. «No suelo pasar la noche en Jerusalén —dijo—. Voy por asuntos profesionales o a ver a amigos. Es una ciudad hiperactiva. Todo el mundo espera algo: el mesías, un desastre o ambas cosas. Tel Aviv es cada vez más Mediterránea, como el sur de Francia, mientras que Jerusalén se parece a… No sé a qué, tal vez a Qum, en Irán.»

El auténtico nombre de Oz, nacido en Jerusalén en 1939, es Amos Klausner. Sus padres, Yehuda Arieh y Fania, llegaron de Europa del Este en los años treinta y hablaban yídish, ruso, ucraniano y alemán. En Jerusalén hablaban hebreo con su hijo y ruso cuando había secretos que guardar. En aquella época, Palestina era predominantemente árabe. Jerusalén no. Excepto en los tiempos de las Cruzadas, en los siglos XI y XII, había habido una presencia judía continua en la ciudad. Cuando nació Amos, la población era pequeña —unos cien mil habitantes— y cada barrio era distinto. Los Klausner salían de su piso, situado en un sótano de la calle Amos, en Kerem Avraham, para ver a sus parientes más distinguidos del barrio de Talpiot y, según Oz, lo hacían «con el mismo espíritu que los judíos del shtetl cogían el tren para ver los edificios de cinco plantas de Varsovia».

Una mañana me reuní con Oz en un hotel situado a las afueras de la ciudad y fuimos en taxi a Malchai Yisroel, la calle Reyes de Israel. Kerem Avraham, junto con los enclaves vecinos de Geula y Mea Shearim, es de mayoría ortodoxa. Unos carteles anunciaban la inauguración de una nueva carnicería kosher, conferencias de los rabinos más ilustres y una tienda de ropa «para mujeres modestas». Oz señaló un enorme complejo de viviendas vallado que primero había sido un orfanato y, tras la conquista de Palestina por parte de los británicos en 1917, se convirtió en los barracones Schneller. Los barracones Schneller son una presencia, la personificación del Mandato británico, en muchas historias y novelas de Oz. Cuando era niño, él y sus amigos aceptaban goma de mascar de los soldados británicos y luego se daban la vuelta, gritaban «¡Nazi!» y arrojaban piedras.

«¡Imagínese! —me dijo ahora—. Eso fue uno o dos años después de que los británicos libraran una guerra con los nazis de verdad.» Cuando Oz tenía siete años, el Grupo Stern, una organización terrorista judía, hizo estallar un coche bomba delante de los barracones. «¡Cómo los admiraba por aquello!», dijo mofándose también de sí mismo.

Aquel día hacía un calor brutal. Aunque en los bloques hay abundantes cipreses y pinos de Jerusalén, los árboles parecían débiles y chamuscados.

En muchos barrios de la ciudad, los judíos viven en casas que fueron expropiadas a familias árabes durante la guerra de 1948, lo que los israelíes judíos denominan la guerra de Independencia y los palestinos al-Nakba, la Catástrofe. Con cierto alivio, Oz decía que Kerem Avraham fue construido en unas tierras compradas por un misionero inglés, James Finn, que tuvo la novedosa idea de crear un lugar en el que los judíos pudieran fundar una granja.

La emoción dominante en Una historia de amor y oscuridad es la pérdida. Incluso el sionismo parecía en aquel momento una forma de pérdida, la pérdida de una cultura europea que había rechazado y ahora asesinaba a los judíos. «Todo el mundo en Jerusalén, el Jerusalén judío de aquellos días, echaba algo de menos — había dicho Oz con anterioridad—. Otros lugares, otras culturas, otros idiomas, otras gentes. Para la mayoría de los judíos era un exilio, un campamento de refugiados. Pero, al mismo tiempo, era también un imán para toda clase de lunáticos, redentores, reformadores del mundo y mesías hechos a sí mismos. En este sentido, no ha cambiado demasiado; puede que aún sea más así. Todos los que podían rescatar al pueblo judío en tres movimientos sencillos venían a Jerusalén. Estaba llena de profetas, encuadernadores que profetizaban, cajeros que profetizaban y eruditos que profetizaban. Para un niño aquello resultaba fascinante, ya que, por cada fantasía que podía evocar en mi pequeña mente, encontraba a alguien que alentaba esa fantasía y decía: “Sí, sí, este niño tiene visión, sabe más que Ben Gurión”.»

Llegamos al número 18 de la calle Amos, un modesto bloque de viviendas con una pequeña ferretería en el centro de lo que había sido el piso de una pequeña familia: los Klausner.

«Está más deteriorado que antes», comentó Oz mientras subíamos unos escalones y observábamos un pequeño jardín trasero. En tiempos había higueras, rábanos, cebolletas y berenjenas. Ahora no parecía crecer nada aparte de algunos hierbajos.

«Si ve este lugar —añadió Oz—, aquí es donde mis amigos y yo trabajábamos a diario cuando teníamos unos siete años, intentando construir un cohete que pensábamos disparar contra el palacio de Buckingham. Hubo un problema con el combustible y el sistema de orientación.» Cuando no estaba tramando el derrocamiento el rey Jorge VI, Oz escribía lo que describe como «poemas bíblicos sobre la restitución del reino de David por medio de la sangre y el fuego». Su padre había estudiado literatura e historia en Vilna y Jerusalén y podía leer en dieciséis idiomas, aunque jamás encontró plaza de maestro. Se ganaba la vida como librero y por la noche escribía libros y artículos sobre literatura comparada. Durante el sabbat, Fania se quedaba sola en casa leyendo —Chéjov, Tolstói, Kleist, Hamsun, Maupassant, Agnon, Flaubert— y los hombres se sentaban en el patio «a debatir los problemas de Bakunin y Necháiev y si los social-demócratas alemanes eran demasiado blandos». La política era la conversación constante, y casi todos los adultos del círculo de los Klausner eran revisionistas de derechas que desconfiaban de los sionistas laboristas y sus sueños de socialismo.

«Lo más curioso es que aquella gente no eran fascistas —afirmó Oz—. Ellos rechazaban cualquier idea racista, pero sostenían que la nación árabe era una tierra tres veces más grande que Europa, mientras que el pueblo judío no tenía nada, y que incluso si Israel fuera cedido a los judíos y se obligara a los árabes a emigrar, eso significaría que los árabes perderían un 0,5 por ciento de su patria. Yo solo intento exponer su manera de ver las cosas […] Así que, sí, el entorno de los Klausner era muy de derechas, muy militarista, contaminado por el hecho de que los judíos saben combatir, y combatir bien. Nos complacía de una manera muy infantil. Recuerde que habían transcurrido dos años desde el Holocausto. En esos años, los judíos nunca fueron acusados de matones; fueron acusados de ser unos cobardes que se esconden y no contraatacan.»

Oz miró por una ventana de su viejo piso. Las cortinas estaban corridas. Cuando vivía allí, todas las habitaciones, cocina y cuarto de baño incluidos, estaban repletas de libros y en medio de ellos había pequeños paisajes de Europa recortados de revistas: lagos, bosques y montañas cubiertas de nieve. «Cuando era niño, mi padre y otros me decían: “Algún día, Amos, no en nuestra generación, sino en la tuya, esta Jerusalén evolucionará y se convertirá en una ciudad de verdad” —rememoró—. No sabía de qué hablaban. Para mí, Jerusalén era la única ciudad de verdad en todo el mundo. Europa era un mito.

»Sin embargo, en el fondo se respiraba nostalgia y anhelo. Uno paseaba por Rehavia, una especie de barrio germano-judío bastante rico de Jerusalén, los sábados a la hora de la siesta, cuando las calles estaban absolutamente vacías, y desde muchas ventanas se oían pianos. Todos anhelaban Europa, ya fuera Chopin, Mozart o Brahms.»

Al final de la Segunda Guerra Mundial, las expectativas sobre la fundación de un Estado judío eran intensas: «Nos encontrábamos en el pasillo de la planta de maternidad. Éramos como los padres nerviosos que esperan lo que está sucediendo al otro lado de la puerta». Una Hanuká, mientras el padre de Oz encendía las velas, le dijo a su único hijo que algún día, no en su generación sino en la de él, vivirían en el país hasta un millón de judíos. «A mí me sonaba a ciencia ficción, una especulación futurista y estrambótica.»

Lo siguiente, por supuesto, es la historia diplomática y militar de 1947-1948: las declaraciones de las Naciones Unidas sobre la partición en dos estados el 29 de noviembre de 1947 y la posterior guerra: Egipto, Siria, Transjordania, Líbano e Irak por un lado y el recién declarado Estado de Israel por el otro.

En sus artículos y ensayos en libros como En la tierra de Israel y Bajo esta luz violenta, Oz no abriga ninguna ilusión sobre la naturaleza de esa guerra y aún menos sobre el desplazamiento de más de setecientos mil árabes palestinos de sus pueblos y ciudades y su mísera vida en campamentos de refugiados de toda la región. Al mismo tiempo, argumenta, los árabes no tenían «ninguna obligación» de empezar una guerra tras el plan de partición de la ONU. Pero en Una historia de amor y oscuridad el narrador no es un historiador desinteresado; el punto de vista es el de un joven que ve lo que podía ver y escucha las retransmisiones, los discursos y los rumores que circulan a su alrededor. Cuenta que recoge botellas para fabricar cócteles Molótov, la suspensión de la escuela durante un año entero y el rumor que corría por el barrio de que algunas familias habían huido del país y de que una guardaba cápsulas de cianuro «por si acaso».

«Todos los supervivientes del Holocausto lo habían visto desde las últimas semanas de agosto de 1939 —dijo Oz sobre los primeros días de la guerra—. El gran cambio llegó el 14 de mayo con la finalización del Mandato británico. El viernes por la mañana vi con mis propios ojos cómo los británicos abandonaban los barracones Schneller y luego a la Haganah [el nuevo ejército israelí] tomar las riendas inmediatamente. El viernes por la tarde nos dijeron que Israel era una nación, que tenía un gobierno, pero un minuto después de la medianoche nos anunciaron que sería invadido por cinco ejércitos regulares árabes y que unas baterías antiaéreas efectuarían bombardeos. Ahora no había adónde mandar a los niños, no había adónde ir.» Durante años, el padre de Oz había visto pintadas en Europa en alemán, ruso y ucraniano: «Judíos, marchaos a Palestina». Años después, como ciudadano de Israel, vio otras: «Judíos fuera de Palestina».

En un momento de sus memorias, Oz escribe que de niño esperaba «convertirse en libro». Cuando le pregunté al respecto, sonrió y dijo: «Cuando era pequeño había miedo. La gente te decía que disfrutaras cada día porque no todos los niños llegaban a convertirse en personas. Probablemente era la manera de contarme el Holocausto o el contexto de la historia judía. No todos los niños crecen. Sé que los israelíes nos volvemos cansinos cuando decimos que todo el mundo está contra nosotros, pero en los años cuarenta era así. Quería convertirme en libro, no en hombre. La casa estaba llena de libros escritos por hombres muertos y pensaba que un libro podía sobrevivir».

El padre de Fania había sido propietario de un molino en Rovno, en el oeste de Ucrania, y viajó con su familia a Haifa en 1934 para trabajar de carretero en el puerto. En el libro, Oz narra que, a mediados de la década de 1940, su madre sabía que a las afueras de Rovno, en el bosque de Sosenki, «entre ramas, pájaros, setas, pasas de Corinto y bayas», los nazis habían matado a más de veinte mil judíos con ametralladoras en dos días.

Incluso de niño, como deja claro en Una historia de amor y oscuridad, Oz era muy consciente de que su madre iba a la deriva y de que la relación de sus padres se había erosionado. Fania estaba cada vez más deprimida, retraída. «Las principales razones del declive de mi madre eran el peso de la historia, el insulto personal, los traumas y el miedo al futuro —dijo Oz—. Mi madre tenía premoniciones todo el tiempo, probablemente debido al trauma del Holocausto. Puede que intuyera que lo que les había ocurrido a los judíos en su ciudad natal ocurriría aquí tarde o temprano, que habría una masacre total. No es algo que le dijera a un niño, a lo sumo de manera tangencial, aunque algunas historias y cuentos que narraba, los libros que leía, contenían una espeluznante visión schopenhaueriana del mundo.»

A finales de 1951, los períodos de tristeza de Fania eran peores y más frecuentes. Amos y su padre, escribe, eran «como unas muletas que llevaban a una persona herida cuesta arriba». En Una historia de amor y oscuridad, el lector sabe desde el comienzo que Fania está condenada y, al final del libro, cuando deambula por las calles bajo una tormenta y a la postre se quita la vida con una sobredosis de sedantes, es posible comprender un poco la pérdida y la furia del hijo.

Solo ahora, después de alcanzar una edad en que es lo bastante mayor para ser el padre de su madre perdida, me contaba Oz, puede ver esos días con cierto distanciamiento.

Fania Klausner se suicidó en enero de 1952, dijo Oz, por innumerables razones: «Murió porque, para ella, Jerusalén era un exilio. Este clima, este entorno y esta realidad le resultaban ajenos. Y murió porque sus esperanzas, si es que tenía alguna, de que aquí pudiera construirse una réplica de su Europa, sin los aspectos negativos del shtetl judío de la diáspora, al parecer quedaron borradas por la realidad de la mañana posterior». Fania tenía solo treinta y ocho años.

«Después de la muerte de mi madre, mi padre y no nunca hablamos de ella —dijo—. Nunca mencionamos su nombre, ni una sola vez. Si la mencionábamos era como “ella”. Tuvimos muchas discusiones [creía que yo era rojo], pero jamás sobre ella.»

Llegamos a la calle Ben Yehuda, una zona peatonal jalonada de cafeterías, restaurantes, librerías y tiendas de baratijas para turistas. La zona que rodea Ben Yehuda, uno de los lugares más concurridos de Jerusalén, ha sido un destino popular entre los terroristas suicidas.

Hacía años que Oz no volvía a su antiguo barrio, y estaba inusualmente callado. De repente, se adentró en un callejón, subió unas pequeñas escaleras y empezó a buscar una de sus cafeterías favoritas.

«Está por aquí —dijo—. Está… ahí… ¡sí!… Aquí.»

El cartel decía Tmol Shilshom («Anteayer»), el título de una novela de S. Y. Agnon. Cuando Oz era joven, Agnon era la única presencia literaria de Jerusalén, un inmigrante proveniente de Galitzia que escribía en hebreo y que en 1966 ganó el premio Nobel.

Oz se peinó la ceja y pidió una bebida fresca. El paseo por Kerem Avraham había sido una especie de ejercicio, una actuación previa petición: el regreso del escritor a una escena del libro, a la escena del crimen. Oz parecía agotado por la experiencia.

«Acabamos de visitar un lugar que ya no existe», dijo. Al menos, no como era en la vida y los libros de Amos Oz. «Cuando visité Oxford, en Mississippi, tuve que volver a toda prisa a las novelas de Faulkner. El lugar era una reproducción descolorida del auténtico.» Casi la mitad de los libros de Oz, entre ellos Donde aúllan los chacales y otros cuentos, Mi querido Mijael, La colina del mal consejo, El mismo mar y ahora Una historia de amor y oscuridad, se desarrollan en algo más de dos kilómetros cuadrados de Kerem Avraham.

Como escritor y profesor —es catedrático de literatura en la Universidad Ben Gurión en Beersheva—, Oz dice que es un «provinciano» comprometido. No ignora otras literaturas, pero está obsesionado primordialmente con los narradores, ensayistas y poetas que escribieron en hebreo moderno y modelaron el sionismo cultural.

«Mis padres sabían hebreo antes de llegar a Palestina —dijo—. Sabían yídish, pero para ellos era el idioma del shtetl, el idioma de la generación anterior, así que no hablarlo formaba parte de su rebelión contra sus antepasados. Para mi madre, el yídish era el idioma en el que discutían sus padres. El hebreo de mi infancia era una lengua que estaba dando sus primeros pasos en campo abierto, como una criatura criada y creada en un laboratorio o un zoo y puesta en libertad.»

Tras siete siglos en una situación casi durmiente, el hebreo fue revivido como un instrumento moderno por un reducido grupo de nacionalistas de Europa a finales del siglo XIX. «Existe un mito según el cual el hebreo fue revivido por razones ideológicas por un genio loco o un loco genial llamado Eliezer Ben Yehuda, que reinventó el idioma y creó miles de palabras, lo cual es cierto —comentó Oz—. Esto ocurrió a principios de siglo aquí en Jerusalén. Pero, por supuesto, ni siquiera un genio podría convencer a los noruegos de que hablaran coreano una mañana cualquiera o a los griegos de que hablaran portugués. Entonces ¿qué pasó en realidad? En la última década del siglo XIX, con la llegada cada vez más numerosa de judíos europeos a Jerusalén, la mayoría de los cuales no eran sionistas, sino ultraortodoxos, que viajaron por motivos religiosos para ser enterrados en el monte de los Olivos, al enfrentarse a la población judía nativa, la población sefardí, no había un idioma común. La única manera de pedir indicaciones para ir al Muro de las Lamentaciones o alquilar un apartamento en la Ciudad Vieja era recurrir al hebreo de los libros de oraciones. Si hace cien años uno hubiera llevado a una isla desierta a mil fieles católicos franceses y mil fieles lituanos, el latín habría revivido por las mismas razones.»

Además, desde el siglo XVIII había habido escritores que utilizaban lo que gran parte del mundo consideraba una lengua muerta: Chaim Nachman Bialik, Yosef Chaim Brenner, Micha Berdichevsky y, más tarde, S. Y. Agnon. Cuando Oz viaja por Europa y Estados Unidos dando conferencias y discursos, la mayoría del público quiere hablar de la actualidad, no de influencias literarias, aunque para muchos oyentes judíos, Agnon y el resto de los puntos de referencia literarios de Oz son desconocidos. Es como si los lectores de Gabriel García Márquez nunca hubieran oído hablar de Cervantes. «Agnon tiene una imaginación al nivel de Robert Musil y Hermann Broch —afirmó Oz—. ¿Por qué escribía en hebreo? Incluso si hubiera escrito en yídish habría tenido un público más numeroso. Es un escritor que creaba novelas realistas y miméticas en un lenguaje que nadie hablaba. Probablemente obedecía en parte a una cuestión ideológica, al neosionismo. Esos escritores estaban hipnotizados por la belleza del hebreo como instrumento musical, y estaba también el romanticismo del siglo XIX, 1848, la primavera de las naciones, y el interés en el folclore, en la vuelta a los orígenes. Esto sucedió en toda Europa.»

El renacimiento del hebreo es el mayor éxito del sionismo cultural. A principios de siglo lo hablaban diez mil personas, trescientas mil en los años cuarenta y siete u ocho millones en la actualidad. «Superan a los hablantes de danés en todo el mundo —dijo Oz—. Y a los hablantes de inglés en la época de William Shakespeare. Así que esta es la gran historia de mi vida, más incluso que la creación de un Estado, el drenaje de los pantanos o cosechar algunas victorias en el campo de batalla.»

Curiosamente, Oz tiene relativamente poca afinidad con los novelistas judeoestadounidenses de su generación. Ha leído a Bellow, Malamud y Roth, y sabe que algunos de sus parientes quisieron convertir Nueva York, y no Jerusalén, en su tierra prometida, pero no solo se muestra indiferente a esos escritores, sino incluso altaneramente desdeñoso con su obra y sus temáticas.

«De manera irónica, me imagino como uno de los escritores judeoestadounidenses de origen ruso, escribiendo básicamente sobre las neurosis de los inmigrantes y sus descendientes —dijo—. Ese sería probablemente mi tema. No escribiría sobre el desierto o las noches estrelladas del país. Hasta cierto punto, como lector tengo algunos problemas, y esta no es una categoría profesional y no la utilizaría en mi puesto como profesor de literatura en el aula, tengo cierto problema con la literatura encerrada. […] Muchas cosas de las que cuento guardan relación con la vida al aire libre, el campo, un tipo de montañas áridas alrededor de Jerusalén, los barrios, la calle, el kibutz. Sentiría claustrofobia.»

El kibutz Hulda, que con el tiempo llegó a abarcar casi mil hectáreas, se encuentra al sur de la carretera que une Tel Aviv y Jerusalén. Los pioneros judíos compraron los terrenos en 1904 a un terrateniente árabe, y en 1931, un grupo de jóvenes sionistas seguidores de A. D. Gordon, un visionario tolstoiano procedente de Ucrania, creó el kibutz. Amos se fue a Hulda cuando tenía catorce años. Cambió el apellido Klausner por el de Oz, una palabra hebrea que significa «fuerza», aunque a su llegada a Hulda no es que tuviera mucha. Estaba pálido, débil y confuso.

«Lo curioso es que mi nueva vida no estaba muy por debajo de las expectativas de mi padre, ya que siempre me transmitieron la idea de que tienes que ser completamente diferente —dijo Oz—. Tendrás que ser un simple conductor de tractor o soldado.»

Le pregunté a Oz por qué no había huido a Tel Aviv, a la vida nocturna laica, al hedonismo o los libros, a cualquier lugar excepto uno en que la jornada laboral comenzaba a las cuatro de la mañana.

«Tel Aviv no era lo bastante radical; solo lo era el kibutz —respondió—. Lo curioso es que en el kibutz encontré lo mismo que en el shtetl judío: ordeñar vacas y hablar de Kropotkin al mismo tiempo y discrepar sobre Trotski al estilo talmúdico, recoger manzanas y tener una acalorada discusión sobre Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht. Era como una pesadilla. ¡Cada mañana te despertabas en el mismo lugar! Como trabajador era un desastre. Me convertí en el hazmerreír del kibutz.»

Los otros jóvenes ya estaban acostumbrados a la vida en el kibutz: estar separados de sus padres en una especie de barracones y la libertad sexual de los adolescentes. «Era una vieja historia: yo era un chico judío de Europa del Este intentando integrarse en una sociedad que tenía sus códigos aceptados, e incluso una serie de acentos y lenguajes corporales establecidos —dijo Oz—. Era El señor de las moscas adolescente, con mejor clima y permisividad sexual.»

Salimos de la autopista y tomamos un desvío hacia Hulda.

A mediados de la década de 1950 y en la 1960, las granjas comunales de Israel eran una bandera de color caqui del proyecto sionista por su resistencia y su semisocialismo blando, aunque incluso entonces los kibutzniks representaban solo un 4 por ciento de la población del país (ahora no llegan al 2 por ciento). En los años ochenta, los jóvenes se alejaron del kibutz y se rebelaron contra la seriedad y el idealismo de sus padres. La vida era demasiado dura, demasiado sencilla. Se cansaron de la falta de privacidad. Querían su dosis del nuevo consumismo protoestadounidense en las ciudades.

Nuestra primera parada fue un pequeño cementerio cubierto de pinos.

«Dos terceras partes de mis personajes están en este cementerio», dijo Oz. Mientras caminábamos, iba señalando una tumba tras otra: Pinchas Lavon, que fue ministro de Defensa. Los Zuckerman, los padres de Nily. Un par de amigos. Un dandi intelectual conocido como el Conde que hablaba de filosofía y producía vino. Después, una hilera de veinte tumbas idénticas, todas ellas pertenecientes a jóvenes que murieron en un solo día de batalla en 1948. En los orígenes de esos hombres, comentaba Oz, radicaba la historia de los primeros días del Estado, y fue leyendo las inscripciones de la piedra negra: «Nacido en Polonia. Nacido en Trípoli. Nacido en Rusia. En Tel Aviv. En Gaza. En Checoslovaquia». Una vez las hubo leído todas, se detuvo y dijo: «Muchos murieron en Israel sin haber vivido aquí. Vinieron al país y, al cabo de tres semanas de independencia, perecieron en combate».

Hicimos un alto frente a la tumba de un joven que había sido alumno suyo cuando enseñaba literatura en la escuela del kibutz: «Muerto en la guerra de 1967». Luego un niño de cuatro años que se ahogó.

«Conocí a toda esta gente. Quién odiaba a quién, quién amaba a quién, quién engañaba y con quién —comentó Oz—. Es el cementerio de una familia numerosa. A nosotros también nos enterrarán aquí.»

Era última hora de la mañana y la mayoría de los adultos estaban trabajando en el campo y en las viñas. El sol caía a plomo y el aire estaba cargado de polvo y olía a heces de vaca y heno. Hay más de cincuenta edificios en la zona. Puesto que la población se ha reducido, algunos edificios han quedado abandonados. Nos detuvimos al lado del bungalow de cemento en el que vivían Amos y Nily cuando se casaron. El socialismo del kibutz sin duda era más moderado que su primo de la República Democrática Alemana, pero la arquitectura era igual de burda. El piso era más pequeño que el dormitorio de un universitario. Oz sonrió al llamar a la puerta. En comparación con la casa de la calle Amos, volver a visitar aquel lugar parecía causarle placer. Oz escribió Mi querido Mijael en el diminuto cuarto de baño. «Me pasaba la noche fumando, con la tapa del inodoro bajada y una libreta y un libro en las rodillas, escribiendo —dijo—. Quería ser un simple conductor de tractor. Pero empecé a escribir en secreto. No podía evitarlo.»

Nos invitó a entrar un joven delgaducho sin camisa y botella de cerveza en mano. Reconoció aquella cara.

—¿Amos Oz? —preguntó.

—El mismo.

El joven sonrió y nos enseñó los cuatro rincones de la habitación. Oz los inspeccionó exhaustivamente, alegre, como si fuera a encontrar a su yo joven debajo del colchón o detrás de las pelusas de polvo. Finalmente, dio las gracias a su inquilino heredero, salió y señaló un gran nogal.

«Lo planté cuando nació mi hija mayor», dijo.

Paseamos por la granja y llegamos a un arsenal abandonado, a la «república de los niños», con patio de juegos, escuela y los extensos barracones donde dormían, y al comedor, donde Oz trabajaba de camarero los sábados («el más rápido del kibutz»). Los edificios estaban encorvados y desconchados, venidos a menos. Por todo Israel se especula con que aproximadamente en una generación ya no quedarán kibutz; la tierra se convertirá en granjas privadas o complejos residenciales.

«En cierto sentido, el kibutz dejó algunos de sus genes en toda la civilización israelí, incluso en la gente que nunca vivió en uno y rechazaba la idea —comentó Oz—. Solo hace falta ver a los colonos de Cisjordania, que no son mi gente favorita, como podrá imaginar. Verá genes del kibutz en su conducta e incluso en su aspecto. Si se fija en la franqueza de los israelíes, el anarquismo casi latente, el escepticismo y la falta de una jerarquía de clases entre el taxista y el pasajero, es parte del legado del kibutz, y es un legado positivo. Así que, de un modo extraño, el kibutz, como algunas estrellas muertas, sigue dándonos luz mucho después de haberse extinguido.»

Cuando Oz empezó a publicar sus primeras historias y pidió un descanso de sus labores agrícolas para escribir, se abrió un intenso debate entre los ancianos: «¿Quién es él, a sus veinticuatro, para declararse escritor? ¿Y si todo el mundo se considerara artista? ¿Quién ordeñaría las vacas y araría la tierra?».

Finalmente, tras el largo debate, a Oz le fue concedido un día para escribir (enseñaba dos días y pasaba tres en el campo). Con cada libro, obtenía un día más para escribir. Cuando Mi querido Mijael se convirtió en superventas, Oz continuó las prácticas socialistas del kibutz. «Me convertí en una rama de la granja, pero seguían diciendo que solo podía disponer de tres días a la semana para escribir —recordó—. Hasta los años ochenta no tuve cuatro días, dos para enseñar y turnos los sábados como camarero en el comedor.»

Aunque a sus hijos nunca les gustó el kibutz, Amos y Nily se quedaron mucho tiempo después de su momento dorado. Pero a mediados de la década de 1980 los médicos les dijeron que su tercer hijo, Daniel, sufría un caso agudo de asma y que necesitaba un cambio de clima. Arad probablemente tiene el aire más limpio y seco del país —«una meca para los asmáticos», como dice Oz—, y la familia se trasladó allí en 1986. «Seguía en el kibutz por las amistades, por lealtad y, en cierta manera, porque no quería huir de un barco que naufragaba», dijo.

En Una historia de amor y oscuridad, en sus novelas y en sus conversaciones apenas hay nada de sus años en el kibutz que Oz no afronte: la soledad inicial, el ambiente de trabajo intensivo, cotilleos, sexo y sueños, la sensación de vivir siguiendo unos ideales y ver cómo esos ideales se desmoronan, se desvanecen. Y, sin embargo, casi no menciona su participación en el verdadero elemento universal de Israel: el ejército.

A finales de la década de 1950, en el ejército regular, formaba parte de una unidad inspirada en el kibutz llamada Nahal, y participó en escaramuzas por toda la frontera siria. Durante la guerra de 1967 formó parte de una unidad de carros de combate en el Sinaí; en la guerra de Yom Kippur de 1973, cuando Israel estuvo a punto de perder ante las fuerzas de Siria y Egipto, servía en una unidad en los Altos del Golán, en la frontera siria.

«Para mí es difícil, ya sea en una entrevista o un libro, hablar de la experiencia del combate —dijo—. Nunca he escrito sobre el campo de batalla porque no creo que pudiera transmitir la experiencia a la gente que no ha estado allí. La batalla consiste sobre todo en un hedor espantoso. El campo de batalla apesta al paraíso. Cuesta imaginárselo. No se percibe ni siquiera en Tolstói, Hemingway o Remarque. Esa mezcla asfixiante de goma, metal y carne quemados y heces, todo ardiendo. Una descripción del campo de batalla que no contenga el hedor y el miedo no es suficiente. Allí, todos los que te rodean se han cagado en los pantalones.» En un momento dado me contó que él y sus compañeros pensaron durante dos o tres días de la guerra de 1973 que no sobrevivirían y que Israel sería destruido. «Pero no creo que pueda describirlo sin recurrir a tópicos —afirmó—. Hace mucho tiempo intenté escribir sobre ello un par de veces. Destruí los borradores cuando me di cuenta de que el lenguaje, al menos el mío, no podía contener esa experiencia. Podía escribir sobre sexo. Podía escribir sobre el kibutz, sobre la envidia, sobre las puestas de sol y sobre los chacales aullando, pero no sobre aquello.»

En los años noventa, cuando Shimon Peres barajaba la posibilidad de abandonar el liderazgo del Partido Laborista, dijo que imaginaba tres herederos: Ehud Barak (que acabaría convirtiéndose en primer ministro), Shlomo Ben Ami (que llegaría a ser ministro de Asuntos Exteriores de Barak) y Amos Oz.

«Desde niño he dirigido mentalmente este país y sigo haciéndolo —comentó Oz—. Sé hacer algunas cosas mejor que los primeros ministros. —Luego sonrió y adoptó una apropiada modestia—. Si observo la historia, sé qué hacer, pero eso no significa que pueda ser primer ministro. Sé una o dos cosas que Shimon ignora, pero tengo una incapacidad física: no sé pronunciar las palabras “sin comentarios”. ¿Cómo voy a ser político?»

Oz es un ardiente admirador de Václav Havel. Puede que incluso envidie cómo Havel, un artista político, se catapultó de repente al papel de hombre de Estado-visionario y se convirtió en el primer presidente elegido democráticamente que gobernaba en Praga desde el auge del comunismo. Oz se convirtió en un actor político solo dos meses después del final de la guerra de 1967. Tenía veintiocho años y era un escritor desconocido procedente de un pequeño kibutz, pero tuvo el valor de enviar un artículo titulado «La tierra de los ancestros» al periódico laborista Davar, en el que pedía al gobierno que iniciara de inmediato unas conversaciones con los palestinos sobre Gaza y Cisjordania. Como muy pocos en aquel momento de exaltación nacional, Oz pronosticó un desastre moral y político si Israel conservaba los territorios. «Incluso la ocupación inevitable es una ocupación corruptora», escribió.

El apoyo a una solución de dos estados —poner fin a la ocupación y establecer una división segura de Israel y Palestina— ahora es una posición casi consensuada en Israel. Incluso Ariel Sharon, que está tomando medidas para desmantelar los asentamientos de Gaza, lo reconoce. Pero en 1967, cuando gente de todo el mundo celebraba el triunfo del «pequeño Israel» y turistas extranjeros llegaban en manada al Muro de las Lamentaciones recién liberado, esa posición se consideraba extremadamente radical. En el kibutz, Oz había abandonado claramente su educación revisionista de derechas por una política mucho más liberal, pero ni siquiera en Hulda encontró un acuerdo unánime. Algunos exigían que fuese destituido de su puesto como profesor. Sus hijos eran blanco de las burlas en el colegio. Hubo cartas desagradables en la prensa derechista: «traición», «colaborador de los enemigos mortales de Israel», «candidato al Judenrat local». Le pregunté cómo fue capaz de adoptar una postura pública tan osada en un momento tan temprano.

«Fue mi imaginación —respondió—. No podía evitar pensar en mi infancia bajo el Mandato británico en Jerusalén. De niño tenía pesadillas (pesadillas genéticas, de familia) en las que unos extranjeros uniformados venían a matarnos a nuestra calle: los británicos, los romanos, los soldados zaristas o cualquier personaje de la larga martirología judía. Mi padre se inclinaba ante los británicos uniformados, la misma reacción que tuvo en Lituania. De repente, en 1967 yo era el extranjero uniformado. Me encontraba en Cisjordania, con un uniforme y un subfusil, cumpliendo el servicio en la reserva, y aquellos niños palestinos estaban dispuestos a besarme la mano para que les diera chicles.»

Después de la guerra de Yom Kippur, los partidarios de la solución de dos estados ya no eran considerados miembros de la Flat Earth Society y, en 1978, Oz, junto con muchos otros activistas liberales y ex altos mandos y reservistas del ejército, creó un movimiento comunitario conocido como Shalom Achshav, Paz Ya. Gran parte de su activismo ha adoptado la forma de artículos editoriales. Ha escrito innumerables columnas, primero para Davar y, cuando este cerró hace una década, para el periódico sensacionalista Yediot Ahronot. Aunque sus posturas son siempre de izquierdas, rara vez escribe para el periódico más importante de esa tendencia, Ha’aretz. «En mis artículos políticos, concibo a mis lectores como Edith Bunker —afirmó—. Soy incapaz de convencer a Archie Bunker. Se me escapa.»

Oz cree (como todas las encuestas dejan ver) que tanto la ciudadanía israelí como la palestina apoyan la solución de dos estados —«un compromiso a regañadientes», realista—, pero que ni Sharon ni Yasir Arafat, el achacoso líder palestino, tienen valor para llevar el proceso a buen puerto. («Los pacientes están preparados para la operación, pero los cirujanos son unos cobardes», dice.) Ahora esa es una idea bastante convencional, al menos en los círculos moderados y liberales. Ensoñador (pero consciente de ello), Oz trata de imaginar una serie de gestos inverosímiles que los sacarían del punto muerto: «Imaginemos que Sharon pronuncia un discurso como el de Sadat en la Asamblea Nacional Palestina en el que se muestra comprensivo y dice que hará cualquier cosa, excepto suicidarse, por curar las heridas palestinas, que será difícil pero tendrán un Estado independiente y parte de Jerusalén. Supongamos que lo dice en el aniversario de la matanza de palestinos en Deir Yassin. ¿Se imagina el terremoto? Y supongamos que Arafat sale en la televisión palestina y anuncia que, tras cien años de guerras sangrientas, finalmente se ha dado cuenta de que aquella también es la patria judía, de que necesitamos dos estados. ¿Se lo imagina? Sé que no es un escenario verosímil, pero es lo que faltó en los años noventa. Imagine las reverberaciones en todos los campamentos de refugiados palestinos y en todo el mundo musulmán. Pero nadie está dispuesto a hacerlo.»

Los cuatro novelistas más importantes de Israel —Oz, Aharon Appelfeld, A. B. Yehoshua y David Grossman— son de izquierdas y apoyan la creación de un Estado palestino, pero se distinguen por poner énfasis en cosas distintas en su obra: Appelfeld por sus recuerdos del antisemitismo genocida en Europa; Grossman por su empatía hacia los palestinos en crónicas periodísticas como El viento amarillo; Yehoshua por su relación con los judíos no europeos, los sefardíes del norte de África y los países árabes; y Oz por su sionismo liberal. De los cuatro, él es el más conocido en el extranjero, no solo como narrador de historias, sino también como artista político. Hay algo en él —la elocuencia idealista, las opiniones liberales, su atractivo de chico prototípico del kibutz— que sigue atrayendo multitudes a sus lecturas. A Oz no le molestan las atenciones, pero siempre está desfasado con respecto a su público. (Cuando le preguntan por el nuevo muro de seguridad de Israel, Oz sorprende a más de uno al decir: «Por desgracia, el muro es necesario. El único problema es que está en el sitio equivocado. Debería recorrer las fronteras de 1967».) Sobre todo en Europa se encuentra muy a la izquierda de los grupos de las sinagogas y a la derecha del público más laico. Un día, durante el almuerzo, Oz contaba que a menudo le preguntan cuánto tiempo ha pasado en las prisiones israelíes, lo cual denota la idea de que el gobierno de Israel no permite las opiniones contrarias. Oz también es reprendido por algunos escritores e historiadores jóvenes de Israel, ya que sigue criticando a los líderes de su país y a los palestinos en lugar de ver la situación como una versión del desastre francés en Argelia.

«Se enfadan conmigo porque rechazo la analogía colonial —dijo—. Puede que el sionismo sea un monstruo, pero no es un monstruo colonial. En los primeros sionistas había un fuerte elemento de superioridad moral y cortedad de miras y pasaron por alto la presencia de la población árabe y su importancia. Tenían la presunción de superioridad moral propia de las víctimas que se compadecen hasta el punto de no poder imaginar que puedan estar cometiendo una injusticia con los demás. Pero luego está el problema de la izquierda: en su lucha por los derechos de los palestinos, pasan por alto los derechos del pueblo judío.»

Le pregunté a Oz por qué le costaba especialmente transmitir su visión acerca de Europa.

«Muchos estadounidenses y europeos son sentimentales en la resolución de conflictos —dijo—. Creen que lo primero que hay que hacer es resolver los odios, convertir a los enemigos en amigos, y entonces hacer la paz. Pero, históricamente, los enemigos acérrimos han firmado tratados de paz jurando para sus adentros que engañarán y traicionarán. Esto sería un divorcio que no daría pie a una luna de miel, sino a un freno emocional a la escalada que llevaría generaciones. Mire a los europeos. Tardaron mil años en firmar la paz. Aunque nos apunten con el dedo como una institutriz victoriana, tienen una historia de ríos de sangre. Aventuraré una profecía: Oriente Próximo no tardará tanto en alcanzar la paz como lo hizo Europa. Y derramaremos menos sangre.»

En el imaginario político de los judíos israelíes y los árabes palestinos, «Europa» sigue desempeñando un papel apabullante. «Los judíos y los árabes tuvieron a los mismos opresores —dijo Oz—. Los europeos fueron culpables del antisemitismo y del Holocausto, y también del colonialismo de Oriente Próximo y la explotación de los árabes.

»En los poemas de Brecht, los oprimidos se cogen de las manos y caminan juntos. Pero los dos hijos del mismo padre opresor a menudo pueden ser los peores enemigos. Los palestinos me ven, al israelí, como una extensión de la Europa blanca, sofisticada y colonizadora que ha regresado a Oriente Próximo a hacer lo mismo: dominar y humillar como los cruzados europeos. El otro bando, los israelíes, no ven a los palestinos como otras víctimas, sino como creadores de pogromos, cosacos, nazis, opresores con kufiya y bigote que siguen degollando a judíos por simple diversión. Oirá esto en muchas sinagogas; son faraones, los goyim, y nosotros corderos rodeados de setenta lobos. Ninguna parte renunciará nunca a ese victimismo y discutirá siempre quién era David y quién era Goliat.»

Oz forma parte de la izquierda israelí, pero no hay que confundirlo con un partidario de un Estado binacional. En sus novelas, el árabe es el otro: la figura de la fantasía, la autenticidad y, casi siempre, vista desde la distancia. Oz se crió rodeado de palestinos, pero no entre ellos, y no ha viajado a muchos países árabes. Un episodio de Una historia de amor y oscuridad que suena falso es uno en el que el joven Amos visita la casa de una adinerada familia árabe y él provoca sin querer un accidente grave a un niño.

Si bien en Israel la mayoría de las críticas hacia Oz proceden de la derecha, en los últimos años ha sido atacado cada vez más por la izquierda, a medida que los jóvenes emprenden una especie de batalla edípica contra las generaciones fundadoras. Se da una versión israelí del «padres liberales, hijos radicales» cuando eruditos como Ilan Pappe o el poeta Yitzhak Laor reprenden a sus mayores por aferrarse incluso a las versiones e iconografías del sionismo liberal.

«Preguntaban: “¿Cómo puede estar desocupado en un momento así?” —comentaba Oz—. “¿Por qué no está escribiendo panfletos antisionistas en este momento de opresión colonial?”. Luego tachan el tema (el Jerusalén de los años cincuenta, el kibutz) de irrelevante, de historia del salvaje Oeste para los jóvenes.»

Oz no siente simpatía por Arafat —«Se tiene por una combinación del Che Guevara y Saladino»—, pero sí por la reivindicación más general de los palestinos. «Los árabes se vieron enormemente perjudicados por la creación de Israel, por su relativa prosperidad y por lo que consideran el apoyo de gran parte de Occidente —afirmó—. Los palestinos se vieron perjudicados por el hecho de que habían perdido una parte importante de su patria. Pero esto no es una guerra de civilizaciones. El término en sí, “choque de civilizaciones”, es totalmente hollywoodiense, como de La guerra de las galaxias. En este conflicto, centenares de miles de personas han perdido sus casas, palestinos y judíos de Europa y los países árabes. En 1948 se produjo una limpieza étnica del 100 por ciento de los judíos de Cisjordania y Gaza. Es un país muy pequeño que inflige una derrota terrible y humillante a un pueblo que no ha tenido una victoria militar desde los tiempos de Saladino.»

Una tarde me cité con Oz en el restaurante Cavalier, situado en el centro de Jerusalén Oeste. No fue un almuerzo corriente. Los otros invitados eran Israel Kantor, un abogado y viejo amigo de Oz, y Moen Khoury, un abogado cristiano palestino que vive en Nazaret y tiene negocios en los territorios ocupados, en Jerusalén y en otros lugares de Oriente Próximo. El marzo anterior, el sobrino de Khoury, George Khoury, un estudiante de veinte años de la Universidad Hebrea, practicaba jogging por la zona de la Colina Francesa, en Jerusalén, hacia las 7.30, cuando recibió un disparo en la cabeza, otro en el cuello y otro en la barriga descerrajados por un grupo de hombres que pasaban en coche. Su muerte fue confirmada en el Centro Médico de la Universidad de Hadassah. Al principio, la noticia del tiroteo fue anunciada en la prensa palestina como una victoria, y las Brigadas de los Mártires de al-Aqsa, que están vinculadas a la organización al-Fatah de Arafat, se responsabilizaron del asesinato. Pero cuando salió a la luz que Khoury era palestino y que su padre, Elias, era un importante abogado que había participado en casos de propiedad de tierras contra los colonos israelíes, la oficina de Arafat llamó en dos ocasiones a casa de los Khoury para pedir disculpas y las Brigadas declararon a George shaheed —mártir— y adujeron que su muerte se había producido por «un error de identidad». La familia Khoury rechazó la propuesta.

«Es un acto de barbarie que no cambiará mi manera de ver el mundo, que incluye una profunda fe en los derechos de los palestinos —dijo Elias Khoury, que pidió al movimiento palestino que dejara de alentar el terrorismo y a los líderes religiosos que lo denunciaran “alto y claro”. Según declaró a la radio israelí—: El terrorismo es ciego. No discrimina entre judíos y árabes, entre el bien y el mal.»

La policía detuvo a tres sospechosos que dijeron que merodeaban por la Colina Francesa en busca de un judío al que disparar, y cuando vieron a un joven corredor, un atacante salió del coche y abrió fuego. Uno de los sospechosos había salido hacía poco de la cárcel.

«Me alegro de que hayamos podido reunirnos —dijo Moen Khoury—. Elias se va hoy al extranjero.»

Khoury, Kantor y Oz hablaron un rato de George y de sus planes para estudiar derecho y entrar en el negocio familiar. Khoury recordó que, en los años setenta, su hermano había dirigido un combate contra colonos en Sebastia y Elon Moreh. Su padre, Daud, y otras doce personas murieron en 1975 cuando una nevera cargada de explosivos estalló en la plaza Zion, cerca de donde estábamos comiendo. Al-Fatah reivindicó la autoría.

La violencia de los últimos tres años, decía Moen, ha sido una catástrofe «absoluta». En Nazaret, un lugar popular sobre todo entre los turistas cristianos, «han cerrado la mayoría de los hoteles», y uno que fue inaugurado en 2000 se ha convertido en prisión. «La visita del Papa en marzo de 2000 debía ser el comienzo de una nueva era —afirmó—. Pero coincidió con el desastre», el inicio de la segunda intifada.

Hablaron un rato de los asentamientos, y coincidieron en que habían sido ruinosos tanto para los palestinos como para los judíos. «El pecado original de los judíos israelíes es que pensaban demasiado en la tierra y muy poco en la gente», observó Kantor.

La numerosa familia Khoury, que es tan unida como próspera, mostró interés en realizar gestos públicos que demostraran sus sentimientos sobre la muerte de George más allá de su pesar. Kantor, que conocía bien a Elias y Moen, les recomendó que leyeran Una historia de amor y oscuridad y que se plantearan la aventura relativamente inusual, e incluso cara, de realizar una traducción al árabe. Oz ha publicado veinticinco libros que han aparecido en decenas de lenguas. Solo dos, Mi querido Mijael y La bicicleta de Sumji, una novela para niños, han sido publicadas en árabe. Ni Oz ni Khoury creían que los árabes fueran a experimentar una conversión gracias a Una historia de amor y oscuridad.

—Es solo cuestión de conocer al otro —dijo Khoury.

—Es como mirar por la ventana —coincidió Oz—. Una oportunidad de ver la vida privada de otro pueblo.

Finalmente, mientras tomábamos café, Khoury aceptó encargarse de la traducción. La dedicatoria de la edición en árabe sería un extenso tributo a George escrito por Amos Oz.

—Por favor, pregunte a su familia si le parece bien —dijo Oz.

—Así lo haré —repuso Khoury.

Salimos del restaurante. Khoury se dirigió a su oficina en Nazaret y Oz recorrió las calles de Jerusalén con rapidez, incómodo en su ciudad natal, ansioso por regresar a su casa en el desierto.

(2004)

Después de Arafat

Después de tres décadas de exilio en Jordania, Líbano y Túnez, Yasir Arafat y la cúpula de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) regresaron a su país en 1994 y finalmente convirtieron Ramallah en el centro administrativo de la OLP. Reformaron una comisaría de policía construida durante el Mandato británico y la convirtieron en una sede, en su muqata. Y allí, según la convicción de Arafat, los palestinos negociarían las condiciones de un Estado independiente y se prepararían para el traslado a Jerusalén.

La muqata nunca fue un lugar muy elegante. Recordaba más a un hospital de la República Democrática Alemana que al epicentro de un país en ciernes. Arafat era un viajero incesante, adicto al glamour de la visita oficial, pero cuando estaba en Ramallah trabajaba y dormía en una serie de pequeñas habitaciones modestas. A finales de 2000, después de que las negociaciones finales fracasaran en Camp David, terminó una era de promesas y comenzó la segunda intifada; el primer ministro israelí, Ariel Sharon, respondió a una serie de atentados suicidas cometidos en 2001 con una enorme campaña militar conocida como Operación Escudo Defensivo. De repente, todas las grandes ciudades palestinas se encontraban bajo un toque de queda e inundadas de soldados israelíes. En Ramallah, los tanques se concentraron en la muqata y abrieron boquetes en las paredes. A veces no había electricidad ni comunicaciones en los edificios. Las baterías para teléfonos móviles escaseaban. Y ahora que los israelíes insinuaban que podían acabar con Arafat o al menos deportarlo, el líder palestino se convirtió en un prisionero en su propio despacho. Recibía visitas en una sala polvorienta que olía a cañerías rotas. Era difícil oír las conversaciones debido al ruido del aparcamiento, los tanques haciendo girar las torretas y los vehículos oruga crujiendo contra el macadán. Protegió a los terroristas incluso después de asegurar a Estados Unidos que estaba persiguiéndolos. A veces parecía desquiciado. «¡Rezad por mí para que alcance el martirio! —dijo en la televisión egipcia—. ¿Hay lugar mejor para ser martirizado que esta tierra santa?» Cuando los israelíes aliviaron la presión el año pasado, los palestinos esperaron mucho tiempo antes de empezar la reconstrucción de la muqata. Dejaron algunas salas destrozadas para dramatizar el enfrentamiento. El aparcamiento quedó cubierto de escombros —coches quemados y latas de aceite llenas de cemento— para que a los tanques les resultara más difícil volver.

Hace menos de tres meses, el 11 de noviembre de 2004, Arafat murió de una enfermedad no desvelada en un hospital situado a las afueras de París. Tenía setenta y cinco años. El cuerpo fue trasladado al extrarradio de la capital francesa para el funeral de la mañana siguiente y después a Ramallah, donde se celebró otro.

Arafat, que había imaginado un entierro de fundador cerca de la mezquita de al-Aqsa, en Jerusalén, descansa ahora en el aparcamiento de la muqata. Y Ramallah, como cualquier otra ciudad de Cisjordania y la Franja de Gaza, continúa rodeada por la tecnología de vigilancia y el equipamiento militar de las fuerzas de ocupación israelíes. Casi todos los palestinos consideran a Arafat un patriarca, pero pocos niegan que sus últimos años fueron una coda prolongada de futilidad política. La primera intifada, a finales de la década de 1980, despertó a los israelíes al desastre moral de la ocupación; la segunda, con sus suicidios heroizados y los asesinatos selectivos, prácticamente ha terminado, y el resultado más tangible son más de cuatro mil muertos, más asentamientos judíos en Cisjordania, más controles, más desconfianza y un muro de seguridad. Cuando falleció Arafat, los palestinos estaban más alejados de la creación de un Estado que cuando llegó a Ramallah hace una década.

Arafat era un líder revolucionario que trató la cuestión de la sucesión sin ningún interés. Husam Jader, un líder de la OLP en Nablus, se mofó en su día de la mortalidad de Arafat diciendo que quizá sería elegido «dios de Palestina». Algunos de sus primeros compañeros de armas, como Abu Yihad y Abu Iyad, habían muerto a manos de los israelíes o de rivales árabes, como Abu Nidal; a los que sobrevivieron, a menudo los trataba con desdén. Según Saïd Aburish, uno de sus biógrafos, Arafat llamaba a Saeb Erekat y Hanan Ashrawi, ambos diplomáticos de la OLP, gahel, «ignorante», y shar-mootah, «puta», respectivamente.

Sin embargo, había poca confusión entre los palestinos sobre lo que ocurriría. Incluso cuando Arafat se hallaba en París, solo un hombre —un refugiado y figura destacada de la OLP llamado Mahmud Abbas— era tomado en serio como sucesor. Abbas, que responde al nombre de Abu Mazen, es un hombre sereno y poco carismático que ronda los setenta años. Había sido miembro del círculo de Arafat desde la fundación de al-Fatah, la facción dominante de la OLP, hace cuatro décadas. Ejerció de principal negociador de Arafat en las conversaciones secretas de Oslo en 1993 y en muchas otras iniciativas políticas. Abbas no lleva ropa de trabajo ni una pistola en el cinturón, como sí hacía Arafat. Nunca ha desempeñado una función militar en el movimiento. Lleva traje. Las bolsas pálidas de los ojos, el cabello y el bigote grisáceos y su pose formal le confieren un aspecto de actor de cine desvaído, Cesar Romero, por ejemplo, al final de su etapa adulta.

El año pasado, mientras Sharon y la Administración de Bush ignoraban a Arafat y lo declaraban «el principal obstáculo» para las negociaciones y la paz, Abbas ocupó durante cuatro meses el cargo de primer ministro de la Autoridad Palestina. Durante ese tiempo dijo en repetidas ocasiones que la «militarización» de la intifada contra Israel —el salto de la piedra al cinturón suicida— había sido un «error» grave y contraproducente. También dejó claro que consideraba que Arafat había socavado la causa en 1991 al respaldar a Sadam Husein en la primera guerra del Golfo. Esas posturas fueron recibidas con mucho más entusiasmo en Jerusalén y Washington que en las calles de Ramallah, Nablus, la ciudad de Gaza o Jan Yunis, y Arafat, a quien no le gustaba compartir el poder, aunque tuviera poco, no hizo nada por ayudar a que Abbas progresara en sus negociaciones con Israel. Arafat empezó a mofarse de su primer ministro, tildándolo de Hamid Karzai palestino, una referencia al presidente afgano, a quien los árabes normalmente consideran una marioneta de la Casa Blanca de Bush. Y, como era de esperar, Abbas desapareció pronto, debilitado por Arafat y sustituido por Abu Alá, un burócrata anodino conocido como «el otro Abu». Estaba claro que solo la muerte lograría que Arafat dejara de aferrarse al poder.

La tarde del entierro de Arafat, el aparcamiento de la muqata estaba abarrotado de miles de dolientes, casi todos ellos hombres, muchos armados con pistolas y AK-47, que dispararon al aire. Su muestra de tristeza caótica era auténtica: para su pueblo, Arafat es el creador del movimiento palestino, el que unificó sus distintas facciones y que luego, por medio del terrorismo, la diplomacia, la teatralidad y su peculiar personaje, sostuvo la causa ante la atención variable del mundo. Pero en unos pocos días la emoción remitió. El tradicional período de cuarenta días de luto no pareció durar más de una semana. Unos trabajadores erigieron una sala de duelo con paredes de cristal, pero acudieron pocos visitantes. La prensa —palestina, israelí y de otros países— solo hablaba del futuro, de una vaga sensación de oportunidad. El encuestador más célebre de Palestina, Jalil Shikaki, afirmaba que el optimismo no había sido tan intenso entre los palestinos de a pie desde hacía cinco años. Incluso los más ardientes admiradores de Arafat estaban contentos con la idea de un nuevo comienzo.

Abbas emprendió la campaña a la presidencia de la Autoridad Palestina el día de Navidad. Su victoria en las elecciones del 9 de enero se daba por sentada. Solo había otro posible candidato con un seguimiento de masas: Maruan Barguti, un hombre diminuto de una inteligencia férrea y medidas despiadadas. A diferencia de Abbas, Barguti conocía bien la retórica de la lucha armada, pero también comprendía mejor la política israelí que casi todos sus mayores en la OLP. A la postre, llegó a la conclusión de que su candidatura era poco práctica. Tomó la decisión en una cárcel israelí, donde cumple cinco condenas a cadena perpetua por su participación en varias operaciones terroristas. El único oponente reseñable de Abbas era Mustafá Barguti (pariente lejano de Maruan), un hombre de izquierdas y director de un organismo humanitario de asistencia sanitaria que se vendía como un adversario más belicoso de los israelíes; en su anuncio más importante aparecía enfrentándose a varios soldados israelíes.

Incluso antes del comienzo de la campaña, Abbas había abandonado sus oficinas del norte de Ramallah y ocupado una habitación en la muqata. Sin embargo, se cuidó de instalarse en la que fuera el ala de Arafat —esas salas desnudas y destrozadas y los objetos que contenían se conservaban como una especie de museo— y, pese a sus disputas a lo largo de los años, Abbas empezaba cada una de sus apariciones públicas con un panegírico dedicado al difunto líder. De todas las facciones, al-Fatah era la que disponía de más dinero para publicidad, empleados de campaña, televisión y viajes. Incluso podía sentirse segura dejando la cuestión de la participación a un invitado distinguido; el actor estadounidense Richard Gere grabó un anuncio para la televisión palestina en el que decía: «Hola, soy Richard Gere y hablo para el mundo entero. Es muy importante. Salid a votar».

Abbas sabía que era considerado demasiado rígido, demasiado gris, demasiado blando, demasiado contrario a la «lucha armada». Su estrategia electoral era sencilla: era un Arafat descafeinado, decía la gente, un hombre que seguiría la línea de Arafat sin el estilo autocrático, sin la ropa de trabajo, sin el nepotismo y sin los llamamientos a que «un millón de mártires» marcharan sobre Jerusalén. En un omnipresente cartel de campaña aparecían Abbas y Arafat sobre la rúbrica: «A tu manera, nos acercaremos al sueño palestino».

Una mañana durante la campaña, en la sala de reuniones reformada de la muqata, me reuní con Nabil Aburdeneh, el principal asesor de Arafat, de esos a los que uno imagina como el susurrador, el hombre del maletín. Se sentó en una estancia agradable y recién pintada que habían decorado con sofás de piel sintética, una nueva alfombra y luces empotradas. Aburdeneh rebosaba entusiasmo ante los comicios. Abbas, dijo a modo de apoyo, es «uno de nuestros líderes históricos. Estuvo detrás de Oslo, estuvo en Camp David y estuvo en Wye River [durante la Administración de Clinton]. Siempre colaboró con Arafat. Abu Mazen está ocupando todos los puestos de Arafat. Es el hombre de la paz y de la próxima era —añadió—. Vamos a poner a prueba a Sharon y a la Administración estadounidense. En todo momento dijeron que el obstáculo era Arafat. Bien, Arafat ya no está aquí. ¿Y ahora qué?».

En 1982, cuando el ejército israelí invadió Líbano en un intento por derrocar a la OLP, Abbas viajó a Moscú para mantener varias reuniones. Una de las sesiones fue con Meir Vilner, secretario general del Partido Comunista israelí. Vilner mencionó una conversación que había tenido con Sharon, por aquel entonces ministro de Defensa, en la Knésset de Jerusalén. «Vilner se marchaba cuando Sharon entró», escribe Abbas en sus memorias de 1995, tituladas Por canales secretos:

Cruzaron miradas, pero no se dijeron nada. Sharon agarró a Vilner del hombro y le dijo: «¿Por qué no me saludas? ¿Por qué me giras la cara?», a lo que Vilner repuso: «Yo no saludo a sanguinarios». «¿Se refiere a los palestinos?», le preguntó Sharon. «Sí —dijo Vilner—, me refiero a la sangre de los palestinos y al sitio de Beirut. Me refiero a su hambre de asesinatos. ¿No los considera seres humanos como nosotros que también tienen derechos?» Cuando Vilner salía por la puerta, Sharon le espetó: «Algún día se dará cuenta que el creador del Estado palestino fui yo».

Veintidós años después, Abbas tenía la oportunidad de negociar con un hombre al que siempre había considerado un carnicero, el artífice de los asentamientos de Gaza y Cisjordania, pero que ahora, con una popularidad sin precedentes, había llegado a un punto en que reconocía la necesidad de un Estado palestino. Durante décadas, Sharon había rechazado la idea de que los palestinos tuvieran derecho a algún territorio perdido, kilómetro a kilómetro. Que Jordania, que ya es un Estado de mayoría palestina, acoja a sus hermanos, decía. En las elecciones de 2003 a primer ministro, fue Amram Mitzna, el candidato del Partido Laborista, el que propuso que Israel volviera a comenzar el proceso retirándose unilateralmente de Gaza. Esa era la posición que asumía ahora Sharon.

«No creo que tengamos que gobernar a otro pueblo y dirigir su vida —le dijo Sharon a Ari Shavit, un entrevistador israelí, en 2003—. No creo que tenga fuerza para eso.» Era un cálculo nacido menos de un reconocimiento moral que de la realidad demográfica. En un momento en que la inmigración judía se desplomaba y la presencia palestina entre el río Jordán y el Mediterráneo iba en aumento, Sharon decidió empezar un proceso de «retirada» que empezó con un repliegue civil y militar de la Franja de Gaza en julio de 2005. Todos los soldados serían trasladados a Israel y más de siete mil colonos serían sacados de allí, por la fuerza si era necesario.

Durante la campaña del mes pasado, me reuní con muchos de los viejos aliados de Arafat en la OLP y les pregunté si compartían el mismo optimismo sobre un nuevo comienzo que reflejaban los sondeos. No lo compartían. El pueblo, insistieron, estaba agotado, desmoralizado. La intifada no podía contarse como una victoria. Sharon estaba dictando la situación de manera tan exhaustiva que la mayoría de los palestinos esperaban cosas mucho más modestas que un acuerdo definitivo: menos controles en las carreteras y retirada militar de las ciudades. Sharon ha manifestado que está dispuesto a reiniciar el proceso diplomático internacional conocido como Hoja de Ruta, pero también se reserva el derecho a aminorar la marcha o incluso a abandonar el proceso. Hanan Ashrawi, la veterana negociadora de la OLP, me dijo: «Las perspectivas de Abu Mazen son muy difíciles. Parece que en el discurso político israelí el único palestino aceptable es un sionista que esté dispuesto a renunciar al derecho de regreso de los refugiados y que rechace cualquier diálogo con los grupos militantes. Quieren un líder palestino hecho a medida que siga las reglas israelíes, pero que no podrá gozar de credibilidad para vender un acuerdo al pueblo palestino».

Cualquier esperanza de que Sharon pudiera abandonar Gaza como un primer paso hacia un acuerdo total y justo se vio socavada el pasado otoño cuando Ha’aretz publicó una sorprendente entrevista con Dov Weissglas, un abogado de Tel Aviv y uno de los asesores más próximos a Sharon. En ella, Weissglas reconocía que el único motivo por el que Sharon había tomado medidas era una realpolitik a regañadientes; se había dado cuenta de «que todo estaba empantanado». La economía estaba débil, los soldados se negaban a servir en los territorios ocupados —«No eran chicos raros con coletas verdes y un pendiente en la nariz que emanan un fuerte olor a hierba»— y los planes no oficiales para una solución de dos estados estaban consiguiendo una aceptación popular sorprendentemente alta. Sin embargo, decía Weissglas, «la retirada en realidad es formaldehído. Proporciona la cantidad necesaria de formaldehído para que no exista un proceso político»:

Legitima la postura de que no hay negociación con los palestinos. Aquí la decisión es hacer el mínimo posible para mantener nuestra situación política. […] Aboca [a los palestinos] a una situación en la que tienen que demostrar su seriedad. No hay más excusas. Los soldados israelíes ya no les amargan el día. Y, por primera vez, tienen una franja de tierra con continuidad total en la que pueden correr de un extremo a otro con el Ferrari. Y todo el mundo los está observando. A ellos, no a nosotros.

El mensaje estaba claro. Sharon renunciaba a Gaza —la Gaza atestada y anárquica, que incluso Yitzhak Rabin deseaba que se «hundiera en el mar»— a la vez que planeaba conservar mucha más Cisjordania de la que pudiera imaginarse en las conversaciones anteriores con los palestinos.

«Por lo visto, Sharon pretende crear un Estado residual en Gaza y poco más —dijo Salim Tamari, un historiador y sociólogo de la Universidad Bir Zeit, en Cisjordania, expresando una opinión generalizada entre los políticos e intelectuales palestinos—. Moshé Dayán creía que podrían aferrarse a los territorios y suspender cuestiones de soberanía hasta que la densidad de los asentamientos fuera un hecho consumado. Esa es también la lógica de Sharon. […] Yo veo los motivos de Sharon tal como los expresó Dov Weissglas.

»Pero eso es ser corto de miras —prosiguió Tamari—. Los grupos —como Hamas y la Yihad Islámica— solo tardarán meses o años en recuperar la habilidad para llevar a cabo operaciones militares. En los treinta y siete años de ocupación, Israel ha utilizado todos los medios de fuerza, deportación, destrucción de hogares, encarcelamiento, asesinato, para impedir la resistencia. Nunca ha fructificado y ya va siendo hora de que los israelíes se den cuenta de que el uso de la fuerza no les proporcionará seguridad. ¿Creen que pueden encerrar para siempre a los palestinos en sus jaulas?»

Yasir Arafat no dejó un legado democrático. Autócrata hasta el final, dominaba la política, la prensa, la policía y el flujo de capitales; le gustaban los aduladores, llenaba sus cuentas bancarias, recompensaba a sus compinches y castigaba a los rebeldes, a veces con palizas o con la cárcel. Pero, dado que el movimiento palestino ha sido una mezcla de laicistas, islamistas, capitalistas y comunistas, Arafat siempre tuvo que maniobrar, que incluir, que permitir un mínimo debate, hasta un punto impensable en el resto del mundo árabe. «Teníamos baazistas, marxistas, gente pro siria, pro jordana y pro iraquí —afirmó Yasir Abed Rabbo, uno de los principales negociadores de Arafat—. Lo que hizo Arafat, y es muy loable, fue formar ese mosaico en la OLP y encontrar la manera de que coexistiera. De lo contrario, habríamos saltado en mil pedazos. […] Esa fue la experiencia capital, la experiencia crucial, de la OLP. La experiencia del resto del mundo árabe nos habría dado algo muy diferente.» El ejemplo democrático de Israel, reconocía tranquilamente Rabbo, también fue una influencia profunda.

En Año Nuevo, la campaña proseguía con una calma casi insólita. Cuando Abbas hizo paradas en Gaza, las afueras de Jerusalén y Cisjordania, parecía estar adaptándose súbitamente a las dimensiones teatrales de los comicios, estrechando manos y pronunciando animados discursos. «Puede que estemos poniendo los cimientos de la segunda democracia funcional de Oriente Próximo —me dijo Ziad Abu Amr, un legislador palestino—. En Irak, ustedes, los estadounidenses, están imponiendo algo. Esta democracia llega bajo las condiciones de la ocupación y la lucha nacional, pero el pueblo palestino está imponiendo su propio régimen. Si los palestinos pueden hacerlo bajo coacción, bajo la ocupación, esos otros países, Egipto, Siria y el resto, no pueden definir sus “referéndums” como elecciones reales.»

Una semana antes de la votación, acompañé a unos colegas en un viaje a Nablus, una ciudad cisjordana en la que los combates habían sido especialmente duros durante la Operación Escudo Defensivo. Históricamente, Nablus era un centro mercantil. Para los israelíes, se había distinguido como un centro terrorista: la Ciudad Vieja (la Kasba), la Universidad de An-Najah y el cercano campamento de refugiados de Balata eran conocidos bastiones de apoyo a grupos armados, y Beit Furik, un pueblo situado a las afueras de la ciudad, es considerada una «cuna» de terroristas de igual modo que algunas ciudades del sur de Estados Unidos son conocidas por sus quarterbacks o el pudin. En 2002, Sharon envió soldados, alrededor de un centenar de tanques y vehículos blindados de transporte a Nablus para practicar detenciones y, si era necesario, matar combatientes de los grupos armados; la ciudad sigue en estado de sitio.

Cuando pasamos por un control israelí y llegamos a las afueras de Nablus, vimos la muqata local de Arafat, que también estaba en ruinas. La policía palestina había dejado allí los escombros como una especie de monumento; se podía ver la bañera de Arafat a través de la pared destrozada. Por todas partes había carteles que conmemoraban a los mártires —niños y adolescentes que se habían hecho estallar, y habían hecho estallar a israelíes, por la causa— y pintadas que decían: «Jerusalén está en nuestros ojos».

En Balata nos citamos con Tayseer Nasrallah, director de derechos humanos del campamento de refugiados, donde viven más de veinte mil personas. El término «campamento de refugiados» evoca imágenes de aldeas hechas con tiendas de campaña —y así era Balata a principios de la década de 1950—, pero las Naciones Unidas y otros organismos proporcionaron dinero hace tiempo para ayudar a construir toscos bloques de pisos y escuelas. A día de hoy, Balata es contigua a la ciudad de Nablus, pero apenas depende de sus servicios. Esta insistente separación de las ciudades y sus campamentos es típica en todos los territorios ocupados. «Nuestra preocupación en Balata es mantener vivo el simbolismo de los campamentos de refugiados —comentó Nasrallah—. El campamento es un testimonio vivo de la tragedia palestina de 1948.»

Nasrallah tenía su oficina en un pequeño centro cultural que había sufragado el gobierno de Bélgica. Como representante de los refugiados, había acompañado a Abbas al estrado cuando dio su primer discurso de campaña; Nasrallah estaba decidido a dejar atrás la etapa de Arafat. «La personalidad de Arafat no volverá a repetirse jamás. Inshallah, si Dios quiere —dijo—. Sufrimos por haber tenido a una persona tan simbólica y carismática. Queremos a alguien que comprenda nuestro sufrimiento, cree instituciones y no quiera ser considerado un dios. Solo hay un dios en el cielo.»

Pero, una vez que Nasrallah hubo terminado de exponer su apoyo general a Abbas, surgieron los dilemas más peliagudos de la política palestina, en especial el problema de los refugiados. Más de setecientos mil palestinos huyeron de Israel en 1948. Los palestinos, incluido Abbas, insisten en que las resoluciones de la ONU y la ley internacional les dan derecho a volver, no solo a un nuevo Estado palestino, sino, si así lo desean, a Jaffa, a Haifa, a Ramallah, a las ciudades del Israel moderno. No obstante, si hay una cuestión en la que están de acuerdo casi todos los israelíes, es que el pleno derecho a regresar supondrá el fin de un Estado mayoritariamente judío, lo cual es inadmisible. El propio Abbas es un refugiado. Nació en 1935 en la ciudad de Safad, en Galilea; en 1948, su familia se marchó a Siria. En varios discursos ha reafirmado la postura palestina sobre los refugiados —que su derecho al retorno es absoluto y completo—, pero su imagen de conciliador persiste. Esto no satisface del todo a la mayoría de los palestinos. Tienen la impresión de que, aunque insiste con seriedad en las fronteras que prevalecían antes de la guerra de los Seis Días de 1977, probablemente cederá en el tema de los refugiados.

Nasrallah dijo: «Solo aceptaremos una decisión después de celebrar un referéndum de todos los refugiados», incluidos los de Jordania, Siria y Líbano. «Mire —añadió—, no pretendemos arrojar a los judíos al mar. En esta tierra hay sitio para todos. Si pueden venir judíos de todo el mundo, entonces Jaffa puede aceptarnos. ¿Quieren ir a China? […] Si quieren un Estado limpio y puramente judío, pueden encontrarlo en otro lugar, pero aquí no. Esta tierra no estaba vacía cuando llegaron.»

Una tormenta repiqueteaba contra los tejados, pero todavía oíamos el sonido de los tambores que llegaban desde el exterior, un desfile de colegiales, exploradores de al-Fatah que marcaban el ritmo de la candidatura de Mahmud Abbas. En Nablus, como en la mayoría de las ciudades palestinas, mucha gente joven afirma que su mayor ambición es morir en la lucha armada contra los israelíes, empuñar un rifle o llevar un cinturón suicida en los omnipresentes carteles de mártires. No costaba imaginar que si Abbas y Sharon no realizaban progresos, algunos de aquellos exploradores algún día tal vez sostendrían armas en lugar de baquetas.

La lógica de Nasrallah para los terroristas que hay entre sus filas era la habitual: «Hay una motivación, están aterrorizados. Así que la sensación es: “¿Por qué no aterrorizamos a los que nos aterrorizan?”. El mensaje que hay detrás de un terrorista suicida es ese. Después de la Operación Escudo Defensivo, la mayoría de los niños estaban dispuestos a hacerse saltar por los aires. En Balata, si uno quiere abrir una oficina para terroristas suicidas, es el mejor negocio posible. Las políticas israelíes están creando nuevos enemigos cada día».

A corto plazo, el problema político más complicado de Abbas fue convencer a los combatientes de que depusieran las armas. En las conversaciones que mantuve con autoridades israelíes en Jerusalén y Tel Aviv —con Sharon, varios de sus asesores principales y sus dos viceministros, Ehud Olmert y Shimon Peres; con jefes de espionaje; con Silvan Shalom, el ministro de Asuntos Exteriores; y con los aliados de Sharon en la Knésset—, ninguno de ellos parecía creer que Abbas tuviera los medios necesarios para unificar a las innumerables fuerzas de seguridad palestinas y controlar el terrorismo mucho tiempo. Lo veían como a un hombre con buenas intenciones pero poca fuerza y sin electores reales. «Con su permiso —dijo un alto mando del espionaje israelí sobre Abbas—, creo que tiene aceitunas en lugar de huevos.»

La Autoridad Palestina (AP), creada en 1994 como parte de los acuerdos de Oslo para dirigir los territorios hasta la fundación de un Estado, ha entrado en caída libre desde que empezó la segunda intifada hace cuatro años. La violencia, la corrupción, el faccionalismo y la presión israelí han erosionado a la AP. Cuando un ex alto cargo del Departamento de Estado de Estados Unidos le dijo a Arafat el año pasado que la AP corría el peligro de convertirse en una ruina política y de entrar en bancarrota económica, este respondió: «Que se derrumbe. Será culpa de los israelíes y de los estadounidenses». Cada vez más, los líderes jóvenes de los grupos militantes armados han ganado relevancia como árbitros de la calle, ignorando a la AP, y ningún líder palestino potencial, ni siquiera Abbas, puede controlarlos fácilmente. Al inicio de la campaña, los combatientes de Hamas y la Yihad Islámica decían que boicotearían las elecciones. Los líderes de las Brigadas de los Mártires de al-Aqsa —un grupo laico afiliado a al-Fatah y, en los últimos años, tan violento como Hamas— se acercaron a Abbas y escucharon lo que tenía que decir para comprobar si era merecedor de su confianza. Abbas parecía recabar apoyos, pero eran contingentes. En Yenin, situada al norte de Nablus, el líder de las Brigadas es Zakaria Zbeida, que salió de la cárcel en 1994 gracias a los Acuerdos de Oslo y ha sido el alma de la ciudad; supuestamente prendió fuego a las oficinas de la AP porque esta no había encontrado empleo para algunos de sus combatientes. Zbeida, que sobrevivió a la detonación de una bomba que le estalló en la cara cuando la fabricaba, está en búsqueda y captura por su participación en varias misiones terroristas, entre ellas una emboscada contra votantes israelíes en un colegio electoral que provocó la muerte de seis israelíes y dos pistoleros palestinos. Cuando Abbas visitó Yenin durante la campaña, obtuvo una gran victoria. Salió a hombros de Zakaria Zbeida.

Para que entendiéramos cómo veían los hombres armados de Nablus la campaña, Nasrallah invitó a las oficinas a un combatiente de las Brigadas llamado Abu Muhammad. Llevaba gorro de lana negro, traje de faena, botas de combate y kufiya. Era treintañero y musculado, no tenía cuello, como los guardaespaldas, y lucía una barba oscura tan corta que casi parecía pintada.

—Los israelíes me buscan —anunció al sentarse—. Me han disparado tres veces.

—¿Cuándo?

—No soy bueno para las fechas.

Abu Muhammad cogió un paquete de tabaco, quitó el plástico e intentó sacar un cigarrillo. Bajo la mesa, zapateaba con furia, al parecer siguiendo el ritmo de su ansiedad. Miró hacia el umbral, donde estaba apostado su guardaespaldas. Como todos los combatientes de la ciudad, estaba vigilado por los israelíes y lo sabía. Había informadores a los que buscar, incursiones después de medianoche en Balata y la Kasba. Abu Muhammad dormía en un lugar diferente cada noche.

Después de forcejear con torpeza, logró sacar un pitillo. «Todavía nos quedan algunos objetivos israelíes que atacar, pero ya son menos —dijo mientras se lo encendía—. Estamos esperando a ver qué ocurre. La pérdida de Yasir Arafat ha sido grande y estamos viendo si la nueva situación es propicia o no. ¿Por qué vamos a abortar nuestras operaciones cuando siguen atacándonos? […] Tenemos nuestras reservas y condiciones, pero votaremos a Abu Mazen. No dejaremos los rifles.»

Alguien preguntó si había algún líder palestino al que los hombres armados habrían apoyado con verdadera convicción. Abu Muhammad se echó a reír.

«Por supuesto. Yo prefiero a Maruan Barguti —respondió—. Lo llamamos el jeque de nuestra lucha.»

Cuando le preguntaron durante cuánto tiempo estaba dispuesto a empuñar un arma, Muhammad dijo: «Soy activista de al-Fatah, pero ¿cree que realmente quiero esto? Me detuvieron en 1987, 1990 y 1992. Me impusieron una condena de diez años en 1992, pero me pusieron en libertad en 1994 gracias a Oslo. Muchos de mis mejores amigos son mártires. —Su expresión pedía comprensión y el ritmo del pie se aceleró—. Tengo tres hijos —añadió—. La semana pasada me llamaron a la escuela de mi hija y, aunque estaba poniendo en peligro mi vida al salir a la calle de esa manera, fui. El director me dijo que iba mal en el colegio, que lo único que sabe son los nombres de los mártires de las Brigadas de los Mártires de al-Aqsa. Y no es solo ella. Todos llevan fotos de los mártires colgadas del cuello, como si fueran amuletos».

Aquella noche, en la Kasba, hubo un mitin electoral, un acto adusto y húmedo. Colocaron láminas de aluminio encima del laberinto de tiendas, pero aun así se colaba la lluvia. El mitin estaba previsto para las seis, y durante una hora estuve allí sentado entre el escaso público escuchando marchas militares de la OLP de los años sesenta que atronaban a través de unos altavoces. Varios adolescentes con AK-47 deambulaban por los pasillos, ajenos al hecho de que estaban apuntando a la cara de la gente, a mi cara. Finalmente llegó Mahmud Alul, el gobernador de Nablus. Tenía un aire señorial y llevaba un abrigo de cachemira. En Líbano y Túnez, había sido asistente de Abu Yihad, el segundo de Arafat, y miembro del ala militar de al-Fatah. Había perdido a un hijo en la intifada, me dijeron, «al que dispararon mientras tiraba piedras».

Alguien detuvo los himnos militares y Alul se acercó al micrófono para pronunciar un discurso de conmemoración del cuarenta aniversario de al-Fatah. Hemos perdido a Arafat, empezó. «Él nos dio coraje. Él nos dio inspiración.» El panegírico duró unos quince minutos. El gobernador no mencionó a Mahmud Abbas ni una sola vez.

A la mañana siguiente, en su oficina, Alul pareció sorprenderse cuando le pregunté por la ausencia de aquel hombre en su discurso.

«Ese no era el propósito —dijo—. El propósito era al-Fatah, el partido.»

Y entonces, como muchos otros, añadió que las instituciones palestinas, y no un solo hombre, dirigirían los asuntos del pueblo palestino. Mahmud Abbas, declaró, era «un instrumento de las instituciones».

«Los estadounidenses y los israelíes deben saber que para que Abu Mazen triunfe deben darle algo: liberar prisioneros, levantar el asedio o ayudar en la situación económica —afirmó—. ¿Cómo voy a decirle a un combatiente que no luche si los israelíes vienen a la ciudad a matarlo?»

Cuando Abbas visitó Nablus días después, pronunció varios discursos triunfales en el campamento de refugiados y en la universidad, y lo siguió por toda la ciudad una procesión que lo vitoreaba. En las calles, muchos de los hombres que lo acompañaban eran comandantes armados de las Brigadas de los Mártires de al-Aqsa. Al menos por ahora, su estrategia retórica estaba funcionando.

Oriente Próximo es una región en la que los mensajes se lanzan de manera explosiva. Hace varios años, en la ciudad de Gaza, cuando los radicales querían informar a la comunidad laica de que el alcohol no era permisible, quemaron el Hotel Windmill, donde se podía beber. Mensaje captado. Ahora es casi imposible comprar una cerveza en toda Gaza.

Durante la campaña, Abbas recibió mensajes tan poco delicados como esos. En la ciudad de Gaza, justo después de que Abbas comenzara su campaña, varios miembros de las Brigadas dispararon dentro de una tienda en la que se celebraba un funeral durante una visita suya, un gesto que aterrorizó al candidato y a sus asistentes. El mensaje parecía claro —Abbas estaba amenazado de muerte—, y fue recibido con igual claridad: el líder de la facción responsable del tiroteo no tardó en ser nombrado director de campaña. Los días en que Abbas hablaba de los obstáculos de la lucha armada, Hamas lanzaba cohetes caseros por encima de los muros de Gaza; la gente de la ciudad israelí de Sederot también fue blanco de esos mensajes. El de Sharon era que Israel no aceptaría ningún ataque, por pequeño que fuera: en represalia por cuatro morteros que estuvieron a punto de alcanzar un autobús escolar, un tanque israelí disparó contra un grupo de adolescentes que se hallaban en un campo de fresas de Gaza. Murieron siete, seis de ellos pertenecientes a la misma familia. Los jóvenes habían disparado los morteros, dijeron los israelíes; los palestinos insistieron en que eran jornaleros. La madre de tres de los chicos fue al campo a recoger los restos de los cuerpos de sus hijos.

A medida que Abbas y su comitiva viajaban de una ciudad a otra, trató de equilibrar sus mensajes. No cesaba de criticar la intifada, aunque procuraba no difamar a los propios mártires. Y justo cuando parecía que iba a cruzar una línea, resultando demasiado blando, demasiado «hombre de Sharon», lanzaba un cohete retórico. Cuando se enteró del ataque del carro de combate israelí, pronunció un furioso discurso en Jan Yunis y calificó a Israel de al adu el-sahyuni, «el enemigo sionista», un término normalmente utilizado por Hamas y sus organizaciones satélite en Damasco y Teherán. Abbas es calculador, y su comentario fue deliberadamente desmedido.

Más tarde, al regresar a su despacho en la muqata de Ramallah, Abbas invitó al columnista político más famoso de Israel, Nahum Barnea, del periódico sensacionalista Yediot Ahronot, y a su principal corresponsal, Ronny Shaked. Barnea, que perdió a un hijo en un atentado con bomba en un autobús, y Shaked saludaron a Abbas irónicamente con un: «¡Ahlan, «hola», somos el enemigo sionista!».

Abbas se justificó. «Cuando sucede una tragedia como esa —dijo en referencia al ataque mortífero con morteros— una persona no sabe qué saldrá de su boca.»

La campaña estuvo plagada de humillaciones. En Rafah, la ciudad más pobre y anárquica de Gaza, Abbas llegó a un acto de campaña y un miembro de su comitiva le arrancó la punta del anular derecho al cerrar la puerta del coche.

«Envolví el dedo con papel de periódico y fui a pronunciar el discurso —le dijo a Barnea y Shaked—. No fui al hospital hasta que hubo terminado el mitin.» En el pasado, Abbas manifestó que el ejército de Israel era capaz de derrotar a «la nación árabe», a los veintidós estados. Y ahora no entendía por qué le criticaban por ir rodeado de hombres con AK-47 en casi todos los actos electorales. «No entiendo por qué está molesto Israel —afirmó—. ¿Es porque me han visto fotografiarme con las Brigadas de los Mártires de al-Aqsa? Me reúno con ellos en todas partes, y también con miembros de las otras facciones. Queremos que todos participen de la estrategia palestina. Lo haremos con la condición de que Israel deje de perseguirlos.»

Mahmud Abbas ha pasado buena parte de su vida política intentando equilibrar el maximalismo de los principios del partido con los peligros de la negociación. En ocasiones fue nombrado incluso mediador de Arafat. En 1993 fue enviado a Arabia Saudí para pedir disculpas por el apoyo de la OLP a Irak en la guerra del Golfo. Abbas, que posee amplios conocimientos sobre los debates entablados entre facciones sionistas, se ha reunido con israelíes desde los años setenta. Fue una importante presencia en casi todas las negociaciones palestinas con los israelíes desde la distensión de principios de la década de 1990. El estilo de Arafat consistía en engaños, dramatismo, adulaciones, contradicciones intencionadas, misterio y niebla. Abbas es lógico, austero y árido. Yossi Beilin, líder del partido liberal Yahad que pasó centenares de horas reunido con Abbas, ha escrito que es «apocado […] realista […] pragmático, pero no moderado».

Varios políticos liberales de Israel, entre ellos algunos que conocen a Abbas desde hace muchos años, me han dicho que sus declaraciones ortodoxas sobre el tema de los refugiados, por ejemplo, eran una mera necesidad política y que, en última instancia, era un líder dispuesto a correr riesgos para conseguir una solución de dos estados, Israel y Palestina como vecinos. «Abu Mazen parece el sucesor de Fidel Castro —me dijo una noche Beilin en Tel Aviv—. Todavía no he conocido al sucesor de Fidel, es cierto, pero sé que no llevará ropa de trabajo ni un puro grande y que no pronunciará discursos de siete horas.

»Abu Mazen es el sucesor natural de Arafat —prosiguió—. Era el número dos de la OLP, así que no es un líder impuesto. Ha estado en Túnez y en los territorios. En un Estado embrionario, eso es importante. Además, cae bien en el mundo árabe. Tiene contactos en el Golfo, Kuwait, Marruecos, Arabia Saudí, Jordania y Rusia.»

Abbas es un musulmán devoto, pero es firmemente laico en su política. Tiene dos hijos, uno de los cuales es un empresario adinerado. Un tercer hijo murió de un infarto en 2002. Abbas nunca ha llevado armas y tampoco ha combatido, ni oficial ni clandestinamente. Un elemento inquietante de su pasado es su carrera putativa como académico a tiempo parcial. A principios de la década de 1980, Abbas finalizó una disertación doctoral en el Instituto de Estudios Orientales de Moscú sobre las supuestas negociaciones entre algunos líderes sionistas y los nazis para la reubicación de los judíos alemanes en Palestina a cambio de sus propiedades. En 1984, Abbas publicó una versión de su disertación en Ammán en formato de libro, que llevaba por título El otro lado: la relación secreta entre el nazismo y el sionismo. (El grupo documental israelí Memri tiene en su haber una copia de la disertación, en ruso, y del libro, en árabe.) La disertación está escrita con un estilo soviético casi paródico; el prólogo cita incesante e irrelevantemente las obras completas de V. I. Lenin. En la versión en libro, Abbas siembra dudas sobre el alcance del Holocausto:

Durante la Segunda Guerra Mundial murieron cuarenta millones de personas de varias naciones. El pueblo alemán perdió diez millones; el soviético, veinte millones, y el resto eran de Yugoslavia, Polonia y otros países. Pero después de la guerra se publicitó que había seis millones de judíos entre las víctimas y que la guerra de aniquilación iba dirigida en primer lugar a todos los judíos y solo después al resto de los pueblos de Europa. La verdad es que nadie puede corroborar esa cifra ni negarla rotundamente. En otras palabras, el número de víctimas judías podrían ser seis millones o podría ser muy inferior, incluso menos de un millón. Pero un debate sobre el número de judíos no atenúa en absoluto la atrocidad del crimen cometido contra ellos, porque el asesinato de un ser humano —cualquier ser humano—, es un crimen que el mundo civilizado no puede aceptar y que la humanidad no puede comprender. […] Al parecer, al movimiento sionista le interesaba exagerar el número de muertos en la guerra para garantizarse mayores beneficios. Eso es lo que lo llevó a confirmar esa cifra e inculcarla en la opinión pública internacional y, al hacerlo, generar más concienciación y simpatía por el sionismo en general.

Abbas cita la investigación de Robert Faurisson, un revisionista francés del Holocausto, donde afirma que no murieron judíos en las cámaras de gas de Auschwitz. La disertación es una obra desagradable que difícilmente puede tacharse de indiscreción de juventud: Abbas tenía casi cincuenta años cuando fue publicada. Sus posteriores explicaciones resultan vacuas. Cuando un periodista del diario israelí Ma’ariv le preguntó a Abbas por su libro, este respondió: «Cuando escribí El otro lado en 1982, estábamos en guerra con Israel. Hoy no habría hecho esos comentarios». Y en Ha’aretz declaró que su obra había sido malinterpretada, que el Holocausto fue un «crimen terrible e imperdonable contra la nación judía».

Aunque Abbas y la mitad de los palestinos siguen hablando de un acuerdo que proporcionaría un Estado conforme a las fronteras de 1967, donde Jerusalén Oriental sería la capital, y un compromiso sobre los refugiados y los lugares sagrados, la élite política israelí vive en un universo distinto. Las conversaciones sobre un acuerdo total, como el que intentó el primer ministro laborista Ehud Barak en Camp David en 2000, son cosa del pasado. Sharon ha alterado radicalmente las condiciones del debate y, al mismo tiempo, se ha presentado como la única figura capaz de avanzar. Igual que solo De Gaulle podía apelar a que Francia abandonara Argelia y que solo Nixon podía ir a China, se dice que solo Sharon puede salir de Gaza y desmantelar los asentamientos. Donde el Partido Laborista fracasó, Sharon podría triunfar con su estilo vacilante.

La perspectiva escéptica (que reina entre algunos israelíes liberales y casi todos los palestinos) es que Sharon no ha cambiado en absoluto y que abrigar esa idea es una ingenuidad; por el contrario, la única razón por la que renuncia a Gaza es para poner fin a una ocupación inútil y costosa y, al mismo tiempo, seguir perforando el mapa de Cisjordania con tantos asentamientos judíos que será posible no ceder más de la mitad del territorio a una futura entidad palestina. «El verdadero obstáculo para la paz siempre ha sido Sharon y la conjura entre él y Bush —afirmó Hanan Ashrawi, la negociadora palestina—. Ese compromiso unilateral es beneficioso para Sharon, le concede una ventaja geográfica máxima y una pérdida mínima, da la impresión de que existe un plan político y niega al otro bando, socavando así un Estado palestino. Sigues siendo un ocupante, aunque sea desde la distancia.»

La visión contraria (y hay muchos israelíes que la sostienen) es que no importa lo que pretenda Sharon. No es joven ni sano, y si logra ceder Gaza y los palestinos pueden contener los atentados suicidas y los ataques con cohetes y los estadounidenses siguen adelante con la Hoja de Ruta […] llegarán más concesiones. Es un futuro exento del idealismo de los tiempos de Oslo o la política de riesgos calculados de Camp David, pero es un futuro. Uno de los viceprimeros ministros de Sharon en el gobierno de coalición, el líder laborista Shimon Peres, me dijo que la retirada es un «plan muy mediocre», pero que se sentía algo más cómodo con la táctica de Sharon que con el intento de Barak de saltar al abismo en Camp David. «A lo mejor Sharon tiene la esperanza de salirse con la suya desprendiéndose de Gaza. No importa —aseguró Peres—. Los hechos son más fuertes que los líderes. Y ocurrirá lo mismo en Cisjordania, incluso en las mejores condiciones para él. Se ha producido un cambio. Hace unos años, la idea de que el Likud hablara sobre un Estado palestino era considerada una locura. Y ahí están. Han abandonado la idea del Gran Israel. […] El Partido Laborista perdió en acciones, pero ganamos en ideología. Ahora Sharon habla nuestro idioma.»

Los palestinos, al igual que los israelíes, han vivido con Ariel Sharon desde el ascenso del Estado israelí, cuando el joven comandante era un protegido de David Ben Gurión, el líder del partido Mapai y figura fundacional del Estado. Si bien Sharon dirige el partido Likud, que heredó el anhelo «revisionista» de Zeev Jabotinsky del Gran Israel —Menahem Begin llegó al poder en 1977 bajo esa bandera—, el primer ministro no es una criatura de una ideología firme.

En parte, Sharon puede cosechar un apoyo tan amplio para la retirada por la brutalidad de su biografía. En el balance de la política israelí, nadie puede acusarlo de ser blando con los palestinos. «Sharon conoce solo dos estados mentales —ha escrito Avishai Margalit, el filósofo político israelí—: combatir y prepararse para combatir.» Es recordado tanto por su osadía como por su crueldad. Tras servir en la guerra de Independencia de 1947 y 1948, a principios de la década de 1950 Sharon pasó a formar parte de la legendaria Unidad 101, que realizaba incursiones trasfronterizas contra combatientes de Egipto y Jordania. Sharon dirigió el ataque contra la aldea jordana de Kibbiya, en la que fueron derruidas más de cuarenta casas, algunas con las familias en su interior. Sesenta y nueve personas murieron, en su mayoría mujeres y niños. Como ministro de Defensa de Begin ya fue el artífice del programa de asentamientos en Gaza y Cisjordania, y fue el principal agresor de la guerra de Líbano al ordenar que el ejército siguiera avanzando hacia el norte, rumbo a Beirut. Un grupo independiente israelí, la Comisión Kahan, determinó que Sharon tenía una «responsabilidad indirecta» y «responsabilidad personal» en la matanza a manos de falangistas cristianos, mientras el ejército israelí se hallaba en compás de espera, de centenares de hombres, mujeres y niños palestinos en los campamentos de refugiados de Sabra y Shatila.

Como político, Sharon jamás ha dado muestras de la menor fe ni siquiera en el acuerdo más benigno con los árabes. En 1994, cuando la Knésset aprobó de manera casi unánime un tratado de paz con Jordania, Sharon se abstuvo.

Ben Gurión se sentía seducido y a la vez ansioso por Sharon, al que describía como «un joven original y visionario. […] Si corrigiera el defecto de no contar la verdad y se distanciara de las habladurías, sería un líder militar excepcional». Los sucesores de Ben Gurión eran todavía más astringentes en sus valoraciones. Golda Meir tachaba a Sharon de «peligro para la democracia» y, una década después, Begin dijo que Sharon era capaz de rodear la Knésset con tanques. Incluso los colonos, que eran sus beneficiarios, se mostraban recelosos. Cuando Israel y Egipto firmaron la paz hace veinticinco años e Israel se retiró del Sinaí, fue Sharon quien se encargó de desmantelar Yamit, el principal asentamiento de la zona.

Sharon, como cualquier otro jefe de Estado, está rodeado de asistentes y ministros, pero sus asesores de confianza no ocupan puestos oficiales; puede que lo más parecido sea su hijo Omri, un legislador que ronda los cuarenta años y que parece dirigir los asuntos políticos de su padre con el teléfono móvil. (El otro hijo de Sharon, Gilad, regenta la granja familiar, según dicen, la granja privada más grande de Israel.) Calvo, corpulento, cínico y divertido, Omri marca el ritmo como un concejal de Chicago, adulando, suplicando, comerciando e intimidando. En una pequeña cena celebrada en Tel Aviv —Omri comió cuatro platos de ossobuco y chupó ruidosamente el tuétano de los huesos— lo oí contar que su padre iba a convencer a un rabino nonagenario especialmente recalcitrante para que apoyara la coalición del gobierno. «Todo es posible», comentó Omri.

«Sharon no confía en nadie —me dijo Yossi Beilin—. No confía en el Likud, no confía en el Partido Laborista, no confía en los europeos, en los británicos o incluso en Bush, ni tampoco en la izquierda o en la extrema derecha. Depende de sus hijos, lo cual es indicativo de una personalidad paranoide. Omri, un diputado sin cargo en la Knésset, es el director general del país. Es increíble. Su importancia es insalubre. Israel sigue siendo una democracia estable, pero es increíble.»

Ya en 2001, Sharon planteó la difusa idea de que su país al final tendría que hacer «concesiones dolorosas». Pero en lugar de entrar en detalles y arriesgarse a sufrir el rechazo de su partido, utilizó a un subalterno —el viceprimer ministro Ehud Olmert— para que lanzara un globo sonda en diciembre de 2003.

Olmert, un político inteligente y arrogante que fue alcalde de Jerusalén antes de incorporarse al gabinete, me contó que en diciembre de 2003, coincidiendo con el treinta aniversario de la muerte de Ben Gurión, estaba previsto que Sharon hablara cerca de donde se encontraba enterrado. Sin embargo, la víspera, Sharon llamó a Olmert para decirle que estaba enfermo y pedirle si podía sustituirlo. Olmert proviene de una vieja familia revisionista que estaba en desacuerdo con Ben Gurión por haber aceptado la partición de Palestina en 1947 en las Naciones Unidas y ordenar que unos soldados israelíes dispararan en 1948 contra el carguero Altalena, que transportaba un gran arsenal de armamento y combatientes rebeldes leales a Menahem Begin. Pero, aunque Olmert seguía siendo ambivalente respecto de Ben Gurión, era fiel a Sharon.

Aceptó pronunciar el discurso de inmediato. Sharon le envió por fax un borrador. El pasaje clave citaba a Ben Gurión, que decía que los israelíes «podrían haber conquistado» mucho más territorio, pero «luego ¿qué?». Ese Estado «celebraría elecciones y estaríamos en minoría. Cuando tuvimos que elegir entre una tierra completa sin un Estado judío o un Estado judío sin la tierra completa, elegimos un Estado judío».

Para los ideólogos revisionistas que creían en el Gran Israel, ese pragmatismo seguía siendo una herejía medio siglo después. Y cuando Olmert lo leyó en la ceremonia, la reacción no se hizo esperar. «Al terminar el discurso y tomar asiento —me dijo Olmert—, el portavoz de la Knésset [Reuven Rivlin, un ideólogo del Likud] me miró, casi con lágrimas en los ojos, y dijo: “Esto es un desastre. Es el final. El final del Likud, el final de aquello por lo que hemos estado luchando”.» (Rivlin, por su parte, me contaba en su despacho de la Knésset que quedó «destrozado» al oír que su íntimo amigo, hablando en nombre de Sharon, había traicionado los principios de Jabotinsky, Begin y el Gran Israel.) Un año después, cuando el propio Sharon pronunció un emotivo discurso y evocó los mismos temas, Olmert llegó a la conclusión de que Sharon había cambiado la versión en parte para desviar la atención de un escándalo de financiación de campaña y por la presión de Estados Unidos y los europeos, que necesitaban ver ciertos progresos en Oriente Próximo.

Olmert dijo: «Si hoy me preguntan si creo que Judea y Samaria —los nombres bíblicos de Cisjordania— son la tierra histórica de los palestinos, diría que en absoluto. Allí no hubo nunca una nación palestina. No hubo nunca un grupo étnico claro y definido que creara una vida nacional aparte de los judíos. Había tribus, había individuos, había familias o lo que fuera. Y la mayoría de los territorios estaban bastante vacíos. Así que, desde un punto de vista histórico, podemos argumentar con vehemencia contra las reivindicaciones palestinas. Pero ¿qué diferencia hay? Al final, entre el Jordán y el mar hay cinco millones de palestinos. Ese es el hecho fundamental».

Olmert, como todos los miembros del círculo de Sharon con los que hablé, decía que las fronteras en las que insisten todos los políticos palestinos para un acuerdo final —las de 1967— están «fuera de la mesa». «Pero eso no significa que no vaya a haber modificaciones —añadió mientras se encendía un habano—. Para mí siempre serán parte de Israel. Pero quizá nos veamos obligados a retirarnos de algunas zonas, porque tenemos que elegir entre el Gran Israel y un Estado democrático judío. ¿Por qué? Porque creemos que dentro de diez años cambiará toda la configuración. Dejará de existir un conflicto de tipo argelino para convertirse en un conflicto de estilo surafricano. Digo argelino en el sentido de que es un enfrentamiento entre dos naciones. En una situación surafricana, [los árabes] aceptarán el Gran Israel, una persona, un voto. El día en que ese sea el principal argumento, habremos perdido la partida. Se convertirá en un Estado palestino con una mayoría palestina, un gobierno palestino, unos líderes palestinos y un derecho palestino al retorno por elección de la mayoría del pueblo en una votación democrática. ¿Qué haremos entonces?»

Le pregunté si creía que el plan de retirada de Sharon —sean cuales fueren los motivos— restituiría su reputación histórica en el extranjero.

Olmert volvió a encenderse el puro y exhaló lentamente. Su cabeza estaba prácticamente envuelta en humo. «¿Quién se acordará de Sabra y Shatila después de la retirada? ¡Pues algunos historiadores judíos! —Se echó a reír y dio una calada al puro—. Mire —dijo—, el mundo al final se centrará en lo principal. Esta es la historia de la historia, y lo sabe. ¿Sabe cuántos errores cometió Churchill antes de convertirse en la figura histórica del siglo XX? ¿Quién se acuerda ahora? Esta es una medida histórica por parte de Sharon. A mí me dedicarán una nota al pie y a él, el capítulo principal.»

Las oficinas de Sharon son muy corrientes, a excepción del despliegue de seguridad, que se ha multiplicado desde el asesinato de Rabin hace una década. La sensación de amenaza no ha hecho más que crecer. Dos mandos de espionaje israelíes me dijeron que les preocupa la vida de Mahmud Abbas y Ariel Sharon. «La situación es tensa —comentó uno de ellos—. Tenemos motivos para creer que Hamas está intentando asesinar a Abu Mazen. Y en Israel, los extremistas —en especial los colonos de los territorios ocupados— piensan que la destitución de Sharon es lo único que podría frenar la retirada.»

El pasado otoño, con la aparición en Ha’aretz de los indiscretos comentarios de Dov Weissglas sobre utilizar la retirada para sumergir cualquier negociación en «formaldehído», Sharon y su círculo montaron en cólera y, desde entonces, sus asistentes han sido reacios a hacer declaraciones. Y, sin embargo, hablaron, al menos de forma anónima. Uno de los principales asesores de Sharon me llevó a una oficina situada cerca de la del primer ministro y me dijo que ahora todo dependía de la habilidad de Abbas para poner freno al terrorismo. Sharon, decía, consideraba que el 11 de septiembre de 2001 era el momento en que la Administración de Estados Unidos empezó a interpretar el terrorismo eminentemente como una agresión ideológica que debe frenarse a toda costa.

«La visión política europea era la inversa —apostilló—. Veían el terrorismo como un subproducto de la frustración política. No estoy diciendo que los europeos respalden el terrorismo, pero en su dialéctica, a diferencia de la estadounidense, el terrorismo es el resultado natural. Por nuestro conocimiento profundo de la región desde hace ciento diez años, que es cuando empezó la emigración judía a gran escala, tenemos un concepto distinto del terrorismo político. En Oriente Próximo, las reglas son diferentes.

»Ahora, el problema entre nosotros y los palestinos —continuó— no es la sustancia de la solución, sino la habilidad para ponerla en práctica. Aunque los palestinos hubieran conseguido el territorio de 1947 y no el de 1967, aunque volvieran todos los refugiados, aunque obtuvieran toda Jerusalén y no solo una Jerusalén dividida ¿qué ocurriría al día siguiente? No hay una sola persona en la Autoridad Palestina capaz de dirigirse a su pueblo y decirle que el juego se ha acabado, como sí hizo Ben Gurión en 1948 con un 30 por ciento de la tierra que poseemos ahora. Él pudo hacer frente a su oposición, entre ellos Menahem Begin, y mandarla al infierno. Y se fundó el Estado.»

El asesor de Sharon afirmaba que sabían que Abbas no podría aniquilar a todos los terroristas, pero que el esfuerzo debía ser impresionante. «Al menos queremos ver a los palestinos arrestarlos, aplastarlos en lugar de darles la bienvenida como si fueran héroes», dijo. Al cabo de un rato, el asesor y un secretario de prensa me llevaron a ver al primer ministro, que se encontraba al otro lado del pasillo.

Sharon tiene setenta y seis años y un sobrepeso alarmante. Parecía impaciente, cansado. En la montaña, más arriba de su complejo, situado cerca de la Knésset, colonos de todos los territorios ocupados habían creado una aldea de tiendas de campaña y habían estado manifestándose un día tras otro contra la retirada. Ondeaban banderas naranjas y regalaban pegatinas y camisetas que decían: «El pueblo está con Gush Katif». Unos pocos habitantes de los asentamientos de Gush Katif, en Gaza, llevaban estrellas naranja, un símbolo de su victimismo y un recuerdo de las estrellas de David amarillas que los nazis obligaban a llevar a los judíos. A la mayoría de ellos, el símbolo les resultaba indignante. Algunos colonos hablaban de protestas masivas para bloquear la retirada aquel verano; en Cisjordania ya hubo enfrentamientos entre soldados y colonos cuando un pequeño puesto de avanzada —dos simples caravanas— fue desmantelado. Contaban que, en privado, Sharon estaba furioso, pero procuró mostrar solo comprensión.

«Están abandonando sus hogares —me dijo—. El plan de retirada es una pesada carga. Es doloroso para ellos y también para mí. Pero tenemos que hacerlo.»

Sharon no quería hablar de concesiones más allá de Gaza. Siempre había dicho que era necesario tener asentamientos en el valle del río Jordán como plan defensivo contra Jordania e Irak —el Frente Oriental—, pero ahora Sadam estaba en la cárcel y los jordanos tenían un duradero tratado con Israel. Le pregunté a Sharon si no podían desaparecer esos asentamientos.

«No lo sabemos —respondió—. Cuando gestionas la seguridad de un país pequeño hay que mirar hacia el futuro, y el valle del Jordán es muy importante. No sabemos cómo irán las cosas con Irán, Irak o Siria. Tenemos que ser muy cautelosos.»

Cuando hablamos solo faltaban unos días para los comicios. Abbas estaba haciéndolo bien; casi se había transformado. Parecía estar tomándole el gusto a la oratoria y sus valoraciones en las encuestas iban a más. Los detractores de Sharon decían que tal vez fuera la única persona en todo Oriente Próximo que echaba de menos a Arafat, porque ahora tendría que lidiar con un antagonista elegido democráticamente y un socio negociador.

«Como judío, para mí lo más importante es la posibilidad histórica de que el pueblo viva seguro —dijo Sharon—. En esta parte del mundo, las declaraciones, las promesas, las propuestas e incluso las firmas son una cosa. Solo los hechos son serios. No se trata de si confío en los árabes. Solo puedo tomarme en serio los hechos. Y tienen que erradicar las organizaciones terroristas y requisarles las armas. Tienen que hacerlo, no prometerlo.»

Sharon afirmaba que la retirada de Gaza sería solo el primer paso para recuperar a los palestinos en un proceso de negociación, siempre y cuando el nuevo jefe de la Autoridad Palestina realizara un esfuerzo concertado por arrebatar armas y explosivos a Hamas, la Yihad Islámica y las Brigadas de los Mártires de al-Aqsa. «Conozco bien a Abu Mazen —dijo—. Me he reunido aquí con él muchas veces. Tiene que desmantelar las organizaciones terroristas y combatir el terrorismo. Tiene que conseguir que los palestinos estén totalmente comprometidos con el cese del terrorismo. […] Observaremos cómo se desarrollan los acontecimientos.»

Sharon echaba mano de tópicos, y parecía centrar su atención en el calendario mecanografiado en una hoja que tenía delante, el único papel que había sobre su mesa. Pero, justo cuando me iba, se levantó y, como un experimentado actor dramático que intenta que una declaración parezca improvisada, producto de la pasión y de una idea súbita, dijo: «En materia de seguridad nunca hago concesiones. ¡Jamás! Mientras yo esté aquí no pasará. Y no tengo pensado irme en breve».

No todos los colonos israelíes —más de 7.000 en Gaza, aproximadamente 250.000 en Cisjordania— comparten ideología. Algunos de los asentamientos más grandes y afianzados alrededor de Jerusalén y Tel Aviv parecen ciudades dormitorio de las zonas más remotas de Phoenix o Los Ángeles. La gente no se trasladó allí por motivos mesiánicos, sino porque el gobierno los animó, concediéndoles exenciones en viviendas e impuestos. Algunos incluso votan al Partido Laborista. Sin embargo, la gran mayoría de los colonos son de derechas y, como en toda la política, los que aparecen con más frecuencia en las noticias son los beatos, los paranoicos, los cascarrabias y los peligrosos. Hay muchos colonos a las afueras de Hebrón, Nablus y Yenin que se consideran soldados del Gran Israel, soldados de Dios —algunos de los más radicales son conocidos como «las juventudes de la cima»— y los altos mandos del espionaje israelí me confiaban su temor a que algunos fanáticos fueran más allá de la desobediencia civil para frenar el plan de Sharon para desmantelar los asentamientos de Gaza este verano.

En una reunión del comité de la Knésset, Avi Dichter, el director del Shabak, el equivalente israelí del FBI, decía que es probable que varias docenas de colonos extremistas hagan circular el rumor de que unos francotiradores del ejército dispararán contra ellos para obligarlos a responder y provocar una batalla total. Dichter debía preocuparse por que militantes palestinos obtuvieran misiles antiaéreos a través de túneles excavados debajo de la frontera egipcia y por que colonos judíos robaran armas de los arsenales militares israelíes. «La Franja de Gaza podría convertirse en el sur de Líbano», aseguró.

La cúpula de los colonos, el Consejo de Yesha, ha lanzado una proclama que llama a los partidarios de Israel y el extranjero a hacer piña con los colonos de Gaza y «desobedecer esta Ley de Traslado y prepararse gran cantidad de ellos para pagar el precio de la prisión». El documento, escrito por Pinchas Wallerstein, jefe del consejo regional de Binyamin, y difundido en todos los asentamientos y en internet, dice que la retirada es «una empresa inmoral». El tono era desesperado y destilaba superioridad moral: «Si Martin Luther King viviera para ver cómo se señala a los judíos para expulsarlos de sus hogares, tal vez diría que este electorado también fue señalado para impedirle el acceso a escuelas, restaurantes y, sí, barrios».

Una mañana, una directiva de relaciones públicas llamada Aliza Herbst me recogió con una furgoneta en mi hotel de Jerusalén para ir a ver a Wallerstein. Herbst es una mujer seria de unos cincuenta años que, mientras atravesábamos Cisjordania rumbo al norte, comparaba su compromiso con la vida en un asentamiento con la vida contracultural que llevaba en los años sesenta en la Universidad de Wisconsin. «Mi marido participó en el movimiento ecologista y estuvo en el primer Día de la Tierra —me contó—. De ahí viene el idealismo.» Seguíamos el eje principal de Cisjordania, la ruta 60, y pasamos junto a aldeas árabes, asentamientos judíos y varios tramos del muro. La complejidad de la geografía, sus líneas de seguridad, es mucho mayor por la acción del gobierno israelí en los últimos treinta y siete años. Abandonamos la carretera principal y subimos una montaña hasta llegar a un pequeño asentamiento llamado Migron, varias decenas de caravanas rodeadas por una valla y alambre de espino. No parecía un buen lugar para vivir. Se encontraba en lo alto de una ventosa colina, rodeado de aldeas árabes y recuerdos bíblicos. No había tiendas ni teatros, tan solo caravanas. Herbst no lo veía así. «Es como un campamento de verano —dijo—. ¿Qué tiene de malo?»

Llegamos a Pesagot, un asentamiento judío mucho más grande con vistas a Ramallah. Wallerstein tiene su oficina allí. Herbst, que vive en el cercano asentamiento de Ofra, salió de la furgoneta y dijo que para ella estaba claro que la retirada de Gaza provocaría «inevitablemente» el fin de Ofra, el fin de Pesagot y, a su manera, estaba dispuesta a resistir. «Pinchas dice: “¡Despertad! Esto está ocurriendo de verdad” —afirmó—. Tengo derecho a estar aquí, igual que usted tiene derecho a estar en Nuevo México o Tennessee.»

Wallerstein nos recibió en su despacho. Está quedándose calvo y lleva una gran kipá de lana —una variedad que, en el preciso lenguaje de los tocados israelíes, indica a un nacionalista religioso— y cojea debido a una herida que sufrió en la guerra de 1967. Wallerstein me mostró un pequeño agujero en uno de sus teléfonos y otro en el marco de la ventana, según él, provocados por los disparos de un francotirador desde una aldea árabe cercana. Wallerstein es uno de los padres fundadores del movimiento colono. Antes era profesor de biología, se trasladó a Ofra en 1975 y se convirtió en alto mando de Gush Emunim (Bloque de los Fieles) y más tarde en miembro del Consejo de Yesha.

Mientras hablábamos, Wallerstein iba consultando el correo electrónico. Desde que hizo público su llamamiento a la resistencia pasiva contra la retirada de Gaza ha recibido miles de mensajes de todo el mundo, casi todos de apoyo, pero también muchos pidiendo medidas más severas. Giró la pantalla de ordenador para que pudiera ver un mensaje que acababa de abrir: «Cualquier método es legítimo para protegerse de las acciones que quiere emprender Sharon».

Wallerstein conoce al primer ministro dese hace décadas. Trabajaron juntos en la disposición de nuevos asentamientos cuando Sharon pertenecía al gabinete de Begin, pero ahora, aunque Wallerstein es prudente con el lenguaje que utiliza, está claro que se siente traicionado e insinuaba que Sharon habían «cambiado» tras la muerte de su esposa, Lily, en 2000 y que estaba intentando sanear su histórica reputación en el extranjero.

A diferencia de algunos colonos, Wallerstein no estaba a favor de la vieja solución absolutista al problema palestino, un traslado forzado de la población árabe a Jordania. Pero, para él, la solución de dos estados, ya fuera con las fronteras de 1967 o la versión mucho más limitada y provisional que proponen los aliados de Sharon, era impensable.

Le pregunté cuánto tiempo creía que los palestinos tolerarían vivir en pequeñas islas de territorio rodeados de tropas, controles y asentamientos judíos, y si imaginaba un acuerdo bantustán, como sucedió en Sudáfrica durante el apartheid. Wallerstein no se ofendió por la analogía. «¿Bantustanos? Tal Vez. Si he de ser honesto, el problema no son solo los árabes de Judea y Samaria. Son los árabes de todo el país. Lo más difícil de digerir de la retirada de Gaza es que no se hace por la paz. El potencial para atacar Israel aumentará.»

Lamentaba que los colonos estuvieran cada vez más aislados del resto de Israel, que ahora incluso los partidarios de Sharon, y no solo los liberales tradicionales, los vieran como habitantes obstinados y potencialmente peligrosos de otro Estado, «el Estado colono».

«Es más fácil pintar el mundo de blanco y negro, así que es mejor que un colono tenga cuernos saliéndole de la cabeza y un cuchillo entre los dientes —dijo Wallerstein—. De lo contrario, quizá haya que afrontar interrogantes sobre la historia y la moralidad. Creo que formo parte del movimiento sionista, que empezó a materializar hechos sobre el terreno hace cien años.»

El día de las elecciones fui a Gaza. La principal entrada a la Franja, el cruce de Erez, ha sido un lugar bastante tranquilo en los últimos años. Decenas de miles de obreros palestinos solían entrar en Israel cada mañana para trabajar en granjas, fábricas y casas y luego regresaban por la noche. El trayecto a menudo llevaba entre dos y tres horas. En Gaza, el desempleo podría ascender al 70 por ciento, y los salarios en Israel eran una fortuna relativa: entre veinte y cincuenta dólares al día. Sin embargo, durante la segunda intifada, los israelíes prácticamente frenaron esa migración diaria y decidieron arreglárselas con mano de obra barata procedente del Sudeste Asiático.

Incluso en un día tranquilo en el que no haya habido atentados, se tarda alrededor de una hora en pasar todos los controles y recorrer el largo pasadizo exterior para llegar al otro lado. Es un trayecto severo: a un lado, granjas verdes y fértiles, autopistas bien pavimentadas y centros comerciales; al otro, casas baratas y atestadas, aguas residuales en las calles, bocinas y polvo, y los omnipresentes carteles que ensalzan el martirio de los jóvenes que han sido enviados a Israel a cometer atentados suicidas. Al recorrer el pasadizo de cemento vi un agujero enorme en la pared y el tejado metálico. «Vino un terrorista suicida la semana pasada», me dijo alguien.

Era domingo. A los colegios electorales de toda Gaza llegaban votantes que guardaban cola, marcaban sus papeletas y se marchaban con tinta púrpura en el dedo pulgar, un indicativo de que habían votado. Los observadores célebres —Jimmy Carter, Joseph Biden, John Kerry— se encontraban en Jerusalén Oriental y las ciudades más accesibles de Cisjordania, pero no hubo muchas quejas.

«Esta podría ser una nueva era —dijo Ziad Abu Amr, el legislador palestino—. Lo interesante del devenir de la campaña en las últimas semanas es que el candidato que iba en cabeza no dio por sentado el triunfo. Había una auténtica ansiedad en los círculos más próximos. Arafat nunca temió las elecciones; nunca le preocupó el resultado ni se preocupó por hacer campaña. Abu Mazen tenía que hacerse popular en un corto espacio de tiempo. La ansiedad en al-Fatah obedecía a si sería lo bastante popular.»

Figuras políticas como Abu Amr tendrán un papel crucial en Gaza en los próximos meses; durante mucho tiempo ha sido un intermediario entre al-Fatah y los líderes de Hamas. Hasta los asesinatos selectivos de líderes de Hamas, entre ellos Sheij Yassin, en los últimos dos años, el grupo estuvo muy organizado, y utilizaba sus servicios sociales, sus mezquitas y su fama de incorruptibilidad como herramientas de reclutamiento eficaces. Ahora, gran parte de la toma de decisiones recae en Jaled Mashal, el jefe de Hamas en Damasco. Según Abu Amr, no hay secretismo en torno a la decisión de Hamas de no presentar a ningún oponente contra Abbas. «Aunque ganara el candidato de Hamas —dijo—, tendría que negociar con Israel o declararle la guerra total, y Hamas no puede permitirse esa opción.» Es mejor boicotear las elecciones y no correr el riesgo de desmitificar a Hamas.

Uno de los pocos líderes de Hamas que quedaban en Gaza era un médico llamado Mahmud al-Zahar, a quien entrevisté antes de que la intifada llegara a su punto culminante. En aquel momento, Zahar solía citarse a menudo con periodistas y ofrecía los eslóganes habituales de absolutismo islamista, teorías de la conspiración y amenazas al Estado de Israel. En septiembre de 2003, un F-16 israelí lanzó una bomba sobre su casa, que mató a su primogénito e hirió de gravedad a su mujer. Zahar, que no sufrió daños de consideración, ha estado en la clandestinidad desde entonces.

Varios compañeros y yo quedamos con Zahar hacia la media noche en los estudios de televisión de Ramattan, en la ciudad de Gaza. Sin duda, consideraba que aquel día los israelíes le dejarían en paz.

Llegamos a los estudios y vimos por un monitor a Abbas aceptando la buena noticia en Ramallah. Había ganado con aproximadamente un 62 por ciento de los votos. «En nombre de Dios —dijo a sus seguidores—, ¡esta victoria es por el alma de Yasir Arafat! […] También es un regalo para el pueblo palestino desde Rafah hasta Yenin y para las almas de los mártires y los heridos, y de los 11.000 prisioneros que se encuentran en las cárceles israelíes. ¡Ahora todos ellos celebran esta victoria con vosotros! […] ¡Las Brigadas de los Mártires de al-Aqsa también os dan la bienvenida!»

Al fondo del pasillo, alguien tosió intencionadamente. «Eh… El señor Zahar va a recibirlos.»

Zahar nos dio la bienvenida en un sórdido estudio. Era más robusto de lo que recordaba, cetrino y con ojeras. Cerró los ojos cansinamente, nos saludó asintiendo y empezó a quejarse de las elecciones y del hecho de que se hubieran ampliado dos horas para dar a Abbas mejores índices de participación. «Esperábamos un proceso limpio», protestó.

Todavía oíamos a Abbas hablando por el monitor que había fuera.

«Nuestra actitud hacia Abu Mazen depende en primer lugar de su actitud hacia las facciones palestinas y los movimientos de resistencia —precisó—. Desarmar a las unidades militares de al-Fatah, Hamas y la Yihad Islámica generará un enfrentamiento militar en Palestina.

»Nadie le dará la oportunidad de hacer eso. […] Hamas nunca permitirá que Abu Mazen nos quite las armas mientras siga produciéndose una agresión israelí. Estos soldados están aquí para proteger a los palestinos. Si Abu Mazen ataca a Hamas y censura nuestros derechos nacionales —y aquí su tono se volvió amenazante— saldrá perdiendo.»

En otras palabras, Sharon y cualquier otro israelí solo entendían un lenguaje. «¿Por qué abandonó Israel el sur de Líbano y no los Altos del Golán? Porque había una lucha armada eficaz —dijo Zahar—. ¿Por qué se va Sharon de Gaza? Porque la lucha armada era demasiado costosa para los israelíes. […] No confiamos en ellos. Mahmud Abbas hablará con ellos, pero no se puede confiar en esa gente.»

Era de esperar. Lo más interesante era que Hamas, que siempre ha mantenido una postura absolutista —Israel no puede tener acceso a las tierras árabes—, había hecho llegar un documento a al-Fatah en el que aseguraba que estaba preparada para trabajar con ellos en pos de una solución de dos estados según las fronteras de 1967. Era difícil saber con qué seriedad podía interpretarse ese hecho. «Si os marcháis de Gaza y cesáis la agresión, os daremos una hudna —dijo Zahar utilizando el término árabe para «tregua»—. La OLP tenía prisa. Reconocieron a Israel sin obtener nada a cambio. Dependían de la buena voluntad de los israelíes. Si consiguiéramos Cisjordania, Gaza y Jerusalén —en referencia a Jerusalén Oriental como capital—, podría concebir una hudna de diez años, tal vez más. Pero no confiamos en los israelíes.»

Mencioné que el espionaje israelí y algunos comentaristas palestinos estaban preocupados por que Hamas pudiera adoptar las medidas más extremas si no podía llegar a un acuerdo con el nuevo líder de la Autoridad Palestina. Zahar me miró y dijo: «Abu Mazen no debe temer a Hamas. Profesamos una fe religiosa que no nos permite matar a un hombre inocente».

Cuando uno pasea por los barrios de Gaza, cuesta creer que Abbas pueda controlar el terrorismo a corto plazo o de forma total, sobre todo cuando una cultura del martirio y su glorificación han echado semejantes raíces. El Cementerio de los Mártires. Carteles de mártires. Postales de mártires. Camisetas de mártires. Cintas de vídeo de mártires. Un día pasé junto a la Farmacia del mártir Maslam. Esta distorsión de la identidad es una crisis tan grave como la política. En el barrio de Sheij Radwan, un bastión de Hamas, hablé con un grupo de adolescentes.

—¿Quieres ser mártir? —le pregunté a uno.

—Si Dios quiere —respondió Muhammad Talmas, un estudiante de dieciocho años.

—Y si no ¿qué?

—Ingeniero, tal vez.

—¿Puedes ser ambas cosas?

—Bueno, mire a Ismail Abu Shanab —dijo. El muchacho conocía la martirología igual que los niños estadounidenses conocen a los jugadores de béisbol—. Hizo ambas cosas. Murió el año pasado en un ataque con misiles. Yo quiero ir al Paraíso. El profeta Mahoma solía decir: «Quiero ir al cielo después de mucho trabajo y hazañas». Inshallah.

—¿Qué opinas de Abu Mazen?

—Las palabras de Abu Mazen entran en conflicto con los intereses palestinos. Hay miles de mártires y prisioneros en las cárceles israelíes. Los palestinos deberían recibir una recompensa en su nombre, toda Palestina.

—¿Nada de coexistencia? ¿Dos estados?

—No, no, no —dijo—. Jamás.

El psicólogo más importante de Gaza, Eyad al-Sarraj, me dijo que si algún día Israel y Palestina llegaban a un acuerdo, la cultura del martirio disminuiría radicalmente. «Cuando Sadat vino a Israel y soltó su espada, la psicología israelí cambió de la noche a la mañana —dijo Sarraj—. Hasta entonces —añadió—, los jóvenes (e incluso las jóvenes) de Gaza y Cisjordania aspiraban al martirio.

»Los mártires están al nivel de los profetas —comentó Sarraj—. Son intocables. Puedo denunciar los atentados suicidas, cosa que he hecho muchas veces, pero no a los mártires, porque son como santos. Si lo haces, te desacreditas por completo. Por eso, cuando el tonto de Bush dijo que no eran mártires, sino asesinos, como si los únicos mártires fueran cristianos… Nosotros también tenemos nuestros mártires. […] Se sacrifican por la nación. Si quieres formar parte de esta cultura, tienes que entenderlo. Yo no creo en la religión, pero no puedo decir que Mahoma no fuera más que un mago o que los mártires se equivocan. Eso te descalifica en esta cultura.»

En las dos semanas posteriores a las elecciones, la violencia no se detuvo: hubo ataques con cohetes, represalias militares e incidentes en las fronteras. Pero fueron menguando con el paso del tiempo. Abbas fue a Gaza a negociar una hudna con las facciones armadas. Los israelíes y los palestinos hablaron de nuevas medidas de seguridad, e incluso de retiradas militares en Cisjordania. En los periódicos abundaban las especulaciones sobre una posible reunión entre Sharon y Abbas. Sharon habló de un «logro histórico». Ya casi nadie mencionaba a Arafat, sus últimos años, su misterioso final. Ya no quedaba tiempo para eso.

(2005)

En 2005, Ariel Sharon hizo buena su promesa de evacuar y cerrar los asentamientos israelíes en Gaza. Escenas emotivas de la retirada, que fueron retransmitidas a todas horas, cautivaron al país, pero la oposición a Sharon se limitaba principalmente al ala derechista del partido Likud.

En noviembre, Sharon calculó que, tras varios años de vilipendio por parte de la izquierda por su participación en Sabra y Shatila y otros episodios oscuros de la historia militar y política, y por la desconfianza en la cúpula del Likud, ahora se había ganado el apoyo del amplio electorado centrista israelí. A consecuencia de ello, anunció que abandonaría el partido y crearía una nueva formación de centro llamada Kadima (Adelante) para competir por un nuevo mandato como primer ministro. El electorado palestino, entretanto, estaba fracturándose, y Hamas ganó fuerza y las facciones jóvenes de al-Fatah se sentían cada vez más desencantadas con la vieja guarda, que incluía a Mahmud Abbas, por su corrupción, mala gestión y fracasos políticos.

Hasta enero de 2006 todo apuntaba a que Sharon conseguiría la reelección y seguiría un camino más o menos unilateral hacia la cesión de un Estado a los palestinos, un Estado limitado y moldeado a partir de Gaza y zonas contiguas de Cisjordania, pero no los asentamientos más grandes y afianzados de Cisjordania o, crucialmente, Jerusalén. Pero Sharon sufrió una catastrófica embolia y, de repente, los líderes israelíes —y la dirección del país— se mostraban inseguros, carentes de un político central con capacidad para llevar al país tan siquiera a un acuerdo limitado. Ehud Olmert, viceprimer ministro de Sharon, sería el primero en intentarlo.

Agradecimientos

La deuda con todos mis compañeros de The New Yorker es enorme. Sin su indulgencia no habría tenido la oportunidad de informar y escribir para la revista; y sin su ayuda en estos artículos —sin su consejo, corrección y cotejo de datos— me habría encontrado con todo tipo de contratiempos. Me gustaría dar las gracias a Dorothy Wickenden, Henry Finder y Jeffrey Frank, mi amigo y editor desde hace muchos años, por su inteligente y meticuloso trabajo en estos perfiles y ensayos, y a S. I. Newhouse Jr. por su constante apoyo. Sonny Mehta, Dan Frank, Pamela McCarthy y Kathy Robbins han hecho posible este libro; Brenda Phipps, Beth Johnson, Dana Goodyear, Kate Taylor y Louisa Thomas me ayudaron de mil maneras; y Lillian Ross proporcionó el título. Y, por encima de todo, mi amor y gratitud a mi familia.

* Además de significar «espectro», el término spook hace referencia a las personas de raza negra en su acepción peyorativa. (N. del T.)

* «Submundo» en alemán. (N. del T.)

David Remnick (Estados Unidos, 1958) es periodista y escritor. Tras una larga etapa en el Washington Post, donde entre otras cosas fue corresponsal en Moscú, fue nombrado director del New Yorker en 1998. En 1999 fue elegido "Director del año". También ha obtenido el premio George Polk a la excelencia periodística y un National Magazine Award. Su libro La tumba de Lenin. Los últimos días del Imperio soviético, (Debate, 2011) obtuvo el premio Pulitzer. Además ha publicado sendas biografías de Muhammad Ali, Rey del mundo (Debolsillo, 2010) y de Barack Obama, El puente (Debate 2010).

Título original: Reporting

Edición en formato digital: marzo de 2015

© 2006, 2012, David Remnick

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2015, Efrén del Valle y Juan Manuel Ibeas, por la traducción

Diseño de portada: Chipp Kid

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Todos los artículos de esta selección se publicaron previamente en The New Yorker

ISBN: 978-84-9992-482-3

Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com

Índice

Reportero

Primera parte

La campaña de la naturaleza: Al Gore

La señora Graham

La campaña del masoquismo: Tony Blair

Segunda parte

Fuera de peligro: Philip Roth

Ya no, todavía no: Don DeLillo

Adiós al castillo: Václav Havel

Estamos vivos: Bruce Springsteen a los sesenta y dos

Tercera parte

En las profundidades del bosque: Solzhenitsin en Moscú

Tristeza postimperial: Vladímir Putin

Cuarta parte

El forastero: Benjamin Netanyahu

El nivel espiritual: Amos Oz

Después de Arafat

Agradecimientos

Notas

Biografía

Créditos