Gran Bretaña, 1984. El anuncio del cierre de las minas de carbón desata la mayor huelga de la historia británica. Piquetes, policías, esquiroles, empujones, puñetazos, golpes de porra. Para imponerse en la batalla, la primera ministra Margaret Thatcher encarga al Judío, un oscuro ejecutivo de las cloacas del Estado, que aplaste al enemigo interno recurriendo a cualquier tipo de método. Escuadrones parapoliciales, palizas, ocupación de poblaciones enteras, agentes provocadores. Enfrente estará el Sindicato Nacional de Mineros, liderado por el carismático Arthur Scargill, el Presidente, el Rey Carbón, el Führer de Yorkshire, capaz de movilizar a miles de mineros con sus piquetes volantes o de recabar apoyos y solidaridad de la Unión Soviética o de la Libia de Gadafi.

David Peace ganó el James Tait Black Memorial con esta despiadada y magistral novela negra que narra la vez que más cerca estuvo Gran Bretaña de una guerra civil.

David Peace

GB84

ePub r1.0

Titivillus 15.01.2021

Título original: GB84

David Peace, 2004

Traducción: Ignacio Gómez Calvo

Prólogo: Daniel Bernabé

Imagen de cubierta: Keith Pattison

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi padre

PRÓLOGO

Normalmente un prólogo vale para incitar a la lectura de un libro, destacar sus virtudes, esbozar su trama, lograr que el lector pueda hacerse una idea en unas cuantas páginas de qué se va a encontrar en él. Este prólogo intentará todo eso, pero además será una advertencia, como una de esas etiquetas de colores vivos que se ponen en los productos peligrosos para que se traten con cuidado. Este es un libro inflamable, un libro arriesgado, un libro que duele. La novela que se disponen a leer trata sobre hechos, tiempos y lugares muy concretos que se extienden hasta nuestro presente, que marcan nuestras vidas —posiblemente también la suya— y que han quedado sepultados por la máquina de la desmemoria o la dulcificación. Tras el duelo, como enfrentamiento y asunción de la pérdida, la literatura llegó para poner las cosas en su sitio.

GB84 se publicó originalmente en el 2004, es decir, veinte años después de los acontecimientos que dan cuerpo y naturaleza a la historia: la huelga minera que tuvo lugar en el Reino Unido entre el 6 de marzo de 1984 y el 3 de marzo de 1985. Un año en el que se libró el mayor conflicto laboral de la Europa de posguerra, pero también en el que posiblemente murió una época, la del pacto del Estado del bienestar, y comenzó otra, la del neoliberalismo o restauración victoriana. Hoy, 34 años después, la novela de David Peace toma un nuevo significado después de la crisis económica de este último lustro: el animal herido se comporta de manera errática, agresiva e impredecible. Si en aquel momento el asesinato fue premeditado, ejecutado por la fría mano de la hija del tendero, hoy el cuchillo es empuñado por aprendices mucho más atroces.

David Peace, su autor, nació en 1967 en Osset, una pequeña ciudad de Yorkshire del Oeste, condado del norte de Inglaterra. La especificidad geográfica es importante. Este libro es inconcebible sin haber pertenecido a uno de esos lugares que te marcan, en los que clase social, habla, ropa, cielo y territorio son un conjunto, como un paisaje que, más que moldear tu espíritu, se graba a fuego en tu piel. Lo que el autor cuenta en GB84 sucedió realmente, le sucedió a él aunque no fuera protagonista: la comunidad es eso a lo que se pertenece se quiera o no, de lo que se puede intentar huir pero de lo que no se escapa, lo que forma parte de nosotros para siempre.

A Peace se le considera un escritor difícil, áspero, desconcertante, a lo que él suele responder en sus entrevistas que eso es porque la realidad no es amable ni bonita. Tras intentar ganarse la vida con las letras y fracasar —nos lo imaginamos en un cuartucho de Mánchester moviendo peniques del montoncito de los cigarros al de la comida— se fue de Inglaterra, primero a Estambul y después a Tokio, donde vive actualmente, para dar clases de idiomas. Fue, quizá, esa distancia astronómica la que le permitió enfrentarse a aquel lugar, no renegar de él sino aceptarlo como parte de sí mismo. Toda su obra sucede en el norte de Inglaterra, en ese tiempo que va de mediados de los setenta a mediados de los ochenta, en ese país alucinante y apocalíptico del Invierno del descontento, la cabecera de Thames, el post-punk de Glasgow, las bombas del IRA y los cómics del Juez Dredd. En ese país donde ya no quedaba rastro de la grandeza imperial, pero tampoco del colorista Londres de los sesenta.

A principios de siglo se empezó a publicar su Red Riding Quartet, una serie de cuatro novelas sobre un asesino en serie que aterrorizó a Yorkshire entre 1974 y 1983, con las que nuestro autor obtuvo por fin reconocimiento. A Peace se le considera escritor de novela negra, comparándolo con James Ellroy o su compatriota Ted Lewis, el autor de Get Carter, donde el crimen y el entorno de clase trabajadora, los mafiosos con crombie, brogues y patillas de hacha, marcaron una forma de separarse del clásico tratamiento británico de las historias de asesinatos, pasando de la divertida y pizpireta Agatha Christie a la extraña y contenida truculencia de Francis Bacon. Para Peace el género negro no es un entretenimiento ni un juego, porque un crimen, en la realidad, nunca lo es.

GB84 es un cambio en la balanza: si el elemento social y político era el escenario donde el descuartizador de Yorkshire destripaba mujeres, la descuartizadora de Downing Street, Margaret Thatcher, es la que crea el propio escenario para sus crímenes. Este libro podría estar en la sección de novela negra de su librería, pero también ser catalogado como novela social, reportaje periodístico o incluso novela histórica si, al menos, este último género no fuera habitualmente un divertimento escapista que tiene poco de aprendizaje y mucho de ideología reaccionaria. Y es que en estas páginas hay realidad y realismo, puesta en escena y venganza, teatro de títeres y manipulación por los maestros de marionetas, pero también una gran cantidad de aprendizaje. Esto no es un ensayo político, pero se pueden extraer muchas enseñanzas del mismo.

Este libro es una ficción basada en un hecho, con un gran trabajo de investigación detrás, con memoria viva de sus participantes, con exactitud en muchos detalles, en apariencia poco relevantes, que sin embargo dotan a la maquinaria narrativa de la verosimilitud necesaria. Sin embargo la literatura difiere, o debería diferir, del periodismo en que el autor se puede permitir el lujo de la especulación, para llegar con la ficción a una verdad conocida que el periodismo no puede alcanzar o, mejor dicho, raramente sus propietarios le permiten alcanzar. Esta es una narración sobre la historia oculta, sobre aquella que nunca sale en los gráficos de la sección económica pero se refleja en los ojos de los obreros, sobre aquella que ocurre en la trastienda del poder donde los grandes hombres deciden el futuro de todos alejados de los focos y las cámaras. Este es un libro de gritos, pero también de susurros.

Aunque en GB84 hay protagonistas definidos, algunos de ellos sombra de los protagonistas reales, otros realidades ficcionadas, esta es una historia sobre sujetos colectivos que se encarnan en los personajes. Hay algo de Dos Passos, de realismo expresionista, de suceso que entra a empellones por la puerta del pub y no necesita de explicación previa, sino que es el propio desarrollo del mismo el que lo sitúa, lo dilucida y lo razona. Si en los primeros capítulos se sienten algo perdidos, relájense, déjense llevar, todo acaba tomando cuerpo en el momento debido, el camino acaba dibujando el paisaje, el paisaje, las respuestas. La virtud de esta forma de contar es que Peace consigue dotar de tensión narrativa una historia de la que ya conocemos su final. La indeterminación y lo fragmentario, que en otros libros resulta desesperante, aquí es el motor que nos obliga a seguir leyendo, a querer conocer, a rellenar los huecos de la mirilla por donde observamos.

Estos protagonistas dan lugar a diferentes puntos de vista sobre un lugar y un momento, pero también a diferentes tipos de estilo narrativo. Tenemos a Martin y Peter, uno minero raso —un Cazadora Vaquera— y otro delegado del comité de huelga —un Chaqueta de Tweed—, la representación del sujeto colectivo proletario. A modo de diario seguiremos la evolución de la huelga, pero también todo lo que supuso para su vida cotidiana. Mientras que con Martin llevaremos una cronología exacta, de días y semanas, de hojas en el calendario que pesan como losas, con Peter nos situaremos en el espacio, en las diferentes encarnaciones que tomó el conflicto dependiendo del lugar donde se desarrolló. Sus partes comienzan y terminan de forma abrupta, como si les escucháramos hablar a través de un coche que llega y se aleja. No hay en esta peculiaridad ningún experimentalismo, tan solo una forma de mostrar el discurso de aquellos a los que nunca se escucha, de esa clase social que mueve el mundo, pero que rara vez narra y es narrada.

Peter y Martin encarnan a esos 196 000 trabajadores que se ganaban la vida en las minas británicas en 1984. El Gobierno de Margaret Thatcher comenzó el año anterior su segunda legislatura, únicamente aupado por el nacionalismo exacerbado tras la Guerra de las Malvinas que tuvo lugar entre abril y junio de 1982. El gabinete de Thatcher, del Partido Conservador del Reino Unido, fue uno de los máximos exponentes de aquello que se llamó revolución neoconservadora, el intento exitoso de aniquilar el Estado del bienestar e implantar desregulaciones económicas y privatizaciones para favorecer al sector privado, al que consideraban el motor de la sociedad frente a la burocracia estatista socialdemócrata. La realidad es que el plan, por mucha fantasía de horizonte liberal que tuviera, era tan solo la maniobra para restituir el estado de las cosas a un momento previo al fin de la segunda guerra mundial, donde el consenso político en Occidente fue que la crisis de los años treinta, que dio pie al fascismo, fue el resultado de una excesiva liberalización de la economía.

El Gobierno de Thatcher no era el poder ejecutivo del Reino Unido, sino el alto funcionariado de su gran burguesía. De ahí que planteara la privatización del sector minero, nacionalizado en gran parte desde finales de los años cuarenta (para más señas acudan al documental de Ken Loach, El espíritu del 45), para más tarde buscar su cierre. No era una cuestión de rentabilidad y eficacia, en último término, sino una cuestión de clase, la de eliminar a los mineros de suelo inglés, uno de los batallones pesados del proletariado, y a su sindicato, el NUM (National Union of Mineworkers), uno de los más combativos. Había incluso un motivo de venganza, ya que fueron los mineros, en 1974, los que dieron el golpe de gracia al entonces gabinete conservador al plantear este un plan similar. Pero además existía un enfrentamiento ideológico de fondo en el contexto de la Guerra Fría: las zonas donde había minería votaban todas al laborismo, incluso más allá, a los elementos más radicales dentro del Partido Laborista. El apelativo de Socialist Republic of South Yorkshire no era casual.

En GB84 no hay, sin embargo, romanticismo ni nostalgia, pero tampoco revisionismo ni disculpas. Una huelga no es un acontecimiento festivo, no es un juego, un pasatiempo. Una huelga de un año de duración a cara de perro no ya con el Gobierno de tu país, sino con todas las fuerzas económicas y mediáticas, es un acontecimiento traumático, durísimo, tanto para sus protagonistas directos como para la sociedad. Con Martin y Peter viviremos la dureza de los piquetes, los enfrentamientos con la policía, pero también esa trastienda de desesperación con demasiadas horas muertas, indeterminación, monotonía y casas que se vacían de enseres como de parejas e hijos. Hay un pasaje donde Peace describe a las «figuras menudas, todas flacas y demacradas, la ropa les colgaba» que resume la situación: allí se pasó hambre.

GB84 es una novela de enfrentamientos, de contraposiciones, de antagonismos. Y el sujeto colectivo que se opone a los mineros en huelga son los esquiroles y la policía. Aunque el seguimiento de la huelga no fue uniforme, sí contó en todo momento con un amplio porcentaje de paro, comenzando con un 73,7 % y acabando con un 60 %. En algunas zonas como Kent, Yorkshire y el sur de Gales el seguimiento fue prácticamente completo de principio a fin.

Es curioso cómo Peace utiliza la ropa para definir a estos antagonistas. Los esquiroles son siempre capuchas que ocultan los rostros avergonzados. Los mineros en huelga son «Chaquetas de trabajo. Anoraks. Parkas. Gorros y bufandas. Botas de goma. Dr. Martens. Botas y zapatos normales. Nada que pueda salvarnos. Que pueda salvarnos de ellos…». Ese ellos fue la policía, uniformes oscuros, cascos, porras, botas militares y su sonido al caminar en formación, caballos levantando la tierra. En aquel año hubo 11 291 arrestos, 8392 acusaciones firmes y 200 sentencias de cárcel contra los mineros. El Gobierno dio a los uniformados poderes especiales que atentaban contra derechos como el de libre tránsito. En la novela la policía es un ente que flota, amenazante, sin contar con una cara reconocible. Una fuerza de ocupación ajena a las comunidades. Partes de Inglaterra convertidas en algo muy parecido al Ulster.

El otro grupo de contraposición que se desarrolla en el libro es, más que el del sindicato contra el Gobierno, el del aparato del sindicato contra la trastienda del poder. De un lado tenemos a Arthur Scargill, el presidente del NUM, el Presidente, el Rey Arturo, aquel en el que los mineros confían, su líder, su guía. Un hombre que se sienta delante de un retrato de él mismo, un socialista convencido que ve en la huelga el inicio de algo mucho mayor y que, posiblemente, no calculó bien las fuerzas con las que contaba y a las que se enfrentaba. Scargill, cada vez que toma voz, parece hacerlo desde la tribuna de un discurso, con un contenido revolucionario que a veces suena posible y otras pueril. Su antagonista es Stephen Sweet, el Judío, el trasunto de David Hart, un personaje oscurísimo que ha sido nombrado por Margaret Thatcher para ser sus ojos y sus oídos en el campo de batalla, para organizar las tropas, las emboscadas, los ataques. Un millonario de herencia que pasó de jugar a la experimentación cinematográfica en los sesenta —quería ser el Godard inglés— a convertirse en un furibundo anticomunista. Excesivo, ruin y ciclotímico, con trajes demasiado llamativos y ostentosos, contemplando desde su coche las vidas de los simples mortales con gusto entomológico, diciendo al oído de los mandos policiales: Ella no quedará contenta. Ella, Maggie, Thatcher, solo aparece en la novela como el gas de las trincheras en Verdún, difuso pero mortal, flotante pero definitivo.

Si los mineros y la policía son el enfrentamiento de clase, Scargill y Sweet son el enfrentamiento de época. El presidente del sindicato minero es la modernidad, con su proyecto emancipador, sus principios irrenunciables, su ortodoxia convencida, mientras que Sweet es la posmodernidad, con su arrolladora individualidad, su ética voluble, su diversidad de valores respetando el único posible: el enriquecimiento por encima de todo. Ambos juegan sus cartas, pero mientras que el sindicalista revolucionario lo deja todo en manos de la fuerza de la razón, el maestro de conspiraciones desarrolla una estrategia en la que cualquier principio es prescindible menos el de la victoria. Un mundo que se diluye en la insoportable intrascendencia del fin de los grandes relatos mientras que otro surge pueril y arrogante.

Se ha insistido en que la huelga estaba perdida de antemano, ya que el Gobierno de Thatcher preparó el conflicto de forma concienzuda, acumulando suficientes reservas de carbón para abastecer las calefacciones y centrales eléctricas y desatándolo justo al final del invierno, para que los mineros tuvieran que enfrentarse a unos meses donde su trabajo era menos necesario. La realidad, según los últimos informes confidenciales desclasificados en el 2014, es que el Gobierno no las tuvo todas consigo y valoró incluso declarar el estado de emergencia, cortar la electricidad tres veces por semana a partir de otoño del 84 y utilizar al ejército para distribuir el combustible. Aunque Peace no conocía estos hechos en el momento de escribir el libro, podemos ver a través de Sweet cómo, pese a que la lucha es siempre desigual, el poder económico y el Gobierno se muestran dubitativos y están a punto de tirar la toalla en un par de ocasiones.

A Scargill y Sweet nunca les vemos por sí mismos, sino desde los ojos de otros, sus lugartenientes. De un lado Terry Winters, un burócrata sindical, torpe pero en principio bienintencionado, y del otro Neil Fontaine, el chófer de Sweet, del que sabemos que proviene de un entorno humilde y que ha estado vinculado de alguna forma con las cloacas del Estado. Mientras que estilísticamente las partes de los mineros son realistas, claras, llenas de cotidianidad, las de estos personajes se vuelven más oscuras y simbólicas, como una consecuencia de la paranoia por la infiltración, en la parte sindical, y de las manos manchadas de sangre y culpa, en el lado del chófer-conseguidor-matón. Hay algo obsesivo en la descripción de los despachos y las habitaciones de hotel, una especie de dimensión paralela responsable de lo que sucede en las calles, pero a la vez al margen de las mismas.

Es aquí donde la trama negra de la novela alcanza sus mayores cotas, con manipulación, infidelidades, traiciones, corrupción, asesinato y guerra sucia. Un mundo sórdido y competitivo, una especie de guerra dentro de la guerra, unas bambalinas repugnantes. Aunque estos elementos de la novela son donde la ficción es más especulativa, también tienen un pie en los sucesos reales. Terry Winters es el trasunto de Roger Windsor, el presidente ejecutivo del NUM en la época, cuya función fue mover los fondos del sindicato para evadir las multas de la batalla judicial y buscar nuevos métodos de financiación. Aquí surge una de mis partes preferidas de GB84, la que recoge el viaje real que Roger Windsor hizo a Libia, donde este pobre hombre acaba codeándose con el coronel Gadafi, viendo un inolvidable amanecer mediterráneo en Trípoli y sintiendo que está a punto de decantar la balanza hacia sus camaradas mineros. Al final no se trae una libra, pero la noticia de tan estrambótico viaje salta a la prensa inglesa, que la utiliza contra los huelguistas, «esos traidores» que se han reunido con uno de los principales enemigos del Reino Unido.

El contexto internacional también es recogido con precisión por Peace, como el millón y medio de libras que los sindicatos soviéticos donaron a los mineros o el apoyo de la CGT francesa. Mientras, el Gobierno de Thatcher negoció con Solidaridad, el sindicato anticomunista polaco, la compra de carbón para abastecerse. Más allá de estos aliados, la primera ministra dejó para la historia una de las frases del conflicto, al explicar en una entrevista que mientras que habían conseguido vencer a Galtieri en la guerra de las Malvinas, los mineros huelguistas eran el enemy within, el enemigo interno que aprovechaba su ciudadanía y libertades para desatar un conflicto subversivo al servicio del Bloque del Este. La realidad es que Thatcher no bromeaba al hacer esta declaración ya que utilizó el chantaje, las acusaciones falsas, las noticias manipuladas, la violencia policial dentro y fuera de la legalidad y las bandas de provocadores para romper la huelga. El personaje de Neil Fontaine llama a su jefe el Judío, simple y llanamente, porque es un ultraderechista, un resumen acertado de ese saco ideológico que es el proyecto neoliberal, donde cabe todo contra los trabajadores, incluso las alianzas contra natura.

David Peace declaró en una entrevista que uno de los motivos que le había impulsado a escribir GB84 fue el asco y la estupefacción que sintió al conocer los detalles de los métodos utilizados para destruir la huelga y trasladar la responsabilidad del conflicto a quien solo se estaba defendiendo de él. Si descendemos más al pozo siniestro de la guerra sucia, nos encontramos al Mecánico, uno de los personajes más interesantes de la novela y del que no daré detalles por la importancia de estos en la trama. Solo diré que en su sangriento periplo por las páginas se encuentra con otro misterioso personaje llamado el General, una sombra de sir Walter Walker, un militar británico que se bregó en la dureza de la represión en las colonias del Imperio, de claro corte ultraderechista, que consideraba demasiado blanda a Maggie y que estuvo implicado en las bambalinas de una propuesta de golpe de Estado en Gran Bretaña. Parece el argumento de un cómic de Alan Moore, pero todo sucedió de verdad. Peace puede especular en cuanto a los pasajes de esta guerra sucia contra los mineros, pero la inclusión de estas perlas demuestra que su ficción de una Inglaterra fascista no estaba desencaminada.

Sin embargo, posiblemente, los ultras ingleses fueron una pieza más del proyecto neoliberal, sus ejecutores aplicados contra los elementos más conscientes de la clase trabajadora. «Los tiempos han cambiado», le dice el Judío a su chófer en un pasaje de la novela. Mientras que los mineros languidecen en la miseria, expurgando escoria en los vertederos del carbón para sacarlo furtivamente en sacos y poder ganar unas libras, una parte de Gran Bretaña contempla el conflicto como si de una película se tratase, tan solo a través de la televisión y la prensa, vulgarmente parcial y manipuladora. Peter, uno de los mineros, habla así de esta sensación de extranjería de clase:

¿Quién me hacía estar aquí, bajo la lluvia, en las calles de Londres con un cubo de plástico de mierda mendigando su calderilla? ¿Las migajas de la mesa del amo? Nadie de donde yo venía… No. Para la mayoría de los de aquí era todo muy fácil… Otro planeta. Otro mundo… Otro país. Otra clase… Podían quedárselo todo. Podían metérselo por el culo…

En el fantástico documental El siglo del yo de Adam Curtis se recoge con precisión cuál fue el verdadero triunfo del neoliberalismo fielmente representado en el thatcherismo. No tanto o no tan solo la imposición de un proyecto económico al servicio de las élites, sino lograr imponer un nuevo proyecto de identidad, de vida, donde a través del sentimiento de diferencia y autorrealización surgido de las ruinas del sesentayochismo y los brotes de la posmodernidad, las personas renegaran de su naturaleza de clase y abrazaran un supuesto liberador ultraindividualismo. «Nosotros creemos que todo el mundo tiene el derecho a ser diferente. Para nosotros cada ser humano es igualmente importante», dijo, no un gurú de la new age, sino Margaret Thatcher en la Conferencia del Partido Conservador en 1975.

En GB84 también hay música, no como un referente cultural que el autor utiliza para hacernos notar su buen gusto o afinidades estéticas, sino como el contexto de lo que ocurría en el momento. De la puerilidad, colorismo y amable desenfado de las radio-fórmulas a los sonidos del conflicto que, a veces, no están donde deben, como en ese momento en que la policía va escuchando White Riot de The Clash para entrar en calor antes de enfrentarse a los piquetes. Las cinco partes de las que consta el libro, además, son títulos de canciones, empezando por la empalagosa alemana Nena y terminando por Devo.

Es en su parte final cuando el libro debe enfrentarse a uno de sus mayores retos, el de retratar el final de la huelga. Los mineros, ahogados económicamente, y siendo abandonados progresivamente por el Partido Laborista y el resto de sindicatos federados en torno al Trades Union Congress, machacados por los medios, por la policía, la judicatura y la infiltración, empiezan a asumir que no podrán ganar el conflicto. «El silencio de la huelga que avanzaba hacia el borde de los acantilados», los discursos de Scargill que ya no despiertan aplausos, los camaradas que se piensan el volver a trabajar para salir literalmente de la miseria. David Peace no tiene compasión en los párrafos porque la realidad no tuvo compasión con sus protagonistas. De nuevo la frase de Camus, la razón y la derrota. Sabemos cómo acaba la historia, lo cual no la hace menos dura.

En 1984, el NUM tenía 170 000 afiliados, hoy solo cuenta con 750. En 1984 existían 194 pozos de carbón en el Reino Unido, hoy no queda ninguno.

En 1984 el neoliberalismo era algo a lo que oponerse. Hoy ya no es siquiera una ideología, sino lo único que existe, algo que casi llevamos en la sangre.

En 1984 aún existía la historia, los lugares a los que llegar, el relato de otras posibilidades. Hoy vivimos en un presente continuo donde el pasado solo es comercio de la nostalgia y el futuro una imagen de síntesis.

Por eso deben leer GB84, no como un homenaje, una reivindicación o una acusación, sino como el testimonio de que las cosas pudieron ser de otra forma, como el documento de que de hecho lo fueron. Aquellos mineros británicos lucharon por sus puestos de trabajo, pero sin saberlo estaban librando una batalla mucho más grande.

«Era nuestra profesión. Éramos mineros… No miembros de un piquete. Ni matones. Ni vándalos. Ni delincuentes… Éramos mineros. El Sindicato Nacional de Mineros…».

DANIEL BERNABÉ

Córdoba, diciembre del 2017

NOTA DEL AUTOR

Con la excepción de las personas famosas que aparecen con sus verdaderos nombres, aunque a menudo en circunstancias desconocidas, todos los demás personajes son creaciones ficticias en una novela basada en hechos reales.

Hondas como la vida son estas decepciones.

Anoche tuve un sueño: volvía al laberinto,

y despertaba lejos. No reconocía el lugar.

EDWIN MUIR, The Labyrinth

LA DISCUSIÓN

Electricidad…

Luz fuerte de gasolinera. Viernes 13 de enero de 1984…

Ella se lleva un cigarrillo a los labios y un encendedor al cigarrillo.

Un perro hambriento en la puerta de su amo…

Él espera.

Ella aspira, los ojos cerrados. Espira, los ojos abiertos.

Él juguetea con la salsa roja apelmazada del bote de plástico de kétchup.

—Principios de marzo —dice ella—. Yorkshire del Sur.

Él forma una bola blanda color sangre con la salsa roja apelmazada.

Ella apaga el cigarrillo. Pone un sobre en la mesa.

Él aplasta la bola entre los dedos y el pulgar…

Predice la ruina del Estado.

Ella se levanta.

Él cierra los ojos hasta que ella casi se ha ido. El hedor sigue allí…

Poder.

PRIMERA PARTE

NINETY-NINE RED BALLOONS
marzo-mayo de 1984

MARTIN

Los muertos cavilan bajo Gran Bretaña. Susurramos. Resonamos. La emanación del gigante Albión… Despierta, repite Cath. Despierta, Martin. Me doy la vuelta. La miro. Van a cerrar Cortonwood, dice. Ahora te quedarás en paro. Me incorporo. Estiro la mano para coger los cigarrillos. Ella coloca el paquete fuera de mi alcance. Pásamelo, le digo. Ella lo lanza a la cama. Un vicio caro, dice. La puta mina de Manvers. Yo no conduzco. Geoff Brine me recoge. No estaría aquí si él no hubiera llamado… Clic, clic… Me preguntó si quería que me llevara a Thurcroft. Tal como Cath está, no. Pero se ha ido a Sheffield a ver a su amiga. Por el camino paramos a tomar un trago en el Rising Deer. A ninguno de los dos nos gusta el Hotel. Luego habrá bastante de qué hablar. Cuando aparcamos y entramos en el centro de servicios sociales, ya han empezado… Hemos luchado sesenta años para conseguir el descanso para comer, y ahora van a cambiarlo para que llegue carbón continuamente… Está lleno. Lo someten a votación a mano alzada. Tres contra uno. Que lo arreglen ellos, dice Geoff. Pero son chorradas. Todos lo sabemos. Ahora solo es cuestión de tiempo. En el camino de vuelta no hablamos de lo de Manvers. Solo del puto Sheffield Wednesday. Geoff para el coche cuando llegamos al final de la calle. Abro la puerta. Está cayendo aguanieve. Me vuelvo para darle las gracias. Él me mira. Muevo la cabeza. Él asiente… Dieciocho semanas sin horas extra. Luchas todos los días. Paros de la jornada por toda la zona… Solo es cuestión de tiempo. Puta Cortonwood. Lunes por la mañana. Tengo turno de día. Cuando entro está tranquilo, pero cuando salgo hay unos cuarenta tíos de Silverwood esperándonos. Ya no se trata solo del descanso para comer en la mina de Manvers. Han ido a Barnsley a una reunión del consejo de área. Están parando coches. Yo tengo la ventanilla del mío bajada. No vengas mañana, me dicen. No vendré, contesto. Descuidad… Pon la tele cuando llegues a casa, gritan. La pondré, descuidad. Pete Cox, de nuestra sección, se acerca al coche cuando ve que soy yo. Unos cuantos vamos a ir a Manton mañana, dice. ¿Te apetece venir? Allí estaré, le digo. Estupendo, dice, y da dos golpecitos en el techo del coche. Subo la ventanilla, enciendo la radio y voy directo a casa. Cath me está esperando con la puerta abierta… La televisión y la radio encendidas: Jack Taylor[1] está delante de la oficina regional de Huddersfield Road, diciéndole a todo el mundo que Yorkshire ha votado para aplicar la votación de 1981[2]… Para impedir que destruyan nuestra industria y nuestros empleos. Nuestras minas y nuestras comunidades… Todos en huelga desde el viernes por el cierre de Cortonwood y Bullcliffe Wood. Cortonwood tiene el mejor carbón de Yorkshire del Sur. Por lo menos para cinco años más, dice Jack. Pero no se podrá sacar más. ¿Se acabó, entonces?, pregunta Cath. Asiento con la cabeza… Se acabó, estamos en huelga. Día 1. Ahora será a escala nacional. El hijo de puta de MacGregor[3]. Veinte minas y veinte mil trabajos durante los próximos doce meses. Arthur[4] tenía razón desde el principio. Pero es imposible hablar con Cath. Voy en coche a Thurcroft. La furgoneta ya se ha ido a Manton, así que me voy con un par de tíos que estaban por ahí como yo. Cuando llegamos está abarrotado. Se habla de ir a Creswell porque es imposible quedarse. Pete y unos tíos mayores dicen que es mejor que esperemos a esta noche. A ver qué pasa. Van a montar una especie de cuartel general de la huelga en Silverwood. Ellos nos dirán adónde ir. Dónde nos necesitan y dónde no. Muchos chicos llevan aquí desde primera hora de la mañana, así que tomamos una pinta y volvemos a Thurcroft. Me encuentro con Geoff. Me como un cucurucho de patatas fritas con él en el coche mientras el Hotel abre. Tomamos un trago allí y luego vamos al centro de servicios sociales. Esta noche hay tanta gente que tienen que estar fuera, en el aparcamiento… Se presenta una moción para respaldar la huelga. Se secunda la moción. La moción se aprueba por unanimidad… La gente se va al Hotel o al club. Se habla mucho de lo que pasó en 1972 y en 1974[5]. Estoy meando en el club cuando un tío me dice: Entonces, ¿todo irá bien? ¿A qué te refieres?, le pregunto. Si ganaremos, dice él. Sí, le contesto. ¿Qué te preocupa? Dentro de poco llegará el verano, dice. Miro al chico. ¿Te conozco? No, me dice él. No me conoces. Día 3. Mil libras por cada año de trabajo. Cobraríamos quince mil, dice Cath. ¿Y qué compraríamos con eso? Paz y tranquilidad, dice ella… ¿Y por cuánto tiempo?, le pregunto. Quince mil libras, Martin… No aguanto más. La dejo dándole vueltas. Cojo el coche y voy a Thurcroft. Juego a los dardos y bebo. Alcohol. Priva. No hay nada más que hacer. Nos han dicho que nos estemos quietecitos. Que en Nottingham […]

LA PRIMERA SEMANA
lunes 5-domingo 11 de marzo de 1984

Terry Winters estaba sentado a la mesa de la cocina de su casa de tres dormitorios en un barrio residencial de las afueras de Sheffield, en Yorkshire del Sur. Sus tres hijos se peleaban por sus huevos revueltos. Su mujer estaba preocupada por la colada y el tiempo. Terry no les hacía caso. Sacó una ficha del bolsillo derecho de su chaqueta. La leyó. Cerró los ojos. Repitió en voz alta lo que acababa de leer. Abrió los ojos. Volvió a leer la ficha. Comprobó lo que había dicho. Había acertado. Metió la ficha en el bolsillo izquierdo de su chaqueta. Sacó otra ficha del bolsillo derecho. La leyó. Cerró los ojos. Repitió en voz alta lo que había leído. Abrió los ojos. Sus hijos se picaban entre ellos por sus tostadas. Su mujer seguía preocupada por la colada y el tiempo. No les hizo caso. Volvió a leer la ficha. Había acertado otra vez. Metió la ficha en el bolsillo izquierdo. Sacó otra del bolsillo derecho. La leyó. Terry cerró los ojos. Terry Winters estaba aprendiéndose sus frases.

Neil Fontaine está enfrente de la puerta de la suite del Judío en la cuarta planta de Claridge’s. Escucha teléfonos que suenan y voces que se alzan dentro. Piensa en la coincidencia de circunstancias, la confluencia de motivos y la convergencia de causas. Neil Fontaine está enfrente de la suite del Judío en la cuarta planta de Claridge’s y escucha botellas que se descorchan y copas que tintinean. Piensa en el principio de las guerras y el final de las épocas. El momento elegido para una reunión y la apertura de un sobre…

El cierre de una mina y la convocatoria de una huelga…

La luz de un pasillo. La sombra en una pared…

Terror y miseria en este Nuevo Reich.

Neil Fontaine está enfrente de la suite del Judío. Escucha los brindis…

Dentro.

Desayunaron al otro lado de la calle enfrente del hotel County de Upper Woburn Place, en Bloomsbury. Cuatro mesas. Desayunos completos. Terry Winters solo bebía té azucarado. Dick comía otra tostada. Nadie más hablaba. Todo el mundo con resaca…

Todos menos el presidente. Él venía en el primer tren de Sheffield.

Rebañaron los platos con el pan que quedaba. Apagaron los cigarrillos. Apuraron los tés. Terry Winters pagó la cuenta. Fueron a Hobart House en cuatro taxis. Terry pagó a los taxistas. Se abrieron paso a empujones entre los periodistas y la aguanieve. Entraron.

El presidente estaba esperando con Joan, Len y los medios de comunicación de Yorkshire del Sur…

Lleno.

Fumaron los últimos cigarrillos. Miraron sus relojes. Subieron…

El Mausoleo…

Habitación 16, Hobart House, Victoria:

Luces brillantes, humo y espejos…

Las cortinas antiterroristas de color naranja siempre corridas, la alfombra a juego y los espejos que cubrían las paredes, las mesas distribuidas en la periferia de la sala. En el centro…

Tierra de nadie.

La compañía del carbón en el extremo superior; la BACM y la NACODS en los laterales…

El Sindicato Nacional de Mineros[6] al pie de la mesa.

Cincuenta personas asistían al Comité Consultivo Nacional de la Industria del Carbón…

Pero hoy no hubo consulta. Solo provocación…

Más provocación. Auténtica provocación…

Cincuenta personas que observaban cómo el presidente del consejo dejaba que el vicepresidente se pusiera en pie.

El Mecánico cuelga el teléfono. Cierra el taller. Recoge a los perros en la casa de su madre en Wetherby. Mete a los perros en la parte trasera del coche. Toma la A1 hasta Leeds. Entra en el aparcamiento. Deja a los perros en la parte trasera. Se dirige a la cafetería de carretera…

Paul Dixon ya está allí. Está sentado a una mesa de cara a la puerta y el aparcamiento.

El Mecánico se sienta enfrente de Dixon.

—Bonito bronceado, Dave —dice Dixon—. Debe de irte bien en el taller.

—Parece que a usted también le vendrían bien quince días al sol —contesta el Mecánico.

—No todos tenemos tanta suerte como tú, Dave —dice Dixon.

El Mecánico niega con la cabeza.

—Se lo debo todo a usted, sargento.

—Me alegro de que sepas apreciar las ventajas de nuestra relación especial —dice Dixon.

El Mecánico sonríe.

—Por eso la llaman Sección Especial, ¿no?

Paul Dixon ríe. Ofrece un cigarrillo al Mecánico.

El Mecánico niega otra vez con la cabeza.

—Nunca se sabe cuándo habrá que dejarlo, ¿verdad? —dice.

—¿Una taza de té de Yorkshire entonces, Dave? —pregunta Dixon.

El Mecánico sonríe de nuevo.

—Café —dice—. Solo.

Paul Dixon se dirige a la barra. Pide. Paga. Vuelve con la bandeja.

El Mecánico ha cambiado de asiento. Ahora está de cara a la puerta. El aparcamiento.

—¿Esperas compañía? —pregunta Dixon.

El Mecánico niega con la cabeza.

—Solo vigilo a los perros, sargento.

Paul Dixon se sienta de espaldas a la puerta. El aparcamiento. Le pasa al Mecánico su café.

El Mecánico se echa cuatro cucharadas de azúcar. Lo remueve. Se detiene. Alza la vista…

Dixon le observa. Los perros ladran en el coche…

Quieren ir a casa. Fuera.

Terry Winters no durmió. Ninguno pegó ojo…

Nunca estaba oscuro. Siempre había luz…

Las luces brillantes del tren de vuelta al norte. Los equipos de televisión delante de St. James’s House. Los fluorescentes en el vestíbulo. En el ascensor. En los pasillos. En el despacho…

Siempre luz, nunca oscuridad.

Terry llamó por teléfono a Theresa. Clic, clic. Le dijo que no sabía cuándo volvería a casa. Luego sacó sus carpetas. Su agenda. Su calculadora…

Hizo sus cálculos…

Toda la noche, una y otra vez, sin parar.

El miércoles a primera hora de la mañana, Terry Winters estaba en el hotel Royal Victoria con los directores financieros de cada una de las distintas veinte zonas y agrupaciones del sindicato. Terry les hizo levantarse a todos antes de que la reunión diera comienzo. Les hizo buscar micrófonos ocultos en la sala. Les hizo cachearse unos a otros.

Luego Terry Winters corrió las cortinas y cerró las puertas. Terry les hizo escribir las preguntas a lápiz, meterlas en sobres y cerrarlos. A continuación les hizo pasar los sobres hacia delante.

Terry Winters se sentó a la cabecera de la mesa y abrió los sobres de uno en uno. Terry leyó las preguntas. Escribió las respuestas con lápiz en la otra cara de los papeles. Metió las respuestas en los sobres. Volvió a cerrarlos con cinta adhesiva. Se los devolvió a los autores de cada pregunta deslizándolos por la mesa…

Los directores financieros leyeron las respuestas en silencio y las devolvieron para que fueran quemadas.

Terry Winters se levantó. Les explicó cuál era la situación…

El Gobierno iría a por su dinero; los perseguiría en los tribunales.

Les dijo lo que había que hacer para borrar sus huellas…

Nada escrito en papel; ninguna llamada telefónica; solo visitas personales, de día o de noche…

Repartió unas hojas con claves y fechas para que las memorizaran y las destruyeran.

Los directores financieros le dieron las gracias y volvieron a sus zonas.

Terry Winters volvió directo a St. James’s House. Directo al trabajo.

Trabajó todo el día. Todos trabajaron…

Cada uno en su despacho.

La gente iba y venía. Reuniones aquí, reuniones allá. Tratos negociados, tratos cerrados.

Pausas para las noticias de las nueve, las noticias de las diez, las noticias de la noche…

Libretas fuera, vídeos y casetes grabando:

—Quiero dejar claro que no estamos jugando. No se valdrán de la Constitución para echarnos de nuestros trabajos. Decidiremos zona por zona, y en mi opinión se producirá un efecto dominó.

Nuevos vítores. Aplausos…

Efecto dominó. Batallas esenciales. Carnicería salvaje.

Luego vuelta al trabajo. Todos. Toda la noche…

Carpetas, teléfonos y calculadoras. Té, café y aspirinas…

El Partido Comunista y el Partido Socialista de los Trabajadores discutían en los pasillos…

Chaquetas de Tweed y Cazadoras Vaqueras saltaban a la yugular unos de otros. A los ojos. A los oídos…

La Sinfonía n.º 7 de Shostakóvich a todo volumen en el despacho del presidente en el piso de arriba…

Toda la noche, la noche entera, hasta el amanecer.

Terry pegó la frente a la ventana, la ciudad iluminada debajo de él.

Nunca oscuridad…

No se podía dormir. Había que trabajar…

Siempre luz.

La cabeza contra la ventana, el sol que salía…

Las tropas se reunían en la calle debajo de él. La Guardia Roja decía a voz en grito:

ESQUIROLES, ESQUIROLES, ESQUIROLES…

El coro matutino de la República Socialista de Yorkshire del Sur.

Otra taza de café. Otra aspirina…

Terry Winters recogió sus carpetas. Su calculadora.

Terry cerró el despacho con llave. Terry recorrió el pasillo hasta el ascensor.

Terry subió a la décima planta. A la sala de conferencias…

El Comité Ejecutivo Nacional del Sindicato Nacional de Mineros.

Terry se sentó a la derecha del presidente. Terry escuchó…

Escuchó a Lancashire:

—Hay un monstruo. Es ahora o nunca.

Escuchó a Nottinghamshire:

—Si nos portamos como esquiroles antes de empezar, nos convertiremos en esquiroles.

Escuchó a Yorkshire:

—Estamos en marcha.

Durante seis horas Terry escuchó, y el presidente hizo otro tanto.

Entonces el presidente dejó de escuchar. El presidente se levantó con dos cartas…

Ahora les tocaba a ellos escucharle a él.

La petición de Yorkshire en una mano y la de Escocia en la otra…

El presidente habló de las reuniones secretas que habían mantenido en el mes de diciembre el presidente del consejo y la primera ministra. Habló de sus planes secretos para privatizar la industria del carbón. Sus sueños nucleares y eléctricos secretos. Sus listas negras secretas…

Sus flagrantes y despiadadas tramas para destruir una industria. Su industria…

Entonces el presidente habló de historia y tradición. La historia del minero. La tradición del minero. El legado de sus padres y de los padres de sus padres…

El patrimonio de sus hijos y de los hijos de sus hijos…

Las batallas esenciales por venir. La guerra que había que ganar.

Tenían que discutir la moción de Gales del Sur…

—Nos encontramos en un momento decisivo —dijo el presidente—. Estamos de acuerdo en que tenemos que luchar. Tenemos la prohibición de las horas extra. Lo único que hay que debatir es la táctica.

Ellos escucharon y luego votaron…

Decidieron apoyar a las zonas en huelga por veintiún votos a favor y tres en contra de acuerdo con el artículo 41.

Fue la única votación. La única votación que importaba…

La votación para la guerra.

El presidente puso la mano en el hombro de Terry. El presidente le susurró al oído…

Terry Winters asintió con la cabeza. Terry recogió sus carpetas. Su calculadora.

Bajó a su despacho. Cerró la puerta.

Terry se acercó a la ventana. Pegó la frente al cristal…

Escuchó los gritos de la calle. Terry Winters cerró los ojos.

Neil Fontaine recibe la llamada. Va a buscar el Mercedes al aparcamiento subterráneo. Lo lleva a la parte delantera de Claridge’s. El portero abre la puerta trasera…

El Judío sube al coche.

Neil Fontaine mira el espejo retrovisor. El Judío se acaricia el bigote. El Judío sonríe. El Judío dice:

—A Chequers[7], por favor, Neil.

—Desde luego, señor.

—Me han avisado de repente —añade riendo el Judío—. Así que date prisa.

Neil Fontaine asiente con la cabeza. Pisa el acelerador.

El Judío coge el teléfono del coche. El Judío empieza a marcar y a hablar…

El Judío quiere que el mundo sepa adónde va.

Neil Fontaine observa al Judío por el espejo. El Judío juega con su bigote. El Judío se sienta hacia delante. El Judío mira por las ventanillas. El Judío parlotea por el teléfono. El Judío no se calla hasta que el Mercedes llega a la casa…

La casa de ella.

Neil Fontaine para ante la verja…

Ante las armas.

Neil Fontaine baja su ventanilla…

El coche es rodeado.

—El señor Stephen Sweet viene a ver a la primera ministra —dice Neil Fontaine.

El agente habla por su radio.

Neil Fontaine mira el espejo. El Judío no se acaricia el bigote. El Judío no sonríe. El Judío no habla por el teléfono del coche.

El Judío suda bajo su traje de raya diplomática.

El agente se aparta del coche. El agente señala la verja…

La verja se abre.

Neil Fontaine avanza.

—Te lo dije, Neil —comenta el Judío riendo en el asiento trasero—. Me esperan.

Neil Fontaine avanza despacio por el camino de grava. Aparca delante de la puerta principal.

El criado está esperando. El criado abre la puerta trasera del Mercedes al Judío. El criado cierra la puerta de golpe detrás de él.

La primera ministra aparece vestida de azul. El Judío se deshace en elogios. La primera ministra está encantada. Desaparecen cogidos del brazo.

—¿Quieres una puta foto o qué? —pregunta el criado—. Vete a la parte de atrás.

Neil Fontaine pone otra vez el coche en marcha. Aparca en un garaje vacío. Se queda sentado en el coche. Huele los gases de escape. Oye chillar a los pavos reales.

Terry Winters abrió la puerta de su casa de tres dormitorios en un barrio residencial de las afueras de Sheffield, en Yorkshire del Sur. Su familia dormía arriba. Las luces estaban apagadas abajo. Terry cerró la puerta sin hacer ruido. Dejó su cartera en la entrada. Se vio la cara en el espejo oscuro: Terry Winters, director ejecutivo del Sindicato Nacional de Mineros; Terry Winters, el representante sindical no electo de más alta categoría en el Sindicato Nacional. Terry se aplaudió en las sombras de Yorkshire del Sur, en un barrio residencial de las afueras de Sheffield…

En su casa con las luces apagadas, pero todo el mundo dentro.

MARTIN

se decidan. Ayer Chadburn y Richardson lo pasaron mal. Chardburn dijo que Nottinghamshire votará en secreto con su recomendación particular de hacer huelga. Pero todos sabemos lo que eso significa, joder. Día 4. Cath se seca la cara. Cath se enjuga los ojos. Cath mira la televisión. Esa mujer nos odia, dice Cath. Día 5. Hostia puta. Me saca de quicio. No quiere que utilice el aspirador, así que se pone a cuatro patas con el recogedor y la escoba delante de la televisión. Canta puñeteros himnos para que yo no pueda oír Weekend World. Tampoco hay cena de domingo. Empanadillas congeladas y judías en salsa de tomate. Lo mismo que anoche. Cuando dan los anuncios, me hace apagar la tele dos minutos. Salgo al jardín. Están cayendo chuzos de punta. Me fumo un cigarrillo. Habíamos hablado de poner un patio este verano. Una terraza. Vuelvo adentro. Las empanadillas están en la mesa. Cath llora otra vez arriba. El teléfono suena. Cierro los ojos… Nos asfixiamos. Nos ahogamos… Día 8. El comité de Silverwood nos ha emparejado con Bentinck, un poco más al sur de Mansfield. Me la suda lo que diga cualquier juez del Tribunal Supremo. Dan una libra por turno y hay un autocar y varios coches. Apunto mi nombre para las noches. Juego a dardos con Geoff toda la tarde. Pete llega a eso de las cuatro y nos dice que el autocar estará enfrente a las seis. Geoff dice que se va a casa a tomar el té y a buscar su trenca. A mí no me apetece volver a Hardwick para tener otra bronca con Cath, así que me compro un cucurucho de patatas fritas y voy andando por la calle de la mina. Está tranquilo. Casi es de noche. Está refrescando. Me siento enfrente de la fábrica de ladrillos y me como las patatas mirando cuesta arriba la mina de carbón. La gente debe de pensar que estoy chiflado. Las patatas están envueltas en una foto de un piquete escocés y unos policías en Bilston Glen. Aliso la hoja y la leo. Me planteo llamar por teléfono a Cath, pero ¿de qué serviría? Me guardo el papel en el bolsillo y me voy cuesta abajo. Me tomo una pinta rápida y meo en el Hotel, y luego voy al centro de servicios sociales y me subo al autocar que va a Bentinck. Día 9. Mitad de la noche. Llueve a cántaros. Hace un frío de tres pares de cojones. La policía no nos deja encender braseros. La local, no. Esta noche, no. Las últimas dos noches vino de Lincoln y Skegness. Incluso compartimos un termo de sopa con ellos. Eso no lo dicen en la televisión ni los periódicos. Hasta el encargado se portó bien al principio: cafetería. Tazas de té. Servicios. Sabíamos que no duraría… Si no fuese por nosotros, todos habrían ido a trabajar. Él lo sabe. Nosotros lo sabemos. Me hace gracia… Corren a decirte que puedes contar con ellos, pero sabes que la mitad se escaqueará. Aquí son así. Siempre lo han sido. Hasta los de su sección. En cuanto te vas, ellos ya han recorrido casi diez kilómetros en sus Ford nuevos. Los hay que no se molestan en mentirte. Entran directamente con sus coches. Ni siquiera te dirigen la palabra. Y luego están los que se lo creen. Paran. Te ofrecen un trago. Sus coches se llevan algún que otro palo. Por lo menos sabes a qué atenerte con ellos: son unos hijos de puta. Pero unos hijos de puta sinceros… Ojalá hubiera vuelto al autocar. Nos quedamos de pie, nos turnamos para ir a sentarnos en los coches, esperamos a que aparezca el piquete de día. Hace un frío de muerte. Entonces unos tíos de Dinnington y Kiveton paran. Han matado a uno de los nuestros, dicen. Está muerto, joder. ¿Cómo?, pregunto. Lo que oyes, dicen. ¿Dónde? En Ollerton. Vamos para allá. Esperad, dice Geoff. Os seguimos… Tomamos la A6075 a través del puto bosque de Sherwood. Llegamos allí a eso de las dos y media. La cosa pinta mal: quinientos policías, quinientos de los nuestros y el número aumenta… Por las radios de banda ciudadana se reciben avisos de coches que vienen de todas partes a medida que circula la noticia. Cada uno tiene una versión de mierda distinta… Que si le pegó un coche; que si le pegó una porra; le pegó un ladrillo… Las mujeres y los niños de las casas han salido a la calle a gritarnos. El encargado de la mina hace un llamamiento a la calma. Unos tíos de la sección hacen lo mismo… Nadie escucha. Entonces corre la voz de que la mina cerrará por la noche. Que viene Arthur. Entonces hay aplausos. A las tres Arthur se sube al techo de un coche. Pide dos minutos de silencio… En señal de respeto. Los policías son los primeros en quitarse los cascos… Hay que reconocérselo. Pero ya no hay aplausos. Nos arrancasteis de las montañas. Solo silencio. Día 14. Me acuesto a las cinco. Nos arrancasteis del mar. Me despierto a la una para ver las noticias. Leon Brittan[8] promete conseguir a todos los policías del mundo para garantizar que quien quiera […]

LA SEGUNDA SEMANA
lunes 12-domingo 18 de marzo de 1984

El Judío ha recibido sus órdenes. Neil Fontaine ha recibido las suyas.

Neil Fontaine recoge al Judío delante del edificio de The Times a las diez en punto. Está en los escalones con su cazadora de aviador de cuero, su cámara y su grabadora…

—Soy los ojos y los oídos de ella —le dice a Neil Fontaine.

Recorren ciento cincuenta kilómetros por la autopista M1 mientras el Judío habla por el teléfono del coche. Está de buen humor. Gales del Sur ha aprobado por una abrumadora mayoría rechazar el llamamiento a la huelga del sindicato; Nottinghamshire ha solicitado una votación a la entrada de la mina; los piquetes vuelan…

El Judío quiere estar donde hay acción…

Dos habitaciones reservadas en el hotel Royal Victoria de Sheffield…

En el corazón del país…

Una suite para el Judío arriba y una habitación individual para Neil abajo; riñones fritos y champán para el Judío en su habitación, y una hamburguesa y una Coca-Cola para Neil en el bar…

Caras conocidas, caras del sindicato, entran y salen toda la noche…

Otras caras.

Neil Fontaine se tumba en la cama individual de su habitación individual con la luz individual encendida.

No puede dormir. Nunca puede. Ha recibido sus órdenes…

Otros ojos y otros oídos.

El teléfono suena tres veces a las tres.

Neil Fontaine va a buscar el coche. El Judío espera con su cazadora de aviador de cuero puesta. El Mercedes sale del centro de la ciudad por Rotherham y se mete en la A631. Cruzan la A1 y llegan a Nottinghamshire.

Hay nieve en las carreteras. Los setos. Los campos…

El furgón policial aparcado en la parada de autobús.

El Judío no puede estarse quieto. Mira por la ventanilla izquierda, mira por la derecha…

—Soy los ojos y los oídos de ella —le dice otra vez a Neil.

Llegan a la mina de carbón de Harworth, en la frontera entre Yorkshire y Nottinghamshire; se trata del lugar donde el sindicato de Spencer fue derrotado en una última batalla cruenta…

Es otra vez 1937[9].

Los hombres de Harworth han votado a favor de rebasar el piquete de Yorkshire en columnas militares; hay ciento cincuenta policías para ayudarles; quinientos de los más recios de Doncaster para ponerles trabas…

Los hombres de Harworth regresan a sus casas junto a sus familias…

La primera victoria del piquete volante de Arthur.

El Judío está ahora de mal humor. Aparcan en un área de descanso con la radio encendida:

La Compañía Nacional del Carbón ha recurrido al Tribunal Supremo para obtener una orden judicial que impida a los mineros de Yorkshire que formen piquetes en otras zonas.

El Judío está de peor humor. Colérico. El Judío habla por el teléfono del coche. Furioso…

—Si el presidente del consejo hace eso, habrá una puñetera huelga general. Dile de mi parte que es una locura. Le entregaréis todo el movimiento obrero en bandeja a ese rojo gilipollas. Él lo ha visto por televisión, ¿verdad? ¿Lo ha visto por televisión? Pues yo estoy en Harworth, joder, y puedes decirle a tu presidente de mi parte que la solución no es la ley sobre el empleo de mil novecientos ochenta. La solución es más putos policías. Más putos policías y unos superiores con más cojones. Esa es la solución. Y también más perros. Más putos perros. Y dile que eso es lo que Stephen Sweet le dirá a la primera ministra…

»Porque soy sus ojos y sus oídos. ¡Sus ojos y sus oídos aquí fuera, coño!

El Judío cuelga. El Judío se recuesta. El Judío suspira. El Judío sacude la cabeza.

Neil Fontaine ve pasar un minibús de mineros…

Nalgas desnudas pegadas a las ventanillas traseras.

—Se acabaron las contemplaciones, Neil —grita el Judío—. ¡Ahora sí que se acabaron las contemplaciones!

Jen está buenísima bajo esas luces, joder. Su pelo. Su bronceado. La blusa. La falda. Frankie Goes to Hollywood por milésima vez. Buenísima, joder. El Mecánico podría quedarse allí sentado el resto de su vida. Ponen «Your Love is King». Ella le hace señas para que se acerque. Él se termina la copa. Sale a la pista de baile de una discoteca vacía un martes por la noche de marzo. La rodea con los brazos. La abraza. El resto de su vida.

Ha sido un largo miércoles…

Harworth, Bilsthorpe, Bevercotes, Thoresby.

Los furgones policiales forman ahora convoyes, y hay controles en cada cruce…

El Judío se atribuye el mérito.

Los huelguistas de Yorkshire bajan de los autobuses y marchan a través de los campos…

El Judío está otra vez al teléfono.

Ha sido un largo miércoles, y todavía no ha terminado…

Esto es Ollerton.

La policía ha tenido que meter en columnas a los del turno de tarde.

Las diez de la noche, y el Judío está donde hay acción; el Judío está en el Plough…

Lleno. Huelguistas que esperan el turno de noche. Cabreados.

El Judío habla. Toma notas. Manda a Neil a la barra a por bebidas.

—Tu colega el aviador debe de ser un pez gordo —dice la camarera.

—Cuatro pintas de Mansfield y un gin-tonic —pide Neil Fontaine.

—¿Tú no tomas nada?

—Lo he dejado.

—Vaya —comenta ella riendo—. Espero que ella lo merezca.

—Quédate el cambio —le dice Neil.

Está a mitad de camino con las bebidas cuando el ruido aumenta en el exterior…

El turno de noche ha llegado.

Todo el mundo se dirige a la puerta…

—¡Neil! —grita el Judío—. Vamos, Neil. ¡Llegó la hora!

Neil Fontaine ve que el Judío desaparece por la puerta. Sale detrás de él…

Gente que corre. Vasos de pinta que se rompen. Puertas de coche que se cierran.

Neil Fontaine no ve al Judío por ninguna parte…

Mierda.

Neil Fontaine enfila la calle hacia la mina, los piquetes y la policía…

Ladrillos y botellas, palos y piedras, que vuelan por los aires…

Hay una mano en el brazo de Neil. Hay una voz en su oído:

—Hola, hola, hola.

Neil Fontaine se da la vuelta…

Paul Dixon está al lado de un viejo Allegro. Va vestido con su mejor jersey, unos vaqueros con la raya recién planchada y unos zapatos limpios.

—¿Paul?

—¿Qué coño haces tú aquí, Neil?

—No preguntes.

—Sabía que ibas a decir eso —comenta riendo Paul Dixon—. Lo sabía.

Neil Fontaine mira al fondo de la calle. Todo el mundo está ahora junto a la verja. El Judío también.

Paul Dixon abre la puerta del Allegro.

—¿Tienes un minuto? —pregunta.

Neil Fontaine mira otra vez por la calle. Se encoge de hombros. Sube al Allegro.

El coche huele mal. En el coche se respira la suciedad.

Se quedan sentados y observan cómo cuatro policías arrastran a un manifestante del pelo por la calle.

—Bueno, ¿qué haces aquí, Neil? —vuelve a preguntar Paul Dixon.

—Ya te lo he dicho…

—No preguntes —dice Paul Dixon guiñando el ojo—. Pues te lo pregunto.

—¿En calidad de qué?

Paul Dixon abre su cartera. Señala su placa de policía.

—En calidad de esto.

—No sea tonto, sargento.

Paul Dixon cierra su cartera. Mira a través del parabrisas. Avergonzado…

Seis policías esposan a dos miembros del piquete a una farola.

—Está bien —dice suspirando Neil Fontaine—. Llevo a un gran empresario por el país para que escriba artículos sobre las relaciones laborales para su amigo de The Times. ¿Contento?

—Había oído que estabas…

Neil Fontaine se vuelve para mirar a Paul Dixon.

—¿Que estaba qué?

—Nada. Debí de oír mal.

—Sí —asiente Neil Fontaine—. Debiste de oír mal.

Paul Dixon mira otra vez a través de la ventanilla. Avergonzado otra vez.

Unos policías locales golpean los coches de los miembros del piquete a un lado y otro de la calle.

—¿Qué te trae a ti a un sitio tan agradable como este, Paul? —pregunta Neil Fontaine.

—El Centro Nacional de Información. Soy oficial de enlace.

—Un buen trabajo —comenta Neil Fontaine.

—Si lo consigues.

—Y tú lo has conseguido —contesta sonriendo Neil Fontaine.

—Sí, gracias al Stalin de Yorkshire.

—El Rey Carbón para sus amigos —declara riendo Neil Fontaine.

Paul Dixon mira otra vez a través del parabrisas.

—Esta noche hay pocos.

—¿Y nuestro viejo amigo? —pregunta Neil Fontaine—. El Mecánico sigue por ahí, ¿verdad?

Paul Dixon niega con la cabeza.

—Se ha enamorado. Está casado. Tiene dos perros. Se ha retirado.

—Qué lástima —dice Neil Fontaine—. Nuestro Dave tenía sus aptitudes.

Paul Dixon señala a través del parabrisas.

—¿Y tu nuevo amigo?

Mierda…

Seis hombres cargan con otro tipo por la calle hacia el pub…

El Judío tiene un arma.

Neil Fontaine abre la puerta del coche. Baja.

Paul Dixon se inclina por encima del asiento del pasajero.

—Sigue libre —dice.

Neil Fontaine cierra la puerta de golpe.

Terry Winters llevaba veinte minutos en casa cuando sonó el teléfono. Theresa lo cogió. No dijo nada. Se limitó a escuchar y puso los ojos en blanco. Se lo pasó a Terry…

Clic, clic.

Terry Winters volvió en coche a St. James’s House.

Terry abrió su despacho con llave. Terry sacó su calculadora. Terry subió.

La música estaba alta. Terry llamó una vez. La música se interrumpió. Terry esperó…

—Adelante.

Terry abrió la puerta. Terry entró.

Los Chaquetas de Tweed estaban sentados alrededor de la mesa. El presidente se hallaba junto a la ventana…

De espaldas a la sala.

Terry Winters tosió.

—¿Querías verme?

El presidente no se volvió.

—No avanzan lo bastante rápido, camarada.

—Ya te lo he dicho —dijo Terry—. Yo…

—Están en el pub hablando cuando deberían estar al teléfono manos a la obra.

Terry Winters asintió con la cabeza.

El presidente se volvió entonces.

—Dentro de veinticuatro horas habrán ilegalizado este y todos los sindicatos del país que todavía se creen con derecho a hacer huelga y formar piquetes para conservar los trabajos de sus afiliados. Todos los trabajadores y trabajadoras de este país tendrán que unirse para vencer al Gobierno. Este sindicato estará a la vanguardia de esa batalla, como lo ha estado en todas las luchas, como lo ha estado en todas las victorias.

Terry asintió con la cabeza.

El presidente miró fijamente a Terry. El presidente se volvió otra vez hacia la ventana.

Uno de los Chaquetas de Tweed vació su pipa en el cenicero de cristal dando tres bruscos golpecitos. Miró a Terry.

—El presidente cuenta contigo, camarada —dijo—. Todos contamos contigo.

Terry Winters asintió de nuevo con la cabeza.

—Así que deshazte del puto dinero.

Terry asintió de nuevo.

Alguien puso otra vez la música de Shostakóvich.

Terry Winters volvió abajo. Terry llamó a la puerta de Mike Sullivan. Terry le dijo que el presidente quería que fueran a la oficina regional de Yorkshire en Huddersfield Road, en Barnsley. El presidente necesitaba que Terry y Mike dieran otro repaso. Ya no se fiaba de Yorkshire. Nunca se había fiado. Desde que se había ido de allí, no. El presidente ya no se fiaba de nadie. El presidente estaba paranoico…

Todos lo estaban.

Los Chaquetas de Tweed hicieron cambiar dos veces de coche a Terry y Mike. Los Cazadoras Vaqueras les hicieron tomar el camino largo. Recorrieron los dieciséis kilómetros en una hora y en tres vehículos diferentes. Tenían dos maletas vacías en el maletero…

Theresa las había bajado del desván.

Terry y Mike llegaron a Barnsley sin avisar. Terry y Mike fueron arriba. Terry y Mike ocuparon un despacho. Terry y Mike buscaron micrófonos en la habitación. Terry corrió las cortinas. Terry mandó a Mike que buscara inútilmente documentos. Terry hizo pasar al encargado del departamento financiero de la zona. Terry cerró la puerta con pestillo. Terry cacheó a Clive Cook. Terry mandó a Clive que encendiera la radio mientras hablaban. Terry enseñó a Clive su última clave. Terry le dijo que la utilizara en todas sus futuras comunicaciones. Luego Terry puso las dos maletas sobre la mesa y preguntó a Clive por los ocho millones de libras.

El Judío está conmocionado. Se ha pasado el jueves al teléfono en su cama de matrimonio del hotel Royal Victoria. Ha mandado a Neil que salga a comprar una máquina de escribir eléctrica y todos los periódicos que encuentre.

El Judío había conocido al muerto. Los dos habían ayudado a llevar a un minero herido al pub. El muerto era un miembro del piquete, y el herido, un esquirol. El muerto había curado el corte que el esquirol tenía encima del ojo. El muerto había llamado a una ambulancia desde el pub. Luego había vuelto al frente…

El Judío tiene manchas de sangre en el cuello de lana de oveja de su cazadora de cuero.

—Sus ojos y sus oídos, Neil —dice el Judío—. Soy sus ojos y sus oídos.

Neil Fontaine lleva al Judío de vuelta a Ollerton el viernes por la mañana. El Judío quiere ver el sitio de día. El Judío quiere tomar notas. Hacer fotos…

Coches volcados, aceras arrancadas. Setos desarraigados, ventanas entabladas.

Hay muchos furgones policiales y muchos equipos de televisión y nadie que forme un piquete…

Hay una tregua de cuarenta y ocho horas mientras los hombres de Nottinghamshire votan.

El Judío rodea con el brazo a una mujer en su jardín destrozado. Le cuenta que los pogromos expulsaron a su familia de Rusia. Le cuenta que su familia lo perdió todo. Le cuenta que empezaron de cero. Le cuenta que su padre hacía jornadas de dieciocho horas, siete días a la semana. Le cuenta que a él lo enviaron a Eton. Le cuenta que lo intimidaban…

Le cuenta que los abusones nunca salieron ganando…

El Judío le promete eso.

Neil Fontaine lleva al Judío a su suite del hotel.

El Judío tiene nuevas órdenes para Neil Fontaine…

El Judío quiere que Neil alquile una furgoneta. Neil Fontaine alquila una furgoneta.

El Judío le da a Neil una lista de la compra. Neil Fontaine se va de compras.

El Judío le da a Neil una dirección:

Cuartel del Ejército de Reserva Proteus, Ollerton.

Neil Fontaine hace su entrega:

500 botellas de whisky, 500 botellas de vodka, 1000 refrescos y 4000 latas de cerveza.

El Judío debería haber incluido alguna mujer…

Mil chicos de la policía metropolitana sin nada que hacer ni ningún sitio al que ir un sábado por la noche en el norte de Inglaterra; dos mil más en el campamento de entrenamiento de Beckingham, en Newark; otros mil en el cuartel Prince William, en Grantham…

Dentro de tres horas estarán cascándosela en corro…

—Esos hombres son la columna vertebral del país —dice el Judío a Neil—. La columna vertebral.

El Mecánico grita por el teléfono de una estación de servicio, rumbo al sur por la M6…

—¿Schaub? ¿El cabrón de Julius Schaub? —chilla—. Joder, ¿crees que me habría acercado a este marrón si hubiera sabido que ese hijo de puta estaba metido?

—Tranquilízate —dice la voz al otro lado—. Tranquilízate…

—¿Que me tranquilice? —grita el Mecánico—. Hay que joderse. ¿Me estás diciendo que me tranquilice? Tengo a la mujer en el puto coche, gilipollas. ¿Crees que la hubiera traído si hubiera sabido que el cabrón de Schaub estaría allí?

—Alguien se ha echado atrás —explica la voz—. Necesitábamos…

—Un jodido sabio.

—Déjame terminar —dice la voz—. Alguien se ha echado atrás. Necesitábamos a alguien en un plazo muy breve. Llamamos a Vince. Vince llamó a Julius. Julius estaba disponible.

—Schaub siempre está disponible, joder —replica el Mecánico—. Porque nadie quiere trabajar con ese capullo de mierda.

—Por favor —dice la voz suspirando—. Te necesitamos.

—Deberíais haberlo pensado antes de invitar a ese pervertido de mierda.

—Te lo compensaremos —promete la voz.

—Estoy escuchando.

—Cuatro mil por las molestias.

—Eso espero —dice el Mecánico—. Eso espero, joder.

—¿Habías visto alguna vez algo así, Neil? —grita el Judío desde el asiento trasero.

Neil Fontaine niega con la cabeza. Nunca ha visto algo así.

Un país entero totalmente acordonado…

Todas las carreteras de acceso y salida de Mansfield y Nottinghamshire bloqueadas con controles; la autopista limitada a un solo carril en cada dirección; perros rastreadores en cada campo; helicópteros y aviones de observación en el cielo; tres mil policías desplegados…

Todas las empresas de taxis y autocares de Yorkshire y Derbyshire habían recibido órdenes de no aceptar dinero de mineros so pena de arresto inmediato; cada taxi y autocar era parado por si acaso; cada coche y furgoneta particular…

El túnel de Dartford había sido cerrado. Y también las fronteras con Escocia y Gales.

Neil Fontaine aparca el Mercedes enfrente de la oficina del NUM de Nottinghamshire en Mansfield; el Judío espera el resultado en la parte trasera pegado al teléfono…

El sonido de los helicópteros en el cielo y del fiscal general del Estado por la radio:

—Si comporta mucho trabajo extra para la policía, que así sea. El Gobierno no se verá mezclado en el conflicto.

El teléfono del vehículo suena. El Judío lo coge. El Judío escucha…

—¿Doscientos setenta a favor de la vuelta? —dice—. Eso es un setenta y cinco por ciento. Es una noticia fantástica.

El Judío cuelga. El Judío llama al sur…

—¿Qué te había dicho? —dice el Judío—. Ya ha perdido.

MARTIN

trabajar pueda hacerlo. Amenaza a quien les estorbe con meterlo en la cárcel. Me paso toda la tarde dando vueltas por casa. Tele y crucigramas como compañía. Esta semana me toca hacer piquete otra vez en el turno de noche. A Cath le han dado más horas en la tienda. Nunca nos vemos. Me voy a Thurcroft a eso de las cinco y media. Un trago en el Hotel. Otro en el centro de servicios sociales. La gente empieza a reunirse a las siete y media más o menos. Ahora que han votado y que uno de los nuestros ha muerto, todo es distinto. La tensión ha aumentado. Ya no hace falta autocar. Se puede ver cómo serán las cosas a partir de ahora… Intensas, a menos que se trate de un mitin o algo por el estilo. De todas formas, ninguna empresa nos alquilará un autocar… Y ninguna estaría dispuesta a llevarnos tampoco. Coches y furgonetas particulares, es lo que nos queda. De quince a veinte por turno. Pete reparte trozos de papel con el nombre de la mina y la mejor ruta para llegar. Maldita sea, otra vez Bentinck. Nos da una libra por turno y dinero para gasolina. Tres tíos y yo vamos con Geoff esta noche. Los del turno de día nos han dicho que hay policías por todas partes. Crr, crr. Y tampoco se andan con tonterías. Matrícula, nombre y vuelve cagando leches al sitio del que vienes. A algunos chicos les han mandado que se presenten a primera hora de la mañana en las comisarías de sus pueblos con los permisos de conducir. Si dices algo, se quedan con tus llaves. Tenemos mapas en el coche. Ni siquiera nos molestamos en seguir las rutas habituales, las que Pete nos ha escrito. Campos y granjas nos sirven. En el cielo hay helicópteros con grandes focos. Todo el mundo se agacha menos Geoff… Una hora más tarde renunciamos a ir a Bentinck. Parece un puto estado policial. Geoff llama a Silverwood. Clic, clic. Nos dicen que probemos en Harworth. Pero entonces un coche lleno de chicos de Markham para. Tienen una radio de banda ciudadana. Van a Bilsthorpe… Conocen un camino seguro para llegar allí. Los seguimos… Cualquier cosa es mejor que estar tirado entre bolsas de patatas fritas en el suelo del coche de Geoff. Cuando llegamos son las nueve y media. En mi puta vida había visto tantos policías. Aparcamos a un lado de la carretera principal y nos unimos al piquete en la entrada de la mina. Algunos esquiroles ya han empezado a aparecer. No esperan. Entran directamente. La mitad de las veces ni siquiera los vemos por culpa de la policía… Empujón. Grito. Esquirol. Empujón. Grito. Esquirol… De vez en cuando cantamos una canción. La policía ríe y nos abuchea. La cosa continúa durante un par de horas… Empujón. Grito. Esquirol. Empujón. Grito. Esquirol… En un momento determinado acabo al lado de un poli. No quiere decirme de dónde viene. No es de por aquí. Se nota por su acento. Las cosas que dice. Han votado, me dice. Quieren trabajar. Así que ¿por qué no volvéis de una puta vez a Yorkshire? Lo hacemos a medianoche. Día 17. Cath ha colocado mi traje sobre la cama. Me ha planchado una camisa. Veo el final del noticiario matinal. Duermo un par de horas. Nos arrancasteis de los campos agrestes. Me levanto. Me pongo el traje. Me quedo sentado hasta que llega la hora. Pensando. Nos reunimos en el centro de servicios sociales a la una. Hay unos veinte coches y pancartas. Todos en el campo de críquet de South Kirby a las dos. Tomamos una pinta y subimos a los coches. Yo voy otra vez con Geoff. En el campo de críquet nos encontramos con una escena increíble: cientos de autocares y coches aparcados; miles y miles de hombres con ropa de domingo; pancartas de todas las secciones de Gran Bretaña; incluso han venido otros sindicatos. El coche fúnebre sale de la casa del chico. Cinco coches con familiares y amigos lo siguen. En la cabecera hay un tamborilero con Arthur, Jack Taylor y todos los peces gordos… Los nuestros y todas las pancartas van detrás. La primera pancarta es de la sección del chico, Ackton Hall. La procesión recorre un kilómetro y medio hasta la iglesia parroquial de Todos los Santos, las calles llenas de mujeres y niños. Trescientos familiares y amigos del chico dentro de la iglesia. Todos los demás fuera en silencio. Hombres con lágrimas en los ojos. Hombretones: Pete, Geoff, yo. Es duro… Dos niños. Ahora huérfanos de padre… Los seguimos hasta el cementerio de Moorthorpe. El chico entra bajo tierra por última vez. En el camino de vuelta pasamos por el Robin Hood. Caras largas y bebidas cortas. Muchas de ambas. Los conflictos importantes desarrollan una lógica propia, está diciendo Pete. Todo irá bien. De vuelta en Thurcroft, el Rey Arturo aparece en la televisión del Hotel. El padre del chico muerto le ha dicho que bajo ningún concepto debemos rendirnos ahora. Debemos luchar para salvar nuestras minas y nuestros empleos porque su hijo dio la vida por ello. Todos nos quedamos hechos polvo. Nada de comer. Vuelvo andando a casa. Me desmayo. Nos arrancasteis de las rutas de las ballenas. Me despierto con el traje puesto y no puedo parar de llorar. Día 20. Cath vuelve a estar en pie de guerra. Cada vez que él sale en las noticias, apaga la tele. Él no tiene la culpa, le digo. Ciegos, […]

LA TERCERA SEMANA
lunes 19-domingo 25 de marzo de 1984

Se despiertan en una cama de columnas en un viejo hotel del centro de Stratford-upon-Avon. Tienen resaca. Tardan un minuto en recordar qué hacen allí. El Mecánico enciende la radio. «99 Luftballons». Se duchan. Desayunan en la habitación. Se marchan del hotel. Se sienten mejor. Toman la A46 y la A422 hasta Worcester. Jen conduce. Aparcan enfrente del Pear Tree. Entran. El Mecánico llama por teléfono. Consigue la dirección.

Beben un trago. Comen algo.

Una hora más tarde paran en Detectives Diamond para recoger la llave y el dinero. Vince Taylor no está. Solo su vieja secretaria Joyce. Es la primera vez que Jen ve a Joyce. Joyce les ofrece una taza de té. Trata de localizar a Vince. Dice que últimamente Vince está un poco deprimido. Parece que está harta. El Mecánico le pregunta si hay algo que Jen y él pueden hacer. Ella niega con la cabeza. Se encierra en el cuarto de baño diez minutos.

Vince no va a aparecer.

Se terminan el té. Se excusan. Joyce les da una llave. El dinero. Toman la A44 hasta Leominster y luego la A49 directa hasta Shrewsbury. Jen cuenta el dinero. Encuentran la casa. Un adosado de dos plantas con dos habitaciones en cada piso cerca de Sutton Road. Entran. El Mecánico hace otra llamada telefónica.

Se sientan. Encienden la tele. Esperan…

Mal tiempo. Pesadillas toda la noche.

El Ejecutivo de Yorkshire había desobedecido la orden judicial del Tribunal Supremo sobre la formación de piquetes, y la actividad de los piquetes volantes continuaba. Habían acusado al área de Yorkshire de desacato al tribunal y habían enviado a los alguaciles…

El Fondo de Huelga de Yorkshire ya se había agotado.

El presidente mandó otra vez a Terry Winters y Mike Sullivan a Huddersfield Road.

Esta vez no estaban solos…

Dos mil hombres de la cuenca minera de Yorkshire habían respondido a la llamada del presidente; dos mil mineros habían acudido a defender las almenas del (antiguo) castillo del Rey Arturo y rodeaban los ladrillos negros y manchados de la oficina regional de Yorkshire…

Cuatro mil ojos observaban y esperaban a los alguaciles.

En una habitación del piso superior, Terry y Mike trituraban papeles.

En el exterior estallaron refriegas. Los hombres atacaron a equipos de fotógrafos y cámaras. La policía intervino. Hubo puñetazos. Se realizaron detenciones.

Clive Cook trajo más cajas. Terry y Mike trituraron más papeles.

De repente, los hombres del exterior dieron fuertes vivas…

Terry y Mike se acercaron a la ventana.

Clive volvió con la última caja.

—La compañía ha abandonado la acción legal —dijo.

Campanillo no llama a la puerta. Nunca lo hacen. Tiene su propia llave. No se presenta. Nunca lo hacen. Son hombres prudentes. Mira detenidamente a Jen y se lleva sus cosas directamente al pequeño dormitorio. El Mecánico manda a Jen a comprar leche. Lee otra vez el periódico de ayer. Jen vuelve. Afuera llueve. Ella prepara té. El Mecánico lleva una taza a Campanillo. Está sentado en la cama con los auriculares puestos y la libreta en la mano. El Mecánico le da unos golpecitos en el hombro. Campanillo se sobresalta. El Mecánico le da la taza. Campanillo asiente con la cabeza. El Mecánico vuelve abajo.

A las doce y media Jen sale a comprar fish and chips. El Mecánico se queda sentado y espera a que empiecen las noticias de la una. Jen vuelve con las patatas. El Mecánico echa unas en un plato para Campanillo y se las sube. Sigue sentado en la cama con los auriculares puestos. Asiente con la cabeza. El Mecánico baja con Jen. Comen. Jen prepara té. El Mecánico friega los platos.

A las tres Campanillo baja. Le da al Mecánico un trozo de papel…

El Mecánico lo lee. Coge el teléfono.

Una hora más tarde, Julius Schaub llega con Leslie en un Ford Escort rojo. Schaub se ha dejado crecer el pelo desde la última vez que el Mecánico lo vio. Leslie está igual que siempre. El Mecánico no se los presenta a Jen. Schaub se queda callado. Le han avisado. Se porta lo mejor posible. El Mecánico les da indicaciones. Se lleva a Jen arriba al pequeño dormitorio. Campanillo está sentado en la cama con los auriculares puestos. La libreta en la mano. Se vuelve para mirarlos. Sacude la cabeza. Ellos se sientan en la cama a su lado a esperar…

Mal tiempo. Pesadillas toda la noche.

Poco después de las siete y media, Campanillo da un codazo al Mecánico. Se toca los auriculares. Levanta el pulgar. El Mecánico y Jen bajan. Despiertan a Tararí y Tarará.

Salen de la casa.

Schaub y Leslie cogen el Escort. El Mecánico y Jen el Rover.

Los dos coches van a Sutton Road. El Escort aparca en un extremo de la calle y el Rover en el otro. Schaub baja del coche. Leslie se queda al volante. El Mecánico baja del Rover. Jen permanece donde está.

El Mecánico saca la bolsa del maletero. Avanza por la calle. Llega a la casa. Recorre el camino de entrada. Schaub ya tiene la puerta trasera abierta. Entran. El Mecánico abre la bolsa. Le da a Schaub una cámara…

Schaub elige el piso de arriba. El Mecánico la planta baja.

El Mecánico atraviesa la cocina, entra en la sala de estar y se dirige al estudio. Registra cajones y estantes durante veinte minutos.

Schaub baja al estudio. Niega con la cabeza.

Salen de la casa. Cierran la puerta trasera. Recorren el camino de entrada.

El Mecánico vuelve al Escort con Schaub…

Schaub sube a la parte delantera. El Mecánico a la trasera.

Leslie se da la vuelta…

El Mecánico niega con la cabeza.

—Debe de llevarlo encima —dice Schaub.

—¿Dónde? —le pregunta Leslie.

Él saca unas grandes bragas blancas del interior de su chaqueta. Las levanta. Ríe y dice:

—En estas cosas tan sexis se puede esconder de todo.

El Mecánico se inclina hacia delante. Agarra a Schaub por el pelo. Tira de su cabeza por encima del respaldo del asiento…

—Creía que te gustaban los niños —susurra al oído de Schaub—. Los tuyos.

—Vete a la mierda —grita Schaub—. ¡Vete a la mierda!

El Mecánico lo empuja hacia delante. Se inclina por encima del asiento con él…

Golpea la frente de Schaub contra el salpicadero.

—¡Joder! —grita Schaub—. ¡Joder! ¡Joder! ¡Joder!

—Llévalo a la casa —le dice el Mecánico a Leslie—. Esperadme allí.

Leslie asiente con la cabeza. Arranca el coche.

El Mecánico baja del vehículo. Vuelve andando por la calle hasta el Rover. Sube al coche.

—¿Qué pasa? —pregunta Jen.

—Nada —dice el Mecánico—. Tenemos que ir a la casa de campo.

Jen arranca el coche. Se dirigen a Four Crosses y se desvían a Llanymynech. Paran delante de una cabina de teléfono. El Mecánico llama al número…

Deja que suene. Suena y suena. Nadie contesta.

Encuentran la casa de campo. Aparcan.

El Mecánico coge la bolsa del asiento trasero. Baja del vehículo…

Jen espera en el coche.

El Mecánico recorre el sendero. Abre la puerta. Entra. Registra la vivienda. Sale. Cierra la puerta con cerrojo. Vuelve por el sendero…

Jen arranca el coche.

El Mecánico mete la bolsa en el maletero. Sube. Niega con la cabeza.

Vuelven a Shrewsbury. Aparcan delante de la casa adosada…

El Escort no está allí.

Entran. Schaub no está. Ni Leslie. El Mecánico sube al piso de arriba…

Campanillo sigue sentado en la cama. Tiene los auriculares en la mano. Alza la vista…

—¿Qué coño ha pasado? —pregunta al Mecánico.

—¿A qué te refieres?

—El teléfono se ha cortado.

—¿Qué?

—No oigo nada…

El Mecánico baja directamente por la escalera.

Jen acaba de poner la tetera al fuego.

—¿Qué pasa? —dice.

—Vamos —le manda el Mecánico—. ¡Rápido!

Salen al coche. Vuelven a Sutton Road…

El Escort tampoco está allí.

Aparcan al final de la calle…

—Espera aquí —le dice el Mecánico a Jen.

—¿No irás a entrar otra vez? —pregunta Jen—. Ella podría llegar…

El Mecánico baja. Cierra la puerta. Avanza por la calle. Llega a la casa.

Las cortinas están corridas. Hay luces encendidas dentro…

Joder.

Recorre el camino de entrada. Se dirige a la parte trasera de la casa. La puerta está abierta de par en par…

Joder.

Se asoma dentro.

—¿Hola? —grita—. ¿Hay alguien en casa?

No hay respuesta.

Entra en la casa. Hay platos sucios esparcidos por el suelo de la cocina. Dos bolsos vaciados en el suelo. El teléfono arrancado de la pared.

Entra en la sala de estar y en el estudio…

Nadie.

Sube al piso superior. Falta una de las barandillas del pasamanos.

Entra en el dormitorio principal…

Nadie.

En el cuarto de baño…

Nadie.

En el segundo dormitorio…

Joder…

Toallas mojadas en el suelo. La cama sin sábanas…

Sangre y semen en el colchón.

El Judío no ha pegado ojo desde hace días. Está demasiado excitado. Demasiado ocupado…

Acaba de visitar la decimotercera planta del edificio de New Scotland Yard…

El Centro Nacional de Información.

Neil Fontaine abre la puerta trasera al Judío. El Judío sube.

—A Downing Street, por favor, Neil.

—Desde luego, señor.

El Judío habla a Neil de la actividad ininterrumpida y los montones de teléfonos, las paredes con mapas y las chinchetas de colores…

—Las guardan en latas de galletas —dice riendo—. ¿Te lo puedes creer? Latas de galletas.

Neil Fontaine para en un semáforo en rojo. Mira el reloj y a continuación mira el espejo retrovisor…

El Judío lleva un traje de raya diplomática azul oscuro, una camisa azul claro y una corbata de seda blanca. El Judío tiene otro informe que elaborar; otro discurso que dar…

—No habrá votación. Eso está claro —dice en voz alta el Judío en la parte trasera—. La estrategia del comité debe basarse en ese hecho. Hay que dejar las leyes sobre el empleo en la reserva. Ni recurrir a votaciones ni recurrir a los tribunales. En el muy improbable caso de que hubiera una votación nacional y, cosa todavía más improbable, se votase a favor de hacer huelga, entonces, y solo entonces, deberían utilizarse las leyes sobre el empleo para proteger las zonas en las que inevitablemente se desobedecerá la votación y se seguirá trabajando…

El Judío practica otra vez su discurso. El Judío se ha propuesto apretar unas cuantas tuercas…

Habla consigo mismo en la parte trasera del Mercedes. Habla de la Seguridad Social. Habla del impago de beneficios. De la morosidad. Habla de las compañías eléctricas y de gas. Habla de exigir pagos semanales. De cortar la comunicación a los huelguistas. Habla de los bancos y las sociedades de crédito hipotecario. Habla de hipotecas…

De expropiación…

El Judío quiere apretar unas cuantas tuercas. Apretarlas una y otra vez.

Semana a semana, poco a poco, día a día, pieza a pieza…

—¡Hacer retroceder para siempre las fronteras del socialismo, Neil!

Neil Fontaine se detiene en el control situado al final de Downing Street.

El Judío se pone unas gafas de sol de aviador y su panamá de ala ancha. Respira hondo.

—Deséame suerte, Neil.

—Buena suerte, señor.

Neil Fontaine observa cómo el Judío desaparece en el número 10 de Downing Street.

Neil Fontaine mira otra vez su reloj. Pone en marcha el Mercedes…

Él también tiene tuercas que apretar. Distintas tuercas.

Medianoche del miércoles al jueves. La cara oculta de la luna. Paran enfrente del bungaló de Vince. Las luces están apagadas…

—Espera aquí —dice el Mecánico a Jen.

Baja del coche. Recorre el camino de entrada. Llama al timbre. Golpea la puerta.

—¿Quién es? —grita Vince desde dentro—. ¿Qué quieres?

—Soy yo —dice el Mecánico—. Quiero hablar.

Llaves giran. Cadenas caen. Vince Taylor abre la puerta…

El Mecánico le enfoca la cara de lleno con la linterna. Vince levanta la mano…

Vince lo sabe.

—Dave —dice—. Guarda eso.

—¡Vince! —grita su esposa al fondo del pasillo—. ¿Qué coño pasa?

—Nada, cielo —contesta él—. Vuelve a dormir.

El Mecánico baja la linterna.

Vince se ciñe el cinturón de la bata. Mira por el camino de entrada.

—¿Quién está en el coche contigo? —pregunta.

—Jen.

—Me cago en la puta —exclama Vince.

El Mecánico asiente con la cabeza.

—¿Schaub? —inquiere—. ¿Leslie?

—Solo Leslie —dice Vince.

—¿Schaub?

—Quién coño sabe.

—¿Y dónde está Leslie?

—Tiene miedo, Dave.

—Todos tenemos miedo, Vince —le dice el Mecánico—. A ver, ¿dónde está?

—Dave…

El Mecánico sacude la cabeza.

—¿Dónde está? —vuelve a preguntarle.

—Lo llaman Pequeña América —dice Vince—. Pero, Dave…

—¿Dónde está eso, Vince?

—En Atcham, en la carretera de Telford. Es un campo de aviación abandonado.

—¿Qué hace allí?

—Está escondido. ¿Qué crees que hace allí?

El Mecánico consulta su reloj.

—Ponte algo de ropa, Vince.

Vince niega con la cabeza.

—Dave… —dice Vince.

El Mecánico agarra a Vince Taylor por la bata.

—Que te pongas algo de ropa, coño —repite.

Vince va a vestirse. Vince vuelve a salir. Vince se sienta en el asiento delantero…

Y se van.

Treinta minutos más tarde, Vince señala a la izquierda…

El Mecánico apaga los faros. Sale de la carretera principal…

Atraviesa un polígono industrial.

Vince señala al frente.

Hay una valla con una puerta y un viejo letrero de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos. Un Escort rojo aparcado.

El Mecánico para al lado del Escort. Apaga el motor.

El Mecánico se vuelve hacia Vince en el asiento del pasajero.

—Bueno, ¿dónde está Leslie? —pregunta.

—Yo qué coño sé —dice Vince.

El Mecánico agarra la cara gorda de Vince Taylor con la mano derecha. Estruja fuerte sus carrillos pálidos. Le hace girarse hacia el asiento trasero…

—¿Sabes quién es esa? —pregunta el Mecánico a Vince.

Vince asiente con la cabeza.

—Es la mujer que amo —le dice el Mecánico—. Así que no hables así delante de ella.

Vince asiente otra vez con la cabeza.

El Mecánico empuja la cabeza de Vince contra la ventanilla lateral. Lo suelta.

Vince se toca la cara.

—Perdona, Dave —se disculpa.

—Está bien —dice el Mecánico—. Vamos a buscar a Leslie.

Los tres salen a la oscuridad. El frío y la lluvia.

—¿Nos separamos? —pregunta Vince.

El Mecánico enciende la linterna. Enfoca con ella la cara de Vince…

Vince levanta otra vez la mano.

—Vince —dice el Mecánico—. Separarse siempre es un error.

Echan a andar hacia el campo de aviación y una vieja torre de control.

Vince forma una bocina con las manos y se las lleva a la boca.

—¡Leslie! —grita—. ¡Soy yo, Vince!

Nada.

—¡Leslie! Soy yo, Vince —vuelve a gritar—. Dave y Jen están aquí conmigo.

—Allí —dice Jen. Señala una luz que se enciende y se apaga más adelante.

Agitan las linternas hacia la señal. Se dirigen a la luz.

Leslie se encuentra delante de un pequeño cobertizo. Está temblando. Cae de rodillas. Los mira…

—Fue el gilipollas de Julius —explica sollozando—. Fue a guardar las putas bragas. Le dije que no lo hiciera, pero él creía que volverías a hacerle daño. Entró, y entonces ella llegó a casa. Fui a ayudarle, pero…

Forman un semicírculo. Miran a Leslie.

Él vuelve a alzar la vista…

—Se le fue la olla.

—¿Dónde están ahora, Leslie? —le pregunta el Mecánico.

—No lo sé. Lo juro. En serio. No lo sé. Subí al piso de arriba. No quería saber nada del asunto. Volví al coche. No sabía qué hacer. Entonces Julius salió con ella. Se la llevó en el coche de ella. Fue la última vez que lo vi. A los dos.

El Mecánico se agacha junto a Leslie. Toma el rostro de Leslie entre sus manos…

El Mecánico lo sostiene contra el suyo…

El pequeño Leslie llora.

El Mecánico seca las lágrimas de Leslie. Lo mira a los ojos.

—Te juro que es todo lo que sé —dice Leslie.

El Mecánico suelta la cara de Leslie. Se levanta.

Vince mira fijamente al Mecánico.

El Mecánico asiente con la cabeza.

Vince escupe al suelo.

—¿Qué? —dice Leslie—. ¿Vince? ¿Qué pasa?

—Vosotros dos esperad aquí —dice el Mecánico a Vince y Leslie.

El Mecánico coge a Jen de la mano. Vuelven andando al Rover.

—Cierra las puertas con seguro —le dice el Mecánico—. Pon la radio.

Jen asiente con la cabeza. Sube al vehículo. Cierra las puertas con seguro. Pone la radio. Alta.

El Mecánico se dirige a la parte trasera del Rover. Abre el maletero…

Saca la pala.

Terry Winters recorría los pisos y los pasillos de St. James’s House. Escuchaba las voces acercando el oído a las puertas. Los teléfonos que sonaban. Las máquinas de escribir…

Terry era ahora el jefe. El pez gordo…

El presidente lo había dejado al mando. El presidente estaba visitando las cuencas mineras. El presidente estaba asegurándose de que habían aprendido la lección. De que gracias a la firme unidad y con mayor apoyo sindical, se podían salvar minas y empleos. Resistir a la legislación antisindical de los conservadores. De que ya no era el momento de votar. Ya no era el momento en que los ricos podían impedir que los pobres lucharan para salvar sus hogares y sus comunidades. Sus empleos y sus minas…

Hubo ovaciones de pie. Se cantaron canciones en su honor…

Autógrafos para esposas y niños. Para Terry Winters era una gran responsabilidad ocupar su puesto…

Terry convocaba reuniones. Solicitaba sesiones informativas. Terry exigía noticias de última hora. Análisis.

El presidente llamaría. El presidente querría saber…

Mañana, no. Hoy. Ahora.

Terry Williams estaba sentado muy erguido detrás de su mesa bajo el gran retrato del presidente. Terry esperaba a que sonara el teléfono. A que el presidente llamara…

A las cinco en punto sonó.

Terry lo cogió. Clic, clic.

—Al habla el director —dijo Terry.

—Hola, director —contestó ella—. A ver si adivinas quién soy.

Terry tragó saliva.

—¿Diane? —dijo.

—Qué chico más listo.

—¿Cómo has conseguido este número?

Ella hizo una pausa.

—Bueno, si te vas a poner en ese plan… —dijo.

Terry se levantó detrás del escritorio.

—No, espera —pidió por el teléfono.

—Tú me lo diste —dijo ella—. ¿Te acuerdas?

Terry asintió con la cabeza.

—Claro —respondió.

—¿Sabes qué? —dijo ella—. Tengo un regalo para el director.

—¿Para mí?

—Pero tienes que adivinar qué es —repuso ella soltando una risita.

—Yo…

—Ahora mismo estoy mirándolo. Estoy tocándolo.

—Yo…

—Te daré otra pista —susurró ella—. Está mojado y está esperándote.

—¿Dónde estás?

—Es un secreto —contestó ella riendo.

—¿Dónde? —gritó él.

—Estoy sentada en el bar del hotel Hallam Towers, con tu vodka con tónica en la mano.

Terry Winters colgó. Terry llamó a Theresa. Clic, clic. Mintió a Theresa. Terry colgó otra vez. Se puso la chaqueta. Apagó las luces. Terry cerró la puerta con llave. Recorrió el pasillo. Bajó los escalones…

De dos en dos.

Había un Chaqueta de Tweed en recepción.

—¿Tenemos prisa, camarada? —preguntó el Chaqueta de Tweed.

—No —respondió Terry—. Voy a ver a mi mujer.

—¿Por qué será que no te creo, camarada? —dijo riendo el Chaqueta de Tweed—. Es broma.

Terry Winters salió del edificio. Corrió por la calle al aparcamiento subterráneo. Se dirigió al hotel Hallam Towers. Chupó caramelos de menta todo el camino…

De dos en dos.

Terry atravesó el vestíbulo corriendo y entró en el bar.

Diane estaba sentada en un taburete alto con las piernas cruzadas. Empujó el vodka con tónica hacia él. Posó la mano derecha en la cara interior del muslo derecho de Terry.

—El hielo se ha derretido. Se ha puesto todo caliente y mojado.

Terry Winters se quitó las gafas. Terry las metió en el bolsillo de su chaqueta. Sonrió.

Diane se inclinó hacia delante.

—Fóllame antes de cenar —susurró—. Arriba. Ahora.

Terry asintió con la cabeza.

—Sin mí, ya estarían en bancarrota —dijo.

Diane se frotó los labios con los dedos.

—Hablas demasiado, camarada —dijo.

El Mecánico necesita tiempo para pensarlo detenidamente. Espacio. Deja a Jen en casa de su hermana. Entra con ella por si acaso. Recoge a los perros en casa de su madre. Vuelve a la de él. La de ellos. Hace un par de llamadas. Se asegura de que él se deshaga del Rover mañana a primera hora. Se ducha otra vez. Bebe otra copa.

El Mecánico se tumba en su cama. La cama de ellos. Pone las noticias…

—Una anciana ha sido hallada brutalmente asesinada en la campiña de Shropshire. La agricultora y activista antinuclear de setenta y nueve años estaba…

Querrán respuestas. Y luego querrán silencio.

MARTIN

grita ella. Estáis todos ciegos. Me levanto de la mesa. ¿Quieres que te lleve?, digo. Deberías oírte, contesta ella riendo. ¿Cuánto crees que podrás tener el coche? Nos dan dinero para gasolina…, digo. Sí, te pagará mientras vayas al piquete para él, dice ella. Sacudo la cabeza. ¿Quieres que te lleve o no? ¿Te pagará él los impuestos, la ITV? ¿Te pagará los neumáticos, el radiador? Lo habrás destrozado antes de que él haya terminado. Entonces no le servirás de nada. A ver cuánto te paga entonces… Que le den. Me pongo la chaqueta. Salgo. Saco el coche del garaje. Me quedo un rato en la entrada. Ella no sale. Que le den por el culo. Me voy a Thurcroft. Paso por el centro de servicios sociales. Llego muy pronto. Ojalá me hubiera apuntado al piquete del turno de día o de noche. No al de tarde, joder. Pete entra. Me pregunta si me apetece ir a Doncaster con él. Al edificio de la Compañía Nacional del Carbón. Ya lo creo que me apetece. Llegamos poco antes de las ocho. Solo hay un par de polis. Crr, crr. Nosotros somos ciento y pico… Parkas. Chubasqueros. Botas. Zapatillas de deporte… Los policías hablan por sus walkie-talkies. Crr, crr. Están cagados. Los empleados de la NCB aparecen entre las ocho y cuarto y las ocho y media. Ahora hay policías por todas partes. Los empujones de siempre. Gritos. Refriegas. La mayoría de los empleados de la NCB echan un vistazo y se vuelven a casa. Uno a cero a nuestro favor. Pete y yo vamos a Bentinck… La realidad. Bajamos las ventanillas. La puta Ciudad de los Controles. Crr, crr. ¿Habéis oído lo que les decía a los otros? Pete niega con la cabeza. No, dice. No lo he oído… Sabemos que sois pacíficos, dice el policía. Pero si seguís, os detendremos porque representáis una amenaza para el orden público. ¿Qué?, dice Pete. ¿Así que si seguimos en dirección a la mina nos detendrán? Sí, contesta el poli. Os detendremos. Así que no os molestéis. Día 22. Lo llevan en la sangre, está diciendo John en la A18. No son del sindicato. Nunca lo han sido. Ya habéis visto sus casas. Sus coches. Me acuerdo de que mi padre me decía: Kevin, si trabajas allí, terminarás siendo un esquirol… Rico, pero un esquirol. De eso hace quince, veinte años. Todos piensan: Que os den, a mí me van bien las cosas, dice Tony. Siempre han pensado así. Putos planes de incentivos, se queja Michael. No hicieron más que empeorar las cosas. ¿Os acordáis de aquella votación de mierda?, pregunta John riendo. Perdieron por un montón. Los hijos de puta se pasaron el resultado por el forro de los cojones e hicieron como si nada. Y ahora esos mismos hijos de puta quieren otra votación, dice Michael. Siempre que a ellos les venga bien, añade Tony. Y aunque no les viniera bien, nos joderían igualmente, dice John. Lo llevan en la sangre. Cuidado, aviso. Compañía. Hay que joderse, dice John. Otra vez, no. Paro. Bajo la ventanilla. Crr, crr. ¿Adónde vais? A pescar… Vete a la mierda… Eso no está bien, dice John. Me importa un carajo, dice el policía. Sois miembros de un piquete, y quiero saber adónde vais. Vamos a pescar, repito. Baja, dice él. Bajo… Permiso de conducir… Se lo doy. Los demás, bajad también, dice. John, Tony y Michael bajan del coche. Otros dos polis se acercan. Uno anota la matrícula. Otro saca la llave de contacto. Va a la parte trasera y abre el maletero. ¿Tienen una orden para hacer eso?, pregunta Tony. ¿Por qué?, pregunta el policía. ¿Es que tenéis algo que esconder? Creo que sí, señor, dice el que tiene la cabeza metida en el maletero. Cuando se levanta, tiene seis troncos pequeños en los brazos. El que tiene mi permiso de conducir en la mano sacude la cabeza. Vaya, ¿qué tenemos aquí?, pregunta. A mí me parecen armas ofensivas. Lo miro y sonrío. Él tira mi permiso de conducir a la carretera. Tiene diez minutos para volver a Yorkshire, señor Daly de Hardwich… ¿O qué?, pregunta John. O todos quedaréis detenidos, joder. Día 25. Cath quiere ir a casa de su hermana. Ella vive en las afueras de Lincoln. En un sitio llamado Branston. Está todo recto siguiendo la A57. Nos ponemos en camino después de desayunar. Quiero intentar estar de vuelta antes de que empiece el Grand National. Dejamos atrás Shireoaks y acabamos de pasar por la primera salida a Worksop cuando veo unos conos que cruzan la carretera. Han aparcado en un área de descanso. Crr, crr. Palancas y cámaras fuera. Sonrían. Nos hacen señas para que vayamos a un lado de la carretera. Joder. Joder. Joder. Uno da unos golpecitos en el cristal. Bajo la ventanilla. ¿Adónde van? A Lincoln. ¿A qué? A ver a su hermana. ¿Dónde viven? En Hardwick. ¿Dónde está eso? Un poco más atrás. Cerca de Thurcroft, dice Cath. ¿A qué se dedica? ¿Cómo? ¿Cuál es su trabajo? Soy minero. ¿Ahora también?, dice. ¿Thurcroft? Asiento con la cabeza. ¿Trabaja actualmente? ¿Y a usted qué le importa? Él sacude la cabeza. Dé la vuelta al vehículo, dice. ¿Qué? […]

LA CUARTA SEMANA
lunes 26 de marzo-domingo 1 de abril de 1984

Theresa Winters despertó a Terry. Le había preparado gachas. Huevos revueltos con tostadas. Metió a los niños en la parte trasera del coche. Medio dormidos. Lo dejó en la estación.

Terry salió al andén. Golpeó el suelo con los pies. Se frotó las manos. Tenía un asiento de primera en el primer tren.

El tren llegó con diez minutos de retraso.

Terry encontró su asiento. Pidió café. Desayunó. Repasó sus informes:

La Compañía Nacional del Carbón contra el Sindicato Nacional de Mineros: la medida legal del Tribunal Supremo contra la política de inversión en un fondo de pensiones del Sindicato Nacional de Mineros.

Terry repasó sus apuntes:

El sindicato se opone, de acuerdo con la Constitución, a la inversión de fondos en el extranjero y en industrias que compitan con el carbón.

Revisó sus cuentas:

84,8 millones de libras de las contribuciones anuales de los afiliados; 151,5 millones de libras de la Compañía Nacional del Carbón; 22,4 millones de libras en pensiones y 45,2 millones de libras en pagos únicos efectuados anualmente; 200 millones de libras destinados a la inversión.

El presidente representaría al sindicato. Particularmente. El presidente llevaría su defensa. En persona. El presidente esperaría a Terry. Particularmente. El presidente contaría con Terry…

En persona.

Terry guardó la carpeta. Cogió el ejemplar gratuito de The Times:

Más mineros se suman a la huelga mientras los piquetes aumentan; la BSC recorta un cincuenta por ciento en la planta siderúrgica de Scunthorpe; minero hallado ahorcado…

Terry se encontraba mal. Terry miró su reloj. Terry cambió de vagón.

Terry se sentó a una mesa en un vagón de segunda mientras el tren llegaba a King’s Cross.

Terry Winters sabía que estarían esperándolo. Vigilándolo.

—Esa gente necesita nuestra ayuda —repite el Judío…

»Les están poniendo bloques de hormigón y postes metálicos en las carreteras. Les están rompiendo los parabrisas y rajando los neumáticos. Están orinando en bolsas de plástico y lanzándoselas cuando van a trabajar.

Neil Fontaine asiente con la cabeza. No aparta la vista de la autopista.

—Nottinghamshire, Derbyshire, Lancashire, Leicestershire… son los sitios donde ganaremos esta guerra.

El Mercedes abandona la M1 en la salida número 21.

—Esa es nuestra gente, Neil. Esos son sus sitios.

Neil Fontaine sigue los coches patrulla hasta el Brant Inn, en Groby. Aparca entre las furgonetas de la televisión y las camionetas Transit. Abre la puerta trasera al Judío.

El Judío baja del coche. El Judío se quita las gafas de sol de aviador.

—Qué pueblecito tan encantador, Neil —dice.

Neil Fontaine asiente con la cabeza. Mantiene abierta la puerta del Brant Inn…

El local está lleno de sindicalistas moderados y policías, equipos de televisión y periodistas…

Luces. Cámaras. Acción.

—Me llamo Stephen Sweet —grita el Judío—. He venido a ayudar.

Se había levantado la sesión por ese día. El presidente había vuelto a su piso en la cuadragésima planta de un edificio del Barbican con Len y las mujeres. El resto, a sus habitaciones en el hotel County. Todos estaban viendo las noticias en la tele de la habitación de Terry. Todos se reían al ver a la derecha sindicalista…

—Menuda reunión secreta —rugió Paul—. Fijaos en la jeta de Sam.

—Esos no tienen ni idea de cómo se organiza un acto —dijo Mike.

—Hablando de organizarse —apuntó Dick guiñando un ojo—. Estamos perdiendo un tiempo precioso que podríamos estar dedicando a beber.

Terry desconectó la tele. Terry apagó otra vez los cigarrillos.

Todos fueron al Crown & Anchor por los viejos tiempos.

Dick bebió pintas de una mezcla de cerveza oscura y clara y contó anécdotas…

Anécdotas de borracho de épocas distintas.

Durante toda la noche entraron y salieron reporteros especializados en asuntos industriales y laborales…

Como en los viejos tiempos. Tiempos distintos.

Terry se quedó sentado en el rincón con su vodka con tónica y pagó las copas. Al día siguiente el presidente le preguntaría qué habían hecho la noche anterior…

El presidente se lo olería, y Terry se lo contaría.

El Mecánico duerme con las cortinas descorridas. Los perros están en el jardín. Mira las noticias cinco veces al día. Compra todos los periódicos a la venta. Recorta las noticias. Las pega en un álbum de recortes. Llama por teléfono a Jen a casa de su hermana. Cada hora. En punto…

El Mecánico espera la llamada de ellos…

La llamada llega.

—Nos debes una —dice la voz.

—Y una mierda.

—¿Ah, sí? —dice la voz—. Bueno, tú tienes cuatro mil libras nuestras y nosotros tenemos un asesinato en primera plana que nos está costando otras cinco mil al día para arreglarlo. ¿Te parece justo, Dave? ¿Sí? ¿De verdad?

—Os advertí sobre Schaub —repone el Mecánico—. Los únicos culpables sois vosotros.

—No exactamente —dice la voz—. Se nos ocurren otras tres o cuatro personas.

—¿Me estás amenazando?

—Dave —declara la voz—. Si te estuviera amenazando, estarías atado viéndonos dar de comer las pollas de tus perros a tu mujer…

—Vete a tomar por el culo. Vete a tomar por el culo. Vete a tomar por el culo.

—¿Has terminado? —pregunta la voz—. Ahora escucha…

El Mecánico cuelga.

El presidente no había venido a pedir ayuda. No quería ayuda. No necesitaba ayuda. El presidente no había venido a suplicar. No quería caridad. No necesitaba caridad. El presidente solo había venido a hacer que cumplieran su palabra. A obligarles a que no rompieran sus promesas. A que respetaran sus compromisos. El presidente solo había venido a cobrar. A cobrar lo que era suyo…

De los obreros siderúrgicos. Los camioneros. Los ferroviarios. Los marineros…

La promesa y el compromiso de suspender todo transporte de carbón…

Por carretera. Por vía. Por mar…

De apagar las centrales eléctricas. De cerrar las plantas siderúrgicas…

Todo el país.

Eso era lo que había venido a cobrar, y el presidente pensaba cobrarlo.

El sindicato asumió el control del TGWU. Pidieron té. Pidieron sándwiches. Escucharon el informe. El boletín diario:

Treinta y cinco minas de ciento setenta y seis todavía en activo; atascos en la M1 y la A1 causados por la revancha de los miembros de los piquetes contra los controles de carretera; nuevos problemas en el edificio de la Compañía Nacional del Carbón; más de trescientas detenciones.

El presidente llevaba otra vez su traje de los juicios. El presidente estaba impaciente…

—Este asunto va a durar eternamente —dijo.

—Pero eso ya lo sabíamos —contestó Paul.

—¡Eternamente! —gritó—. Mientras la derecha está ahí tramando y maquinando.

—Estás abarcando demasiado —comentó Dick.

—Votación. Votación. Votación —declaró el presidente—. Es lo único que oigo.

—No deberíamos estar aquí abajo —dijo Paul—. Deberíamos estar arriba, donde está la pelea.

—Nos han tendido una trampa —susurró el presidente—. Una trampa.

—Déjame ocuparme del problema de las pensiones —dijo Terry.

El presidente miró a Terry Winters. El presidente sonrió a Terry.

—Gracias, camarada.

Llamaron a la puerta. Una de las mujeres del presidente entró.

—Están esperándonos —dijo Alice.

—No —repuso el presidente riendo mientras se ponía en pie—. Nosotros estamos esperándolos a ellos…

»Esperando su apoyo incondicional; que se boicotee el transporte de todo el carbón de las islas británicas…

»Entonces no podremos perder —dijo el presidente.

Todo el mundo asintió con la cabeza…

Bésame.

—Ni un solo pedazo de carbón entrará en el país sin nuestro permiso. Haremos piquetes y pararemos el trabajo en todas las minas. Cerraremos todas las centrales eléctricas y las plantas siderúrgicas.

Todo el mundo asintió con la cabeza…

Bésame en las sombras.

—Venceremos al Gobierno. Haremos que ella nos suplique.

Todo el mundo asintió con la cabeza…

Bésame, Diane.

—No podemos perder —dijo otra vez el presidente—. ¡No vamos a perder! ¡No perderemos!

Todo el mundo se levantó. Todo el mundo aplaudió…

Bésame en las sombras…

Todo el mundo siguió al presidente. Por el pasillo. Al tajo…

Bésame en las sombras de mi corazón…

Hasta la victoria.

Neil Fontaine deja al Judío en su suite de Claridge’s. Vuelve en coche a Bloomsbury. A su habitación individual en el County. Neil Fontaine no la pisa desde hace casi una semana. Consulta su correo. Sus mensajes…

Justo ese.

Neil Fontaine sube a su habitación en la sexta planta. La puerta con la cerradura extra. Se quita la camisa. Se lava las manos y la cara en el lavabo. Se pone una camisa limpia. Abre el armario. Hay una chaqueta de sport en una bolsa de plástico…

Justo esa.

Neil Fontaine se pone la chaqueta. Cierra las dos cerraduras. Baja por la escalera. Pasa por delante del bar y sale a la noche. Va al club de los Servicios Especiales en taxi. Neil Fontaine no lo pisa desde hace casi un año…

—¿De verdad? —pregunta Jerry Witherspoon—. ¿Tanto tiempo ha pasado?

—La noche de las elecciones —dice Neil asintiendo con la cabeza.

—Una noche inolvidable y todo ese rollo —conviene Jerry sonriendo.

Jerry aparta su postre. Jerry enciende un puro. Jerry fuma en silencio…

Jerry conoce a gente de arriba. Los de arriba pasan trabajos a Jerry. Jerry es dueño de Jupiter. Seguridad Jupiter pasa trabajos a Neil. Neil acepta los trabajos…

Los trabajillos. Los trabajos inesperados. Los trabajos de eliminación…

Neil conoce a gente de abajo. Gente de las alcantarillas. Del subsuelo.

Jerry se termina el puro. Jerry aparta el cenicero. Jerry se inclina hacia delante…

—Una noche olvidable en Shrewsbury, según dicen —comenta Jerry.

Neil Fontaine espera.

Jerry levanta su servilleta. Jerry empuja un sobre a través del mantel…

Justo ese.

Neil Fontaine coge el sobre. Neil Fontaine se levanta.

Jerry sonríe.

—No dejes que un error de juicio se convierta en una costumbre, Neil —dice.

Neil Fontaine vuelve en taxi a Bloomsbury. Va andando a Euston. Entra en la iglesia de San Pancracio. Se sienta en un banco. Agacha la cabeza. Pronuncia una pequeña oración…

Justo esa.

Devuélvemela.

Era el día de los Inocentes y nevaba afuera. Terry Winters estaba tumbado en la cama de matrimonio. Olía la comida de domingo. Oía a los niños que se peleaban. Los ánimos que se caldeaban. Los puñetazos que volaban. El presidente también se había enfurecido. El presidente se había puesto hecho una fiera. Como era de esperar, la Confederación del Sector Siderúrgico le había dicho que no. ¡Lo había traicionado! El presidente exigía venganza. El presidente volvería a aparecer hoy en la televisión en Weekend World. El presidente anunciaría al mundo entero lo que opinaba de los que le dijesen que no. Los que lo traicionasen, los afiliados y sus familias. Judas. Terry se dio la vuelta en la cama de matrimonio. Miró la cartera con el tirante roto. La que nunca usaba ya. Los papeles amontonados en el tocador. Terry salió de la cama. Hacía frío. Se puso las zapatillas. La bata. Fue al cuarto de baño. Cuando meó notó dolor en la polla. Tiró de la cadena. Se lavó las manos. Apagó la luz. Bajó la escalera de mano del desván. Subió por la escalera. Miró en el desván…

Las dos maletas situadas en las sombras…

Bésame.

El seguro. 1 de abril, día de los Inocentes, 1984.

MARTIN

Ya me ha oído. No puede hacernos esto, dice Cath. Vamos a casa de mi hermana. Hoy no, querida. ¿Por qué no?, dice Cath. ¿Por qué no podemos ir? Tengo motivos para creer que pueden representar una amenaza para el orden público. No puede hacernos esto, repite Cath. Dé la vuelta al vehículo o les detendré. Pongo el coche en marcha. Martin, dice ella. No puede hacer esto. Sí que puede, le contesto. Y tanto que puede, joder… Hemos calentado vuestras casas. Vuestras cocinas y vuestras camas… Día 30. Se creen muy listos. Pues nosotros también. No le cuento a Cath lo que pienso hacer. Me quedo sentado a oscuras con las cortinas descorridas. Una furgoneta para a las cuatro más o menos. Un rótulo de una constructora en el lateral. Escaleras de mano en el techo. Me dan un mono. Nos vamos. Todo el trayecto por carreteras secundarias. Llegamos a Mansfield con tiempo de sobra. Aparcamos en una calle lateral. Me quedo sentado en la parte trasera. No decimos ni mu. A las ocho y media la radio nos despierta. Nos llevamos los monos. Bajamos de la parte trasera de la furgoneta. Seguimos a Pete hasta la oficina de Nottinghamshire. Al doblar la esquina, vemos que no estamos solos. Somos unos quinientos en total. Ellos unos pocos. Y policías. Crr, crr. Sus delegados se dirigen al interior. Empezamos a gritar… Judas. Traidores. Esquiroles. Judas. Traidores. Esquiroles. Judas. Traidores. Esquiroles… Pasan cinco horas. Entonces se da a conocer el resultado: ciento ochenta y seis contra setenta y dos. Gilipollas. Van a dejar que manden a casa a un maquinista para respetar un piquete del NUM. Van a dejar que suspendan a un maquinista para respetar un piquete del NUM. Van a dejar que despidan a un maquinista para respetar un piquete del NUM… Piquetes que se la traen sin cuidado y que solo les interesan por la pasta que pueden embolsarse. Gilipollas de mierda. Cuando volvemos a la furgoneta, nos han pinchado todas las puñeteras ruedas. Un cúter. Nos han dejado una Polaroid de la parte delantera de la furgoneta y la matrícula debajo del limpiaparabrisas. Sonrían. El nombre, la dirección y el número de teléfono de Pete escritos en el dorso con bolígrafo negro. Él se limita a sacudir la cabeza. Llama a un taller de la zona. Mandan una grúa. Son las nueve y media cuando llego a casa. Cath ya está en la cama. Gracias a Dios… Nosotros impulsamos vuestros sueños. Vuestras ciudades y vuestros imperios… Día 31. Nottingham, otra vez. Silverhill, para variar. A las afueras de Sutton-in-Ashfield. Geoff se deja ver. Trae a otros dos con nosotros en el coche. Tim y Gary. Sigue por la A61 hasta pasado Chesterfield y luego sale de Nottinghamshire. Aparca en el lado de Derbyshire. Vamos a la mina andando a través de granjas y campos. Orgullosos de nosotros. Hay seis tíos delante de la verja cuando nos acercamos al camino de entrada. Todavía estamos en una vía pública. De lejos parecen de los nuestros, pero no lo son… Son putos policías de paisano. Llegamos al final del sendero. ¿Qué hacéis, chicos?, nos preguntan. Estamos dando un paseo por una vía pública, digo. Si seguís, os detendré, nos avisa uno. ¿Por qué?, pregunto. Por posible alteración del orden público. Mire, solo queremos acercarnos a la puerta y convencerlos para que dejen de trabajar, digo. Si salís de este camino, dice él, os detendré. Está bien, digo, vengan y quédense con nosotros en la puerta. Ya os lo he dicho una vez, dice él, os detendré. Pero tenemos derecho a acercarnos y a expresar nuestra opinión a la gente, contesto. No vamos a parar a nadie que no quiera parar. Pero nosotros también tenemos derechos. Ya os lo he dicho, dice él. Y ahora largaos de una puta vez. Geoff pasa por delante de ellos y se mete en la calle. A la mierda, dice Geoff. Detenlo, dice el policía. Otro poli de paisano se acerca a Geoff. ¿Cuál es su nombre y su dirección? Geoff Brine, dice Geoff Brine. De Todwick. Le detengo por obstaculizarme en el cumplimiento de mi deber, señor Brine, dice el poli de paisano. ¿Qué?, dice Geoff riendo. El poli de paisano le pone la mano en el hombro. Ya me ha oído. Geoff le aparta la mano sacudiendo el hombro. Eso sobra, dice Geoff. ¿A qué furgón quiere que suba? El policía de paisano señala al fondo de la calle. A aquel, dice. El inspector se acerca. ¿Qué pasa aquí?, pregunta. Se lo explican. Él nos mira a los otros tres. Lleváoslos a todos, dice. ¿Qué?, pregunto. Obstrucción, dice el inspector. Día 32. La comisaría de Mansfield. Hay un embudo de policías desde el furgón hasta la comisaría. Están haciéndonos fotos. Sonrían. Mantengo la cabeza agachada. Levantadle la cabeza a ese cabrón, dice el más grande. No pueden. Tiradle del pelo, manda. Me tiran del pelo. Mantengo la cabeza agachada. Agarradle la nariz. Me meten los dedos en los agujeros de la nariz. Muevo la cabeza de un lado a otro. Muy bien, cabrón, dice el grandullón. Me da un puñetazo en la cara. En el puente de la nariz. Entre los ojos. Se me saltan las lágrimas. Me inmovilizan la cabeza con una llave. Me levantan la cabeza […]

LA QUINTA SEMANA
lunes 2-domingo 8 de abril de 1984

La comisión se disuelve. El Judío sale de Downing Street. Neil Fontaine le abre la puerta trasera del Mercedes. El Judío sube. Coge el teléfono del coche.

Neil Fontaine cruza el Támesis. El Judío sigue al teléfono…

—Alarga la cosa y luego págales. Que no hagan causa común. Que no haya un segundo frente.

El Judío habla de trenes. La Compañía Central de Electricidad. Tratos…

Tratos, tratos, tratos…

Tratos y secretos…

Secretos, secretos, secretos…

Secretos y tratos.

Neil Fontaine ve al hombre sentado en un banco más adelante. El hombre lleva una gabardina con cinturón azul. Lee el Financial Times.

Neil Fontaine para entre las sombras de la central eléctrica de Battersea. Deja al Judío sentado en la parte trasera del coche. Se dirige al banco. El hombre levanta la vista del periódico…

Neil Fontaine recuerda sus frases.

—¿Qué clase de perro ha perdido? —pregunta.

El hombre recuerda las suyas.

—Un yorkshire terrier —contesta con acento extranjero.

Neil Fontaine asiente con la cabeza. El hombre se levanta. Se acerca en silencio al coche.

Neil Fontaine abre la puerta trasera del Mercedes. El hombre sube al vehículo.

El Judío se hace a un lado.

—Acompáñenos —dice el Judío.

Neil Fontaine cruza otra vez el Támesis. El Judío practica un poco de polaco. El hombre de la parte trasera susurra en el idioma del Judío. El Judío sube la mampara que los separa de su chófer…

Neil Fontaine enciende la radio. Puede oír todo lo que dicen.

El Mecánico va al trabajo. Abre el taller. Enciende la radio. Se cambia de ropa. El Mecánico bebe una taza de café. Trabaja en el Allegro. Termina de repararlo. Llama al dueño. El Mecánico se toma otra taza de café. Trabaja en el Capri. La caja de cambios. La semana que viene tiene que pasar la ITV. El Mecánico no tiene la pieza. Vuelve a casa. Saca a los perros. Pone a calentar una lata de sopa. El Mecánico se prepara un sándwich. Come. Ve las noticias de la una. Lee el periódico. El Mecánico se lava. Va a Wetherby a por la pieza. Vuelve al taller a las dos y media. Termina de reparar el Capri. El Mecánico empieza con el Lancia. Para a las seis y media. Se cambia de ropa. Cierra la puerta del taller. El Mecánico vuelve a casa…

Es una guerra psicológica.

Jen está dormida. Los perros en el jardín. El Mecánico entra en el salón. Pone un disco a volumen bajo. Sade otra vez. El Mecánico se sirve un brandy. Se sienta en el sofá a oscuras. Las cortinas descorridas. Solo las luces del equipo estéreo. El Mecánico observa cómo suben y bajan a través del brandy del vaso. Tiene diez mil libras en el banco. La casa ya pagada. El taller va tirando…

El Mecánico piensa en cosas. Piensa en las cosas que ha hecho…

Los supermercados. Las oficinas de correos. El Mecánico abre los ojos. Alza la vista…

—Un penique si me dices lo que piensas —dice Jen…

Está en la puerta con una de las camisetas de manga corta de él. Es preciosa.

—No merece la pena —le contesta el Mecánico…

Es una guerra psicológica y habrá bajas.

El Judío sonríe.

—Prácticamente yo le escribí el discurso, Neil —dice.

Neil Fontaine no aparta la vista de la A616.

El Judío se repite.

—Creo que la policía defiende la ley; no defiende al Gobierno —dice.

El Mercedes se acerca a un control de carretera a las afueras de Creswell. Neil Fontaine para. Baja la ventanilla del conductor…

—Buenos días, señor —dice el joven policía. No es de la zona. Está nervioso—. Me temo que voy a tener que preguntarle qué asuntos le traen hoy por Creswell.

—No tema —responde Neil Fontaine—. El hombre de detrás es el señor Stephen Sweet. El señor Sweet ha venido a ver al subcomisario de policía.

—Lamento haberle molestado, señor —se disculpa el policía.

—No lo lamente —dice Neil Fontaine—. Solo obedece órdenes, joven.

Neil Fontaine sube la ventanilla. Neil Fontaine entra en el pueblo…

Lo que queda del pueblo…

Hay más de sesenta furgonetas Transit aparcadas en la calle principal. Policía por todas partes. Sus perros ladran y gruñen al Mercedes. No hay civiles en las calles…

Solo escombros. Cascotes. Cristales debajo de los neumáticos del coche…

El pueblo camuflado con humo.

Neil Fontaine aparca junto a un turismo blanco enfrente de la sala parroquial. Baja del Mercedes. Camina entre la policía y entra en la sala…

Carteles dibujados a mano de mercadillos benéficos y clases de gimnasia de mantenimiento, yudo y los boy scouts.

Otro policía venido de muy lejos detiene a Neil Fontaine en la puerta.

—Tengo una cita con el subcomisario de policía —dice Neil Fontaine.

—¡Neil! —grita el subcomisario de policía al otro lado de la sala—. ¡Neil Fontaine!

John Waterhouse, subcomisario de policía del norte de Derbyshire, saluda a Neil. Los dos hombres se estrechan las manos entre las sillas plegables.

—No sabía que ahora trabajabas para esta gente —dice John Waterhouse.

Neil Fontaine se encoge de hombros.

—Solo a corto plazo —se excusa.

—Por cómo van las cosas, podría ser a largo plazo —comenta John Waterhouse.

—Esperemos que no sea permanente —dice Neil Fontaine sonriendo.

John Waterhouse asiente con la cabeza.

—Bueno, ¿dónde está tu hombre? —pregunta—. Ese tal Stephen Sweet.

Neil Fontaine señala la puerta.

—Está en el coche —responde.

—¿Qué narices hace ahí fuera? Hazle pasar, hombre, por el amor de Dios —dice John Waterhouse riendo—. No lo dejes tirado ahí fuera.

—El señor Sweet desea hablar contigo en su coche —anuncia Neil Fontaine.

—¿Qué? —dice John Waterhouse—. No seas ridículo, Neil.

Neil Fontaine sonríe al subcomisario de policía. Señala las puertas.

—El señor Sweet insiste —dice Neil Fontaine.

John Waterhouse, subcomisario de policía del norte de Derbyshire, pone los ojos en blanco. Sigue a Neil Fontaine al exterior. Neil Fontaine abre la puerta trasera del Mercedes…

—Subcomisario, acompáñenos, por favor —dice el Judío.

John Waterhouse sube a la parte trasera del coche.

Neil Fontaine cierra la puerta. Se sienta en la parte delantera. Enciende la radio:

—… debo decirle que ella está muy pero que muy decepcionada con usted —está diciendo el Judío—. La primera ministra desea, insiste incluso, en que no se repitan esas escenas. Que no se repitan nunca más. Y me ha pedido que se lo deje muy claro.

—Me temo que la situación sobre el terreno…

—La situación sobre el terreno es totalmente inaceptable —le interrumpe el Judío.

El Judío se inclina hacia delante. Da unos golpecitos en la mampara. Neil Fontaine baja la radio…

—Conduce despacio por el pueblo hasta la mina, por favor, Neil.

—Desde luego, señor —contesta Neil Fontaine. Arranca el coche. Sube la radio.

—Fíjese en este sitio —está diciendo el Judío—. Ventanas rotas, coches destrozados, casas embadurnadas de pintura, postes telefónicos derribados, barricadas levantadas, incendios provocados…

—Señor Sweet, había mil hombres en el piquete y…

—Por favor, sabemos perfectamente cuántos hombres había —dice el Judío—. También sabemos cuántas detenciones hubo. O cuántas no hubo.

—Puedo garantizarle…

—Señor Waterhouse, diecinueve detenciones y la anulación del turno de noche no nos garantiza nada ni a la primera ministra ni a mí. Anoche hubo sesenta detenciones en Babbington y ni una pequeña parte de los daños que veo aquí.

John Waterhouse se quita la gorra. Se pasa la mano por el pelo.

El Judío rodea con el brazo al subcomisario de policía.

—Esto no debe volver a ocurrir nunca más, John —le dice el Judío.

John Waterhouse se seca los ojos. Se suena la nariz.

—Nunca más —dice el Judío—. Nunca más.

El subcomisario asiente con la cabeza.

Habían registrado el despacho de Terry Winters de arriba abajo. Todo lo que había dentro. Todo…

La alfombra del suelo. Los armarios. La estantería. El escritorio. Los teléfonos. Las sillas. Las persianas. Las luces…

Todo menos el retrato de la pared…

Había sido idea de Terry.

En la oficina central del Sindicato Nacional de Mineros se vivían momentos de paranoia. Más de lo habitual. Prácticamente toda la cobertura de la prensa y la televisión era negativa. Más de lo habitual. Cada pregunta volvía al tema de una votación nacional y de la democracia…

Democracia. Democracia. Democracia…

Más de lo habitual.

Terry se tomó tres aspirinas. Terry recogió sus carpetas. Su calculadora.

Recorrió el pasillo. No tomó el ascensor. Subió por la escalera.

Len Glover lo cacheó en la puerta. Len le dijo que dejara la chaqueta fuera.

Terry se quitó la chaqueta. Terry entró…

Solo quedaban las sillas y las mesas de plástico. Derretidas…

La calefacción al máximo. Todas las luces encendidas.

Terry corrió las cortinas.

El presidente alzó la vista.

—Gracias, camarada —susurró.

Terry asintió con la cabeza. Se sentó a la derecha del presidente. Escuchó…

Votación, no. Votación, no. Votación, no…

Escuchó las estrategias y las tretas. Las contraestrategias y las contratretas:

—Sin Durham —dijo Gareth—, los moderados no reúnen suficiente número.

—Si se declarase inadmisible —explicó Paul—, seríamos doce a nueve a nuestro favor. Puede que trece a ocho.

—La propuesta de mayoría simple les afectará de todas formas —apuntó Dick riendo—. Aceptarán celebrar un congreso de delegados especiales con tal de ganar más tiempo.

—Entonces que se celebre el congreso de delegados especiales —dijo Paul—. Así serán nuestros.

—Hablaré con Durham —propuso Sam—. Me aseguraré de que cumplen lo prometido.

Todo el mundo levantó la vista de la mesa. Todo el mundo miró al presidente…

—Entonces está decidido —dijo el presidente.

Todo el mundo sonrió. Todo el mundo aplaudió. Todo el mundo se dio palmaditas en la espalda.

—Una cosa más —añadió el presidente…

Todo el mundo dejó de aplaudir. Todo el mundo dejó de sonreír.

El presidente se puso en pie. El presidente echó un vistazo a la sala. El presidente dijo:

—Están abriendo nuestro correo. Están pinchando nuestros teléfonos. Están vigilando nuestras casas.

Todo el mundo asintió con la cabeza.

—Eso ya lo sabíamos. Es lo que hemos llegado a esperar de un gobierno democrático.

Todo el mundo volvió a asentir con la cabeza. Todo el mundo aguardó.

—Lo que no sabíamos y no esperábamos es que también tenemos un topo.

Todo el mundo aguardó. Todo el mundo sacudió la cabeza.

El presidente miró alrededor de la mesa.

—Un topo, camaradas —dijo el presidente.

Todo el mundo volvió a sacudir la cabeza. Todo el mundo bajó la vista a la mesa.

El presidente hizo una señal con la cabeza a Bill Reed. Bill Reed se levantó. Bill era el director del Miner…

Bill Reed miró fijamente a Terry Winters mientras decía:

—Un contacto mío muy bien situado me ha dicho que presumen de que tienen a alguien dentro. Aquí y en Barnsley.

Todos los demás se quedaron mirando la mesa. Las manos. Las uñas. La suciedad que tenían en ellas…

Terry Winters devolvió la mirada a Bill Reed…

—Tienen a alguien, camaradas —dijo Bill Reed otra vez.

Bill Reed se sentó.

—Necesito estrategias —demandó el presidente—. Necesito ideas.

Terry tosió.

—Podría ser desinformación —dijo—. Para fomentar la desconfianza. La paranoia.

—Y también podría serlo ese comentario, camarada —terció el Chaqueta de Tweed sentado al lado de Dick.

Mike Sullivan levantó la mano.

—¿Tenemos alguna prueba real? —preguntó.

El presidente miró fijamente a Mike.

—Tenemos pruebas, camarada —dijo el presidente.

Todo el mundo alzó la vista. Todo el mundo esperó.

—La prueba está escrita en la cara de todos los policías que se plantan delante de todos los piquetes —gritó—. Esa sonrisa que dice: Sabíamos que veníais…

»¡Sabíamos que veníais antes incluso que vosotros!

La batalla por la votación es tan cruenta como la negativa del sindicato a que tenga lugar. Es la única batalla de esa guerra que el Judío está dispuesto a perder. El Judío sabe dónde se ganará la guerra. Dónde se libran las auténticas batallas. La auténtica lucha…

Por los corazones y las mentes. Los cuerpos y las almas…

El Judío agita el Sun por su suite en Sheffield. El gran titular…

¡EL VERDADERO OBJETIVO DEL SINDICATO ES LA GUERRA!

El Judío abre otra botella de champán. El Judío escribe otro artículo a máquina…

Otro dulce.

Neil Fontaine deja al Judío con su resaca y sus alucinaciones…

Neil Fontaine tiene sus propias luchas. Sus propias batallas. Su propia guerra…

Neil Fontaine sale de Sheffield. Se mete en la primera área de servicio. Observa la cafetería. Espera. Apaga el cigarrillo. Baja del Mercedes. Cruza el aparcamiento. Sube los escalones del restaurante.

El cabrón se sienta enfrente del Mecánico.

—Bonito bronceado, David —dice el cabrón.

—¿Dónde está? ¿Dónde está mi mujer?

El cabrón deja un paquete de cigarrillos en la mesa.

—En un sitio seguro.

—¿Dónde?

El cabrón enciende un cigarrillo. Aspira. Espira. El cabrón sacude la cabeza.

—Cabronazos. Hijos de la gran puta.

El cabrón asiente con la cabeza.

—Sí, sí, sí —dice el cabrón.

—¿Qué quieren?

El cabrón levanta tres dedos.

—El diario. Julius Schaub. Silencio —dice el cabrón.

—No tengo el puñetero diario y no quiero saber dónde está el puto Schaub. Pero yo nunca hablo. Eso ya lo sabes. Nunca.

El cabrón apaga el cigarrillo.

—Les contaré lo que me has dicho —dice el cabrón.

El Mecánico deja un sobre en la mesa.

—Dales esto cuando lo hagas.

—¿Qué es?

El Mecánico da unos golpecitos en el sobre.

—Los cuatro mil que me pagaron.

—No se trata de dinero, David. Nunca. Ya lo sabes.

El Mecánico empuja el sobre hacia el cabrón. El muy hijo de puta…

—Quiero recuperar a mi mujer —dice el Mecánico—. La amo, Neil. La amo.

Las pesadillas han vuelto. Neil Fontaine sueña con la calavera. La calavera y una vela. Se despierta en su habitación del County. La luz sigue encendida. Se sienta en el borde de la cama. La libreta en la mano. Despedaza la noche. Recompone los pedazos a su manera. Deja de escribir. Deja la libreta a un lado. Se levanta. Descorre las cortinas.

Jennifer Johnson se da la vuelta en la cama. Pronuncia el nombre de él en sueños…

Hay momentos así.

Neil Fontaine se queda junto a la ventana. La luz de verdad y la eléctrica…

Siempre hay momentos así.

MARTIN

a la fuerza. Sonría. Hacen la foto… ¡El siguiente! Me quitan la cartera, el reloj, la alianza, el cinturón y los cordones de los zapatos. Me meten en una celda. Me dejan allí unas tres horas, puede que cuatro. Me siento en el suelo con las rodillas levantadas. Los brazos sobre las rodillas. La cabeza sobre los brazos. Vienen y me llevan a una sala de interrogatorios. Hay dos policías. Los dos de paisano… Uno viejo. Otro joven… No dicen nada. El viejo se va a alguna parte. Me deja con el joven. No dice nada. Entonces el viejo vuelve. Se sienta. ¿Cómo llegasteis a Silverhill?, me pregunta. Fuimos en coche. ¿De quién era el coche? De Geoff Brine. ¿Dónde está? Lo aparcamos en Tibshelf. Al otro lado de la M1. ¿Cómo llegasteis allí? Por la A61. Él asiente con la cabeza. ¿Qué opina tu querida Cath de todo esto?, me pregunta. ¿Qué? ¿Tu mujer?, dice. ¿Tu querida Cath? Ella te mantiene, ¿no? ¿Qué tiene que ver eso? Bueno, tú estás aquí detenido mientras ella trabaja en dos sitios para que tengas comida y cerveza… para que puedas ir a infringir la ley. ¿Cómo sabe eso?, pregunto. ¿Con quién ha hablado? Él sonríe. Supongo que como no tienes hijos, no tienes los mismos compromisos que el resto de nosotros, ¿no? No le contesto. El joven se inclina hacia delante. ¿Y eso?, pregunta. Lo miro. ¿Y eso, qué?, digo. ¿Es culpa tuya o de tu mujer?, pregunta. ¿Qué? ¿No te funciona el aparato? Lo miro. Sacudo la cabeza. Él sonríe. Guiña el ojo. Supongo que debes de tener dinero de sobra, dice el viejo. Como no tienes hijos… ¿Quiere que le preste, verdad?, digo. Él ríe. Dice que no con la cabeza. Yo, no, contesta. Pero a tu amigo Geoff podría interesarle. Tiene deudas. Compras a plazos. Hipoteca. Dos hijos. No tardará en ir a pedirte limosna a la puerta de casa. A menos que vuelva a trabajar, dice el joven. El viejo asiente con la cabeza. Volverá, dice. Por eso quiere que haya una votación. ¿Y tú?, pregunta el joven. ¿Quieres que haya una votación? Claro que quiere, comenta el viejo. A nuestro Martin le encanta la democracia. Votó a los tories el año pasado. Vaya, qué sorpresa, dice el joven sonriendo. Y aquí estamos, tres buenos tories charlando en una comisaría de policía. No voté, digo. El viejo ríe en mis narices. Mentiroso, dice. No miento. Sí que mientes. No miento. Mientes, dice. Debes de mentir, porque me han dicho que no te acuse. Me han dicho que te suelte. Ahora miente usted, digo. Él niega con la cabeza. Miente, repito. Sé que miente. Quédate si te apetece, dice él. Me da igual. Me levanto despacio. Él asiente con la cabeza. Pete Cox te espera fuera, dice. Él te llevará a casa. Me dirijo a la puerta. Sonríen. Me dicen adiós con la mano. No sé qué estás haciendo, dice el joven, pero sigue así. Pete me lleva a casa. Me deja en la puerta. No le invito a entrar. Creo que se puede armar una gorda. Abro la puerta. La casa está en silencio. Entro en la cocina. Cath no está. Día 36. No se puede hablar con ella. O grita y monta un número o se queda tumbada en la cama llorando. Los piquetes son un alivio, y eso es mucho decir esta semana. El de Babbington fue un piquete de masas. Dos o tres mil personas. Un empujón tremendo. Crr, crr. Un montón de detenciones. Sonrían. Las cámaras otra vez preparadas. Pete nos dijo que nos quedáramos atrás después de lo que había pasado el fin de semana. Hoy toca en Agecroft, en Lancashire. Mañana iremos a Sheffield a la gran reunión. No hay rastro de Geoff. Pete dice que lo pusieron en libertad bajo fianza, pero que no puede entrar en Nottingham. Su mujer se subió por las paredes. Pobre desgraciado. Cuando llegamos a Agecroft hay unos seiscientos. No parece que haya tantos policías, pero se llevan a cualquiera que insulte o grite esquirol… Palabras y conducta amenazantes. A las once y media empiezan a aparecer los del turno de tarde. El inspector deja que seis chicos se acerquen a la verja y les digan que paren de trabajar. No para ni Dios. Como en Nottingham. A todo el mundo le toca los cojones. Entonces empiezan los empujones. El plan consiste en formar un muro humano que cruce la carretera. Al principio tenemos suerte, pero luego la poli se organiza y no hay nada que hacer. Unos cuantos puñetazos. Unas cuantas detenciones. Los esquiroles entran. Unos chicos insultan a un equipo de cámaras de ITN cuando vuelven a los coches. A partir de mañana será distinto. Día 37. Sirenas y gritos todo el día… Arthur Scargill, Arthur Scargill, siempre te apoyaremos. Siempre… te… apoyaremos. Se suponía que solo tenían que venir cuatro hombres de cada mina de carbón de la cuenca de Yorkshire. Ni hablar. Hoy, no… No votaremos. No nos venderemos… Es el momento de ver quién es quién. Cuatro mil tíos alrededor del bloque de pisos de St. James… La Guardia Roja […]

LA SEXTA SEMANA
lunes 9-domingo 15 de abril de 1984

Cabrones. La cara oculta de una luna chunga y jodida. El Mecánico conduce a través de la noche. De norte a sur. Cabronazos. Los perros en la parte trasera. Llega a Worcester al amanecer. Aparca delante del bungaló. Recorre el camino de entrada. Aporrea la puerta…

No levanta el dedo del timbre.

—¿Quién es? ¿Qué quieres? —grita alguien desde dentro.

—Quiero hablar con Vince.

—No está aquí.

—¿Dónde está?

Se oyen susurros detrás de la puerta.

—¿Quién es? —pregunta alguien.

—Su amigo, David Johnson. Tengo que hablar con él. Es importante.

La puerta se abre. Su mujer y su hijo adolescente miran fijamente. Sacuden la cabeza.

—¿Dónde está? —vuelve a preguntar el Mecánico.

—Se ha ido —dice su mujer—. Nos ha dejado.

—¿Adónde?

Ella niega con la cabeza.

—Pregúntale a Joyce Collins —contesta.

El Mecánico asiente con la cabeza.

—Gracias —dice.

Ella cierra la puerta de golpe.

El Mecánico vuelve por el camino de entrada. Sube al coche. Se dirige a Detectives Diamond. Aparca entre los taxis. Enciende la radio. Espera…

Agarra el volante con las manos…

Fuerte.

A las ocho y media, Joyce para en su Fiat. Baja del vehículo. Abre la oficina. Entra. Enciende las luces.

El Mecánico apaga la radio. Baja del coche. Deja atrás los taxis. Entra en la oficina…

Joyce está llenando un hervidor eléctrico en el fregadero del fondo.

El Mecánico no llama.

—¿Dónde está? —dice.

Ella se da la vuelta. Se le cae el hervidor en el fregadero. Rompe a llorar.

—¿Dónde está, cielo?

—No lo sé —contesta ella llorando—. Se ha ido.

El Mecánico la rodea con el brazo. Se sienta detrás de una de las mesas.

—¿Cuándo? —pregunta.

Ella tiene los codos apoyados en la mesa. La cabeza entre las manos.

—La semana pasada —dice.

—¿Qué pasó, cielo?

Ella desliza las manos por su cara.

—Vinieron unos hombres —dice.

—¿Se lo llevaron?

—No —responde ella.

—¿Huyó?

Ella asiente con la cabeza. Lo mira.

—Es por lo de Shrewsbury, ¿verdad? —dice.

El Mecánico se lleva un dedo a los labios. Se acerca a las tomas de los teléfonos y los desconecta. Se aproxima a los ficheros y registra los archivos. Encuentra los tres archivos que le interesan. Se acerca a las mesas y registra los cajones. Encuentra dos llaveros, un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas. Se aproxima a la ventana. Mira a un lado y otro de la calle. Señala la puerta…

Ella asiente con la cabeza. Se seca los ojos. Sale.

El Mecánico se pone detrás de la mesa de Vince Taylor. Enciende un cigarrillo. Lo lanza al cubo de basura. Ve cómo arde. Recoge el bolso de Joyce. Sale. Le da a Joyce su bolso.

—¿Adónde vamos? —pregunta ella.

El Mecánico se lleva otra vez un dedo a los labios. Ella asiente otra vez con la cabeza.

Pasan por delante de los taxis. Suben a su coche.

Los perros ladran.

El Mecánico cierra todas las puertas. Mira por los dos espejos. Consulta su reloj. Arranca el coche.

—¿Adónde vamos? —pregunta otra vez Joyce.

—A buscar a Vince.

Había ocasiones en que Terry Winters pensaba que había abarcado demasiado. Más de lo que ellos se tragarían. Más de lo que él podría digerir. Dos transportistas de carbón habían puesto una denuncia contra el piquete secundario emprendido por el área de Gales del Sur en la planta siderúrgica de Port Talbot. Gales del Sur había solicitado asesoramiento legal a Terry. Clic, clic. Terry dijo que debería haberles llamado. Terry se tomó una aspirina. Y otra y otra. La acción legal contra la gestión del fondo de pensiones llevada a cabo por el sindicato estaba concluyendo. El presidente contaba con la victoria de Terry. Terry no había tenido cojones de decírselo. Terry se tomó otra aspirina. Terry tiró el envase vacío al cubo de basura situado junto a su mesa. Falló. Puso la cabeza entre sus manos. Todavía quedaban cuarenta y ocho horas para que el ejecutivo se reuniese. Terry no creía que pudiera aguantar mucho más. La tensión. Las sospechas. Las maquinaciones. Las conversaciones sobre la votación. Los rumores de existencia de topos. Las murmuraciones sobre golpes. El silencio y el miedo. Nadie hablaba en los pasillos. Ni en el ascensor. Ni en la escalera. Todo el mundo se encerraba en sus despachos. Se convocaba a la gente por teléfono con una palabra. No se daban motivos. Nada de cháchara. La gente recibía sus instrucciones. Nada por papel. La gente volvía a sus despachos. No se hacían preguntas. Cerraban las puertas con pestillo. Se sentaban a sus mesas…

Monjes culpables, pensaba Terry. Todos.

Terry miró su reloj. El abad estaría esperando.

Terry subió…

Len no estaba en la puerta. Estaba dentro. Terry colgó su chaqueta. Llamó una vez. Entró. La sala de conferencias seguía sin muebles. Las cortinas otra vez corridas. Terry masculló una disculpa. Se sentó a la derecha. Miró a los otros frailes…

La mayoría no sabían si afuera era de día o de noche. Llevaban allí demasiado tiempo.

Paul dejó de hablar. Paul se sentó.

El presidente volvió a ponerse en pie.

—Camaradas, como todos sabéis —dijo el presidente—, en el transcurso de la próxima semana esta oficina asumirá el control y el despliegue de todos los piquetes de las islas británicas. También asumirá plena responsabilidad de garantizar el bloqueo del transporte de todo el carbón o el combustible alternativo dentro de las islas británicas. Todas las peticiones de ayuda locales a nuestros hermanos y hermanas dentro del movimiento sindical también deberán hacerse a esta oficina. Para proporcionar la ayuda que las distintas zonas y secciones requieren, la oficina estará dotada de personal las veinticuatro horas del día, siete días a la semana. El área de Yorkshire está preparando una lista de voluntarios para ayudarnos a cubrir los puestos necesarios. La cuestión de la seguridad interna y el grado en que nuestras comunicaciones se han visto comprometidas siguen siendo un problema. Con ese fin, el director propone unas medidas prácticas a corto plazo que se podrán implementar con beneficios inmediatos en nuestra batalla para conservar los empleos y las minas. Camarada…

El presidente volvió a sentarse.

Terry se levantó.

—Gracias, presidente. He elaborado un código que permitirá que las distintas zonas y secciones se pongan en contacto con nosotros aquí en la oficina central de la huelga utilizando las líneas telefónicas y los números existentes. Tengo intención de revelaros el código aquí y ahora, aunque os pediría que no anotarais nada, sino que memorizarais los detalles y las instrucciones de lo que estoy a punto de deciros. Al volver a vuestras áreas, tendréis que informar verbalmente a los comités y dar instrucciones a los comités de que informen a su vez a las secciones locales de la misma manera. Repito, no debe anotarse nada. A continuación os revelaré el código…

»De ahora en adelante, se hará referencia a los piquetes como manzanas. Repito, manzanas…

»Se hará referencia a la policía como patatas. Repito, patatas…

»De ahora en adelante, se solicitará a las secciones que proporcionen X número de manzanas en base a Y número de patatas en un sitio determinado. De igual manera, las secciones podrán solicitar más manzanas a la oficina central en respuesta a un número superior de patatas. Nuestros hermanos y hermanas del NUR serán conocidos a partir de ahora como mecánicos…

»Repito, mecánicos…

»Los afiliados del NUS serán a partir de ahora fontaneros. Repito…

Salen de la carretera principal. Atraviesan el polígono industrial. Llegan a la verja. La puerta. El viejo letrero de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos…

Hay un Escort repintado con espray.

—¿Qué habrá venido a hacer él aquí? —pregunta Joyce.

El Mecánico abre la puerta. Saca a los perros.

—Esperarme —dice.

Salen al frío. La lluvia.

—¿Dónde está? —pregunta ella.

El Mecánico abre la puerta.

—Por aquí —contesta.

Atraviesan el terreno agreste hacia la pista de aviación. La vieja torre de control.

Joyce forma una bocina con las manos y se la lleva a la boca.

—¡Vince! —grita—. ¡Soy yo, Joyce!

Siguen andando.

—¡Vince! —grita otra vez—. Solo queremos hablar. Nada más. Vamos…

Los perros ladran. El Mecánico y Joyce dejan de andar…

Vince Taylor baja por la escalera de la torre de control. Les apunta con una escopeta de dos cañones…

—Vince —dice el Mecánico—. Eso no es necesario.

Vince se dirige a ellos.

—Cállate —ordena—. De rodillas. Los dos.

Se arrodillan en el suelo…

Está húmedo. Está frío.

Vince les apunta al pecho con la escopeta.

—Las manos encima de la cabeza —dice.

Colocan las manos encima de sus cabezas…

Llueve y los perros ladran.

Vince se pone el cañón de la escopeta debajo de la barbilla. Aprieta el gatillo.

Hay barricadas en los accesos de Sheffield. Hay controles en las calles del centro de la ciudad de Sheffield. Hay guardias de seguridad privados en las puertas del hotel. Hay mineros corpulentos para proteger y servir a sus grandes líderes en el comedor del hotel Royal Victoria. Ponen las manos al Judío en el pecho y le preguntan a qué se dedica. El Judío ríe y les dice que se dedica a los negocios. Está allí porque quiere hacer negocios…

El Judío lleva su cazadora de aviador de cuero.

Neil Fontaine les pide que quiten las manos de encima al Judío y se hagan a un lado. Los mineros corpulentos quitan las manos de encima al Judío y se hacen a un lado. El Judío les da las gracias. El Judío va de mesa en mesa presentándose a los grandes líderes de Durham, Northumberland y Cumberland, de las Midlands, Lancashire y Derbyshire. Insta a esos hombres moderados, esos hombres débiles y cobardes, a convertirse en hombres extremos, a ser hoy hombres fuertes y valientes…

Jueves 12 de abril de 1984…

Hoy más que nunca.

Los grandes líderes de las Midlands, Lancashire y Derbyshire fuman un cigarrillo detrás de otro; los grandes líderes de Durham, Northumberland y Cumberland beben una taza de té detrás de otra. A continuación esos hombres moderados, esos hombres débiles y cobardes, se excusan y dejan al Judío sentado solo entre las mesas de desayuno con los ceniceros llenos y las tazas vacías…

El Judío lleva su cazadora de aviador de cuero. El Judío tiene ahora ganas de guerra.

El Judío se retira a la sala de guerra temporal de su suite…

Se pasea por la alfombra. Posa. Da órdenes a gritos…

Que se abran las ventanas. Que entre el sol. Que se hinchen las cortinas.

Neil Fontaine abre las ventanas al sol, el viento y el mundo exterior:

Tres mil mineros en huelga que rodean su oficina nacional. Dos mil policías que ven cómo llueven fruta y latas sobre los líderes de Nottinghamshire.

Neil Fontaine llama al servicio de habitaciones. El Judío quiere vino con la comida…

El presidente anula la petición de una votación a escala nacional de la derecha.

Neil Fontaine vuelve a llamar al servicio de habitaciones. El Judío quiere otra botella de vino…

Su ejecutivo nacional propone reducir el cincuenta y cinco por ciento de la mayoría exigida para que haya huelga a una mayoría simple y convocar un congreso de delegados especiales.

El Judío bebe una botella detrás de otra. El Judío se tumba en la cama de matrimonio…

Su presidente se asoma a una ventana con un megáfono para decirle a la multitud de abajo:

—Podemos ganar mientras mostremos la determinación que mostramos en 1972 y 1974.

Las cortinas caen. El sol entra. Las ventanas del hotel se cierran…

—Calma. Calma. Calma —corea la multitud en las oscuras calles de Sheffield.

El Judío se tapa la cabeza con unas almohadas. El Judío tiembla. El Judío solloza.

Neil Fontaine recoge otra botella vacía. Endereza otra mesa volcada.

El Judío se levanta. El Judío se tambalea de un lado a otro entre los restos de su suite de hotel. Jadea. Está borracho. Está mórbido…

—Estas son las horas más terribles, Neil. Las horas más terribles de su vergonzosa guerra…

»Él tiene un ejército, Neil. Su Guardia Roja. Las Tropas de Asalto del Socialismo…

»Pero ¿dónde están nuestros soldados, Neil? Los soldados que combatirán con nosotros en esta guerra, que ganarán esta guerra para ella…

»Ella ha confiado mucho en mí, Neil. Muchísimo…

»Y yo le he fallado, Neil. Le he fallado terriblemente…

»Ella espera mucho, Neil. Muchísimo…

»Y yo debo estar a la altura, Neil. Debo estar a la altura dándole la victoria…

»La victoria, Neil. La victoria…

»Le prometí la victoria, Neil. Nada menos que la victoria…

El Judío cae hacia atrás sobre su cama. Solloza. Está borracho. Está moribundo.

Neil Fontaine recoge la ropa de cama del Judío de la alfombra. Corre las cortinas. Tapa al Judío con una manta. Lo arropa…

—Calma. Calma. Calma…

Le desea dulces sueños. Le da un beso de buenas noches.

Ella sigue gritando. Sigue temblando. Sigue intentando quitarse la sangre de la ropa. Del pelo. La cara. Los perros se están volviendo locos en la parte trasera…

Están en la A49 a las afueras de Ludlow. Más adelante hay un restaurante de carretera Little Chef…

El Mecánico entra en el aparcamiento. Apaga el motor. La agarra…

Joyce lo mira fijamente.

El Mecánico la sujeta por los hombros.

—¿Tienes familia? —pregunta.

Ella se muerde los labios.

El Mecánico le aprieta la mano.

—¿Tienes familia, Joyce?

Ella lo mira.

—¿Quién? —dice el Mecánico.

—Mi hijo —contesta ella.

—¿Cuántos años tiene?

—Nueve.

—¿Dónde está ahora? —pregunta el Mecánico.

—En el colegio.

—¿Dónde está el colegio?

—En Worcester —responde ella.

El Mecánico mira el reloj del salpicadero.

—¿A qué hora terminan las clases? —inquiere.

—A las cuatro menos cuarto —dice ella.

—¿Quién lo recoge?

—Su padre o yo.

—¿Su padre? —pregunta el Mecánico—. ¿Dónde está su padre?

—Es Vince —contesta ella—. Vince es su padre.

El Mecánico se recuesta. Mira a una pareja joven que sale del restaurante…

Mira cómo huyen de la lluvia y corren a cobijarse en su coche.

Joyce se aprieta las manos entre las piernas.

—¿Qué voy a hacer? —dice.

—Ve a recoger tu coche —responde el Mecánico—. La policía te estará esperando.

—¿Ya lo habrán encontrado?

—No —repone él—. Pero prendí fuego a la oficina cuando nos fuimos.

Ella rompe a llorar. Empieza a temblar otra vez.

—Piensa en tu hijo —le dice él—. Piensa en él y lo superarás.

Ella se enjuga las lágrimas con la mano. Asiente con la cabeza.

—¿Qué les diré? —pregunta.

—Que no has visto a Vince desde la semana pasada. Ha estado deprimido por su matrimonio. Esta mañana has ido a la oficina, y Vince no estaba. Lo has buscado, pero no había rastro de él. Has vuelto a la oficina. Fuego.

Ella rompe a llorar otra vez.

—Estoy manchada de sangre —protesta—. No me creerán. Pensarán que yo prendí fuego a la oficina. Pensarán que yo lo maté.

—No tienes sangre, cielo —dice el Mecánico—. No tienes sangre.

Un día ganaron. Al día siguiente perdieron…

El juez dijo que el presidente no había obrado en interés de los trescientos cincuenta mil beneficiarios del fondo de pensiones. El juez dictaminó que el presidente había incumplido su deber legal. El juez ordenó al presidente que levantara el embargo sobre las inversiones en el extranjero. El juez amenazó con despedir al presidente del comité directivo del fondo si no obedecía sus órdenes.

Terry Winters paró un taxi delante del Tribunal Supremo. Subieron cinco apretujándose. El presidente iba en medio del asiento trasero. Encendido. Furioso. Terry consultó su reloj. No llegarían al tren de las cuatro. El presidente se secó la cara con su pañuelo. No soportaba Londres. El sur. Terry se volvió para echar un vistazo a la carretera por encima del hombro del conductor. No se movía nada. El presidente se tocó el pelo con cuidado.

—Esta es la justicia británica —dijo.

Todo el mundo asintió con la cabeza.

Terry Winters volvió a consultar su reloj. Terry Winters tenía que pensar una excusa. El presidente se puso derecha la corbata. Tenía el cuello húmedo. Terry bajó la ventanilla. En la radio del coche de al lado sonaba música pop a todo volumen. El presidente alargó la mano por delante de Terry y volvió a subir la ventanilla. Se reclinó en su asiento y se tocó el pelo.

—Estoy decepcionado, pero no sorprendido —dijo.

Todo el mundo asintió con la cabeza.

Terry Winters apoyó la cartera sobre su rodilla. La abrió y rebuscó en ella. El presidente lo miraba. Terry consultó su reloj. Rebuscó otra vez en su cartera. El presidente se inclinó hacia delante.

—¿Qué pasa, camarada?

Todo el mundo asintió con la cabeza.

Terry Winters volvió a consultar su reloj. Terry volvió a mirar en su cartera.

—Creo que me he dejado una carpeta en el juzgado. Tendréis que dejarme salir.

Todo el mundo asintió con la cabeza.

Terry detuvo el taxi. Bajó. Le dio a Joan el dinero de la carrera y los billetes.

—No os preocupéis por mí —dijo—. No me esperéis.

Todo el mundo asintió con la cabeza…

Todos menos Paul. Paul sacudió la cabeza. Paul observó cómo se iba…

Cómo volvía a desaparecer.

Compra comida para perros. Un abrelatas. Pan. Agua. Para en un área de descanso. Da de comer a los perros. Deja que corran por los campos. Se sienta en el coche con la puerta abierta. Come el pan. Bebe el agua. Saca los tres archivos. Los lee. Los quema al lado de la carretera. Silba. Los perros vienen. Suben de un salto a la parte trasera del coche. Guarda el abrelatas en la guantera. Cierra la puerta. Gira la llave…

El Mecánico sabe dónde estará Julius Schaub.

MARTIN

de Arthur. El brazo armado del movimiento laboral y sindical… Esos somos nosotros. Han traído a tres mil policías de todo el país. Crr, crr. Los han metido en campos militares. Pero no pueden detenernos. Hoy, no… No votaremos. No nos venderemos… Es el momento de ver quién es quién. Pancartas. Carteles. Chaquetas. Chapas… Victoria para los mineros. Pete y yo nos subimos encima de un par de cubos de basura gigantes para poder verlos llegar. Para saber cuándo es Ottey o uno de ellos. Empiezan a volar por los aires latas y fruta. Agarran a Ray por el cuello. Agitan los puños delante de su cara. Herry lo aparta… Esquirol. Esquirol. Esquirol. Esquirol. Esquirol. Esquirol. Esquiroles… Consignas y sirenas. Helicópteros. Entonces llega la noticia de arriba: la propuesta de votación de Leicestershire es improcedente. Un congreso de delegados especiales el próximo jueves… El Rey Arturo sale a los escalones. Saluda a todos. Los chicos se vuelven locos. Le pasan un megáfono. No oigo nada de lo que dice… Calma. Calma. Calma. Calma… Consignas. No más sirenas. Hoy, no… No votaremos. No nos venderemos… La Guardia Roja de Arthur. Esa soy yo. Siempre te apoyaré. Día 41. Es la primera vez que nos sentamos a comer juntos en una semana. ¿Lo sabes? Lo siento, tesoro, digo. Ojalá las cosas no fueran así. Pero ya sabes… No, no sé, dice Cath. Dejo el cuchillo y el tenedor, he perdido el apetito. Lo que sé es que vives en las nubes, dice ella. Eso sí que lo sé. Por favor, Cath… En las nubes, todos vosotros. Todos vosotros, joder. Mira… ¿Crees que ella se va a rendir? Han estado planeándolo durante años, tú mismo lo dijiste. Durante años, Martin. Podemos ganar, digo. Como Arthur dice, si mostramos la misma determinación, podemos… Deberías oírte, Martin. ¿Arthur? Pero si no conoces a ese tío. Pareces una chica tonta que se enamora de una puñetera estrella del pop o algo por el estilo. Dejo el plato. Me levanto. Voy al sofá. Pongo la televisión… Joder, otra vez Torvill y Dean. Cath se pone delante del sofá. Apaga la televisión. Te lo advierto, dice. No pienso quedarme a ver cómo lo tiras todo por la borda. Con una vez tuve suficiente, muchas gracias. Me levanto. Entro en la cocina. Abro la puerta trasera. Salgo al jardín. Me quedo debajo de la lluvia donde iba a estar la terraza. Me fumo un cigarrillo. Nosotros avivamos vuestros miedos con nuestras alas de cuervo… Abro los ojos. Oigo que suena el teléfono. Vuelvo dentro. Lo cojo. Clic, clic. Es Pete. La puerta principal se cierra de golpe. Día 44. Sheffield… todo el día. Aun así merece la pena, joder. Conseguimos resultados. Parece que por fin llegamos a alguna parte. Parece una victoria… Mayoría simple. Sin votación… Sesenta y nueve contra cincuenta y uno. Nottinghamshire ha dicho que están oficialmente en huelga… que los que no lo estén son oficialmente esquiroles. El Rey Arturo se hace cargo personalmente de la situación. Coge el toro por los cuernos. Lucha hasta el final. Hasta la victoria. Como antes. Es el momento de celebrarlo. Tampoco vamos a dejar que ella nos agüe la fiesta. Paramos en Sheffield para beber. Pierdo el autocar de vuelta. En el pub de al lado de la estación hay una trifulca enorme. Cabrones esquiroles. Las sillas vuelan por los aires. Vasos. La policía irrumpe en el local. Crr, crr. Se esconden debajo de la mesa de billar como en una puta peli. Vuelvo en taxi a Thurcroft con Pete y Tom el Grande. Seguimos bebiendo… todo a cuenta de Pete. El centro de servicios sociales. El Hotel. El club. El Hotel. El centro de servicios sociales. El club. Vuelvo a casa andando otra vez. Así me despejo la cabeza. Ella ha puesto algo contra la puerta del dormitorio. Mis cosas están en el cuarto de invitados. El folleto de la agencia de viajes roto en un millón de pedazos en el suelo. Debe de haber anulado las vacaciones. Me siento en la alfombra con la espalda contra la pared. La cabeza sobre las rodillas. Mañana es Viernes Santo. Día 46. Los chicos tienen un cabreo de la hostia. La llamada Triple Alianza no ha servido de nada. Nadie quiere ver que a otros les quitan el trabajo. Pero por lo que a nosotros respecta, nos están tomando el pelo. La ISTC ha suplicado… Ha suplicado, coño. Se había acordado enviar a Scunthorpe quince mil toneladas a la semana para mantener los hornos en buen estado. Transportadas por tren. Cargadas exclusivamente por camioneros de la British Steel. De Cortonwood, Bullcliffe Wood, Dinnington y nuestra mina… Para echarles una mano. Ese era el trato… No trabajar a más del cincuenta por ciento. Menuda puta mierda. Le decimos a Pete que le diga a Barnsley que no queremos que acepten… Cabrones. Pero han hecho el trato. A todo el mundo le toca los cojones. Día 47. Domingo de Pascua. Vuelvo a llamar a la puerta del dormitorio. Tenemos que hablar, cariño, digo… Lárgate. Vamos, Cath. No podemos seguir así… Lárgate. Por favor, cariño… ¡Lárgate!, grita ella. No puedes encerrarte ahí todo el día. Vamos… ¡Lárgate, […]

LA SÉPTIMA SEMANA
lunes 16-domingo 22 de abril

Terry no podía seguirle el ritmo. Estaba agotado. Diane era demasiado para él. Era insaciable. Cayó de espaldas. Le faltaba el aliento. Lo estaba pasando mal. Ella se tumbó encima de él. Lo montó. Lo cabalgó. Él jadeaba. Él gemía. Ella sonreía. Ella reía. Él chillaba. Ella gritaba. Él se corrió. Ella se tumbó a su lado. Él tenía los ojos cerrados. Ella le cogió la polla en la mano. Él abrió los ojos. Ella le acarició la polla. Él volvió a cerrar los ojos.

—¿Tiene alguna palabra en clave para referirse a él, señor director?

El tráfico en las afueras de Londres es una pesadilla. Controles en los cruces. Helicópteros en el cielo. Sirenas. El Judío está sentado en la parte trasera del Mercedes. Recibe información de última hora por el teléfono del coche. Encarga flores para la familia de la policía muerta[10]. Flores para marcar el sitio donde fue asesinada. Abatida de un solo disparo efectuado desde la Embajada de Libia en St. James’s Square, en South West Uno.

Neil Fontaine toca la frecuencia de la radio:

—… continuando con su política interior, el Gobierno confía en la ayuda de los servicios de seguridad, que manipulan cínicamente la definición de subversión y abusan así de sus privilegios para investigar e intervenir en las actividades de los partidos políticos legítimos, el movimiento sindical y otras organizaciones progresistas. El abogado de Bettaney[11] continuó…

Neil Fontaine cambia otra vez de emisora. Pisa a fondo el acelerador en la autopista.

El Judío mira por las ventanillas del Mercedes. Se anima a medida que se acercan a Sheffield. Habla del cuerpo político. Habla del alma política…

Ella le ha dado nuevas órdenes…

Nuevas órdenes del Nuevo Orden…

Nuevas órdenes que seguir. Nuevas órdenes que dar.

Neil Fontaine ha recibido sus órdenes…

Viejas órdenes.

Terry sabía que el presidente le culpaba. La situación era extremadamente peligrosa y nadie se atrevía a predecir lo que pasaría. Las familias no volverían a morirse de hambre. Se podía usar a las tropas para transportar las reservas de carbón…

El mayor bien para la mayoría.

La situación era extremadamente peligrosa, y el presidente culpaba a Terry. Lo culpaba de todo. Terry había dicho al presidente que él se ocuparía de todo…

Se ocuparía de todo. Terry había dicho al presidente que ganarían…

Habían perdido.

Terry apoyó la frente contra la ventana de su despacho. Terry cerró los ojos. Terry sabía que el presidente le culpaba. Le culpaba. Le culpaba…

Para Terry era como volver a la cárcel.

El teléfono de la mesa volvió a sonar. No paraba ni un puto segundo…

Le llamaban de Gales del Sur por lo menos dos veces al día para consultarle por la orden judicial. Clic, clic. No eran los únicos. Consultas legales. Consultas financieras. Incesantes consultas de mierda…

Le tocaba los cojones…

Terry había hecho lo que tenía que hacer. Terry había hecho su trabajo…

¿Por qué no podían hacerlo ellos?

Terry pensaba que sería Clive otra vez. Clive Cook lo llamaba a todas horas. Clive confundía los códigos. Clive se olvidaba de los códigos. Clive no hacía caso de los códigos. Clive gritaba:

—No sé cuánto más podré soportarlo.

Terry Winters pensaba que había cometido un gran error eligiendo a Clive Cook.

Terry cogió el teléfono. Clic, clic.

—Al habla el director —dijo.

—¿Terry? Gracias a Dios. Soy Jimmy. Estoy intentando hablar con el presidente. Nadie quiere decirme dónde está. ¿Qué pasa?

—No estoy autorizado a dar información por teléfono. Una nueva directriz.

—No me jodas, Tel. Es urgente. ¿Lo has visto?

—Me gustaría decírtelo, pero entonces…

—Mira, solo escucha. Estoy en Londres. Acabamos de salir de una reunión de la JPA. La compañía del carbón nos ha dicho que están dispuestos a sentarse con todos vosotros. A hablar. Cara a cara. Sin jueguecitos. Estoy intentando concertar algo para el próximo martes…

—¿Qué hay que hablar? Él apareció en Weekend World diciendo que tendrían que utilizar a las tropas para transportar las reservas de carbón. Le dijo a Jimmy Young que tenía cosas más constructivas que hacer con su tiempo que hablar con nosotros. Y Tebbit[12] ha salido en todos los periódicos hablando de privatización. Harías perder el tiempo al presidente, Jimmy…

—Escúchame, Terry. Ningún despido forzoso y la renuncia a su programa inicial. Es una retirada lo mires como lo mires, joder. Es una victoria para nosotros.

—¿Nosotros?

—Para todo el movimiento. Para el NUM y la NACODS. Para el presidente.

—¿Qué quieren?

—Tengo una carta de ellos que pone lo que acabo de decirte, pero quieren una respuesta. Y la quieren lo antes posible. Entonces pasaremos a fijar el momento y el lugar. Pero tengo que hablar con el presidente.

Terry tamborileó con los dedos en la mesa.

—Mándame la carta por mensajero. Me aseguraré de que el presidente la vea…

—Te estará agradecido, Terry.

—Me aseguraré de que tenéis nuestra respuesta al terminar el día —prometió Terry—. Personalmente.

—Eres un héroe, camarada —dijo el hombre de la NACODS—. Un auténtico héroe, Terry.

Terry colgó. Terry se levantó. Terry sonrió para sus adentros…

Terry sabía que el presidente le culpaba. Le culpaba de todo…

Pero no por mucho tiempo.

El Viernes Santo será el cumpleaños del Führer. Noventa y cinco años…

Feliz cumpleaños, tío Alf.

Diez días de banquetes y celebraciones hasta el colofón con las hogueras de la Walpurgisnacht…

Los ensayos ya habrán empezado.

El Mecánico conduce a través de Evesham hasta Cirencester, continúa por Stroud hasta Cheltenham. Ese es el centro. El centro secreto. El centro oscuro.

Los Cotswolds. La zona de los estuarios de Norfolk. La costa occidental de Escocia…

Esos son los lugares. Los lugares secretos. Los lugares oscuros.

El Mecánico busca las señales. Las señales secretas. Las señales oscuras…

Las encuentra. Recuerda.

Ese es el lugar. El lugar secreto. El lugar oscuro.

La finca. La Casa Grande…

Wewelsburg.

Aparca muy lejos. Deja salir a los perros. Se dirige al maletero del coche. Saca la mochila. Se la pone. Silba. Los perros vuelven. Les da de comer. Los encierra en el coche. Las ventanillas con una rendija abierta. Cruza los campos. Los arroyos…

Llega a los árboles. Las hojas. Se sienta en la hierba alta. Espera…

Ella estará durmiendo. ¿En la oscuridad? Ella estará despierta. ¿A la luz?

Ve la parte trasera de la casa. Los jardines por los prismáticos…

La carpa está puesta. Las bombillas de colores encendidas.

Anochecerá. Pronto estará todavía más oscuro…

Los generales en la casa con Wagner y Bruckner sonando bajo los retratos de Robert K. Jeffrey y A. K. Chesterton, las tropas borrachas en los jardines cantando canciones sobre negratas y morenos bajo las esvásticas y las cruces de San Jorge…

Que no lo veas no quiere decir que no esté…

Y él debe de estar aquí en alguna parte…

La música se interrumpe. Empieza el ensayo…

Las puertas de la casa que dan a los jardines se abren. Sacan el carrito. Descubren la falsa tarta con la esvástica. Noventa y cinco velas sin encender…

El homenajeado con el cuchillo en la mano…

El tío Adolf interpretado por Julius Schaub, alias Martin Peter Cooper.

El Mecánico va a por el coche. A por los perros.

Terry no podía seguirles el ritmo. Estaba agotado. Christopher y Timothy eran demasiado rápidos para él. Eran incorregibles. Louise tropezó con los adoquines. Rompió a llorar. Buscó a su padre. Terry dejó de perseguir a los niños y el balón. Volvió andando a través del césped. Louise señaló el rasguño de su rodilla. Terry se inclinó. Le dio un beso para que se curase. La cogió en brazos. La abrazó. Theresa salió de casa. Llevaba una bandeja con agua de cebada. El hielo tintineaba en los vasos. Miró a Terry…

No habló. Nunca lo hacía. Theresa Winters se limitó a sonreír…

Él tampoco habló. Nunca se atrevía. Terry Winters se limitó a devolverle la sonrisa…

Guiñó el ojo a su mujer. Iba a dejarlos a todos pasmados.

La semana pasada fue el ensayo general del acto principal. El aperitivo del plato principal de hoy. Neil Fontaine se ha puesto una chaqueta de trabajo para asistir a la cena. Ayuda al Judío a ponerse la suya…

NCB en la espalda.

El Judío está en medio de su suite con la chaqueta de trabajo puesta.

—Donde fueres, haz lo que vieres, ¿eh, Neil? —comenta.

—Eso me temo, señor.

—Vamos, pues —dice el Judío—. No nos perdamos a Nerón y sus juegos.

Neil Fontaine acompaña al Judío abajo. Atraviesan el vestíbulo del hotel. Salen al radiante sol de Sheffield.

El Judío se pone las gafas de sol. Mira los helicópteros.

Neil Fontaine lleva al Judío por las desiertas callejuelas. Hacia el ruido. Neil Fontaine lo lleva al salón de actos. Hacia las consignas…

Eso es lo que el Judío ha ido a ver:

El Congreso de Delegados Especiales del Sindicato Nacional de Mineros.

Siete mil hombres en las calles. Un solo mensaje en sus labios…

Sus chapas y sus pancartas.

No votaremos.

El Judío espera entre las sombras. Neil Fontaine se queda detrás de él.

El Judío observa a la multitud. El Judío escucha a la multitud…

Escucha sus vítores. Sus atronadores vítores.

Un discurso tras otro de un orador tras otro…

Contra el Gobierno. Contra la policía. Contra el Estado. Contra la ley.

El Judío escucha la acogida. La atronadora acogida dispensada…

No al Partido Laborista. No a la oposición parlamentaria. No a la democracia…

Sino a la oposición extraparlamentaria. Y a su presidente.

Se hacen otra vez con el triunfo, y también su presidente…

Su triunfo. Su discurso triunfal:

—Yo soy el guardián de las normas y quiero decirles a mis compañeros del sindicato que existe una norma por encima de todas las demás, y es que cuando los trabajadores están en huelga…

»NO SE SALTAN LOS PIQUETES BAJO NINGÚN CONCEPTO.

El Judío escucha. El Judío observa.

Observa cómo su líder es alabado. Observa cómo sus delegados se dispersan…

Observa cómo los hombres avanzan…

Para coger botellas. Para coger piedras. Para atacar a la prensa…

Las hileras de fotógrafos. La masa formada por los equipos de televisión.

Para atacar a la policía y que la policía contraataque…

Las peleas en los pubs y las unidades de arresto.

El Judío entre las sombras. Neil Fontaine detrás de él.

Es jueves 19 de abril de 1984…

Jueves Santo…

—Pero esto no es Gran Bretaña —susurra el Judío—. Esto es otro Nuremberg.

—¿Qué coño es esto, Winters?

Terry alzó la vista de sus cifras. Paul Hargreaves se hallaba detrás de su mesa. Len Glover estaba en la puerta. Paul le tendía un trozo de papel.

Una carta. La carta.

Terry dejó el bolígrafo. Se quitó las gafas.

Len entró. Cerró la puerta.

—¿Hay algún problema, camaradas? —preguntó Terry.

Paul estampó la carta sobre la mesa de Terry…

—Sí, hay un problema, camarada —contestó—. Tú eres el jodido problema.

—¿He hecho algo mal? —inquirió Terry.

Paul lo miró fijamente. Dio unos golpecitos en la carta.

—Has cambiado esto —dijo.

—¿Ah, sí? —preguntó Terry—. ¿De verdad?

Paul alargó la mano a través de la mesa para agarrar a Terry. Len lo apartó…

—¿Cómo que «de verdad»? —gritó Paul—. Sabes perfectamente que es verdad, joder. Eres un gilipollas arrogante, Winters. Arrogante y…

—Entonces pido disculpas —dijo Terry—. Os pido disculpas a los dos, camaradas.

Paul dio otro bandazo hacia la mesa. Len lo contuvo…

—Era una buena oportunidad, y tú la has mandado a la mierda —gritó Paul—. A la mierda. Ya no hay nada. No hay reunión. Nada. Espero que estés satisfecho de ti mismo, camarada. Todo al carajo. Nada. ¿Estás contento ahora, camarada?

—Cometí un error —dijo Terry—. Creía que el presidente había dicho que el cierre de minas y la pérdida de empleos no eran negociables. Creía que simplemente estaba replanteando nuestra posición. Lo siento.

Len soltó a Paul. Paul miró fijamente a Terry Winters…

Terry sonrió a Paul Hargreaves. Terry sonrió a Len Glover…

Len sacudió la cabeza. Len abrió la puerta. Paul señaló a Terry…

—Te tengo calado, Winters —dijo Paul.

MARTIN

Martin! Por favor… Lárgate, ¿quieres? ¡Te odio! Apoyo la cabeza en la puerta. Lo siento, digo, yo… Déjame en paz, por el amor de Dios, grita ella. ¡Déjame en paz! Bajo la escalera. Me pongo la chaqueta. Cojo el coche y voy a Thurcroft. Entro en el centro de servicios sociales. Están buscando a gente dispuesta a pasar un par de días en Nottingham. Me tomo unas copas y apunto mi nombre. Día 50. Harworth. A las diez y media estamos muertos de hambre. Hay un hueco entre la gente. Me meto en una calle lateral con el Pequeño John y Keith. Entramos en una tienda de periódicos donde venden sándwiches y empanadas. Tengo un par de rollos de hojaldre con salchichas y una lata de refresco en las manos cuando entran unos policías… Tres. Camisas blancas. Sin números de placa. Metropolitana… Crr, crr. ¿Qué cojones hacéis aquí? Comprando unas salchichas y una lata de refresco. Y una mierda. Salid. No he pagado. No tenéis dinero, escoria. Salid. Pero… Además de corto de entendederas eres corto de oído. Que salgas, coño. El tío de detrás del mostrador se queda quieto. La boca abierta. Dejamos las cosas. Keith se vuelve hacia el vendedor. Lo siento, dice. Calla y sal, dice el poli. Salimos… Nos empujan en la espalda. Al otro lado de la calle. A ver, dicen. Daos prisa. Recorremos la calle hasta el campo donde están encerrando a todo el mundo. Tres hileras de policías los rodean. A kilómetros de distancia de los esquiroles y la verja. Casi hemos llegado cuando oímos un grito fuerte. Unos chicos atacan a la policía con una puñetera pantalla de críquet. La policía contraataca. La pantalla choca de lleno contra media docena de policías. Los chicos se dispersan. Se van corriendo al vertedero de carbón. Cien policías más o menos salen disparados detrás de ellos. El resto de los chicos empujan hacia delante… Las vallas se caen. La gente se agarra a los postes… Nosotros nos quedamos en la calle detrás del cordón policial. Furgones de la policía que pasan por detrás de nosotros. Camiones para la mina. Esquiroles. Peleas. Piedras que caen de arriba… A la mierda, dice el Pequeño John. Nos metemos otra vez en la calle lateral. Nos damos la vuelta. Nadie detrás de nosotros. Volvemos a entrar en la tienda. El tío de detrás del mostrador sacude la cabeza. Cogemos un rollo de hojaldre con salchicha y una lata de refresco cada uno. Pagamos rapidísimo. Salimos y volvemos andando hacia la mina… Cuando llegamos ha estallado una puta batalla campal. Diez mil hombres que se dan de hostias… Como una escena de la Edad Media. La Edad Oscura. Los tres nos quedamos quietos… Las bocas llenas de salchicha. Cagados de miedo. Día 51. Llamo por teléfono a Pete a primera hora. Le digo paso de ir. La verdad es que no me apetece. Después de lo de ayer, no. Pongo la tele mientras desayuno… Dicen que el ejército está transportando otra vez las reservas de carbón. Cath baja. Se queda detrás del sofá. Ni una palabra. Apago la tele. Ella entra en la cocina. La sigo. Me acerco a ella. Le rodeo la cintura con las manos. Lo siento, digo. Ella asiente con la cabeza. Le beso el pelo. Vamos a Whitby este fin de semana, propongo. Ella sacude la cabeza. Está llorando. No podemos permitírnoslo, dice. Le hago darse la vuelta. No podemos permitirnos no ir, la corrijo. Dormiremos en el coche si hace falta. Ella sonríe. Es la primera vez desde hace mucho tiempo. Día 52. Anoche Pete llamó tarde y me preguntó si tenía ganas de ir hoy. Le dije que todavía no me encontraba bien. Me di cuenta por su voz de que no me creía… Pero me da igual. He ido prácticamente cada puto día desde que la huelga empezó. Tengo los nervios hechos trizas. Ya ni siquiera pongo la televisión. Prefiero pasar el día en el jardín. Por lo menos Cath está contenta. Le tengo el té preparado cuando llega. Salchichas y puré de patata. Riquísimo. Me acuesto pronto, listo para mañana. En lo alto de la escalera, el teléfono vuelve a sonar. A la mierda, pienso. Que suene. Pero Cath baja. Martin, dice. Es para ti. Bajo por la escalera. ¿Quién es?, pregunto. Ella tapa el aparato con la mano. El señor Moore, de la mina, dice. Cojo el teléfono. Soy Martin Daly, digo. Cath no se mueve. Se queda allí, mirando mi cara. Escucho al hombre. No sé quién le ha dicho eso, contesto. Ella sigue allí, mirando mi cara. Se han equivocado, digo. Ella sigue allí… Sí, se lo diré. Ya sé dónde está. Buenas noches. Mirando. Vosotros nos tirasteis a un pozo. Cuelgo. Día 53. Salimos temprano. Vamos en coche a York. Evitamos Ferrybridge. Drax. Esos sitios. Cruzamos Malton. Pickering. Vamos al parque de North York Moors. Precioso. Una comida deliciosa en un pub. Aire fresco, las ventanillas del coche bajadas. Olemos el mar antes de verlo. Oímos las gaviotas. Me vuelvo hacia Cath. Ha sacado el pañuelo. Le caen lágrimas por la cara… A mí también. Vosotros nos cubristeis de tierra. Día 54. Nos cogemos de la mano. Vamos andando a la abadía. Encontramos el camino. Paseamos hasta el borde. Miramos… El mar. Los acantilados. El cielo. El sol… Me dan ganas de saltar. Llevármela conmigo. Caer… […]

LA OCTAVA SEMANA
lunes 23-domingo 29 de abril de 1984

La calavera. La vela. El reloj y el espejo. Neil Fontaine se mueve por el suelo. La alfombra. Las toallas y las sábanas. La luz sobre el papel pintado. Las cortinas. Los accesorios y los muebles. La sombra sobre el hueso. La cara. Las manos y el pelo. Las botas a través de la habitación. El edificio. El pueblo y el país…

Jennifer se mueve a través de la cama. La almohada. El nombre de él en sueños.

Se despierta con la luz…

Enterramos a los que apreciamos…

La puerta está cerrada. Neil se ha vuelto a ir.

La cabeza le cae hacia delante. Schaub está inconsciente. Atado.

El Mecánico se acerca al lavabo. Se lava la mano derecha debajo del grifo del agua fría. Tapa el desagüe. Llena el lavabo. Moja los nudillos.

Su cabeza se mueve. Schaub gime.

El Mecánico quita el tapón. Se seca las manos con una toalla pequeña. Se dirige a los teléfonos. Coge uno de los aparatos. Marca el número.

Julius Schaub gime.

Neil Fontaine está sentado en el Mercedes y lee los periódicos…

Su presidente afirma que las reservas de carbón de la CEGB solo durarán nueve semanas más. El TGWU amenaza con convocar una huelga en el puerto si despiden a los estibadores por apoyar a los mineros en huelga. Su presidente se niega a reunirse con la compañía del carbón para debatir la renegociación de los cierres de minas. La compañía lanza hoy su campaña de vuelta al trabajo.

Neil Fontaine arranca dos pequeñas noticias de las páginas interiores…

Se guarda los recortes en el bolsillo. Los reserva para más tarde.

El gabinete de guerra se disuelve. El Judío sale de Downing Street.

Neil Fontaine le abre la puerta.

El Judío sube a la parte trasera.

—Al club, por favor, Neil.

—Desde luego, señor.

Neil Fontaine conduce hasta el club Carlton. Abre la puerta trasera al Judío.

El Judío mira su reloj.

—A las tres, por favor, Neil —dice.

—Desde luego, señor.

Neil Fontaine deja el coche cerca del club y camina por Charing Cross. Neil ve a Roger Vaughan. Roger ve a Neil Fontaine. Neil sigue a Roger Vaughan por el Strand. Roger gira a la izquierda por un pequeño callejón. Neil Fontaine está justo detrás de él. Roger Vaughan entra en un pub. Neil se sienta a una mesa en el rincón. Roger pide las bebidas. Neil Fontaine enciende un cigarrillo. Roger Vaughan trae dos bebidas…

Zumo de naranja fresco para Neil y un whisky doble para Roger.

Roger Vaughan se sienta…

Roger dirige Seguridad Jupiter para Jerry. A Jerry le preocupa Neil. Neil debe reunirse con Roger…

Roger sonríe.

—¿Y bien? —pregunta Roger.

—Está controlado —responde Neil Fontaine.

Roger deja de sonreír.

—Se ha armado un buen jaleo entre los de arriba. ¿Lo sabes?

—Son tiempos difíciles para todos —dice Neil—. Malos tiempos.

Roger mueve la cabeza.

—No es un buen momento para cagarla —dice Roger—. Para ninguno de nosotros.

—No han encontrado nada —afirma Neil—. Johnson lo habría dicho.

Roger bebe un sorbo de su copa.

—Entonces todo depende del silencio de ellos, ¿no? —dice Roger.

Neil saca el sobre. Lo deja entre las dos bebidas.

—Él me ha pedido que te dé esto.

Roger lo recoge. Lo abre. Mira dentro. Lo deja. Roger ríe.

—Qué confiado. Cree que puede desentenderse de todo como si nada, ¿verdad?

—Cogidos de la mano —dice Neil—. Hacia la puesta de sol.

Roger termina su bebida.

—El amor siempre te acaba decepcionando —dice Roger.

Neil aparta su bebida. Neil espera.

Roger se levanta.

—¿Qué tal está mi querida Jennifer? —pregunta Roger.

—Hambrienta —contesta Neil.

Roger pone la mano en el hombro de Neil.

—Siempre te acaba decepcionando —dice Roger.

El presidente se levantó de su mesa. Se levantó delante de un enorme retrato de sí mismo. Rodeó la mesa y se dirigió a donde Terry estaba sentado. Le dio un pañuelo de papel y le posó la mano en el hombro.

—La gente comete errores, camarada —dijo el presidente—. Es lo que los hace humanos.

Terry se sorbió la nariz. Terry se secó los ojos.

—Estoy seguro de que querías lo mejor para el movimiento, camarada.

Terry se sorbió la nariz. Terry asintió con la cabeza.

—Esta vez estás perdonado, camarada.

Terry se levantó.

—Gracias, presidente —dijo Terry—. Gracias. Gracias…

El presidente volvió detrás de su mesa. Delante del retrato.

Len abrió la puerta a Terry…

—Gracias —repitió Terry. Terry bajó a por su chaqueta…

Terry Winters sabía que lo tenían atado corto.

Terry cogió su chaqueta. Terry bajó al vestíbulo en el ascensor…

Estaban esperándolo.

Terry se sentó en la parte trasera del coche entre el presidente y Paul…

Joan en la parte delantera con Len.

Fueron a Mansfield. Aparcaron cerca de la oficina regional. Separaron a la muchedumbre…

Ninguno dijo una palabra.

Entraron. Atravesaron la sala. Se sentaron a la mesa principal…

Ray habló.

—Levantaos… —dijo Ray.

Henry habló.

—Sois ratas, no hombres… —dijo Henry.

Paul habló.

—Estáis oficialmente en huelga… —dijo Paul.

Entonces el presidente les habló. El presidente los regañó.

—¡NO SE SALTAN LOS PIQUETES BAJO NINGÚN CONCEPTO! —gritó el presidente.

Se levantaron de la mesa. Atravesaron la sala…

No hubo ovaciones. No hubo aplausos. No hubo canciones. No hubo autógrafos. Allí, no.

Un hombre se levantó de su asiento. Un hombre se adelantó corriendo…

Pasó por el lado de Terry dándole un empujón. Pasó por el lado de Len dándole un empujón. Hincó el dedo al presidente en el pecho.

—Como impongas la huelga a los miembros, te llevaré a juicio —dijo.

—Siéntate, Fred —dijo Henry—. Te estás poniendo en ridículo.

El presidente miró el dedo que tenía en el pecho. Alzó la vista a la cara del hombre. El presidente sonrió.

—Entonces nos veremos en los tribunales, camarada —dijo.

El helicóptero está en el taller. El Judío necesita que Neil lo lleve en coche a su casa de Suffolk; Colditz, como es conocida por todos los que la han visitado. Todos menos el Judío…

Neil Fontaine llama una vez a la puerta de la suite del Judío en la cuarta planta de Claridge’s. Neil entra. El Judío está al teléfono en medio de un mar oscuro de mapas y planos.

—Ella teme un derrumbe por parte de Nottingham —está diciendo—. Teme que él tenga la iniciativa…

Neil Fontaine recoge los mapas y los planos. Los mete en el maletín.

El Judío cuelga. Mira a Neil. Sacude la cabeza.

Neil Fontaine le da al Judío una carpeta.

—Un poco de lectura para el viaje, señor.

El Judío abre la carpeta. Examina los recortes. Arquea la ceja. Sonríe.

—Vaya, gracias, Neil —dice.

Neil Fontaine lleva el maletín y un pequeño bolso de viaje al Mercedes.

Parten a Colditz.

El Judío lee los recortes en voz alta. El Judío se acaricia el bigote. El Judío sonríe. Baja la mampara a unos quince kilómetros de Londres. Está entusiasmado. Puede ver las posibilidades…

—Interesante, Neil —comenta—. Tal vez deberías hacer una visita personal a esa gente. A esos sitios. Evaluar el potencial. Las posibilidades…

Neil Fontaine asiente con la cabeza.

—Desde luego, señor —dice.

El hijo de puta se sienta. El hijo de puta le da un ejemplar doblado del Times de hoy.

El Mecánico lo abre. Dentro hay un sobre. Lo abre…

Hay una Polaroid dentro; Jen aparece sentada en una silla sosteniendo el mismo periódico.

El Mecánico se queda mirando la foto.

El hijo de puta enciende un cigarrillo. El hijo de puta aspira.

El Mecánico se mete la foto en el bolsillo.

—¿Dónde está? —pregunta.

El hijo de puta espira. El hijo de puta niega con la cabeza.

—¿Les has dicho lo que te dije?

El hijo de puta asiente con la cabeza.

—¿Qué han dicho?

El hijo de puta levanta dos dedos.

—Uno menos —dice el hijo de puta—. Falta el segundo.

—Ya te lo he dicho, joder. No tengo el diario. No estaba allí.

El hijo de puta apaga el cigarrillo.

—Les diré lo que me has dicho —dice el hijo de puta.

El Mecánico saca la llave.

—He encontrado a Schaub. Ahora quiero que me devuelvas a mi mujer.

El hijo de puta niega otra vez con la cabeza. El hijo de puta levanta otra vez dos dedos.

El Mecánico deja la llave en la mesa.

—Quiero que me la devuelvas, Neil.

El hijo de puta recoge la llave. El hijo de puta se la queda mirando.

—La amo —dice el Mecánico—. Siempre la he amado y siempre la amaré.

Neil Fontaine niega con la cabeza. Levanta dos dedos. Por última vez.

El Judío pidió una lista al presidente del consejo de la Compañía Nacional del Carbón. El presidente del consejo se dirigió al ministro del Interior. El ministro del Interior le dio al presidente la lista. El presidente entregó la lista al Judío. El Judío pasó la lista a Neil Fontaine…

A Neil Fontaine le gustan las listas. Neil hace listas. Le encantan las listas:

Listas de abogados. Abogados que podrían ayudar a los mineros. Mineros que podrían ser de ayuda…

Neil Fontaine aparca en la calle principal de Ripley. Neil Fontaine abre la puerta a Fred. Fred Wallace baja del coche con los brazos llenos de libros y papeles. Neil Fontaine y Fred Wallace entran en Reid & Taylor. Tienen una cita para ver a Dominic Reid. Fred Wallace está nervioso. No está seguro de que sea lo correcto…

En su fuero interno.

Neil Fontaine también está preocupado. No está seguro de que esos sean los hombres indicados para el trabajo.

Dominic Reid sale a recibirlos. Les tiende la mano. Es joven. Suda. Neil Fontaine repasa su lista. Pasan al despacho. Se sientan.

—Señor Reid —dice Neil Fontaine—. Este es Fred Wallace. Fred Wallace es un minero. Trabaja en la mina de carbón de Pye Hill. O al menos le gustaría trabajar. Como seguramente ya sabe, Fred y la mayoría de sus compañeros de Nottinghamshire votaron en contra de participar en la huelga en apoyo de los mineros de Yorkshire…

»Sin embargo, los líderes del NUM de Nottinghamshire han actuado en contra de los deseos de sus afiliados. Los líderes han declarado la zona oficialmente en huelga. Han dado instrucciones a los afiliados de que respeten los piquetes…

»Fred solo tiene una sencilla pregunta que hacerle —dice Neil—. ¿Verdad que sí, Fred?

Fred Wallace asiente con la cabeza.

—¿Es estrictamente legal? —pregunta Fred Wallace al joven abogado.

MARTIN

El cielo. Los acantilados. El mar… No volver nunca a casa. Nunca más. Día 56. Vuelta a la realidad. Pete ha llamado cuando Cath estaba comprando… No puedo estar en casa sin hacer nada. Me escondo en el jardín. Él lo sabe. Sabe que lo he intentado. Incluso he llamado al número de atención de los despidos. Le he dicho a Cath que quería ver lo que decían. Pero no puedo hacerlo. No me atrevo a decirle que voy a volver a la acción… el Ejército de Arthur. Le partiría otra vez el corazón… Pero cuando estoy aquí, me gustaría estar allí. Y cuando estoy allí, me gustaría estar aquí… Joder. Sin embargo, hoy sé dónde me encuentro… La cosa siempre estuvo destinada a acabar mal. El área de Notts va a reunirse en Mansfield. La NCB ha dado a todos los esquiroles el día libre… Paga íntegra con autobuses a su disposición para asegurarse de que aparecen y hacen saber a Chadburn y Richardson que quieren seguir siendo esquiroles. Gilipollas de mierda. En Sheffield no quieren saber nada. Los miembros del piquete tienen que ir a la mina… Mandar a los esquiroles de vuelta por donde han venido. Ese es el plan. Todo el mundo lo sabe. La prensa lo sabe. La televisión lo sabe… La policía lo sabe, coño. Vamos hasta Pleasley. Es lo más lejos que se puede llegar hoy. Hay miles de chicos allí parados. Apiñados. Policía por todas partes. A pie. En coches. Furgones. Autocares. Helicópteros. Hasta tienen un puto avión. De todo. Quieren que todo el mundo sepa que ellos también están aquí. Lo anuncian a todo el que intente entrar en el centro de Mansfield. Unos chicos recorren la vieja vía de tren. La policía les echa los perros. Los chicos lanzan piedras. La policía les parte la crisma. El resto de nosotros nos quedamos quietos. Apiñados… Los líderes del sindicato discuten con un inspector. Un desperdicio de saliva como siempre. Han recibido las órdenes de hoy. Que no haya mineros en Mansfield… Solo esquiroles. Esquiroles con pancartas de Adolf Scargill. Esquiroles que cantan: Mañana vamos a trabajar. Los colegas de MacGregor en sus autobuses de la NCB con sus treinta monedas de plata en los putos bolsillos. Orgullosos de sí mismos… Escoria. Día 57. Ahora todo parece distinto. Un cambio muy grande. El ritmo aumenta y los ánimos se caldean. Otra vez Creswell, qué mierda. Los esquiroles entran a trabajar como si nada. Joder, qué morro. No tienen vergüenza. Hay una gran embestida… Fuerte. Sangre. Puños. La policía nos ataca… Fuerte. Sangre. Cuero. Aparecen botas por todas partes. Los hombres huyen… Se dispersan. Sin aliento. Por aquí y por allá. Yo sigo a Pete y salto una valla. Atravieso un seto. Caigo en un campo de críquet. La policía nos pisa los talones. Cruzo el campo. Unos tíos se esconden en el vestuario. La policía entra en tromba. Los sacan a rastras. Un chico en el suelo. Seis contra uno. La cara despellejada. La policía reparte cuero… Guantes. Porras. Botas… Pete vuelve dentro. Lo sigo. El chico del campo no se mueve. La policía sigue zurrándole. Pete coge una tumbona. Yo hago lo mismo. Pete ataca a los polis. Yo hago lo mismo. La silla de Pete se rompe en la espalda de un poli. Yo lanzo la mía. Se vuelven contra nosotros… Corremos. Nos persiguen… Corremos. Por encima de la valla… Corremos. El seto… Corremos. La carretera… Corremos. El coche de Keith viene por la calle… Pete y yo le hacemos señas con las manos. Keith para… Subimos. La policía nos escupe… Agita los puños. Keith pisa a fondo. Otra vez cagados de miedo. Día 63. Esta mierda no tiene visos de acabar. La gente se ha gastado los ahorros. Eso los que tenían. Vacaciones anuladas. Productos devueltos a las tiendas… Nada de la asistencia social. Nada del sindicato… Muchos rumores. Pete nos llama al orden. O lo intenta… Me importa un bledo lo que diga el comité, grita Keith. Es una pérdida de tiempo. No estamos consiguiendo nada, dice Tom. Solo que nos detengan, grita alguien del fondo. Las centrales eléctricas, dice Keith. Es la única forma. Tonterías, contesta otro. Todo eso son gilipolleces, dice otro. Tienen montañas enteras de reservas, joder. Keith se da la vuelta. A ver qué propones tú, dice. Pete estira las manos por delante. Vosotros también estáis en bragas, dice. Me levanto. ¿Y la British Steel? ¿Scunthorpe? Se están pasando tres pueblos. No paran de pedir más coque. No lo necesitan. Un amigo mío que trabaja en Anchor dice que es una farsa. Keith y John asienten con la cabeza. Toda la sala asiente con la cabeza. ¿En qué sentido es una farsa?, pregunta Pete. Ese tío me ha dicho que no se mantiene un horno en marcha. No funciona así. Cuando todos hicieron huelga, lo llenaron de coque y lo taparon. Dejaron que entrase el mínimo aire posible. Él cree que así dura meses. Todos en la sala sacuden la cabeza. Sería cavar nuestra propia fosa, dice alguien. La nuestra y la de Cortonwood. Si les hacemos un piquete, tendrán menos motivos para comprarnos. Pues que tengan suerte, grita un tío al fondo. Hace tres años votamos a favor de […]

LA NOVENA SEMANA
lunes 30 de abril-domingo 6 de mayo de 1984

Espera. Despierta. No puedo. Duerme. No puedo. Despierta. Espera. No puedo. Duerme. No puedo. Espera. Despierta. No puedo. Duerme. No puedo…

El disco en el equipo estéreo. El dinero en la mesa. La Polaroid en la mano.

Despierta. Espera. No puedo. Duerme. No puedo. Espera. Despierta. No puedo. Duerme. No puedo…

El Mecánico apaga el equipo estéreo. El Mecánico vuelve a contar el dinero.

Despierta. Espera. No puedo. Duerme. No puedo…

No hay suficiente.

Despierta. Espera. No puedo…

El Mecánico mira el dinero. El Mecánico mira la Polaroid.

Que les den. Que les den a todos…

El Mecánico coge el teléfono. El Mecánico llama a Dixon…

Paul Dixon ríe por la línea.

—Vaya, vaya, vaya… —dice Paul Dixon.

Las manos sostienen el aparato…

—Mira quién vuelve arrastrándose con su tío Paul.

Fuerte…

—Cómo han caído los poderosos.

Arriba, abajo. Dentro un minuto. Afuera al siguiente. Dentro, fuera. Dentro, fuera. Marean a Terry. Por acá. Por allá. Aquí. Allí. En todas partes…

Concentración. Concentración. Concentración. Asamblea. Asamblea. Asamblea…

Discurso. Discurso. Discurso. Charla. Charla. Charla…

El presidente del consejo decía una cosa. El presidente decía otra…

Siempre reaccionar. Nunca actuar…

El presidente del consejo decía que la huelga se podía frustrar con el apoyo de Nottingham. El presidente decía que la huelga se podía ganar sin el apoyo de Nottingham…

Tú dices hola. Yo digo adiós…

Adiós, adiós, adiós…

Terry se escapó. Terry tenía sus planes.

Terry se fue de Sheffield. Clive Cook de Barnsley. Desmond de Kent. Gareth Thomas de Cardiff…

Se reunieron en la estación de servicio de Leicester Forest.

Terry llegó pronto. Desmond en punto. Clive tarde…

Gareth estaba hasta las narices. Harto de conducir. No soportaba todo aquel rollo clandestino.

—Lo siento —dijo Terry—. El presidente insiste en que tomemos precauciones extremas.

Gareth apartó su té.

—Quieren daños —anunció Gareth.

—¿Cómo de grandes son esas empresas? —preguntó Desmond.

Gareth negó con la cabeza.

—Nada grandes —contestó Gareth—. Diez vagones como máximo.

—¿Y sus abogados? —inquirió Terry.

—De la zona —respondió Gareth—. De Neath.

—¿Cuánto quieren? —preguntó Clive.

Gareth miró a Terry.

—Cincuenta mil —dijo Gareth.

—Si volvéis a formar un piquete, habrá desacato —avisó Desmond.

—Y luego embargo —dijo Clive.

Gareth asintió con la cabeza. Gareth dio unos golpecitos en la mesa. Gareth volvió a mirar a Terry…

Terry lo miró a su vez.

—¿Has hecho las cosas que te pedí, camarada? —preguntó Terry.

Gareth asintió otra vez con la cabeza.

Terry miró a Clive y Desmond a través de la mesa.

—¿Camaradas? —dijo Terry.

Desmond Toole asintió con la cabeza. Clive Cook se mordió la uña…

Se mordió la uña y dijo:

—Sabes que sí, joder.

Estos hombres son duros. Creen que lo son…

Territoriales. Reservistas.

Estos hombres tienen deudas. Creen que las tienen…

Nazis del sur. Hooligans de Londres.

Estos hombres miran las paredes. Las paredes de la sala de reuniones…

Los mapas del servicio oficial de topografía. Las fotografías aéreas.

Estos hombres leen las palabras de la pared…

Defensa Interna y Desarrollo. Operaciones de Estabilidad.

Estos hombres están sentados. Esos hombres esperan.

La puerta lateral se abre. Los jefes entran. Vestidos de negro. El pelo rapado. Los jefes se dirigen a la parte delantera de la sala. Ponen sus maletines de piel en la mesa al lado del retroproyector. Los jefes sacan sus carpetas. Tres gruesos bolígrafos. Rotuladores. Los jefes se vuelven hacia la junta reunida detrás de ellos. Los jefes escriben dos palabras…

Medidas antiinsurrectivas.

Los jefes tapan sus bolígrafos. Los jefes miran a los hombres que tienen delante…

Esos hombres duros. Esos hombres con deudas.

Los jefes desvían la vista de esos hombres al hombre del fondo…

Ese hombre duro. Ese hombre con deudas. David Johnson…

El Mecánico.

—Bienvenido a casa, soldado —dicen los jefes—. Bienvenido a casa.

Neil Fontaine ha llegado a la cabeza de puente; la oficina del NUM de Nottinghamshire en Mansfield. La primera ministra ha aceptado la recomendación del Judío. El ministro de Energía ha aceptado la recomendación de la primera ministra: la compañía del carbón ha aceptado la recomendación del ministro. La compañía ha concedido a todos los mineros de Nottinghamshire el día libre con la paga íntegra y un billete a la ciudad en un autobús de la NCB para asistir a una manifestación…

Una manifestación por el derecho al trabajo.

A los mineros de Derbyshire y Yorkshire que planeaban una contramanifestación les han hecho volver por miles en los controles de carretera de las fronteras…

Los esquiroles han contado con escolta policial. Hay siete mil allí…

Solo dos mil huelguistas cercados en el campo deportivo detrás de la oficina regional…

Cercados por caballos. Cercados por perros. Cercados por cerdos:

Cientos de policías de Hampshire han sido desplazados a bordo de un Boeing 737. De Hurn al aeropuerto de las Midlands del Este. Alojados en barracones prefabricados. Retribuidos con una paga y media…

Libre de impuestos…

Para acompañar a los miles de policías locales. Muros humanos formados por tres hileras…

Muros humanos para separar a un minero de otro. Un huelguista de un esquirol…

Neil Fontaine camina entre ellos. Toma fotografías para el Judío:

La gente. La gente de él. Su manifestación de protesta. La manifestación de protesta de él. Sus pancartas. Las pancartas de él…

Adolf Scargill. Los mineros de Nottinghamshire los tienen bien puestos. Derecho al trabajo.

Neil Fontaine toma notas para el Judío. Escucha a sus líderes. Oye:

—… sois los únicos amigos que tiene MacGregor…

—… ya era hora de que os comportarais como hombres…

—… mostrado vuestra solidaridad con otros mineros.

Toma notas. Registra sus reacciones. Oye:

—… resignarnos…

—… traidor…

—… mañana vamos a trabajar. Mañana vamos a trabajar. A trabajar…

Neil Fontaine oye:

Posibilidades.

Neil Fontaine se va de Mansfield. Toma por la M1. Se mete en la M62…

Hacia el este. Mapas fuera. Notas…

Posibilidades.

Neil Fontaine pasa por Ferrybridge. Toma la salida de Goole. Avanza por carreteras pequeñas a través de Scunthorpe. Hasta el puerto de Immingham. Aparca. Se pasea. Toma fotografías. Notas. Escucha. Oye…

Posibilidades.

Neil Fontaine vuelve a su coche. Atraviesa otra vez Scunthorpe. Llega a Flixborough. A Gunness. Aparca. Se pasea. Toma más fotografías. Notas. Aspira. Huele…

Posibilidades.

Neil Fontaine vuelve a su coche. Sigue los camiones hasta Sheffield. Llega a las chimeneas negras. A los gigantescos hornos. Aparca. Se pasea…

Escucha. Oye. Aspira. Huele. Observa. Ve…

Vías de ferrocarril. Carreteras. Montones de escoria. Minas abandonadas…

Ve terreno. Espacio…

Espacio abierto.

Cierra los ojos. Recuerda. Abre los ojos. Ve…

Porras. Escudos. Caballos. Perros. Polvo. Sangre…

Victoria.

Neil Fontaine tiene sus notas. Sus fotografías. Sus planes. Sus planes de guerra…

El Judío conseguirá la victoria…

Aquí.

Neil Fontaine está en la cabina telefónica. Neil Fontaine hace la llamada…

El Judío está en su suite de la cuarta planta de Claridge’s.

—¿Cómo has dicho que se llama ese sitio? —pregunta el Judío.

Neil Fontaine contempla las posibilidades.

—Orgreave —dice Neil Fontaine.

Días de instrucción. Le hacen desfilar a través de un páramo. Le ponen sacos a la espalda. Lo esposan al hombre de al lado. Le hacen andar días enteros. Acentos de Warminster y Sandhurst bajo la lluvia. Susurros bajo la lluvia. Ecos. Noches de instrucción. Lo sientan en la parte trasera de furgonetas Transit. Le tapan la cabeza con sacos. Lo esposan al hombre de al lado. Le hacen ir en furgoneta noches enteras. Acentos de Camberley y Latimer en la oscuridad…

Susurros en la oscuridad…

Ecos.

Los jefes le dan una célula. Lo nombran jefe de equipo. Dos ladrones y un violador del Ejército del Rin. Prisión militar. Condena por mala conducta al volver a Gran Bretaña. Indulto. Libertad condicional. Sentencia reducida…

Susurros. Ecos…

Los jefes reparten fotografías a su equipo. Los jefes los sientan a la mesa principal. Los jefes bostezan. Su equipo mira. Los jefes se hurgan las narices. Sus hombres se rascan los cojones.

Los jefes ponen vídeos a su equipo. Los jefes los sientan ante la pantalla grande. Los jefes bostezan. Su equipo mira. Los jefes se muerden las uñas. Sus hombres hacen crujir los nudillos.

Los jefes dan órdenes a su equipo. Los jefes abren la puerta. Los jefes bostezan…

Su equipo sale. Los jefes dicen adiós con la mano…

El Mecánico y sus hombres se van.

Dick seguía en Escocia. Todos los demás estaban en la planta superior. Terry Winters fue por la escalera. Subió los escalones de dos en dos. Otra vez tarde. Terry colgó su chaqueta fuera con las demás. Llamó una vez. Entró. Masculló una disculpa…

Los Chaquetas de Tweed y los Cazadoras Vaqueras lo miraron fijamente. Los Chaquetas de Tweed y los Cazadoras Vaqueras murmuraron.

Terry se sentó cerca de la puerta.

Joan estaba delante.

—… treinta y ocho detenidos en Wivenhoe —decía Joan—. Veintiuno en Harworth. Noticias mejores en Lancashire. Actualmente solo dos minas en funcionamiento. Según nuestros cálculos, ciento veintiuna minas están en huelga y cuarenta y nueve siguen produciendo carbón. Presidente…

Joan se sentó.

El presidente se levantó.

—Gracias, camarada. He decidido asistir a la concentración del próximo lunes, primero de mayo, en Mansfield. Sin embargo, esa semana también habrá una concentración de la familia del sindicato en la ciudad. Hoy se notificarán las áreas y los comités. Se habilitarán autocares para garantizar que todas las secciones están representadas. Director…

El presidente miró a Terry. Todo el mundo miró a Terry…

Terry miró su calculadora y sus carpetas. Terry se ruborizó. Terry alzó la vista.

—Es correcto, presidente —dijo Terry.

El presidente esperó.

—¿Y el consejo local, camarada? —preguntó el presidente.

Terry asintió con la cabeza.

—Se han concedido todas las autorizaciones necesarias —respondió Terry.

El presidente esperó.

—¿Algo más, camarada? —demandó el presidente.

Terry se encogió de hombros. Terry negó con la cabeza.

—No —contestó Terry.

—Gracias, camarada —dijo el presidente—. Los últimos puntos a tratar son la declaración del secretario general en nombre del vicepresidente sobre la situación relativa a los acuerdos locales con la ISTC y los sindicatos del transporte. Sin duda ya sabréis que la British Steel ha intensificado el uso de transportistas esquiroles para mantener las entregas y las reservas de carbón en sus plantas. El secretario general también hará una breve declaración con respecto a las reservas de carbón en centros de la CEGB Secretario general…

Paul se levantó. Estaba mirando a Terry.

Terry volvió a mirar su calculadora. Había tecleado 773407734.

Dio la vuelta a la calculadora…

Terry sonrió. Terry cerró los ojos…

Gallinas, todos. Los Chaquetas de Tweed. Los Cazadoras Vaqueras…

Gallinas sin cabeza, todos.

Terry no se dejó llevar por el pánico. Simplemente lo hizo. Terry no leyó los impresos que el consejo le envió. La letra pequeña. Simplemente firmó donde tenía que firmar. Firmó lo que tenía que firmar. Terry no escuchó las cosas que el consejo le pidió por teléfono. Las garantías. Simplemente aprobó lo que ellos dijeron. Consintió en lo que ellos dijeron. Terry no cuestionó las condiciones de las empresas de autocares. Los precios. Simplemente aceptó lo que dijeron. Lo aceptó todo. Terry sabía que lo importante era que el presidente consiguiera lo que quería…

La mayor manifestación sindical de la historia en Gran Bretaña…

Que él consiguiera lo que quería. El próximo lunes en Mansfield. La mayor…

El teléfono estaba sonando. Terry abrió los ojos…

Estaba otra vez abajo. Estaba otra vez en su despacho. Otra vez detrás de su mesa.

Terry cogió el teléfono. Clic, clic.

—Al habla el director —dijo.

—Al habla Bill Reed —contestó Bill Reed. Bill era el director del Miner…

Terry había dejado de sonreír.

Él sabe que ella está sufriendo. Otra vez en la parte trasera de furgonetas Transit. Sin ventanas. Les vuelven a tapar las cabezas con sacos. Sin agujeros para los ojos. Él cierra los ojos en la oscuridad. Sabe que ella está sufriendo. Las puertas se abren. Lo sacan de la Transit. El aire es frío. Les hacen marchar a través del asfalto. Subir escalones. Sentarse en asientos. Puertas que se cierran. Máquinas que arrancan. Motores. Motores de helicóptero. Ascienden. Cierra los ojos. Sabe que ella está sufriendo. Descienden. Motores que paran. Puertas que se abren. Bajan por escalones. Atraviesan asfalto. El aire frío. Llaves que giran. Puertas que se abren. El aire rancio. Recorren pasillos. Puertas que se abren. Llaves que giran. Se detienen. Les quitan los sacos de las cabezas. Abre los ojos. Parpadea. Mira…

Bombillas peladas. Literas. Mantas. Petates…

Un barracón.

Puertas que se cierran de golpe. Llaves que giran…

El Mecánico cierra otra vez los ojos…

Sabe que Jen está sufriendo. Sabe que él no está allí para ayudarla…

Todavía no.

MARTIN

apoyarlos… De salvarlos. Si se quedan sin coque, se quedan sin trabajo. Y si ellos se quedan sin trabajo, nosotros nos quedamos sin trabajo, grita otro. Keith se da la vuelta. Divide y vencerás, chilla. Eso es lo que ella quiere. Tenemos que mantenernos unidos. Es la única forma… Que nos mantengamos unidos, dice alguien riendo. Díselo a los de Nottingham. Díselo tú mismo, no te jode, espeta John. Nunca te he visto allí. Deberíamos hacer más por ellos, dice Pete. Los que están allí en huelga necesitan toda la ayuda que puedan recibir. Toda la ayuda que nosotros podamos darles. Keith asiente con la cabeza. Necesitamos que todo el mundo participe en el piquete, eso es lo que necesitamos, dice Keith. Todos vosotros. Los ánimos se caldean en la sala. Gritos fuertes… ¡Vete a la mierda! ¡Cállate! Tenemos que dejar de darle al palique. Tenemos que empezar a dar caña… No vamos a comprarnos un radiador nuevo con el dinero para gasolina, ¿verdad? Pete sacude la cabeza. Pete se pone otra vez en pie. No estamos consiguiendo nada, dice. Nada de nada. Día 65. John conduce. Seguimos de nuevo las instrucciones del trozo de papel de Pete. Lo que él ha escrito. No se habla de otra cosa que de brigadas y escuadrones… Escuadrones de la muerte. Superescuadrones. Escuadrones de esquiroles. Escuadrones de interceptores… Chicos que reciben palizas de brigadas de polis fuera de servicio… Brigadas de militares. Brigadas de esquiroles… Como después de lo de Sheffield. La policía había entrado a saco. Se habían llevado a todo aquel que estuviera en el centro después de anochecer… Les habían dado una somanta de hostias. Los habían detenido… Ya intentaron hacer esa mierda antes, dice Keith. Ahora no queda un carajo de Sheffield. Se rumorea que los esquiroles están dando nombres de huelguistas a la policía de Nottinghamshire. Las direcciones. La policía da los nombres a escuadrones de la muerte. Mercenarios. A algunos los cazan por sorpresa. Las mujeres reciben llamadas obscenas cuando sus hombres están en un piquete. Jadeos… Le he dicho a Cath que deje la cadena de la puerta puesta cuando yo esté fuera… La próxima vez será en Yorkshire, dice el Pequeño John. Acordaos bien de lo que os digo. Llegamos. Creswell otra vez. La policía espera. Cámaras preparadas. Sonrían. Nos alejan de la calle. Los esquiroles entran… Saludan con la mano. Sonríen… Cabrones. Empujamos. Gritamos… Es lo único que hacemos. Lo único que podemos hacer. Ellos están dentro y nosotros fuera. Se acabó. Volvemos a los coches. La policía nos dice adiós con la mano… Sonríen. Cabrones de mierda… Estamos perdiendo el tiempo, dice Keith. Nunca les haremos cambiar de opinión. Más nos valdría ir a las centrales eléctricas. Los muelles del río Trent. Eso sí que merecería la pena. Pronto lo veríais. Día 68. Pesadillas otra vez… Yacemos entre cadáveres. Miles. Estamos resecos. Ahogados en sangre. Armaduras manchadas. Coronas caídas. Yacemos entre cadáveres. Escuchamos la tierra debajo de nosotros. Llegan gusanos. Babosas. Ratas. Pequeñas huellas ensangrentadas sobre la piel blanca y fría. Yacemos entre cadáveres. Miramos al cielo. Se acercan nubes. Lluvia. Cuervos… Uno se posa sobre mí. Se pasea encima de mi pecho. Ladea la cabeza. Va a por mi ojo… Me despierto. Las pesadillas son mías… Todas mías. Allá vamos. Allá vamos. Allá vamos… Día 69. Hoy es la manifestación de Mansfield. Han venido la mayoría de las mujeres… Cath también. Quería venir. Muchos tíos incluso han traído a sus hijos. Vamos en autocar. Nos lo pasamos bomba. Cantamos un montón. Charlamos. Llegamos al polideportivo. Bajamos del autocar… Qué espectáculo. Debe de haber por lo menos treinta mil personas. Pancartas hasta donde alcanza la vista… De Escocia. Gales. Lancashire. Derbyshire. Kent y Yorkshire… En autobús. En furgoneta. En coche. A pie… Han venido al corazón de su país. No a intimidarles. No a amenazarles… Han venido a avergonzarles. Dios también nos sonríe. Hay un sol abrasador. Desfilamos por el centro de la ciudad detrás de nuestra pancarta. Muchos de nosotros con la cabeza bien alta de orgullo. Cogido de la mano con Cath. Los niños sentados delante de la pancarta. Helados. La gente de la ciudad sale a darnos la bienvenida. Nos aplaude. Nos aclama desde las azoteas… Nos grita palabras de ánimo. Ningún esquirol ni su mujer. Ninguno de los soldados de asalto de Maggie. Ni un casco a la vista. Solo treinta mil hombres, mujeres y niños normales y honrados. A las doce del mediodía volvemos al polideportivo. No podemos acercarnos al escenario, pero podemos oírlos. Tony Benn[13]. Dennis Skinner[14]… Podemos cruzar fronteras que jamás hemos soñado cruzar. No solo podemos detener el cierre de las minas; podemos instaurar el socialismo. Cada uno de ellos está formidable. Cath aplaude. Grita. Todos corean a Arthur. La gente lo quiere. Un nombre: Arthur, Arthur, Arthur, Arthur, Arthur, Arthur… Miro a Cath… Aplaude. Grita. Corea como la que más. Y él está espléndido. Espléndido… Contáis con una directiva sindical dispuesta a dirigiros hasta la victoria, y venceremos… Ella me mira. Me aprieta la mano. Tiene lágrimas en los ojos. Yo tengo lágrimas en los míos… De las buenas, para variar. […]

LA DÉCIMA SEMANA
lunes 7-domingo 13 de mayo de 1984

Bill Reed y el presidente se conocían desde hacía mucho. Bill Reed conocía al presidente de Woolley. Bill Reed conocía al presidente de Barnsley. Bill Reed había sido el candidato del presidente. Bill Reed había conseguido el puesto. Ahora Bill Reed era el director del Miner, el periódico del sindicato.

Bill Reed dejó su taza.

—¿Te parece justo? —dijo Bill Reed—. ¿Donar nuestro sueldo al fondo de ayuda? Yo no estoy en huelga. Yo trabajo las veinticuatro horas del día.

—¿Qué quieres, camarada? —preguntó Terry.

Bill Reed asintió con la cabeza.

—¿Recuerdas que un contacto mío muy bien situado me dijo que tenían a alguien dentro de la oficina de Huddersfield Road?

Terry no dijo nada. Removió su café…

En el sentido contrario al de las agujas del reloj.

Bill Reed se inclinó a través de la mesa.

—Sé quién es, camarada.

Terry dejó de remover el café. Puso la cucharilla en el platillo.

—Me he documentado sobre un tipo de Manton —dijo Bill Reed—. Un tipo que ha organizado el voto allí. ¿Te suena Don Colby?

Terry bebió un sorbo de café y lo dejó. Negó con la cabeza.

Bill Reed sonrió.

—Resulta que tú y Don tenéis un amigo común.

Terry no dijo nada. Terry esperó…

Bill Reed sonrió.

—Clive Cook —dijo Bill Reed.

Ella había proporcionado al Judío y a Neil Fontaine un avión privado a Prestwick. No a Glasgow. El coche de ella estaba allí para recibirlos y llevarlos directos a Motherwell…

Neil Fontaine iba sentado en la parte delantera con el chófer. El Judío, en la trasera con los jefes. Los jefes de Strathclyde informaron al Judío de lo acontecido ese día en Ravenscraig. La Craig. Lo acontecido en Hunterston…

Los camiones. Los caballos. Las lesiones. Las detenciones. Las fotografías. Las cifras.

Los jefes contaron al Judío que en Hunterston se habían reunido mil huelguistas…

El Judío se frotó las manos. El Judío quería estar donde había acción…

Y la acción estaba ahora en el sector del acero…

El acero, el nuevo campo de batalla.

El Judío vio a los caballos embestir. A los huelguistas caer o huir…

El Judío aplaudió. El Judío dio las gracias a los jefes. El Judío había visto suficiente. Era hora de volver a casa…

Neil Fontaine abre los ojos. Ve las luces de abajo. Todo es poco para los amigos de ella. Un vuelo nocturno privado de vuelta: de Prestwick a las Midlands del Este. El Judío va en la cabina. El Judío va en el asiento del copiloto. El Judío blande su permiso. El Judío con las manos en los mandos. Neil Fontaine con el estómago en la boca. Aterrizaje. Más aplausos. Apretones de manos. Otro coche privado que espera en la pista…

Todo es poco para los amigos de ella…

Todo es poco para los amigos de él; los nuevos amigos del Judío:

La conexión de la amistad.

El Judío había reservado la sala superior de un moderno pub…

El Green Dragon. En Oxton. En mitad de la nada.

El Judío ha puesto cerveza y sándwiches. Los hombres llegan poco a poco. Entran arrastrando los pies. Se quedan en los rincones. Beben como cosacos…

No tocan los sándwiches.

El Judío pasa de un hombre a otro. El Judío presenta un hombre a otro…

Fred, este es Don. Don, este es Fred. Fred es de Pye Hill. Don es de Manton. Fred, este es Jimmy. Jimmy, este es Fred. Fred es de Pye Hill. Jimmy es de Lea Hall…

Jimmy, este es…

La conexión de la amistad.

Forman grupitos. Se quedan en los rincones. Beben como cosacos…

No tocan los sándwiches.

Susurran sobre esta sección y la otra. Se tapan la boca con las manos para hablar de esta secretaria y la otra. Murmuran sobre este abogado. El otro…

Se quedan en los rincones y hablan del bien y el mal. Beben como cosacos…

No tocan los sándwiches.

Son el Comité de Mineros de Nottingham…

El Comité Secreto de Mineros en Activo de Nottingham.

Terry llamó a Clive Cook desde un teléfono público. Terry habló en clave. Terry concertó la cita…

Amanecer. Estación de servicio de Woolley Edge.

Terry llegó pronto. Clive llegó tarde…

Clive bajó del coche. Clive llevaba gafas de sol. Clive cruzó el aparcamiento…

—No creo que pueda aguantar mucho más, camarada —dijo Clive.

—Sube —dijo Terry—. Puede que no sea necesario.

Terry condujo por carreteras y caminos angostos. Terry condujo hasta Bretton Park…

Se sentaron junto al lago.

—Bill Reed me ha llamado —anunció Terry.

—Qué desagradable para ti —comentó Clive.

Terry agarró a Clive por la chaqueta.

—Más bien para ti, camarada —lo corrigió Terry.

—¿Qué? —dijo Clive—. ¿De qué habéis hablado?

Terry atrajo a Clive hacia sí.

—Bill dice que eres de la Sección Especial —susurró Terry.

Clive apartó a Terry de un empujón. Clive intentó propinar un puñetazo a Terry. Clive no le dio…

—¡Vete a la mierda! —gritó Clive—. ¡Por haberme metido en esto, Winters!

Terry sacudió la cabeza.

—Solo te cuento lo que Bill me ha dicho.

—Le crees —chilló Clive—. ¡Hay que joderse, le crees! Hay que joderse…

Terry se acercó a Clive. Terry abrazó a Clive.

—Solo he hecho lo que tú me dijiste que hiciera —dijo Clive sollozando—. Nada más.

Terry estrechó fuerte a Clive.

—Lo sé, camarada —dijo Terry—. Lo sé…

—Y ahora estoy acabado —confesó Clive llorando—. Por tu culpa y por culpa de ese borracho de mierda.

Terry abrazó a Clive.

—Hablaré con el presidente por ti —dijo Terry.

Levantan pesas. Corren. Se ejercitan en la lucha. Se duchan. Los jefes los meten en sus celdas. Sus equipos. Los jefes les dan fotografías. Mapas. Los jefazos les dan instrucciones. Uniformes. Los equipos se ponen sus nuevos monos. Se sientan en sus camas. Hacen crujir los nudillos. Aprietan los dientes…

Los jefes les dan pastillas. Los jefes les hacen esperar.

Las Transit llegan cuando se pone el sol. Diez. Las puertas traseras se abren…

Los equipos suben a las furgonetas. Se sientan en la parte trasera con los cascos puestos…

Beben. Escuchan música: Ace of Spades a todo volumen.

La Transit que lleva al Mecánico y su equipo para. Las puertas se abren…

El Mecánico y sus hombres bajan. Van andando al centro de la ciudad. Llegan al Robin Hood. Se quedan fuera. Aprietan los dientes…

Y esperan.

Sus objetivos salen. Son fáciles de distinguir con las chapas puestas. Las pegatinas…

Esos mineros en huelga también han tomado unas copas.

—¿Adónde vais? —les pregunta el Mecánico.

—A casa —le contestan los huelguistas.

El Mecánico y sus hombres se apartan.

Los huelguistas enfilan la calle.

El Mecánico y sus hombres los siguen.

Un huelguista que va detrás está muy borracho.

El Mecánico lo alcanza. Lo empuja. Le hace tropezar…

Le da una colleja.

El huelguista borracho se detiene.

El Mecánico lo agarra. Se lo lanza al Miembro del Equipo A…

A se lo empuja a B. B se lo empuja a C. C se lo devuelve al Mecánico…

El Mecánico y sus hombres ríen. El Mecánico vuelve a lanzárselo a A.

El resto de los huelguistas observan. Uno de ellos vuelve por la calle…

—Soltadlo, por favor —dice—. No ha hecho nada. Solo está borracho.

El Mecánico arranca la pegatina amarilla del jersey de ese hombre. Dobla la pegatina amarilla…

El minero en huelga se queda quieto. Observa al Mecánico.

El Mecánico agarra la cabeza al huelguista. El pelo. Tuerce la cabeza al huelguista…

El Mecánico le mete la pegatina amarilla por un agujero de la nariz.

El resto de los huelguistas vuelven en tromba por la calle…

El Mecánico y sus hombres tienen las porras fuera…

Preparadas.

Terry miró por la ventana del hotel. Terry sacudió la cabeza. Terry dijo:

—Me siento fatal.

—¿Por qué? —preguntó Diane—. Por lo que me has dicho, has hecho lo correcto.

—Pero Bill Reed confiaba en mí —repuso Terry—. Y yo fui a ver al presidente a sus espaldas.

—Enhorabuena —dijo Diane riendo—. Tenía que saberlo. Tenías que decírselo.

Terry estrujó la toalla.

—Ahora Bill Reed me la tendrá jurada —declaró Terry.

—Te preocupas demasiado —comentó Diane—. Es un viejo borracho. Anda, vuelve a la cama.

—Pero él es uno de los amigos más viejos y más íntimos del presidente —insistió Terry.

—No cambiarás nunca, ¿verdad? —dijo Diane riendo—. Anda, por favor. Vuelve a la cama.

Don Colby está sentado en la parte trasera del Mercedes aparcado enfrente de la mina de carbón de Manton. Don está nervioso. Don está asustado. Es un cobarde. Don quiere abandonar. Don mira al Judío. Don niega con la cabeza.

—No tengo las cifras —dice Don.

—Ya lo sé —asiente el Judío sonriendo—. Pero los hombres de Manton están asustados. Intimidados. Lo importante no es la victoria. Lo importante es la lucha. Que te vean luchar. Que los hombres vean que alguien se levanta y lucha. Alguien que no tiene miedo. Alguien que no se deja intimidar. Alguien con agallas. Alguien que está hecho de acero. Alguien especial. Hoy ese alguien eres tú, Don…

»¡Tú!

Don Colby yergue los hombros. Don Colby hincha el pecho. Don Colby asiente con la cabeza.

—Se acerca el día —dice el Judío—. Se acerca nuestro día, Don.

Don Colby sonríe. Don Colby abre la puerta.

—Recuerda, Don —grita el Judío—. La primera ministra sabe tu nombre.

Guerra de trincheras. El NEC había aceptado que las elecciones se retrasasen mientras durase la huelga. Combate cuerpo a cuerpo. El NEC también había debatido las nuevas medidas disciplinarias. Guerra de aniquilación mutua…

En la mina de carbón de Manton en Yorkshire del Sur, se había celebrado una reunión de sección para debatir la posible vuelta al trabajo. Los hombres habían votado a favor de seguir en huelga. Pero lo importante no era el resultado. Lo importante era que en Yorkshire del Sur habían tenido que votar…

El corazón del país.

El presidente estaba en los piquetes. El presidente estaba en el parlamento. El presidente estaba aquí. El presidente estaba allá…

Iba a por todas. No mostraba compasión…

El presidente estaba en todas partes…

Terry cogió la tarjeta de agradecimiento de su mesa…

El mismo cuadro de la batalla de Saltley Gate[15] que estaba colgado en la recepción.

Terry pensó que tal vez el presidente lo había perdonado. Que realmente volvía a confiar en Terry. Pero circulaban rumores por el edificio…

Se hablaba de conversaciones. Se hablaba de reuniones. Conversaciones sobre conversaciones. Reuniones sobre reuniones.

El presidente no le había dicho nada a Terry Winters. Terry todavía no había sido perdonado. Todavía no había recuperado su confianza…

Todavía estaba al margen.

Terry suspiró. Se acercó a los ventanales. El teléfono sonó de inmediato.

Terry lo cogió. Clic, clic.

—Al habla el director.

—¿Terry? Soy Joan. ¿Puedes subir?

—¿Ahora? ¿En este momento?

—¿Hay algún problema? —preguntó ella—. ¿Es un mal momento?

Terry negó con la cabeza.

—No, no —dijo por el teléfono—. Pero ¿pasa algo?

—¿Por qué siempre piensas eso? —comentó Joan riendo.

Terry colgó. Se acercó otra vez a la ventana. Se mordió la uña del pulgar hasta que le sangró. Terry se lo envolvió con el pañuelo. Lo apretó…

Fuerte.

Terry se puso la chaqueta. Cerró la puerta del despacho con llave. Recorrió el pasillo. Subió. Llamó a la puerta del presidente…

Terry esperó.

Len Glover abrió la puerta. El leal Len lo saludó con la cabeza.

Terry entró.

El presidente estaba hablando por teléfono. De espaldas a la habitación…

Joan señaló el asiento situado al lado de Paul. Paul apartó la vista. Terry se sentó.

—… sabemos lo que ellos opinan. Ellos saben lo que nosotros opinamos —estaba diciendo el presidente—. Nuestra postura no ha cambiado. Si hay un cambio por su parte, estupendo. Reunámonos. Escucharemos lo que tengan que decirnos. Pero ellos saben perfectamente lo que nosotros tenemos que decir. Saben lo que queremos. Lo que nuestros afiliados quieren…

El otro teléfono sonó. Joan contestó. Se lo pasó a Paul.

Terry sacó la mano derecha del bolsillo de su chaqueta. Abrió el pañuelo. Miró su pulgar ensangrentado. Se lo metió en la boca. Lo chupó. Alzó la vista.

El presidente había terminado de hablar por teléfono. Paul también…

Todo el mundo miraba fijamente a Terry.

—¿Te has cortado con un papel, camarada?

Terry se sacó el pulgar de la boca. Volvió a meterse la mano en el bolsillo.

Paul suspiró. Le tendió cuatro carpetas.

—Vas a necesitar esto —dijo.

Terry cogió las carpetas con la mano izquierda.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Qué…?

—Camarada —dijo el presidente—, te necesito en París conmigo la semana que viene.

Terry miró al presidente. El retrato detrás de él. Terry asintió con la cabeza.

—Te hemos avisado con poca antelación —se disculpó Joan—. ¿Habrá algún problema con tu familia?

Terry Winters negó con la cabeza.

—Mi familia no es problema —dijo Terry.

MARTIN

Día 70. Nos metisteis bajo tierra… Me despierto. Me quedo tumbado… Me quedo tumbado sonriendo. Parece que todo haya sido un sueño. Uno bueno, para variar… Qué día. Cath abre la puerta del dormitorio. Baja, dice. Rápido, cariño. Me incorporo. Estiro la mano para coger los cigarrillos. Rápido, insiste ella. Está saliendo por la tele. La sigo escalera abajo. Me siento en el sofá a su lado. Me llevo un cigarrillo a los labios. En la televisión aparecen imágenes de lo de Mansfield. Imágenes del Rey Arturo en las que parece el puto Adolf Hitler. La mano derecha levantada en el saludo nazi. Imágenes de ventanas rotas. Coches destrozados. Chicos que tiran ladrillos y botellas. Chicos que se pelean con la policía. Policías que sangran. Policías en camillas… Tiro el cigarrillo sin encender a la alfombra. Me levanto del sofá. Apago la tele. Mentirosos. Cath está llorando. Malditos mentirosos. Día 75. Esta noche es Cath la que tiene pesadillas… Ahogarse. Asfixiarse… Los dos nos desvelamos. Por culpa de eso y de la lluvia. Día 78. Orgreave… Primer día. Todo va mal desde el principio. Muchos golpes por las dos partes. Nosotros treinta de Thurcroft. Sesenta y tantos de Maltby y Silverwood. Por una vez somos más que esos cerdos… Un convoy de camiones. Motos de escolta… Vehículos Range Rover. Ciento diez kilómetros por hora. No hay forma de pararlos… Alguien coge una piedra. Alguien la lanza a través de un parabrisas… Y ya se ha armado. Ya ha empezado. Día 80. Orgreave… Añaden un convoy más. Vienen Jack y Sammy. No hay forma de hablar con los conductores. Como siempre, no están sindicados. Ciento treinta kilómetros por hora. Motos de escolta. Vehículos Range Rover. La mitad del cuerpo de policía de Yorkshire del Sur ha venido a ayudarles a entrar. Puestos de mando. Cámaras en los tejados. Sonrían. De todo. Nadie más indicado que la policía metropolitana para repartir estopa. Peor, porque son de la zona. Te conocen. Si te acercas demasiado a la parte de delante, recibes una tunda… Ojos morados. Estrellas. Narices rotas. Costillas. Sangre de los oídos. Los dientes… Empiezan los empujones. Avanzo. Levanto los pies del suelo. Hacia la delantera. Contra un puño. Me dan un puñetazo… Allá vamos. Allá vamos. Allá vamos… Caigo. De golpe. Alguien me recoge. Retrocedo. Levanto los pies del suelo. Caigo hacia atrás. Tíos encima de mí por todas partes. Escapo arrastrándome… Ojos morados. Estrellas. Nariz rota. Costillas. Sangre de los oídos. Dientes… Joder. Han vuelto a llevarnos al campo. Cercados como jodidos animales… Vienen camiones por la carretera. Los camiones entran. Ciento cincuenta kilómetros por hora… No hay forma de pararlos. Cowboys. No hay forma de hablar con ellos… Los camiones salen. Los camiones se van… Cargados. Hoy había mil miembros del piquete en Anchor. Mil tíos en el lado equivocado. Los muy cerdos nos han tendido una trampa. Los camiones han entrado por la verja de Dawes Lane. Si hubiéramos tenido cien tíos más, habríamos podido con ellos, dice Keith. Yo no digo nada. Está soñando. Miro cuesta abajo. Horrible… Chimeneas y tanques de almacenamiento. Negros e inquietantes. Humo blanco y autopista… Este sitio es una puñetera pesadilla. Lo odio. Lo odio, joder. Día 84. Pete abre el sobre. Levanta la vista. Asiente con la cabeza… Orgreave. Salimos a los coches. Subimos a los vehículos. Está tan cerca que podríamos ir a pata. Voy con Keith y Tom. Hay sitio para uno más. Pete nos dice que esperemos por si viene algún rezagado. Vemos cómo el resto salen. Veinte minutos más tarde un chico entra en el aparcamiento. Sube al coche con nosotros. Nos vamos. Cuando llegamos acaban de dar las ocho. El sindicato tiene tíos con mapas y megáfonos esperando. Te dan indicaciones. Te dicen adónde tienes que ir. Dónde quieren que estés. La mayoría de los chicos de Thurcroft están en la parte de Catcliffe. Nos envían a la parte de Handsworth. La policía también es amable… Aparque aquí. Aparque allá… Nos metemos por una calle lateral. Salimos. Subimos al campo de arriba. En la parte de High Field Lane. Vamos hacia la parte delantera. Debe de haber cinco mil tíos. Por lo menos. Arthur ha venido otra vez en persona. Hay un poli por cada minero. Un minero por cada poli. Los soldados de asalto forman en filas de cinco. Diez. Cincuenta… En columnas de cinco. Diez. Veinte. Hay tantos que el puto suelo se ve otra vez negro. Marchan arriba y abajo. Arriba y abajo. A paso rápido. Como si estuvieran de instrucción… Como si fueran soldados de mierda. No polis… Sus jefes gritan órdenes. Tratan de acorralar a todo el mundo. Nos zarandean. Ya no son tan amables… Ven aquí. Ve allá. Cállate, escoria. Quédate aquí. Quédate allá. Que te calles, coño… Ese rollo. La mitad a un lado de la calle. La mitad al otro. Nos llevan enfrente de Rother Wood. He oído que en la parte de Catcliffe les han soltado los perros. A lo mejor, por una vez, es nuestro día de suerte. Los megáfonos crepitan. Se oye un estruendo. Miro el reloj… Son las nueve. A tres kilómetros de distancia, veinte camiones vienen por la carretera. Los veo: los camiones y la escolta policial. Ahora hay muchas embestidas… Empujones. […]

LA UNDÉCIMA SEMANA
lunes 14-domingo 20 de mayo de 1984

El montaje. El efecto dominó. Las ruedas en movimiento. La reacción en cadena. La solución…

Neil Fontaine lo monta todo…

La solución final.

Los camareros traen los carritos. Los camareros ponen los platos. Los camareros sirven el alcohol. Los polacos tienen hambre. Los polacos se sirven de las bandejas de plata. Los polacos beben el alcohol…

Los polacos han venido a ofrecer su carbón.

Los polacos observan cómo Neil Fontaine clava mapas en el tablero. Los polacos observan cómo utiliza chinchetas rojas para marcar lugares. Los polacos observan cómo Neil Fontaine presenta al Judío…

El Judío ha venido a aceptar su oferta. Ha venido a firmar el cheque en blanco de parte de ella.

—Caballeros —dice el Judío—. He venido a decirles que todo está controlado.

Pero a los polacos les preocupan los piquetes. A los polacos les preocupan los estibadores.

—No se preocupen, caballeros —dice el Judío—. Nuestra intención es evitar a cualquiera de esos dos enemigos.

Neil Fontaine señala una chincheta roja del mapa. Clavada en el mapa. En Gunness.

—Gracias, Neil —dice el Judío—. Este será nuestro pequeño santuario secreto.

Pero los polacos preguntan por las leyes sobre el empleo. Por la legislación…

—Nuestros amigos de Sheffield necesitan distracciones —contesta el Judío—. No causas.

Pero a los polacos siguen preocupándoles los piquetes. Siguen preocupándoles los estibadores.

—No se preocupen —repite el Judío—. Tenemos pensada la distracción.

Neil Fontaine señala otra chincheta roja del mapa. Clavada en el mapa. Clavada en…

—Gracias, Neil —repite el Judío.

Los polacos ofrecen su carbón…

El Judío acepta su oferta. El Judío rellena los espacios en blanco del cheque de parte de ella.

Los polacos están contentos. Los polacos limpian sus platos. Los polacos brindan…

Los polacos se van con el cheque y todas las botellas con las que pueden cargar.

Neil Fontaine mira su reloj. Se ha parado. Le da unos golpecitos. Se pone en marcha…

El tiempo pasa.

Se para otra vez. Se pone otra vez en marcha…

Neil Fontaine también la amaba.

El Judío se vuelve hacia Neil con las gafas levantadas. El Judío se baja las gafas…

—Santo cielo —dice el Judío—. No tienes buena cara, Neil.

—Estoy perfectamente, señor.

—¿De verdad? —pregunta el Judío—. ¿Qué tal duermes últimamente?

Levantan pesas al sol matutino. Corren. Se ejercitan en la lucha. Se duchan. Los jefes vuelven a meterlos en sus celdas. Sus equipos. Los jefes les dan mapas. Instrucciones. Ropa limpia. Se ponen sus vaqueros y sus botas. Se sientan en sus camas. Hacen crujir los nudillos. Aprietan los dientes…

Los jefes les dan más pastillas. Racionadas. Los jefes les hacen esperar.

Las Transit llegan cuando se pone el sol. El Mecánico y su equipo se sientan en la parte trasera. Beben. Escuchan música: White Riot a todo volumen.

La Transit para. El Mecánico y su equipo bajan. Atraviesan el centro de Mansfield. Llegan al aparcamiento. Llegan a los autocares. Llegan a los ladrillos. Las botellas. Hay niños. Niños con sus madres y sus padres. Su equipo recoge los ladrillos. Las botellas. Lanzan los ladrillos. Las botellas. Los padres atacan. Hombres corpulentos. Flojos y borrachos. Rojos del sol. El Mecánico y su equipo atacan. Hombres corpulentos. Duros y nervudos. Negros del infierno. Se pelean. Puños y botas. Botas y botellas. Los padres caen. El Mecánico y su equipo siguen en pie. Helicópteros en el cielo. Sirenas. Puertas de coches patrulla. Porras. Su equipo se marcha. Entre la policía. Vuelven al centro de la ciudad. Al mercado. Los pubs. Piden bebidas. Buscan chapas. Buscan pegatinas. El Mecánico derrama copas. El Mecánico busca pelea. Su equipo espera fuera. Se pelean. Puños y botas. Botas y botellas. Las chapas caen. Su equipo sigue en pie. Dejan las chapas en el suelo. En la calle. Llegan las sirenas. Las chapas no se rinden. Las chapas hacen saludos nazis. La policía vuelve a zurrarles. La policía los detiene. El Mecánico y sus hombres entran en el siguiente pub y en el siguiente y en el siguiente. Buscan chapas. Buscan pegatinas. Derraman copas. Buscan pelea. Salen. Se pelean. Puños y botas. Botas y botellas. Las pegatinas caen. Sus hombres siguen en pie. Dejan las pegatinas en el suelo. Llegan las sirenas. Las pegatinas gritan:

—Sección Cinco. Sección Cinco. —La policía vuelve a zurrarles. Los detiene…

Alteración del orden público.

Neil Fontaine tiene un día ajetreado. Va hacia el norte en coche con el Judío. Deja al Judío en el aparcamiento del Green Dragon. El Judío ha ido a reunirse con el Comité de Mineros en Activo. Neil Fontaine sigue hacia el norte…

Primera parada, Gainsborough.

Neil Fontaine mira su reloj. Le da unos golpecitos. Las doce del mediodía. Coge el maletín del asiento del pasajero. Baja del Mercedes. Atraviesa el patio hacia la caseta prefabricada…

La puerta se abre. Un hombre de mediana edad con traje aparece…

—¿El señor Parish? —pregunta el hombre.

Neil Fontaine entorna los ojos contra el sol.

—Sí —contesta.

—Brendan Matthews —dice el hombre—. Me alegro de poder ponerle cara.

Neil Fontaine estrecha la mano del hombre.

—John Parish —dice—. ¿Qué tal?

—¿Qué tal? —repite Brendan Matthews—. Por aquí.

Suben los escalones de madera blancos de la caseta prefabricada. Una joven habla por teléfono detrás de un pupitre. Pasan al despacho de Brendan Matthews…

—¿Puedo ofrecerle algo de beber? —pregunta Brendan Matthews.

Neil Fontaine levanta la mano.

—No, gracias.

Brendan Matthews abre un archivador con llave. Saca un sobre de manila grande. Se lo da a Neil Fontaine.

—Estas son las fotocopias de sus permisos —dice.

Neil Fontaine saca las fotocopias. Las hojea rápidamente.

—Entiendo perfectamente que quiera hacer sus comprobaciones —dice Brendan Matthews—. Pero estoy seguro de que estos hombres satisfarán sus necesidades.

Neil Fontaine abre el maletín.

—¿Cuántos hay? —pregunta.

—Cincuenta, según lo solicitado.

Neil Fontaine mete el sobre de manila en el maletín. Saca otro sobre grande y cincuenta sobres marrones lisos más pequeños sujetos con una goma elástica. Entrega los cincuenta sobres pequeños a Brendan Matthews a través de la mesa.

—Esto son anticipos de quinientas libras para cada hombre —explica.

—Muchas gracias —dice Matthews.

Neil Fontaine le da el sobre grande.

—Esto es un depósito para el transporte —aclara—. Los vagones deberán cubrirse con pegatinas de la empresa, que recibirán a finales de la semana. El resto del pago se hará cuando estemos seguros de las fechas y las cifras. Se pagará a los hombres en efectivo a diario.

—¿Cien libras el viaje? —pregunta Matthews.

—Ida y vuelta —responde Neil Fontaine—. Dos viajes al día con una prima cuando terminen.

—Es mucho dinero —dice Brendan Matthews.

Neil Fontaine sonríe.

—¿Quiere darme una copia de su licencia?

—Es un placer hacer negocios con usted, señor Parish —dice Brendan Matthews riendo.

Neil Fontaine y Brendan Matthews se dan un apretón de manos y se despiden.

Neil Fontaine se marcha de Gainsborough. Va a Scunthorpe. A Anchor…

A los altos hornos. Al Queen Mary.

Neil Fontaine mira su reloj. Se ha parado. Le da unos golpecitos. Se pone en marcha…

El tiempo pasa, como el mineral por un alto horno.

Vuelve a pararse. Vuelve a ponerse en marcha.

Terry sentía que las cosas habían cambiado. La manifestación de Mansfield había sido un acontecimiento glorioso…

Un triunfo. Una demostración de fuerza…

Como Terry había planeado.

Terry sentía que su prestigio había aumentado. Volvía a estar en alza…

Ayer, Mansfield. Hoy, París. Mañana, el mundo…

Como Terry había planeado.

Theresa preparó a Terry un bolso de viaje. Camisa. Chaleco. Pantalones. Calcetines. Maquinilla de afeitar. Cepillo de dientes. Toalla. Metió a los niños en la parte trasera del coche. Medio dormidos. Lo llevó a la estación. Le dio un beso de despedida. Él subió al tren con destino a Mánchester. Un taxi al aeropuerto. El presidente y Joan estaban facturando. No lo saludaron. Él no los saludó. El presidente se hacía llamar señor Smith. Llevaba sombrero. Gafas de sol. No debían dirigirse la palabra hasta llegar a París…

El vuelo tardó una hora.

Había un coche grande esperando en el aeropuerto Charles de Gaulle. El presidente se quitó el sombrero. Las gafas de sol. Se sentó en la parte trasera entre Terry y Joan. Pierre, del MTUI, iba sentado en la parte delantera con el chófer. Fueron directos a sus grandes y modernas oficinas en el este de París. Se reunieron con François y Jean-Marc. Bebieron un café delicioso. Hablaron del conflicto. Las perspectivas de paz. Entonces el presidente y Joan se fueron con Pierre y François para asistir a la reunión con sus camaradas internacionales…

Los franceses, los polacos y los australianos.

Enviaron a Terry arriba para que se reuniera con Claude. Hablaron de derecho internacional. Hablaron de banca internacional. Hablaron de estrategias legales. Hablaron de estrategias financieras. Hablaron de bufetes de abogados. Hablaron de bancos privados. Hablaron de cláusulas. Hablaron de rutas. Hablaron de abogados. Hablaron de contables. Hablaron de tarifas. Hablaron de fondos. Hablaron de perjurio. Hablaron de miseria. Hablaron de expropiación. Hablaron de embargo. Hablaron de bancarrota…

La reunión duró dos horas.

Había otro coche grande esperando para llevarlos a comer a Cartier. Se sentaron a las largas mesas. Los camareros anotaron sus comandas en los manteles de papel. El presidente pidió pollo con patatas. Una ensalada. El tinto de la casa.

Terry Winters pidió lo mismo.

El presidente se inclinó a través de la mesa. Tocó el brazo de Terry. Alzó su copa.

—No habrá más carbón de esquiroles europeos, camarada —dijo el presidente.

Terry alzó su copa.

—Vive la révolution! —gritó el presidente.

Al presidente le encantaba París. La ciudad revolucionaria. Solo la sagrada Leningrado la superaba. La ciudad santa. Al presidente le encantaba el pan. El queso. El buen café. El vino tinto. El presidente llevaba a Zola a todas partes. Germinal.

Terry también tenía un ejemplar. Él era incapaz de meterse en ese libro…

Terry lo lanzó a través de la habitación de hotel. No había dormido. No podía…

El presidente y los putos gabachos habían dejado a Terry en la ciudad después de comer. El presidente y Joan habían hecho sus propios planes para el resto del día. Para la noche…

Planes en los que el camarada Terry no estaba incluido.

Terry se incorporó en su cama individual. Terry podía ver las azoteas de París. Las palomas. Llamó a Theresa. Clic, clic. Los niños. Dijo que estaría en casa por la noche. Terry colgó. Llamó a Diane. No estaba. Terry deseó que estuviera allí. Fue al cuarto de baño. Se tocó. Se afeitó. Se lavó. Bajó.

Pierre y François desayunaron con el sindicato. El presidente comió croissant. Bebió chocolate caliente. Terry pidió tostadas y una tetera. Luego se marcharon del hotel. Pierre y François los llevaron otra vez a las oficinas del MTUI. Tuvieron reuniones informales. Hicieron planes informales. Comieron tarde otra vez todos juntos. Pierre fue con ellos al aeropuerto.

El vuelo duró una hora.

A las cinco y media estaban en Mánchester. El presidente volvió a ponerse el sombrero. Las gafas de sol. Len había ido a recibirlos. No se ofrecieron a llevar a Terry…

No iban en la misma dirección que él.

Terry dijo que los vería en Londres. Terry volvió a casa en tren. Estaba lloviendo.

Hoy es el día. El primero de muchos días. El principio de la acción. El principio de muchas acciones. Neil Fontaine aparca detrás de los tribunales de justicia. Fred Wallace está sentado en la parte trasera con sus dos amigos y el Judío…

Hoy es el día del juicio. El primero de muchos días.

Fred ha ido a demandar a su propio sindicato, tanto a nivel regional como nacional. Fred alegará primero que la huelga de la zona de Nottingham no es oficial. Luego alegará que no tiene por qué obedecer la orden de hacer huelga. También amenazará con presentar más demandas si se retrasan las elecciones en las secciones locales…

Son argumentos caros para hombrecillos con trajes baratos…

Hombres asustados.

Neil Fontaine sintoniza la señal. Escucha al Judío reunir a sus tropas…

—Caminan por vuestras calles mientras trabajáis. Aterrorizan a vuestras mujeres. A vuestros hijos. Embadurnan vuestras casas con pintura mientras dormís. Rompen vuestras ventanas. Rajan vuestras ruedas. Matan a vuestras mascotas. Vigilan vuestras ventanas para ver cuándo se encienden vuestras luces. Os obligan a vestiros a oscuras. Vigilan vuestras puertas y entradas para ver quién trabaja y quién hace huelga. ¿Cuánto tardará en haber un incendio provocado? ¿Cuánto tardarán vuestras mujeres en ser agredidas? ¿Y vuestros hijos? Hablamos de los mismos hombres que os habrían echado de vuestro sindicato. Los mismos hombres que están utilizando las cuotas que habéis pagado religiosamente, y que seguís pagando…

»¡Para intimidaros! ¡A vosotros!

»Por eso estáis hoy aquí. Eso es lo que habéis venido a poner fin aquí…

»La intimidación. La corrupción.

Neil cambia de emisora. Escucha al ministro del Interior hacer el mismo discurso. Escucha al ministro del Interior anunciar la formación de brigadas especiales para hacer frente a la intimidación en los pueblos mineros de Nottinghamshire y Derbyshire…

Brigadas de intimidación.

Furgoneta Transit. Mono de trabajo. De casa en casa por Nottingham. Para sacar a la gente muerta de miedo. Veinte hombres de Yorkshire siguen acampados aquí con las familias en huelga. Forman piquetes en las minas. Veinte hombres siguen acampados con las familias en Thorney Abbey Road. En sus jardines…

En tiendas de campaña. En caravanas.

El Mecánico está sentado en la furgoneta Transit. Con su mono de trabajo negro. Observa cómo los miembros del piquete salen de las tiendas de campaña. De las caravanas. Observa cómo los miembros del piquete entran en el Jolly Friar. Observa cómo salen bebidos. Observa cómo los miembros del piquete compran cucuruchos de patatas fritas. Observa cómo vuelven a trompicones a Thorney Abbey Road. Observa cómo dan las gracias a sus anfitriones. Les desean buenas noches. Entran en los jardines…

En las tiendas. En las caravanas.

Es medianoche pasada.

El Mecánico y su equipo bajan de la Transit. Recorren el camino de entrada del número 52. Van a la parte trasera. Entran en el jardín. Hay una tienda de campaña naranja montada en el césped. Dentro hay dos miembros del piquete. Están dormidos. El Mecánico coge una bicicleta infantil. El resto de su equipo coge herramientas de jardinería. Adornos de jardín. El equipo mira a su jefe…

El Mecánico hace una señal con la cabeza.

Lanzan los objetos encima de la tienda naranja. Los miembros del piquete se despiertan. Los miembros del piquete gritan. Gimen. Los miembros del piquete tratan de salir de la tienda. Se revuelven…

El Mecánico y su equipo dan saltos sobre la tienda. Sobre los miembros del piquete atrapados dentro. Los miembros del piquete gritan. Los miembros del piquete chillan…

No pueden salir.

El Mecánico hace otra señal con la cabeza…

Su equipo saca la tienda a rastras del jardín trasero. La arrastran hasta la parte delantera. Por el camino de entrada. Lanzan la tienda y a los miembros del piquete a la parte trasera de la Transit…

Luces que se encienden y se apagan en la calle. Cortinas que se descorren. Caras en las ventanas.

El Mecánico y su equipo suben a la parte trasera. El Mecánico golpea el tabique. La Transit se va. Los miembros del piquete están enredados dentro de la tienda. Hay palos y cuerdas por todas partes…

Los miembros del piquete forcejean para salir…

El Mecánico y su equipo les dan puñetazos. Les dan patadas. Los golpean y apalean…

Los miembros del piquete gritan. Los miembros del piquete chillan. Gimen y suplican.

La furgoneta para. El Mecánico abre las puertas traseras. Su equipo baja de un salto…

El Mecánico y sus hombres sacan a los miembros del piquete a rastras. Los miembros del piquete están envueltos en la tienda…

Caen al suelo al lado de la carretera.

El Mecánico y sus hombres les quitan la tienda. Los arrastran a la parte delantera de la furgoneta…

Los dos miembros del piquete tienen veintitantos años y van vestidos únicamente con ropa interior y calcetines…

Están sucios, manchados de sangre y magullados…

Uno se ha meado encima.

Parpadean contra la luz de los faros de la furgoneta.

El Mecánico y sus hombres avanzan. Dan puñetazos a los miembros del piquete. En el puente de la nariz. Les dan patadas. En las pelotas. El Mecánico y sus hombres les ponen sacos en las cabezas. Apretados. Les esposan las manos a la espalda…

Se las aprietan más…

Llevan a los huelguistas a un lado de la carretera. Los tumban boca abajo en la cuneta…

Los llenan de pegatinas amarillas en las que pone Carbón, no paro.

El Mecánico hace una señal con la cabeza. Sus hombres vuelven a la Transit.

El Mecánico se queda al lado de la carretera. Mira a los dos miembros del piquete tumbados boca abajo en la cuneta en ropa interior y calcetines…

Sacos en las cabezas. Pegatinas en los cuerpos. Esposados.

El Mecánico hace dos fotografías Polaroid.

Empieza a llover.

El Mecánico salta a la cuneta. Les quita las esposas…

—No os acerquéis a Nottingham —les susurra al oído.

Neil Fontaine toma las carreteras secundarias. Los caminos. Llega a los puentes. Los controles de carretera. Reduce la velocidad. Para. Muestra la documentación necesaria a los guardias de seguridad privada. Neil Fontaine llega a Flixborough. Los muelles del río Trent…

Es una vista preciosa, magnífica…

Los controles de carretera. Los helicópteros. Paran y registran…

Veinticuatro horas al día. Siete días a la semana.

Los barcos en el puerto. Los vagones en el muelle. Descargan y cargan…

Veinticuatro horas al día. Siete días a la semana…

Carbón.

Neil Fontaine aparca el Mercedes. Atraviesa el aparcamiento.

Ella está esperándolo. Espira. Sonríe.

—Enhorabuena —dice.

—Los conductores necesitan cascos —señala Neil Fontaine—. Los parabrisas necesitan rejas.

—No cambiarás nunca, ¿verdad? —comenta riendo Diane Morris—. Nunca estás satisfecho, ¿no?

MARTIN

Empujón. Empujón. Empujón. Empujón. Empujón. Empujón… Un cordón con un grosor de diez policías. Aguantando… Embestida. Embestida. Embestida. Embestida. Embestida. Embestida. Todo el mundo grita… Esquirol. Esquirol. Esquirol. Esquirol. Esquirol. Esquirol. Esquirol. Unas cuantas piedras vuelan por los aires. Manos en alto. Chaquetas en alto. Escudos en alto… Ladrillos que llegan. Los camiones entran… La gente cae. La gente se desploma. La gente se pierde. Tiran de mí hacia atrás. Caigo hacia atrás. Me levantan. Me cogen… Es Keith. Sacude la cabeza. Volvemos a meternos. Cinco minutos más tarde, viene otro convoy de camiones por la carretera… Empujón. Empujón. Empujón. Empujón. Empujón. Empujón. Empujón… Embestida. Embestida. Embestida. Embestida. Embestida. Embestida. Embestida… Esquirol. Esquirol. Esquirol. Esquirol. Esquirol. Esquirol. Esquirol. Más piedras… Ladrillos que llegan. Los camiones dentro. La verja cerrada. Las filas se rompen. Unidades de arresto formadas por seis policías salen corriendo. Se lanzan al ataque… Embestida. Embestida. Embestida. Embestida. Embestida. Embestida… Cascos azules. Viseras bajadas. Escudos cortos. Escudos redondos. Porras fuera… Palizas en los dos lados… Las unidades de arresto se llevan presos a todos los que pueden… A la fuerza… Por el pelo. Por el cuello. Por los cojones… El caos. Un caos de la hostia… Alguien lanza una bomba de humo. Petardos. Explosivos pirotécnicos. Explosiones. Humo rojo por todas partes… Entonces llegan los putos caballos. Es la primera vez que los veo de cerca. Seis juntos. Viseras bajadas. Porras que se balancean… Te matan si pueden… Y pueden. Joder, ya lo creo que pueden… Huimos. Nos dispersamos… La mitad en el bosque. La otra mitad cuesta arriba… A los campos. Al aire libre… Unos chicos paran a coger palos. Piedras. Barras. Lo que encuentran… Yo no me paro. Los caballos tampoco… Directos al prado detrás de nosotros. Campo abierto… Las unidades de arresto detrás de los caballos. Las Transit detrás de las unidades de arresto… Bajo el cielo azul. A través de campos verdes… Joder. Sigo corriendo. No paro hasta que llego cerca del supermercado Asda… Hasta que los oigo dar golpes. Dan golpes con las porras en los escudos mientras los caballos vuelven trotando y los camiones se marchan… Nos dejan con la sangre derramada. Con los cadáveres. Los entierros. Bajo tierra. Día 85. Hoy en mi coche. Le pido a Pete otro sitio. Me mira. Se encoge de hombros. Abre el sobre. Niega con la cabeza. Lo levanta. Me lo enseña: Orgreave. Es una pérdida de tiempo, le digo. Un circo de mierda. Eso es lo que es. Él asiente con la cabeza. Que les den, dice. Probemos en Bentinck. Gracias, Pete, digo. Me voy a por Keith y John. Un chico ha llamado a Stevie y le ha dicho que quiere venir con nosotros. Salimos. Nos metemos en la M1. La radio puesta: Footloose. Todos nos alegramos mucho de ir a otra parte. Aunque sea de volver a la puñetera mina de Bentinck. «Wake me up before you go-go». Cuando estamos a mitad de camino por la autopista, dicen por la radio que han detenido a Arthur en Orgreave y que los manifestantes han invadido la oficina central de la NCB en Londres. Se han atrincherado dentro. Han colgado de las ventanas pancartas en las que pone Libertad Arthur Scargill. En el coche cambia el humor. Apagamos la radio. Cuando llegamos a la salida número 28, parece el concurso del furgón policial Transit del año. Son muy amables… Probad en la salida número 32, chicos, nos dicen. Allí está la acción. Orgreave… Os dejarán pasar a Orgreave. Sin problemas. Hasta os dirán cómo llegar. Puta escolta… Se aseguran de que llegues. Allí y solo allí… A ninguna otra parte. Miro a Keith. Él se encoge de hombros. Stevie asoma la cabeza entre los asientos delanteros. Vamos. Miro otra vez a Keith. Él asiente con la cabeza. Miro el reloj… Las diez pasadas. Seguramente nos hayamos perdido todo el espectáculo. Doy la vuelta en la salida. Volvemos por donde hemos venido. Nos metemos en la salida número 31. Tomamos Retford Road. Volvemos a Orgreave. Llegamos a eso de las once. Aparcamos al lado de otro pub llamado Plough. El local lleno. Hasta los topes. Tomamos una pinta. Hablamos de Arthur. De lo que le han hecho a nuestro Arthur. Hablamos de vengarnos. De desquitarnos. De lo que vamos a hacerles. Se rumorea que los camiones volverán entre las doce y media y la una. Miro otra vez el reloj. Nos da tiempo a tomar otra pinta. Y otra. Para armarnos de valor. A las doce y media volvemos fuera. Hay un sol radiante. Echamos a andar hacia la entrada principal. Los soldados de asalto no quieren dejarnos pasar. Sig Heil. Nos llevan a todos al campo de arriba. Ya hay muchos chicos allí. No tantos como ayer. La mayoría están sentados al sol. Sin camisa. Barajas de cartas. Latas de cerveza barata. Rojos como tomates. Se puede distinguir a los esquiroles por lo pálidos que están. Están jugando un partido de fútbol… Los descamisados contra los encamisados. De repente el partido se interrumpe… Botas de policía avanzan por la calle. Una columna de cuatro junto a nosotros. Una fila de veinte al lado de la verja… Deben de estar llegando camiones. Todo el mundo empuja hacia delante. Hacia las porras y los escudos. De los […]

LA DUODÉCIMA SEMANA
lunes 21-domingo 27 de mayo de 1984

Las Transit llegan a medianoche. Su equipo está sentado en la parte trasera. Beben. Escuchan música: Under Cover of the Night. A volumen alto. Ensordecedor…

Su Transit para. El Mecánico y su equipo tienen los bolsos llenos. Listos. Las herramientas. La pintura. El Mecánico y su equipo van de calle en calle…

Casa por casa. Esquirol por esquirol…

En la última calle. La última casa. El último esquirol. Echan pintura sobre el perro del esquirol. Tiran las latas vacías a través de las ventanas. Las luces se encienden…

El Mecánico y sus hombres gritan. Corren…

La Transit los recoge.

En la parte trasera. Beben. Ríen. Escuchan música: Breaking the Law…

La Transit para. El Mecánico y su equipo cogen sus bolsos. Sus herramientas…

Fuerzan los candados. Fuerzan las cadenas. Hermanos Bentley: transportistas.

Cruzan el jardín. Sacan las herramientas. El Mecánico y sus hombres la emprenden con los camiones…

Los parabrisas. Los tubos de frenos. Los neumáticos…

Vuelven a la Transit…

Más bebida. Más risas. Más música: Smash It Up…

La Transit para. Bolsos. Herramientas. Candados. Cadenas. Propiedad de la NCB.

Cruzan la instalación minera. La emprenden con las oficinas. Las ventanas. Las puertas. Cualquier cosa…

Lo hacen pedazos…

La Transit vuelve a por ellos cuando sale el sol. La visita ha terminado.

La Transit deja al Mecánico cerca de la casa de su madre.

Recoge a los perros. Se va a casa. Se ducha. Una copa. Se tumba en la cama. La cama de ellos. Pone las noticias. Apaga la tele. Se levanta. Entra en el salón…

Pone un disco. Sade. Lo apaga. Se sienta en el sofá al amanecer…

Las cortinas corridas. Los ojos muy abiertos…

El dinero en la mesa. La Polaroid…

Sabe que ella está sufriendo. Sabe que él no está allí para ayudarla. Sabe…

El presidente del consejo estaba listo para el encuentro. El presidente del consejo no estaba listo. El presidente estaba listo para el encuentro. El presidente no estaba listo. Condiciones previas. Sin condiciones previas. Programas definidos. Sin programas definidos…

Las negociaciones estaban en marcha. Las negociaciones se habían interrumpido. Negociaciones en marcha. Negociaciones interrumpidas…

Negociaciones otra vez en marcha.

Todo el mundo fue al sur con el presidente. Todos menos Terry…

Terry se quedó esperando junto al teléfono. Esperando la llamada. La noticia.

Terry hizo sus tareas. Dos montones de carpetas grandes sobre su mesa. Un montón de facturas. Un montón de demandas.

El teléfono sonó. Clic, clic. Era el presidente. Quería hablar con Terry…

Las negociaciones se habían interrumpido otra vez. El presidente del consejo era un mentiroso. Todos eran unos mentirosos…

Terry tenía que presidir la reunión de la mañana. El presidente colgó.

Terry recogió sus carpetas. Sus tareas. Subió a la planta de arriba…

Estaban esperándolo. Estaban esperando noticias…

Terry no tenía noticias. Nadie le dijo nada…

De modo que Terry les contó lo que ellos ya sabían…

La sucursal de la compañía del carbón en Derbyshire había enviado cartas personales a todos los mineros de la zona, pero solo sesenta hombres habían vuelto al trabajo; diez mil seguían en huelga. En Lancashire habían suspendido a mil miembros por no respetar el piquete oficial. Habían puesto en prisión preventiva al presidente de Kent durante nueve días por incumplir las condiciones de la fianza.

Mike Sullivan levantó la mano.

—¿Es cierto que un minero de Nottinghamshire se ha clavado al suelo de su casa en señal de protesta por los esquiroles de su mina?

Sonó el teléfono. Nigel lo cogió…

Clic, clic.

—Diles que estamos reunidos —dijo Terry.

Todos rieron. Todos menos Nigel. Él sacudió la cabeza…

Era el presidente. Quería hablar con Terry…

El presidente quería a Terry. El presidente necesitaba a Terry…

Ahora. En Londres…

Terry dejó el teléfono. Terry lo dejó todo. Dejó a Mike al mando…

Al mando de todo.

Terry tomó el primer tren. Primera clase…

Era un gran día. Las negociaciones estaban programadas…

Inmenso. También estaba previsto que se diera a conocer la decisión del Tribunal Supremo de Nottinghamshire…

Terry fue al hotel en taxi. Cruzó la puerta giratoria. Subió por la escalera…

Enorme. Terry llamó a la puerta. Terry entró en la habitación de hotel. Todos miraron a Terry. Todos menos el presidente y Paul. Terry miró a Joan…

Joan negó con la cabeza.

—Kent no va a levantar el piquete de Hobart House. El presidente quiere respetar el piquete. La compañía se niega a cambiar de sitio…

—La primera ministra no les dejará.

Alice Keyes cogió el teléfono. Clic, clic. Tapó el aparato con la mano.

—Presidente —dijo—. Llaman de Yorkshire.

El presidente cogió el teléfono.

—¿Camarada? —dijo.

Terry echó un vistazo a la habitación de hotel. La gente entraba y salía otra vez. Se llevaban tazas y platos. Traían papeles y carpetas.

—Son unos mentirosos —gritó el presidente por teléfono—. ¡Unos mentirosos! ¡Diles que ni hablar!

El presidente colgó. El presidente hizo señas a Len Glover. Len se acercó. El presidente susurró a Len al oído. Len se acercó a Paul. Len susurró a Paul. Paul asintió con la cabeza. Paul se levantó. Paul salió de la habitación.

Alice volvió a coger el teléfono. Clic, clic. Tapó de nuevo el teléfono con la mano.

—Presidente —dijo—. Llaman de Yorkshire otra vez.

El presidente cogió el teléfono.

—Me da igual si la puñetera planta entera explota —dijo—. No recibirán ni un solo trozo de carbón nuestro. Ni uno. Mientras sigan saltándose cada acuerdo al que llegamos, se pueden ir olvidando.

Joan cogió el otro teléfono. Clic, clic.

—Presidente, llaman de Kent… —anunció.

El presidente colgó un teléfono. Cogió el otro.

—¿Camarada? —dijo.

Los perros en la parte trasera del coche. El Mecánico toma la A1 hasta Leeds. Entra en el aparcamiento. Deja a los perros en la parte trasera. Se dirige al restaurante de carretera…

Paul Dixon ya está allí. La mesa con vistas a la puerta y el aparcamiento.

El Mecánico se sienta enfrente de Dixon.

—Buen trabajo, Dave —comenta Dixon—. La gente está muy contenta contigo.

—Siempre es un placer que a uno lo valoren, sargento —dice el Mecánico.

Paul Dixon deja un sobre en la mesa. Lo empuja hacia el Mecánico.

El Mecánico lo abre. Sonríe.

—Siempre es un gran placer que a uno lo valoren, sargento.

—Esto no es más que el principio —dice Dixon—. Tal y como van las cosas.

El Mecánico vuelve a sonreír.

—Bien —afirma—. Necesito el dinero.

—Espero que no pienses retirarte otra vez a tomar el sol —dice Dixon.

El Mecánico alza la vista del sobre…

Paul Dixon lo está mirando fijamente. Los perros ladran en el coche…

—No —dice el Mecánico—. En ningún sitio se está como en casa.

Neil Fontaine está tumbado a oscuras con las cortinas descorridas. Neil Fontaine piensa en la alquimia; la transmutación del metal común en oro…

Mira su reloj. Le da unos golpecitos. Son las cinco y media de la mañana…

Suena el teléfono.

Neil Fontaine contesta. Escucha…

—Ha habido una explosión. Un buen lío en uno de los hornos.

Neil Fontaine cuelga. Mira otra vez su reloj. Le da unos golpecitos. Hace dos llamadas. Cuelga otra vez. Coge su chaqueta de sport del armario. Se la pone. Mira por las ventanas. El pasillo. Sale de la habitación…

Deja a Jennifer durmiendo en la cama, los vivos y los muertos.

Baja por la escalera. Sale. Para un taxi para ir al garaje. Coge el Mercedes. Conduce hasta Claridge’s. Recoge al Judío.

Se dirigen al norte. Van por el carril de la derecha. El Judío al teléfono.

Neil Fontaine sale de la M1 en la salida número 33. Sigue por la carretera de Sheffield. Se desvía en Poplar Way. Hasta Orgreave Road. Enfila Highfield Lane…

Han llegado…

Orgreave.

Aparcan. El Judío baja del Mercedes. Los prismáticos colgados del cuello.

Neil Fontaine lleva al Judío a una marquesina de autobús con el techo de hormigón. Neil Fontaine ayuda al Judío a subir. Trepan a lo alto de la marquesina. El Judío mira por los prismáticos. El Judío peina el paisaje. El Judío ve Catcliffe y Treeton. Handsworth y Orgreave. El Judío ve los maizales y los montones de escoria. Las vallas y los árboles. El Judío ve el río Rother y la línea de ferrocarril Sheffield-Retford. Las calzadas y la autopista…

El Judío ve un Range Rover blanco que se acerca.

Neil Fontaine ayuda al Judío a bajar. Se acercan a recibir el Range Rover.

El jefazo de Yorkshire del Sur baja del vehículo. Apretones de manos. Sonrisas. Inclinaciones de cabeza.

El Judío va delante. Inspeccionan el área donde los convoyes aparcarán en filas. Cruzan la carretera hasta la vieja planta de productos químicos. Su puesto de mando. Suben por la sucia escalera a la tercera planta. Por una escalera de mano a la azotea. Salen al sol. El Judío pasa al jefazo los prismáticos…

El jefazo inspecciona el lugar. Baja los prismáticos. Se muerde el labio.

—¿Y si lo consiguen? —dice—. ¿Y si no podemos tener el sitio abierto? ¿Como en Saltley?

El Judío mira al jefazo.

—¿Quiere ser el próximo Derek Capper[16]?

El jefazo niega con la cabeza.

El Judío señala los campos vacíos. El Judío apunta a la carretera.

—Fíjese en este sitio —dice el Judío—. Puede abrirlo. Puede cerrarlo. Es su decisión. Como usted prefiera…

»Asegúrese de tener suficientes hombres…

»Y también los hombres adecuados. Hombres de verdad. Hombres duros. No aficionados.

El jefazo asiente con la cabeza.

—Gracias —dice.

—Ella cuenta con usted —le recuerda el Judío—. El país cuenta con usted.

El jefazo estrecha la mano al Judío. Le devuelve los prismáticos. Se marcha.

El Judío observa el Range Rover blanco a través de los prismáticos. Los baja. Está sonriendo. Está riendo. Se vuelve hacia Neil…

—Bien hecho —dice el Judío—. Muy bien hecho, Neil.

Allá. Va…

El Mecánico cruza las puertas automáticas. Activa las alarmas. El caos…

Recorre los pasillos del supermercado hasta la oficina. Cruza la puerta…

La secretaria se levanta.

—¡No! Dios mío, no, por favor…

Puñetazo al guardia de seguridad. Se desploma…

Guantazo a la secretaria. Se desploma y se queda inconsciente…

Patada al guardia, y sigue tumbado…

El Mecánico arrastra al encargado sobre su mesa por el pelo…

Le pega la cara a la caja fuerte y grita:

—¡Ábrela!

El encargado vacila. Golpe con la culata de la pistola. El encargado la abre…

El Mecánico lo derriba de una patada en las piernas. El encargado cae de bruces…

—Quédate así —le dice el Mecánico—. Y vivo.

El Mecánico llena el bolso. Solo el efectivo. Coge el dinero y corre…

Recorre los pasillos del supermercado. Cruza las puertas automáticas. El caos, y se esfuma…

Como. Si. Nada.

Había habido llamadas toda la noche. Había habido conversaciones toda la noche. Había habido acuerdos. Concesiones. Favores. Kent levantó el piquete. Se corrió la voz. Las conversaciones empezaron otra vez. Se hicieron llamadas. Planes. Estrategias. Reuniones sobre la reunión. Conversaciones sobre las conversaciones. Cara a caras sobre el cara a cara. Todo el mundo estaba aquí…

Todo el mundo iba a estar allí…

El ejecutivo nacional al completo. Su personal al completo. Cincuenta individuos.

El presidente pronunció un discurso ante sus tropas. El presidente planteó la situación. El presidente dijo:

—Escuchémosles; que digan lo que piensan. Luego ellos nos escucharán a nosotros; diremos lo que pensamos. Pero no habrá negociación. Porque no puede haber cierres. Ni despidos…

»Así que no hay nada que negociar. ¡Nada!

Todo el mundo prorrumpió en vítores. Todo el mundo aplaudió. Todo el mundo siguió al presidente…

Diez taxis a Hobart House.

Terry pagó a los taxistas, a los diez.

Se abrieron paso a empujones a través de los periodistas. Entraron. Subieron directamente…

El Mausoleo.

Habitación 16, Hobart House, Victoria:

Luces brillantes, humo y espejos…

Las cortinas antiterroristas de color naranja seguían corridas. La alfombra a juego y los espejos que cubrían las paredes. Las mesas distribuidas en la periferia de la sala. En el centro…

Tierra de nadie.

La compañía del carbón en el extremo superior; todos los demás en la parte inferior…

Setenta personas…

Sesenta y ocho personas permanecían sentadas en silencio escuchando al presidente del consejo…

Al presidente del consejo decirles que todo el mundo coincidía en que el cometido de la compañía era la gestión. Decirles que todo el mundo coincidía en que el sindicato no pensaba interferir en ese cometido. Que todo el mundo coincidía en cuánto carbón había que producir. Todo el mundo coincidía en que no podían seguir perdiendo dinero. Coincidía en que había que cerrar minas por motivos de seguridad. Había que cerrar por motivos de agotamiento. Que todo el mundo coincidía en que en el pasado las minas habían cerrado por motivos no relacionados con la seguridad y el agotamiento…

Que las minas siempre lo habían hecho. Que las minas siempre lo harían.

Sesenta y nueve personas permanecieron sentadas en silencio observando cómo el presidente se sacaba los dedos de los oídos y sacudía la cabeza…

Sesenta y nueve personas escucharon al presidente decirle al presidente del consejo que las minas siempre habían cerrado por motivos de seguridad. Que las minas siempre habían cerrado por motivos de agotamiento…

Siempre lo habían hecho. Siempre lo harían.

Pero las minas nunca habían cerrado por motivos no relacionados con la seguridad y el agotamiento…

Nunca lo habían hecho. Nunca lo harían…

Polmaise, no. Snowdon, no. Herrington, no. Bullcliffe Wood, no…

Cortonwood, no. Nunca…

Jamás. Jamás. Jamás…

—¿Está todo el mundo de acuerdo? —preguntó el presidente al presidente del consejo.

El presidente del consejo se levantó.

—Sin comentarios —dijo el presidente del consejo.

Es una guerra psicológica. Ha habido bajas. Prisioneros. Rehenes que liberar…

Los perros en el jardín. El Mecánico abre la puerta. Entra en la sala de estar…

Él está acompañado.

Neil Fontaine está sentado en el sofá a oscuras con un brandy. Sade a volumen bajo…

Una Polaroid sobre la mesa de cristal.

Neil enciende un cigarrillo. Aspira. Espira. Neil levanta dos dedos…

—Que te den —grita el Mecánico—. Que te den. Que te den. Que te den.

—¿Has terminado? —pregunta Neil.

El Mecánico niega con la cabeza.

—No tengo su puto diario.

—No has buscado, David —dice Neil—. No has buscado, joder.

—No tengo ni puta idea de dónde buscar y tú tampoco.

—La chica tiene un perdón por creer que no la quieres. No como tú le dices que la quieres…

—Que te den —grita el Mecánico—. ¡Que te den! ¡Que te den! ¡Que te den!

Neil termina su copa. Neil apaga el cigarrillo. Neil se levanta.

—¿Adónde vas? —pregunta el Mecánico—. ¡Quiero recuperarla!

—No tienes el diario —dice Neil—. No vas a ayudarme. Yo no puedo ayudarte a ti.

—¡No sé nada del jodido diario!

—Entonces es cuestión de silencio —dice Neil—. ¿Tuyo? ¿O de ella?

El Mecánico coge el bolso de viaje. Lo deja en la mesa de cristal. Lo abre…

—¿Qué hay ahí dentro? —pregunta Neil—. ¿Tu corazón?

El Mecánico niega con la cabeza.

—Veinticinco mil libras en efectivo.

—David, David, David —dice Neil—. Si fuera tan sencillo…

—La amo —confiesa el Mecánico—. Nunca he dicho que no la ame, Neil. Ahora es mía…

—No me corresponde a mí decidir —dice Neil—. No me corresponde a mí elegir.

Es una guerra psicológica. Ha habido bajas. Habrá compensaciones. Rescates que pagar…

Un precio.

MARTIN

largos. Piedras que vuelan por los aires. Chicos que reciben golpes. Gente que grita que dejen las piedras. Me pongo la camiseta por encima de la cabeza, como si me fuera a servir de algo. Me arrastran a la parte de delante. Luego me llevan otra vez hacia atrás… Como un mar horrible. Cascos que salen volando. Porras. Palos. Piedras. Huesos rotos. Caen tíos. Las botas los pisotean. Luego llegan los camiones, y todo el mundo retrocede. Empiezo a apartarme. Busco a Keith o a John. Todo el mundo está saliendo de la calle cuando… Mierda. Los jodidos caballos cargan… Me dirijo al bosque. No nos seguirán hasta aquí, pienso. Pues sí que nos siguen, joder. El bosque tiene solo cincuenta puñeteros metros de ancho. Cuando salgo por el otro lado, hay un muro formado por mil polis de mierda con las porras fuera… Hostia puta. Doy la vuelta… Siguen viniendo caballos. Intento subirme a un árbol. Los polis sacuden sus porras. Golpean a todo el que pillan. Bajo de un salto. Corro. Siguen viniendo caballos. Detrás de ellos unos cabrones a pie con escudos y porras. Las porras desenfundadas y listas. Salgo por el otro lado de la hierba alta. Zarzas. Estoy en un terraplén. Salto abajo. Caigo mal. El tobillo me duele un huevo. Acabo en la vía de tren. Un tío corre por la vía hacia nosotros… Mierda. Viene el puto tren… Me aparto de la vía. Miro por el terraplén. Hay cientos de polis que golpean sus escudos. Nos hacen señas para que volvamos e intentemos pasar… Hijos de puta. Hijos de la gran puta… El tren pasa. Cruzo la vía. Voy en la otra dirección. Llego a Rotherham Road. Allí hay un montón de gente… Cabezas abiertas. Costillas rotas. Brazos y piernas partidos. Sangre por todas partes… Han trincado a algunos. A otros les han dado palizas. Otros se han perdido. Todo el mundo está de mala hostia. Un cabreo de tres pares de cojones. Las cosas que les han hecho esos cabrones. Sin ninguna provocación. Chicos que no has visto en tu vida te proponen volver. A darles lo que están pidiendo. La somanta de hostias que les espera… A coger ladrillos. Postes de vallas. Botellas de leche. Para preparar una trampa… Unos cuantos tíos cogen un alambre y lo cuelgan entre dos postes de teléfono. Llegan adonde yo estoy. Nos dicen que vayamos calle abajo. Que tiremos piedras a esos cerdos de mierda. Y luego salgamos por patas y volvamos allí. Me voy con otros cincuenta o sesenta tíos que no conozco de nada. Me pongo delante de los escudos. Las porras. Tiro piedras. Las filas se rompen. Los caballos vuelven a la carga. Hay ocho… Corremos. Corremos que nos las pelamos… El alambre derriba a un jinete. ¡Pum! Se cae… De golpe. Al suelo… Todo el mundo se da la vuelta. Cientos de chicos se le echan encima. Puedo ver su puta cara debajo de la visera… Blanca de pánico. Piensa que va a morir. En esta calle. En este sitio… Y yo le deseo la muerte. Sí. Le deseo la muerte a él y a todos los de su calaña. Hasta el último. Muertos… Pero se levanta. Corre. Huye. Escapa… Veo cómo se levanta. Veo cómo huye. Cómo escapa… Un sabor salado en su boca. Un sabor salado en la mía… El miedo. El jodido miedo… Escupo. Escupo y escupo. Tengo un nudo en el estómago… Unos chicos han encontrado una caseta prefabricada en alguna parte. Le prenden fuego con una cerilla… Humo por todas partes. Cuando me quiero dar cuenta tienen un poste de teléfono… Corren cuesta abajo hacia el cordón policial con él. Como un puto ariete… Pero no son suficientes. El palo cae al suelo… Empieza a rodar. La policía va a por él… Lo agarra. El resto vuelve a golpear contra sus escudos de mierda… Aplauden a sus compañeros mientras todos los camiones se largan. Cargados… Día 87. Orgreave. Puto Orgreave. Allá vamos. Allá vamos. Allá vamos… Allá me caigo… Allá me arrollan. Allá pierdo el conocimiento… Me hacen la respiración boca a boca y acabo con el puto cráneo fracturado. Día 89. Me tienen en observación. El muy tonto se cayó de una escalera de mano, les dice Pete a los médicos. Se cayó de una escalera de mano y luego por unos escalones. Me mandan a casa a las veinticuatro horas. Una bolsa de vendas. Un montón de pastillas. Reposo absoluto. Las indicaciones del médico… Reposar. Dormir. Reposar. Dormir… Me quedo aquí tumbado, en nuestra cama de matrimonio. En nuestra habitación. Nuestra casa. Me quedo aquí tumbado y veo sombras en el techo. En las paredes. En la puerta del dormitorio… Han pasado tres meses. Tres putos meses… Detenido. Amenazado. Apaleado. Hospitalizado. Destrozado en todos los sentidos… Me quedo aquí tumbado escuchando la lluvia en las ventanas. Las lágrimas de ella… Me doy la vuelta… La miro… Sus esperanzas. Sus miedos… Todas nuestras esperanzas. Todos nuestros miedos… Cierro los ojos. Fuerte… Bajo tierra cavilamos. Susurramos. Resonamos. Bajo tierra gritamos… Abro los ojos. Del todo… Esa mujer no ha acabado con nosotros. No ha acabado con ninguno de nosotros. […]

LA DÉCIMA TERCERA SEMANA
lunes 28 de mayo-domingo 3 de junio de 1984

Eran días aciagos. El fracaso deliberado e inevitable de las negociaciones. El éxito predecible e inevitable de la compañía del carbón y sus títeres del Tribunal Supremo…

La decisión del Tribunal Supremo había anulado la del presidente. La decisión del Tribunal había anulado la del Comité Ejecutivo Nacional. El Tribunal había ordenado la celebración de elecciones sindicales inmediatas en el área de Nottinghamshire. El Tribunal había defendido el derecho de los mineros de Nottinghamshire a trabajar. El Tribunal había dictaminado que no existían fundamentos para declarar oficial la huelga en Nottinghamshire…

Días aciagos, semanas peores…

El Tribunal también había condenado al sindicato a pagar las costas del caso del fondo de pensiones. Terry no le había mencionado ese asunto al presidente. Estaba esperando el momento adecuado…

Ahora no era el momento…

La compañía del carbón acababa de llamar al presidente por teléfono. Clic, clic. El director adjunto de relaciones laborales. Le había dado la tabarra con el horno Queen Mary de Scunthorpe…

La amenaza para la vida. La amenaza para la integridad física.

Había suplicado al presidente que enviaran más toneladas de Orgreave. Había rogado al presidente que les ayudara a resolver esa posible situación conflictiva…

El presidente colgó el teléfono. Se quedó mirando las caras alrededor de la mesa de la sala de conferencias. Repitió las tres últimas palabras del director adjunto…

—Posible situación conflictiva.

El presidente sonrió. Todo el mundo sonrió. Asintió con la cabeza. Todo el mundo asintió con la cabeza…

El presidente se volvió hacia Alice y Joan.

—Ponedme con Barnsley —dijo.

Neil Fontaine está en el muelle bajo la lluvia. Mira los barcos y los camiones a través del aguacero. Observa cómo descargan los barcos. Las palabras extranjeras en sus costados. Las banderas extranjeras en sus mástiles. Los marineros extranjeros en sus cubiertas. Observa cómo cargan los camiones. Las pegatinas de sus laterales. Las rejillas de sus parabrisas. Los conductores con sus cascos de motocicleta.

Neil Fontaine se va de Humberside y Lincolnshire. Da vueltas con el coche por la zona anárquica de la frontera de Yorkshire con Nottinghamshire y Derbyshire. Las carreteras secundarias. Deja atrás las reservas en sus autobuses y furgones aparcados…

De repente Neil Fontaine frena bruscamente. Da un volantazo a través de los dos carriles. Para en el área de descanso…

Los cabezas peladas llevan sus caballos a través de la calle. Ensangrentados. Están maltrechos. En retirada. De los lomos de sus caballos brota vapor que se mezcla con la lluvia. Para limpiar la batalla.

Neil Fontaine parpadea. Se queda mirando el coche. Sale del área de descanso. Vuelve a Orgreave…

Neil Fontaine tiene órdenes en el asiento del pasajero para los jefes de Yorkshire del Sur. Órdenes firmadas de ella. Selladas por el Judío. Para que las entregue en mano…

Detenciones en masa. Acusaciones graves. Condiciones restrictivas para la libertad bajo fianza…

Eso es lo que ella quiere. Eso es lo que tendrá…

Ella siempre consigue lo que quiere.

Neil Fontaine está en la azotea bajo la lluvia. Mira a las fuerzas aliadas a través de sus nuevos prismáticos. Observa cómo los remolques descargan 32 caballos de la policía; las Transit descargan 2200 agentes en 96 unidades de apoyo policial. Mira a las hordas de enemigos a través de sus prismáticos nuevos. Observa al presidente del Sindicato Nacional de Mineros. Observa cómo anda solo cuesta abajo…

Los pantalones grises. El anorak negro. La gorra azul marino. La lluvia en su cara…

Neil Fontaine tiene la mira puesta en él.

Los esquiroles se habían ganado el derecho a no hacer huelga. Oficial. Legal. Pero no parecía que a nadie le importase. Que nadie se enterase. Solo Terry. El foco de atención había cambiado. Orgreave. Ahora todo se reducía a Orgreave. Sería el Saltley Gate de este conflicto. El punto de inflexión. Era cuestión de orgullo. A cinco kilómetros de la oficina central del sindicato. Al lado de casa. Cuestión de historia. El carbón de coque de Orgreave abastecía a Anchor. Anchor. La instalación siderúrgica de Scunthorpe que había sido el escenario del Pequeño Saltley de 1974. El presidente recordó a todo el mundo que su éxito allí en 1974 era lo que había derrocado a Heath y los tories. Era cuestión de destino…

Su destino…

El presidente ya lo había hecho una vez. El presidente volvería a hacerlo…

Esta vez lo haría solo. Esta vez no tenía elección.

La ISTC de Rotherham se había negado a boicotear el coque de Orgreave.

El presidente vociferaba. El presidente despotricaba…

El presidente no veía la diferencia entre sindicato y dirección…

Dirección y Gobierno…

Gobierno y policía…

Policía y…

Terry alzó la vista de su calculadora. Paul Hargreaves estaba mirándolo fijamente.

No debe dormir. Los días de la semana son siete agujeros. Cincuenta días sin ella. Cincuenta noches. Una rutina ya. Este vacío. Estos minutos. Estas horas. Estos días…

El teléfono está sonando…

Cincuenta días. Cincuenta noches. No debe dormir. Siete agujeros…

El Mecánico coge el teléfono.

Lo recogen en Scotch Corner. Una Transit negra. Cuatro en la parte trasera.

Le dan una chaqueta de trabajo. Pegatinas. Chapas. Una bolsa de deporte…

Bombas de humo. Petardos. Explosivos pirotécnicos…

Rodamientos de bolas.

Lo llevan a Sheffield. Lo dejan en un barrio residencial de las afueras llamado Handsworth.

Recorre Handsworth Road. Policías por todas partes.

Hay un par de sindicalistas que llevan pegatinas y chapas con una carpeta y un megáfono. Lo llaman.

—¿De dónde eres? —le preguntan.

—De Selby —les dice.

—Sigue todo recto. Pero ten cuidado. Los cerdos están dando caña.

El Mecánico asiente con la cabeza. Enfila la calle…

Desaparece. Desaparece en la guerra…

Un hombre puede perderse en la guerra. Un hombre puede desaparecer…

Espera el instante adecuado. Intenta pasar desapercibido. Elige el momento. Para avanzar o retirarse…

La decisión es suya. La elección…

Un hombre afortunado, perdido.

El presidente estaba sucio de la batalla. Se hallaba sentado en el extremo de la mesa. Mapas delante de él. Había habido más de 2000 hombres en el piquete; 84 detenciones; 69 hospitalizados; 1000 toneladas transportadas.

Paul llevaba su traje. Terry el suyo. Mike el suyo.

Joan dejó una taza de té en la mesa al lado de los mapas. El presidente tomaba apuntes en pedazos de papel. Metía los pedazos en sobres. Se metía los sobres en el bolsillo. Hablaba mientras escribía. Hablaba de Saltley y Grunwick. Mao Tse-Tung y el Che Guevara. Chile y Bolivia…

Hablaba de los miles de personas que vendrían mañana.

—La compañía del carbón quiere hablar —susurró a Paul al oído—. Hablar de concesiones.

El presidente levantó la vista. Asintió con la cabeza. Sonrió.

—Seguro que sí —dijo.

—¿Qué les digo? —preguntó Paul.

El presidente volvió a ponerse la gorra.

—Diles que allí estaré —contestó.

Paul cogió sus papeles. Paul salió de la sala.

El presidente se levantó.

—Te detendrán si vuelves allí —dijo Len.

El presidente se ajustó la gorra. El presidente asintió con la cabeza.

—Entonces, ¿te lo tomarás con calma o te pondrás duro? —preguntó Len.

—Duro —dijo el presidente.

Neil Fontaine está enfrente de la puerta de la suite del Judío en la cuarta planta de Claridge’s. Escucha teléfonos que suenan y risas que suben dentro. Botellas que se descorchan y copas que tintinean. Botellas que se rompen. Espera a que salgan tambaleándose. A que le metan billetes de veinte libras en el bolsillo superior de su chaqueta de sport. A que le revuelvan el pelo y le den palmaditas en la espalda. Neil Fontaine espera enfrente de la suite del Judío en la cuarta planta de Claridge’s y echa de menos cómo cantan los ángeles…

Las luces del pasillo. Las sombras en la pared…

Sus alas…

Neil Fontaine está enfrente de la suite del Judío. Escucha a los diablos…

Dentro.

Monk Fryston, en Yorkshire del Norte. Terry y Paul estaban sentados en el vestíbulo del hotel esperando. Tommy, de la compañía del carbón, intentaba darles conversación. ¿Les apetecía echar una partida rápida de billar para matar el rato? Una partida de billar en un hotel de lujo mientras sus afiliados eran apaleados. Mientras sus afiliados eran detenidos. Mientras sus afiliados eran acusados…

Mientras su presidente era detenido. Mientras su presidente era arrestado…

Mientras su presidente era encarcelado.

Terry y Paul negaron con la cabeza. Miraron sus relojes…

Todo el mundo estaba harto.

La policía estaba harta; la policía quería que la compañía volviera a los tribunales…

Para que se emitieran órdenes judiciales.

La compañía estaba harta; la junta quería negociar la conciliación…

Las concesiones.

Todos estaban hartos. Todos menos el presidente…

¡Estaban en la antesala del mayor triunfo laboral de la Gran Bretaña de posguerra!

El presidente y la primera ministra…

Insaciables, pensaba Terry. Los dos. Terry volvió a mirar su reloj…

Habían puesto en libertad bajo fianza al presidente. Len y Dick habían ido a recogerlo…

Len y Dick tenían que traerlo directamente. Entonces podrían reanudar las negociaciones.

Paul se levantó. Fue a usar el teléfono.

Terry miró a Tommy. Tommy le guiñó el ojo. Terry apartó la vista y miró por la ventana…

El coche del presidente venía por el camino de entrada.

Terry se levantó. Terry salió a los escalones del hotel. Tommy lo siguió.

El presidente bajó del coche. Miró a Terry. Miró a Tommy…

El presidente juntó las muñecas. Las levantó como si estuvieran sujetas por unas esposas invisibles…

—Gran Bretaña, mil novecientos ochenta y cuatro —dijo.

SEGUNDA PARTE

TWO TRIBES
junio-agosto de 1984

PETER

El comité, Silverwood… Yo era delegado del Comité de Huelga de Thurcroft; el delegado recibía órdenes del Comité de Huelga de Yorkshire del Sur en Silverwood; el Comité de Yorkshire del Sur recibía órdenes del Comité Coordinador de Huelga del Área de Yorkshire en Barnsley, junto con otros tres comités de Yorkshire; el Comité Coordinador de Huelga recibía órdenes del Comité Coordinador Nacional en Sheffield. En teoría… Ni de coña. Era un puto desastre… Que le den, gritó Johnny. Es una pérdida de tiempo y de mano de obra… Johnny, Johnny, dijo Derek. Es el presidente del sindicato… Me importa un carajo; como si es la reina de Saba, coño. Se equivoca… La unidad hace la fuerza, camarada. La unidad hace la fuerza… Sí, dijo Johnny asintiendo con la cabeza. Y la lealtad ciega es una gilipollez. En Nottinghamshire están aguantando más presión que nosotros. Allí es donde deberíamos estar, joder. Aunque consiguiéramos cerrar Orgreave, no significaría nada. No ganaremos sin Nottingham. No podemos… Johnny, Johnny… En Nottinghamshire y las centrales eléctricas. Allí es donde deberíamos estar. No yendo al mismo sitio cada puñetero día. Eso sí que es una chorrada como un piano. Es como darnos de cabezazos contra una pared. Deberíamos sorprenderlos. Un día aquí. Otro no. Que hagan cábalas. Pero no. Somos como un puto libro abierto. Derek se volvió hacia mí. Díselo tú, dijo. Hazle entrar en razón, Pete… Pero yo tenía los oídos tapados. Los ojos cerrados… Había aguantado una gran responsabilidad durante treinta años. Durante treinta años había cargado con ella. Todos lo habíamos hecho… Era nuestra profesión. Éramos mineros… No miembros de un piquete. Ni matones. Ni vándalos. Ni delincuentes… Éramos mineros. El Sindicato Nacional de Mineros… Sindicalistas y mineros. Durante treinta años había cargado con esa responsabilidad, pero no pensaba seguir cargando con ella… No para gente de la calaña de MacGregor. No para gente de la calaña de Thatcher… Era el momento de dejarlo. De dejarlo y alzarse… En filas. Bajo el cielo… Negro y azul. Hombro con hombro… Pero había ido al comité todos los días por un motivo. Me quedaba sentado en la sala escuchando cómo ellos seguían discutiendo sobre esta mina o aquella… Plantas eléctricas o depósitos. Muelles u oficinas… Iba a por el sobre. El de las órdenes… Estaba de vuelta en el centro de servicios sociales a las cinco como mucho. Nunca había menos de quince personas esperando noticias… Yo intentaba organizarlos. Hacía lo que podía… Luego abría el sobre. Las órdenes… Buscar los coches. Los microbuses. Las furgonetas. Llamar por teléfono a todas partes. Clic, clic. Tener conductores para las ocho. Decirles quién iba con quién y quedar con ellos en el centro de servicios sociales a las dos de la mañana. Repartir instrucciones. Mapas. Dinero para la gasolina. Pasta para el trayecto. Mandarlos de viaje… Jóvenes, la mayoría. Mandarlos de viaje a sitios donde no habían estado nunca hasta hacía tres meses. Sitios en los que estarían sin indicaciones… Sin asesoramiento. Sin dirección… Mandarlos de viaje para que les pegasen o los detuviesen. Crr, crr. O se muriesen de aburrimiento… Lo mismo por las tardes. Lo mismo por las noches… Al día siguiente volvía, y el Comité Organizador de Huelga de Barnsley estaba reunido y preguntaba al comité por qué no había más gente formando piquetes y el comité de Silverwood volvía y nos preguntaba a los delegados por qué no había más gente formando piquetes y el delegado de Thurcroft les decía que por qué no había más gente formando piquetes… Porque los detenían. Crr, crr. Porque les pegaban. Crr, crr. Porque no tenían liderazgo. Porque no tenían dinero. Ni subsidio de huelga. Nada… Así que hacían otros trabajos para dar de comer a sus mujeres y sus hijos. ¿Por qué coño creían que no había más gente en los piquetes? Pete, Pete… Nada de Pete, Pete, les decía. El viernes pasado dejaron inconsciente a uno de los míos en Orgreave. Un amigo mío que se llama Martin Daly. Tenía la cara morada. No le encontraban el pulso, joder. Los ojos fuera de las órbitas. Creían que estaba muerto. Y podría haber muerto si un puto poli no le hubiera hecho la respiración boca a boca. Tres veces se la hizo. El mismo poli me dijo que no lo lleváramos al hospital a Sheffield ni a Rotherdam porque lo trincarían. Tuve que llevarlo hasta Donny. Lo tuvieron allí toda la noche. Hace un par de días fui a verlo a su casa. Su mujer apareció en la puerta con una cazuela de agua hirviendo… Eso es lo que piensa de nosotros. De este puñetero sindicato. De esta huelga de mierda… Me puse la chaqueta. Salía echando pestes… Al día siguiente volvía. Todos los días… Comité. Los chicos habían vuelto a Nottinghamshire toda la semana. Algunos se quedaban un par de noches. No había habido problemas… El sábado y el domingo habían sido las fiestas de Yorkshire, pero ahora […]

LA DÉCIMA CUARTA SEMANA
lunes 4-domingo 10 de junio de 1984

Neil Fontaine se interna en el tráfico. De Claridge’s a Downing Street. El cielo está gris. Suenan sirenas. Hay policías armados en cada esquina…

Ronnie llega en caballo a la ciudad.

El Judío va en la parte trasera. En la silla de montar. El Judío despotrica…

—Se creen que van ganando —grita—. Aunque parezca mentira, se creen que van ganando.

El Judío agita periódicos en el asiento trasero…

—Y esos payasos los creen —dice riendo—. Aunque parezca mentira, los creen.

El Judío echa atrás la cabeza. Se pasa las manos por el pelo.

—Y también los creerá la compañía —añade gimiendo—. Y también medio gabinete de los cojones.

Neil Fontaine para al final de Downing Street.

El Judío suspira. Alarga la mano para coger sus gafas de aviador y un paraguas blanco grande. Respira hondo. Ha venido para aclarar las cosas…

—Deséame suerte, Neil —dice.

—Buena suerte, señor.

Neil Fontaine observa cómo el Judío desaparece en Downing Street…

El gabinete de guerra.

Mira el reloj del salpicadero. Pone el Mercedes en marcha…

Él también respira hondo. Él también tiene cosas que aclarar.

Jerry y Roger están sentados uno al lado del otro en el comedor del club de los Servicios Especiales. Están mirando fotografías de bautizos.

Neil Fontaine se sienta. Echa un vistazo a las fotografías. Reconoce caras…

Caras famosas en sitios privados.

Roger mete las fotos en un sobre. Lo cierra lamiéndolo. Mira a Neil.

Jerry tamborilea con los dedos sobre el mantel de lino blanco. Jerry se inclina hacia delante.

—Las cosas siguen igual de difíciles, ¿verdad, Neil?

Neil Fontaine no dice nada. Neil Fontaine espera.

Jerry se recuesta…

Roger se inclina hacia delante. Roger pone las manos sobre la mesa. Roger mira fijamente a Neil.

—Por desgracia —dice—, a pesar de todas tus explicaciones, Jerry y yo seguimos sin creer que nuestros amigos no hayan encontrado nada.

Neil Fontaine espera.

—Sin embargo —tercia Jerry—, parece que el miedo de los de arriba ha disminuido. Un poquito.

—Un poquito —repite Roger—. De momento.

Neil Fontaine espera.

Jerry observa el rostro de Neil Fontaine. Vuelve a tamborilear con los dedos sobre el mantel.

—Roger y yo pensamos que ahora sería un buen momento para acabar con ciertas…

—Personas —dice Roger.

Neil Fontaine espera.

—No más cabos sueltos, Neil. Por favor.

—Exceptuando a los presentes, por supuesto —añade Roger.

Neil Fontaine los mira a los ojos a través del mantel…

Esos putos ojos sin párpados que no paran de mentir…

Neil Fontaine sonríe a Jerry y Roger.

—Por supuesto —dice Neil Fontaine.

—Roger y yo creemos que el Mecánico ya ha cumplido su función.

—A Dixon no le hará mucha gracia —agrega Roger—. Lo sabemos.

Neil Fontaine se encoge de hombros.

—Es la suerte del policía —dice Neil Fontaine.

Jerry ríe. Levanta su servilleta. Empuja un sobre a través del mantel…

Roger pone la mano encima. Lo detiene. Le da unos golpecitos…

—Los dos —dice—. Cogidos de la mano hacia la última puesta de sol.

Neil Fontaine asiente con la cabeza.

—Los dos —repite Roger—. Sin cabos sueltos, Neil.

Neil Fontaine asiente otra vez con la cabeza. Coge el sobre. Se levanta. Entonces se detiene…

—¿No nos olvidamos de alguien? —pregunta.

Jerry levanta la mano. Forma un gancho.

—Déjanos a nosotros a Campanillo —dice.

—Jerry y yo le tenemos mucho cariño a nuestras amigas hadas —añade Roger guiñando el ojo.

Neil Fontaine los mira.

—Oye cosas —dice Neil.

—Lo sabemos —asiente riendo Jerry—. Es su puñetero trabajo. Para eso lo contratamos.

Neil Fontaine sonríe. Neil Fontaine se inclina. Neil Fontaine lo deja en sus manos…

Va a por el coche. Mira el reloj. Parte a Downing Street…

El gabinete de guerra se disuelve…

Neil Fontaine mantiene abierta la puerta.

El Judío sube a la parte trasera. El Judío sacude la cabeza.

Neil Fontaine se sienta detrás del volante. Mira el espejo retrovisor…

Músculos en tensión. Cuero. Dientes amenazantes. Cadenas…

—Llama a los perros —dice el Judío—. Llama a los perros, Neil.

Malcolm Morris bebía café instantáneo. Malcolm Morris fumaba cigarrillos de duty free…

Malcolm Morris observaba y Malcolm Morris escuchaba…

—… nos recoja en el supermercado. Como él ha dicho. ¿De verdad? Qué va…

Cada minuto. Cada hora. Cada día. Cada semana. Cada mes…

Malcolm Morris iba a su despacho. Malcolm Morris trabajaba detrás de su mesa…

En la cuarta planta enfrente de la oficina central del NUM, en St. James’s House, Sheffield…

—… una costra en la rodilla como un plato de grande, de verdad. Deberías haberla oído…

Cada minuto. Cada hora. Cada día. Cada semana…

Los objetivos espiaban. Sonrían. Las cintas daban vueltas…

Las cámaras hacían clic y las grabadoras grababan…

—… te lo aseguro, Rita. Lo veo más por la tele que en nuestra propia casa…

Cada minuto. Cada hora. Cada día…

Las sombras en las pantallas. Sonrían. Los susurros en los cables…

Las operaciones de vigilancia y los teléfonos pinchados…

—… creen que en Orgreave. Un buen empujón otra vez, dijo Bomber. Con las botas puestas…

Cada minuto. Cada hora…

—… cree que él ha estado en la Sección Especial. Quitapintura. Había un montón…

Cada minuto…

Cada minuto de cada hora de cada día de cada semana en el reloj del contribuyente…

Operación Venganza.

Calavera. Vela. Reloj. Espejo. Neil Fontaine avanza por el suelo. Alfombra. Toallas. Sábanas. Luz de estrellas sobre el papel pintado. Cortinas. Adornos. Accesorios. Sombra sobre hueso. Manos. Pelo. Botas a través de la habitación. Edificio. Pueblo. País…

Ella no se mueve.

Neil Fontaine está sentado a oscuras con una cortina descorrida. Piensa en la prestidigitación; los juegos de manos y los malabarismos…

Mira su reloj. Le da unos golpecitos. Son las dos de la madrugada…

Hoy el Judío recibirá su recompensa. La primera ministra lo ha prometido.

Hoy el Judío conocerá al presidente de Estados Unidos…

La primera ministra lo ha prometido. Esa será su recompensa…

La Cumbre Económica de Londres. Las celebraciones del día D…

El mundo estará mirando…

La primera ministra lo ha prometido (y siempre cumple sus promesas).

Suena el teléfono…

Neil Fontaine se levanta. Coge el teléfono. Escucha. Cuelga…

Jennifer se incorpora en la cama.

—Perdóname, Neil —dice Jennifer—. Llévame contigo. Mátalo…

Calavera. Vela. Reloj. Espejo. Neil Fontaine avanza por el suelo hasta la cama. Alfombra. Toallas. Sábanas. Luz sobre el papel pintado. La abraza. Cortinas. Adornos. Accesorios. Sombras sobre sus huesos. La besa. Manos. Pelo. La ama…

Siempre hay momentos así.

Se viste. Se marcha. Toma el carril rápido hacia el norte…

Tiene otras promesas que cumplir. Órdenes que dar. Instrucciones. Debe entregarlas en mano…

Ahora no es el momento, el día ni la hora…

El mundo está mirando.

Pero el momento, el día y la hora llegarán…

El mundo no estará mirando.

Neil Fontaine sale de la autopista a las siete y media. Aparca el Mercedes. Camina entre los miembros del piquete reunidos hasta la vieja fábrica de productos químicos. Atraviesa los cordones policiales hasta el puesto de mando. Tiene los prismáticos. El sobre.

El jefe de Yorkshire del Sur alza la vista.

—Joder. Y ahora, ¿qué? —dice.

Neil Fontaine sonríe. Le da el sobre…

El jefe lo abre. Saca la carta. La lee. Sacude la cabeza…

—Paciencia —dice Neil Fontaine—. Paciencia.

Neil Fontaine lo deja con la carta. Sube a la azotea. Levanta los prismáticos. Ve los remolques. Las casetas de perro. Las Transit. Las unidades de apoyo policial…

Oye los cascos de caballo. Los ladridos. Los neumáticos. Las botas…

Recién llegados de Creswell.

Las radios crepitan. Se dan señales. Brazos entrelazados…

Listos.

Los miembros del piquete avanzan por la carretera hasta el campo…

Los camiones se acercan.

Neil Fontaine los ve acelerar en lo alto de la calle. Ve al piquete empujar. El cordón policial aguantar. Los camiones dentro.

Neil Fontaine baja los prismáticos. Se vuelve para marcharse…

—Te apoyaremos. Te apoyaremos. Siempre te apoyaremos (siempre)…

Neil Fontaine levanta otra vez los prismáticos…

—Siempre. Te. ¡Apoyaremos!

El presidente del Sindicato Nacional de Mineros viene por la calle. Pantalones grises. Anorak negro. Gorra…

Neil Fontaine tiene otra vez la mira puesta en él.

Todos los hombres del presidente aplauden. Lo vitorean…

Saludan a su César comunista.

Neil Fontaine sonríe…

Por los que van a morir.

Diane salió de la cama. Diane encontró sus bragas entre las sábanas. Diane se las puso. El sostén. Las medias. La combinación. La blusa. La falda. La chaqueta.

Terry se incorporó. Miró su reloj. Disponía de una hora hasta que saliera el tren a Londres. Theresa y los niños creían que ya estaba allí. Se había ido la noche anterior. Para la manifestación…

El primer debate importante de los Comunes. El lobby del parlamento…

El partido en casa de la policía metropolitana.

Terry había reservado los autocares. Había hecho los preparativos. Había pagado los precios…

Londres. Wakefield. Orgreave.

—Es lo único para lo que cree que sirvo —dijo Terry—. Para reservar puñeteros autocares.

Diane volvió a la cama. Se sentó en el borde. Le besó la mejilla.

—¿Cuándo volveré a verte? —preguntó Terry.

Diane metió la mano debajo de la sábana. Le agarró la polla. Sonrió.

Terry se recostó. Cerró los ojos.

—¿Cuándo? —repitió.

Diane se metió debajo de las mantas. Le besó la polla. Se la chupó.

—Tengo mucho dinero, ¿sabes? Podríamos… —dijo Terry.

Ella subió la mano. Le puso un dedo en los labios.

El Judío llama otra vez a Neil Fontaine al hotel Victoria. Es muy de noche. El Judío está solo. El Judío está aburrido. El Judío está deprimido. El Judío está borracho…

Ha estado mezclando bebidas; fanfarronería y miedo a partes iguales.

El Judío alardea del éxito de la acción del Tribunal Supremo de Derbyshire. Se vanagloria de que en las elecciones de Nottinghamshire los militantes sufrirán una derrota aplastante…

Fanfarronería.

Pero al Judío le preocupa que todo haya sido en vano. Teme que la compañía del carbón y los centristas pretendan utilizar las leyes sobre el empleo…

Miedo.

El Judío le dice a Neil Fontaine que la compañía va a volver a reunirse con el sindicato. Hoy. Esta vez en Edimburgo. Lo más lejos posible. El Judío sabe que lo han dejado fuera. Después de todo lo que él ha hecho. El Judío intuye un derrumbe. Una vuelta atrás…

Cerveza y sándwiches en el número 10.

El Judío habla de las filtraciones del gabinete. De los centristas. Dice que tienen miedo. Miedo a ver a diez mil mineros manifestándose por las calles de Londres…

A los titulares del puto Daily Mirror…

Las filtraciones sobre la intervención del Gobierno en el conflicto salarial del sector ferroviario.

La traicionarán. Esos neófitos. Esos prosélitos.

Pero el Judío está listo…

Listo para defenderla. Para salvarla. Para hacerla victoriosa…

Victoriosa.

El Judío quiere que Neil vaya a Londres…

Lo antes posible.

Neil Fontaine abre los ojos. Le dice al Judío que lo verá el lunes. No antes.

El Judío se enfurruña.

Neil pregunta al Judío por el presidente de Estados Unidos. La cumbre. El día D.

El Judío se deshace en elogios. Neil Fontaine bosteza…

Cuelga al Judío. Se marcha del hotel. Va a por el coche. Se va a dar una vuelta…

Un trabajo que hacer.

Neil Fontaine entra en el aparcamiento del café. David Johnson ya está allí. Dos perros grandes en la parte trasera de su coche.

Neil Fontaine le hace señas para que lo siga.

David Johnson arranca el coche. Los perros en la parte trasera…

Los dos coches se dirigen al sur.

Neil Fontaine baja la ventanilla. Enciende la radio…

Ronnie vuelve a casa; el Festival por el Empleo organizado por el Consejo del Área Metropolitana de Londres; Inglaterra gana a Brasil en Río.

Neil Fontaine apaga la radio. Sube la ventanilla…

Dos coches. Sur.

Salida número 14. Newport Pagnell. Milton Keynes…

Dos coches.

Vías de acceso. Carreteras secundarias. Carreteras comarcales…

Un callejón sin salida.

Casas bonitas. Casas unifamiliares. Casas de zona residencial…

Casas seguras para los que no gozan de seguridad.

Neil Fontaine aparca en la entrada. David Johnson aparca en la calle. Neil Fontaine se apea. Cierra la puerta. David Johnson se apea. Cierra la…

Los perros en la parte trasera…

David Johnson sigue a Neil Fontaine por el camino de entrada. Lo sigue al interior…

Se quedan en el recibidor. Los bolsos de viaje en las manos. Las armas en los cinturones.

El aire huele a rancio. Encima del teléfono están escritos los prefijos de Belfast y Derry.

—¿Dónde está? —dice David Johnson—. ¿Dónde está Jen?

Neil Fontaine traga saliva. Neil Fontaine cierra los ojos…

Hay calaveras. Montañas de calaveras. Hay velas. Cajas de velas…

—¿Tu silencio? ¿O el de ella? —pregunta Neil Fontaine—. Tú eliges, David.

PETER

solo se hablaba del fracaso de las negociaciones. Parecía que la cosa se alargaría hasta el invierno… Thatcher declaraba por televisión que no se rendirían; Heathfield[17] decía que estaban en un punto muerto; la compañía quería hacer su propia votación… Por eso han saboteado las negociaciones, dijo Tom. Lo tenían planeado… Ahora volverán a recurrir al Tribunal Supremo, apuntó Derek. Acordaos de lo que os digo… Todo el mundo asintió con la cabeza. Todo el mundo lo sabía… Pero antes él querrá un último empujón, dije. Derek asintió con la cabeza. A la gente no le gustará, comentó Derek. Pero si él lo dice, irán… Es la última vez, joder, dijo Johnny. La última vez que voy… Todo el mundo volvió a asentir con la cabeza. Pero todo el mundo lo sabía… El ejecutivo nacional estaba reunido en Sheffield. Estaban dispuestos a acabar con todas las dispensas… Nada de reuniones secretas. Nada de acuerdos secretos. Nada de claudicaciones… Tampoco es que nos importara un carajo; nosotros nos encargábamos del puñetero Yorkshire del Sur. Nadie más, estaba gritando Johnny por encima de la conversación. Y eso no va solo por el acero… Todo el mundo asintió con la cabeza. Pero todo el mundo sabía adónde íbamos a ir: a Orgreave. Eché un vistazo al centro de servicios sociales. Los chicos sabían lo que pondría antes de que abriera el condenado sobre. Éramos sesenta y tantos. Todos asentían con la cabeza. Tom el Grande entró. En la parte de Handsworth ya hay varios miles, dice. Lo dicen por la radio. De modo que salimos… Las cinco y media. No tardamos en descubrir lo que pasaba. Había unos tíos esperándonos delante de la verja. Pensé que eran de la Brigada de Investigación Criminal porque uno tenía un walkie-talkie. Crr, crr. Keith y Sammy estaban listos para darle un mamporro. Resultó que era de la zona de Doncaster. Sacó su mapa. Habló por el walkie-talkie. La idea era ocupar la puñetera fábrica… No sabía cómo… Pero ese era el plan. Como éramos de la zona, le dijimos que la mejor forma era dar la vuelta y saltar por encima. Caeríamos directamente en la fábrica. Así que eso es lo que hicimos… Menuda cara se les quedó a los guardias de seguridad y los polis que andaban allí… Se cagaron patas abajo. Crr, crr. Solo un tío hubo que se envalentonó. Dijo que iba a echarnos a su perro. Lo mandamos a la mierda. Pero el tío cogió y soltó el perro. Uno grande, encima. El perro vino corriendo a por nosotros. Uno de los nuestros, Steve, levantó el pie y le dio una patada en la cabeza. El perro se cayó. El perro estaba muerto. Se lo había cargado, joder… Como si nada. Pero estábamos dentro… Dentro de la puta fábrica… y por ese dulce momento nosotros estábamos dentro y ellos fuera… y nosotros ganábamos. Ganábamos. Aquella fábrica de mierda era nuestra. Y encima los teníamos en el vertedero. Se estaba levantando polvo. La gente negra como la pez. Los policías cubiertos de la cabeza a los pies. Crr, crr. Amaneció… Un día precioso. Y muy caluroso… Pero eso fue todo. No teníamos ni idea de qué hacer después. Los chicos de Doncaster apostaban por la sala de bombas. Todos los camiones que había allí. El resto estaban dispuestos a enfrentarse cara a cara con los hijos de puta de azul… pero esos se habían ido cagando leches a por sus uniformes antidisturbios. Crr, crr. Al poco rato habían vuelto con sus porras grandes y sus equipos… Nosotros solo teníamos trozos de madera… Como si estuviésemos esperando a que nos pateasen y nos detuviesen… Un buen empujón o varios cientos de hombres más, y habríamos podido con ellos. Habríamos podido con esos cabrones. Nada de tonterías. La fábrica cerrada… Batalla ganada. Entonces y solo entonces… Pero no había apoyo. Ni un buen empujón… Y tampoco tenía sentido esperar a que nos dieran una paliza o nos echaran el guante. Así que nos fuimos. Enfilamos otra vez Treeton Lane hasta Orgreave Road… Los primeros camiones que salían de la autopista pasaron por delante de nosotros cuando nos marchábamos. Miré otra vez el reloj: las ocho y cuarto… Un estruendo enorme. Sonó un gran ruido… Los primeros camiones habían entrado. Había vuelto a empezar… Los chicos habían oído que estaban utilizando perros para barrer a la gente. Los rezagados que se habían quedado en los pueblos… Los chicos querían unirse al cuerpo principal en la parte de Handsworth. Era donde estaba nuestro Arthur… Nuestro líder. Nuestro rey… Cuantos más, menos peligro. Es lo que ellos querían… Y también lo que la policía quería. Nos llevaron hacia el sur hasta Highfield Lane… Un cordón policial cruzaba la calle. Se separaron para dejarnos pasar. Nos dijeron que nos juntáramos con los miles que habían encerrado al final de la calle, en la parte de Handsworth… Había que verlo. Éramos miles… Habían venido autocares de todas partes: Kent, Nottinghamshire, Gales, Durham, Newcastle, Escocia… Los habían aparcado en el centro de Sheffield y habían venido andando a Orgreave… Éramos miles y miles. Como una nueva batalla de Saltley Gate… Todos iban allí. El tráfico paralizado… Pero también había que ver a la policía. Había miles. Y tenían sus propios autocares… Quince cuerpos distintos, contaron… Un gran mar negro de […]

LA DÉCIMA QUINTA SEMANA
lunes 11-domingo 17 de junio de 1984

Operación Venganza. Importada del Ulster. Adaptada a Yorkshire. Sistemas de grabación informáticos activados por la impronta vocal, la pronunciación de palabras seleccionadas, la coincidencia de números de teléfono particulares incluidos o no en la guía, y combinaciones de números de teléfono o prefijos. Grabaciones archivadas y cotejadas con informes de vigilancia de todos los empleados del Sindicato Nacional de Mineros, sus familias, amigos y simpatizantes conocidos. Eso incluía, entre otras cosas, los números de teléfono de los domicilios de todos los miembros del Sindicato Nacional de Mineros; los números de teléfono de los domicilios y las oficinas de los dueños de todos los vehículos registrados en circunstancias reseñables en las zonas de minas de carbón de Yorkshire, Nottinghamshire y Derbyshire; todos los teléfonos públicos de las zonas de minas de carbón de Yorkshire, Nottinghamshire y Derbyshire. Información cotejada con datos del Ministerio de Sanidad y Seguridad Social, Hacienda y el sindicato, cuentas corrientes empresariales y particulares de dichas personas a través de doscientas cincuenta terminales de todo el país. El movimiento de personas y activos se podía rastrear más a fondo gracias al GCHQ de Cheltenham en colaboración con la red del grupo C de la NSA a través de las estaciones de Morwenstow y Menwith Hill…

Operación Venganza. Importada del Ulster. Adaptada a Yorkshire…

Por Malcolm Morris…

—… las tocó hasta que sangraron…

Malcolm Gordon Morris, cuarenta años, hada del Gobierno…

Campanillo.

—… le dije que hiciera el favor de dejar en paz las puñeteras costras…

Encargado de la recogida de palabras…

El aire está lleno. Por todas partes. Se oyen, pero no se ven…

Expresiones. Asertos. Declaraciones. Testimonios. Manifestaciones. Aseveraciones. Denominaciones. Locuciones. Afirmaciones. Juramentos. Promesas. Garantías. Certidumbres. Compromisos. Informes. Noticias. Información. Versiones. Inteligencia. Consejos. Nuevas. Saludos. Frases. Secretos. Claves. Muletillas. Consignas. Lemas. Señales. Llamadas. Señas. Contraseñas. Códigos. Mandamientos. Órdenes. Anuncios. Enunciación. Proclamaciones. Pronunciamientos. Juicios. Peleas. Polémicas. Disputas. Enemistades. Altercados. Controversias. Debates. Discusiones. Gritos. Preguntas. Contestaciones. Respuestas. Datos. Cifras. Mensajes. Interrelaciones. Interacción. Relaciones. Transmisiones. Conexiones. Contactos. Intercomunicaciones. Comunicaciones. Intercambios. Notificaciones. Relato. Deliberaciones. Articulación. Retórica. Vocalización. Diálogo. Discurso. Habla. Comentario. Acotación. Observación. Opinión. Crítica. Ocurrencia. Cháchara. Conferencia. Confabulaciones. Charla. Rumores. Cotilleos. Habladurías. Chismes. Escándalo. Sugerencias. Indirectas. Connotaciones. Murmuraciones. Quejas. Murmullos. Quejidos. Mentiras. Gritos. Susurros. Palabras…

—… mandaron los caballos, nos rompieron la crisma, nos hincharon a hostias, nos dispersaron, dijo él…

Palabras. Solo palabras. Nada más que palabras…

Lenguaje. El aire está lleno. Por todas partes…

—… rotura de los vasos sanguíneos del pecho que le provocó una acumulación masiva de…

Palabras y…

—… sangre alrededor del corazón…

Muerte.

Terry estaba otra vez fuera de las negociaciones. Terry se tomó otra aspirina. Que les den…

Un día dentro. Al día siguiente fuera. Dentro. Fuera. Dentro. Fuera. Todos tomaban el pelo a Terry. Que les den…

Que les den. Que les den. Que les den…

De todas formas, era malgastar gasolina. Eso sí que lo sabía Terry…

Terry había visto la denominada lista de la compra: el acuerdo del conflicto sobre la paga; la jubilación anticipada; una semana laboral más breve; vacaciones extra…

El presidente creía que el presidente del consejo estaba contra las cuerdas. Terry no…

Terry acababa de leer la entrevista con el presidente del consejo publicada en el Times de hoy. El presidente del consejo describía al presidente como un personaje a lo Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

Malgastar gasolina. Malgastar saliva. Terry podía leerles el pensamiento.

La compañía del carbón estaba ganando las acciones legales; estaba recuperando mineros en Derbyshire un día tras otro; los esquiroles estaban desbancando a los delegados partidarios de la huelga en las elecciones de Nottinghamshire. El Gobierno seguía recortando beneficios uno tras otro; decían que tenían suficiente carbón hasta el nuevo año…

Repetidamente.

Malgastar gasolina. Malgastar saliva. Malgastar tiempo. Dependía de Terry…

Terry Winters resolvería la papeleta. Terry llenó el maletín. Los documentos y los bolígrafos. Los datos y las cifras. Cerró su despacho con llave. Revisó la puerta…

Que les den a todos.

Había un Cazadora Vaquera en el ascensor.

—No te vi en la manifestación, camarada —dijo.

Terry se llevó el dedo a los labios.

—Asuntos del sindicato, camarada —susurró.

El Cazadora Vaquera miró a Terry. El Cazadora Vaquera arqueó las cejas.

Terry se dio unos golpecitos en la punta de la nariz. Le guiñó el ojo (se alegraba de que no fuera un Chaqueta de Tweed)…

Que le den. Que les den a todos.

Terry cogió el coche. Fue a Huddersfield Road. Lo había dejado demasiado tiempo…

Clive no había parado de llamar. No había parado de dejar mensajes. Nunca utilizaba el código.

Terry aparcó enfrente de la oficina central del NUM de Yorkshire. Terry entró. Terry subió. Terry llamó a la puerta del director financiero del área de Yorkshire. Terry no esperó. Terry entró directamente…

Clive Cook levantó la vista. Clive sacudió la cabeza.

—Joder… —dijo.

Terry se llevó otra vez un dedo a los labios.

—Las paredes oyen, camarada —dijo.

Clive sacudió la cabeza. Cogió su chaqueta. Siguió a Terry escaleras abajo…

Clive y Terry fueron a dar un paseo. Buscaron un banco al sol.

—Gareth y yo hemos estado hablando —dijo Clive—. Estamos preocupados…

—¿Por qué?

Clive suspiró.

—Por el dinero —contestó—. ¿Por qué crees que estamos preocupados?

—No lo sé —dijo Terry—. ¿Por la huelga? ¿Por las dificultades? ¿Por los problemas legales…?

—La gente está empezando a hacer preguntas —declaró Clive.

—Por eso mismo es por lo que hemos hecho lo que hemos hecho —dijo Terry.

—Es nuestra gente la que hace las preguntas —aclaró Clive—. No solo Bill Reed.

—Que pregunten.

Clive alargó las manos.

—¿Y qué les decimos? —preguntó Clive.

—Diles que me pregunten a mí —respondió Terry—. Eso es lo que tienes que decirles.

—¿Sabe el presidente lo que estamos haciendo? —inquirió Clive—. ¿Nos apoya?

Terry se inclinó hacia su cara.

—¿Quién te libró de Bill Reed, camarada? —dijo.

—¿Y quién me lo puso encima antes de nada…?

Terry hincó el dedo a Clive en el pecho.

—¿Quién? —preguntó Terry—. ¿Quién fue, camarada?

Clive Cook cerró los ojos. Clive Cook asintió con la cabeza.

Terry se levantó.

—La batalla todavía no ha empezado, camarada —dijo Terry.

Clive abrió los ojos. Clive miró a Terry. Clive no dijo nada.

—Están tendiendo trampas —continuó Terry—. Poniendo el cebo. Pero yo estoy listo.

Clive se levantó entonces. Clive suspiró.

—Eso espero, coño —declaró Clive.

—Confía en mí —dijo Terry Winters, con la mano encima de Clive Cook—. Confía en mí, camarada.

Clive se sacudió a Terry de encima. Clive volvió a la oficina.

Terry observó cómo se marchaba. Terry se dio un cabezazo contra la corteza de un árbol…

Qué tonterías había dicho.

Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos…

—Llevamos camino de encontrarnos con más y más conflictos.

De Edimburgo a Sheffield. De Sheffield a Rotherham…

El hotel Clifton Park, en Rotherham…

—Este es el sitio que la prensa ha estado utilizando para lo de Orgreave —dijo Cole.

—¿El sitio es limpio, entonces? —le preguntó Malcolm.

Cole hojeó rápidamente las notas de su regazo.

—Salvo la sala de conferencias —contestó.

Joder. Malcolm miró el reloj. Pisó el acelerador…

Vamos, vamos, vamos, vamos…

Aparcamiento.

Vamos, vamos, vamos…

Recepción. Registro. Llave. Habitación doble para una noche.

Vamos, vamos…

Ascensor. Pasillo. Puerta. Llave. Puerta abierta. Habitación.

Vamos…

Cama deshecha. Ropa de cama en el baño. Maletas abiertas. Planos fuera. Auriculares puestos…

Malcolm miró el reloj.

Vamos. Puerta. Pasillo. Llaves fuera. Dentro…

Malcolm miró el reloj.

Coloco uno. Coloco dos. Coloco tres. Coloco cuatro…

Cuadrícula uno lista. Señal de prueba al primer receptor. Vale…

Malcolm miró el reloj.

Coloco cinco. Coloco seis. Coloco siete. Coloco ocho…

Cuadrícula dos lista. Señal de prueba al segundo receptor. Vale…

Malcolm miró el reloj.

Lavabo…

Coloco nueve. Coloco diez…

Antesala…

Coloco once. Coloco doce…

Cuadrícula tres lista. Señal de prueba al tercer receptor. Vale…

Malcolm miró el reloj.

Fuera. Pasillo…

Coloco trece. Coloco catorce. Coloco quince. Coloco dieciséis…

Cuadrícula cuatro lista. Señal de prueba al cuarto receptor. Vale…

Malcolm miró el reloj.

Sal…

Fuera, fuera, fuera…

Pasó por delante de la compañía del carbón y el sindicato en el pasillo. El servicio de habitaciones…

—No me fío ni un pelo de él.

Y Malcolm Morris desapareció…

Volvió a su habitación doble. Cole con las maletas abiertas. Los auriculares puestos. El pulgar arriba…

Las cintas giraban. Estática. Grababan…

Sonidos de bolsos que se vaciaban. Sillas que chirriaban. Voces:

—… justo al principio, que el tren sale a…

—… hagan el favor de dirigir todas sus preguntas al presidente…

Silencio. Estática.

Malcolm se tocó los auriculares. Observó las esferas. Comprobó los niveles. El equipo…

Durante diez minutos. Estática. Silencio. Y entonces:

—… nuestros afiliados, solicitamos la retirada de los cierres de minas y los despidos…

—… no.

Sillas que chirriaban. Bolsos que se llenaban. Puertas que se abrían. Puertas que se cerraban de golpe…

Estática. Silencio. Cintas que se terminaban…

Silencio.

Cole miró a Malcolm. Malcolm miró a Cole. Se encogieron de hombros. Se quitaron los auriculares. Recogieron las cosas…

Las cintas en cajas para los buzones. A Cole le tocaba limpiar hoy. Malcolm ya había cumplido…

Volvió a casa en coche. La radio apagada. Silencio. Metió el coche en el garaje. Entró…

La casa en silencio, pero no lo suficiente.

Malcolm corrió las cortinas. Se sentó en el sofá. Hizo dos bolitas con dos trozos grandes de algodón. Se las metió en los oídos. Se envolvió la cabeza con vendas. Cerró los ojos…

Silencio. Sueño. Sueño profundo. Sueño silencioso…

Sueño sordo. Sueño mortecino. Silencio mortecino. Ruido sordo…

El teléfono sonaba…

Malcolm Morris abrió los ojos. Se desenvolvió la cabeza. Se sacó las bolitas de algodón.

Presionó botones. Cogió el teléfono…

—¿Te acostaste tarde? —preguntó Roger Vaughan.

Malcolm se incorporó. Se aseguró bien…

Las ruedas estaban girando. Ruedas dentro de ruedas. Las cintas estaban grabando.

—Como todas las noches —replicó Malcolm.

—Tenemos una lista de la compra para ti.

—¿Cuántos?

—Relojes, no radios —dijo Roger—. Dos, si los tienes.

—Regalos, ¿verdad?

—De cumpleaños.

—¿De qué color queréis el papel de envolver?

—Verde.

—¿Para cuándo?

—Lo antes posible.

—Estaremos en contacto.

—Buen chico —dijo Roger—. Jerry y yo estaremos esperando.

Malcolm colgó. Paró la grabación. Presionó el botón de rebobinado. Stop. Play…

Lo escuchó otra vez. Presionó otra vez el stop. Rebobinado. Stop…

Malcolm sacó la cinta. Buscó un estuche y escribió en la cinta y en el estuche:

RVPSN/MM/150684.

La guardó en un sitio seguro.

Malcolm miró el reloj. Miró el despertador. Los dos iban adelantados…

Se lavó y se afeitó. Se visitó. Preparó dos tazas de café instantáneo. Comió cereales. Una tostada con mermelada. Se bebió la otra taza de café. Se puso una corbata. Cogió el maletín. Las llaves del coche. Cerró la puerta de casa. Sacó el coche del garaje dando marcha atrás. Cerró el garaje. Se fue al trabajo…

De Harrogate a Sheffield.

Estaba sentado tras su mesa. Bebía café instantáneo. Fumaba cigarrillos de duty free.

Y Malcolm Morris escuchaba…

Las manos sobre las orejas. Los auriculares. Los ojos cerrados. La cabeza a punto de estallar…

Cada minuto de cada hora de cada día de cada semana de cada mes…

Lo oía. Lo oía venir. Se acercaba. Cada vez más. Ahora…

El tráfico que estallaba. Las esferas que giraban. Los niveles que subían. Ensordecedor…

Ruido.

Algo ocurría. Ocurría de nuevo. Ocurría cerca. Ocurría ahora…

Las ruedas que giraban. Las cintas que grababan…

Muerte…

Un miembro de un piquete de Kellingsley aplastado mortalmente por un camión en la central eléctrica de Ferrybridge…

Silencio.

El Judío ha conseguido su recompensa. El Judío tiene un despacho en Hobart House…

A toda marcha con las acciones legales. Acciones legales individuales. Se acabó hablar…

Salvo de la victoria.

Neil Fontaine sube las cajas del Mercedes. Las deja en la alfombra del despacho…

Derbyshire. Lancashire. Gales del Norte. Notts.

La secretaria del Judío saca los archivos de las cajas. Los mete en los armarios. Chloe es nueva. Negra. Preciosa. Ha empezado hoy.

Un hombre vestido con mono está desatornillando una placa de la puerta. Es vieja. Chapada.

Hombres trajeados se pasean por los pasillos. Fruncen el ceño. Cierran las puertas de sus despachos de golpe…

Al Judío le da igual. Al presidente del consejo le da igual…

El presidente del consejo es estadounidense. De Glasgow.

El Judío también quiere ser estadounidense. De Suffolk.

El presidente del consejo y el Judío se llevan de maravilla…

Les encanta el capitalismo y las oportunidades. Odian el comunismo y la dependencia. La libertad del efectivo frente a la esclavitud de la moneda…

Los Estados Unidos de la Libre Empresa.

El Judío se da la vuelta en su nueva butaca de piel…

Una casa en llamas.

Será de noche cuando el Judío y Neil Fontaine emprendan el trayecto al norte…

El mundo dormido.

Manifestación de los mineros y día de fiesta de Yorkshire, Thornes Park, Wakefield…

En el año de la huelga para salvar minas y empleos.

Malcolm Morris siguió la manifestación desde el centro urbano de Wakefield…

Detrás de las bandas de metal y los estandartes de las secciones. Las familias y amigos. Los niños con sus pegatinas. Sus madres con sus camisetas…

Mujeres contra el Cierre de Minas.

Siguió a los mineros y las majorette hasta el parque…

Sol y piel; carpas de cerveza y rings de boxeo; barracas de feria y cantos.

Este año se había cancelado el concurso de la Reina del Carbón. Solo se había celebrado el del mejor vestido…

El primer premio para Dusty Bin[18] (por meter a esquiroles); Maggie quedó la cuarta…

—… Fuera. Fuera. Fuera. Maggie. Maggie. Maggie. Fuera. Fuera. Fuera…

Debía de haber mil policías de paisano y guardias de seguridad. Adondequiera que Malcolm miraba; con cables de transmisores; hablando a sus cuellos y los puños de sus mangas.

Como Malcolm…

Malcolm estaba en la carpa. Pulsaba botones. Registraba cintas. Grababa…

El discurso y los discursos; la oratoria y los oradores.

—… una lucha hasta el final y no una bandera blanca; será una victoria para la Rosa Blanca[19]…

Dennis. Raya[20]. Jack. Hamlet sin el príncipe rojo…

Pero Arthur asistiría mañana…

Malcolm también. Siguió adelante. Volvió al puesto…

A sudar en una caravana en un polígono. Mientras las unidades de apoyo policial jugaban a críquet fuera. Los cascos a modo de palos. Las porras a modo de bates. Sin llamar la atención. Fuera de la vista…

Pueblos mineros incendiados. Comisarías de policía apedreadas. Asedios y detenciones en masa en Maltby…

Revancha. Repetición. Revancha. Repetición…

Todo parecía injusto. Terrible…

Trueno. Calor. Estática. Muerte. Ruido. Fantasmas…

Saltley. Orgreave. Saltley. Orgreave. Saltley. Orgreave. Saltley…

Y todavía quedaba lo peor…

Venganza.

La cabeza sobre la mesa. Los ojos cerrados. Los auriculares quitados. Los dedos en los oídos…

Pero las cintas no paraban. Ni los sueños. Los ecos…

Los mineros y sus esposas. Sus hijos. Sus bandas de metal y sus estandartes…

Sus chapas…

Victoria para los mineros. Carbón, no paro…

Rodeados de espías…

Espías como Malcolm.

Mesa. Ojos. Teléfonos. Oídos. Cintas. Sueños. Ecos…

Un minero y su esposa. Sus dos hijos. Sus dos pancartas…

Yo apoyo a mi papá… Yo también.

Rodeados de espías…

Como Malcolm.

Dedos fuera. Ojos abiertos. Estaba despierto detrás de su mesa…

Malcolm paró la cinta. Pulsó el botón de rebobinado. Pulsó el stop. Play…

Sonido de sollozos…

Bajo tierra, el eco.

PETER

ellos. Escudos antidisturbios en alto. Cascos protectores puestos. A través de la carretera y en dos campos enteros. Tres filas dobles. De seis a siete metros de separación. Columnas de cuatro en fondo detrás de cada escudo. A derecha e izquierda había unidades de arresto. Más a la derecha tenían a la caballería lista. A la izquierda había perros. Helicópteros encima de nosotros. Las reservas se extendían trescientos metros hacia atrás. Más furgones y autocares aparcados en callejuelas. Debían de tener un calor terrible. Espantoso. La televisión también estaba allí. Los muy cabrones no podían mantenerse alejados… Ninguno de nosotros podía. Adondequiera que mirases… Con solo mirar lo sabías. Sabías que hoy habría muchos heridos… Era ahora o nunca. Todo el mundo lo sabía. Ahora o nunca… Se habían trazado las líneas. El león tenía las fauces abiertas… Ahora o nunca. Ojalá hubiera traído botas… dijo el chico que estaba a mi lado. Ahora: las nueve y media… Los camiones volvían a salir. Cargados. Putos chóferes policiales. El Cuerpo Real de Transporte. Los permisos para conducir vehículos pesados recién expedidos… Saludaban al pasar. Un dedo… Y nosotros atrapados en mitad de la embestida. Como la carne de un sándwich. Jodida carne de porra… Ahora los chicos empujaban con la hostia de ganas. Camisetas y piel apretadas con fuerza contra plexiglás y cuero… Jerséis atados alrededor de nuestras cinturas. Caras contra sus escudos… Porras que asomaban por encima de los escudos. Costillas y espinillas golpeadas en la refriega. Costillas y espinillas… Hay que joderse. Ladrillos y palos sobre nosotros. Ladrillos y palos… Joder. Había empezado otra vez de verdad. Joder, ya lo creo… Negro. Azul. Rojo sangre. Todos los colores de la guerra… Entonces el cordón policial cedió. El suelo tembló… Como si fuera el día del Juicio Final. El final del puto mundo… Los cascos probaban la tierra. Los cascos saboreaban la tierra. Los cascos mordían. Los cascos masticaban. Los cascos comían la jodida tierra… Ahí venían. Ahí venían. Ahí venían… El ruido. Botas y piedras. Carne y huesos… Allá íbamos. Allá íbamos… El olor. Tierra y sudor. Hierba y mierda… El ruido. Carne desgarrada y huesos rotos… Hedor. Meados y vómitos. Mierda… Noté el sabor cuando caí al suelo. Sal. Tierra. Sangre… Intenté levantarme. Intenté volverme. Conseguí levantarme. Conseguí volverme y PAM… Vi estrellas, no cometas. PAM… Me había tumbado. Un poli… Escucha la voz. El suelo estaba duro… La voz que dice: Sígueme. El sol calentaba mucho… Sígueme. Agradable en mi cara… Cuando era pequeño mi padre solía llevarnos a muchos campos de batalla de la guerra de las Dos Rosas y la Guerra Civil: Wakefield. Ferrybridge. Towton. Seacroft Moor. Adwalton Moor. Marston Moor… Pícnics en los campos. Un termo con té en el coche si el tiempo no acompañaba… Una fotografía de mí en alguna parte, entornando los ojos al lado del monumento de Towton un Domingo de Ramos. Nieve en el suelo… Mi padre ya había muerto. Hacía diez años. Me alegraba de que así fuera. De que no me viera en este campo. Aquí… En Orgreave. Yorkshire del Sur. Inglaterra. Hoy… Lunes 18 de junio de 1984. El sol en mi cara. Sangre en mi pelo. Vómitos en mi camisa. Meados en mis pantalones… Me alegraba de que él estuviera muerto. Cerré los ojos. Voces olvidadas. Un idioma desaparecido. Un código. Ecos… Como música fúnebre. Era un tamborileo. Golpeaban los escudos como nos golpeaban a nosotros. Como si fuéramos aire. Como si no estuviéramos aquí… Aquí. Ahora… Abrí los ojos. Traté de levantarme. De girar la cabeza… Tres polis cargaban con otro poli. Era joven. No llevaba el casco puesto. Le sangraba la nariz. Parecía que había recibido un ladrillazo. Pasaron por delante de mí. Me vieron… El primero se dio media vuelta. Agitó la porra… Me agaché. Las manos encima de la cabeza… Pero se había ido. Me puse de pie. Rápido. No sabía dónde estaba. Simplemente empecé a alejarme. A través del campo de donde venían todos los policías. Lo más rápido que pude. Entonces volví a oírlos… Los cascos de los caballos. Las botas… Salí por piernas. Corrí como alma que lleva el diablo. La boca llena de sabor a sal. El corazón que me iba a mil… Miles de tíos corrían conmigo. Saltamos tapias y verjas. Como el Grand National… Aquel único caballo blanco que se nos echaba encima. Aquel cabrón con la porra en la mano otra vez. La mitad de nosotros pasamos al otro lado del terraplén. Bajamos por la pendiente a la vía de tren… Tuve suerte. Los caballos volvieron a bajar la cuesta. Nos dejaron en paz… Yo había conseguido llegar a lo alto de Highfield Lane. Allí arriba se estaba como en el descanso de un partido… La mayoría de la gente parecía haber venido en esta dirección y haber seguido hasta el pueblo. Pero algunos se habían quitado la ropa para tomar el sol. Para tumbarse unos minutos. Otros tenían otros planes. Habían cogido todos los ladrillos de las tapias. Recorrimos la calle por los dos lados. Se rumoreaba que a Arthur le habían dado una paliza. Decían que había cruzado los cordones policiales a primera hora. Que les había dicho a los polis lo que […]

LA DÉCIMA SEXTA SEMANA
lunes 18-domingo 24 de junio de 1984

Terry había estado sentado con la puerta del despacho abierta toda la noche del domingo. Los había visto volver tambaleándose de la fiesta de Wakefield. A unos cuantos habían tenido que traerlos en brazos. Los habían metido en habitaciones en las que el presidente no miraría. Él seguía en Wakefield…

Reuniendo a las tropas.

Terry había dejado la puerta del despacho abierta toda la noche. Les había oído hacer planes. Les había oído hablar de la muerte del miembro del piquete de Ferrybridge. El asedio de Maltby. Las represalias de la policía. Estaban esperando al presidente…

Su general.

—Camarada…

Terry alzó la vista. El presidente estaba en la puerta. Lucía su gorra. Len y Joan estaban detrás de él. Llevaban mapas. Planos…

Planes de batalla.

—Camarada —dijo el presidente—, vamos a necesitar más sobres.

Terry asintió con la cabeza. Abrió el último cajón. Sacó los formularios de solicitud. Completó el encargo. Puso las iniciales en los formularios. Se levantó. Se dirigió a la puerta. Se los devolvió al presidente.

—Gracias, camarada —dijo el presidente, y pasó el pedido a Joan.

Terry observó cómo el presidente se alejaba por el pasillo…

A su tienda y sus sueños.

Terry cerró la puerta de su despacho. Terry tenía sus propios planes. Sus propios sueños…

Pronto amanecería: lunes 18 de junio de 1984.

—¿Alguna vez has visto algo parecido, Neil?

Neil Fontaine niega con la cabeza. Nunca ha visto nada parecido:

La Tercera Guerra Civil Inglesa.

Neil Fontaine cierra los ojos. Nunca jamás quiere volver a ver algo parecido.

—Gracias, Brixton —grita el Judío—. Gracias, Toxteth.

Dile al mundo que vas ganando…

La mañana después del día antes:

El minero estaba encogido de miedo. El minero solo llevaba unos tejanos y unas zapatillas de deporte. El minero tenía la camisa atada alrededor de la cintura. De espaldas al coche. Las palmas de las manos en alto…

El policía tenía escudo y casco. El policía tenía porra.

El policía pegó al minero con la porra. Le pegó…

Otra vez. Otra vez. Otra vez. Y otra…

En la tele mostraron al policía pegar al minero.

El presidente vio la tele. El presidente se tocó la nuca…

—Esos cabrones aparecieron corriendo, y de repente un tío me pegó en la coronilla con el escudo y perdí el conocimiento —dijo el presidente.

El presidente había pasado la noche en el hospital municipal de Rotherham.

La policía había aplaudido cuando lo habían llevado a la ambulancia.

El país estaba indignado…

No por la agresión del minero. No por la agresión del presidente. No…

La televisión había vuelto a mentir. Habían cortado la grabación. La habían remontado…

Habían incriminado al sindicato…

Los mineros tiraban piedras. Los mineros hacían daño a los caballos. Los mineros causaban disturbios…

—… el peor caso de violencia obrera desde la guerra…

La policía se defendía. La policía defendía la ley. La policía contenía los disturbios…

Y ya estaba.

Los camiones habían vaciado el lugar de coque. Los mineros habían perdido…

Y ya estaba.

Mientras tanto, Nottingham había seguido produciendo carbón. La electricidad de las centrales eléctricas.

—El presidente del Sindicato Nacional de Mineros resbaló de lo alto del terraplén y se dio con la cabeza contra una traviesa —dijo el subcomisario de policía de Yorkshire del Sur—. No tenía cerca ningún escudo antidisturbios. Los agentes con escudos antidisturbios estaban en la calle y él estaba lejos de la calle. No se acercaron a menos de seis o siete metros de él.

El presidente era un mentiroso. El presidente había perdido…

Y ya estaba…

Fin de la historia. Se acabó.

El presidente apagó la televisión. El presidente fue arriba.

El Comité Coordinador Nacional estaba reunido en la sala de conferencias…

Por primera vez…

Hoy era el centésimo día de la gran huelga para salvar minas y empleos.

Terry cogió el teléfono. Clic, clic. Tenía lágrimas en los ojos. En sus sueños…

Dile al mundo que vas ganando…

El centésimo día.

Malcolm escuchó las cintas. Las puso otra vez desde el principio. Escuchó las cintas. Los escuchó a ellos vengarse de todo…

—Si un bandolero te atraca, siempre es posible evitar que te ataque dándole todo lo que quiere.

TODAS LAS MUJERES TIENEN UNA…

—… escudos en alto…

[… sonido de cuerpo contra escudo de plexiglás…]

—… brecha del cordón en medio de la zona de contención. Solicito…

PERO MARGARET THATCHER ES UNA…

—… cabezas…

[… sonido de piedra que impacta contra escudo de plexiglás…]

—… agentes de campo, estén atentos a la llegada inminente de caballos…

PI, PI, PI, PI…

—… no se anden con chiquitas…

[… sonido de porra policial contra cuerpo…]

—… grupos de apoyo D y E, vayan a la puerta principal…

PI, PI, PI, PI.

—… cuerpos, no cabezas…

[… sonido de porra policial contra cuerpo…]

—… Zulú, repliéguense. Unidades de policía militar 4 y 5, retírense…

ALLÁ VAMOS…

—… no pueden tirar piedras si tienen los brazos rotos…

[… sonido de porra policial contra cuerpo…]

—… el objetivo lleva camiseta de manga corta blanca, vaqueros azules y gorra característica…

ALLÁ VAMOS…

—… vamos, péguele, coño…

[… sonido de porra policial contra cuerpo…]

—… agentes abatidos en la parte superior de la zona de contención. Unidad de policía militar 6, responda, por favor…

ALLÁ VAMOS…

—… volved cagando leches por donde habéis venido…

[… sonido de porra policial contra cuerpo…]

—… los detenidos sean encerrados en furgones hasta nuevo aviso…

ALLÁ…

—… cabrones comunistas vais a perder y también ese cabrón calvorota de Scargill…

[… sonido de porra policial contra cuerpo…]

—… extraordinario, grupo de apoyo B. Extraordinario. Invitamos nosotros.

ALLÁ…

—En este país estamos recorriendo el mismo camino que Irlanda del Norte recorrió en mil novecientos sesenta y nueve.

Malcolm escuchó las cintas. Las puso otra vez desde el principio. Las cintas no se paraban nunca. La escuchó a ella…

El sindicato enterraba hoy a otro…

Vengarse de todo (pero ella nunca, nunca, nunca pararía).

Arriba sonaba otra vez Shostakóvich. Otra vez alto. La Sinfonía n.º 7. Leningrado. Terry Winters tenía la cabeza entre las manos. Ahora había cinco acciones legales distintas:

Lancashire. Gales del Norte. Derbyshire del Norte. Nottinghamshire. Staffordshire.

Los Chaquetas de Tweed llamaban a la puerta…

Llamaban día y noche…

—Esto es serio, camarada —le decían, día y noche.

Terry estaba de acuerdo.

—Pero todo está en orden —contestaba él.

Ellos dejaban la puerta abierta…

Los Cazadoras Vaqueras en el pasillo. Cruzados de brazos. Las espaldas contra la pared…

Observaban a Terry Winters día y noche…

No era Leningrado. Era Stalingrado.

Terry dio un portazo. Se acercó a la ventana y pegó la frente al cristal…

¿Cuánto tiempo ha pasado?

Habían enterrado a otro el día anterior. Terry se había puesto su mejor traje negro de los funerales. Le había dicho a Theresa que iba a Pontefract. Le había dicho al presidente y a los Chaquetas de Tweed que tenía que averiguar las implicaciones de las acciones legales contra Gales del Sur. Luego había ido al Hallam Towers. Se había quitado su mejor traje negro de los funerales y se había tirado a Diane en la suite nupcial…

—No me han dejado alternativa —le había dicho—. Ninguna en absoluto.

Lo habían excluido…

—Porque nunca he trabajado en una mina. Porque mi padre no fue un puñetero minero. Porque nunca he sido comunista. Porque mi padre nunca fue comunista. Porque no soy de clase obrera. Porque soy del puto sur. Me hace gracia. Mucha gracia. Tanto hablar de igualdad… Fraternidad. Socialismo. No hay quien respire en ese sitio. Así de engreídos son. Egoístas. Solitarios…

Diane le había besado la oreja izquierda. Le había lamido la oreja. Se la había chupado. Se la había mordido. La había mantenido en la boca. Luego había descendido por su mejilla hasta su boca. Le había besado el labio inferior. Le había lamido el labio. Se lo había chupado. Se lo había mordido. Lo había mantenido en la boca. Había descendido por el cuello hasta su pecho. Le había besado el pezón izquierdo. Le había lamido el pezón. Se lo había chupado. Se lo había mordido. Lo había mantenido en la boca. Había descendido por su vientre hasta su polla…

—Buscas algo ahí abajo, ¿verdad, camarada?

Terry abrió los ojos. Terry se apartó de la ventana y se volvió hacia la puerta…

Paul Hargreaves le tendió un sobre.

—Feliz lectura, camarada.

Terry cogió el sobre. Lo abrió. Leyó la carta. Leyó las palabras:

TU FUTURO ESTÁ EN PELIGRO…

Terry alzó la vista…

Paul se había ido. Había dejado otra vez la puerta abierta…

Los Cazadoras Vaqueras en el pasillo. Cruzados de brazos. Las espaldas contra la pared…

Shostakóvich sacudía el techo.

Terry volvió a pegar la cabeza al cristal. Terry volvió a cerrar los ojos…

—No me han dejado alternativa —le había dicho otra vez a Diane—. Ninguna en absoluto.

PETER

pensaba de ellos… Él había marcado las cartas de ellos… Ellos habían marcado las de él. Lo habían mandado al hospital de Rotherham. También habían zurrado a Jack Taylor en la parte de Catcliffe… Por lo menos los chicos habían dado un buen repaso a la ITN. Pero ellos se habían vengado a las 5:45… Sabía que Mary y Jackie estarían viéndolo. Sabía que todavía no había terminado… Había jóvenes que querían continuar. Jóvenes dispuestos a preparar cócteles molotov. La policía tenía pistolas, decían. Y detrás, furgones. Puede que lo siguiente sea gas lacrimógeno, decían. Balas de goma. Paramilitares… El Lunes Sangriento, eso es lo que es. El Lunes Sangriento… No sé por qué cojones paré allí. Pero estaba reventado de tanto correr. Hacía un calor de la hostia… Debería haber seguido andando. Pero entonces todo volvió a empezar. Por última vez… Había unos tíos lanzando ladrillos al cordón policial. El cordón se rompió otra vez. Vinieron los caballos. Escudos cortos detrás de ellos. Cientos… Y no se detenían. Esta vez no… Habían venido a despejar el terreno. A tomar el puente y la calle. A ocuparlos los dos… Puñetazos y patadas para cualquiera que se interpusiera en su camino. Las porras en la mano… Barricadas que se levantaban. Vehículos sacados de un desguace. Incendiados. Humo denso. Coches en llamas. Neumáticos. Humo denso por todas partes. Las barricadas parecían erizos de tantos pinchos que tenían. Puto combate cuerpo a cuerpo. Los polis tenían el puente. Los polis trataban de mantener el puente. Los polis no podían mantenerlo. Les empezaron a caer proyectiles lanzados desde el desguace. Los polis se fueron por la carretera detrás de sus escudos… Todos los chicos aplaudían. No por mucho tiempo… Los polis se reagruparon. Otra carga en tromba… Caballos. Hombres… El caballo blanco de los cojones volvía a por más. Cabrones… Por Highfield Lane. Nos hicieron retroceder por el puente hasta Orgreave Lane… Pero entonces vi a un chico joven que se había quedado atrás… Andaba solo por el campo. Le salía sangre de la cabeza. Estaba blanco de la conmoción… Vamos a por ellos, gritaba. A darles un buen repaso. Vamos a… Estaba solo en el campo. Dios estaba sordo y lejos de nosotros… Seguían viniendo caballos. Porras en las manos… Volví a por él. Lo agarré. Lo llevé por el puente conmigo. Entré corriendo en el pueblo con él. Lo senté detrás del seto de un jardín; una pareja de viejos nos miraba detrás de la ventana de su casa. El chico se volvió hacia mí. Me miró. No voy a volver a bajar a la mina, dijo. No voy a volver, ¿sabes? No voy a trabajar más allí abajo. No pienso hacerlo. Quiero irme a casa, por favor. Quiero irme a casa… Me saqué el pañuelo. Traté de detener la hemorragia de su cabeza. Él alargó la mano hacia mí. Me tocó la boca. Tenía sangre en la mano… ¿Qué te ha pasado?, me pregunté. Yo levanté la mano. Me toqué la boca. Tenía la mano manchada de sangre. No era de mis dientes. Miré abajo. Tenía la camisa rasgada. Se me había roto la pulsera del reloj. La esfera hundida y aplastada. Era el reloj de mi padre. Los zapatos partidos. Los bajos del pantalón rotos. Noté un moretón muy grande en la espalda. Las costillas y las espinillas. Cortes y arañazos por todo el cuerpo. Ayudé al chico a levantarse. Vamos a llevarte a casa, le dije. Nos fuimos entre toda la gente… Policías. Jubilados. Gente con bolsas del supermercado llenas de productos. Como si fuera de lo más normal… Los conductores de ambulancias ponían a parir a los policías. Estaban rompiendo la crisma a unos tíos delante de sus narices. Apaleados detrás de sus casas. En sus jardines. Sus callejuelas… Al lado de una empresa de camiones había una furgoneta de helados. Un tío estaba sentado tomándose un jodido helado. Como si estuviera de excursión… Al final de la calle todavía se podía ver humo. Humo negro y amargo de coches y neumáticos. La policía se limitó a mirar cómo nos marchábamos. Detrás de las viseras de sus cascos. Dos de ellos nos hicieron señas agitando billetes de diez libras. Adiós, pensé. No volveré a veros. No adonde vosotros vais. No adonde vosotros vais… Mañana hará una semana. Una semana larga. Me la había pasado casi toda mirando techos. El dormitorio. La consulta del dentista. El centro de servicios sociales. La única vez que salí al aire libre fue para ir al funeral de Joe. Fue un día bonito y triste. Reservaron un autocar, pero a las nueve ya estaba lleno. Así que Mick el Pequeño nos llevó a Keith Cooper, a Tony y a mí en su coche. Sigue sin haber rastro de Martin. Nos juntamos con el autocar en Knottingley. Había ocho mil personas como mínimo. Me vino a la memoria Fred Matthews. Su funeral en 1972. Lo habían matado en un piquete delante de una central eléctrica. Keadby. Había […]

LA DÉCIMA SÉPTIMA SEMANA
lunes 25 de junio-domingo 1 de julio de 1984

Es la hora de la carne en los pasillos de Westminster. El Judío silba Waterloo. Le dan palmaditas en la espalda. Le estrechan la mano.

—Cuatro mil hombres en ciento ochenta unidades de apoyo —dice el Judío—. Cuarenta y dos policías a caballo. Veinticuatro adiestradores de perros. Observadores entre sus hombres. Vigilancia militar con helicópteros. Regimientos en la reserva. Cien detenciones. Innumerables heridas infligidas…

»La de Orgreave ha sido una batalla; hacen bien llamándola así. Porque esto es una guerra…

»Pero ha sido una batalla que nosotros hemos ganado. Y es una guerra que nosotros ganaremos.

»Nuestro episodio más destacado hasta la fecha, caballeros. Nuestro episodio más destacado de momento. La central eléctrica de Rugeley sola recibió mil veintiocho entregas de carbón ese día y…

El Judío se interrumpe en plena frase. El pasillo se ha vaciado…

Hay una mano nueva en la espalda del Judío. Una palabra en su oído. A continuación la mano desaparece.

El Judío entra corriendo en los servicios. Sale. Ya no silba…

Huele a vómito.

Neil Fontaine va a buscar el coche.

Malcolm Morris fue a Londres en coche. A Hounslow. Era el sitio donde habían construido la aldea. El sitio donde entrenaban a sus grupos de apoyo. Su policía montada…

En Hounslow.

Malcolm buscó su pase de plástico dentro de la ropa. Se lo dio al agente apostado delante de la verja metálica. El agente se lo llevó a una garita…

Malcolm esperó en el coche con la radio puesta…

I Won’t Let the Sun Go Down on Me.

El agente volvió con el pase. La barrera se levantó. Malcolm estaba otra vez dentro.

Dejó atrás los establos. Las casetas de los perros. Los barracones…

Podía oírlos golpeando sus escudos. Practicaban.

Se metió en la aldea…

Villamina, Reino Unido…

Dos hileras de casas de ladrillo rojo falsas a cada lado de una calle con una urbanización de casas adosadas detrás. Malcolm observó cómo la policía montada y las unidades de arresto hacían instrucción junto a una hilera de tiendas falsas. Tiendas tapiadas. A la carga…

Cascos militares puestos. Bastones en mano…

Unos hombres con chaquetas de trabajo y pegatinas amarillas corrían. Los altavoces instalados en las esquinas de la calle escupían órdenes. Los caballos interrumpieron su carga. Los caballos retrocedieron a medio galope…

Los hombres golpeaban otra vez sus escudos. Entrenaban.

Roger Vaugham había estacionado en el aparcamiento falso junto al pub falso…

El Battered Ram…

Hoy le esperaba Roger. No Jerry.

Malcolm aparcó. Bajó del vehículo. Cerró la puerta del coche.

Roger bajó de su coche.

—He estado esperando, Malcolm —dijo Roger.

Malcolm rodeó la parte trasera de su coche. Abrió el maletero. Sacó el bolso de deporte Slazenger. Lo dejó sobre el asfalto. Cerró el maletero. Recogió el bolso. Se acercó a Roger. Le dio el bolso.

Roger lo cogió.

—¿Dos? —dijo.

Malcolm asintió con la cabeza.

—¿Envueltos en papel verde? —inquirió Roger.

Malcolm asintió otra vez con la cabeza.

Roger sacó un sobre de su chaqueta. Se lo dio a Malcolm.

—¿Envueltos en papel rojo, blanco y azul? —preguntó Malcolm.

Roger sonrió.

—Otra cuestión, Malcolm…

Malcolm esperó.

—El asunto de Shrewsbury —dijo Roger.

Malcolm esperó.

—Jerry y yo te agradeceríamos mucho si pudiéramos quedarnos las cintas —declaró Roger.

—Las cintas fueron destruidas —explicó Malcolm.

Roger lo miró fijamente.

—¿Es eso cierto? —preguntó Roger.

Malcolm asintió con la cabeza.

Roger suspiró.

—Es una lástima, Malcolm. Una verdadera lástima.

—El procedimiento habitual —dijo Malcolm—. En las operaciones comprometidas.

—La operación en cuestión no estaba sujeta a los procedimientos habituales.

—Pero se vio comprometida.

—Según tú.

Malcolm se volvió para irse.

—No me gustan los cabos sueltos, señor Vaughan.

—A nosotros tampoco, Malcolm —gritó Roger detrás de él—. A nosotros tampoco.

Malcolm se dio la vuelta.

—Espero que eso no haya sido una amenaza, señor Vaughan —dijo.

—No, Malcolm —contestó Roger—. No ha sido una amenaza.

El Judío se pasea por su suite de la cuarta planta. El Judío quiere volver a echarse a la carretera. Volver a estar en primera línea. Volver a estar entre sus nuevos amigos. Y enemigos. Luchando por el bien. El Judío está harto de los despachos y los pasillos de la capital. Harto de los que dan apretones de manos y puñaladas por la espalda. Harto de la brigada de las buenas/malas noticias…

El Judío pide otra taza de té a Neil.

—¿Has hablado con Frank…? —pregunta el Judío.

—¿Fred? —dice Neil.

El Judío parpadea.

—¿Has hablado con él o no, Neil? —repite el Judío—. ¿Sí o no?

Neil Fontaine cierra la maleta.

—De pasada —dice.

—¿Y cómo le va la vida a nuestro héroe? —demanda el Judío—. ¿El John Wayne de Pye Hill?

—Cree que los encargados de las minas y la policía local están convenciendo a la gente para que vuelva…

—¿Qué? —grita el Judío—. ¿Qué? Dime que estás bromeando, Neil.

—Para evitar la carnicería.

El Judío lanza la taza contra la pared.

—¿Qué? —vuelve a gritar.

Neil Fontaine asiente con la cabeza.

El té corre por la pared. El té cae a la alfombra.

El Judío mira a Neil. El Judío sacude la cabeza de un lado a otro…

Neil Fontaine vuelve a asentir con la cabeza.

—¿Te acuerdas de lo que ella dijo una vez, Neil? —pregunta el Judío.

Neil Fontaine espera las sabias palabras del sabio…

—Un delincuente es un delincuente —dice el Judío—. ¿Te acuerdas, Neil?

Neil Fontaine asiente con la cabeza.

—¿Y la buena noticia? —inquiere el Judío—. Por favor, dime que hay una buena noticia, Neil.

—El juez Caulfield de Mánchester está a punto de dictar que la huelga no es oficial en Lancashire; las decisiones de sus delegados en su congreso local no significarán nada; tienen las manos atadas. El sindicato no podrá disciplinar a los miembros que se salten los piquetes; el sindicato no podrá mandar a sus miembros que respeten los piquetes; el sindicato no podrá considerar la huelga ni los piquetes oficiales…

Pero no es suficiente…

—Asociaciones como los Ferrocarriles Británicos y la Corporación Siderúrgica Británica siguen hablando de volver a los tribunales. También hay quejas por parte de la compañía del carbón. Y del gabinete.

El Judío asiente con la cabeza. El Judío pide otra tetera. El Judío coge el teléfono…

Los ferrocarriles pararán mañana y determinados periódicos no saldrán a los quioscos…

El Judío grita otra vez por el teléfono:

—No, no, no. Utilizad su efecto dominó contra ellos. Tomad las votaciones por zonas en las que se decidió en contra de la huelga y utilizadlas para ganar al Sindicato Nacional. Esas acciones, esas acciones desde dentro, serán la clave. La clave de la victoria…

»¿Cuántas veces tenemos que volver sobre el asunto?

»Las nuevas medidas tomadas por los Ferrocarriles Británicos, la Corporación Siderúrgica Británica y la propia compañía del carbón serán perjudiciales para la estrategia general. El país considera que este conflicto gira en torno a la agresión y la intimidación de hombres corrientes que quieren ir a trabajar, pero a los que se les impide hacerlo y son amenazados por los crueles matones de una izquierda radical extraparlamentaria…

»La agresión y la intimidación son materia del derecho penal, no de la legislación laboral. Las acciones individuales de los afiliados contra su propio sindicato inciden en esa consideración…

»¿De acuerdo? ¿De acuerdo?

El Judío lanza el teléfono contra la pared. El Judío cierra los ojos.

El teléfono roto se queda tirado en la alfombra mojada en medio de un charco de té frío.

Neil Fontaine coloca la maleta y el maletín del Judío junto a la puerta.

—¿Señor? —dice.

El Judío abre los ojos. Mira a Neil Fontaine. El Judío sonríe.

—Ahora pueden elegir dos caminos, Neil —dice—; o eligen la vía de la votación o, mejor aún, no la eligen. En cualquier caso, ahora los tribunales pueden ponerse en marcha…

»Pueden ponerse en marcha de verdad, Neil.

El sindicato estaba a solas en una habitación del piso de arriba del centro de congresos. Todavía no habían recibido apoyo. Solo unos cuantos sándwiches. El sindicato estaba solo. Aislado…

—Me acuerdo de que en mil novecientos ochenta le dimos a ese cabrón una lámpara de aceite —dijo el presidente—. Tenía lágrimas en los ojos. Lágrimas en los ojos por el apoyo que nuestros chicos habían dado a los suyos. Los nuestros preferirían aprovechar acero usado de minas viejas antes que tocar acero de esquiroles. Y ahora ellos están sentados en la playa en Scarborough y su congreso aplaude a los mineros en huelga. Se ponen en pie para aplaudirnos. Muchas promesas de ayuda moral, económica y material. Pero luego vuelven a sus centrales y sus oficinas y trabajan con carbón y coque de esquiroles. No habría sido necesario lo de Orgreave si ellos hubieran hecho por nosotros lo que nosotros hicimos por ellos. Cabrones. Cabrones de mierda. Menos mal que están los ferroviarios…

Llamaron a la puerta. El presidente dejó de hablar. Terry se levantó. Abrió la puerta…

Era Stan con más sándwiches.

Acérquense. Acérquense. La feria ambulante vuelve a la carretera. Acérquense. Acérquense. La frontera entre Inglaterra y Escocia. Derbyshire y Nottinghamshire. Acérquense. Acérquense. Solo esta semana…

El miedo. El sufrimiento.

El Mercedes visita la zona de las minas de carbón con un convoy de periodistas y furgonetas de televisión. El Judío los lleva a Bolsover. A Creswell. A Warsop. El Judío les enseña los lugares donde cuadrillas de hombres con palos de madera envueltos en alambre de espino arrasan y saquean por las noches…

Intimidando. Amenazando.

Acérquense. Acérquense. El Judío les presenta a Bill de Bolsover. A Bill le atascaron las tuberías del desagüe. Por culpa de eso, se le inundó la casa. Eso le pasó porque Bill ha decidido trabajar. El Judío les cuenta que ha habido cincuenta y seis atentados contra hogares. Noventa y cinco vehículos dañados…

La intimidación y el miedo.

Acérquense. Acérquense. El Judío les presenta a Chris de Creswell. Chris fue atacado enfrente del club Top. A Chris le rompieron la pierna. Eso le pasó porque Chris ha decidido trabajar. El Judío les cuenta que ha habido sesenta y dos casos de agresiones físicas contra hombres y sus familias…

Las amenazas y el sufrimiento.

Acérquense. Acérquense. El Judío les presenta a Wendy de Warsop. El gato de Wendy fue embadurnado de pintura. El gato de Wendy está ahora ciego. Eso le pasó porque el marido de Wendy ha decidido trabajar. El Judío les cuenta que ha habido innumerables casos de atentados contra las mascotas de los mineros que trabajan y sus familias…

De miedo y sufrimiento. Intimidación y amenazas.

Acérquense. Acérquense. El Judío hace avanzar la feria ambulante por los Callejones de los Esquiroles…

De repente Neil Fontaine da un frenazo. Vira bruscamente a un lado…

Unos soldados a caballo se pelean con la rueda rota de un carro. Unos hombres con hábitos morados dan órdenes a gritos en medio de la lluvia y el lodo. De sus cuellos cuelgan cruces. Tienen anillos en los dedos…

Neil Fontaine parpadea. Arranca el coche. Echa un vistazo al espejo retrovisor…

El Judío está mirando la coronilla de Neil. El Judío está observando a Neil.

Acérquense. Acérquense. Por último, el Judío lleva la feria ambulante al pueblo de Shirebrook. El maestro de ceremonias los conduce con sus cámaras y sus bolígrafos por el sendero del jardín a la casa de Stuart Tams…

El difunto Stuart Tams.

La señora Tams enseña a los caballeros de la prensa y de Independent Television News sus ventanas entabladas, en las que se puede leer una sola palabra pintada:

Esquirol.

—Se estaban metiendo con los niños —dice la señora Tams—. Eso es lo que a él le dolía más. Intentó explicarles los apuros que estaba pasando. Ellos no le escuchaban. Le escupían. Le volvían la espalda. Habían sido sus compañeros. Sus colegas. Él se lo guardaba todo dentro. Siguió aplazando el debate de sus problemas económicos. Simplemente subía arriba. Se quedaba solo sentado en su dormitorio durante largos periodos de tiempo. Luego empezaron las llamadas. Llamaron nueve veces. Eran llamadas contra nuestras hijas. Esa fue la gota que colmó el vaso. Stuart tuvo que decidir si seguía haciendo pasar a los niños por ese calvario. Stuart decidió que no. Stuart decidió…

El Judío abraza a la señora Tams. El Judío echa un vistazo al garaje…

Los periodistas hacen sus fotografías. Los periodistas registran su noticia.

—Los hombres que hicieron las llamadas telefónicas amenazando con agredir a una niña de doce años y una niña de diez son unos cobardes. Unos asesinos —dice el Judío—. No son dignos de estar al lado, hombro con hombro, de mineros como Stuart Tams. Son una deshonra para la gran tradición de la minería y el gremio de los mineros.

La señora Tams asiente con la cabeza.

El maestro de ceremonias lleva a todo el mundo por el sendero del jardín a la calle. Delante del exiguo seto y las ventanas cubiertas con tablas con aquella única palabra pintada:

Esquirol.

El Judío les presenta a Fred Wallace de Pye Hill:

—Fred es el portavoz del Comité de Mineros en Activo de Nottinghamshire. Está aquí para ayudar a cualquier minero, al margen de su zona. Está aquí para ayudar a cualquier minero que quiera trabajar, pero al que su sindicato le niegue ese derecho. Cualquier minero que sea intimidado o amenazado. Cualquier esposa de minero que sea intimidada o amenazada. Cualquier hijo de minero que sea intimidado o amenazado. Fred está aquí para decirles que no están solos. Que lo que le ha pasado a la familia Tams no volverá a pasar nunca.

»¡Nunca! —grita el Judío—. No están solos.

Fred Wallace asiente con la cabeza.

—A Fred también le gustaría añadir que el Comité de Mineros en Activo de Nottinghamshire indemnizará a cualquier minero por cualquier delito de daños o cualquier acto de vandalismo contra su persona, su propiedad o su vehículo que sea consecuencia de su decisión de ejercer su derecho al trabajo, en caso de que ese minero no tenga seguro —agrega el Judío.

Fred Wallace asiente otra vez con la cabeza.

—Me llamo Stephen Sweet —dice el Judío—. He venido a ayudar.

PETER

diez mil personas ese día. Me acordé de mi padre… Había ido con él. Si siguiera vivo, ahora estaría jubilado. Pero habría venido al entierro de Joe… Había pancartas y bandas. Arthur, Jack y todos los chicos. La mitad de nosotros teníamos los ojos morados y vendas. Un gaitero tocaba Flowers of the Forest en medio de un viento fortísimo. El funeral se celebró en el crematorio de Potenfract. Duró una hora. Entonces Arthur habló. Dijo: Tenemos la obligación para con Joe Green y David Jones de ganar la batalla para mantener las minas abiertas, los empleos asegurados y nuestras comunidades mineras intactas, y que no os quepa la menor duda: vamos a ganar. Arthur estuvo espléndido. No podía ser de otra forma… No iban a acusar al poli de la tele. Crr, crr. Corría la voz de que el sindicato podía entablar demandas privadas contra ese cabrón. Él solo era uno de muchos, pero era uno al que habían pillado. Uno al que habían pillado ante la cámara, zurrando a un joven con su porra. Así era Gran Bretaña en 1984: un policía podía coser a hostias a un chico desarmado sin camisa por la televisión nacional e irse de rositas. No solo eso, sino que todo el Estado salió en su defensa… Pero si un puñetero minero, que había servido a su país durante treinta años, quería formar parte de un piquete y convencer a otro hombre para que le ayudara a defender su trabajo, su familia, su comunidad, su forma de vida, te detenían y te acusaban… Ya había 3444 de los nuestros desde principios de marzo. Probablemente hoy ya habría unos cuantos más… Otra vez en acto de servicio. Otra vez en Coal House. La oficina regional de la NCB en Doncaster. No todo el mundo estaba convencido. Sobre todo los mayores… Allí solo trabajan chicas, dijo Joey Wood. Paul el Alto asintió con la cabeza. Dará mala impresión por la tele…, comentó. Me cago en la tele, dijo Brian. Siempre da mala impresión por la puta tele. Si no queréis venir, dije, id directamente a Harworth a las once y media. Unos cuantos asintieron con la cabeza y se quedaron. El resto salimos a por los coches y las furgonetas. Fuimos derechos a Doncaster sin problemas. Llegamos a las ocho menos cuarto. Aparcamos en un callejón. Nos dirigimos a Coal House. Hoy no había muchos soldados de asalto. Crr, crr. Los que había se quedaron un poco sorprendidos cuando aparecimos todos. Formaron un muro policial para que los esquiroles se escondieran detrás. Solo había suficientes para llegar de la comisaría de policía al palacio de justicia, que era adonde los chicos habían perseguido al primer grupo de esquiroles de las oficinas con el que se habían encontrado. A las ocho y media empezaron los altercados. Entonces llegaron refuerzos de la estación de las Fuerzas Aéreas Británicas de Newton o Lind-holme o dondequiera que los escondieran esta semana. Ahora el muro llegaba del palacio de justicia a las puertas de Coal House. A las nueve salieron los esquiroles… Un buen empujón por parte de todos los chicos. Montones de ladrillos lanzados a las ventanas de Coal House… Muchas chicas que hacían de esquiroles tenían las cabezas tapadas con bolsas. Muchas lloraban y temblaban. Corrían todo lo que podían… No fue un buen trago para ellas. Todos los insultos que recibieron… Entonces un policía de mierda atravesó una ventana de cristal cilindrado. Se acabó lo que se daba. Después de eso hubo un montón de arrestos… Dieciséis ventanas rotas. Once coches dañados. Treinta y siete personas agredidas. Mil miembros de piquete… Todo para nada. Volvimos al centro de servicios sociales. Como siempre, había una cola de gente esperándonos… Facturas. Deudas. Facturas. Deudas… El puto Ministerio de Sanidad y Seguridad Social. La Compañía Eléctrica de Yorkshire. Lo de siempre, joder… El comité estaba hablando de disciplina… El NEC estaba proponiendo una nueva norma disciplinaria nacional. El artículo 51… Se trataba de una forma de reducir los actos perjudiciales para el sindicato, principalmente las incursiones en Nottinghamshire, aunque podía ser cualquier cosa: romper la huelga al no respetar un piquete; filtrar documentos; cualquier cosa… También era motivo de gran indignación nuestra disciplina. La disciplina en nuestro bando… La desobediencia. Las cosas que habían pasado en Coal House… La SCC se había opuesto totalmente. Aun así, los chicos habían ido… Había tocado las narices a mucha gente. También seguía despertando indignación lo de Orgreave; Scholey, el mismísimo vicepresidente del consejo de la BSC, había aparecido en la tele diciendo que Orgreave era solo una distracción para que ellos pudieran traer lo que necesitaban por los muelles de Immingham y Trent. Pero todavía se discutía acaloradamente sobre si formar piquetes o no. Había oído bastante… Bastante para el resto de mi vida… Me levanté. Saqué el artículo que Mary había recortado del periódico. Las notas que habíamos tomado de lo que veíamos en las noticias. MacGregor ha dicho a sus directores de zona que era preferible una huelga larga antes que un acuerdo prematuro, dije. Pero ¿en qué sentido es […]

LA DÉCIMA OCTAVA SEMANA
lunes 2-domingo 8 de julio de 1984

Malcolm Morris y Alan Cole fueron en coche de Euston a Buckingham Palace Road…

El hotel Rubens. A pocos pasos del hotel Clifton Park, en Rotherham…

Pero el trabajo era el mismo.

Aparcaron y utilizaron la entrada de servicio de la parte trasera del hotel. Se presentaron al personal de seguridad interno y a los hombres de la policía de Londres. Las negociaciones iban a realizarse en una de las habitaciones más grandes de la segunda planta. A la compañía del carbón le correspondía la habitación de la derecha. Al sindicato, la de la izquierda. A todo el mundo le hizo gracia.

El encargado de seguridad interno entregó dos juegos de llaves.

—Las llaves de la habitación de la izquierda —dijo—. Las llaves de las negociaciones.

Malcolm devolvió las llaves de la habitación de la izquierda. Sacudió la cabeza.

—Ya sabemos lo que dirá el Rey Arturo —dijo Cole a todos—. Pero ahora ese hombre hace y deshace a su antojo. A su antojo.

El encargado de seguridad interno puso las llaves de la habitación de la derecha en la mano de Malcolm.

Malcolm cogió las maletas. Se levantó. Se fue.

Cole enfiló el pasillo detrás de él. Subieron a la tercera planta en el ascensor de servicio. Habitación 304. La habitación de encima de las negociaciones.

—Lo siento, jefe —dijo Cole.

Malcolm abrió la puerta. La cerró con pestillo detrás de ellos.

—No puedes estar con la boca cerrada, ¿verdad?

Cole suspiró. Cerró los ojos. Asintió con la cabeza y repitió:

—Lo siento.

Malcolm miró el reloj. Corrió las cortinas. Encendió las luces. Deshizo la cama de matrimonio. Le dio la ropa de cama a Cole. Cole la tiró en el baño. Malcolm quitó el colchón de la cama. Lo apoyó contra las cortinas. Abrió las maletas sobre el somier…

Sacaron el equipo. Lo montaron. Miraron sus relojes…

Malcolm se puso su mono. Cogió la maleta más pequeña. Tomó la escalera…

Servicio de habitaciones…

En bandeja de plata.

La troica había ido al hotel Rubens para asistir a las negociaciones. Al resto le tocó quedarse esperando. Dividir el tiempo entre Congress House y el pub. Pasearse por los pasillos. Cruzar los dedos. Rezar tras una mesa del bar del County si eras Terry Winters…

Rezar para que las dos partes quisieran alcanzar un acuerdo. Para que se pudiera llegar a un acuerdo…

Para que Terry pudiera salvarse.

Terry asintió con la cabeza para sus adentros. Terry se dijo que el presidente sabía que había llegado el momento idóneo…

Ya no había Triple Alianza. Ni apoyo. Ni estómago para eso.

Terry asintió otra vez con la cabeza. Terry se dijo que el presidente del consejo también sabía que había llegado el momento idóneo…

La carta del presidente del consejo solo había recibido setecientas respuestas. Los enormes anuncios de la Compañía Nacional del Carbón publicados esa semana en los periódicos parecían un despilfarro del dinero de los contribuyentes…

Dinero…

Terry cerró los ojos. Terry agachó la cabeza. Terry pronunció sus oraciones.

—Estás moviendo los labios, camarada.

Terry abrió los ojos. Terry levantó la cabeza. Terry pronunció otra oración…

—La primera señal de locura, camarada —dijo Bill Reed—. Hablar con uno mismo.

—¿Qué quieres ahora? —preguntó Terry.

Bill Reed puso un sobre en la mesa.

—Te he pillado, camarada —dijo Bill Reed.

Malcolm bebía café instantáneo. Malcolm fumaba cigarrillos de duty free…

Malcolm observaba y Malcolm escuchaba…

Cada minuto. Cada hora. Cada día. Cada semana. Cada mes. Cada año…

Las sombras y los susurros. En sus pensamientos y en sus sueños…

Puertas de hotel. Puertas de hotel que se cerraban de golpe…

Te deseo te deseo te deseo ahora…

Camas de hotel. Camas de hotel que chirriaban…

Te quiero te quiero te quiero para siempre…

Cabeceras de camas de hotel. Cabeceras de camas de hotel que daban golpes…

Te tengo te tengo te tengo aquí…

Paredes de hotel. Paredes de hotel que vibraban…

Te odio…

Sangre en paredes y suelos de hotel, camas y puertas de hotel…

Malcolm abrió los ojos. Desenrolló las vendas. Se sacó los algodones de los oídos. Ensangrentados y húmedos…

Malcolm se puso los auriculares…

—¡TE ODIO!

Cada minuto de cada hora de cada día de cada semana de cada mes de cada año de su puta vida…

Los fantasmas externos. Los fantasmas internos…

Operación Venganza…

Pública y privada. Personal.

El Judío no ha pegado ojo. Está demasiado inquieto. No espera al portero ni a Neil. Abre la puerta de atrás del Mercedes él mismo. Se mueve nervioso en el asiento trasero…

Quiere seguir apretando tuercas…

Divaga sobre Enterprise Oil. El GLC. La Cámara de los Lores…

Sobre tuercas sueltas.

Lleva un traje de raya diplomática azul oscuro, una camisa azul claro y una corbata de seda blanca…

Tiene un maletero lleno de billetes azul claro para donarlos a sus células secretas de incondicionales…

—Nuestros hombres controlan el consejo de zona de Nottinghamshire —dice vanagloriándose el Judío—. Ahora tenemos la cabeza de puente, Neil. Se acabó la intimidación.

Suena el teléfono del coche. El Judío se abalanza sobre él. Escucha…

—¿Qué? —grita el Judío por teléfono—. ¿Qué?

Neil Fontaine mira por el espejo retrovisor.

El Judío cuelga. Golpea la mampara.

—¡Para el coche, Neil! —dice gimiendo.

Neil Fontaine se desvía al arcén. Enciende las luces de emergencia.

El Judío baja. El Judío se pasea por el arcén…

Neil Fontaine se junta con él.

El Judío alza la vista.

—Pórtate bien y pásame un pitillo, Neil.

Neil Fontaine le da al Judío un cigarrillo. Se lo enciende.

El Judío aspira. Tose y tose. El Judío espira.

Neil Fontaine observa cómo el Judío se ahoga de nuevo.

El Judío lanza el cigarrillo.

—Hay huelga en los muelles, Neil —informa el Judío.

Neil Fontaine asiente con la cabeza. Neil Fontaine lo sabe.

—Ella quiere respuestas, Neil —dice el Judío—. Cabezas.

Neil Fontaine vuelve a asentir con la cabeza. Neil Fontaine lo sabe…

El Judío tose. El Judío escupe. El Judío vuelve a subir a la parte trasera del coche.

Neil Fontaine arranca el coche. Pisa el acelerador…

Una chispa…

La terminal de graneles de Immingham en huelga por utilizar mano de obra no supervisada ni regulada para descargar nódulos de mineral de hierro en un puerto registrado…

El Judío abre la ventanilla. El Judío grita a la carretera y al viento…

—Esto es un desastre. Un desastre absoluto. Justo lo que no nos interesaba, Neil. Es otro frente. Otro puñetero frente. Justo lo que él quería…

Una sonrisa se dibuja en el rostro de Neil Fontaine. La carretera asciende…

Justo esa chispa…

Los camiones trabajarían sin parar durante cuarenta y ocho horas para transportar como mínimo la mitad de las reservas de Immingham a la planta siderúrgica de Scunthorpe…

Neil Fontaine asiente con la cabeza. Neil Fontaine reconocía una trampa cuando la veía…

Eso era una trampa.

Neil Fontaine para ante la verja y ante las armas y baja su ventanilla…

—El señor Stephen Sweet viene a ver a la primera ministra —dice Neil Fontaine.

El agente habla por la radio.

Neil Fontaine mira por el espejo retrovisor. El Judío está sudando otra vez…

Su traje de raya diplomática empapado.

El agente se aparta del coche. El agente señala la verja…

Las armas se levantan. La verja se abre.

Neil Fontaine pone el coche en marcha.

—Dudo que ella esté de muy buen humor —dice el Judío por tercera vez.

Neil Fontaine conduce despacio sobre la grava. Aparca delante de la puerta principal.

Hoy nadie ha venido a recibir el coche…

Neil Fontaine tiene que abrir la puerta trasera del Mercedes al Judío.

El Judío baja. El Judío se acerca a la puerta principal…

La puerta se abre.

El Judío se da la vuelta para mirar a Neil. El Judío saluda con la cabeza. El Judío se despide moviendo ligeramente la mano…

El Judío tiene entradas para Wimbledon. La final…

El Judío pensaba llevar a Fred, Don y James. Su sorpresa especial.

Fred, Don y James tendrán que ir solos…

Al Judío lo esperan hoy en la pista central de verdad…

Y se ha dejado las gafas de sol de aviador y el panamá en el asiento trasero del coche.

Neil Fontaine pone otra vez el coche en marcha. Aparca en el garaje vacío. Se queda sentado en el coche. Huele los gases de escape. Oye chillar a los pavos reales…

Neil Fontaine está pensando en Vincent Taylor y Julius Schaub.

Una chispa, piensa. Es lo único que hace falta…

David Johnson y Malcolm Morris…

Una chispa para quemarlo todo…

Jennifer Johnson.

Malcolm se tomó el fin de semana libre. Condujo hacia el norte. Comió en Da Marios, en el Headrow de Leeds. Champiñones rebozados con ajo. Lasaña. Una botella de tinto de la casa. Se fumó dos cigarrillos. Café para rematar. Volvió a su casa en Harrogate. Metió el coche en el garaje. Entró en casa. Recogió el correo. Los periódicos del felpudo. Dejó el maletín en el recibidor. Se quitó la corbata. Se preparó una taza de café instantáneo. Entró en la sala de estar. Corrió las cortinas. Encendió las luces. El equipo estéreo. Se acercó a las estanterías. Las numerosas estanterías que ocupaban todas las paredes de la sala. Cogió el estuche de casete doble de La guerra de los mundos, de Jeff Wayne…

Malcolm abrió el estuche. Dentro había dos casetes.

Sacó el primero. Cinta 1. La metió en el equipo estéreo. Cara A.

Malcolm desenrolló las vendas. Se sacó los algodones de los oídos…

Bajó el volumen. Ajustó el tono. Pulsó el play…

Empezó La víspera de la guerra. Cuatro minutos más tarde, La víspera de la guerra terminó…

Ahora se oían otros sonidos…

Otros sonidos de otras habitaciones. Otras habitaciones, otros sonidos…

Las ruedas que giraban. Las ruedas dentro de ruedas…

El sonido de una puerta que se abría. El sonido de unos pasos que se acercaban…

Malcolm pulsó el stop. Hacia delante. Stop…

Silencio. Solo el silencio. Elocuente…

Con dos bolitas de algodón ensangrentadas en las manos, Malcolm pulsó el play…

Gritos. Solos los gritos de ella…

Stop. Hacia atrás. Stop. Play. Malcolm la puso otra vez desde el principio…

Una vez y otra y otra…

Stop. Hacia atrás. Stop. Play. De nuevo y de nuevo y de nuevo.

PETER

preferible cuando les cuesta un brazo y una pierna? Porque teme que cualquier posible acuerdo vuelva a fracasar cuando las acciones todavía están bajas. Por eso. Así que propongo que tomemos su advertencia como un buen consejo. Propongo que presionemos para volver pronto. Que mantengamos la prohibición de horas extra. Que reparemos algunas vallas. Que restablezcamos los puentes con Nottingham. La Triple Alianza. El resto del movimiento. Que saldemos algunas deudas. Y luego, ¡pam! Ataquemos duro a esos cabrones, justo antes de Navidad. Entonces no podrán aguantar mucho, os lo aseguro. Volví a sentarme. David Rainer asintió con la cabeza. Pero no depende de nosotros, ¿verdad, Pete?, dijo. Entonces, ¿de quién depende?, preguntó Johnny… Pero nadie respondió a esa pregunta. Porque todos sabíamos la puñetera respuesta. Por eso. Martin Daly vino a mi casa esa noche. Creíamos que te habían metido en Middlewood, dije. Él no rio. Sacudió la cabeza. No sabes de la misa la mitad…, contestó. Vale, dije. ¿Qué tal está Cath? Va tirando, dijo. ¿Y tú? Parece que te duele… Solo cuando respiro, dije. Él rio. Volvió a sacudir la cabeza. Estamos cojonudos, ¿eh? No solo nosotros, chico…, dije. En eso tienes razón, comentó él. ¿Te sentará mal una pinta? No si tú pagas. Volvió a reír. Se levantó. Entonces mejor vamos a por las camisas de fuerza. Acabamos en el Hotel. Noté que Martin no estaba muy entusiasmado. En las mesas se hablaba de lo que cabía esperar… Tanto quejarse de que las minas son poco rentables y luego se gastan sesenta y cinco millones de libras a la semana en policías, indemnizaciones a la industria, energía alternativa e impuestos de la renta impagados. Sesenta y cinco millones de libras, coño. Cada semana. Eso son casi diez millones al día. Han pasado más de cien días. Joder, esa tía debe de odiarnos. Debe de odiarnos a muerte… Yo asentía con la cabeza. Todo el mundo asentía… Esa puta carta, dijo Danny. Ojalá no la hubiera abierto. Debería haberla quemado como hizo Keith, joder. Querido colega, tu futuro está en peligro. Todo el mundo saldrá perdiendo… y las pérdidas serán desastrosas. Tus ahorros desaparecerán. El sector se destruirá. Veinte o treinta minas corren peligro de no reabrirse. Únete a tus colegas que ya han vuelto al trabajo. Atentamente, Ian MacGregor. ¿Tu futuro está en peligro? Mick el Pequeño asintió con la cabeza. ¿Quién se cree que es ese yanqui cabrón? Estoy sentado leyendo esa carta de mierda con un ojo morado y dos costillas rotas… Ya sé que mi futuro está en peligro, joder… Está en peligro por culpa de él y de ella y de sus putos macarras… Por culpa de esos está en peligro mi futuro… Yo asentí con la cabeza. Todo el mundo asintió… ¿Habéis visto la foto de la portada del Miner? El tío que conducía un furgón policial en la manifestación de Londres era un sargento del ejército… Camisa caqui. Galones de sargento. Medallas. Insignias. De todo… Claro como el agua. Y no era la primera vez, os lo aseguro. En Orgreave no había solo policías. Ni de coña. Ninguno tenía número de placa. Yo no vi ni uno. Militares, eso es lo que eran. Soldados de mierda. Un relevo después de lo de Irlanda del Norte. Como en 1926[21]… Yo asentía con la cabeza. Asentía y miraba a Martin en la barra. Barra y diana. Un tío sentado a una mesa sacó una fotocopia del plan Ridley[22]. Venganza, dijo. Eso es lo que es. Venganza… Asentí con la cabeza. Todo el mundo asintió… Pero yo ya estaba cansado. Me levanté. Salí. Necesitaba tomar el aire. Jackie me había dejado un sándwich cuando llegué a casa… Dos rebanadas de pan de molde. Margarina. Una bolsa de patatas fritas con sabor a queso y cebolla… Otra vez sándwich. Me lo comí y me levanté. Mary estaba dormida. Comprobé el despertador. Me puse el pijama. Me metí en la cama. Me quedé tumbado mirando el techo. Era medianoche. Dentro de una hora y media tenía que volver a levantarme. Pero no quería dormir. Hasta eso me habían quitado. No recordaba ni un puñetero sueño de antes de la huelga. Ahora no podía cerrar los ojos más de cinco minutos… Cagado de miedo. Sudando como un desgraciado… Oscuridad absoluta. Puedo tocarme la nariz con el dedo y no ver mi dedo. Oigo un martilleo metálico a lo lejos. ¿O estaba aquí? Cerca. Aquí con un olor a madera. Ratones. Entonces el martilleo se interrumpe. Los ratones han desaparecido. Hay un ruido distinto. Un sonido […]

LA DÉCIMA NOVENA SEMANA
lunes 9-domingo 15 de julio de 1984

Christopher, Timothy y Louise estaban a punto de empezar las vacaciones de verano. Theresa Winters creía que los niños debían ir a Bath para quedarse con su madre y su padre, al menos un par de semanas. Terry creía que Theresa tenía que acompañarlos. Theresa estaba ofendida. ¿Cómo podría ayudarle si se iba a Bath? ¿Cómo podría apoyar la huelga? ¿Ayudar a los grupos de acción formados por mujeres? ¿Acaso él no valoraba los recortes de periódico que ella recopilaba, los vídeos de informativos que grababa? ¿No quería que ayudara a los grupos de los centros sociales mineros? ¿No quería que asistiera al Congreso de las Mujeres contra el Cierre de Minas que se iba a celebrar el próximo domingo en Northern College? Theresa había dejado de fregar la sartén y la parrilla. Miraba fijamente a su marido. Tenía las manos mojadas. Christopher, Timothy y Louise habían dejado de comer sus cereales. Miraban fijamente a su padre. Tenían las bocas abiertas. Terry Winters bajó la vista al periódico. Se subió las gafas en la nariz. Su boca se movió…

—Lo siento —les dijo. Se levantó. Los dejó…

Terry Winters se fue a trabajar.

Terry se pasó casi todo el día organizando la entrega en mano de sobres confidenciales a los directores financieros de cada comité ejecutivo de cada zona. Esos sobres contenían instrucciones individuales; las instrucciones individuales de su último plan maestro…

Su gran golpe maestro…

Instrucciones de autorizar con efecto inmediato el pago del salario íntegro de todos los empleados no electos del sindicato (a nivel regional y nacional) durante el año fiscal 1984/85. Instrucciones de suspender los distintos alquileres de propiedades del sindicato (a nivel regional y nacional) durante el año fiscal 1984/85. Instrucciones de traspasar las escrituras y propiedades del sindicato (a nivel regional y nacional) a los inquilinos de las propiedades interesados durante el año fiscal 1984/85. Instrucciones de suspender el pago al sindicato (a nivel regional y nacional) de préstamos concedidos por el sindicato (a nivel regional y nacional) a empleados durante el periodo fiscal 1984/85…

Cada instrucción, un golpe maestro…

Cada instrucción despojaba al sindicato de sus bienes a nivel nacional y regional y se adelantaba al posible embargo de fondos al mismo tiempo que garantizaba la lealtad de sus empleados en sus horas más aciagas…

Las horas más aciagas aún por venir.

Clive Cook devolvió la llamada a Terry al cabo de una hora. Clic, clic. Como siempre hacía. Como Terry sabía que haría. Clive utilizó el teléfono de su despacho en Huddersfield Road para llamar a Terry a St. James’s House. Clic, clic. Como siempre hacía. Como Terry sabía que haría. Clive no utilizó las claves. Como siempre hacía. Como Terry sabía que haría…

Como Bill Reed había dicho que Clive haría.

Terry escuchó las preguntas de Clive. A continuación dijo:

—Tú hazlo, joder, Clive.

Terry colgó. Terry se quedó junto al teléfono. Terry lo cogió otra vez…

Clic, clic.

Terry volvió a colgar. Terry bajó por la escalera andando hacia atrás. Terry salió.

Terry llamó a Diane desde una cabina de la estación. Había temido esa llamada. Le había dado decenas de vueltas en la cabeza. Cientos. Sabía que había que decirlo…

Que había que hacerlo.

Terry cogió el teléfono. Clic, clic. Llamó a su habitación. Escuchó cómo sonaba…

Escuchó a Diane decir:

—Todo esto es muy 007, señor director.

—Vivimos tiempos peligrosos —dijo Terry—. No puedo seguir viéndote.

—¿Qué?

—Estoy bajo vigilancia. Me están siguiendo y escuchando.

—¿Qué estás…?

—Si se enterasen de lo nuestro, podrían utilizarlo contra mí. Contra el sindicato.

—¿Qué estás diciendo, Terry?

—Han colocado micrófonos en nuestros despachos —continuó—. En nuestras casas. En todos nuestros teléfonos…

—¿Qué narices tiene eso que ver con nosotros? ¿Con nuestra relación?

—No puede continuar —dijo Terry—. No puedo seguir viéndote. Se acabó.

Esas son las horas que Neil sabía que llegarían…

Las horas recónditas.

Quiere que lo crean. Que no lo engañen. Que sus mensajes se reciban…

El Judío está desnudo en la alfombra de su suite.

—No hay ninguna crisis —grita el Judío.

Se agarra la polla con las dos manos. Cita a Hayek…

—Verdades cruciales —susurra el Judío—. Batallas cruciales, Neil.

Neil Fontaine lleva al Judío a rastras al cuarto de baño. Lo sumerge en agua fría en la bañera…

Neil observa cómo el Judío se revuelve…

Sus extremidades blancas y su pecho rojo.

Escucha al Judío gritar…

Sus uñas de la mano derecha que arañan su pecho izquierdo y le hacen cortes.

Neil cambia el agua. Abre el grifo del agua caliente. Va a buscar el pato de goma del Judío…

El Judío se remoja entre la espuma hasta que vuelve a estar limpio y sobrio…

Sus heridas casi curadas.

Es allí donde le viene a la mente la frase. A menudo piensa en esa batalla en el baño. Fue donde el Judío intervino por primera vez…

La gran entrada del Judío…

Ella estaba rodeada de apóstatas y apologistas, cobardes y canallas. Gallinas. El Judío se había abierto paso a través de ese ruin hatajo con su carruaje y sus caballos.

El Judío había ido derecho a ella y se había presentado con las palabras:

—El público británico quiere que le dé duro a ese sudaca, señora.

El Judío había acertado. La Dama de Hierro había derrotado al General de Hojalata. El Judío también acertaría esta vez. La Dama de Hierro vencería al Rey del Carbón…

Había llegado otra vez el momento de sacar el carruaje y los caballos.

Era la hora que Neil sabía que llegaría…

La hora oculta.

Quiere que lo admitan. Que no lo rechacen. Que lo acepten como miembro.

El Judío gotea agua manchada de sangre por la alfombra de su suite.

—El enemigo interno —dice el Judío a Neil.

Todos a cubierta. La huelga de los estibadores tenía alcance nacional. Los huelguistas de Nottinghamshire habían ocupado las salas del comité de Mansfield y habían impedido en la asamblea del consejo de zona que se autorizase a sus representantes a oponerse a la introducción de la nueva norma disciplinaria en el congreso anual extraordinario de esa semana. Las negociaciones entre el sindicato y la compañía del carbón se habían reanudado en Edimburgo. La troica se había llevado un borrador de convenio que estaban dispuestos a aceptar…

Esos eran los días. Los mejores días hasta la fecha…

El presidente había dejado a Terry Winters al mando de la oficina central de la huelga…

—Para que te hagas cargo —le había dicho.

Terry se quedó en el despacho toda la noche. Había encargado a sus empleados fotocopias ampliadas del borrador del convenio. Las clavó en las paredes de la sala de conferencias. Las miró. Vio la televisión. El teletexto. Se paseó por la alfombra…

Esperaba la llamada de teléfono.

Empezaron a cerrársele los ojos. Se sentó en la silla del presidente. Él…

… está sentado en un trono de oro en una sala oscura de paredes apagadas. Lleva una túnica blanca con un pañuelo morado. Tiene la cabeza afeitada y las manos enjoyadas. La sala empieza a dar vueltas. El trono se cae. Terry…

Abrió los ojos, con la cara blanca de sorpresa, el aliento negro de…

—Camarada —dijo otra vez el Chaqueta de Tweed—. El teléfono.

Terry se levantó. Terry se frotó la cara. Terry cogió el teléfono.

—¿Diga? —dijo Terry.

—Levántate y espabila, camarada director —dijo la voz de Paul Hargreaves.

Terry volvió a frotarse la cara. Terry alzó la vista. Terry miró a su alrededor…

Había cuatro Chaquetas de Tweed junto a la mesa del presidente.

—¿Qué nuevas hay, camarada secretario general? —preguntó Terry por el teléfono.

—Optimismo moderado —contestó Paul—. Es la frase del día.

—Esperemos que dé frutos —dijo Terry—. Nuestros afiliados dependen de vosotros.

—Sí, sí —asintió Paul—. Muchas gracias. El presidente y el vicepresidente han pedido si puedes preparar un programa provisional para la reunión preparatoria del NEC de mañana. Es muy posible que estemos de vuelta en Sheffield a las seis.

Terry asintió con la cabeza.

—Puedes contar conmigo, camarada —aseguró por el teléfono.

—Eso esperemos —dijo Paul—. Porque el presidente también quiere que prepares otro punto del programa sobre los posibles problemas jurídicos de la acción legal de Nottinghamshire contra el artículo 51.

—Puedo contestarte ya —respondió Terry—. En caso de que los esquiroles reciban el veredicto del Tribunal Supremo que esperan, podríamos cometer desacato solo con celebrar un congreso, y no digamos ya si debatiéramos el propio artículo.

—Pero ¿nos atacarán? —preguntó Paul—. ¿Y podremos resistir si lo hacen?

Terry volvió a mirar a los Chaquetas de Tweed. Terry miró el teléfono.

—Nos atacarán en cuanto puedan, eso seguro —dijo Terry—. Pero hemos tomado las medidas adecuadas y necesarias. Estamos listos para enfrentarnos a ellos.

—Eso esperemos —repitió Paul—. Al presidente le alentarán tus palabras.

—Buena suerte, camarada secretario general —dijo Terry—. ¡Contamos con vosotros!

—Adiós, camarada director —dijo Paul Hargreaves.

Terry Winters colgó el teléfono…

Alguien aplaudió en la puerta de la sala de conferencias.

Los Chaquetas de Tweed se dieron la vuelta. Terry alzó la vista…

—Que les den a todos ellos —gritó Bill Reed—. Y que os den a todos vosotros, camaradas.

El hotel Norton Park, en Edimburgo. Las negociaciones habían fracasado. El presidente del consejo culpaba a los matices de significado de la tercera categoría de cierres de minas. El presidente culpaba a la tercera parte…

—Más bien el tercer oído —dijo Cole riendo.

Malcolm Morris pulsó el botón de rebobinado. Pulsó el stop. Play…

—… el párrafo 3c es una demostración de negociaciones positivas…

—… solo hemos añadido una palabra, nada más…

—… entre nosotros no se interponen muchos obstáculos…

—… hemos añadido una palabra, nada más…

—… pero beneficioso no quiere decir aceptable…

—… entonces tendrán que pensar otra palabra…

—… que alguien vaya a buscarnos un diccionario, entonces…

—… solo una palabra, nada más…

—… no podríamos convencer a los chicos de eso…

—… estoy demasiado viejo para victorias…

—… tiene el oído de la primera ministra, señor presidente del consejo…

—… una sola palabra…

—… tenemos que encontrar una fórmula que nos permita superar el escollo del seis de marzo…

—… todo está en sus manos…

—… todas las directrices y las salvaguardas les protegen a ustedes, no a nosotros…

—… una palabra…

—… hemos dejado de correr y ya no pueden seguir persiguiéndonos…

—… ahora depende de ustedes.

Malcolm pulsó el stop. Rebobinó otra vez la cinta. La expulsó.

—El amor es un campo de batalla —dijo Cole riendo de nuevo.

Malcolm etiquetó cada casete. Cada bobina. Metió las copias en distintas cajas. Las cajas en las bolsas de correo urgente. Las bobinas en el maletín…

Cerró la puerta detrás de ellos. Tomaron la escalera…

De una pena a otra. De una habitación a otra. De una pared a otra…

Detrás de paredes privadas de habitaciones privadas, las penas privadas de demonios públicos…

Malcolm y Cole volvieron a ponerse los auriculares. Las cintas que giraban otra vez…

—Hagamos lo que les hagamos, emprendamos la acción que emprendamos, siguen teniendo un trabajo.

—Nosotros no trabajamos con esquiroles.

—No nos quedará otra opción, joder.

—Los chicos no lo aceptarán.

—Pues los chicos no tendrán trabajo.

—Eso es inaceptable.

—Es inaceptable, pero es la política actual de la puta Compañía Nacional del Carbón. Nos han tendido una trampa y hemos caído en ella. Ya no importa lo que digamos ni lo que hagamos. Significa que hemos perdido Nottingham para siempre…

—Significa que hemos perdido y punto, presidente.

—Y un cuerno.

—Entra en razón, hombre. Claro que hemos perdido. En Nottingham seguirán trabajando. En Nottingham seguirán produciendo el carbón de los cojones. No podemos declarar la huelga oficial en Nottingham. No podemos mandarles que respeten los piquetes. No podemos emprender medidas contra ellos si no lo hacen. Y ahora, aunque les retiremos la afiliación, la compañía seguirá dejándoles trabajar…

—Son esquiroles.

—Sí, son esquiroles y siempre lo serán, así que continuarán trabajando por mucho que nosotros sigamos en huelga. En una palabra, ahora estamos jodidos.

—Es el momento de llegar a un acuerdo, presidente. De llegar a un acuerdo y mantener unido el sindicato…

—Tiene razón…

—A los chicos no les gustará.

—Los chicos siempre te escuchan. Ahora también te escucharán. Y entrarán en razón.

—Acéptalo, presidente. Acéptalo ahora. Acéptalo de momento.

—No puedo.

—Han dicho que retirarán el puñetero programa de cierres…

—Verbalmente.

—Verbalmente, oralmente, lo que sea. Las cinco minas seguirán abiertas. Es una victoria para nosotros.

—Y un cuerno.

—Se puede considerar una victoria. Se han echado atrás. Las minas seguirán abiertas.

—No seguirán abiertas. Han dicho que el tema será objeto de un examen más profundo…

—Un examen conjunto…

—Pero ¿por cuánto tiempo? No será como antes. No se mantendrán los antiguos métodos…

—Presidente, presidente, habrá tiempo para hablar…

—¿Y cuánto tardarán en dejar de hablar y empezar a cerrar minas…?

—Pero no gastaremos la pólvora en salvas mientras haya pólvora que guardar.

—Solo es una palabra, presidente.

—Sí, es una palabra. Es una retirada. Es una carta blanca para que hagan lo que les dé la puñetera gana. Nunca ha habido una tercera categoría. No han fijado parámetros para el agotamiento de las reservas. El Gobierno insiste en esa expresión. Porque es una carta blanca…

—Pero de todas formas ya lo han conseguido. La afiliación obligatoria al sindicato se ha ido a la porra…

—El agotamiento de los filones, y nada más. Motivos de seguridad. Motivos geológicos. Nada más.

—Es hora de aceptar lo que hay sobre la mesa, hombre. De llevárselo a los chicos…

—¡Ahora no! Ni hablar. Ahora es la hora…

Las cintas avanzaban. Avanzaban y avanzaban. Las ruedas daban vueltas. Daban vueltas y más vueltas…

Las penas privadas de demonios públicos, en habitaciones privadas entre paredes privadas…

Auriculares fuera. Maletas hechas. Cigarrillos. Café. Adioses…

Otro trayecto hacia el sur. Las ruedas en movimiento (las ruedas dentro de ruedas)…

Camiones llenos de tropas que eran desplegados. Camiones llenos de cabezas peladas…

—… de ninguna manera hay una crisis…

Había toques de queda en pueblos ingleses. Había toques de queda en urbanizaciones inglesas…

—… no hay un estado de emergencia…

Fitzwilliam. Hemsworth. Grimethorpe. Wombwell. Shirebrook. Warsop.

—… una locura pasajera…

Un rayo había alcanzado la catedral de York. La catedral de York estaba en llamas…

—… actos divinos…

Malcolm Morris estaba entre las diez mil personas presentes en la fiesta de los mineros de Durham escuchando los discursos…

—… al final infligiremos a la señora Thatcher la misma derrota que impusimos a Ted Heath en mil novecientos setenta y dos y mil novecientos setenta y cuatro…

Los espectros. Surgían del miedo. Los párrocos. Se alzaban de entre los muertos…

Los viejos fantasmas, externos e internos…

Malcolm Morris divisó a Neil Fontaine en un Mercedes negro aparcado en un área de descanso…

Inglaterra era una sesión de espiritismo, dentro y fuera.

El Congreso de Delegados Especiales había aprobado el cambio de normas para disciplinar a todo aquel que cometiera actos perjudiciales para los intereses del sindicato. El Congreso de Delegados Especiales había aprobado el cambio de normas disciplinarias con una mayoría de dos tercios y había incumplido una orden judicial.

Terry hizo la llamada. Terry utilizó el código. Terry fue a Hoyland en coche…

Terry llegó tarde. Clive Cook ya estaba en su coche aparcado detrás del Edmund’s Arms.

Terry se acercó al flamante Sierra. Terry dio unos golpecitos en la puerta del pasajero.

Clive le hizo señas para que subiera.

Terry negó con la cabeza. Terry se alejó.

Clive bajó de un salto de su nuevo Sierra.

—¿Adónde vas? —gritó.

Terry volvió y se quedó junto a su coche. Terry esperó…

Clive corrió tras él. Clive lo agarró.

—¿Qué pasa? —preguntó Clive—. ¿Qué ocurre?

—He hablado con Bill Reed.

Clive soltó a Terry. Clive suspiró.

—¿Qué quería esta vez? —dijo Clive.

—Lo sé todo.

Clive parpadeó.

—¿Que sabes qué? —inquirió Clive—. Es un mentiroso de mierda y un borracho.

Terry empujó a Clive contra el coche. Terry abrió la camisa de Clive.

Le levantó el chaleco.

Clive Cook temblaba. Clive Cook sollozaba.

Terry le arrancó el micrófono del pecho. La micrograbadora de la espalda.

Clive Cook se deslizó por el lateral del coche…

—Me pagan cincuenta libras al día —dijo Clive Cook llorando—. Cincuenta libras. De lunes a viernes. Mil al mes. Libres de impuestos. Solo por decirles lo que ya saben.

Terry lanzó el aparato al suelo. Terry lo pisoteó…

Repetidamente.

Clive Cook miró a Terry Winters.

—Lo siento, camarada —dijo Clive Cook.

Terry lo agarró del pelo. Terry lo arrastró por el aparcamiento.

Clive Cook cayó al suelo. Clive Cook se quedó tumbado. Clive Cook sonrió…

—Yo soy al que tienes que encontrar —dijo riendo.

Terry le lanzó un escupitajo. Terry subió a su coche…

Terry volvió al trabajo.

PETER

distinto ahora. Cascos. Cascos de caballos. Echo a correr. Correr y correr… Como un desgraciado. Un desgraciado… Cagado de miedo. Sudando a mares… Me quedé mirando el techo de mi dormitorio. Pensaba en mi padre… En cómo murió mi padre. En cómo vivió mi padre… Entonces sonó el despertador y me sobresalté. Decían que las negociaciones iban bien. Decían que había una huelga de estibadores a la vista… Incluso hacía un día precioso. Parecía que íbamos ganando… Entonces fui al centro de servicios sociales y vi la cola. Sería el doble de grande si no fuera por el Grupo de Acción Femenino y la gente de los Servicios Sociales… Aun así, salía por la puerta. Sabía lo que la mitad de ellos iban a decir antes de que abriesen la boca. Arthur Larkin soltó otra vez lo de su solicitud de indemnización; la mujer de Paul Garrett había tenido otro roce con la YEB; a John Edwards seguía dándole largas el Ministerio de Sanidad y Seguridad Social; y la señora Kershaw quería saber por qué a la señora Wilcox le habían tocado dos latas de judías en su paquete de alimentos y a ella solo una, ¿y sabía yo que a algunos les había tocado una bolsa de patatas y a otros no? Y, aprovechando que estaba allí, ¿qué pasaba con todas aquellas latas de Polonia? ¿Acaso era justo? Asentí con la cabeza y anoté lo que ella dijo. Lo que todos dijeron… No le dije que sabía que su marido estaba trabajando a cambio de dinero en efectivo en una obra de construcción de Chesterfield y que por eso nunca iba a los piquetes. No le dije que sabía que él sería el primero en ir en un autobús con rejilla en las ventanillas cuando lo pusieran aquí. Me limité a asentir con la cabeza y a anotar lo que ella dijo. Lo que todos dijeron… No dije que había gente que estaba diez veces peor que ellos. Gente que nunca iba allí. Gente que nunca pedía nada. Gente que te daba las gracias cuando los veías y les dabas algo. Gente que no nos decía lo que ya sabíamos: que no estábamos preparados. Que estábamos mal organizados. Que las cosas iban a empeorar… Gente cuyas direcciones ni siquiera teníamos. Caras que no recordábamos… No me está escuchando, ¿verdad?, gritaba la señora Kershaw. Lo típico. Yo asentí con la cabeza y lo anoté… El día del miedo, lo llamaron en Londres. No aquí. No en la Universidad de Sheffield. El Congreso Anual Extraordinario… Con el Tribunal Supremo o sin él, seguíamos aquí… Seguíamos aquí para decir que no se pueden romper filas en perjuicio de nuestro colectivo. Seguíamos aquí para aceptar el artículo 51 con una mayoría de dos tercios de los votos. Seguíamos aquí para mandar a la mierda las interferencias estatales. A la mierda los cierres de minas. A la mierda los esquiroles… Y a la mierda ella. El Rey Arturo resistía, y todos nosotros resistíamos con él… A través de la policía, el poder judicial y el sistema de la seguridad social, dijo él. De cualquier forma posible, todo el peso del Estado está recayendo sobre nosotros en un intento por acabar con la huelga. En los piquetes, policías antidisturbios pertrechados para el combate, a caballo y a pie, acompañados de perros policía, han atacado violentamente a nuestros miembros. En nuestras comunidades y nuestros pueblos, hemos visto un nivel de acoso e intimidación policial que los sindicalistas británicos organizados no han experimentado jamás; las medidas en contra del libre desplazamiento de una parte a otra del país, o incluso del condado; las agresiones deliberadas contra mineros en huelga en las calles de sus pueblos; las opresivas condiciones de fianza con las que esperan silenciarnos, desanimarnos y vencernos; todas esas tácticas constituyen una flagrante violación de los derechos fundamentales. Así que a los mineros que trabajan, les digo: haced examen de conciencia… El nuestro es un objetivo sumamente noble: defender minas, empleos, comunidades y el derecho al trabajo, y actualmente estamos entrando en una fase crucial de nuestra batalla. El péndulo se mueve a favor del NUM. Los sacrificios y dificultades han forjado un compromiso único entre nuestros afiliados. Ellos garantizarán que el NUM gane esta decisiva batalla en la historia de nuestro sector. Camaradas, os felicito por vuestro magnífico logro y vuestro apoyo… ¡Juntos no podemos fracasar! ¡No fracasaremos…! Estábamos con él… Estábamos junto a él. Estábamos para él… Estábamos hombro con hombro. En Downing Street debieron de oír aplausos y ovaciones… El nuevo grito de guerra: Aquí estamos… El TGWU había votado a favor de ampliar su huelga a todos los puertos. Aquí estamos… La libra había caído en picado. Aquí estamos… Se habían perdido miles de millones en acciones. AQUÍ. ESTAMOS… Fui a Annesley en coche antes de la sesión del comité de hoy. Llevé a […]

LA VIGÉSIMA SEMANA
lunes 16-domingo 22 de julio de 1984

Neil Fontaine está enfrente de la puerta de la suite del Judío en la cuarta planta de Claridge’s. Escucha al Judío gimotear y quejarse en sueños. Le escucha llorar y gemir. Neil Fontaine está enfrente de la puerta de la suite del Judío en la cuarta planta de Claridge’s y se pregunta dónde están los ángeles esta noche. Los ángeles buenos, sus alas esta noche…

Las luces apagadas. Las sombras alargadas…

Las cicatrices que recorren su espalda.

Neil Fontaine está enfrente de la suite del Judío. Neil Fontaine escucha el verano…

Dentro.

—… en la época del conflicto de las Malvinas, tuvimos que luchar contra el enemigo externo…

Malcolm Morris había encontrado a Clive Cook primero…

Estaba sentado en la carretera al lado de la cabina telefónica de Hoyland.

Clive estaba hecho unos zorros. La camisa abierta. Los botones arrancados…

Estaba borracho. Asustado.

—Estoy jodido —no paraba de decir Clive—. ¡Estoy jodido! ¡Jodido! ¡Jodido!

Malcolm mandó a Cole que llevara el coche de Clive. Malcolm metió a Clive en la parte trasera del suyo. Le dio una cerveza…

Para que siguiera borracho.

Malcolm fue por Mexborough y Doncaster hasta Finningley…

Los ojos en el espejo retrovisor, los oídos que sangraban.

Malcolm llevó a Clive a los barracones…

Luz dentro, oscuridad fuera. Ahora era de noche, y eso era bueno…

Las cosas cambiaban de noche. Las cosas siempre parecían diferentes por la mañana.

Clive se despertó en la sala del espejo. Con otra ropa.

—Quiero irme a casa —dijo—. Quiero volver a casa.

—Está bien —asintió Malcolm—. Iré a por el coche.

Pero antes de que Malcolm llegase a la puerta, Clive se había acordado…

—No, espera —dijo Clive—. No…

—¿Qué? —preguntó Malcolm.

Clive lo miró.

—Ya no quiero irme a casa —declaró Clive—. Estoy jodido.

—Tranquilo —le dijo Malcolm—. Ella estará aquí en cualquier momento. Entonces todo se solucionará.

Clive asintió con la cabeza. Malcolm también asintió con la cabeza. Clive sonrió. Malcolm sonrió a su vez…

—Eso está bien —dijo Clive—. Eso está muy bien. Diane lo arreglará todo.

—… pero el enemigo interno, mucho más difícil de combatir, es igual de peligroso para la libertad…

Neil Fontaine recoge al Judío de madrugada. El presidente del consejo y el Gran Financiero llevan al Judío por la escalera del piso de Eaton Square al Mercedes. Han estado otra vez bebiendo botellas doble mágnum. El Judío exige que Neil coloque trapos negros en el interior de las ventanillas traseras del coche. Exige que Neil ponga la elegía de la Serenata para cuerdas en do mayor, op. 48, de Chaikovski. Exige que…

Neil Fontaine conduce a ciento cuarenta kilómetros por hora por la M1 con el Judío dormido en el asiento trasero…

A Neil Fontaine le gusta conducir hacia el norte de noche. Lanzarse al nuevo amanecer. Encontrarse con la luz de frente…

El Judío se despierta en la oscuridad de la parte trasera. Está desorientado y tiene resaca. Golpea la mampara. Neil Fontaine baja el cristal.

—¿Adónde narices me llevas, Neil? —dice el Judío.

—A Oxton, señor.

El Judío se esfuerza por recordar por qué narices Neil podría llevarlo a Oxton.

—Zorro Gris, señor.

El Judío vuelve a hundirse en su asiento. El Judío suspira.

—Claro.

Neil Fontaine apaga a Chaikovski.

El Judío se inclina otra vez hacia delante.

—¿Podemos parar en algún sitio, Neil? —pregunta el Judío.

Neil Fontaine sale de la M1 en la próxima área de servicio…

Leicester Forest East.

Neil Fontaine aparca el Mercedes entre los camiones y los autocares.

—Por favor, Neil, dime que has traído mi cazadora —dice el Judío.

Neil Fontaine asiente con la cabeza.

—Y también ropa para que se cambie, señor —dice.

—Eres un tesoro nacional, Neil. Un tesoro nacional.

—Gracias, señor —dice Neil Fontaine. Baja del coche. Abre el maletero. Saca una pequeña maleta y la cazadora de aviador de cuero gastada con el cuello manchado de sangre. Cierra el maletero del coche. Abre la puerta trasera del Mercedes.

El Judío sale al sol. Ha encontrado sus gafas de sol y su panamá.

Neil Fontaine señala con el dedo.

—Creo que los servicios están por allí, señor —indica.

—Muy bien, Neil —dice el Judío.

Neil Fontaine le da la maleta pequeña.

—Gracias, Neil —dice el Judío.

Neil Fontaine observa cómo el Judío cruza el aparcamiento del área de servicio de Leicester Forest. El Judío luce un esmoquin color crema cortado al estilo húsar, con brocados dorados en la pechera y charreteras a juego. Lleva unos pantalones de montar metidos por dentro de sus botas de jinete. Se quita el panamá al entrar en los servicios.

Neil Fontaine enciende un cigarrillo. Neil Fontaine espera.

Cinco minutos más tarde el Judío vuelve a aparecer con su cazadora y sus pantalones de algodón. Le da a Neil la maleta pequeña y el panamá. Se pone las gafas de sol de aviador. Respira hondo por la nariz. Da una palmada a Neil en la espalda.

—¿Cuál es el tiempo estimado de llegada, Neil? —pregunta.

Neil Fontaine mira el reloj. Le da unos golpecitos.

—Menos de una hora, señor.

—Entonces sigamos adelante, Neil —ordena el Judío—. Nuestra gente espera.

—Desde luego, señor —dice Neil Fontaine.

El Judío sube a la parte trasera del Mercedes. Neil Fontaine cierra la puerta.

Siguen hasta Oxton…

El Green Dragon.

Neil Fontaine abre la puerta del pub al Judío. Suben al primer piso por la escalera. Hay dos hombres sentados a una mesa en un rincón. Uno tiene el cabello prematuramente canoso. Lleva gafas de sol. Los dos hombres se levantan cuando el Judío se acerca…

—Stephen Sweet, te presento a Zorro Gris —dice el hombre del Mail.

El Judío estrecha la mano al hombre de las canas prematuras.

—¿Le llamo Gris o señor Zorro? —inquiere el Judío.

Zorro Gris se encoge de hombros.

—Como prefiera —contesta—. Solo es un…

El Judío levanta la mano.

—¿O qué tal si le llamo solo «Héroe»? —dice el Judío.

El tal Zorro Gris se ha puesto de un rojo subido. Se quita las gafas de sol.

El Judío se sienta.

—Es usted el hombre más valiente que he conocido en mi vida —comenta el Judío.

El hombre del Mail asiente con la cabeza.

—El hombre más valiente de Gran Bretaña —dice.

Zorro Gris niega con la cabeza.

—Solo soy un hombre corriente que… —declara Zorro Gris.

El Judío le aprieta la mano.

—No es usted para nada un hombre corriente, señor —dice el Judío—. Es un hombre extraordinario. Quiero saberlo todo, por favor. Cuénteme su historia, Zorro Gris. La historia del hombre más valiente de Gran Bretaña…

El Judío y Zorro Gris se sientan uno al lado del otro a la mesa del rincón de la planta superior del bar Green Dragon de Nottinghamshire.

Zorro Gris no bebe. El Judío sí…

—Una copita para que se me pase la resaca —dice—. Bueno, cuéntemelo todo, por favor…

—No había nadie a quien pudieras acudir —dice Zorro Gris—. Los representantes sindicales estaban en huelga. No podías ir al turno de noche porque te tiraban ladrillos a casa o algo peor. Richardson, nuestro líder, vino al centro de servicios sociales y nos llamó esquiroles. Nos dijo que dejáramos de hacer el esquirol. Yo me preguntaba: ¿Adónde está yendo a parar el mundo cuando este hombre que es nuestro representante electo viene a nuestro centro minero y nos dice a nosotros, los hombres que le pagamos el sueldo, que somos esquiroles? Me sentí ofendido, señor Sweet. Ofendido y asustado porque la gente no sabía a quién acudir. Pero pensé que debía de haber cientos como yo…

El Judío se inclina hacia delante. Se aferra a las palabras de Zorro Gris…

—Pero las distintas zonas eran como islas. Estaban aisladas unas de otras. Algunas minas estaban bloqueadas. Lo único que oíamos eran rumores. Yo quería unir a la gente. Entonces, en Mansfield, el uno de mayo, se me presentó la oportunidad. Se me presentó la oportunidad de cambiar las cosas. Repartí papelitos con mi nombre y mi número de teléfono. Esa noche el teléfono empezó a sonar, y desde entonces no ha parado…

El Judío asiente con la cabeza. Tiene los ojos llenos de lágrimas…

—Por otra parte, siempre he dicho, y seguiré diciendo, que si el cincuenta por ciento de los mineros estuvieran en huelga y fuera oficial, Zorro Gris sería uno de ellos.

Zorro Gris deja de hablar.

El Judío se seca los ojos. Se enjuga las lágrimas de las mejillas.

Neil Fontaine mira fijamente a Zorro Gris…

Zorro Gris lo mira a su vez.

Neil Fontaine le sonríe…

Carl Baker, herrero de treinta y cinco años y padre de dos hijos que trabaja en la mina de carbón de Bevercotes. Carl Baker, antiguo pequeño empresario, con residencia en el 16 de Trent Street, en Retford…

Carl Baker le devuelve la sonrisa porque es un hombre agradable…

Es un hombre muy agradable, pero Carl Baker ya tiene sus dudas. Y sus dudas se convertirán en remordimientos. Sus remordimientos le harán sentir culpabilidad. La culpabilidad le hará sentir amargura…

Entonces Carl Baker ya no será un hombre agradable.

—¿Me disculpan, por favor? —dice—. Tengo que ir…

—Creo que está abajo —contesta el hombre del Mail.

—¿Quiere que Neil le acompañe? —pregunta el Judío.

Carl Baker mira a Neil Fontaine. Niega con la cabeza.

—No, gracias —dice.

El Judío sonríe. Asiente con la cabeza. Se levanta para dejar salir a Carl Baker.

Carl Baker se pone las gafas de sol. Baja a cagar…

—Es su cuarto día —informa el hombre del Mail.

El Judío se vuelve hacia el hombre del Mail.

—Bien hecho, Mark —comenta.

Mark del Mail ríe.

—Es un placer —dice—. En cuanto a…

El Judío levanta la mano.

—Neil se ocupará de los detalles —dice.

Neil Fontaine entrega a Mark del Mail un trozo de papel y un bolígrafo.

Mark del Mail mira el papel. Mira a Neil Fontaine.

—Su nombre, sucursal y datos bancarios, por favor —dice Neil Fontaine.

Mark del Mail asiente con la cabeza. Escribe rápido. Devuelve el papel a Neil.

Carl Baker vuelve arriba. Se sienta. Se quita las gafas de sol.

—Es usted un héroe para mí —comenta el Judío—. Y no solo para mí y los miles de mineros asustados que quieren trabajar, pero están demasiado intimidados para dejar a sus familias y sus casas, sino que también se convertirá en el héroe de millones de personas de todo el país y todo el mundo que están hartas de los matones y los camisas negras, los socialistas y los cabezas rapadas…

»¿Ha visto usted La ley del silencio, con Marlon Brando? —pregunta el Judío.

Carl Baker niega con la cabeza.

—Creo que no… —responde.

—Véala —dice el Judío—. Véala, porque trata de usted.

Carl Baker mira al Judío. Carl Baker pone cara de confundido.

El Judío saca su talonario de cheques.

—¿Cuánto necesita, Carl? —pregunta.

Carl Baker mira a Mark del Mail.

—Sabe mi nombre… —dice Carl Baker.

—Pronto todo el mundo sabrá su nombre —tercia el Judío guiñándole el ojo.

Carl Baker vuelve a ponerse las gafas de sol. Carl Baker se lleva la mano a la barriga.

—La gente necesita urgentemente oír un nombre como el suyo, Carl —dice el Judío.

Desayunaron enfrente del County. Ese día solo había esa mesa. Terry debía ir al Tribunal Supremo más tarde. La troica debía volver al Rubens para seguir con las negociaciones. Dick y Paul jugaban con la comida. Tenían que estar en el hotel Rubens dentro de una hora. Se suponía que el ambiente de esas negociaciones tenía que ser de confianza. La huelga de los estibadores era firme. En Downing Street y Fleet Street había un pánico evidente. El porcentaje de hombres que volvían a trabajar no había aumentado. Se suponía que eso tenía que darles confianza. Pero no era así. Los amigos que Terry Winters tenía dentro de Hobart House (y últimamente eran muchos), esos amigos del otro bando insinuaban que la compañía del carbón retiraría el programa de cierres del 6 de marzo…

Pero no en balde.

Sin embargo, el sindicato no tenía nada que ofrecer. Nada más que pudieran quitarles. En el Congreso Anual Extraordinario había quedado claro. Como el agua. Tenían las manos atadas. Dick y Paul se levantaron. Terry pagó la cuenta.

Dick y Paul se habían ido cuando Terry salió del café. Terry paró un taxi. Terry subió al taxi. Terry pidió al taxista que lo llevase al Tribunal. El taxista sonrió y lo dejó en el Tribunal Supremo.

Terry se sentó en la galería pública de las criptas. Escuchó cómo sir Robert Megarry declaraba ilegal el nuevo artículo disciplinario 51. Nulo. Terry salió del Tribunal Supremo. Comió pan con queso y cebolla en el pub del otro lado de la calle. Compró el Evening Standard…

No había noticias. Las negociaciones seguían en marcha…

Negociaron trece horas. Tira y afloja. Tira y afloja. Tira y afloja durante trece horas. Trece horas. Tira y afloja. Tira y afloja. Tira y afloja durante trece horas…

Terry en el bar. Terry en el meadero. Terry al teléfono. Terry de rodillas…

Tira y afloja durante trece horas. Luego pararon.

Era medianoche cuando volvieron al County. La prensa y la televisión trataron de seguirlos al interior. Les cerraron las puertas en las narices. Los miembros de la troica se quitaron las chaquetas. Se hundieron en los sillones…

Se hizo el silencio.

Paul fue al servicio. Joan pidió que les subieran té y sándwiches…

—A la mierda el té —dijo Dick—. He bebido suficiente para un año entero. Quiero una copa como Dios manda, joder.

El presidente tenía la cabeza echada hacia atrás. Los ojos cerrados…

Había un largo camino a casa desde allí…

Había un reguero húmedo de una lágrima desde su ojo hasta su oído.

Las pesadillas son recurrentes. Neil Fontaine sueña con calaveras. Muchísimas calaveras. Calaveras y velas. Se despierta en su habitación del County. La luz sigue encendida. Se sienta en el borde de la cama. Tiene el cuaderno en la mano. Despedaza los meses. Recompone los pedazos a su manera. Deja de escribir. Pone el cuaderno a un lado. Se levanta. Descorre la cortina.

Jennifer se revuelve en la cama. Grita el nombre de él en sueños…

Ahora solo hay momentos así…

Neil Fontaine se queda junto a la ventana. La luz de verdad y la eléctrica…

El verano furioso. Los enemigos internos…

Una cicatriz que recorre el país.

PETER

Keith, su primo Sean y un colega que se quedaba en casa con ellos. Ahora íbamos a Nottingham cada día… Linby. Moor Green. A todas las minas que podíamos… Turno de día. Por las tardes… Con toda la frecuencia que podíamos. A tantas como podíamos… Íbamos mucho a Annesley. La mejor forma de llegar era directamente por la M1. Salida número 27… Hoy tampoco había controles de carretera. Pocos coches de vigilancia en el arcén. Crr, crr. Grupos vestidos de paisano en puentes con sus cámaras y tal. Nada más… Creo que solo querían ver a cuántos de nosotros se enfrentaban después de lo de Orgreave. Anotar nombres y matrículas de coche… Keith dijo que había empezado a recibir llamadas de teléfono a primera hora de la mañana. Quien le telefoneaba se quedaba callado. Él creía que era para ver si estaba en casa. Es lo mismo que hacen con el IRA en Irlanda del Norte, dijo Liam, el colega de Sean. Para vigilarlos. Si no ven una cara durante un tiempo, saben que se está cociendo algo. Que se avecina un golpe gordo… Puse la radio el resto del trayecto. Two Tribes… Debo de haber oído esa condenada canción diez veces al día durante semanas. Deberían convertirla en el himno nacional, dijo Sean. Era pronto cuando llegamos a la mina, pero ya había un montón de polis. Crr, crr. También camisas blancas. La puta policía metropolitana. Escoria. Todos. Escoria arrogante, encima… Haz esto. Haz lo otro. No hagas esto. No hagas lo otro. Entonces estaban llegando algunos chicos. Gente de Maltby. Dinnington. Más de los nuestros. Pedazo de Capullo vino con su coche hasta el campo de vacas en el que estábamos. Tenía el cuaderno listo. Meneaba rápido la cabeza como una puñetera paloma. Bueno, nos dijo. ¿De dónde sois? Se lo dije. Somos de Yorkshire, contesté. ¿De verdad?, dijo él. Sí, de verdad, respondí. De acuerdo, entonces, dijo. Volved a vuestros vehículos y largaos cagando leches a Yorkshire. Esa no es una forma bonita de hablar, inspector, dije. No, dijo él. Y si no os movéis, oiréis más en la cárcel de Lincoln. Entonces fue cuando empezó todo. Como un maldito baile. Nosotros estábamos dispuestos a ir a muerte… Él nos amenazaba con esto y con lo otro. Pero esta vez Keith se había puesto detrás del muy cabrón y le había quitado las llaves del coche. Las lanzó por encima del seto al campo de al lado. Estaba como una puta cabra. Pensé que lo mejor era que nos largásemos. Está bien, inspector, tiene toda la razón, dije. Nos pondremos en marcha. Pedazo de Capullo no podía borrar la expresión de suficiencia de su cara. Estaba orgullosísimo. Debía de pensar que iban a darle la Medalla de la Reina al Valor o algo por el estilo. Nosotros intentábamos no reír… Poner cara seria. Que no se destapara el pastel… Keith, los otros dos y yo volvimos al coche. El resto hicieron lo mismo. Me aseguré de que todos lo dejábamos atrás. Y allí estaba él, rebuscando en sus bolsillos. Keith bajó la ventanilla del pasajero. ¿Qué te pasa?, le preguntó. No es asunto tuyo, gritó Pedazo de Capullo. No habrás perdido las llaves, ¿verdad?, dijo Keith. Creía que la policía daba mejor ejemplo, dijo Sean… Todos nos reímos. Nos reímos todo el camino de vuelta hasta Thurcroft… Todo el camino de vuelta hasta otra puta carta de la compañía en el felpudo. Ese tío debía de tener mucho tiempo y mucha pasta para gastar. Ese gordo cabrón yanqui… Estábamos en un momento peligroso. Las negociaciones habían terminado. La compañía del carbón estaba ocupada diciéndonos que las paredes de las minas corrían el peligro de derrumbarse. Diciéndonos que las reservas de carbón durarían hasta bien entrado el año siguiente. Diciéndonos que sesenta mil hombres seguían trabajando. Diciéndonos que necesitábamos una votación. Diciéndonoslo en sus cartas personales. Diciéndonoslo en sus llamadas telefónicas. En sus visitas a nuestras casas. Sus vendettas. Sus mentiras. La gente tiene ganas de más piquetes en masa…, dijo Derek. Lo de la semana pasada en Shirebrook les supo a poco, dijo Tom. Los del comité asentían con la cabeza. Se van a oxidar si no lo hacen…, dijo Johnny. Algunos de mis chicos dicen que solo se dejarán ver si hay un piquete en masa, dije. David Rainer asintió con la cabeza. En Barnsley se oye lo mismo…, dijo. ¿Cuántos hacen huelga un día normal, David?, preguntó Johnny. David miró sus notas. Sacudió la cabeza. Menos de cuatro mil…, contestó. ¿Y cuántos llegan al final?, dijo Derek. David suspiró. La mitad un día bueno…, dijo. ¿Y si es un piquete en masa? ¿Cuántos se presentan entonces?, preguntó Johnny. Había diez mil en Orgreave, por lo menos…, dijo David. Sin contar a los soplones de la bofia, dije. La gente asentía con la cabeza. Más piquetes en masa, pues…, dijo Johnny. Babbington. Creswell. Minas de esa clase, dijo Tom. Los chicos estarán encantados, comentó Derek. Están deseando intentarlo otra vez… Tocó Babbington. Era donde había huelga ese día… […]

LA VIGÉSIMA PRIMERA SEMANA
lunes 23-domingo 29 de julio de 1984

El viento sacudía los cables allí arriba. La cháchara distorsionada. Las conversaciones sacadas de contexto. Las voces incorpóreas. Allí dentro los guardias daban miedo a los fantasmas…

Diane se llevó un cigarrillo a los labios y un encendedor al cigarrillo.

Malcolm Morris esperó.

Aspiró, los ojos cerrados. Espiró, los ojos abiertos.

En Menwith Hill, él esperaba.

—Que no vuelva a pasar —dijo ella—. Que no vuelva a pasar nunca más, Malcolm.

Malcolm asintió con la cabeza.

Ella apagó el cigarrillo. Le tocó la oreja con la mano. Le besó la frente.

Malcolm Morris cerró los ojos hasta que ella casi se hubo ido. Aunque su olor seguía allí…

El mundo libre.

Todos a la mar otra vez. La huelga de los estibadores había fracasado. Las negociaciones con la junta se suspendieron. La señora Thatcher y su gabinete volvieron al ataque. Los mineros eran ahora el enemigo interno de Gran Bretaña. El presidente, un Galtieri de Yorkshire…

Había una guerra en marcha, declaró The Times.

Terry Winters tenía la cabeza pegada al cristal de la ventana de su despacho, agotado. Terry y Theresa habían llevado en coche a Christopher, Timothy y Louise a Bath el día anterior. Se habían quedado a comer con su madre y su padre. Se habían despedido de los niños. Luego Terry y Theresa habían vuelto a Sheffield. Él había tenido la radio encendida todo el trayecto de vuelta. Había dejado a Theresa en la entrada de casa. Luego había vuelto al trabajo. Terry no había visto a su esposa desde entonces. Terry había dormido abajo la noche anterior. Theresa ya se había ido cuando se levantó…

El Congreso de las Mujeres contra el Cierre de Minas.

Abrió los ojos. Miró el cielo azul intenso de Sheffield…

Siempre luz, nunca oscuridad.

Volvió a su escritorio. A los montones de expedientes. Las montañas de…

El teléfono estaba sonando.

Terry lo cogió. Clic, clic.

—Al habla el director —dijo.

—Hola, director —contestó ella—. Adivina quién soy.

Terry tragó saliva.

—¿Cómo sabías que estaría aquí? —preguntó Terry.

—¿Dónde ibas a estar si no? —replicó ella riendo—. ¿Con tu mujer?

Terry se sentó. Terry se levantó otra vez.

—Te dije que habíamos terminado —dijo Terry.

—No hemos terminado —susurró ella—. Ni siquiera hemos empezado.

—No sé de qué estás hablando —dijo Terry.

—El martes es nuestro aniversario.

Terry negó con la cabeza.

—No, no lo es —repuso Terry.

—Estaba pensando en esa primera noche, sentada aquí sola, cepillándome el pelo…

Terry abrió la boca. Terry volvió a tragar saliva.

—Todavía tengo el cepillo en la mano, Terry. Todavía estoy pensando en ti…

La boca de Terry…

—Te deseo…

Terry…

—No me obligues a volver a usar el mango, Terry. Por favor, no me obligues…

Terry se sentó debajo del retrato del presidente.

—Por favor, no me obligues…

Las paredes empezaron a dar vueltas. La silla empezó a caerse…

—Por favor…

—¿Dónde estás? —preguntó Terry.

Vuelta a la base. Vuelta a Sheffield. A beber más café instantáneo. A fumar más cigarrillos de duty free. A mirar filas y filas de rollos que daban vueltas. A mirar las tiras y tiras de cinta adhesiva que daban vuelta en esos carretes. A mirar los nombres y los lugares que daban vuelta en esa cinta adhesiva:

10F SALA CONF. N.º 1-4

10F SERV. CAB.

9F SERV. SEÑ.

8F PRES. NO N.º 1-4

8F PRES. NO O/L N.º 1-4

7F TW NO N.º 1-2

Los nombres y los lugares, las cintas y los rollos que lo grababan todo…

Cada resonancia y reverberación de cada sonido en cada piso de cada edificio utilizado por el sindicato…

St. James’s House. La Universidad. El Royal Victoria. El Hallam Towers…

Para numerar, fechar y copiar. Transcribir y recopilar. Analizar, interpretar y debatir…

Por timbre. Por tono. Por nota…

Este ruido precioso y desagradable. Esta catedral pagana de sonidos…

Restaurada y repintada para Yorkshire, pero concebida y creada en el Ulster…

Por Malcolm Gordon Morris, hada del Gobierno, el Campanillo original, de treinta años en aquel entonces:

Mayo de 1974, el Ulster: las huelgas del Consejo de Trabajadores del Ulster combinaron técnicas de presión laboral continental con intimidación paramilitar local para paralizar la provincia. El sistema de escuchas telefónicas conocido como Pusher (Recepción Programable a Ultrafrecuencias y Frecuencias Superaltas) no proporcionaba la información necesaria ya que los personajes clave sospechaban acertadamente que les estaban pinchando los teléfonos y por eso hablaban en clave en la intimidad de sus hogares vigilados. Malcolm Morris, hada del Gobierno, el Campanillo original, de solo treinta años en aquel entonces, hacía rebotar las microondas en las ventanas de sus oficinas y sus hogares para escuchar las vibraciones del cristal con el fin de reproducir y grabar las conversaciones que tenían lugar dentro…

Por timbre. Por tono. Por nota…

Aquellos sonidos preciosos y desagradables. Aquellas catedrales paganas…

Los timbres en los que Malcolm vivía y se perdía. En los que se escondía y se hacía daño.

Malcolm desenrolló las vendas. Se sacó los algodones de los oídos…

Cogió los auriculares. Cambió de canal…

Habitación 308 n.º 6 del hotel Hallam…

Puertas que se cerraban de golpe. Camas que chirriaban. Cabeceras que daban golpes. Paredes que vibraban…

Se puso los auriculares. Cerró los ojos. Subió el volumen…

—… Te deseo, Terry. Te tengo, Terry…

Escuchó sus palabras…

—… Fóllame, Terry. Fóllame…

Sangre en sus oídos. Auriculares contra la pared. Malcolm gritó…

—¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te odio!

Neil Fontaine está sentado en el Mercedes en el aparcamiento de la estación de servicio de Woolley Edge antes de que amanezca. Ha venido a observar. Ha venido a esperar…

Eso es lo que Neil Fontaine hace…

Antes de que amanezca aparca a oscuras en los aparcamientos de estaciones de servicio.

Eso es lo que siempre ha hecho…

Aparca. Observa. Espera…

Posibilidades.

El Celica llega a las siete y media. Cinco minutos más tarde el Sierra para…

Neil Fontaine observa…

Don Colby y su mejor amigo Derek Williams bajan del flamante Celica. Se acercan al Sierra nuevo. Llevan gorros calados y gafas oscuras. Tienen una lista de la compra. Don sube al Sierra. Derek espera junto al maletero. Está nervioso. Tenso…

El reloj del salpicadero del Mercedes hace tictac. Neil Fontaine espera…

Don Colby vuelve a bajar del Sierra. Don tiene un montón de documentos en los brazos.

El Sierra sale de la plaza de aparcamiento dando marcha atrás. El Sierra se marcha disparado.

Don Colby y su mejor amigo Derek Williams vuelven al flamante Celica.

Cinco minutos más tarde el Celica se va del área de servicio de Woolley Edge…

Disparado.

Neil Fontaine baja del Mercedes. Cruza el aparcamiento hasta el teléfono público. Hace dos llamadas…

—Los regalos se han intercambiado según lo planeado —informa Neil Fontaine a la primera voz.

Cuelga.

—Esta vez es de verdad —dice Neil Fontaine al Judío.

Jerry Witherspoon fumaba un puro tras su mesa. Hoy le tocaba esperar a él. No a Roger.

Malcolm Morris se sentó.

Jerry sonrió.

—¿Qué tal estamos hoy, Malcolm?

—No tengo las cintas —dijo Malcolm—. Si se trata de eso.

Jerry apagó su puro. Se inclinó hacia delante. Sonrió.

—Lo sabemos —confirmó.

—Bien —dijo Malcolm—. Solo quería dejarlo claro.

Jerry sonrió otra vez.

—Lo sabemos —repitió.

—Bueno, ¿en qué puedo servirle, señor Witherspoon?

Jerry se recostó.

—A Roger y a mí nos gustaría que nos prestases tus ojos y tus oídos —explicó.

—Me temo que el precio ha subido.

—Lo que tú consideres justo, Malcolm —dijo Jerry—. Son tus ojos y tus oídos.

—¿Quién?

Jerry levantó su servilleta. Empujó un sobre a través de la mesa.

—Él.

Malcolm abrió el sobre. Miró la fotografía que había dentro…

Miró otra vez a Jerry Witherspoon.

Jerry asintió con la cabeza.

—El amor siempre te acaba decepcionando, Malcolm —dijo Jerry—. Siempre.

PETER

… Ningún otro sitio. Ni Hobart House. Ni St. James’s House. Ni Shirebrook. Hoy, no… Hoy tocaba aquí. Aquí, en Babbington… Aquí y solo aquí. Aquí, donde estaban los equipos de televisión. Aquí, donde estaba la bronca. Aquí, donde estaba la huelga. Aquí… El sur de Nottinghamshire. Nuestro propio enemigo interno… Por fin un piquete en masa. Había chicos a los dos lados de la calle. Aquí… y ojalá yo no hubiera estado. Aquí… Estaba al fondo con Ken cuando todo dio un vuelco. Nos pusieron en la parte de delante… Escuchad la voz. Una embestida enorme, enorme… La voz que dice: Seguidme. Los teníamos en mitad de la carretera, con el tráfico parado… Seguidme. Más policías venían corriendo para hacernos retroceder y dejar vía libre a la unidad de arresto… Los esquiroles entraban andando y en coche tan campantes. Como si no pasara nada… Como si no hubiera nada malo. Sinvergüenzas. Traidores. Cabrones. Esquiroles. Esquiroles. Esquiroles… La unidad fue a lo bestia. Los hijos de puta se pusieron como bestias con un chico… Cinco contra uno. Un reguero de sangre te indicaba dónde lo habían pillado. Debían de haberle tomado el gusto, porque ahora todos iban a lo bestia. Iban a lo bestia a por todo el que podían… A lo bestia hasta que consiguieron las setenta detenciones o las que les exigieran hoy. Misión cumplida… Se había acabado. La huelga se había terminado por hoy… Mañana tocaría en otro sitio. Aquí, no… Hobart House. St. James’s House. Creswell… En Babbington, no. Mañana, no… Mañana tocaría donde hubiera cámaras. Donde hubiera bronca. Allí tocaría la huelga… Aquí, no. Mañana, no… Hacía ya veinte semanas que estábamos en huelga. Veinte puñeteras semanas. Hostia puta. Jackie preparó hoy una comida de domingo. Hacía bastante que no comíamos así. Una comida como es debido. Tampoco era el tipo de comentario que hacías cuando ibas al centro de servicios sociales. Los compañeros miraban las manchas de comida que llevabas en la ropa para ver lo que habías comido. Si te dabas demasiados banquetes, la gente pensaba que estabas haciendo el esquirol o que estabas robando… Y más valía que estuvieras robando. Antes que lo otro… Hoy algunos de los viejos nos invitaron a unos tragos. Se alegraron de que los acompañásemos, y nosotros nos alegramos de que nos invitasen a unas pintas. Escuchamos sus anécdotas sobre 1926 y sobre quién había hecho qué entonces; quién había sido un esquirol y quién no. Los más ricos del pueblo hoy día, los pensionistas y algunos que cobraban el paro. Yo estaba en el servicio cuando Keith entró. ¿Has visto a Martin?, me preguntó. Desde principios de mes no, contesté. Keith asintió con la cabeza. Nadie lo ha visto…, dijo Keith. Entonces iré a verlo, dije. Keith negó con la cabeza. No hay nadie…, aseguró. ¿Y Cath?, le pregunté. Keith negó otra vez con la cabeza. He oído que ha dejado el trabajo. Hostia puta, dije. ¿No pensarás que se han ido? No lo sé, respondió Keith. Creía que a lo mejor tú lo sabías. ¿Por qué…?, pregunté. No le he visto el pelo, dije. Ni a ella… A lo mejor se han ido a pasar unos días fuera. De vacaciones o algo así, dijo Keith. Lo miré. Se han ido de crucero, ¿no? ¿Con la agencia Lunn Poly? No, contestó él. Lo dudo. Vivimos tiempos peligrosos, Keith, dije. Ten cuidado con lo que dices. Ten cuidado con lo que piensas. Había previstas unas cuantas fiestas en Londres. El área de Yorkshire estaba reservando autocares. La demanda era tan grande que habíamos tenido que añadir unos cuantos más. Mary y muchas chicas iban bien vestidas como siempre. Había que ver el estado en el que se encontraban. Para levantar la moral, o eso decían. Cargamos nuestros cubos y nuestras chapas, nuestros platillos para las contribuciones y nuestras gorras y nos fuimos. La cosa tenía ironía, porque debió de ser la primera vez que llovía en todo el mes. Durante todo el mes había hecho un tiempo espléndido. Ahora llovía a cántaros. Todo el puto día. Yo estaba en Jubilee Gardens. Debía de haber cien puñeteros cubos. Todas las secciones estaban allí, además de gente del Consejo del Área Metropolitana de Londres. Lo único bueno que pasó en todo el día fue cuando un tío de color pasó por delante. Se paró. Miró todos los cubos. Sacó el sobre de la paga de su bolsillo. Lo abrió y sacó dos billetes de libra. Un detalle por tu parte, pensé. Pero entonces cogió y volvió a meterse las dos libras en el bolsillo y echó todo el sobre de la paga en nuestro cubo… Su sueldo de toda la semana. Menos dos libras… Me dio que pensar. En Thurcroft no había gente de color, y algunos se alegraban de que fuera así. Ojalá hubieran estado allí para ver esa escena… Pero yo era igual; crecí creyendo que los negros eran unos resentidos y que los irlandeses estaban todos como una chota. Ahora ya no pensaba así, te lo […]

LA VIGÉSIMA SEGUNDA SEMANA
lunes 30 de julio-domingo 5 de agosto de 1984

El Comité Ejecutivo Nacional había rechazado la oferta de la compañía del carbón. Se había convocado una sesión extraordinaria del Congreso de Delegados Especiales para el 10 de agosto. Todo apuntaba a que iba para largo…

En Congress House estaban con el rabo entre las piernas. Casi…

Los Cazadoras Vaqueras y los Chaquetas de Tweed miraban fijamente a Terry Winters.

—¿Será cárcel o multas, camarada? —acababa de preguntar el presidente.

—Primero multas —respondió Terry.

—¿Y de cuánto crees que serán las multas? —dijo el presidente.

—¿Por desacato? Cincuenta mil más las costas —contestó Terry.

—¿Y qué pasos darán para cobrarlo? —inquirió el presidente.

—El tribunal fijará un plazo de veinticuatro a cuarenta y ocho horas para pagar.

—¿Y cuando pase? —preguntó el presidente.

—Nombrarán unos embargadores para que expropien los bienes de Gales.

—¿Quiénes?

—Price Waterhouse —dijo Terry—. ¿Quién si no?

El presidente asintió con la cabeza.

—Pero ¿todo está en orden?

—Todo está en orden. Todo está preparado. Todo listo.

El presidente se levantó. El presidente puso la mano en el hombro de Terry…

Terry lo miró a los ojos. Terry sonrió.

—La unidad está a la vuelta de la esquina, camarada.

—Unidad y fuerza, camarada presidente —dijo Terry.

El presidente se fue de la sala para asistir a la sesión.

Neil Fontaine lleva otra vez al Judío al norte. El Judío cierra los ojos en la parte trasera del coche. Neil Fontaine enciende la radio en la parte delantera y trasera del Mercedes…

—… no volveremos atrás. No nos rendiremos. Lucharemos y ganaremos… o moriremos en el intento…

Neil Fontaine mira al espejo. El Judío abre los ojos en la parte trasera del coche. Neil Fontaine apaga la radio en la parte delantera y trasera del Mercedes…

Esta vez de verdad.

El Judío recibe en audiencia a la gente de los tribunales. Las águilas jurídicas de Newark. El Judío habla del individuo. La resistencia del individuo. La resistencia de la célula. El aguante de la célula…

—Estoy divagando —dice el Judío—. Disculpen, caballeros.

Zorro Gris, Don Colby y Derek Williams miran sin comprender al Judío.

Dominic Reid suda.

Piers Harris toca otra vez el enorme montón de documentos sindicales sobre su mesa.

—Sus hombres han acumulado todo un botín —dice.

Don Colby y Derek Williams sonríen, orgullosos de en lo que se han convertido.

—Pero ¿contiene el botín el tesoro que buscamos? —pregunta el Judío.

Piers Harris asiente con la cabeza.

—Creo que sí —contesta—. ¿Verdad, Dominic?

Dominic Reid se seca la frente con el pañuelo. Él también asiente con la cabeza.

—Mirando el inventario de los documentos que los hombres han obtenido, parece que hay chicha.

—Chicha para las trampas —dice el Judío—. Cebo.

—Si necesita alguna cosa más —ofrece Don Colby—, solo tiene que decírnoslo.

El Judío aplaude.

—Desde luego ese topo suyo es muy trabajador.

—Sabe que es la decisión correcta —dice Don Colby—. Lo correcto.

—Y sin duda también es la decisión valiente —añade el Judío—. Da miedo imaginar lo que la Guardia Roja le haría a ese pobrecillo si alguna vez se desenmascara.

Todo el mundo se lo imagina. Todo el mundo asiente con la cabeza…

Zorro Gris se pone otra vez las gafas de sol. Se saca los calzoncillos de la raja del culo.

El Judío da palmadas.

—Volvamos al plan. Piers, por favor…

Piers Harris se levanta. Se dirige a la pizarra. Coge un trozo de tiza.

—Gracias a los enormes esfuerzos del presidente del consejo y de Stephen en nuestro nombre —dice—, el juez Megson verá el caso el viernes de la semana que viene. Es poco probable que haya alguien del Sindicato de Yorkshire o del Sindicato Nacional en el tribunal. Por lo tanto, habrá un aplazamiento para que el sindicato disponga de tiempo para preparar su defensa. Pero…

Derek Williams se mueve nervioso. Derek Williams levanta la mano.

Pier se interrumpe. Pier sonríe.

—¿Sí, Derek? —dice Pier.

—¿Tendremos que estar en el tribunal el viernes de la semana que viene? ¿Don y yo?

Piers mira al Judío. Piers se sienta…

—Neil les ha hecho reservas para que ustedes y sus esposas viajen a Londres el jueves y pasen todos dos noches en el…

—Hotel Westbury de Mayfair —añade Neil.

Derek y Don silban.

—¿Y los niños? —pregunta Derek.

—Preferiríamos que pasaran la semana en Bridlington o en otra parte —dice el Judío—. Con sus abuelos o con otros parientes o con unos amigos.

—Todo esto va a costar un dineral —comenta Don.

—Pero merecerá la pena —dice el Judío—. Si sirve para tranquilizarlos a los dos durante su estancia en Londres.

Zorro Gris se quita las gafas de sol y dice:

—La gente sabrá quiénes son.

Don, Derek, Piers y Dominic se vuelven para mirar al Judío…

—La gente ya lo sabe, Carl —replica el Judío.

Zorro Gris vuelve a ponerse las gafas de sol.

—Pero en el juicio habrá cámaras —protesta.

—Hay cámaras en todas partes —dice el Judío—. De hecho, los productores de TV-AM han preguntado si Don y Derek tendrían la amabilidad de aparecer en su programa con sus mujeres.

Derek mira a Don. Don asiente con la cabeza. Derek asiente con la cabeza.

—Sí, adelante, pues.

—¿TV-AM? —dice Zorro Gris—. Todo el mundo sabrá quiénes son. Dónde trabajan. Dónde viven. Dónde beben. ¿Están locos?

Don sacude la cabeza.

—Ha llegado el momento de dejar de esconderse, Carl —dice Don.

El Judío se levanta. Se acerca a Don Colby…

El Judío lo abraza…

Esta vez de verdad.

Dominic mira a Piers. Piers se lleva un dedo a los labios. Piers guiña un ojo a Dominic…

Dominic Reid fue al colegio con Piers Harris. Piers es miembro del Partido Conservador de Newark. La diputada conservadora por Newark está casada con el redactor jefe de la sección de economía de The Times. The Times tiene por director al hombre que solía abusar del pequeño Dulce Stephen en Eton. Sin piedad. Porque era judío…

Así funciona el mundo. Este mundo pequeñísimo.

Neil Fontaine lleva al Judío al sur. El Judío cierra los ojos en la parte trasera del coche. Neil Fontaine enciende la radio en la parte delantera y trasera del Mercedes…

—… estoy harto de oír hablar a hombres sin rostro de movimientos a favor de la vuelta al trabajo. Deberían defender aquello en lo que creen e identificarse…

Neil Fontaine mira al espejo. El Judío abre los ojos en la parte trasera del coche. Neil Fontaine apaga la radio en la parte delantera y trasera del Mercedes…

El Judío sonríe. El Judío se alegra. El Judío suelta una risita. El Judío ríe…

Ríe y ríe y ríe.

El plazo expiraba a medianoche. Terry Winters tomó el primer tren a Cardiff. Leyó libros. Periódicos. Escribió notas. Cartas. Hizo cálculos. Crucigramas. Era un viaje largo. Fue en taxi a la oficina del NUM de Gales del Sur en Pontypridd. La oficina se encontraba en el edificio del Sindicato de Ingenieros. La oficina estaba rodeada por mil hombres corpulentos con bigotes y barbas, gorras y chapas. Terry bajó del taxi…

Los hombres corpulentos avanzaron.

—Buenas tardes, caballeros —dijo Terry.

—¿Quién coño eres tú? —preguntaron ellos.

—Soy el director del Sindicato Nacional de Mineros.

—Demuéstralo.

Terry Winters sacó la cartera del bolsillo interior de su chaqueta. Sacó su tarjeta.

Los hombres se juntaron alrededor de la tarjeta.

—Está bien —concluyeron—. Dejadle pasar.

—Gracias —dijo Terry—. Sois unos caballeros además de camaradas.

—Sin rencores —dijeron ellos—. Temíamos que fueras un embargador.

Terry Winters negó con la cabeza.

—Ellos no vendrán aquí —aseguró.

Los hombres corpulentos sacudieron las cabezas. Los hombres corpulentos blandieron sus bates.

—A ver si tienen cojones de intentarlo —dijeron.

Terry Winters asintió con la cabeza. Terry entró en el edificio del Sindicato de Ingenieros. Subió en el ascensor a la oficina central del Sindicato Nacional de Mineros de Gales del Sur. Llamó a la puerta. Entró…

Gareth Thomas estaba sentado en el suelo al lado de un teléfono. El despacho no tenía muebles.

Terry Winters sonrió.

—Buenas tardes, camarada —dijo Terry.

—Siéntate, camarada —ofreció Gareth Thomas—. Oh, perdona, no hay.

Terry Winters sonrió de nuevo.

—Es la única forma, camarada.

—Eso lo dices tú, camarada —dijo Gareth—. Eso lo dices tú.

—¿Ha habido algún contacto con los embargadores? —preguntó Terry.

Gareth se levantó.

—Nuestros contables de Cardiff han recibido unas cuantas llamadas.

—¿Qué clase de información buscan?

—Los nombres de nuestros bancos —respondió Gareth—. Nuestros auditores. Y demás.

—¿Les han dado los nombres los contables?

Gareth negó con la cabeza.

—Se han negado en redondo a colaborar, como tú ordenaste.

—Bien —dijo Terry—. Muy bien.

—¿Y qué pasa ahora? —preguntó Gareth.

—Visitarán los bancos y a los auditores —contestó Terry.

—Los bancos hablarán, ¿verdad?

Terry asintió con la cabeza.

—Están obligados —dijo.

—Cabrones —exclamó Gareth.

Terry volvió a asentir con la cabeza.

—También habrán abierto una línea directa con el juez.

—Eso les vendrá bien —dijo Gareth—. Menos mal que no tenemos nada que nos puedan quitar.

—Sí, menos mal —convino Terry—. Y eso también lo saben.

—Entre cincuenta y cien mil a la semana —dijo Gareth—. Solo en piquetes. Casi un millón y medio de libras. Si no nos embargan, quebraremos de todas formas.

—Entonces no hay por qué preocuparse —concluyó Terry.

Gareth se acercó a la ventana. Miró a los miles de hombres de abajo.

—Solo por esos de ahí —dijo—. Y ni siquiera verán a un embargador, ¿verdad?

Terry negó con la cabeza.

—Pronto sabrán exactamente cuánto tenéis. Entonces irán a por ello a través de los bancos y los tribunales. Intentarán encontrarlo y paralizarlo.

Gareth se apartó de la ventana. Asintió con la cabeza.

—Como tú dijiste.

Terry Winters miró a Gareth Thomas.

—¿Has hecho lo que dije? —preguntó Terry.

Gareth Thomas asintió otra vez con la cabeza.

—Bien —dijo Terry Winters—. Entonces de verdad no hay por qué preocuparse.

Gareth Thomas miró fijamente a Terry Winters. Terry sonrió a Gareth…

Los dos hombres se quedaron en silencio en el despacho vacío. Entre ellos solo se interponía un teléfono en el suelo…

—¿Te importa pedirme un taxi para volver a Cardiff?

—¿Ya está? —dijo Gareth Thomas.

Terry Winters asintió con la cabeza.

—Sí, creo que sí.

—¿Has venido hasta aquí solo para decirnos que no nos preocupemos?

Terry volvió a asentir con la cabeza.

—El presidente quería mostrar su apoyo…

—¿Y el dinero? ¿Dónde está la pasta?

Terry miró a Gareth.

—¿Qué dinero? ¿Qué pasta?

—¡El puñetero dinero que nos prometiste para sacarnos de este marrón!

—No sé a qué dinero te refieres, camarada.

—¡El dinero que te dimos, joder!

Terry estiró las manos.

—¿De qué dinero hablas? —dijo.

Gareth Thomas miró a Terry Winters. Gareth asestó un puñetazo a Terry en la cara…

Terry Winters cayó al suelo. Las gafas rotas. La nariz sangrando.

Gareth Thomas escupió a Terry Winters. Gareth Thomas salió.

Terry Winters sacó el pañuelo. Terry Winters se limpió la cara…

Sangre y babas otra vez.

La sesión informativa en Gower Street era a las diez. Los habituales mapas y fotografías en las paredes. Una única palabra y dos números en la pizarra:

Semana 23.

La puerta excusada del lado se abrió. Cuarenta caras la siguieron hasta la parte de delante. Cuarenta caras miraron cómo se ponía detrás del atril. Cómo sacaba las notas del maletín. El bolígrafo del bolsillo. Los cigarrillos…

Cuarenta caras que querían follársela. Otra vez…

Malcolm cerró los ojos hasta que ella hubo terminado. Hasta que Diane casi se hubo ido…

Su olor seguía allí…

El Nuevo Orden.

Malcolm volvió a otra mesa en otro despacho. Miró el teléfono de la mesa. El reloj de la pared. Bebió café. Fumó cigarrillos…

Y miró el teléfono…

El coche aparcado y listo.

Malcolm y Cole preparados para partir…

Muchas conversaciones secretas sobre muchas conversaciones secretas.

Malcolm estaba sentado a la mesa. Miró el teléfono. El reloj. Bebió otro café. Fumó otro cigarrillo y miró y miró y miró y miró el maldito teléfono…

El coche aparcado. Listo.

Cole estaba tumbado en el suelo del despacho. Tenía los ojos cerrados. Los auriculares puestos. El sonido de National Radio 1.

Malcolm se quedó sentado. Bebiendo y fumando…

Y mirando del teléfono al reloj y vuelta al teléfono…

El coche aparcado y listo. A la mierda…

Malcolm se puso los auriculares. Se quedó sentado mirando. Pero ahora escuchó…

Cómo ellos charlaban… charlaban… charlaban…

—… hago un llamamiento al movimiento sindical británico para que preste plena ayuda material al NUM, que actualmente está sufriendo los ataques de las leyes antisindicalistas del Gobierno…

Charlando…

—… todavía no ha penetrado en las mentes de este Gobierno y su judicatura que no se puede confiscar una idea ni encarcelar una creencia…

Su incansable cháchara de mierda…

—… seguiremos trabajando, aunque tengamos que hacerlo desde una cabina telefónica…

Cómo ellos discutían… discutían… discutían…

—… ella dice que ama su país. Por el bien de su país, debería irse…

Discutiendo…

—… solo existe una palabra para describir la política del caballero honorable que se enfrenta a peligros, tanto en su país como en el extranjero, y esa palabra es contemporización…

Sus jodidas discusiones sobre la ruina…

—… incluso en términos estrictamente económicos, los trescientos cincuenta millones de libras que está costando la huelga representan una inversión rentable por el bien del país, y eso sin tener en cuenta cuestiones de mayor envergadura de este debate…

Incansables y arruinados, interminables y desamparados…

Malcolm Morris quería cortarse las orejas. Meter los trozos en un sobre…

Enviar el sobre. Correo preferente. Las tijeras y una nota…

Te toca, querida. Por los viejos tiempos.

Malcolm se quitó los auriculares. Los lanzó al otro lado de la habitación…

Cole lo estaba mirando fijamente. El teléfono estaba sonando…

—Unity House, Euston Road… —les dijo la voz.

Una cita bajo los árboles, sus ojos y oídos entre las ramas y las hojas…

La oficina central del Sindicato Nacional de Ferroviarios…

A un tiro de piedra de allí…

Malcolm guardó las tijeras. Apagó el cigarrillo…

Pulsó el botón de grabar.

Circulaban rumores de nuevas acciones judiciales. Acciones emprendidas dentro de la zona de las minas de carbón de Yorkshire. Últimamente se estaba hablando y escribiendo mucho sobre lo que pasaba en casa…

Terry observó cómo Theresa tiraba la sartén y la parrilla al fregadero. Terry observó cómo Theresa echaba Fairy en la sartén y la parrilla. Observó cómo abría el grifo hasta que el agua estuvo caliente. Observó cómo cogía un estropajo. Observó cómo frotaba y frotaba la sartén y la parrilla…

Despacio. Despacio. Rápido. Rápido. Despacio…

Terry observó cómo volvía a poner el estropajo entre el Fairy y el grifo. Observó cómo enjuagaba la sartén y la parrilla debajo del grifo. Observó cómo ponía la sartén y la parrilla en el escurridero. Observó cómo cerraba el grifo. Observó cómo cogía un paño de cocina. Observó cómo secaba y secaba la sartén y la parrilla…

Despacio. Despacio. Rápido. Rápido…

Observó cómo ponía la sartén y la parrilla en la encimera. Observó cómo se secaba las manos. Observó cómo metía el paño en la lavadora. Observó cómo metía la sartén en el armario de encima de la nevera. Observó cómo guardaba la parrilla en el horno. Observó cómo salía de la cocina…

Despacio. Despacio. Rápido…

Del pasillo. De la casa…

De su hogar en un barrio residencial de las afueras de Sheffield, en Yorkshire del Sur.

PETER

aseguro. Después de lo que he visto y oído, no… Pero no sé los de aquí. La verdad es que no sé qué pensar. Muchos han dado un montón, pero no sé. Para empezar, tenían mucho que dar. Como los mineros de Kent. A veces me tocan los cojones. Son los primeros en decir lo mucho que se han comprometido… Militantes hasta la médula. Hombro con hombro. Todo ese rollo… Pero no querían que sus hermanos de armas vinieran a recaudar dinero aquí, ¿verdad? Como si Londres fuera su territorio privado. Solo suyo. El resto podíamos irnos a tomar por el culo al norte. Para ellos era una mina de oro. Solo tenían dos mil hombres en tres putas minas y todo Londres y el sur para recaudar. Pronto podrían comprar sus minas con la pasta que tenían… No como en Yorkshire. Nosotros éramos los que más sufríamos… Nosotros, que salíamos a hacer piquetes. Piquetes, piquetes, piquetes… Esos éramos nosotros. No perdiendo el tiempo con cubos de mierda. Charlando con Ken el Rojo[23] en los escalones del GLC… Nosotros, a los que nos partían la crisma en los piquetes. Apaleados y detenidos mientras nuestras esposas y nuestros hijos pasaban hambre. Toques de queda y controles de carretera al lado de nuestras putas casas y nuestros pueblos… Pero no lo cambiaría por nada. No querría estar aquí mendigando… Yo no era así. Ninguno de nosotros éramos así… Solo me gustaría tener un poco de la pasta que ellos tenían para variar. Pero podían quedarse sus puñeteros cubos… En nuestro estandarte ponía: De la oscuridad al respeto. Pero una parte de mí sentía que debería poner: De la oscuridad a la lástima… Porque para la mayoría de ellos se trataba de eso. Lástima… No para todos, pero sí para muchos… Apoya a los mineros. Mete tu libra del sur en un cubo de Kent para aliviar tu maldita conciencia… Pero ¿quién coño la votaba a ella para empezar? ¿Quién me hacía estar aquí, bajo la lluvia, en las calles de Londres con un cubo de plástico de mierda mendigando su calderilla? ¿Las migajas de la mesa del amo? Nadie de donde yo venía… No. Para la mayoría de los de aquí era todo muy fácil… Otro planeta. Otro mundo… Otro país. Otra clase… Podían quedárselo todo. Podían metérselo por el culo… Mi cabeza acababa de tocar la almohada cuando llamaron fuerte a la puerta de casa. Tan fuerte que pensé que era una unidad de arresto. Mary asomó la cabeza por la ventana del dormitorio… Era Keith. Debe de estar borracho…, dije. Está dormido, gritó Mary. Tiene que levantarse dentro de tres horas… Dile que tiene que levantarse ahora mismo, dijo Keith. Un grupo de tíos ha ido a casa de Frank Ramsay… Me cago en la puta, grité. Espera. Ya bajo. Hacía tiempo que se fraguaba la situación. Frank Ramsay, Paul Banks y un par de chicos más habían trabajado con contratos a corto plazo en Bevercotes, en el condado de Nottinghamshire. Sus contratos cubrían solo el primer mes de huelga, y en el pueblo la gente había hecho la vista gorda al hecho de que siguieran trabajando, porque en realidad eran unos esquiroles. Pero si hubieran venido con el resto de nosotros, no hubieran recibido ninguna prestación. Eran gente legal. En el pueblo tenían fama de buenos chicos. Luego sus contratos habían expirado, y todo había acabado. Asunto resuelto. Pero la semana pasada la compañía del carbón vino y les ofreció trabajo fijo… Eso ya era harina de otro costal. Si aceptaban el trabajo, se lo quitarían a los compañeros del piquete de Bevercotes… Era la misma mina donde trabajaba el gilipollas de Abedul. Serían esquiroles como él. Eso estaba mal, y ellos lo sabían… Pero habían aceptado los empleos, y ahora tendrían que pagar el precio… Un precio caro, por lo que parecía. Muy caro… Frank pasaba por delante del centro de servicios sociales y alguien le dijo algo, explicó Keith. Discutieron. Los chicos se pusieron a hablar dentro y pillaron un buen cabreo… Seguro que sí, dije. Seguro que sí… En cuanto llegamos a la calle de Frank, oímos que algo atravesaba su ventana. Luego una escopeta… Un disparo de escopeta, joder. El muy gilipollas había disparado con su escopeta de caza por la ventana del dormitorio… Keith frenó en seco. Bajé del coche. Esto solo es el principio, gritaba Frank. Hay niños dentro… Pero la gente ya se estaba yendo. Un tío me dijo que iban a casa de Paul Banks, que estaba en la calle de al lado. Yo quería ir con ellos para asegurarme de que no hacían otra tontería, pero me preocupaba Frank. Me preocupaba que aparecieran los polis y le […]

LA VIGÉSIMA TERCERA SEMANA
lunes 6-domingo 12 de agosto de 1984

Hoy hay una reunión plenaria del consejo de la NCB. El Judío tiene su invitación. El presidente del consejo le ha pedido que pronuncie un discurso. Sabe que no le agrada a la junta. Al Judío le da igual. Él está en primera línea. Ellos, no. Él está librando la batalla. Ellos, no. Él está ganando la guerra; ellos, no…

—Ayudar a los mineros, sí —dice el Judío—. Pero no a él. Nunca. No a él. Nunca a él. La guerra de ese hombre ha provocado cinco mil detenciones. Ha causado heridas a seiscientos policías y doscientos miembros de piquete. La guerra de ese hombre ha matado a dos miembros de su propio piquete. Ha llevado al suicidio a muchísimos más. Ha costado innumerables millones en daños a la propiedad. Ha hecho que un minero ataque a otro minero. Que un colega ataque a otro colega. Que un hermano ataque a otro hermano. Ha desembocado en amenazas de agresión, violación y asesinato contra las familias de quienes se han negado a participar en la guerra de ese hombre…

»Pues bien, caballeros, ha llegado el momento de contraatacar, y hoy estoy aquí para decirles que el contraataque ya ha empezado. Mineros que quieren trabajar han emprendido acciones legales independientes en todas las cuencas mineras de Gran Bretaña. Mineros que quieren trabajar han iniciado colectas para indemnizar a las víctimas de actos de intimidación y violencia. Se han creado comités de mineros que desean organizar la vuelta al trabajo…

»Esos hombres están en primera línea. Solos frente a los intentos de un hombre por destruir los derechos democráticos de la clase obrera. Si él tiene éxito y esos hombres fracasan, este país también fracasará…

»La batalla ha empezado. El contraataque ha dado comienzo. Para ganar, y ganar rápido, todos los que aman y creen en la libertad y la democracia deben hacer y ofrecer lo que puedan a nivel económico o en cualquier otro aspecto que estimen conveniente.

Neil Fontaine aplaude larga y sonoramente.

—Bravo, señor —dice—. Bravo.

—A Hobart House —manda el Judío—. A Hobart House, Neil.

Malcolm no durmió porque Malcolm no quería soñar. No quería soñar porque no quería oírlos…

Oírlos en sus sueños. Riendo. Verlos en sus sábanas. Follando.

Esas eran las noches de las que huía y se escondía. Los días que desaparecía…

Se registraba en un hotel. Cerraba las puertas. Corría las cortinas…

Desaparecía de la faz de la tierra…

Para tumbarse engañado y derrotado en sábanas de hotel. Durante noches y días como esos…

Aquellos días siniestros y sofocantes de agosto de 1984.

Malcolm Morris se quedó despierto en su habitación del hotel Clifton Park observando cómo la noche se retiraba a través del techo. Las cortinas. Las sombras se convertían en luz del sol. Malcolm se quedó despierto en su habitación del hotel Clifton Park deseando que así fuera…

Que las sombras se convirtieran en luz.

Malcolm se levantó. Se vistió. Pagó y se marchó del hotel. Condujo…

Dalton, Nottinghamshire.

Aparcó el coche y se agachó en el asiento mientras observaba cómo llegaban con las radios encendidas…

—… pienso salir a la luz pública para evitar que mis amigos acaben heridos y amenazados por mineros agresivos que pretenden identificar a Zorro Gris con la violencia…

Observó a Carl Baker junto a la puerta del pub entre cuatro corpulentos policías…

—… no estoy de acuerdo con el programa de cierre de minas de la compañía, pero el ochenta por ciento de los mineros en huelga quieren volver a trabajar…

Observó cómo estrechaba la mano a cada hombre que acudía a su reunión…

—… no dejéis que esos animales, esos matones de izquierdas y sus escuadrones de la muerte, destruyan vuestras vidas. Llamad a vuestros compañeros y luego llamad al encargado de vuestra mina…

Observó cómo hablaba con los periodistas y los equipos de televisión con las gafas de sol puestas…

—… volvamos todos a trabajar el próximo lunes. Decidles a vuestras mujeres que os preparen el almuerzo e id a vuestra mina y romped una lanza a favor de la democracia…

Observó cómo se deshacía en cientos de lágrimas (una vida entera de futuros miedos). Observó cómo Stephen Sweet le rodeaba la espalda con el brazo…

Una película muda.

Observó cómo su reunión secreta se disolvía ante las cámaras y los micrófonos. Cómo sus coches se marchaban y el aparcamiento se vaciaba. Observó cómo la policía escoltaba a Carl Baker, Stephen Sweet y unos periodistas a un Range Rover policial.

Malcolm miró el reloj…

Joder.

Arrancó el Volvo. Volvió a Yorkshire del Sur. Enfiló la A57 y se metió en la A638…

La Gran Carretera del Norte.

Pasó por Retford y Ranskill. Vio el Montego por el retrovisor…

Joder.

El conductor sostenía algo contra la boca. Hombres más corpulentos en la parte delantera y trasera…

Joder.

Malcolm pisó el acelerador. El coche de delante frenó…

Joder.

Malcolm viró bruscamente a la izquierda. Al seto. A la cuneta…

Joder.

Puertas que se abrían. Botas que se acercaban…

Joder.

Malcolm abrió la puerta. Bajó. Se tapó los oídos con las manos. Pero era demasiado tarde…

Jodeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeer.

Nunca se termina. Tony Davies ha dejado dos mensajes a Neil Fontaine. Quedan en verse en el pub de al lado del hotel Kingsley en Bloomsbury Way. Tony lleva un chaleco de flores debajo de su chaqueta de lino manchada. Tony huele a sudor. Tony es un pedófilo. Tony es miembro de grupos nazis. Tony bebe vodkas dobles. Neil bebe un zumo de naranja. Hablan de los Juegos Olímpicos. Hablan de Nigel Short. Hablan del tiempo…

—Hace un calor de la hostia —dice Tony—. Insoportable. Necesito largarme. Tú también.

Neil Fontaine mira fijamente a Tony Davies.

—¿Por qué dices eso, Tony? —pregunta Neil.

—Sé lo de Shrewsbury —susurra él—. Un asunto muy chungo. Muy chungo.

Neil Fontaine sigue mirando fijamente a Tony Davies…

Las flores y las manchas.

Tony sonríe. Tony señala a Neil.

—Están pidiendo nombres —dice Tony.

Neil Fontaine coge su zumo. Neil Fontaine bebe otro sorbo.

Tony pone la mano en el brazo de Neil.

—Yo puedo ayudarte, Neil —dice Tony—. Puedo ayudarte.

Neil Fontaine aparta la mano de Tony de su brazo.

—Estás borracho, Tony —replica.

—¿Ah, sí? —dice Tony—. ¿De verdad? ¿Y qué?

Neil Fontaine lo atrae hacia sí.

—¿Tienes algo que decir? —susurra—. Dilo.

—Quiero saber lo que le has hecho a mi Julius —dice Tony—. ¿Dónde está?

Neil Fontaine mete la mano entre las piernas de Tony. Agarra los testículos de Tony…

Tony Davies está sentado en el rincón del pub e intenta no gritar.

Neil Fontaine suelta los testículos de Tony.

—Vuelve a tu agujero, Tony —dice.

Tony se levanta. Tony sale corriendo del pub de al lado del Kingsley.

Neil Fontaine coge su zumo. Lo termina. Se levanta…

Sale del pub de al lado del hotel Kingsley detrás de Tony.

El Viejo estaba enfermo. Se había desplomado en la manifestación de homenaje a los mártires de Tolpuddle[24]. Todavía no se había levantado. Solo faltaban tres semanas para el congreso anual. El Gordo había aprovechado la oportunidad. Tomó el tren a Sheffield. El ascensor a la décima planta. El Gordo quería verlo en persona. Oírlo en persona…

—Todas las cuentas del NUM de Gales del Sur en el Co-operative Bank y el Midland Bank han sido congeladas —estaba diciéndole Terry Winters—. La mayoría de sus activos ya habían sido transferidos a cuentas seguras, de modo que las cantidades no son muy elevadas. Sin embargo, incluyen todas las donaciones recientes, y por eso en el juicio esperamos poder alegar que ese dinero no es técnicamente propiedad del NUM de Gales del Sur y por lo tanto no debería ser congelado. Pero, mientras tanto, tienen que pasar diariamente sin dinero.

El Gordo se volvió hacia el presidente.

—¿El Sindicato Nacional no puede prestarles ninguna ayuda? —preguntó—. ¿Concederles préstamos a corto plazo? ¿Desviar otras donaciones?

—Imposible —contestó el presidente—. Camarada director, continúa.

—El Sindicato Nacional también anda escasísimo de dinero —explicó Terry—. Nuestros activos también fueron transferidos al extranjero al principio del conflicto. Las cantidades de dinero importantes que hemos recibido a través de donaciones y préstamos de otros sindicatos han sido utilizadas, casi en su totalidad, para aliviar las dificultades dentro de las comunidades. Ya no disponemos de fondos para ayudar a las zonas con actividades relacionadas con la huelga. Esta oficina misma requiere más de cien mil libras a la semana para seguir operativa, y a finales de octubre ya no podremos sufragar esos costes…

—A menos —terció el presidente— que el movimiento sindical acuda en nuestra ayuda.

El Gordo asintió con la cabeza. Cogió su bolígrafo de la TUC.

—¿Qué tal los préstamos?

—Ya hemos recibido préstamos —respondió el presidente—. Necesitamos plena ayuda material…

El Gordo volvió a asentir con la cabeza.

—Lo sé —dijo—. Pero ¿y préstamos sin intereses de todo el movimiento sindical? No solo los de siempre.

—Sería una muestra tangible de ayuda material —convino el presidente.

—Habría que demostrar que los préstamos están garantizados —aclaró el Gordo—. Y evidentemente habría que devolverlos.

—Evidentemente —asintió el presidente.

—Y, evidentemente —continuó el Gordo—, tendrían que concederse de forma que no pusieran en peligro la situación jurídica de nuestros afiliados.

El presidente miró a Terry.

—¿Camarada director? —dijo.

—Actualmente más de ocho millones de libras de nuestros activos están en el extranjero —dijo Terry—. Son unos activos imposibles de localizar, y por tanto no pueden utilizarse como garantía de ningún préstamo recibido. Si los préstamos se realizan en forma de donaciones, la situación jurídica del donante no correría peligro en caso de que el Sindicato Nacional fuera objeto de futuras acciones legales en relación con nuestras finanzas. Al término del conflicto, nuestros activos serán devueltos a Gran Bretaña y podrán iniciarse las devoluciones de los préstamos.

El Gordo dejó de escribir. El Gordo dejó su bolígrafo de la TUC.

—¿Los activos son imposibles de localizar? —preguntó—. ¿Estás totalmente seguro?

Terry sonrió.

—Estoy seguro —contestó Terry Winters.

—No hay otra vía —dijo el presidente.

El Gordo volvió a coger su bolígrafo de la TUC y preguntó:

—¿Y cuál es esa vía?

—Camarada director —dijo otra vez el presidente—, por favor…

—El presidente ya ha presentado una moción solicitando ayuda incondicional a la TUC —dijo Terry—. Después de la reunión del pasado miércoles con la ASLEF, el NUS y el NUR, se decidió añadir varias correcciones a nuestra resolución: una de ellas, el cobro de un impuesto de diez peniques a la semana a cada afiliado de cada uno de los noventa y ocho sindicatos afiliados de la federación.

El Gordo dejó el bolígrafo.

—Estás hablando de un millón de libras a la semana.

—No —repuso el presidente—. Estoy hablando de diez peniques a la semana.

El Gordo sacudió la cabeza.

En la planta décima se hizo el silencio. Luego sonaron pasos…

Paul Hargreaves abrió la puerta. Paul Hargreaves miró a Terry Winters…

El secretario general se quedó parado mirando al director.

—¿Qué pasa, camarada? —preguntó el presidente—. ¿Qué ha ocurrido?

—Han encontrado y congelado los activos de Gales del Sur —anunció Paul—. Todos.

El presidente se volvió hacia Terry Winters. El Gordo se volvió hacia Terry Winters…

La sala entera se volvió hacia el jodido Terry Winters…

Terry negó con la cabeza. La cara roja. La cabeza entre las manos. Las manos sucias…

Las manos sobre los ojos…

Los ojos llenos.

Esta mañana a los aspirantes a mineros en activo se les han pegado un poco las sábanas. Todavía tienen que bajar al vestíbulo del Mayfair Westbury, y ya pasan muchos minutos de las diez. Pero los aspirantes a mineros en activo han tenido una semanita ajetreada. Han ido cada día al juzgado para asistir a las sesiones de su demanda contra el área de Yorkshire del NUM por la incapacidad del sindicato para organizar una votación. Han aparecido en la televisión. Han aparecido en la radio. En los periódicos. Los aspirantes a mineros en activo son los hombres del momento.

Neil Fontaine los espera en un cómodo sillón del vestíbulo del hotel Westbury mientras el Judío procura que Carl Baker no pierda la paciencia.

—Desde luego se merecían el champán —estaba diciéndole el Judío.

Carl Baker sacude la cabeza.

—Yo también me tomaría una copa o diez —comenta.

—Y la beberá, Carl —dice el Judío—. Todas las que quiera. Luego.

Carl Baker asiente con la cabeza. Mira otra vez el reloj…

El Judío ha organizado a Zorro Gris una rueda de prensa a la hora de la comida en la sala superior de un pub situado cerca del Tribunal Supremo. Allí Zorro Gris demostrará ser el mismísimo Carl Baker, un apacible padre de dos hijos de la mina de Bevercotes. Anunciará la creación del Fondo Carl Baker para la Democracia. Luego Carl irá a la BBC y hablará en The World This Weekend, y cuando acabe el Mail on Sunday lo acompañará en otra visita a las minas y los pueblos de las cuencas mineras británicas…

Carl Baker mira otra vez el reloj.

—No quiero llegar tarde —dice.

—Y no llegará tarde —asegura el Judío—. No llegará tarde.

Carl Baker asiente con la cabeza.

—Creo que tengo que volver al servicio —dice.

El Judío y Neil Fontaine miran cómo Carl Baker cruza el vestíbulo con sus ceñidos vaqueros claros y su ceñida chaqueta de algodón clara. Está encaneciendo por momentos. También se ha dejado crecer bigote desde que el Judío lo conoció. El Judío se siente halagado…

Pero Neil Fontaine está preocupado. No está seguro de que ese sea el hombre indicado.

—Ha llamado Fred Wallace, señor —le dice al Judío.

—¿Ha reunido a su pandilla el John Wayne de Pye Hill?

—Están todos listos, señor —contesta Neil Fontaine.

—Magnífica noticia —comenta el Judío—. ¿Te encargas tú de los preparativos necesarios?

—Desde luego, señor —dice Neil Fontaine.

Las puertas del ascensor se abren. Don, Louise, Derek y Jackie salen. Las mujeres ríen; sus maridos llevan las maletas.

El Judío se levanta.

—Buenos días —saluda el Judío—. ¿Qué tal están todos?

Los mineros en activo y sus esposas saludan con la cabeza y sonríen.

—Bien, bien, bien —dice el Judío—. ¿Adónde ha ido nuestro amigo Carl?

Neil Fontaine se levanta. Baja al servicio de caballeros…

Carl Baker está lavándose la cara en el lavabo. Alza la vista a Neil…

Tiene la piel gris. Los ojos rojos. La lengua bífida…

Neil Fontaine retrocede tambaleándose. Del lavabo. Del espejo.

Carl Baker se seca la cara con una toallita de papel.

—¿Se encuentra bien? —pregunta.

—Le esperan arriba —dice Neil.

Carl Baker tira la toallita de papel húmeda en el cesto con el resto de toallitas húmedas. Sigue a Neil Fontaine escaleras arriba y cruza el vestíbulo detrás de él. Saluda a Don y Louise y a Derek y Jackie…

Huele a enfermo.

—Bueno, pues —dice el Judío—. Al pub.

Neil Fontaine sostiene las puertas al Judío y sus amigos y sus familiares. Para un taxi para Don y Louise, Derek y Jackie. Le dice al taxista el nombre del pub situado cerca del juzgado. Le paga la carrera por adelantado. Cierra la puerta del taxi…

El Judío y Carl les dicen adiós con la mano.

Neil Fontaine sostiene la puerta trasera del Mercedes. Carl sube a la parte trasera. Neil Fontaine espera a que el Judío suba…

El Judío se detiene. Mira a Neil.

—No tienes muy buena cara, Neil —comenta.

—Estoy bien, señor —dice Neil Fontaine.

—¿De verdad? —pregunta el Judío—. ¿Qué tal duermes últimamente?

PETER

disparasen, porque agitaba la escopeta como un loco. Guarda el arma antes de que alguien resulte herido, Frank…, le dije. ¿Tú también quieres un poco, Pete?, gritó él desde la ventana. No seas tonto, contesté. Esto no es una película, ¿sabes? Es la vida real… Tú y todos podéis iros a la mierda… Vale, dije. Lo he intentado. Volví por el camino hasta la acera. Podía oírles en la calle de al lado. Parecía que estaban machacando el coche de Paul con un martillo. Los comprendía perfectamente. No era para menos. Cuando quise darme cuenta, un furgón policial venía por la calle. Crr, crr. Todos los chicos ahora volvían para allí. Era evidente que la policía no las tenía todas consigo. Pero cuando me di la vuelta vi que llegaban un montón de furgones más al pueblo. Crr, crr. Debían de estar poniéndose los equipos antidisturbios en la parte trasera… Los chicos echaron a correr. Yo también… Me cago en la puta, pensé, y le dije a Keith: Está empezando otra vez… No se acaba nunca, contestó él. No se acaba nunca… Otra vez en el comité. David Rainer asintió con la cabeza. Está bien, dijo. Mañana. Gascoigne Wood… Será una guerra civil, dijo Johnny. Una puta guerra civil, eso es lo que será. ¿Qué creéis que tenemos ahora?, dije. Esto no es un jodido camino de rosas, ¿verdad? Johnny sacudió la cabeza. No será nada comparado con lo que se avecina…, dijo. Tiene razón, dijo Tom. Parecerá un camino de rosas al lado de eso, te lo aseguro… ¿Y qué vamos a hacer?, preguntó Derek. ¿Qué coño vamos a hacer? ¿Alguien sabe quién es él?, preguntó Tom. Johnny asintió con la cabeza. Se llama Brian Green, dijo Johnny. Un puto electricista. ¿Ha oído hablar de él alguien de Kellingsley o Barnsley?, dije. Es un esquirol, Pete, respondió Johnny. El primer esquirol de mierda de Yorkshire. ¿A cuento de qué? Hasta mañana, no, dijo David Rainer. Hasta mañana, no lo es… Fue otra de esas mañanas en las que no hacía falta decirles nada a los chicos. No después de la semana pasada. Fui con Tony Stones, Mick Marsh y Lester. Gascoigne Wood. Llegamos justo cuando amanecía. Había ido tanta gente para el piquete que se había formado caravana. Por lo menos cuatro mil a las ocho. Por lo menos. Más de lo que se había visto desde lo de Orgreave. La policía está desplegada, cómo no. Crr, crr. Había mil. Mil. Putos. Polis… Todo por un tío. Un. Puto. Tío. Cinco mil personas a cada lado, reunidas en la jodida calle de una mina, a primera hora de la mañana. Todo porque un tío quería vender su alma. Llevarse su chelín de esquirol. Ojalá se le atragantase al muy cabrón. Pero cuando mirabas a todos los polis que hacían horas extras, te dabas cuenta de que había en juego algo más que un miserable chelín. Me quedé allí intentando entenderlo. Cuánto debía de estarles costando meter a ese esquirol de los cojones en una mina para que se pasara ocho horas rascándose la barriga. Había que reconocérselo, los polis siempre estaban dispuestos a decirte lo mucho que ganaban. Que el Rey Arturo había contribuido a mejorar el sueldo de la policía más que ningún ministro del Interior. Todo el mundo sabía que hoy día no salían de la cama para venir al sur por menos de cien libras el turno. Había por lo menos mil, así que eso significaba cien mil. Solo en sueldos de la policía. Como Billy dijo en el centro de servicios sociales: Esa tía debe de odiarnos. Debe de odiarnos a muerte… Y entonces sonó un grito. Me puse de puntillas para verlo bien, pero no pude ver gran cosa… Como siempre, llovía a cántaros. Mal tiempo… Un taxi azul llegó haciendo ruido por la calle de la mina. Ciento cincuenta kilómetros por hora… Un empujón enorme. Muchas peleas. Cascos que volaban por los aires. Humo que salía de los campos, donde los chicos habían prendido fuego a unas balas… Pero consiguieron meterlo. Siempre lo conseguían… Mick Marsh dijo que hoy había dos en la parte trasera. Lester apostó a que el otro era un poli… Diez libras a que sí… ¿Cómo se podía saber? Los dos esquiroles iban sentados en la parte trasera del taxi con las cabezas tapadas con chaquetas… Como hombres de verdad. Ahora llevarían las cabezas tapadas con chaquetas el resto de sus vidas… Eso sí, menuda presión de la hostia ha debido de aguantar. El primero. En cierto sentido, me daba lástima. Claro que no era algo que pudieras decir… Pero ¿quién querría estar en su lugar? Ese cabrón. El único esquirol de Yorkshire. El primer esquirol de Yorkshire… Menuda historia que contar a tus hijos. A tus nietos… Estaba el frente interno. Y luego estaba tu casa. Y eso era nuestra casa: Silverwood… La sede de nuestro comité. Una puta zona de guerra, eso era ahora. Como las fotografías de Belfast o […]

LA VIGÉSIMA CUARTA SEMANA
lunes 13-domingo 19 de agosto de 1984

El viento sacudía el cable. La pregunta distorsionada. La tortura sacada de contexto. El dolor incorpóreo. El guardia volvía para perseguir al fantasma…

Malcolm la oyó inspirar. Malcolm la oyó espirar. Abrió los ojos.

—¿Te quitaron la placa? —preguntó Diane.

Malcolm tragó saliva. Malcolm asintió con la cabeza.

Ella apagó el cigarrillo. Puso la mano sobre sus heridas. Le besó las orejas.

Malcolm se estremeció. Malcolm gritó.

Diane se levantó.

—Corre, Malcolm —dijo Diane—. Escóndete.

Malcolm cerró los ojos hasta que ella se hubo ido. Ahora su olor era siempre igual…

Desinfectante.

Theresa Winters había ido a Bath para estar con sus padres y sus hijos. Theresa había dicho que se quedaría allí hasta que Terry se disculpase por todo lo que había hecho. Por todo lo que había dicho…

Todas las estupideces.

Terry se secó las lágrimas.

—La culpa es mía —dijo Terry.

El presidente se levantó enfrente del enorme retrato de sí mismo. Se dirigió adonde Terry estaba sentado. Le dio a Terry un pañuelo de papel. Puso la mano en el hombro de Terry…

Terry alzó la vista al presidente.

—Por favor, no le eches la culpa a Gareth —dijo Terry.

—Tampoco te la echo a ti, camarada —contestó el presidente—. ¿Cómo podría hacer algo así?

Terry se sonó la nariz. Terry esperó…

Los embargadores habían incautado setecientas mil libras a Gales del Sur. El dinero sería retenido hasta que los líderes del NUM purgasen su desacato…

Los planes de Terry habían fracasado.

—¿Cómo podría alguien haber previsto hasta qué punto este Gobierno manipularía el sistema jurídico para conspirar y frustrar los intentos de cualquier sindicalista por conservar su empleo? —continuó el presidente—. ¿Cómo ibas a preverlo tú? Hiciste todo lo que estaba en tu mano, camarada…

Terry se sorbió la nariz. Terry asintió con la cabeza…

—Pero no fue suficiente —dijo el presidente—. ¿La próxima vez, camarada?

—La próxima vez —convino Terry—. La próxima vez haré todo lo que esté en mi mano, y será suficiente.

El presidente se sentó enfrente de su retrato.

—Entonces estás perdonado —concluyó.

Terry se levantó.

—Gracias, presidente —dijo—. Gracias.

El presidente no levantó la vista de la mesa.

Len abrió la puerta a Terry. Terry salió de la sala…

Terry subió a la planta de arriba. Se sentó en su silla y echó un vistazo a la sala de conferencias. Terry vio a Bill Reed. Bill Reed le guiñó el ojo. Terry apartó la vista. Terry vio a Samantha Green. Samantha era la nueva abogada del sindicato. Terry sonrió. Samantha apartó la vista…

El presidente entró. Todo el mundo se levantó…

El presidente seguía furioso por lo del ex Zorro Gris…

—Por lo menos es de Nottinghamshire —gritó el presidente—. Tampoco es un minero; un maldito herrero o algo por el estilo. Y solo lleva cinco años trabajando. Pero repito, aquí y ahora, que no quiero que nadie le toque un pelo.

Todo el mundo asintió con la cabeza.

—Ni un pelo —recalcó el presidente—. Pero esos otros dos…

—Don Colby y Derek Williams —apuntó Paul.

—… esos dos son de Yorkshire. Trabajan de picadores en Manton…

—Nottingham a todos los efectos —dijo Paul.

—Son de Yorkshire —repuso el presidente—. Deberían ser más sensatos.

Todo el mundo volvió a asentir con la cabeza.

El presidente miró a Samantha Green.

—Querida… —dijo.

—Actualmente, el área de Yorkshire se enfrenta a once órdenes en total —explicó—. Esos esquiroles quieren que el juez Warner declare que la huelga no es oficial en Yorkshire sin una votación. En algunos aspectos, recuerda las medidas que se tomaron contra Gales del Norte y las Midlands. Sus abogados pretenden alegar que la decisión del Congreso de Inverness de mil novecientos ochenta y tres de llamar a la acción contra cualquier cierre de mina fue discrecional, no vinculante, y que deja obsoleta la votación de mil novecientos ochenta y uno, que, alegan, queda demasiado lejos. Pero han recibido ayuda…

—Ayuda interna, además —terció el presidente—. Y mucha…

Todo el mundo dejó de asentir con la cabeza. Todo el mundo volvió a mirar a la mesa.

—Tienen copias de los estatutos del Sindicato Nacional y de Yorkshire. Tienen copias de los programas y las actas de las últimas cinco reuniones de área, de los comités ejecutivos nacionales y de área, y del Comité Coordinador de Huelga del Área de Yorkshire. No solo actas, sino auténticos registros literales.

Terry Winters miró a Bill Reed a través de la mesa.

—¿Quién? —preguntó Bill Reed.

—Huddersfield Road —contestó el presidente.

—Os lo advertí —dijo Bill Reed.

—Sí, nos lo advertiste —asintió Dick—. Pero no nos diste ningún nombre, ¿verdad?

Bill Reed sonrió.

—Lo quieres en bandeja de plata, ¿verdad, camarada?

—Sí, quería más que chismes y rumores —dijo Dick.

Bill sacudió la cabeza.

—Os lo advertí, camarada —repitió—. Os lo advertí.

—Basta de discusiones —dijo el presidente.

Bill Reed dio un golpecito en la mesa.

—De acuerdo —dijo Bill.

El presidente miró a Bill Reed. El presidente echó un vistazo a toda la sala.

—Ahora es el momento de la acción, camaradas —dijo el presidente—. Acción.

Todo el mundo volvió a asentir con la cabeza. Todo el mundo aplaudió.

Terry Winters miró otra vez a Bill Reed a través de la mesa. Bill le guiñó el ojo.

Terry Winters apartó la vista. Terry miró a Samantha Green…

Samantha miraba fijamente a Bill Reed…

Bill volvió a guiñar el ojo.

—A vuestros puestos —dijo el presidente—. ¡Sed vigilantes! ¡Sed valientes! ¡Sed victoriosos!

Todo el mundo aplaudió. Brevemente. Luego todos corrieron a refugiarse…

El presidente del consejo quería que el presidente fuera procesado por asociación ilícita.

Terry bajó en el ascensor. Terry estaba entre los Cazadoras Vaqueras y los Chaquetas de Tweed. Los Cazadoras Vaqueras tenían latas de tabaco en las manos. Los Chaquetas de Tweed, petacas…

«A la mierda, Stalin. A tomar por el culo, Trotski», todo el descenso hasta el exterior…

Terry anduvo entre las personas que compraban a la hora de la comida. Cruzó el centro comercial. Entró en Boots. Deambuló por la farmacia. Miró las pastillas y los medicamentos. Compró doscientas aspirinas. Desodorante y elixir bucal. Pagó en efectivo. Entró en W. H. Smith. Deambuló alrededor de los periódicos y las revistas. Miró los sumarios y los titulares. Reagan había bromeado sobre la posibilidad de bombardear Rusia en cinco minutos. Compró todos los periódicos con sección de empleo. Papel de carta y sobres. Entró en Marks & Spencer. Deambuló por el departamento de caballeros. Miró las camisas y los trajes. Eligió un par de calcetines…

—No tendrás frío en los pies, ¿verdad, camarada? —dijo Bill Reed.

Malcolm volvió a su casa en Harrogate. Rápido. Dejó el coche en medio de la calle. Las puertas abiertas. Entró corriendo en casa. La sala de estar. Cogió los casetes de la estantería…

Se metió La guerra de los mundos en el bolsillo…

El teléfono sonaba. Malcolm lo cogió. Escuchó…

—Limpiando todo un poco, ¿verdad? —dijo Roger Vaugham.

—¿Qué quiere?

—No te habrás olvidado, ¿verdad?

—¿Olvidarme de qué?

—Tus ojos y tus oídos, Malcolm —dijo Roger—. Tus ojos y tus oídos.

—¿Qué pasa con ellos?

—Tenemos un trato —contestó Roger—. Tus ojos y tus oídos ahora son nuestros.

Acérquense. Acérquense. La policía ha tenido que cerrar parte de Northgate. Hay desvíos. El Judío ha llevado su feria ambulante a las calles de Newark. Furgonetas de la televisión y coches llenos de operadores de cámara invaden el centro urbano de Newark. La feria ambulante ha venido para ver el dinero…

Para olerlo. Para tocarlo…

El Judío está abajo, en la recepción que hay en la entrada de Robinson & Harris. Vuelca el contenido de una cartera enorme en el mostrador de la recepción y entrega los sobres a los caballeros de la prensa y de Independent Television News…

—Léelas y llora, Adolf —grita el Judío—. Léelas y llora.

Detrás de él están Don y Derek; Don lleva puesta su camiseta nueva del Nottingham Forest; Derek, su cazadora de cuero nueva…

—«Queridos Don y Derek —lee el Judío—. Sois unos auténticos héroes para mí y para el resto de los mineros de nuestra mina. Estamos en huelga porque nos da miedo la Guardia Roja y el escuadrón de la muerte de Yorkshire del Sur, y lo que les harían a nuestras mujeres y nuestros hijos si fuéramos a trabajar. Os consideramos los hombres más valientes del país. No tenemos mucho dinero, como ya sabéis, pero aquí van más de cien libras que queremos que tengáis. Esperamos que ganéis pronto para que todos podamos volver al trabajo. Lamentamos no poder firmar con nuestros verdaderos nombres, pero estamos seguros de que sabéis el motivo. Vuestros amigos y admiradores».

Los bolígrafos garabatean, las cámaras disparan los flashes…

—Y esta —dice el Judío—. Esta es de un jubilado de Brighton que dice: «Gracias a Dios, este país todavía tiene hombres como el señor Colby y el señor Williams que luchan no solo por sus derechos y los de sus compañeros, sino por los de todos los miembros del pueblo que son honrados y trabajadores como ellos, y que los apoyan incondicionalmente…».

—¿Cuánto han conseguido de momento? —pregunta la prensa.

Piers Harris da un paso adelante.

—Hasta la fecha, desde la creación del fondo para la votación, hemos recibido más de quinientas cartas al día y un total de más de veinte mil libras.

—Veinte mil libras —grita el Judío—. Y no dejan de llover. Una avalancha. Billetes de una libra de jubilados y colegiales, cheques de cien o mil libras de personas y empresas.

—¿Qué opina de todo esto, Don? —inquiere la prensa.

—Es fantástico —responde Don—. Fantástico.

—Sí —conviene Derek—. Es fantástico.

—Recuerden —dice el Judío—. Sus hogares están vigilados las veinticuatro horas del día. Tienen que ir acompañados a todas partes por miembros de la Sección Especial. Tienen descubiertos, y sus hipotecas no están pagadas. Dios no quiera que pierdan, pero esta demanda podría costarle a cada uno más de cien mil libras.

—¿Qué opina de eso, Derek? —pregunta la prensa.

—Habría valido hasta el último penique —contesta Derek—. Hasta el último penique.

—Sí —dice Don—. Hasta el último penique.

—Pero no van a perder —grita el Judío—. No con el apoyo que están recibiendo de los miembros del gran pueblo británico…

—¡El pueblo de Gran Bretaña no permitirá que pierdan!

—¿Qué opinan de Carl Baker, el ex Zorro Gris? —pregunta la prensa.

Don y Derek miran al Judío. El Judío asiente con la cabeza a Don y Derek…

—Tiene mucho valor e integridad —dice Don—. Mucho.

—Sí —asiente Derek—. Mucho valor e integridad.

—Bueno, ya está, chicos —grita el Judío—. Se acabó la función por el momento.

Neil Fontaine observa cómo los caballeros de la prensa y de Independent Television News salen de las oficinas de Robinson & Harris. Observa cómo vuelven corriendo a sus camionetas y sus coches con los titulares para el cierre de edición.

Suena el teléfono.

—Señor Sweet, Carl Baker quiere hablar con usted —anuncia la secretaria.

El Judío mira a Neil Fontaine. El Judío desliza el dedo a través de su cuello.

Neil Fontaine coge el teléfono.

—Hola, Carl —dice Neil Fontaine—. El señor Sweet está ocupado. ¿Quiere que le deje algún mensaje?

Malcolm mostró al recepcionista del County su nueva placa, y el recepcionista mostró a Malcolm el registro. Malcolm pidió la habitación 707, y el recepcionista le dio una llave sujeta a un largo palo de madera.

Malcolm subió en el ascensor. Recorrió el pasillo hasta más allá de los servicios…

Las habitaciones estaban vacías. Las habitaciones estaban en silencio…

Un hombre negro empujaba un aspirador por el pasillo.

Malcolm llegó a la habitación 707. Abrió la puerta con llave. Entró…

Olía a rancio.

Malcolm colgó el cartel de No molestar en el pomo exterior de la puerta. Cerró la puerta. Giró la llave. Se quitó los zapatos. Los puso sobre la cama de matrimonio. Cruzó la habitación. Corrió las cortinas. Sacó una mascarilla de gasa del bolsillo del pantalón. Se la puso. Se quitó los pantalones. Los puso sobre la cama. Se quitó la chaqueta. La puso sobre la cama.

Malcolm se tumbó en el suelo entre la cama y la puerta…

Giró la cabeza a la izquierda. Pegó el oído al suelo…

Malcolm cerró los ojos. Controló la respiración bajo la mascarilla…

Escuchó…

No había nadie abajo.

Malcolm espiró a través de la mascarilla. Abrió los ojos…

Hoy, no.

Malcolm cogió los zapatos de la cama. Los puso al lado de la puerta. Cogió los pantalones y la chaqueta de la cama. Los colgó en la parte trasera de la puerta. Cogió las almohadas, las mantas y las sábanas de la cama. Las dobló y las metió en el armario. Levantó la cama de matrimonio. La puso de lado. Cogió el maletín. La puso sobre el tocador. La abrió. Sacó un cúter. Cortó un cuadrado grande de la gruesa alfombra que había debajo de la cama. Colocó el cuadrado de alfombra a un lado. Cortó un cuadrado más pequeño del fieltro de debajo de la alfombra. Lo puso a un lado. Guardó el cúter en el maletín. Sacó un cepillo pequeño. Limpió las tablas del suelo. Guardó el cepillo en el maletín. Sacó el estetoscopio y la micrograbadora, las microcintas y los micrófonos. Malcolm los ordenó. Los preparó. Los probó y los ajustó. Volvió junto al maletín. Sacó el sobre…

La fotografía.

Malcolm Morris clavó la fotografía a la pared de la habitación 707 del hotel Country, se tumbó en el suelo y contempló esa cara…

Los fantasmas externos. Los fantasmas internos…

La cara de Neil Fontaine.

PETER

Beirut… Barricadas en las carreteras. Árboles. Coches desguazados. Neumáticos. Carritos de supermercado… David Rainer tenía más malas noticias. La compañía dice que hoy han vuelto a trabajar diecisiete…, dijo. ¿Son esquiroles o polis disfrazados?, preguntó Johnny. La gente asentía con la cabeza. ¿Sabemos en qué minas?, dije. Allerton-Bywater y Gascoigne Wood en el norte. Askern, Brodsworth, Hatfield y Markham en la zona de Doncaster. Solo Silverwood de aquí, leyó David de su lista. La gente sacudía la cabeza. Creía que los de Doncaster eran legales, dijo Tom. Todo es parte de su plan, comentó Derek. La compañía y la policía saben que los tíos que se largan de esas minas son duros. Han presionado primero en esas minas para tener ocupada a la gente de la zona… Muchos de esos tíos también están aislados del mundo, dijo Tom. Es fácil influir en ellos… Los someten a una presión enorme, dijo David. La gente asentía otra vez con la cabeza. Tenemos que hablar con ellos, propuse. Es la única forma de ayudarles. ¿Ayudarles? Johnny rio. Son esquiroles de mierda, Pete. ¿Cuántas veces más? Para nosotros es como si estuvieran muertos… Pronto habrá cortinas opacas en las ventanas del centro de servicios sociales. Así de grave es la situación. Levanté la vista… El tío estaba cuadrado. Era la primera vez que venía por allí. Tampoco había participado en ningún piquete. Los chicos decían que se quedaba en casa sin hacer nada o subía al embalse con su perra. Su mujer trabajaba. En una fábrica de envasado de Rotherham. Así que no estaba tan mal como otros. Bueno, tenía dos hijos adolescentes en la escuela… Pero allí estaba. A primera hora de la mañana después del desayuno… Le caían lágrimas por las mejillas. El perro atado con una correa… Hola, Chris, dije. ¿Qué te pasa? Se trata de ella, respondió él. ¿Quién? Él señaló al perro atado con la correa. Ella…, dijo. ¿Qué le pasa?, pregunté. No puedo mantenerla. No puedo darle de comer. La protectora de animales no quiere quedársela… Los miré a los dos. Sacudí la cabeza. Yo no sé nada, dije… Pensaba que a lo mejor conocías a alguien, dijo él. Es una perra muy buena… Ya lo veo, dije. Pero ¿qué…? No quiero soltarla, dijo. Además, ella tampoco se iría. Sé que no se iría. La muy tonta acabaría atropellada por un coche o algo por el estilo. Anoche la llevé al embalse. Había cogido un saco. Unas piedras. Un trozo de cuerda. Pero fui incapaz. No pude hacerlo… Chris, Chris, escúchame, le dije. Si vinieras a los piquetes con nosotros, recibirías una libra al día. Bill Blakey te vendería una bolsa de huesos por una libra. Él levantó la vista. Se limpió la nariz. Entonces, ¿no la quieres?, pregunté. No, joder, contesté. Pero quiero que vengas a los piquetes. Así podrás quedarte con ella. Él volvió a limpiarse la nariz. Lo he visto por la tele, Pete, dijo. No es para mí. Por la tele parece peor, dije. Nueve de cada diez veces no pasa nada. La mayoría de los días nos aburrimos como ostras. Él sacudió la cabeza. ¿Así es como has perdido los dientes, entonces?, comentó él. Chris, dije, si vinieras serías el tío más grande de todos. Él miró a la perra. Lo sé, dijo. Por eso no quiero ir… Mientras yo estuviera contigo no permitiría que te pasara nada, dije. Él me miró otra vez y luego miró a la perra. ¿Solo una libra?, dijo. A menos que sobre algo del dinero para la gasolina, dije. Un grandullón como tú en el coche. Él suspiró. Te veré el lunes, entonces, dijo. Asentí con la cabeza. Estaré esperando…, dije. Armthorpe. Askern. Bentley. Brodsworth. Easington. Hatfield. Silverwood. Wearmouth… Esperando a que llegue la guerra… La guerra de ella. Mi guerra… Los dientes me volvieron a despertar. Me dolían un montón. Pero tampoco quería salir de la cama. Habíamos pasado una semana de mierda. Apenas había pisado mi casa. No me acordaba de la última vez que me había sentado a comer con Mary y Jackie… Cuando fui abajo Mary estaba doblando la colada. Jackie había ido a comprar el periódico. Preparé una tetera para todos. Jackie volvió. Leyó fragmentos del periódico. La mejor noticia de la semana era que el Sheffield Wednesday había ganado al Nottingham Forest por tres a uno… Chupaos esa, esquiroles de los cojones, pensé… ¿Por qué sonríes?, me preguntó Mary. Por nada. Ayer vi a la mujer de Martin, dijo. ¿Cath Daly?, dije. ¿Dónde la viste? En la ciudad, respondió ella. En el centro de Rotherham. ¿En la zona comercial? Jackie levantó la vista del té. Asintió con la cabeza. ¿Hablaste con ella? Le pregunté qué tal, dijo Mary. Lo típico… ¿Y qué te dijo? Nada… ¿Habló de Martin? No… Keith piensa que a lo mejor se han mudado. Mary negó con la cabeza. ¿Qué sabrá él?, dijo. Puede que vaya a su casa después de cenar…, dije. Saqué el coche. Fui a Hardwick. Aparqué enfrente de su casa. No había señales de vida. Llamé a […]

LA VIGÉSIMA QUINTA SEMANA
lunes 20-domingo 26 de agosto de 1984

El presidente envió otra vez a Terry Winters y Mike Sullivan a Huddersfield Road. El presidente quería que averiguaran qué-coño-pasaba-allí. El presidente ya no se fiaba de Huddersfield Road. Ni un pelo. De ninguno de ellos. El presidente estaba ahora paranoico de cojones…

Todos lo estaban (todos lo decían). Todo el mundo…

Dick y Paul. Joan y Len. Los Chaquetas de Tweed y los Cazadoras Vaqueras. Todo el mundo…

Clive Cook esperaba en los escalones de la entrada de la oficina central de Yorkshire.

—Buenos días, camaradas —dijo Clive.

—Cojonudos —contestó Mike Sullivan.

—¿No nos esperabas, camarada? —preguntó Terry.

Clive Cook miró a Terry.

—¿Debería haberos esperado? —dijo Clive.

Terry y Mike Sullivan cruzaron la puerta en forma de arco. Clive los siguió. En la escalera, Clive preguntó:

—¿En qué puedo ayudaros, camaradas?

—Puedes enseñarnos dónde metéis las actas y los programas de área —respondió Mike.

Clive negó con la cabeza.

—Están guardados con llave en el despacho del presidente de área —dijo.

—Y supongo que tú no tienes la llave —aventuró Terry.

Clive negó otra vez con la cabeza.

—Por supuesto que no —contestó.

—¿Quién la tiene? —preguntó Mike.

Clive se detuvo un escalón por debajo de Terry y Mike.

—¿Qué pasa, camaradas? —dijo.

—Tenéis un topo en el edificio —respondió Terry.

Mike asintió con la cabeza.

—Un enemigo interno —dijo.

—¿Qué sois ahora? —inquirió Clive—. ¿La Inquisición de Sheffield?

—Sí —dijo Terry Winters—. Eso mismo. Y ahora ve a buscarnos las llaves.

Clive Cook volvió escaleras abajo. Clive Cook entregó las llaves…

Terry y Mike se pusieron manos a la obra; Clive Cook los observaba…

Destruir planes. Presupuestos. Reescribir informes. Actas…

Entonces Terry mandó a Mike a buscar más documentos y llamó a Clive para que se acercase. Terry pasó las manos por el torso de Clive. Por su espalda. Subió y bajó por sus piernas…

Terry lo atrajo hacia sí y dijo:

—Espero que te estés portando bien, Clive.

Clive rodeó a Terry con los brazos. Clive pegó la cabeza al torso de Terry…

Clive sujetó a Terry hasta que oyó pasos…

Pasos en el pasillo oscuro.

Primero Terry Winters volvió a la oficina. Hoy no habría nadie allí. Todavía estarían en Gascoigne Wood. Los Cazadoras Vaqueras también. Para recibir a Brian Green…

El primer esquirol de Yorkshire…

El frente interno se había abierto.

Terry tenía una larga lista de llamadas telefónicas que devolver. Su viejo amigo Jimmy de la NACODS. El puñetero Daily Mirror. Casi todos los directores financieros del jodido sindicato. Terry se tomó otras tres aspirinas. Se sentó debajo del gran retrato del presidente. Esperó a que sonase el teléfono. A que ella llamase…

Por favor, por favor, por favor…

A las cinco sonó.

Terry cogió el teléfono. Clic, clic.

—Al habla el director —dijo.

—Hola, director —dijo ella—. Espero que me hayas echado de menos.

A Terry se le cayó el teléfono…

Bajó la escalera y recorrió las calles en cinco minutos. El trayecto en coche en diez…

Atravesó corriendo el hotel. Subió por la escalera. Cruzó la puerta…

Terry se bajó los pantalones…

Camas que chirriaban. Cabeceras que daban golpes. Paredes que vibraban. Bocas que juraban…

—Hice todo lo que estuvo en mi mano, pero no fue suficiente —gritó Terry—. ¡No fue suficiente, joder!

Diane alargó la mano para tocarlo. Para abrazarlo…

Terry se apartó.

—Lo odio —dijo Terry—. Lo odio. ¡Lo odio, joder!

—Lo sé, lo sé, lo sé —asintió Diane.

—No, no lo sabes —gritó Terry—. No tienes ni idea. ¡Nadie tiene ni idea!

—Dime lo que quieres —le pidió ella—. Dímelo y te ayudaré a conseguirlo.

—¿Que te diga lo que quiero? —repitió Terry—. ¿De verdad quieres saberlo?

—Dímelo —dijo ella—. Quiero saberlo. Quiero ayudarte.

Terry se levantó. Sostuvo la cara de Diane con la mano derecha. La escrutó.

—Quiero que esta huelga termine —contestó—. Quiero que mi matrimonio termine. Quiero huir contigo.

—Pero ¿adónde iríamos? —preguntó ella—. ¿Cómo viviríamos?

—Ya te lo he dicho, tengo dinero… —dijo Terry.

Diane se llevó un dedo a los labios. Lo condujo otra vez a la cama. Le hizo sentarse.

—La semana pasada, en Doncaster, conocí a un hombre que me dijo que quería ayudar —anunció.

—¿A quién? —preguntó Terry—. ¿A ti?

Diane sonrió.

—Al sindicato, tonto. Creo que deberías conocerlo.

El Judío ha vuelto a reservar habitaciones a Fred Wallace y Jimmy Hearn en Claridge’s. El Judío no se cierra puertas. El Judío tiene grandes planes para Fred y Jimmy. El Judío ha presentado a Fred y Jimmy a Piers Harris y Tom Ball mientras desayunaban por la mañana. Neil Fontaine lleva en coche al Judío, Fred, Jimmy, Piers y Tom a Hobart House. Don y Derek están esperándolos. El Judío tiene una sala de conferencias reservada y lista. El Judío los deja. El Judío sube al piso de arriba. El Judío llama a la puerta de dos hojas…

El presidente del consejo de la compañía del carbón.

Neil Fontaine cierra las puertas detrás del Judío. Se queda esperando en el pasillo.

El Judío tose.

—Es un plan sencillo —dice el Judío.

El presidente del consejo escucha…

—Ahora hay que poner el acento en las vueltas al trabajo numerosas y concertadas en el primer turno de cada lunes —sostiene el Judío—. En minas escogidas que solo sabremos nosotros y la policía. Cada director de área aceptará centrarse en una mina por semana, con una fecha fijada para la vuelta generalizada. Eso, a su vez, nos permitirá hacer pública una cifra semanal cada vez mayor de hombres que vuelven al trabajo. Cuando llegue al cincuenta por ciento, se habrá acabado, y ellos lo saben.

El presidente del consejo seguía escuchando…

—La situación en Yorkshire es totalmente distinta —continúa el Judío—. Allí el acento debería seguir puesto, de momento, en los mineros aislados que vuelven al trabajo. El daño que suponen para los recursos y la moral del sindicato local es incalculable. El sindicato no podrá hacer piquetes en minas de fuera de Yorkshire, ni en puertos ni centrales eléctricas. Por lo tanto, los recursos policiales se podrán concentrar en las zonas que nosotros elijamos…

Al presidente del consejo le gusta lo que oye…

—La campaña de vuelta al trabajo contará con el respaldo de la campaña publicitaria local y nacional de Tom, así como de nuestra constante campaña jurídica. Esas dos distintas campañas y su financiación se pondrán ahora bajo el único paraguas del Comité Nacional de Mineros en Activo, que se fundará oficialmente a finales de esta semana. Eso anunciará por fin el nacimiento de un sindicato dentro de otro sindicato. Sin embargo, lamento decir que tendremos que deshacernos de Zorro Gris, aunque el señor Colby y el señor Williams seguirán a bordo rumbo a un resultado de lo más satisfactorio.

El presidente del consejo aplaude. Al presidente del consejo le gusta lo que ha oído…

—Gracias, Stephen. Gracias —dice el presidente del consejo—. A diferencia de nuestro adversario en el norte, yo no soy partidario de exagerar. Sin embargo, ahora tengo la clara sensación de que hemos pasado por un punto de inflexión. Hasta julio siempre tuve la sensación de que navegábamos contra una fuerte brisa. Durante los últimos días ha habido un periodo de calma. Ahora, después de todas esas semanas, por fin noto el viento en la espalda.

El Judío empieza a aplaudir.

—Bravo, bravo —dice el Judío.

Neil Fontaine espera en el pasillo. Observa a hombres trajeados que salen como un huracán…

Observa que tienen el ceño fruncido y expresión hosca. Se pasean y luego cierran de un portazo las puertas de sus despachos…

Vacían sus mesas. Escriben cartas de dimisión…

Las estrujan. Las tiran a las papeleras…

Pero los hombres trajeados siempre fallan.

Neil Fontaine sabe cómo se sienten. El Judío ha invitado a todos sus nuevos amigos y sus familiares a Colditz ese fin de semana. Se asombrarán de su opulencia. Se maravillarán de su abundancia. El Judío los llevará a dar vueltas en su helicóptero privado. A visitar los jardines en su cochecito de golf. A montar en su cortacésped eléctrico. A navegar en batea por el lago. A jugar al billar en sus mesas. A jugar a los dardos en las dianas que ha comprado especialmente para su visita. Dejará que sus hijos jueguen con sus caballos y sus ponis, sus perros y sus halcones, mientras sus madres y sus padres comen y beben tanto y tantas veces como les plazca. Luego dormirán en sus camas de columnas, se asearán en sus lavabos de porcelana y cagarán en sus retretes de porcelana, riendo a sus espaldas de la ropa que lleva y las cosas que dice y hace…

A Neil Fontaine le gustaría que el Judío no los invitara.

Odia a los mineros que quieren trabajar y a sus putas familias…

Odia la puñetera huelga y a todos los hijos de puta que participan en ella.

Neil Fontaine estruja su propia carta de dimisión. La lanza a una papelera…

Falla por mucho.

Será su muerte, piensa Neil Fontaine. Esta maldita huelga…

La muerte de todos.

Terry Winters aparcó en el aparcamiento de la estación de Doncaster. Terry cerró el coche con llave y lo dejó. Esperó enfrente del edificio principal de la estación. Diane lo recogió a las dos. Diane cruzó el río Don hasta Bentley y siguió por la carretera de York. Aparcó delante de una hilera de viejas casas adosadas. Anduvieron por la calle hasta el pequeño comercio de la esquina. Era una tienda de licores y puesto de periódicos. Diane abrió la puerta. Terry entró detrás de ella. Tras el mostrador había una familia asiática. Diane señaló al maduro padre de cuatro hijos.

—Terry Winters —dijo—, te presento a Mohammed Abdul Divan.

Malcolm ya no los oía porque Malcolm no soñaba. No soñaba porque no dormía…

Estaba tumbado en el suelo entre la cama y la puerta. La cabeza girada a la izquierda. La oreja pegada al suelo. Observó la noche desfilar a través de la alfombra y las tablas del suelo. Subir por las cuatro paredes. El sol convertirse en sombra. Estaba tumbado en el suelo entre la cama y la puerta y deseaba que no fuera así…

Que la luz no se convirtiera en sombra.

Malcolm se levantó. Sacó el estuche de casete doble de La guerra de los mundos. Lo abrió. Los dos casetes en el interior…

Sacó el primer casete. Cinta 1. Lo puso en la grabadora. Cara B…

Pulsó el botón de avance rápido. Stop. Ajustó el tono. Bajó el volumen…

Pulsó el play y la puso otra vez desde el principio…

—… otra vez, si no me dices dónde coño está…

—… por favor. No puedo respirar…

—… entonces dinos dónde está, puta de mierda…

—… te lo he dicho, no está…

—… venga, o vas a hacer que me…

—… basta, no…

—… te gusta, coño, te conozco…

—… no, no…

—… encanta, coño, te…

—… no…

—… métetela otra vez, abuela…

—…

Entre la cama y la puerta. Los ojos cerrados. La cabeza pegada al suelo…

Malcolm escuchaba la noche desfilar a través de la tierra. El mundo oscurecerse otra vez…

Entre la cama y la puerta. Los oídos de su cabeza. Que sangraban y sangraban…

Oh, cuánto deseaba Malcolm que no fuera así.

Abrió los ojos. Se incorporó. Fue a por el maletín. Sacó las tijeras.

Abajo una pareja follaba. Follaba y luego se peleaba. Se peleaba y luego…

Camas que chirriaban. Cabeceras que daban golpes. Paredes que vibraban…

Reunidos…

Neil y Jennifer. Jennifer y Neil. Terry y Diane. Diane y Terry…

Malcolm y sus tijeras. Sus tijeras y sus oídos.

Ahora todo era cuestión de números. No palabras. Números…

La semana pasada 150; esta 170.

Números. Cifras.

El presidente los llamó a la décima planta. El presidente se sentó. El presidente les dijo lo que ya sabían. Lo que habían visto por la tele…

Primero las malas noticias:

La última iniciativa del Partido Laborista había fracasado; la compañía del carbón había dicho que el sindicato debía aceptar los cierres de minas por motivos no relacionados con el agotamiento; más esquiroles habían empezado a trabajar en Yorkshire; la policía había lanzado ataques masivos contra las comunidades afectadas…

Luego las buenas (siempre al final):

Los hombres de la NACODS echaban pestes de la compañía; la compañía no les hacía caso, pero el sindicato sí; trabajadores siderúrgicos habían descargado el Ostia, que los estibadores habían boicoteado en Hunterston; la noche anterior los estibadores del TGWU habían votado por 78 a 11 en su congreso de delegados que harían huelga en apoyo de los mineros; la TUC estaba a la vuelta de la esquina…

—Con la victoria —dijo el presidente—. No pienso ir al congreso a suplicar. Voy a ir al congreso a exigir, de un sindicalista a otro, la asistencia de mis hermanos y hermanas en el movimiento sindical porque…

»¡Camaradas! —gritó—. Juntos no podemos perder. ¡Juntos no perderemos!

El presidente dejó sus notas. El presidente empezó a aplaudir…

La décima planta entera se puso en pie. La décima planta entera aplaudió.

Terry Winters formó una bocina con las manos.

—Allá vamos… —gritó.

—Allá vamos. Allá vamos —repitió la décima planta entera—. Allá. Vamos.

Terry rio. A Terry le dieron ganas de bailar encima de las mesas de St. James’s House.

Diane le había mostrado el camino. La forma de salir de todo aquello…

Ahora Terry tenía un plan mucho mejor. Ahora. El mejor que había tenido jamás. Jamás…

Terry sonrió…

No podía perder…

Terry tenía una erección. Ahora. La más grande que había tenido jamás…

Jamás.

PETER

la puerta. No hubo respuesta. Miré a través del buzón. Mucho correo y demás al otro lado de la puerta. Pero ni rastro de ellos. Su casa me daba mala espina. Como si hiciese un día precioso, pero ese sitio estuviese en tinieblas. No sabía qué hacer. Atravesé el pequeño jardín que tenían. Formé una visera con las manos por encima de la cara y pegué la nariz a las ventanas. Miré en su salón. Estaba vacío… Ni un mueble. Nada. Ni alfombra. Ni cortinas… Todo había desaparecido. Ni cadáveres, menos mal. Pero parecía que Keith estaba en lo cierto. Por una vez… Corro y corro. Más y más lejos. Más y más rápido… Doblo una esquina. Me caigo. Espero a los caballos. Cascos. Porras. Miro atrás… Agua. Un jodido muro de agua se me echa encima… Corro otra vez. Más y más lejos. Más y más rápido… Miro atrás por el pasillo. El agua cae haciendo mucho ruido. Más y más rápido… Veo a dos hombres detrás de mí. El agua casi los cubre. Dos tíos… Uno es Martin. El otro, mi padre… No me despertaron mis dientes. Estaba tumbado en la cama a oscuras, con Mary al lado. Sudaba otra vez. A mares. Pensaba en mi padre… Cómo había muerto. Cómo había vivido… Siempre lo hacía esos días. Esas noches… Entonces oí algo. Como unas voces en la parte trasera… Me levanté. Me puse las zapatillas… Dejé la lámpara apagada. No quería despertar a Mary… Salí al rellano. Escuché bien. Bajé por la escalera. Recorrí el pasillo hacia la cocina. Las luces seguían apagadas. Me quedé en la cocina. Miré el jardín trasero. Vi algo junto al cobertizo… Como unas sombras al fondo. Como si se movieran… Di unos pasos atrás y salí de la cocina. Alargué la mano hacia la luz del pasillo. Mantuve la vista en la ventana trasera. Encendí la luz del pasillo. Entonces retrocedí otra vez… Y los vi correr. Tres o cuatro tíos se fueron del cobertizo… Oí que derribaban un cubo de basura a un lado de casa. Soltando tacos… Corrí por el pasillo hasta el teléfono. Lo cogí… Clic, clic. Llamé a la policía… Mierda. Colgué… Probablemente fuera la puta policía. Cabrones… Crr, crr. Cabrones de mierda… Volví por el pasillo a la cocina. Dejé la luz apagada. Me senté a la mesa. Mantuve los ojos abiertos. Miré por la ventana. A la noche… A la oscuridad. A las sombras… Muchos de nosotros habíamos estado en Kiveton el día anterior. Muchos de nosotros tardaríamos en olvidarlo… Caballos que cargaban a través de los jardines de una residencia de ancianos. Aquel caballo blanco otra vez… El caballo se hizo un rasguño, y el público se indignó. Lo sentían por él… Solo eran caballos. Caballos y esquiroles… Los pobres desgraciados de los autobuses. Sus caras de sorpresa detrás de las jaulas de alambre soldadas a las ventanillas… Conductores con cascos protectores. Cerdos en los asientos del fondo. Ellos sentados junto al pasillo… Pero yo conocía sus caras. Todo el mundo las conocía… En cada mina había caras como las suyas. Caras con ojillos que nunca miraban a los tuyos. Ojos que preferían mirar sus botas o el suelo. Caras de una clase de personas determinadas. Una clase de personas que odiaban su trabajo. Una clase de personas que enfermaban muy a menudo. Una clase de personas que nunca arrimaban el hombro. Una clase de personas que siempre querían que el sindicato hiciera esto y lo otro por ellos. Hombres acobardados y vencidos antes de que empezara la huelga. Vagos o soplones de los capataces. Los jefes de área y los jefes de policía les habían presionado mucho. Los habían doblegado de nuevo… La idea no había sido de los encargados de la mina. Los encargados de la mina los conocían perfectamente… Los conocían desde hacía tiempo. Sabían lo que valían… Nada. A la mierda todos… Como ese esquirol al que habían hecho entrar en Silverwood. Hace años lo habrían echado a la puta calle de no haber sido por nosotros, dijo Derek. Tom asintió con la cabeza. Eso es lo que me jode, comentó… Pero mirad ahora a ese hijo de puta, dijo Johnny. Más chulo que un ocho con su coche nuevo… Ya llegará su hora, dijo. Ya llegará el momento de la verdad. Y él también lo sabe. Todo el mundo asintió con la cabeza. Ya llegará el día, dijimos todos… ¿Qué tal el lunes?, preguntó David Rainer. Arthur nos quiere a todos en primera línea… Es lo que él haría, dije. Tiene que hablar con los capullos de la TUC, ¿no? Otra vez hablan de vueltas masivas al trabajo, dijo Johnny. Dará mala imagen si vuelven muchos a la mina… No lo veo, dijo Tom. El lunes, no. Todo el mundo negó con la cabeza. Aquí, no, dijo todo el mundo. El lunes, no… Da igual, dijo Derek. Tened los ojos y los oídos bien abiertos… Sí, dijo Johnny. Siempre hay uno… Todo el mundo asintió otra vez con la cabeza. Todo el mundo sabía que tenía razón… Sabían que la situación iba a empeorar. Muchísimo… Ese lunes, no. Ni el próximo… Pero empeoraría. Por fuerza. Porque todo el mundo lo sabía. Todo el mundo conocía a uno. […]

LA VIGÉSIMA SEXTA SEMANA
lunes 27 de agosto-domingo 2 de septiembre de 1984

Jennifer se pone las gafas de sol. Se pasa las manos por el cabello rubio y se lo recoge. Mira a Neil Fontaine con el ceño fruncido. Saca la lengua…

—¿Quieres una puta foto? —dice.

Neil Fontaine se levanta del borde de la cama. Todavía tiene el cuaderno en la mano. Los años rotos en pedazos en el suelo. Descorre la cortina…

Jennifer cierra la puerta del hotel de golpe al salir…

Neil se queda junto a la ventana. Bajo la luz de verdad y la eléctrica…

El último momento así.

Últimamente el Judío tampoco duerme. Tiene demasiado miedo a lo que le depara el futuro. No espera al portero ni a Neil. Abre la puerta trasera del Mercedes él mismo. La cierra de golpe…

—A Downing Street —grita.

—Desde luego, señor.

El Judío se hunde en el asiento trasero. La primera ministra ha interrumpido sus vacaciones. La primera ministra ha cancelado su viaje a Extremo Oriente debido a la situación industrial. El Judío está avergonzado. El Judío sacude la cabeza. Quiere poner clavos en ataúdes. Sigue mascullando sobre el peligro de los puertos. La TUC. Las hermanas pobres de la compañía del carbón. Clavos torcidos y ataúdes vacíos…

—… le dije que se fuera. Que lo dejara todo en mis manos. Pero esas sanguijuelas lascivas le rogaron que no lo hiciera. Margaret, Margaret, no puede dejarnos. No debe dejarnos. La libra está cayendo, nuestras acciones están bajando, nuestro barco está hundiéndose. Es lo único en lo que piensan, Neil. En ponerse morados. En salvar su patético pellejo. No tienen ni idea, Neil. No saben ver el panorama general. La guerra…

El Judío lleva la misma ropa que ayer.

—Dos pasos adelante —dice el Judío para sí—. Un paso atrás.

Neil Fontaine para al final de Downing Street…

El Judío suspira.

Neil Fontaine abre la puerta trasera al Judío.

—Buena suerte, señor —dice Neil.

El Judío se detiene. Mira a Neil Fontaine.

—Gracias, Neil —dice.

Neil Fontaine observa cómo el Judío desaparece en Downing Street…

El gabinete de guerra total.

Pone el coche en marcha. Él también tiene pasos que dar…

Atrás y adelante.

Roger Vaugham echa tres terrones de azúcar en su taza. Coge la cucharilla. Remueve el café. Saca la cucharilla de la taza. Le da dos golpecitos contra el borde. Pone la cucharilla sobre el platillo. Mira a Neil Fontaine a través de la mesa…

Neil Fontaine espera.

—Afortunadamente —dice Roger—, parece que todos nuestros problemas se acabarán pronto.

Neil Fontaine sigue esperando.

Roger Vaughan levanta su servilleta. Empuja el sobre a través del mantel.

Neil Fontaine abre el sobre. Mira la foto del interior…

—Ha estado vigilándoos —informa Roger—. Escuchándoos. A los dos.

Neil Fontaine empieza a hablar. A protestar y a mentir. A rogar y a suplicar…

—No hace falta —dice Roger—. No hay mal que por bien no venga.

Neil Fontaine baja la vista al mantel. Cierra los ojos…

Hay montañas de calaveras. Cajas de velas…

—Está esperándote —dice Roger Vaughan—. Aguardándote.

Había vendas en el suelo. Dos bolitas de algodón. Sangre en las cuchillas. Sangre en sus dedos. Malcolm abrió el estuche. Dos casetes dentro…

Sacó el segundo casete. Cinta 2. Lo puso en la grabadora. Cara A…

Pulsó el botón de avance rápido. Stop. Ajustó el tono. Bajó el volumen…

Pulsó el play y lo puso de nuevo desde el principio (por última vez)…

—… no, por favor, no, por favor, no, por favor…

—… aquí dentro, es lo que quieres…

—… por favor, no, está en la casita de Llanymynech…

—… cállate, ya es demasiado tarde…

—… no, por favor, está en la casita, no, por favor, en la casita, no…

—¡… demasiado tarde! —gritó Julius Schaub—. ¡Demasiado tarde!

—…

Malcolm estaba tumbado en el suelo entre la cama y la puerta. En las manchas de sangre. La cabeza girada otra vez a la izquierda. En un charco de sangre. Sus heridas en el suelo. En el mar de sangre…

Esas noches en todo el mundo. Las sombras por todas partes.

Malcolm estaba tumbado en el suelo cubierto de sangre. Entre la cama y la puerta…

Deseaba que fuera de día y deseaba que hubiera luz…

La cabeza pegada al suelo. En 1984. Llamaron a la puerta…

Malcolm se levantó. Malcolm escuchó…

Los sonidos del reino animal resonaron en la habitación. Llamaron otra vez a la puerta.

Malcolm se acercó a la puerta. Malcolm tocó las Medidas de emergencia…

Malcolm Morris se secó los ojos.

—¿Quién es? —preguntó Malcolm Morris.

—Servicio de habitaciones.

Entre la cama y la puerta. En las sombras. En la noche…

Cuánto deseaba que fuera de día y que hubiera luz.

Todavía no ha amanecido. Neil Fontaine aparca en el cruce de Gate House Lane con Mosham Road. A la izquierda está el campo de aviación de Finningley (abandonado). A la derecha, el campo comunal de Auckley. Doncaster, todo recto. El Judío está sentado en la parte trasera con sus prismáticos militares. Va vestido con un uniforme de combate. Lleva sus gafas de sol de aviador.

Neil Fontaine ve que los faros se acercan.

—Ya vienen, señor —dice.

El Judío se levanta las gafas de sol. Eleva los prismáticos.

Cuatro pares de faros recorren Gate House Lane desde el campo de aviación.

El Judío los observa por los prismáticos.

Cuatro camionetas giran a la izquierda y enfilan Mosham Road hacia Doncaster.

Neil Fontaine arranca el coche.

—Impresionante —grita el Judío desde la parte trasera—. Verdaderamente impresionante, Neil.

El Mercedes sigue a las cuatro camionetas. Sus luces de freno a la luz gris…

El Mercedes pierde de vista las luces de Doncaster. De momento…

Neil Fontaine aparca cerca de la mina de carbón de Rossington. El Judío con los prismáticos. En Rossington no hay esquiroles. Hasta ahora. Solo un piquete formado por seis miembros y una pancarta de cartulina. Dos policías en su coche. Neil Fontaine mira el reloj. Le da unos golpecitos…

Bentley. Hatfield. Armthorpe…

Neil Fontaine se vuelve hacia el Judío en la parte trasera.

—Están al caer, señor —dice.

El Judío se quita las gafas de sol. Se pone derecho. Mira por los prismáticos.

Neil Fontaine vuelve a mirar el reloj. Vuelve a darle unos golpecitos.

—Ahí vienen —dice el Judío—. Ahí vienen, Neil.

Neil Fontaine ve que los miembros del piquete se levantan. Los policías bajan de su coche…

Neil se vuelve para ver cómo las cuatro camionetas pasan como un rayo por la carretera y cruzan la verja.

Los miembros del piquete y la policía corren hacia las camionetas y luego se detienen…

Los encargados de la mina salen de sus despachos y luego retroceden…

Todo el mundo se queda mirando las camionetas…

Los cincuenta hombres que bajan al oír un silbido…

Cincuenta hombres con chaquetas de camuflaje, monos y pasamontañas…

Cincuenta hombres con bates; su cabecilla con gorra y gafas de sol…

Cincuenta hombres que la emprenden con la instalación de la mina al oír el segundo silbido de su cabecilla.

Neil Fontaine mira el reloj. Le da unos golpecitos. Mira al Judío por el espejo…

El Judío observa por los prismáticos desde el asiento trasero del coche…

Cincuenta hombres que se cargan las cámaras de seguridad, las ventanas de los despachos…

Los coches y vehículos de la NCB y sus empleados.

Neil Fontaine mira el reloj. Le da unos golpecitos. Mira a los dos policías…

Siguen escondidos detrás de las puertas del coche, gritando por la radio.

Hay un tercer silbido…

Los hombres forman columnas. Los hombres suben a las camionetas. Las primeras tres camionetas se marchan.

El cabecilla del grupo echa un vistazo a la instalación minera. El cabecilla golpea el lateral de la camioneta…

La última camioneta arranca. El cabecilla del grupo sube a la cabina…

El cabecilla se quita la gorra…

Una larga melena rubia se agita sobre la cara y las gafas de sol de la mujer mientras el camión se aleja acelerando.

—Impresionante —repite el Judío—. Realmente impresionante, Neil.

El NUM iba camino de Brighton. El carril rápido…

—Camaradas —había dicho Dick por teléfono—. Tenéis que venir esta noche.

Habían llamado al NUM para que dieran explicaciones. La TUC se estaba impacientando con el NUM y su presidente. Eso era lo que decían por la televisión. Reiteradas veces. Eso era lo que dirían los periódicos…

Eso era lo que hacía reír al presidente. A carcajadas…

—Nos acusan de enemistar a los trabajadores —dijo—. ¡Nos acusan a nosotros!

Terry y Paul estaban al fondo con el presidente. Joan estaba en la parte delantera con Len…

Todos sacudieron la cabeza.

—¿Son nuestros afiliados los que no respetan los piquetes? —preguntó el presidente—. ¿Lo son?

Paul Hargreaves tosió.

—Lo cierto es que sí, presidente —contestó Paul.

El presidente miró a Paul. El presidente se mordió el labio.

—No nuestros afiliados auténticos —repuso Terry—. Nuestros afiliados auténticos y leales, presidente.

—Gracias, camarada —dijo el presidente—. Muchas gracias.

Paul miró a Terry. Paul arqueó las cejas. Paul sacudió la cabeza…

A Terry le daba igual. Terry Winters estaba de racha…

Terry tenía un plan público con tres puntos (en contraposición a su plan secreto con dos puntos). Terry había vendido al presidente su plan público con tres puntos (como más adelante le vendería su plan secreto con dos puntos). Al presidente le gustaba el plan público con tres puntos de Terry (como más adelante le gustaría su plan secreto con dos puntos). Terry estaba convencido de esas cosas…

Trescientos cincuenta kilómetros más tarde, Terry estaba aún más convencido.

Los dirigentes de la TUC estaban esperando en los escalones del hotel Metropole…

El presidente les estrechó la mano. Luego el presidente subió por la escalera delante de ellos.

La reunión empezó a las ocho en la suite Luis XV…

—Este sitio es muy lujoso —dijo el presidente—. Para una simple conversación.

Los dirigentes de la TUC sonrieron. Los dirigentes de la TUC aguardaron.

—He venido a por vuestro apoyo incondicional —dijo el presidente—. Nada menos.

Entonces empezaron las discusiones y las acusaciones. Las rencillas y las peleas.

Ocho horas más tarde, Terry Winters arrancó un trozo de papel de su cuaderno…

Terry se lo dio al presidente. El presidente lo leyó. El presidente se levantó…

—El Sindicato Nacional de Mineros exige que la federación apoye nuestros objetivos de salvar minas, empleos y comunidades —dijo el presidente—. El Sindicato Nacional de Mineros exige que la federación haga campaña para recaudar dinero con el que aliviar los tremendos apuros de las cuencas mineras y mantener el sindicato, tanto a nivel nacional como local. Y por último, el Sindicato Nacional de Mineros exige que la federación potencie la eficacia de este conflicto y haga de una vez por todas un llamamiento a todos los sindicalistas para que bloqueen el transporte de carbón y coque y el uso de petróleo.

El presidente se recostó para recibir un aplauso. El presidente guiñó el ojo a Terry Winters…

Terry Winters le devolvió la sonrisa.

—Ha sido una noche muy larga —dijo el Gordo—. Pero me gustaría dar las gracias al presidente del Sindicato Nacional de Mineros por venir esta noche antes del congreso. También me gustaría darles las gracias a él y a todos los miembros de su equipo por su ayuda a la hora de dar con una formulación consensuada. Estoy seguro de que estas propuestas se llevarán a cabo en la medida de lo posible después de futuros debates con el Consejo General y con el acuerdo de los sindicatos interesados…

Nadie estaba escuchando. El presidente estaba en un corrillo con Paul, Dick y Terry…

Terry Winters seguía sonriendo. Terry Winters estaba de racha…

Tenía el mundo a sus pies.

Neil Fontaine está tumbado a oscuras con las cortinas de su habitación del hotel Victoria descorridas. Neil Fontaine piensa en la hechicería. Mira el reloj. Le da unos golpecitos…

Son las tres de la madrugada. El teléfono suena tres veces.

Neil Fontaine sube. Llama a la puerta del Judío. Vuelve a llamar.

—Soy los ojos y los oídos de ella —grita el Judío.

Neil Fontaine va a buscar el Mercedes. El Judío espera con su cazadora de aviador.

Salen de Sheffield por la A57 y pasan por Handsworth, Richmond y Hackenthorpe. Se meten en Mansfield Road y luego giran a la izquierda en la M1 y atraviesan el pueblo de Wales hasta Kiveton Park…

El montón de escoria y la mina de carbón negros y marcados contra el amanecer y el cielo…

El cielo enorme, vacío e interminable.

Al Judío le preocupa haber perdido facultades. El Judío quiere volver adonde hay acción…

—Soy los ojos y los oídos de ella —dice otra vez—. Los ojos y los oídos de ella, Neil.

Neil Fontaine conduce por Station Road. Aparca en el cruce con Hard Lane.

El Judío baja.

—No te metas en líos, Neil —dice el Judío.

Neil Fontaine observa cómo el Judío se marcha por Hard Lane cruzando Hard Bridge…

Dos mil miembros de un piquete y media policía metropolitana de Londres han venido a recibir a siete esquiroles de mierda.

Neil Fontaine tira el cigarrillo al suelo. Lo pisa. Tuerce la bota.

La policía metropolitana tiene sus monos y sus cascos puestos. Sus caballos y sus perros preparados…

Neil Fontaine observa cómo cargan a través del pueblo.

La policía metropolitana quiere que los miembros del piquete se vayan al otro lado de la mina. Los miembros del piquete se niegan…

Neil Fontaine observa cómo llueven palos y piedras…

Los huesos que siempre se parten y los nombres que siempre duelen.

La policía metropolitana ha instalado rejillas en los morros de sus Transit…

Neil Fontaine observa cómo van y vienen por la calle.

Neil Fontaine ha vuelto a perder de vista al Judío…

Joder.

Neil Fontaine enfila Hard Lane hacia Hard Bridge.

Hay una mano en su brazo. Una voz en su oído:

—Hola, hola, hola.

Joder. Neil Fontaine se da la vuelta…

Paul Dixon está al lado de un Montego nuevo cubierto de barro. Lleva un anorak viejo y sucio, unos vaqueros y unos zapatos que también necesitan limpieza.

—Paul —dice Neil Fontaine—. Tenemos que dejar de vernos de esta forma.

Paul Dixon asiente con la cabeza. Paul sonríe.

—La gente empezará a hablar —explica.

—Siempre hablan —comenta Neil Fontaine—. Siempre hablan.

Paul Dixon abre la puerta del Montego.

—La gente es así —dice.

Neil Fontaine mira atrás por la carretera. Se encoge de hombros. Los dos suben al coche…

El Montego huele peor que el Allegro.

—Duermes en este trasto, ¿verdad? —pregunta Neil Fontaine.

Paul Dixon niega con la cabeza.

—¿Quién dice que duerma? —contesta.

Observan cómo los caballos de la policía saltan por encima de setos y pisotean jardines.

—Creía que eras un enlace del NRC —dice Neil Fontaine.

Paul Dixon niega otra vez con la cabeza.

—Brigada Minera —le corrige.

—Joder —exclama Neil Fontaine—. ¿Por qué cojones aceptaste?

—Tiene gracia que tú lo digas —dice Paul Dixon.

Neil Fontaine se encoge otra vez de hombros.

—Yo solo soy un chófer y un recadero —dice.

—Claro —asiente Paul Dixon—. Un recadero. Si tú lo dices.

Neil Fontaine mira a Paul Dixon.

—Yo lo digo —dice.

Paul Dixon saca una foto.

—¿Y qué le dirías a ella? —pregunta.

Neil Fontaine echa un vistazo a la foto…

Cabello largo y rubio, demacrada.

Neil Fontaine niega con la cabeza. Joder.

—No la he visto en mi vida —dice—. Lo siento.

—Seguro —contesta Paul Dixon—. Seguro.

Neil Fontaine cierra los ojos. Joder. Joder.

—¿Quién es, por cierto? —consulta.

Paul Dixon sonríe a Neil.

—¿Te suena Jennifer Johnson? —dice.

Neil Fontaine abre los ojos. Joder. Joder. Joder. Niega con la cabeza.

—¿La afortunada mujer que se casó con nuestro mutuo amigo el Mecánico?

—Ni idea —responde Neil Fontaine—. De todas formas, creía que me habías dicho que Dave se había retirado.

Paul Dixon se encoge de hombros.

—Es posible que para siempre —dice—. Ha desaparecido.

—¿Desaparecido? —pregunta Neil Fontaine—. ¿Desde cuándo?

Paul Dixon saca otra foto.

—¿Desde que se citó contigo en esta foto?

Joder. Neil Fontaine mira la foto. Joder. Joder. Niega con la cabeza…

—Te equivocas de hombre —dice Neil—. Ese no soy yo. No lo he visto.

Paul Dixon vuelve a mirar la foto.

—La cámara miente, entonces —comenta.

—Hoy día no te puedes fiar de nada —dice Neil Fontaine—. De nada ni de nadie.

Paul Dixon señala calle arriba.

—¿Eso también va por él? —pregunta.

El Judío y un hombre llevan a otro miembro del piquete ensangrentado por Hard Lane…

Joder. Joder. Joder…

Neil Fontaine abre la puerta del coche…

Nunca se acaba, joder…

Paul Dixon le tiende la foto.

—Mala hierba nunca muere, Neil.

Neil Fontaine sacude la cabeza. Cierra la puerta de golpe a Paul Dixon, de la Sección Especial…

JODEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEER…

Mala hierba de mierda.

TERCERA PARTE

CARELESS WHISPER
septiembre-noviembre de 1984

MARTIN

Mitad de la noche… Susurramos. Resonamos… Día 182. No hay nadie en la calle. Silencio sepulcral. Me voy andando del pueblo. Dejo atrás el Hotel. La comisaría de policía. Crr, crr. El campo deportivo. El vestuario. Avanzo por la calle de la mina. Hay césped a un lado. La fábrica de ladrillos al otro. Giro a la derecha enfrente de los chalés y allí está ella… Me paro. Me quedo quieto. Miro el castillete y el lavadero de carbón… Si alguien me viera ahora creería que estoy chalado. En mitad de la noche. Nadie en la calle… Solo ella y yo. Joder, dice Pete. Mira a quién tenemos aquí… ¿Qué tal?, digo. ¿Hay sitio para uno pequeño…? Más bien para un marica, contesta él. ¿Dónde coño has estado? Muevo la cabeza. Me encojo de hombros. Necesitaba largarme, ¿sabes?, digo. Pete asiente con la cabeza. Lo entiendo, dice. Has vuelto. Asiento con la cabeza. Si me aceptáis, digo. No seas tonto, contesta él. Ven con Keith, con Chris y conmigo. Saludo con la cabeza a Chris el Grande. ¿Cuándo empezasteis a venir?, pregunto. El lunes, dice él. Sacudo la cabeza. Espero que os estén pagando el doble, digo… Y un carajo, dice Keith. Menos gente para dividir el dinero de la gasolina… Hasta que volvió el puñetero Irlandés Errante, dice Pete riendo. Bueno, digo. ¿Vamos a darle al palique todo el día o vamos a hacer un piquete? Pete se levanta. Gran K, allá vamos, dice. Sigo a Keith y Chris al aparcamiento. El resto de los chicos ya han salido. Pete cierra con llave y nos vamos. Keith conduce, Chris y yo vamos apretujados en la parte de atrás, y Pete sintoniza la radio: dieciocho pacientes han muerto en el hospital psiquiátrico de Wakefield; el proceso de paz en el conflicto del carbón está al borde del fracaso; la libra alcanza un mínimo histórico; la unidad de daños detiene a quince personas… Lo de siempre. Un día cualquiera… ¿Es que no ponen música en ninguna parte?, pregunta Keith. Pete vuelve a alargar el brazo para tocar el dial. Lo gira… Agadoo. Pete se vuelve hacia mí. Seguro que has echado de menos todo esto, dice. Asiento con la cabeza. Como un forúnculo, digo. Keith ríe. Señala por la ventanilla. Seguro que a ellos también los has echado de menos, comenta. Crr, crr. Miro todos los coches y furgones de la policía aparcados en el arcén de la carretera. ¿Ya no hay controles de carretera?, pregunto. Ahora que los tenemos en casa, no, dice Pete. No es necesario. Nos conocen. Nosotros los conocemos a ellos. Keith sale de la autopista, cruza Doncaster hasta la A19, se mete en la M62 a la altura de Eggborough y sigue por la A645, hasta volver a la mina de carbón de Knottinghley y Kellingley… La Gran K… Una supermina modernísima, como las de Selby. Pero también es una mina muy dura. Como Sharlston y Acton Hall. Hace menos de cien años las tropas mataron a tiros a dos mineros e hirieron a dieciséis en Featherstone. Muchos escoceses habían ido a Kellington en los sesenta… Cuesta creer que haya esquiroles aquí. Pero los hay… Las superminas producen superesquiroles, dice Keith. Megaesquiroles. Aquí, en Gascoigne Wood y en la mina de carbón Prince of Wales, muchos se opusieron rotundamente a la huelga desde el principio, dice Pete. No tenían agallas. Nunca han estado en un piquete. Pero es donde está su comité, dice Chris. Pete asiente con la cabeza. Aunque eso tampoco quiere decir nada, dice Pete. Fíjate en nosotros. Chris se vuelve hacia mí. Te has enterado de lo de Silverwood, ¿verdad?, dice. Asiento con la cabeza. Keith aparca en un campo a unos tres kilómetros de la verja de la mina. Son casi las seis y media. La calle de la mina está llena de coches. Es un piquete grande… Hay caballos y perros al fondo. Puedo olerlos. Y oírlos… ¿Estás bien?, me pregunta Pete. Ha pasado un tiempo, le contesto. Pero estoy bien. Me mira. ¿Qué te pasó?, dice. ¿Adónde fuiste? ¿A veces no te apetece no estar con nadie?, le digo. Él asiente con la cabeza. ¿Qué tal está Cath? Está bien, digo. Mary me dijo que la había visto la semana pasada, empieza a decirme Pete, pero entonces suenan los cánticos… Allá vamos. Allá vamos. Allá vamos… Empujones fuertes. Embestidas. Gritos… El furgón de los esquiroles y la escolta policial cruzan corriendo la verja de la mina. Ciento sesenta kilómetros por hora… Algunos chicos caen con la presión. Algunos se quedan inconscientes… Policías hostiles. Caras crispadas bajo las viseras, correas tirantes debajo de las barbillas… Me doy la vuelta. Me marcho… Espero a Pete, Keith y Chris. Veo a Chris primero. Blanco como un jodido papel. Lo llamo a gritos. Él se acerca adonde estoy. ¿Estás bien?, le pregunto. Él asiente con la cabeza. Se queda conmigo. Espera a los otros. No decimos nada. Simplemente miramos… A las siete y media todo ha terminado. Los chicos empiezan a volver a sus coches. La policía saca a unos cuantos y les da caña… Puñetazos. Patadas… Media hora más tarde, Pete y Keith vuelven y regresamos al centro de servicios sociales. No hablamos mucho por el camino. No hay muchas noticias, […]

LA VIGÉSIMA SÉPTIMA
lunes 3-domingo 9 de septiembre de 1984

El mejor sitio para robar un coche en Yorkshire es delante de la comisaría de policía de Millgarth en Leeds. Tiene que ser por la mañana. Tiene que ser un día de mercado. Tiene que ser un Ford. Tiene que ser de un color claro y estar en el aparcamiento que hay entre el mercado de Kirkgate y la estación de autobuses. Y también hay que ser por lo menos dos…

El Mecánico y Philip Taylor están sentados en el Ford Fiesta de Phil observando cómo una mujer cierra con llave su Cortina amarillo. Comprueba el mango de la puerta. Dos veces. Pasa por delante del Fiesta. Sale del aparcamiento. Se dirige a Vicar Lane…

—Allá vamos… —dice Phil.

Redoble de tambor…

El Mecánico baja del Fiesta. Se acerca al Cortina amarillo. Mete la llave en la cerradura. Gira la llave. La cerradura cede. Abre la puerta. Sube al coche. Cierra la puerta. Mete la llave en la cerradura de contacto. Gira la llave. El motor arranca. Sale de la plaza de aparcamiento dando marcha atrás…

Phil se va detrás de él.

El Mecánico da la vuelta a la rotonda situada a la sombra de la comisaría de policía de Millgarth, luego toma la carretera de York a través de Killingbeck y Seacroft hasta volver al garaje…

Adam Young está esperando. Adam lo tiene todo preparado…

Cierra las puertas del garaje detrás de ellos.

Dos horas más tarde, el Cortina tiene una capa de pintura nueva y matrículas nuevas.

Phil y Adam llevan al Mecánico de vuelta a la casa de su madre en Wetherby…

El Mecánico les dice adiós. Hasta pronto. Baja del coche…

Redoble de tambor…

Por ahí vienen los perros. Por el camino de entrada. Las lenguas fuera y las colas en alto. Joder, cómo los ha echado de menos. Ha echado mucho de menos a sus perros. Vuelve de un sitio donde él era la única cara blanca. Vuelve a casa después de semanas y semanas de hierba y aturdimiento. Mujeres y heridas. Vuelve a casa. Donde reside el corazón y todo eso. Los tíos del coche deben de creer que es un poco raro. Viéndolo allí, en la entrada de la casa de su madre con sus perros. A la mierda. Que les jodan. Que les jodan a todos. Un perro no te apuñala por la espalda. Un perro no te parte el corazón. Un perro solo te quiere…

Te quiere, joder. Que les jodan…

Que. Les. Jodan. A. Todos.

El Mecánico dice adiós con la mano a Phil y Adam en el Fiesta.

—Seguid libres —grita.

Y lo dice en serio…

Seguid. Libres. Coño…

Libres de todo y de todos.

El presidente prefería Scarborough o Blackpool, pero le gustaba el paseo marítimo de Brighton. El presidente iba andando de reunión en reunión junto al mar con Len y Terry. El presidente aceptaba los elogios y los insultos con la misma sonrisa. La gente que quería estrecharle la mano. La gente que quería escupirle en un ojo. La gente que quería un autógrafo para sus esposas. La gente que quería que se disculpase por la violencia. El presidente hablaba con todos. El presidente no odiaba al hombre de la calle que le daba una patada en el trasero. La mujer del muelle que trataba de empujarlo al mar. El presidente hablaba con todos porque el presidente culpaba a la prensa. Culpaba a la prensa de las cartas bomba que llegaban por correo. De las amenazas de muerte por teléfono. El pastel de carne lanzado a su cara en el tren. La anciana del cuchillo de cocina. El hombre del hacha de Stoke. El presidente hablaba con todos…

El presidente hablaba con cualquiera, casi.

Los mineros y sus guardaespaldas se dirigieron con paso resuelto del hotel Curzon al Brighton Grand, donde Bill Reed les presentó a John James. John James escribía en el Daily Mirror…

El amigo de los mineros…

El Daily Mirror, ahora propiedad del señor Robert Maxwell…

John James les presentó al señor Maxwell del Mirror…

Dueño y jefe de redacción, que concedía audiencia en su suite en el hotel Grand.

El señor Maxwell del Mirror encendió un gran puro. Se arremangó la camisa…

—Piensen en mí como una centralita humana —dijo el señor Maxwell del Mirror.

El presidente se levantó.

—Entonces no nos llame, ya le llamaremos nosotros —dijo.

El presidente, Paul, Joan y Terry salieron de la suite del hotel Grand…

El presidente tenía cosas más importantes que hacer en el Curzon.

Len llamó el ascensor. Bill Reed vino corriendo por el pasillo…

—Camaradas, camaradas, solo quiere ayudar —dijo Bill.

—Ayudar a la tirada de sus periódicos —replicó Joan.

Bill sacudió la cabeza.

—Os equivocáis y lo habéis ofendido —insistió.

El presidente se volvió hacia Bill.

—No es lo que parece, camarada —aseguró.

Bill Reed sacudió otra vez la cabeza. Bill miró a Terry.

—¿Terry? —dijo.

Terry se encogió de hombros.

—Yo no… —dijo.

—Os equivocáis todos —gritó Bill—. Y habéis convertido a un amigo en un enemigo.

El presidente se volvió otra vez hacia Bill.

—Él nunca fue un amigo, camarada —dijo.

Len mantuvo abiertas las puertas del ascensor. El presidente y el resto de ellos entraron…

—Nunca fue un amigo —repitió el presidente.

Bill Reed vio cómo se cerraban las puertas.

—Pero yo sí —dijo Bill Reed.

Al Judío le gusta Brighton. Al Judío le encanta Brighton. El Judío incluso había vivido aquí en otra época; la época en que el Judío se quedó en bancarrota. El congreso de la Federación de los Sindicatos es muy buen motivo para volver. El Judío tiene una suite con vistas al mar en la tercera planta del hotel Grand. Neil Fontaine está arriba en otra habitación. La habitación 629. Registrado con otro nombre. Pero Neil nunca la pisa. El Judío tiene la puerta permanentemente abierta a un bar permanentemente abierto. Allí el Judío trasnocha con los peces gordos de los sindicatos de la Nueva Derecha. Esos peces gordos con sus guardaespaldas aún más gordos que fuman puros y beben alcohol en grandes cantidades, a los que les gusta jugarse sus anticipos en compañía de mujeres de vida alegre. El Judío paga a esas mujeres para que acaricien los muslos de esos peces gordos. Para que chupen las pollas de esos peces gordos en el cuarto de baño de la suite del Judío con vistas al mar en la tercera planta. Para que escupan su semen en el lavabo…

El Judío aparta la vista de la puerta del cuarto de baño.

—¡Neil! —grita—. ¡Neil!

Neil Fontaine cruza la suite hasta el Judío. Se inclina para escuchar…

—Neil —dice el Judío—. Pórtate bien y alquila otra vez el avión para mañana.

Neil Fontaine asiente con la cabeza.

—Desde luego, señor —contesta.

—¿Sabes lo que pondrá en la pancarta mañana, Neil?

—No, señor —dice Neil Fontaine—. Me temo que no.

—¡Vete a tomar por el culo, Scargill! —responde el Judío riendo entre dientes—. ¡Vete a tomar por el culo, Scargill!

Los peces gordos que hacen cola para entrar en el cuarto de baño aplauden.

Llaman fuerte a la puerta de la suite.

Neil Fontaine se dirige a la puerta. La abre. Sonríe al hombre del pasillo…

—Cuánto tiempo —dice el hombre con su gorra blanca con visera…

Neil Fontaine sonríe. Neil Fontaine asiente con la cabeza.

El Judío está de pie encima de la cama.

—¿Quién coño es ahora, Neil? —grita.

Neil Fontaine se vuelve hacia la habitación.

—Es el señor Maxwell del Mirror, señor.

El señor Maxwell del Mirror entra en la habitación. Extiende los brazos…

—Ha pasado mucho tiempo, Dulce Stephen —brama—. Muchísimo.

El Judío salta de la cama a los brazos del señor Maxwell del Mirror…

—Capitán, mi capitán —grita el Judío—. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

Bienvenidos al nuevo realismo…

La sala de congresos de la Federación de los Sindicatos en 1984, hombro con hombro. El esquirol de Easington podría haber hecho historia con su orden judicial contra el NUM de Durham; la huelga de los estibadores podría estar a punto de irse a pique; los sindicatos siderúrgicos y eléctricos podrían haber sido abucheados por sus opiniones. Pero el presidente contaba con las promesas del Consejo General; la promesa de apoyo incondicional de sus diez millones de afiliados; la promesa de agravar la confrontación; la promesa de boicotear todo el carbón, el coque y el petróleo…

Promesas, promesas, promesas.

Ray Buckton subió al estrado.

—Es muy fácil no hacer caso a los problemas de otra persona. Pero no es bueno a largo plazo porque la solidaridad no es algo que venga acompañado de condiciones. La solidaridad es un principio sencillo…

Un ruido como un trueno…

—… este Gobierno ha destruido los sueños y las ambiciones de una generación. Gran Bretaña es ahora un país gobernado por el miedo. El miedo a enfermar. El miedo a perder el empleo. El miedo a no poder mantener el ritmo en el trabajo. El miedo a envejecer…

»Pero no debemos permitir que el miedo acabe con las ideas del sindicalismo…

Como si una bomba hubiera estallado.

El siguiente fue el Viejo.

—Este congreso transmite un mensaje al Gobierno, y es que no permitirá que los mineros y sus familias pasen hambre… —dijo el Viejo.

»No permitirá que los mineros pierdan…

La sala entera se sacudió…

—¡No permitiremos que pierdan!

Como una explosión.

El presidente se levantó. El presidente se dirigió al estrado.

—Si les ofrecemos ese apoyo, estoy seguro de que en las próximas semanas nos volveremos cada vez más fuertes…

Como un trueno. Como una bomba. La sala entera se sacudía. Explotaba…

—¡Y de que no perderemos!

Los delegados daban palmadas y zapateaban…

Erguidos hombro con hombro.

Terry Winters buscó a los nuevos realistas…

A Bill Sirs[25]. A Frank Chapple[26]. A Eric Hammond[27]. A John Lyons[28]…

No se les veía por ninguna parte, pero aun así Terry podía oírlos…

Entre bambalinas. Entre bastidores. Susurrando.

Terry estaba harto. Terry salió de la sala de congresos…

Al sol y el mar; las chapas relucientes y el mar de pancartas…

¡Victoria para los mineros! ¡Organizar la huelga general! ¡Los mineros deben ganar!

El Partido Comunista Revolucionario y el Partido Socialista de los Trabajadores; los jóvenes socialistas y los viejos comunistas; los Cazadoras Vaqueras y los Chaquetas de Tweed; la NALGO, el NUPE y la Alianza General de los Sindicatos…

Cuatro mil hombres y mujeres de todas las secciones del NUM …

El lugar de honor lo ocupaba el estandarte de Cortonwood y los mineros que lo llevaban.

Estaban todos allí, a la orilla del mar…

Los brazos extendidos para estrechar la mano de Terry. Para darle palmadas en la espalda…

Para que les firmase el Morning Star, el News Line…

Para asegurarse de que estaban hombro con hombro…

Hombro con hombro hasta la victoria…

—Hay que seguir aguantando —gritaban mientras Terry estrechaba manos y firmaba periódicos…

Hombro con hombro al sol junto al mar. Pero era una farsa…

Como el avioncito del cielo en el que ponía: ¡Déjate de tonterías, Arthur!

Era puro teatro, y lo sabían…

El presidente y el dueño. El Viejo y el Gordo…

El presidente del consejo y su jefe…

Una mentira de mierda…

Y todos lo veían. Todos lo oían. Todos lo olían…

Lo saboreaba. Lo sabía…

Todos menos los hombres y mujeres que estaban en las minas.

Abierto hasta las ocho. Es la noche de compras con más actividad de la semana en la sucursal del supermercado Morrisons de Morley. El Mecánico y Adam están en la parte trasera del Ford Cortina. Phil está en el asiento del conductor. El Mecánico tiene la escopeta y el cronómetro. Adam tiene la pistola de mano y la bolsa de deporte. Phil se mete en el aparcamiento. Son las ocho y dos minutos. El sitio ya está casi desierto. Los últimos compradores se marchan. Phil atraviesa despacio el aparcamiento hacia el establecimiento. Se mete en una plaza de aparcamiento dando marcha atrás. El Cortina está orientado hacia la salida, y ellos de espaldas al supermercado. Phil mira por el espejo retrovisor y el Mecánico a través del lateral. Adam mira al frente. El Mecánico y Phil ven a los dos guardias de seguridad y al encargado empujar el carrito por delante de la hilera de cajas registradoras. Llenan bolsas de billetes y monedas que sacan de cada caja. A continuación, los dos guardias de seguridad y el encargado empujan otra vez el carrito por los pasillos hacia la oficina y la caja fuerte. Los sueldos de la semana también están en la caja fuerte de la oficina. Phil mira el reloj. El Mecánico mira el suyo. Phil asiente con la cabeza. El Mecánico asiente con la cabeza. Adam se pone el casco protector. El Mecánico se pone el suyo. Son las ocho y cinco. El Mecánico abre la puerta trasera del lado izquierdo del coche. Adam abre la puerta trasera del lado derecho. El Mecánico y Adam bajan del vehículo. El Mecánico y Adam se quedan en el aparcamiento. El Mecánico y Adam bajan las viseras de sus cascos. Phil pone el coche en marcha. El Mecánico pone el cronómetro en marcha…

Allá. Vamos…

Cruzan las puertas automáticas. Activan la alarma contraincendios. El caos…

Recorren el pasillo hasta la oficina. Cruzan la puerta…

—Pero ¿qué…?

Puñetazo al primer guardia de seguridad. Cae al suelo…

Puñetazo al segundo. Cae al suelo…

Patada al primer guardia. Se queda en el suelo…

Patada al segundo. Se queda en el suelo inconsciente…

El Mecánico arrastra al encargado sobre la mesa por la corbata…

Pega la cara del encargado a la caja fuerte y grita:

—Ábrela.

El encargado titubea. El Mecánico gira la cara del encargado hacia el primer guardia…

Adam acerca el arma de mano a la sien del guardia. Amartilla la pistola…

El encargado abre la caja fuerte.

El Mecánico lo aparta de un empujón.

—De rodillas. Las manos a la espalda.

Lo esposa. El Mecánico lo derriba de una patada.

Adam llena la bolsa de deporte con los sobres de los sueldos y los billetes.

El Mecánico mira el cronómetro.

—Un minuto y treinta…

Adam asiente con la cabeza. Adam sigue llenando la bolsa de deporte.

—Ya está —grita Adam.

Salen de la oficina. Los dejan en el suelo…

Recorren el pasillo. Cruzan las puertas automáticas…

Las puertas traseras del coche abiertas…

Suben al vehículo. Phil pisa el acelerador y se…

Esfuman. Como si nada…

Las ocho y ocho…

Como. Si. Nada.

MARTIN

tampoco. Solo música… Agadoo. Keith entra en el aparcamiento. Mañana seguramente volveremos a Kiveton, dice Pete. Keith asiente con la cabeza. Chris asiente con la cabeza. Yo asiento con la cabeza. Pete nos da tres libras a cada uno. Me despido. Voy andando por la calle hasta el club Bottom. Subo a mi coche. Vuelvo a casa. Aparco en la entrada. Abro la puerta con llave. Entro… No hay nada. Nadie… Tengo las manos negras. La cara azul. El mar está frío. El viento antiguo… Día 189. Me despierto a medianoche encima de un montón de ropa en el suelo del dormitorio. Es todo lo que queda. Ropa y algunas cosas mías. Nada más. Hace que el sitio parezca enorme. Tiene ironía, porque Cath siempre había querido una casa más grande. Pero también hace que huela. Voy de habitación en habitación. Abro las ventanas. De habitación en habitación. Bajo a la planta baja. En el suelo de la entrada todavía hay una carta del banco. Vuelvo arriba. Luego bajo otra vez. Acabo en la cocina. Ya no hay fogones. Ni nevera. Ni lavadora. Nada. Solo los espacios donde antes estaban. Me quedo allí mirando el jardín… Está oscuro. Totalmente oscuro. Llueve a cántaros… Ya nunca será un patio. Ya no habrá una terraza. Enciendo un cigarrillo… Un vicio caro, dice ella. Me doy la vuelta… Nada. Nadie… Cierro los ojos. Mi corazón. Me habéis robado mi idioma. Me habéis robado mi tierra… Joder, dice Pete. Creía que ya te habías largado y nos habías dejado otra vez. ¿Quieres que me largue?, le pregunto. Él niega con la cabeza. Sabes que no…, dice. Entonces cállate y abre ese sobre, anda. Él ríe. Abre el sobre. Saca el papel. Silverwood, dice. Toda la sala se queja. Estupendo, grita Keith. ¿Qué esperabas? ¿Las Vegas? ¿Qué tal el hipódromo de Doncaster?, dice Tim. ¿La fábrica de cerveza de Smith? Os diré lo que haremos, propone Pete. La próxima vez que aparezca el Rey Arturo, hablaré con él, ¿vale? Hazlo, dice todo el mundo. Hazlo. Pete sonríe. Y ahora que ya está arreglado, vámonos todos a Silverwood. Día 192. A unos cien metros de la mina, unos faros nos enfocan de lleno la cara. Crr, crr. Cabrones. Levantamos las manos para protegernos los ojos. Unas cuantas piedras lanzadas a las luces. Entonces oímos caballos que se acercan. Perros. Furgones. Todo el mundo sale disparado. Al bosque. Lejos de la carretera. Entre los árboles. El mejor plan. Fuera del alcance de las luces. A la niebla y la bruma. Los cascos siguen acercándose. Los perros ladran. Los faros brillan entre los troncos y las ramas. Proyectan sombras a un lado y otro. Botas de policía sobre ramas secas. Porras que golpean los escudos. Chicos que caen. Tropiezan con los tocones y las putas raíces de árboles. Atrapados por unidades de arresto y golpeados brutalmente. Hoy no hay detenciones. Solo un montón de puñetazos. Sobre todo reciben los mayores… Se les oye caer, pero no se les ve. La niebla y las luces en los ojos… Entonces oigo unas voces por encima. Levanto la vista y hay unos tíos colgados de los árboles… Se columpian allí entre la niebla con las luces detrás. Penden como extrañas frutas de las ramas… La policía y los perros los esperan debajo. Porras en las manos y dientes amenazantes preparados para cuando la fruta caiga… Para cuando los muertos bajen… Es Yorkshire, 1984… Habéis enterrado a mi familia. Habéis enterrado mi fe… Día 195. Me despierto otra vez en el suelo. Me levanto. Me acerco a la ventana. Miro fuera… Hay un coche en la calle. La puerta del pasajero abierta. Hay hombres dentro. Un hombre en la verja… Las sombras cubren al hombre. Mira la casa. Señala la ventana. Sus huesos blancos en la noche… Retrocedo para que no me vea. En mis propias sombras. Me quedo contra la pared. Contengo la respiración… Escucho que la verja se abre. Oigo pasos en el sendero… Oigo que susurran. Oigo que resuenan… Oigo que gimen. Oigo que gritan… Está oscuro. Trago saliva. Escupo. Vuelvo a tragar saliva. Oigo que llaman a la puerta. Escucho un ruido en el buzón… Escucho que susurra. Escucho que resuena… Escucho que gime. Escucho que grita… Está oscuro. Cierro los ojos. Abro los ojos. Los cierro otra vez. Escucho que él intenta abrir la puerta. Escucho que la sacude… Oigo que susurra. Oigo que resuena… Oigo que gime. Oigo que grita: ¡Martin! Levántate, vago de los cojones. Día 201. Pete vuelve del comité. Es una provocación, dice. Pete tiene razón. Provocación es la única palabra para referirse a lo que ha pasado… El Ministerio de Sanidad y Seguridad Social dice ahora que los constructores de Maltby están en huelga. No despedidos como habían dicho antes. El Ministerio de Sanidad y Seguridad Social ha dejado de prestar el subsidio de desempleo… Los constructores han vuelto. La compañía los ha sumado a sus cifras de obreros que han vuelto al trabajo… Qué puta mierda. […]

LA VIGÉSIMA OCTAVA SEMANA
lunes 10-domingo 16 de septiembre de 1984

Terry Winters estaba en el bar del hotel de tres estrellas Ellersly de Murrayfield, en Edimburgo. Terry estaba llamando a casa. No había nadie al otro lado. El teléfono sonaba y sonaba en el salón vacío de su casa vacía de Sheffield. Terry estaba sentado tras la barra, escuchando cómo sonaba y observando cómo el hielo de su vodka se derretía. El presidente estaba arriba en una habitación con el presidente del consejo. Terry no sabía por qué se tomaban la molestia. El presidente no quería estar allí. Estaba allí solo porque el presidente del consejo estaba allí. El presidente del consejo tampoco quería estar allí. Estaba allí solo porque los empleados del sector eléctrico estaban hartos de que les abuchearan y les escupieran. El presidente del consejo incluso había llegado con la cabeza tapada con una bolsa. El presidente había dicho que el presidente del consejo necesitaba asesoramiento profesional. El presidente del consejo había dicho que le preocupaba el efecto del estrés en la salud del presidente. El presidente dijo que era evidente que el presidente del consejo necesitaba descansar. El presidente del consejo sacó la lengua. El presidente sacó la suya. El presidente del consejo levantó las manos. El presidente guiñó el ojo. El presidente del consejo quería que el presidente se bajara los pantalones y se abriera de piernas para Maggie. El presidente no quería hacer de Rita. El presidente quería ser Peter. El presidente quería que el presidente del consejo se arrodillase y le chupase al Pequeño Arthur. El presidente quería que apareciera en primera plana de todos los periódicos del país. La noticia principal en Nine O’Clock News, News at Ten y Newsnight…

«El presidente del consejo le chupa la polla al presidente».

Luego todo el mundo podría volver a Sheffield, Florida, Moscú o donde fuese.

En lugar de eso, los dos aparecieron ante las cámaras de televisión para llamarse de todo. Aparecieron ante los micrófonos y las grabadoras para mostrar su preocupación por el bienestar físico y mental del otro.

Terry bostezaba. Terry jugaba con el último hielo de su vaso…

El teléfono seguía sonando en Sheffield. El camarero miraba fijamente a Terry…

Terry colgó. Terry se terminó el vodka. Terry volvió arriba.

Llamó a la puerta del presidente. Joan la abrió. Terry entró…

El presidente del consejo se había ido a dormir. El presidente estaba al teléfono.

Len tenía un mapa desplegado sobre la cama del presidente.

—¿La próxima vez dónde? —preguntó Terry.

Len alzó la vista. Miró a Joan.

—En Monk Fryston otra vez.

—Más cerca de casa —dijo Terry.

Joan asintió con la cabeza. Len volvió a mirar el mapa sobre la cama.

El presidente se había puesto de espaldas a la habitación. Estaba susurrando por el teléfono.

Paul entró en la habitación con los faxes del día. No llamó. Él nunca llamaba. Se limitó a tirar los faxes en la cama. Cada mención del conflicto a lo largo del día…

Cada palabra de cada medio de comunicación.

Terry eligió uno del montón.

—¿Qué tal este? —dijo.

Len volvió a alzar la vista. El presidente se dio la vuelta…

Terry rio.

—Confirmado: el presidente del consejo le chupa la polla al presidente.

El presidente miró a Terry y se centró de nuevo en su llamada. Len en el mapa de la cama. Joan contempló la noche por la ventana. Paul sonrió…

—Tienes un auténtico don, camarada —comentó—. Lo estás desperdiciando con nosotros.

—Solo era una broma —dijo Terry.

—No —repuso Paul—. Una broma es entrar en un hotel con una bolsa en la cabeza.

—Era una broma —repitió Terry—. Lo siento.

Paul sacudió la cabeza.

—Las bromas hacen reír, no dan pena —dijo Paul.

Terry Winters parpadeó. Deseó no haberse bebido el vodka.

—Lo siento —dijo otra vez.

El presidente terminó la llamada. Clic, clic. El presidente volvió a mirar a Terry.

Len se levantó de la cama.

—Deberíamos irnos, camarada presidente —propuso Len.

—¿Ahora? —dijo Terry—. ¿En este preciso instante?

Len asintió con la cabeza. Joan asintió con la cabeza…

Paul sonrió.

—Es más tarde de lo que crees, camarada —dijo Paul.

Terry no le hizo caso. Terry corrió a su habitación. Terry recogió sus cosas en dos minutos justos. Terry bajó. Terry anunció en recepción que todos se iban. Terry pagó las cuentas…

Terry salió al coche…

El coche estaba lleno. Todo el mundo miraba el suelo del coche, prácticamente…

—Hay un tren directo a York —dijo Paul—. Llámanos cuando llegues, ¿vale?

Terry asintió con la cabeza. Terry parpadeó. Terry dijo adiós con la mano. Terry observó cómo se iban…

La prensa y la televisión los seguían…

Les pisaban los talones.

Terry volvió a entrar en el hotel. Terry fue a los servicios públicos…

Se sentó en un retrete y lloró. Lloró y lloró.

Sacó un rotulador negro del bolsillo de la chaqueta. Le quitó el tapón. Dibujó un coño grande y peludo dentro de un corazón de esvásticas en la parte trasera de la puerta del cubículo.

A continuación se enjugó las lágrimas. Tapó el rotulador. Metió el rotulador en el bolsillo.

Terry entró en el bar. Pidió otro vodka. Terry cogió el teléfono…

Terry llamó a Diane. Clic, clic. Diane contestó. Terry tenía cosas que decirle…

Diane escuchó. Luego Diane habló y Terry escuchó. Terry colgó…

Terry fue en taxi a Waverley. Terry Winters subió al tren directo a York.

Phil y Adam se ponen alrededor de la mesa de la cocina para ver cómo el Mecánico cuenta la pasta. La guita. Cincuenta para Phil. Cincuenta para Adam. Cincuenta para el Mecánico. Cincuenta para Jen. El Mecánico mira a Phil y Adam. Phil y Adam quieren decir algo. El Mecánico mira fijamente a Phil y Adam. Phil y Adam sonríen. Phil y Adam vuelven a mirar el dinero. El botín. Cincuenta para Phil. Cincuenta para Adam. Cien para el Mecánico. Cien para Jen. El Mecánico mira otra vez a Phil y Adam. Phil y Adam quieren decir algo. El Mecánico mira fijamente a Phil y Adam. Phil y Adam siguen sonriendo. Phil y Adam vuelven a mirar el dinero. El vil metal. Phil y Adam no dirán nada…

El Mecánico sabe que no soltarán prenda.

La primera ministra ha estado en Balmoral. El Judío no ha sido invitado. El Judío sueña con el día en que sea invitado. El presidente del consejo fue a Chequers cuando ella regresó. El Judío no fue invitado. El Judío acepta que a ratos la primera ministra y el presidente del consejo necesiten pasar un rato a solas juntos. Un rato, a ratos. El presidente del consejo también se ha reunido con el Partido Laborista. El Judío no ha sido invitado. Al Judío le da igual, pero habría estado bien que se lo hubieran pedido. El presidente del congreso también se ha reunido con la TUC. El Judío tampoco ha sido invitado. Al Judío le daba igual. Al Judío no le interesaba esa invitación…

Los electricistas y los ingenieros quieren que la compañía y el sindicato negocien…

Que negocien, negocien, negocien.

El consejo de ministros y los funcionarios también están preocupados. Les preocupan otra vez los puertos. Les preocupa la NACODS. Les preocupan la prensa y la televisión. Les preocupan el ciudadano y la ciudadana de a pie…

Chusma. Canallas. Caguetas. Cobardes. Cagones…

Preocupan a la primera ministra. A su gabinete de ministros y a su público…

—En tiempo de guerra siempre pasa lo mismo —dice el Judío—. Todo el mundo quiere ganar. Todo el mundo quiere la victoria. El botín. Pero nunca el precio…

Neil Fontaine asiente con la cabeza. Neil sabe que el Judío está en lo cierto.

—De no ser por Norman dentro y un servidor fuera —reflexiona el Judío—, los mineros estarían cantando The Red Flag en sus celebraciones de victoria esta noche.

Neil Fontaine asiente otra vez con la cabeza. Neil sabe que el Judío está otra vez en lo cierto.

—Pero por encima de mi cadáver —dice el Judío—. Por encima de mi cadáver, Neil.

Neil Fontaine asiente con la cabeza una vez más. Neil sabe que el Judío está en lo cierto una vez más…

Para eso ha venido Neil Fontaine. Para eso sirve Neil Fontaine.

El presidente del consejo y el presidente aparecen juntos, uno al lado del otro, en Yorkshire…

Apelan a la paz. Al sosiego. A que sus negociaciones secretas se mantengan en secreto.

El Judío llama al presidente del consejo.

—Olvídelo —dice el Judío al presidente del consejo—. Que le den…

»Que les den a todos.

El Judío cuelga. El Judío está decepcionado. El Judío tiene envidia…

La compañía del carbón y el sindicato siguen conversando…

Siguen, siguen, siguen, negociando, negociando, negociando…

El Judío pronto pondrá fin a eso.

Los caballeros de los medios de comunicación los habían perseguido a lo largo y ancho del país, de norte a sur, de este a oeste. Como policías ineptos tras la pista del Daimler del presidente del consejo y el Rover del presidente…

De Edimburgo a Selby…

El presidente del consejo y el presidente habían aparecido uno al lado del otro, hombro con hombro, en los escalones del hotel Monk Fryston para suplicar a los medios de comunicación que los dejaran en paz…

Luego habían vuelto por las carreteras secundarias en mitad de la noche…

De Selby a Londres; de Londres otra vez a Doncaster…

Las oficinas del British Ropes en Doncaster…

A por más botellas de agua tibia. Más tazas de té. Más sándwiches de jamón rancio. Más manchas de margarina. Mangas de camisa y barba de varios días. Sudor y mal aliento…

Muy cerca…

Terry Winters miró el reloj. La una y media de la madrugada…

Era tarde. El papel estaba sobre la mesa. El trato por cerrar…

Muy cerca y a la vez muy…

El presidente y el presidente del consejo se frotaban los ojos bajo las brillantes lámparas fluorescentes. La calefacción zumbaba, y Dick y Tommy de la compañía del carbón tenían los ojos cerrados…

Paul y Ted de la compañía salieron a por más cafés.

—Tal vez deberíamos consultarlo con la almohada —propuso Terry—. Y volver a reunirnos el viernes.

El presidente y el presidente del consejo se miraron a través de la mesa…

Muy cerca y a la vez muy lejos…

Se acordó que volvieran a reunirse. El viernes. En Londres.

Terry dio un golpecito a Dick en el hombro. Dick se limpió la saliva del cuello.

Paul y Ted volvieron con los cafés.

—¿Qué pasa? —preguntó Paul.

—Es demasiado tarde —le dijo el presidente—. Volveremos a reunirnos el viernes.

Paul dejó los cafés de golpe. Paul miró a Terry…

Muy cerca y a la vez muy lejos; demasiado cerca y no lo bastante lejos para algunos.

—Lo único que hace falta para que el mal triunfe —anuncia el Judío por centésima vez ese día— es que los hombres buenos no hagan nada.

El Judío ha reunido quinientas mil libras para asegurarse de que el mal no triunfe…

De que los hombres buenos hagan algo. Hombres buenos como el Judío…

El Buen Judío sale otra vez de las sombras.

Sus argumentos para esa semana son el deterioro de varios frentes de explotación de carbón y el aumento del número de frentes nuevos: 177 esa semana…

La resistencia de la célula frente a la ley de la calle; el subtexto…

Hay trabajo para los que quieren trabajar. Pero ¿durante cuánto tiempo más?

Neil saca otra vez al Judío de las sombras…

El Judío ha elegido la conferencia del Partido Socialdemócrata para ese momento…

El Judío ha pedido a Neil que los lleve en autocar al pabellón de Buxton, en Derbyshire.

—Caballeros del cuarto poder —dice el Judío—, es para mí un orgullo presentarles el Comité Nacional de Mineros en Activo…

El Judío aplaude solo mientras las cuatro caras conocidas del NWMC en Activo salen…

De las sombras…

Nerviosos con sus botas viejas y sus trajes nuevos, afeitados y acicalados para las cámaras, los cuatro miembros del NWMC podrían ser perfectamente cuatro taxistas contratados para una boda o un funeral.

El Judío pone la mano en la espalda de Fred. El Judío aprieta el hombro de Jimmy.

—Estos hombres valientes solo son algunos de los muchos que están en primera línea, luchando por aquello en lo que creen —dice—. Estos hombres necesitan saber que no están solos…

»Estos hombres tienen que saber que tienen amigos. Nuevos amigos…

»Porque su presidente se presenta ante el movimiento sindical y afirma que está en huelga por el derecho al trabajo. Damas y caballeros, cincuenta mil de nuestros afiliados están trabajando por el derecho al trabajo. Trabajando y luchando contra esa dictadora y sus tropas de asalto, esos matones y esos abusones capaces de negar a hombres corrientes y sus familias el derecho al trabajo con la violencia y la intimidación…

»¡A los que quieren trabajar, os saludamos y os apoyamos!

Neil Fontaine observa entre bastidores cómo las manadas de gacetilleros disfrutan del espectáculo con fruición…

El Judío está en pleno discurso.

—¿Fred? —dice el Judío.

Fred Wallace se levanta. Fred desdobla su trozo de papel húmedo. A continuación lee de él:

—El Comité Nacional de Mineros en Activo es un auténtico comité nacional de Gales, Derbyshire, Lancashire, Staffordshire, Warwickshire, Yorkshire y Nottingham. El comité se financia con las colectas de las minas y las contribuciones de miembros del pueblo enviadas en respuesta a la publicidad aparecida en la prensa nacional. El comité ha rechazado ofertas de ayuda de grandes empresas e incluso de mineros conservadores.

»Según nuestros estatutos legales, nuestros objetivos son: a) asegurar que el NUM y sus áreas constituyentes estén controladas por y para los afiliados y proteger los procesos democráticos del sindicato; y b) asegurar los derechos legales de todos los afiliados al sindicato y sus parientes y las personas a su cargo, y protegerlos o indemnizarlos por cualquier pérdida derivada del incumplimiento de esos derechos.

Fred Wallace vuelve a doblar su trozo de papel húmedo en dos. Fred vuelve a sentarse.

El Judío se pone otra vez en pie.

—¿Jimmy? —dice el Judío.

Jimmy Hearn se levanta. Jimmy se alisa la corbata nueva. Sonríe.

—Me llamo James Hearn —dice—. Trabajo en la mina de carbón de Lea Hall. Aunque no lo crean, voté a favor de hacer huelga. Sin embargo, la mayoría de los hombres de nuestra mina votaron a favor de trabajar, y debo respetar su decisión porque es su deseo. Hoy estoy aquí para defender esa decisión democrática de los matones y los escuadrones de la muerte, los bates de béisbol y las botas militares de la mafia de Yorkshire que ha aterrorizado a nuestros hijos y nuestras esposas en las calles de nuestros pueblos y ciudades. Hoy estoy aquí para deciros, y para decirles a ellos, que ya está bien.

Jimmy Hearn se afloja la corbata. Jimmy se sienta.

El Judío aplaude.

—Hay miles de hombres como Jimmy por todo el país —dice el Judío—. Hay miles más que están desesperados por unirse a él. Ahora pueden…

»El Comité Nacional de Mineros en Activo financiará a cualquier minero que quiera hacer respetar su derecho al trabajo y que necesite ayuda. Llámanos hoy…

»No mañana. Ni pasado mañana. ¡Hoy!

El Judío vuelve a posar la mano sobre Fred. Vuelve a agarrar el hombro de Jimmy.

—El próximo presidente del NUM podría venir perfectamente del Comité Nacional de Mineros en Activo, y es muy poco probable que tenga que esperar a que el actual titular del cargo se retire.

En las sombras, Neil Fontaine observa…

Neil Fontaine espera…

En las sombras, las malditas sombras.

El Mecánico saca la JCB de la calle. Entra junto al lateral del garaje. Atraviesa el jardín de la parte trasera. Hay mucho terreno de sobra detrás de los restos de coches y las partes de automóvil. Es ideal. El Mecánico empieza a excavar. A clavar los dientes metálicos en el suelo. A remover la tierra. A sacarla con la boca de la excavadora. A apilarla a un lado. En montones. El Mecánico apaga el motor. Salta del asiento. Se queda en el borde. Mira el foso recién excavado. Huele la tierra. La saborea. El Mecánico atraviesa otra vez el jardín hasta el garaje. Abre la puerta del Cortina. Lo saca por la parte de atrás del garaje. Cruza el jardín. El Mecánico para junto al foso. Quita el freno de mano. Baja. Empuja el coche hacia delante con una mano en el volante. Los neumáticos delanteros rebasan el borde. El coche reposa sobre el chasis en el borde. El Mecánico vuelve a subir a la excavadora. Utiliza la máquina para empujar el coche al foso. El coche se precipita por el borde. Cae al fondo. El Mecánico empieza a mover los montones de tierra…

A enterrar el Cortina.

De Doncaster otra vez a Sheffield; de Sheffield otra vez a Londres…

De las oficinas del British Ropes al hotel Rubens pasando por la reunión del Comité Ejecutivo Nacional en Sheffield.

Esta vez hubo sitio para Terry Winters. El trayecto fue como un sueño borroso. De estación de servicio en estación de servicio, el leal Len paró en cada establecimiento de la M1. El presidente y Terry iban directos a los teléfonos…

Los hombres de la NACODS se habían reunido en su pequeña oficina adosada de Doncaster. Sus delegados habían votado a favor de hacer una votación. Habían votado a favor de hacer una votación para hacer huelga…

El día de los peones…

La Asociación Nacional de Capataces, Delegados y Dinamiteros estaba decidida a cumplir lo prometido.

La NACODS haría huelga. La NACODS llegaría a un acuerdo. Los miembros se salvarían…

Su presidente, no. El Galtieri de Yorkshire, no. El Stalin de Yorkshire, no…

Solo los mineros; ese era el plan. Uno de muchos…

—Estamos entre dos fuegos, como putos cerdos —había dicho Jimmy a Terry—. Eso es lo que somos.

—Entonces —había contestado Terry—, a lo mejor ha llegado el momento de que esos cerdos vayan al mercado.

—Y que hagan chuletas con nosotros —había comentado Jimmy riendo—. ¿Es eso lo que estás diciendo?

—O puedes llevar tocino a casa para todos… —había dicho Terry.

Jimmy había reído un buen rato y luego había colgado.

La compañía del carbón se puso en pie en el Rubens. La compañía leyó en voz alta el acuerdo de Doncaster:

—… en caso de que el informe llevado a cabo por ingenieros de minas cualificados de la NCB y el NUM establezca que una mina de carbón no tiene más reservas que proporcionar a la compañía, de acuerdo con sus responsabilidades, con una base de operaciones continuas, se acordará entre la compañía y los sindicatos que dicha mina de carbón se considere agotada…

—… de acuerdo con el Plan del Carbón… —dijo el sindicato.

—… de acuerdo con nuestras responsabilidades… —declaró la compañía.

El sindicato señaló con el dedo.

—… de acuerdo con el Plan del Carbón… —repitió el sindicato.

La compañía se cruzó de brazos.

—… de acuerdo con nuestras responsabilidades… —insistió.

—… de acuerdo con el Plan del Carbón… —gritó el sindicato.

—… de acuerdo con nuestras responsabilidades… —gritó a su vez la compañía.

—… de acuerdo con el puñetero Plan del Carbón… —dijo el sindicato.

—… de acuerdo con nuestras puñeteras responsabilidades… —manifestó la compañía.

—… de acuerdo con el puto Plan del Carbón… —afirmó el sindicato.

—… de acuerdo con nuestras putas responsabilidades… —proclamó la compañía.

El sindicato lanzó el papel a través de la mesa. La compañía lo hizo pedazos…

El sindicato se puso en pie. La compañía dijo adiós con la mano…

El sindicato cerró la puerta de golpe. La compañía cogió el teléfono rojo…

El tiempo para negociar había terminado.

MARTIN

Una pura provocación, joder… Hablamos del mismo Ministerio de Sanidad y Seguridad Social que negó a una familia una subvención para enterrar a su hijo minusválido de doce años porque el padre del niño muerto estaba en huelga. El mismo Ministerio de Sanidad y Seguridad Social que dejaba que familias con hijos se helaran y pasaran hambre a oscuras. Que empujaba a los chicos a los montones de escoria a buscar migajas del jodido carbón que sus padres habían sacado de la tierra. El Ministerio de Sanidad y Seguridad Social que veía cómo los chicos morían cogiendo ese carbón, aplastados bajo el peso de un vertedero que no estaría allí de no ser porque el padre de un chico se había jugado el pellejo cada puto día de su vida para que otros tuvieran calor, comida y luz… Solo tenía catorce años, dice Keith. Un chico de Upton. Catorce años, joder. Todos sacuden la cabeza. Catorce, repiten todos. Estamos en mil novecientos ochenta y cuatro y un chaval muere cogiendo carbón, dice Pete. Y habrá muchos más antes de que ella haya acabado con nosotros, dice Chris. Todos asienten con la cabeza. Cabrones, dicen todos. Ese es nuestro estado de ánimo cuando salimos a oscuras para Maltby. Día 202. La prensa dirá luego que teníamos botellas. Ladrillos. Tirachinas. Pistolas de aire comprimido. Que disparamos perdigones… Mentirosos. Mentirosos de mierda… Tenemos terrones de barro, eso es lo que tenemos. Sí, cogemos ramas para levantar barricadas con las que frenar a los esquiroles. Hacemos eso, es verdad. Arrancamos árboles de Maltby Wood… Pero las rejas instaladas en el morro de sus furgones apartan las ramas como si no estuvieran allí… Como si nada. Y tampoco paran. Siguen directos a por nosotros… No tenemos adónde ir. No tenemos adónde huir. No tenemos dónde escondernos… Dos grupos de policías antidisturbios salen del bosque. A cada lado de la carretera. Nos atrapan con un movimiento de pinza o como se llame… Dan golpes en los escudos. Los perros ladran… Dan miedo. Acojonan… No tenemos adónde ir. Solo abajo… Como la semana pasada en Silverwood. La misma historia… No más arrestos. Solo agresiones… Chaquetas de trabajo. Anoraks. Parkas. Gorros y bufandas. Botas de goma. Dr. Martens. Botas y zapatos normales. Es lo único que tenemos… Nada que pueda salvarnos. Que pueda salvarnos de ellos… Un chico cae al suelo detrás de mí. Se desploma… Un escudo de plexiglás le da en la nuca. Una porra en la coronilla. Oigo cómo le cruje el cráneo… Oigo cómo grita. Oigo cómo gime… Se desploma al suelo. Se desploma y no se levanta… Oigo cómo repite. Oigo cómo susurra: Que alguien me ayude. Ayudadme… Keith y yo lo cogemos en brazos. Lo llevamos entre los dos. En la mitad de la cara tiene tierra y barro pegados con sangre… Nos manchamos de sangre las chaquetas de trabajo. Los anoraks. Las parkas. Los gorros y las bufandas. Las botas de goma. Las Dr. Martens. Los zapatos corrientes… Keith, otros chicos y yo atamos unos pañuelos para vendarle la cabeza. Levanto la vista. Los policías están allí, mirándonos con sus escudos… Necesita una ambulancia, digo. Ellos miran al chico tirado en el suelo en un charco de su propia sangre. Le escupen. Se parten el culo de risa… Espero que ese hijo de puta la palme, dicen. Espero que la palme de una puta vez… No se atreverán a volver a decirlo, pienso. A Martin Daly, no. Pero entonces se marchan. Nos dejan sin más… Para replegarse. Para reagruparse. Listos para ir al pueblo… Han terminado con nosotros. Ya están listos para ir al pueblo… Han terminado con nosotros. De momento… Pete pone al chico en el asiento trasero del coche con otros dos tíos… Uno tiene el brazo roto. El otro, tres dedos rotos… Pete dice que también han dado una paliza a Kevin Barron… Es diputado por Rother Valley. Nuestro diputado… Pete los manda a todos al hospital de Badsley Moor. En el viaje de vuelta a casa en coche nadie dice nada. Keith pone la radio. Está hablando un hijo de puta tory. Representa a la Federación de la Policía. Le dice al mundo entero que la policía debería poder disparar balas de goma a los miembros de los piquetes… Se llama Eldon Griffiths. También es diputado, además de un hijo de puta que arderá en el infierno… Keith da un frenazo. Para el coche. Arranca la radio. Baja… Lanza la radio al suelo. Se pone a dar saltos encima de ella… Se llama Keith Lewis. Es minero y padre de dos hijos… El suelo está frío. Las heridas antiguas… El teléfono me despierta a eso de las dos. Día 205. Ahora solo recibo llamadas. Con la casa vacía, hace un ruido del demonio… Despertaría a los muertos. Pienso que podría ser Cath. Nunca se sabe… Es Keith. Clic, clic. Hay miles de policías en la mina, dice. Miles, joder. Crr, crr. ¿Miles?, repito. ¿Te estás quedando conmigo?, digo. Ojalá, contesta él. […]

LA VIGÉSIMA NOVENA SEMANA
lunes 17-domingo 23 de septiembre de 1984

El Judío está al pie de la cama de su suite en la cuarta planta de Claridge’s. El Judío todavía lleva puesto su pijama de seda y sus zapatillas. El Judío practica otra vez su swing de golf. El Judío y el presidente del consejo han pasado la semana en la casa de sir Hubert en Wiltshire. La primera ministra y su esposo fueron a cenar el sábado por la noche…

Sir Hubert entregó un cheque por doscientas cincuenta mil libras al Judío…

El Judío le dio las gracias en nombre del Comité Nacional de Mineros en Activo…

El presidente del consejo le dio las gracias en nombre de la Compañía Nacional del Carbón…

La primera ministra le dio las gracias en nombre del país.

El Judío todavía está emocionado. Le haría un dibujo a Neil si tuviera tiempo…

—Denis es irónico como él solo —dice el Judío—. Te encantaría, Neil. Te encantaría.

Neil Fontaine sonríe. Neil Fontaine asiente con la cabeza.

—Allí estábamos, hablando de nuestros amigos de Yorkshire del Sur y del Stalin de Sheffield, cuando Denis, que había estado practicando su swing en silencio al lado de la chimenea, grita que deberíamos recluirlos a todos —dice riendo el Judío—. ¡Recluir a los malditos mineros!

Neil Fontaine sonríe otra vez. Neil Fontaine asiente otra vez con la cabeza.

—Y el presidente del consejo —continúa el Judío con lágrimas en los ojos— se acaricia la barbilla, mira a la primera ministra y dice: «Puede que no sea tan mala idea»…

»¡“Puede que no sea tan mala idea”! —vuelve a gritar el Judío—. ¿Te lo imaginas?

Neil Fontaine no sonríe. Neil Fontaine se limita a asentir con la cabeza…

Hileras e hileras de barracones prefabricados. Rollos y rollos de alambre de espino…

Fábricas y chimeneas. Chapas y pancartas…

Las pegatinas amarillas de Carbón, no paro. El negro hedor a muerte.

El Judío hace otro swing con su palo invisible.

—¡Bola! —grita.

Pasta en el bolsillo. Los perros en la parte trasera. El Mecánico tiene un plan. Su plan maestro…

Hace las llamadas. Los contactos. Las presentaciones.

Dinero. Perros. Planos en el equipaje. El Mecánico va en coche a los Cotswolds…

Hace más llamadas. Más contactos. Presentaciones…

Citas.

El Mecánico aparca detrás del Ángel Vengador de Cirencester. Apaga a Jimmy Young y la señora Thatcher. Entra en el pub…

El Mecánico lo ve de inmediato. En el rincón. Con un traje sucio y un chaleco de cachemir…

—¿Tony? —pregunta el Mecánico, con la mano extendida.

Tony Davies asiente con la cabeza. Estrecha la mano al Mecánico. La sostiene un pelín más de lo necesario…

El Mecánico se aparta. Señala la bebida de Tony.

—¿Otra?

Tony Davies asiente con la cabeza.

—Gracias. Un vodka con tónica, por favor.

El Mecánico pide un brandy y un vodka con tónica doble en la barra. Los lleva a la mesa del rincón.

—Eres un caballero —dice Tony Davies—. Gracias. Salud.

El Mecánico sonríe. Alza su brandy.

—Salud.

Tony bebe rápido. De un trago. Luego pregunta:

—¿De qué conoces a Julius?

—Los sitios de siempre. Las caras de siempre —contesta el Mecánico—. ¿Sabes?

Tony Davies asiente con la cabeza.

—Roland dijo que tú podrías saber lo que le ha pasado.

—Podría —dice el Mecánico—. Podría.

Tony Davies se inclina sobre la mesa.

—Era amigo mío. ¿Cuánto quieres?

—Dinero, no —responde el Mecánico—. Información. Yo te digo lo que sé y tú me dices lo que sabes.

Tony Davies sonríe. Tony Davies guiña el ojo.

—Todo lo que tengo es tuyo.

—Julius Schaub está muerto —le informa el Mecánico.

Tony Davies deja de sonreír. Tony Davies parpadea.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Hice un trabajo con él —dice el Mecánico—. La cosa se lio mucho. Julius cargó con la culpa.

Tony Davies se sorbe la nariz. Asiente con la cabeza para sí mismo. A continuación se encoge de hombros.

—Lo sé. Shrewsbury.

—Entonces no te haré perder más el tiempo —dice el Mecánico, y se levanta…

Tony Davies agarra el brazo al Mecánico.

—No era mi intención.

—¿Otra copa, entonces? —le pregunta el Mecánico.

Tony Davies sonríe. Tony Davies asiente con la cabeza.

—Muy amable por tu parte.

El Mecánico pide otro brandy y otro vodka con tónica. Los lleva a la mesa del rincón.

—Un auténtico caballero —dice Tony Davies—. Gracias.

—¿John Parish? ¿James Riley? ¿Pete Lucas? ¿Neil Fontaine? —le pregunta el Mecánico.

Tony Davies deja su copa. Tony Davies asiente con la cabeza.

El Mecánico sonríe.

—¿Cuándo lo viste por última vez? —dice.

Tony Davies suspira.

—El mes pasado en Londres.

—¿Tenía algo que ver con Schaub?

—Sí —afirma Tony Davies—. Tenía que ver con Julius.

—¿Qué te dijo?

—No dijo nada. Solo me asaltó. Me siguió a casa. Me amenazó.

—Tuviste suerte —le dice el Mecánico—. Él mató a tu amigo Schaub.

Tony Davies sacude la cabeza.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Tony Davies.

—Un amigo de un amigo —responde el Mecánico—. ¿Sabes?

Tony Davies mira al Mecánico.

—Roland me dijo que tenías contactos.

—Pero no el que necesito —dice el Mecánico—. ¿Cómo encontraste a Fontaine?

Tony Davies se termina el vodka.

—Debe de interesarte mucho, vaquero.

El Mecánico mira fijamente al hombre del traje sucio. El chaleco de cachemir…

Las flores y las manchas…

—¿Quieres que te enseñe cuánto?

Tony Davies sacude la cabeza por última vez. Suspira y dice:

—El general.

Neil Fontaine lleva al Judío a Victoria. El Judío observa cómo las multitudes circulan…

De nuevo al trabajo con el señor Sweet.

El Judío ha prometido la tierra a la gente. El Judío ha prometido resultados a la gente…

El Judío no les ha entregado ni la tierra ni resultados. El Judío solo les ha entregado el cielo…

El cielo inglés grande, gris y vacío.

A pesar de sus muchos comités de trabajo. Sus muchas medidas legales. Sus muchos anuncios…

Sus muchísimas promesas a muchísima gente…

La tierra se ha negado a moverse, los resultados se han negado a llegar.

No ha habido una vuelta en masa al trabajo. No ha habido fisuras en las cuencas mineras.

La gente sigue esperando; esperando la tierra; esperando resultados…

Gente a la que no le gusta que le hagan esperar…

Gente importante. Gente impaciente.

El Judío entra en Hobart House, y las puertas de los pasillos se cierran ante él. Al Judío le da igual. El Judío tiene suficientes preocupaciones…

—No, no, no —reprende el Judío a Neil—. Todo a la derecha. A la derecha.

Neil Fontaine tiene chinchetas en la boca y un mapa en la mano…

Neil Fontaine sujeta el mapa en la pared de enfrente de la mesa del Judío en Hobart House. Gira el cuello para mirar al Judío…

El Judío niega otra vez con la cabeza.

—A la derecha, Neil —repite el Judío.

Neil Fontaine mueve el mapa más a la derecha. Se vuelve.

El Judío asiente con la cabeza.

—Clávalo ahí, Neil —dice el Judío—. Clávalo ahí.

Neil Fontaine coge las chinchetas de la boca. Las clava en las cuatro esquinas.

Neil Fontaine retrocede…

El enorme mapa de las cuencas mineras británicas está torcido. No recto.

Al Judío le da igual. Ha vuelto a centrarse en las latas de galletas, mientras ordena las chinchetas…

Las chinchetas rojas. Las chinchetas amarillas. Las chinchetas azules…

Las balas para sus batallas. Las tropas para sus campos. Los campos de batalla del norte…

Los números que necesita. Para ganar la guerra…

La guerra de los números.

El Judío se ha inspirado en el trabajo del director de área de Derbyshire del Norte. El Judío ha conocido al señor Moses. El señor Moses eligió como objetivo la mina de carbón de Shirebrook en julio…

Ahora casi mil hombres han vuelto al trabajo en Shirebrook…

El Judío no ve motivo por el que eso no se pueda reproducir por todo el mapa clavado en la pared.

Tiene sus latas de galletas. Tiene sus nuevas chinchetas. Sus peticiones y su secretaria…

Chloe cierra las piernas. Chloe anota algo…

El Judío quiere una copia de toda la plantilla de la Compañía Nacional del Carbón. El Judío quiere que el nombre de cada minero se coteje con los archivos de la policía y el juzgado de primera instancia…

El Judío busca puntos débiles…

Hombres que han sido trasladados a su mina. Hombres que viven lejos de su mina…

Hombres que están casados. Hombres divorciados. Hombres que tienen hijos. Hombres que no pueden tenerlos…

Hombres que tienen hipotecas. Hombres que tienen deudas…

Hombres que hacían muchas horas extra. Hombres que tenían mucho dinero…

Hombres que tienen puntos débiles…

Edad. Sexo. Bebida. Robo. Juego. Dinero.

El Judío quiere listas…

Zona por zona. Mina por mina. Turno por turno. Minero por minero…

Piquete por piquete…

Pueblo por pueblo. Calle por calle. Casa por casa. Hombre por hombre…

Esquirol por esquirol.

El Judío quiere ver que las chinchetas cambian…

De rojo a amarillo. De amarillo a azul…

De nuevo al trabajo con el señor Sweet…

—El gato vuelve adentro cuando hace frío —grita el Judío—. Eso también cuenta.

Paul estaba en la puerta. Paul observaba cómo Terry Winters iba por el pasillo de su despacho al ascensor. Cada vez que Terry abandonaba su mesa. Allí estaba Paul. En la puerta de su despacho, observando cómo iba por el pasillo al ascensor. Terry se había detenido la primera vez.

—¿Puedo ayudarte? —había dicho Terry.

—Ya has hecho suficiente, camarada —había contestado Paul—. Ya has hecho suficiente.

La segunda vez, Terry había preguntado:

—¿Hay algún problema?

—Solo tú, camarada —había respondido Paul—. Solo tú.

Terry no se había detenido la tercera vez. Terry había pasado de largo…

Paul lo culpaba. Culpaba a Terry de todo…

El fracaso de las negociaciones. Su situación económica. La suerte de las acciones legales…

Los Tres de Derbyshire se habían ganado el derecho a trabajar. El NUM de Derbyshire estaba ahora obligado a cumplir las órdenes judiciales que prohibían organizar sesiones disciplinarias contra los tres hombres de Bolsover, Markham y Shirebrook…

Paul culpaba a Terry. Lo culpaba de todo.

Pero Paul era la menor de sus preocupaciones. Terry sabía que el tiempo se acababa…

Las escopetas escaseaban y había cola para conseguir la calavera del presidente…

Cada día una nueva amenaza de muerte. La de hoy había llegado a la sala de redacción de The Independent…

El presidente sería asesinado si iba a Stoke esa noche.

La Sección Especial había exigido al presidente que aceptara un destacamento de sus mejores hombres. El presidente se había reído en sus narices.

—Ya están aquí —había dicho el presidente.

El presidente colgó el teléfono. Clic, clic. Al presidente le temblaban las manos…

Terry sabía que el tiempo se acababa. Huía…

Terry escribió advertencias con jabón en los espejos de los servicios de St. James’s House. Terry los borró con toallitas de papel que olían a colegio. Los Chaquetas de Tweed y los Cazadoras Vaqueras entraron. Se lavaron las manos en el lavabo de al lado. Lo miraron como si fuera de otro planeta. Terry volvió por el pasillo hasta su mesa…

Paul estaba allí. En la puerta de su despacho. Agarró a Terry del brazo cuando pasó. Le levantó la mano. Le olió los dedos…

—Alguien ha estado haciendo dibujos obscenos en las puertas de los servicios —dijo.

—Los he visto —afirmó Terry—. Están rodeados de esvásticas en forma de corazones.

—Muy artístico —comentó Paul—. ¿Por qué lo haces, Winters?

Terry negó con la cabeza.

—Esta vez te equivocas de hombre, camarada —dijo.

—Te estoy vigilando, Winters —le advirtió Paul Hargreaves—. Y te pillaré…

Paul lo culpaba. Culpaba a Terry de todo.

Terry no tenía tiempo para preocuparse por eso. El tiempo se acababa. Se escapaba…

Terry necesitaba que el presidente le oyese. Terry volvió por el pasillo al ascensor. Paul lo observaba. Terry Winters subió en el ascensor a la décima planta…

Había cola para hacerse oír por el presidente…

Terry esperó en la fila. Detrás de los obispos y los diputados; los hombres de la NACODS y el ACAS; la ASLEF y el TGWU.

Terry miró el reloj. El tiempo se acababa. Los teléfonos sonaban…

Pero Terry debía tener paciencia. Diane había dicho que su momento llegaría.

Diane no se equivocaba. Terry susurró al oído tres palabras al presidente:

—Mohammed Abdul Divan —dijo.

Neil Fontaine abre la puerta. Jennifer pasa por su lado dándole un empujón y entra en la habitación de hotel. Jennifer vacía su bolso en el suelo. Sus pastillas. Sus recetas. Su monedero. Jennifer se arrodilla entre sus posesiones. Esparce sus pertenencias sobre la alfombra. Busca el recorte de periódico. Lo levanta…

—Mentiroso de mierda —grita Jennifer Johnson—. No está muerto. Ha vuelto.

MARTIN

Sabes lo que eso significa, ¿verdad? Significa que es la puta guerra, eso significa. Voy para allá, le digo… Recoge a todo el que puedas por el camino, dice él. A cualquiera, joder… Lo haré, digo. Voy para allá. Cuelgo. Cierro con llave. Subo al coche… Voy a casa de Geoff. Hace siglos que no lo veo. Ya no importa… Pero cuando paro las luces están apagadas. Me acuerdo de que tiene hijos. Cambio de parecer… No conozco a nadie más por el camino. Pero veo a Chris. Paro a recogerlo. Sube. ¿Te has enterado?, pregunta. Sí, contesto. Keith me ha llamado. Él asiente con la cabeza. A mí también, dice. Ya me pareció un poco raro antes. ¿Cómo?, pregunto. Antes, dice él. Un furgón de la policía estaba dando vueltas por el pueblo. Subía a Terrace and Hall y luego volvía a bajar. Debió de cruzarse conmigo cinco veces mientras paseaba al perro. Keith dijo que unos tíos la habían visto al volver del piquete de Brookhouse. Seguía allí cuando cerraron el pub. Junto al Barrel… Más de un furgón, según parece, digo. Él asiente otra vez con la cabeza. ¿Sabes quién es?, pregunta. Niego con la cabeza. ¿Y tú?, digo. Él también niega con la cabeza. Quienquiera que sea es un hijo de la gran puta…, dice. Un hijo de puta muerto, digo. Entonces veo un control de carretera más adelante, pasado el Rising Deer. Allá vamos, pienso… Paro el coche. Bajo la ventanilla… Crr, crr. Un gilipollas de la policía metropolitana con camisa blanca asoma la cabeza. Buenos días, desgraciados, dice. Noto que Chris está nervioso. No voy a decir nada, pienso. Pero el cerdo dice: ¿Adónde creéis que vais, capullos? Trabajo en la mina de carbón de Thurcroft, digo. Él ríe. No es verdad, dice él. Estás en huelga, vago mentiroso… Es mi mina, le digo. Quiero participar en el piquete. Él me bosteza en la cara. A tu puta casa, dice. Seis personas por piquete. Es lo que dice la ley… A la mierda, digo. Me vuelvo a la cama… Buen chico, contesta él. No te dejes al grandullón. Asiento con la cabeza… Subo la ventanilla. Doy marcha atrás por la carretera… El cerdo de la camisa blanca se vuelve hacia sus compañeros. Se ríen de nosotros. Nos dicen adiós con la mano… ¿Por dónde vamos ahora?, pregunta Chris. Dejaremos el coche. Iremos por los campos, respondo. Creo que en dirección al centro de servicios sociales. Chris asiente con la cabeza. Y eso hacemos… Zanjas. Setos. Campos. Setos. Zanjas. Campos. Zanjas. Setos. Campos… Controles en cada carretera. Nos colamos en unos cuantos jardines traseros por el camino… Saltamos por encima de un par de tapias. Nos metemos en un callejón o dos… Nos encontramos junto a la escuela. Atajamos por el patio… Keith está más adelante. Cerca del centro de servicios sociales… Empiezo a cruzar la calle para juntarme con él. Chris va detrás… Entonces los veo. Son cientos. Cientos de cabrones… Un puto ejército de ocupación, eso es lo que son. Puestos en fila a través de la calle de la mina… No hay forma de que nadie llegue al refugio. Llego adonde está Keith y otros diez tíos. ¿Qué pasa?, pregunto. Una mierda, por lo que se ve, dice él. Están por todas partes, joder. ¿Y por detrás?, pregunta Chris. ¿Por Steadfolds Lane? Unos cuantos asienten con la cabeza. Es mejor que estar aquí parados como unos idiotas. Todo el mundo empieza a irse por Katherine Street hacia el cruce con Sandy Lane… Entonces es cuando empieza. De verdad. Comienza el espectáculo. A lo grande… Cuando queremos darnos cuenta unos tíos vienen por la calle detrás de nosotros. Corren… ¡Los cerdos! ¡Los cerdos!, gritan. ¡Vienen los cerdos! Yo estoy en primera fila. Me doy la vuelta para ver qué pasa… Dos furgones de la policía vienen a toda velocidad por Katherine Street hacia nosotros… ¡Joder! Mirad, dice alguien. Joder… Me doy la vuelta y veo que otro furgón lleno vienen por Sandy Lane… ¡Mierda! ¡Mierda!, dice Keith. ¡Mierda! Dos furgones tienen las puertas traseras abiertas. Los cerdos salen con sus porras… ¡Separaos! ¡Separaos!, dice otro chico. ¡Separaos…! Salto por encima de un seto y me meto en un jardín. Los primeros polis siguen adelante… Pero se tropiezan con Keith. Zas… El primero tiene un casco en la mano. Atiza a Keith con él… Keith cae al suelo como un saco de patatas. La cara toda abierta con la punta del casco… Las manos sobre la cara. La sangre entre sus dedos… Mira arriba. Mira fijamente la bota de otro poli… ¡Pam! Veo sus dientes volando por todas partes… No aguanto más. Cabrones. Cabrones de mierda. Salto otra vez por encima del seto y arremeto contra ellos… Hay cuatro dándole una tunda. Keith está inconsciente… Vais a matarlo, cabrones, grito. Ya ha tenido suficiente… Entonces ahora te toca a ti…, dice el hijo de puta del casco en la mano. ¿Por qué no tú […]

LA TRIGÉSIMA SEMANA
lunes 24-domingo 30 de septiembre de 1984

Tiene la recomendación. El contacto. Hace la llamada. La cita…

El Mecánico se dirige al norte. Muy al norte. A Escocia…

Los perros van en la parte trasera.

Toma la A66 de Scotch Corner a Penrith. La A74 de Carlisle a Glasgow. Luego la A82 hasta pasado Glencoe…

Al encuentro del general. En su castillo en el fiordo de Linnhe.

El presidente se había reunido con el líder del Partido Laborista. El presidente y el líder habían mantenido una conversación constructiva. El presidente tenía que hablar en el Congreso del Partido Laborista que se iba a celebrar en Blackpool la semana siguiente…

El presidente hablaría, y esta vez ellos escucharían…

El país entero escucharía ahora.

La huelga portuaria podía terminar. Podía haber más acciones judiciales…

Pero la NACODS había hecho que todas esas cosas ya no tuvieran ninguna trascendencia.

La NACODS estaba decidida a hacer huelga. Faltaban semanas para que hubiera cortes de electricidad…

El General Invierno estaba en camino, y también Terry Winters.

Terry cogió el teléfono de su mesa. Clic, clic. Terry llamó a Bath…

—Casi ha terminado, cariño —dijo Terry—. Vuelve a casa, por favor.

Luego Terry colgó. Clic, clic. Luego Terry volvió a coger el teléfono. Clic, clic.

Las pisadas en el pasillo oscuro. Los golpes en la puerta. El giro del pomo…

La noticia que él temía. La noticia que todos temían:

Los miembros de la NACODS de Sutton han votado a favor de hacer huelga por un noventa por ciento…

—¡Noventa por ciento! —grita el Judío—. ¡Es la mina más moderada del país!

El Judío culpa al presidente del consejo de lo ocurrido. El Judío odia al presidente del consejo por lo ocurrido…

El presidente del consejo era quien había amenazado a esos hombres con el despido…

El Judío a veces pregunta quién paga realmente el sueldo del presidente del consejo…

¿Moscú o Margaret?

Empiezan a sonar los teléfonos. Empiezan a llegar faxes…

Más pisadas en el pasillo. Más golpes en la puerta. Giros del pomo…

Cuando la NACODS haga huelga no habrá ninguna protección. No puede haber minería sin protección. No habrá minería, de modo que no podrá haber mineros que trabajen. No habrá mineros que trabajen, de modo que no podrá haber carbón…

—¡Se acabó el puto carbón! —grita el Judío—. ¡Se acabó el puto carbón!

El Judío lanza la lata de galletas al otro lado de su despacho…

Las chinchetas azules. Las chinchetas amarillas.

—¡Él habrá ganado! —chilla el Judío—. ¡Ese hijo de puta habrá ganado!

El Judío cae al suelo bajo el enorme mapa torcido de las cuencas mineras británicas…

El mapa lleno solo de chinchetas rojas.

—¡Él habrá ganado y nosotros habremos perdido! —grita el Judío—. ¡Perdido!

El Judío solloza. El Judío llora…

—Todo se echará a perder —susurra el Judío—. A perder.

Sus hombres van a por el Mecánico al hotel Ballachulish. Sus hombres entran en el bar vestidos de uniforme. Sus hombres sacan al Mecánico. Sus hombres meten al Mecánico en la parte trasera de un Land Rover. Sus hombres vendan los ojos al Mecánico. Sus hombres se llevan al Mecánico del hotel Ballachulish. Sus hombres paran para abrir una verja metálica. Sus hombres salen de las carreteras marcadas en los mapas. Sus hombres hablan por radio. Sus hombres hablan en clave. Sus hombres paran para abrir otra verja metálica. Sus hombres conducen cuesta arriba. Sus hombres reducen la velocidad. Sus hombres se paran en seco. Sus hombres quitan la venda al Mecánico. Sus hombres abren la parte trasera del Land Rover. Sus hombres mandan salir al Mecánico. Sus hombres llevan al Mecánico por un campo de entrenamiento. Sus hombres hacen entrar al Mecánico en un castillo. Atravesar el patio. Subir la escalera. Detenerse ante su puerta. Sus hombres llaman. Sus hombres se van…

La puerta se abre.

Hoy es el día…

El día de las decisiones. Las decisiones que condicionarán el conflicto…

El día que no se ve al Judío por ninguna parte.

Neil Fontaine llama otra vez a la puerta de dos hojas de la suite del Judío en la cuarta planta de Claridge’s. Neil Fontaine abre la puerta con llave y entra en la suite. Atraviesa la tupida alfombra. Descorre las gruesas cortinas…

La cama del Judío está deshecha. Las sábanas retorcidas. Las mantas mancilladas.

Neil Fontaine atraviesa la tupida alfombra hasta la puerta del cuarto de baño…

La tupida y húmeda alfombra.

Neil Fontaine se queda en la mancha situada enfrente del cuarto de baño y da unos golpes en la puerta…

Neil Fontaine da una patada a la puerta.

El Judío yace desnudo sobre las baldosas de su cuarto de baño en la cuarta planta de Claridge’s.

Neil Fontaine envuelve su cuerpo pálido en las toallas con monograma y lo sujeta…

El Judío abre los ojos. Mira a Neil.

—¿Hemos ganado, Neil? —pregunta el Judío.

—Tengo una buena noticia y una mala —contesta Neil Fontaine.

—La mala noticia primero, por favor, Neil.

—Ha ocurrido —informa Neil Fontaine—. La NACODS ha votado a favor de la huelga.

El Judío asiente con la cabeza. El Judío se enjuga las lágrimas de los ojos. El Judío se sorbe la nariz…

—¿Y la buena noticia? —pregunta—. Has dicho que había una buena noticia.

—Don y Derek están fuera con Piers y Dominic —contesta Neil Fontaine.

El Judío vuelve a sorberse la nariz. El Judío se suena la nariz con los dedos y asiente con la cabeza…

—Que siga el espectáculo, Neil —dice—. Que. Siga. ¡El espectáculo!

Neil Fontaine vuelve a salir al pasillo. Pide a los cuatro hombres que entren. Les dice que el Judío se siente un poco indispuesto.

—A lo mejor nosotros podemos animarlo —dice Derek Williams.

—Eso esperemos —asiente Neil Fontaine, y les abre la puerta.

Piers Harris y Dominic Reid entran primero. Don y Derek los siguen…

El Judío está sentado en el sofá con su bata.

—Bienvenidos —dice el Judío.

Neil Fontaine sienta a los cuatro hombres. Neil Fontaine les toma nota…

Dos gin-tonics. Dos pintas de cerveza amarga…

—Y un brandy para mí —tercia el Judío—. Uno grande, por favor, Neil.

El Judío se vuelve hacia los hombres. Sus hombres.

—¿Qué noticias hay del Colegio de Abogados? —pregunta.

—La huelga es ilegal en Derbyshire y no oficial en Yorkshire —responde Piers.

Dominic asiente con la cabeza.

—Pero el juez no ha impuesto una votación —dice.

—¿Ha asistido el sindicato? —inquiere el Judío.

Piers niega con la cabeza.

—Su abogado dijo que se les había pasado por alto —contesta.

El Judío mira a Don y Derek.

—¿Irán ustedes a trabajar el lunes? —pregunta.

Derek mira a Don. Don mira a Derek…

Don y Derek asienten con la cabeza.

El Judío sonríe a Don y Derek. El Judío mira el reloj.

—Veamos lo que Arthur Stalin tiene que decir al respecto —dice el Judío—. Neil, la televisión, por favor.

Neil Fontaine se acerca al televisor. Sintoniza el noticiario de Channel 4…

Allí está. Más chulo que un ocho. Su presidente…

El Judío sonríe. Coge el mando a distancia. Pulsa el botón de grabar del vídeo…

—Seré muy claro: cualquier minero de este sindicato y cualquier representante sindical que provoque o no respete un piquete desafiando las instrucciones de nuestro sindicato corre el riesgo de ser disciplinado. Ningún juez del Tribunal Supremo arrebatará a nuestro sindicato el derecho democrático a tratar nuestros asuntos internos…

El Judío pulsa el botón de parar. El Judío da palmadas. El Judío aplaude…

El sindicato se negaba a aceptar la decisión del tribunal. El sindicato insistía en que la huelga era oficial…

Don Colby y Derek Williams serían esquiroles. Oficiales.

El Judío vuelve a mirar a Don y Derek…

Don y Derek sentados en el suelo del cuarto piso de Claridge’s con sus dos pintas de cerveza amarga…

—Eso no está bien, ¿verdad? —dice el Judío.

Don y Derek sacuden la cabeza y beben sorbos de sus pintas de cerveza amarga.

El Judío mira a Piers y Dominic con sus dos gin-tonics.

—Tampoco es estrictamente legal, ¿verdad? —comenta el Judío.

Piers y Dominic sacuden la cabeza y beben sorbos de sus gin-tonics.

El Judío mira a los cuatro hombres y sus cuatro bebidas…

—Eso es desacato, ¿no? —declara el Judío.

Los cuatro hombres asienten con la cabeza.

El Judío ríe. El Judío aplaude. El Judío grita:

—Champán, Neil.

Don y Derek sonríen y apuran sus dos pintas de cerveza amarga…

Piers y Dominic fruncen el ceño y dejan sus gin-tonics…

—¿No sería muy difícil notificarles una orden judicial? —pregunta Dominic.

El Judío niega con la cabeza. El Judío guiña el ojo. El Judío levanta su copa de brandy…

—Piers, tráeme la orden —grita—. Neil, tráeme el helicóptero.

El Judío termina su brandy de un trago. El Judío coge el teléfono…

—Ay, ho. Ay, ho —canta el Judío—. Al trabajo volvemos todos.

Diane recogió a Terry Winters después del ejecutivo. Terry miraba sus piernas mientras ella conducía. Diane tomó la A630 hasta Doncaster. Terry le tocó las rodillas mientras ella conducía. Diane pasó por Rotherham. Terry le apretó las piernas mientras ella conducía. Diane llegó a Conisbrough. Terry subió las manos por su falda mientras ella conducía. Diane giró a la izquierda junto a la escuela primaria de Warmsworth. Terry metió las manos entre sus piernas mientras ella conducía. Diane aparcó en Levitthagg Wood. Terry le bajó las medias y las bragas. Diane se subió la falda. Terry se desabrochó los pantalones. Diane se desabotonó la blusa. Terry se sacó la polla. Diane se sentó a horcajadas encima de Terry Winters. Terry iba a llegar tarde a su reunión con Mohammed Abdul Divan.

El Mecánico lo había visto una vez. En 1975…

Una reunión de reclutamiento en un hotel de Heathrow.

El general William Walters no se acuerda del Mecánico. Pero el Mecánico sí se acuerda de él…

El Patriota Inquieto…

El excomandante en jefe de la OTAN, de las Fuerzas Aliadas, del Comando Norte. Amigo del difunto lord Mountbatten. Templer de Malasia…

El duque de Edimburgo.

Fundador o miembro de Alerta Roja/Asistencia Civil. La Sociedad Real de San Jorge. El Comité de Acción Conjunto. Gran Bretaña, 1975. La Aims of Industry. Autoayuda. El Movimiento por la Auténtica Democracia Industrial. La Asociación Nacional por la Libertad…

Philip para presidente.

El hombre del general vierte los whiskies de malta. Su hombre se los sirve. Su hombre los deja.

El general levanta su vaso.

—Uno de los chicos de Frank en el Ulster, según tengo entendido —dice.

—Sí, señor —asiente el Mecánico—. Lo fui, señor.

—Me imagino que entonces debes de haber pasado una temporada en las Tierras Oscuras.

—Sí, señor —repite el Mecánico—. En Rodesia, señor.

—Qué desastre —dice el general—. Qué desastre. ¿A qué te dedicas ahora?

—Robo supermercados y amenazo a mineros en huelga, señor.

El general asiente con la cabeza. Se levanta despacio. Se vuelve hacia la ventana y el paisaje.

El fiordo de Linnhe. La isla de Lismore. Kingairloch. El estrecho de Mull.

—La verdad es que nunca me ha resultado muy simpática —dice el general—. El problema es que ella siempre fue la chica de Airey[29]. Mejor que Teddy el Sarasa[30] y todos esos bujarrones. Aun así le van demasiado las pollas recortadas para mi gusto…

»La pobre mujer ha recibido malos consejos. Se ha enamorado del sonido de su propia voz. Thatcherismo. Reaganismo. Monetarismo. Hay un montón de ismos ridículos. Formas de socialismo disfrazado. Acabará traicionándonos a todos por unos cuantos votos de los bloques de protección oficial. No es un gobierno, es un contubernio. Un hatajo de judíos que no saben tener sus sucias manos quietas. Unos avariciosos, todos ellos. Ese es su problema. Las minas deberían ser propiedad del Gobierno. El gas, el agua y la electricidad. Como el ejército y la policía. Privatiza esto. Privatiza lo otro. Acabaremos con el puñetero país en manos de extranjeros. Aplastar el comunismo, pisotear el sindicalismo. Cómo no. Por supuesto…

»Pero no vendes la puñetera plata para conseguirlo…

»Se lo avisé: “El que con niños se acuesta, mojado se levanta…”.

»El problema de la mayoría de la gente es que creen que son inmortales. Que la vida es un pozo sin fondo. Pero, en verdad, todo pasa solo un número determinado de veces, y encima es un número muy pequeño. ¿Cuántas veces más recordaremos una tarde determinada de nuestra infancia? ¿A un antiguo amigo al que no vemos desde hace muchos años? ¿Cuántas veces más veremos salir la luna llena? ¿Diez, quizá? Puede que no. Y, sin embargo, todo parece infinito. Pero a los hombres como nosotros, David, no. A nosotros, no…

»Hombres que han visto matanzas. Que han sentido miedo. Que han saboreado el terror…

—Sí, señor.

—Los hombres como nosotros sabemos que algunas cosas no están en venta.

—Sí, señor.

El general observa al Mecánico. El general asiente con la cabeza. El general sonríe…

El sol se pone tarde y largamente sobre el fiordo de Linnhe.

El general sirve más whiskies de malta. El general da una palmadita al Mecánico en la espalda…

La luna llena sale antes de menguar.

—En realidad, solo hay una solución a este problema —dice el general.

MARTIN

y yo solos?, digo. Vamos, tú y yo solos. Pero ellos ríen y me atacan. Los cuatro… Sigue de pie, Martin, pienso. Sigue de pie, coño… Pero me tumban con los dos primeros puñetazos. Hostia puta, pienso. Ahora me toca a mí la paliza… Pam. Zas. Gracias, señora… Siguen zurrándome con sus porras de mierda. Me están dando una paliza. Una tunda de cojones… Uno no para de decir: ¡Levántate y anda, hijo de puta! ¡Levántate y anda! Entonces la furgoneta llega y nos lanzan a la parte trasera… Keith en un asiento. Las manos llenas de dientes y encías… Yo en el otro. El furgón de los cerdos sale y vuelve a parar. Las puertas se abren, y entonces meten a Chris… Joder, está hecho polvo. Los cerdos están orgullosísimos. Con lo grande que es Chris… Le han abierto la cabeza. Siguen pegándole cuando el furgón arranca… Estáis jodidos, los tres, nos dicen. Os vamos a trincar por vandalismo… Yo no he hecho nada, contesta Chris. Yo estaba quieto… Cállate, grandullón, le dicen. Vuelven a atizarle… Él ni siquiera puede subir al asiento. Se queda tumbado entre sus botas… Yo me quedo callado. Me preocupa más Keith. Se nota que no está bien. Necesita ir a un jodido hospital… Miro atrás. Parece el campo comunal de Laughton. A lo mejor nos llevan a Dinnington. Pero el furgón sale de la carretera. Se mete en una calle hacia el campo comunal… Me cago en la puta, pienso. Aquí no hay comisarías de policía. Ni tampoco hospitales… Nada. Nadie… Empiezo a pensar que ha llegado el fin. El final del camino. El furgón para. Las puertas se abren… Bajad, escoria de mierda, dicen. Cabrones… Yo bajo primero. Cojo a Keith del brazo. Chris va detrás de nosotros… Estamos en el culo del mundo. Solo hay campos. Ahora hay luz… Dos polis nos agarran a cada uno de nosotros. Por el pelo. Por el cuello… Nos sujetan a unos postes. En lo alto de un terraplén… Entonces el Pez Gordo baja de la parte delantera del furgón. Se acerca a nosotros… Me doy cuenta de que le preocupa Keith. Mira bien dentro de su boca… Es como en Nicaragua, joder. Nos violarán, nos pegarán un tiro y nos tirarán a esta zanja de mierda… Pero entonces el jefe se vuelve hacia mí. Abre la boca, dice. Lo miro a los ojos. Abro la boca. Él mira dentro. Está bien, ciérrala, dice. Se acerca a Chris. Le dice lo mismo. Hace lo mismo. Quiero volver a casa, dice Chris. El jefe nos mira a los tres. El jefe sacude la cabeza. Como hoy volváis a pasar por la autopista, os trincaré a todos, dice. Luego mira a sus chicos. Sonríe. Les hace una señal con la cabeza… Los muy cabrones nos lanzan de una patada por el terraplén a la zanja. Se van cagando leches en el furgón… Cabrones. Cabrones. Cabrones de mierda… Me quedo tumbado en la zanja y tengo ganas de gritarle al cielo… Me cago en la puta. Ojalá se mueran. Ojalá se muera ella. Ella y todos los hijos de puta que le votaron… Me levanto del suelo. Miro a mi alrededor… Keith está boca abajo en la zanja. Chris se ha quedado enganchado en un alambre de espino… Doy la vuelta a Keith. Le limpio la cara con la mano… Keith, Keith, digo. Vamos, tío. Vamos a levantarte y a llevarte a casa. Él sacude la cabeza. Todavía tiene los ojos cerrados. Vamos, digo. Tenemos que largarnos… Pero él se limita a sacudir otra vez la cabeza. Intento apoyarlo contra el lado del terraplén… Luego voy a desenganchar a Chris del alambre. Se encuentra en mal estado… Tiene la cara y las manos llenas de cortes. La cabeza abierta. No queda nada de su chaqueta… Val va a matarme, dice… No, digo. No seas tonto. Tardo unos cinco minutos en sacarlo del alambre de espino. Échame una mano con Keith, anda, le digo entonces. ¿Qué vamos a hacer?, pregunta. ¿Adónde vamos a ir? Dinnington es lo que queda más cerca, contesto. Iremos a su centro de servicios sociales. Utilizaremos su teléfono. Avisaremos a Val de dónde estás. Y a Margaret. Intentaremos pillar a Pete. Luego buscaremos a alguien que nos lleve a un hospital. Chris asiente con la cabeza. Se acerca adonde está Keith. Ahora tiene los ojos abiertos. ¿Has vuelto al mundo de los vivos?, digo. Keith sacude la cabeza. ¿Así se llama este sitio?, pregunta. Venga ya, digo. Cállate y levántate… Pero él solo me mira. A los ojos… Sabes quién es el esquirol de mierda, ¿verdad?, dice. Día 210. Todavía no me puedo creer que sea él. Conozco a ese tío… Me cae bien. He bebido con él… Puede ser un tacaño. Puede ser malhumorado. Puede ser un poco huevón. Un poco quejica… Pero no es un esquirol de mierda. No el Geoff Brine que yo conozco… No me puedo creer que sea él. Voy a su casa. Quiero verlo con mis propios ojos. Quiero hablar con él. Preguntarle […]

LA TRIGÉSIMA PRIMERA SEMANA
lunes 1-domingo 7 de octubre de 1984

Al presidente le encantaba Blackpool. Las luces. Los tranvías. La torre. La barra de caramelo duro de colores…

El complejo de Winter Gardens. El congreso. El recibimiento de los héroes. El apoyo incondicional…

—… no estamos presenciando el fascismo de Hitler o Mussolini, ni la dictadura militar de un Pinochet o un Franco, sino la creación de una democracia controlada, una forma de fascismo respetable, una mezcla de los valores victorianos de Thatcher y técnicas modernas. Un granhermanismo orwelliano en el que se mantiene a los trabajadores mientras sepan dónde está su sitio: al fondo del montón. Esa es en gran medida la cara desagradable del conservadurismo que pisotea los valores más responsables de los macmillanitas pragmáticos…

Por encima de todo, al presidente le encantaba ver a su líder sufrir. La Cotorra Galesa. Con la cara roja como su pelo. El hombre que había descrito al presidente como el equivalente laborista de un general de la primera guerra mundial. Al presidente le encantaba verlo sufrir mientras escuchaba…

—… este congreso rinde homenaje a la histórica lucha de los mineros de mil novecientos ochenta y cuatro. Este congreso condena la absoluta falta de honestidad de la decisión del Gobierno conservador de atacar el Sindicato Nacional de Mineros y todo el movimiento sindical mediante leyes represivas y una insólita operación a gran escala basada en actuaciones ilegales de la policía, violencia organizada contra los mineros, sus piquetes y sus comunidades por medio de una fuerza policial inconstitucional y controlada en todo el país…

El congreso aplaudió y prorrumpió en vítores. Su líder se retorcía y se contorsionaba…

El presidente estaba en su elemento.

Personalmente, Terry Winters prefería el parque de atracciones de Pleasure Beach. La Mina de Oro…

Las montañas rusas y las atracciones. El circo y los sombreros…

Bésame rápido. Abrázame despacio…

El elemento de la sorpresa…

El hombre vino por el pasillo durante el debate sobre las reformas locales del Partido Laborista. Terry abrió los ojos y allí estaba. El hombre se elevaba por encima de ellos acompañado de un fotógrafo. El hombre tenía unos papeles en la mano. El hombre se inclinó sobre Terry. El hombre dejó los papeles en el regazo del presidente. El presidente alzó la vista.

—Estas son las diligencias de procesamiento para meterlo en la cárcel de Pentonville por desacato —le dijo el hombre.

El Judío se recuperó. Siempre se recupera. Así es el Judío. Como una bomba de rebote…

Y Blackpool había sido un bombazo. Su mejor momento…

Misión imposible…

Muerte o gloria.

El Tribunal Supremo había dictado las órdenes por desacato el lunes a primera hora de la mañana. Las órdenes tenían que ser entregadas a Stalin ese día. Tenían que ser entregadas o expirarían…

Neil Fontaine recogió al agente judicial al amanecer en Mansfield…

Don Colby y Derek Williams habían guardado su almuerzo.

Neil llevó al agente judicial al helipuerto de Battersea a ciento cincuenta kilómetros por hora…

Don y Derek habían dado un beso de despedida a sus esposas.

El Judío esperaba con la orden judicial en su cazadora de aviador y sus gafas protectoras…

Dos mil huelguistas esperaban a Don y Derek en la verja de Manton.

El Judío llevó en helicóptero a Neil y al agente judicial a lo largo de trescientos veinte kilómetros hasta el complejo de Winter Gardens…

Dos mil huelguistas esperaban para decirles a Don y Derek que la huelga era oficial.

Neil había falsificado los pases a la sala. Neil había sobornado a los auxiliares de la puerta…

Dos mil miembros de un piquete esperaban para llamar a Don y Derek esquiroles, esquiroles, esquiroles.

Su presidente miró los papeles de su regazo…

La huelga no era oficial. Don y Derek no eran esquiroles.

El agente judicial había entregado la orden…

El presidente había cometido desacato. Don y Derek volvían al trabajo.

Era, sin duda, el mejor momento del Judío hasta la fecha…

Misión cumplida…

El impulso recuperado.

Los perros ladran y saltan por la playa de Brighton. Juegan entre las piedrecitas. Las colas en alto y las lenguas fuera. Se revuelcan entre la marea…

La Tierra se inclina. La Tierra da vueltas.

Están las cosas que sabes. Las cosas que no sabes.

Y luego están las otras cosas. Las cosas intermedias…

La Tierra hambrienta. La Tierra caza.

El Judío está otra vez de viaje. Hoy el Judío lleva a una invitada muy especial…

La primera ministra va al cuartel general de la división de la policía de Yorkshire del Norte…

El mismísimo objetivo de la campaña de vuelta al trabajo.

La primera ministra ha venido a dar las gracias a las tropas. Sus chicos…

La primera ministra los reúne cuando regresan. De vuelta de la línea de batalla…

De Brodsworth. De Denby Grange. De Kellingley. De Rossington…

A la primera ministra le ha causado muy buena impresión el trabajo que han hecho…

A lo largo del país. A lo ancho de Gran Bretaña…

De Harworth a Hunterston. De Kiveton Park a Kent, de Woolley a Gales…

Todos los sitios donde han estado…

De Ollerston a Orgreave. De las calles de pueblo a los piquetes…

Todo lo que han hecho…

—Muchísimas gracias —dice ella—. Les estamos todos muy agradecidos por lo que han hecho, y con nosotros la aplastante mayoría del pueblo británico…

»Muchísimas gracias por todo lo que han hecho.

La primera ministra sale por la parte trasera del edificio. Su coche está esperando…

El Mercedes negro, también.

La primera ministra se sienta en la parte trasera con el Judío en el aparcamiento.

La primera ministra ha venido a dar las gracias al Judío. Su chico…

A la primera ministra le ha causado muy buena impresión el trabajo que ha hecho…

A lo largo del país. A lo ancho de Gran Bretaña…

De Cortonwood a Claridge’s. De Shirebrook al Strand, de Blackpool a Brighton…

Todos los sitios donde ha estado…

De las primeras líneas del norte a las billeteras del sur…

De las cuencas mineras a las salas de los tribunales…

Todo lo que ha hecho…

—Muchísimas gracias —repite ella—. No sé lo que habría hecho sin ti.

El Judío se ruboriza. El Judío se deshace en elogios. El Judío le regala su última obra…

El conflicto de los mineros: una letanía de violencia…

—… los ataques planificados y la violencia espontánea…

Expone en detalle la intimidación que han sufrido Don Colby y Derek Williams y sus familias.

—… quitapintura. Gruesos bastones de madera. Pistolas de remaches. Amenazas de muerte. Vehículos conducidos a toda velocidad contra esos hombres y sus familias…

»… la intimidación pura y manifiesta…

»… los mineros en activo son la vanguardia de la lucha por la libertad. Cada minero en activo, cada día, cuando sale de casa para ir al trabajo, se enfrenta a la posibilidad de que su esposa y sus hijos sufran malos tratos, amenazas o incluso agresiones mientras él está trabajando. Esos hombres no son esquiroles. Esos hombres son leones…

La primera ministra está de acuerdo. La primera ministra aplaude…

—Lo más granado de Gran Bretaña.

La primera ministra aprecia todo lo que el Judío ha hecho…

Todo lo que está haciendo…

Pero algo no va bien. El Judío puede intuirlo…

La primera ministra mira por la ventanilla. Sacude la cabeza.

El Judío está sentado en el borde del asiento trasero. El Judío toca el brazo del traje de ella…

—Si hay algo más que pueda hacer, cualquier cosa, dígamelo, por favor —dice.

La primera ministra asiente con la cabeza. Se vuelve hacia el Judío. Se desahoga…

El presidente del consejo es el motivo de su preocupación. Ya no es digno de su confianza…

A la primera ministra le gustan los hombres de los que pueda fiarse…

Serios. Firmes. Fuertes. Sistemáticos…

—Hombres como tú —dice—. Hombres como tú, Dulce Stephen.

A la primera ministra le preocupa la NACODS; que llegue el día de los capataces encargados de la seguridad de las minas. A la primera ministra le preocupa que el presidente del consejo no vea la gravedad de la situación…

—El destino de este Gobierno está en sus manos.

—Haré cualquier cosa que usted me pida —promete el Judío—. Cualquier cosa.

La primera ministra propone que el Judío tome parte activa en el problema. La primera ministra propone que el Judío consulte la mejor solución al Gran Financiero. La primera ministra propone que el Judío pregunte a ciertas personas cuál es su precio…

—Todo el mundo tiene uno —dice—. Todo el mundo.

La primera ministra propone que el Judío pague el precio. El Judío está de acuerdo.

Neil Fontaine abre la puerta trasera a la primera ministra…

La primera ministra baja de la parte trasera del Mercedes negro.

Neil Fontaine tiene un paraguas esperando. La acompaña a su Daimler. La primera ministra posa la mano en su brazo.

—Gracias, Neil —dice.

Cinco órdenes judiciales habían sido entregadas a cinco líderes del Sindicato Nacional de Mineros. Cinco órdenes entregadas por desacato al tribunal. Cinco órdenes entregadas en la sala del Congreso del Partido Laborista. Todo fotografiado para la primera plana del Daily Express…

Seguro que había recriminaciones. Hubo recriminaciones…

También hubo expectación…

Emoción.

El presidente iba de reunión paralela en reunión paralela. De ovación en ovación…

Ramas y palmas bajo sus pies. Paja y telas extendidas sobre el suelo…

El presidente recorría la Golden Mile montado en su burro…

Había venido a desterrar a los mercaderes. A los vendedores de palomas…

Había venido a aceptar su destino. Su encarcelamiento. Su crucifixión. Su martirio…

—… hoy han atacado al Sindicato Nacional de Mineros. Pero vamos a resistir con todas nuestras fuerzas, y eso significa que si tenemos que sufrir, ya sea multados o encarcelados, lo aceptaremos. Porque quiero dejar claro que si he cometido desacato, me declaro culpable. El único delito que he cometido es luchar por mi clase y mis afiliados…

»No deseo ir a la cárcel de Pentonville, pero quiero dejar totalmente claro que si tengo que elegir entre cumplir condena en Pentonville o en cualquier otra cárcel por apoyar a este sindicato y a nuestra clase, o vivir encarcelado mentalmente por traicionar a mi clase, por lo que a mí respecta, no hay elección que quepa…

»Hemos llegado demasiado lejos y hemos sufrido demasiado para transigir con el poder judicial o el Gobierno…

»Defiendo mi clase y mi sindicato, y si eso implica ir la cárcel, que así sea.

El presidente agachó la cabeza. El presidente levantó el puño…

Él era la resurrección y la luz.

La sala entera se puso en pie como un solo hombre. Aplaudió como un solo hombre. Dio zapatazos…

El presidente se apartó del podio. El presidente bajó del estrado.

El presidente separó el mar. El presidente anduvo sobre el agua…

Se abrió paso poco a poco entre la multitud…

Los apretones de manos. Las palmadas en la espalda…

Terry Winters esperaba al presidente junto a la puerta. Era la oportunidad de Terry…

Sacó la mano del bolsillo. Se adelantó al gentío…

—Presidente —dijo Terry—. Me gustaría presentarte a Mohammed Abdul Divan.

El presidente miró a Terry. El presidente miró al señor Divan.

Mohammed Abdul Divan le tendió la mano.

—He venido a ayudar —dijo.

El presidente tomó la mano estirada. El presidente la estrechó.

MARTIN

a qué cojones está jugando. Pero lo tengo crudo… La policía ha acordonado toda su calle. Crr, crr. Dos coches al fondo de la entrada de su casa. Polis con casco en la puerta. Tablones en todas las ventanas. Esquirol escrito con espray en todos los tablones… Los vecinos dicen que la mujer y los niños están escondidos… Nombres nuevos. Direcciones nuevas… Él sale de casa por la mañana con una capucha en la cabeza, dicen. Me quedo en la acera delante de su casa. Sacudo la cabeza. Sigo sin poder creéermelo, joder. Tonto del culo, pienso, y vuelvo a sacudir la cabeza. Pero en el fondo estoy hecho una furia. Una furia. ¿Sabes lo que has provocado?, grito a la casa. Pero se queda donde está. Tapada con tablas y ciega. Que les den a la casa y a él… Ese gilipollas está muerto. Muerto para mí. Muerto para todos nosotros… Vuelvo a casa. Abro la puerta. Enciendo la luz… No funciona. Nos han vuelto a cortar la electricidad… Un aviso en la alfombra de la entrada con otra carta de la compañía y otra del banco. Las tiro a la calle de una patada y entro. Cierro la puerta. Me quedo en el recibidor… No tengo muebles. No tengo comida. No tengo gas. No tengo electricidad. No tengo mujer. Nada… Ni siquiera una puñetera salida. Nada. No tengo escapatoria. Ni una… Subo arriba. Me tumbo en el suelo. Me tapo con algo de ropa. Cierro los ojos y rezo. Rezo para despertarme un día y que todos hayan muerto… Los bancos. La compañía eléctrica. El Departamento de Sanidad y Seguridad Social. Los polis. MacGregor. King[31]. Heseltine[32]. Lawson[33]. Ridley. Havers[34]. Walker[35]. Brittan. Tebbit. Thatcher. Muertos, todos esos cabrones. Ellos o yo. Muertos… Está oscuro. Hay susurros. Hay ecos… Plañidos. Lamentos. Todo se desmorona… Día 211. La guerra. Eso es lo que tenemos ahora… Pete siempre decía que era una guerra civil. Pero no tiene una mierda de civil… Es la guerra de un solo hombre. Y los chicos quieren muerto a ese hombre. Están la hostia de tensos… Las cosas que ha hecho. Las cosas que ha provocado. Las cosas que ha traído al pueblo. Las cosas que esos cerdos han hecho por su culpa… Chavales detenidos. Tíos molidos a palos. Gente asustada. Los puñetazos que Keith, Chris y yo hemos recibido. Las patadas que otros han recibido… Las cosas que ha traído al pueblo. Las cosas que ha provocado. Las cosas que ha hecho… Vergüenza. Vergüenza. Vergüenza… Trabaja todos los días. Una vergüenza y un puto asedio… Un puto asedio. Eso es lo que es. Un puto asedio… Por un esquirol. Un esquirol de mierda. Nadie más. Solo él… Va a pagar por lo que ha hecho. Y el precio es la venganza… Venganza. Eso es lo que la gente quiere… Venganza. Lo que todo el mundo quiere… Participantes en piquetes. No participantes en piquetes. Mineros. No mineros. Hombres. Mujeres. Jóvenes. Viejos… Venganza. Por lo que él ha hecho. Hasta la última persona del pueblo la quiere… Venganza. Y van a tenerla, joder. De una forma u otra… Pete ha elevado una petición al comité solicitando un piquete en masa. Los del comité se lo están tomando con calma. Los chicos están impacientes… Unos cuantos han estado en Silverwood y han tendido una emboscada a unos polis. Los cerdos querrán saldar cuentas. Pero gracias a eso, los chicos se sienten mejor. Como mínimo, menos impotentes… Pero ellos no esperarán mucho. Pete lo sabe. El comité, también… Ayer otro esquirol se unió a Geoff, el megaesquirol. Ahora sí que se acabó. El comité tendrá que dar el visto bueno al piquete en masa… Habrá uno de todas formas. Pase lo que pase… Voy al centro de servicios sociales a las cuatro y media de la madrugada. La moral está alta. La gente nos da palmaditas en la espalda. La gente pregunta por Keith. La gente pregunta por Chris. Por eso estoy aquí. Por eso está aquí la mayoría de la gente… Mujeres del Grupo de Acción. Jubilados. Todo el mundo… La mujer de Pete reparte silbatos a todas las chicas. Armarán un buen jaleo… Todo el mundo sabrá que estamos aquí. Sabrá por qué estamos aquí… Pete tiene un plan. Pete lo expone. Los chicos escuchan… Los últimos dos días han venido esquiroles de Brampton. De donde yo vivo… Unos cuantos empiezan a quejarse otra vez de que los esquiroles ni siquiera son del pueblo. Forasteros… Extraños. Como yo… Pete les hace callar. Pete nos dice a todos adónde tenemos que ir. El piquete recorrerá Woodhouse Green hasta el cruce que hay al lado de la oficina de correos. Al lado de la comisaría de policía… Pero los cerdos han tenido la sensatez de cerrarla. Claro que eso tampoco impide que nos saquen a los perros… Y eso es lo que nos encontramos. Los perros que ladran y el coro habitual de ¡Buenos días, capullos! Por lo menos hoy no estamos solos… Han venido chicos de Maltby. De Dinnington… Unos mil de los nuestros se enfrentan a unos mil de los suyos. Ellos y sus perros a las seis de la mañana… Entonces empiezan las chicas con sus silbatos. Se las oye a kilómetros a la redonda… Eso solo puede significar una cosa. Ha empezado… El autobús está en camino. Bertie, el autobús de los esquiroles… Diez coches […]

LA TRIGÉSIMA SEGUNDA SEMANA
lunes 8-domingo 14 de octubre de 1984

Es la última noche del congreso. Ha sido un buen congreso. El ministro del Interior ha atacado a su presidente. El ministro también ha repartido leña…

Todos la han repartido. Hasta ministros que al Judío le importan un bledo.

Se ha hablado de policía que no cedía. De gobiernos que no se desmoronaban…

Gobiernos que no abandonarían a los mineros que querían trabajar…

De héroes y villanos. Últimas batallas y causas perdidas. Ganadores y perdedores.

Se habían puesto en pie para ovacionar a la viuda de Tams de Shirebrook…

A Bill de Bolsover, Chris de Creswell y Wendy de Warsop…

A Don Colby y Derek Williams. A Fred Wallace y Jimmy Hearn.

Mañana la primera ministra pondrá fin al congreso con un discurso. Los negocios volverán a Londres. Se reanudarán los servicios normales. Pero todavía queda esta noche…

La última noche del congreso es la noche que más le gusta al Judío…

La noche para presumir. La noche para regodearse…

Ayer al sindicato le cayó una multa de doscientas mil libras por desacato. A su presidente, mil libras a título personal. El presidente que se había quedado en los escalones de su refugio de Sheffield y había vuelto a cometer desacato…

El Judío sabe que nunca pagarán. El Judío sabe lo que eso significará…

V.I.C.T.O.R.I.A.

De modo que esa noche le pertenece. Es su noche. Su noche para pavonearse. Su noche para vanagloriarse…

El Judío se mira al espejo de su suite en el hotel Grand. Se toquetea la pajarita…

—Espejito, espejito, ¿quién es el más dulce de todos?

Neil Fontaine saca el esmoquin blanco con charreteras doradas del armario. Se acerca al espejo. Ayuda al Judío a ponerse la chaqueta.

—¿Qué tal estoy, Neil? —pregunta el Judío—. Sé sincero.

—Distinguido, señor —contesta Neil Fontaine—. Muy distinguido.

El Judío sonríe. El Judío está feliz. El Judío está enamorado.

Neil Fontaine sostiene las puertas de la suite al Judío y luego las cierra con llave. Esta noche Neil Fontaine vigilará al Judío. Pero a una distancia prudencial y discreta.

De modo que Neil Fontaine espera mientras el Judío baja por la escalera a la alegre multitud…

Los aburridos diputados. Los corteses electores. Los hastiados periodistas…

Todos esperan un guiño o una palabra de la gente con buenos contactos o los ricos.

El Judío va directo al ministro. El Judío le estrecha la mano. El Judío le da una palmada en la espalda…

El Judío felicita al ministro por sus discursos y su postura. El Judío se va…

—Hay que decir que los camareros se vuelven más atrevidos cada año que pasa —comenta el ministro.

El Judío no le oye. El Judío está ocupadísimo. El Judío ya ha salido por la puerta…

La puerta de al lado. Al Metropole. La habitación Starlight.

El Judío se encuentra con Edward du Cann. Sir Robin. El jefe de gabinete y su esposa. El presidente del Partido Conservador…

El Judío intercambia frases con todos ellos…

Cabezas hacia atrás. Bocas abiertas. Dientes que relucen. Lenguas que asoman. Ojos muertos. Fríos.

El Judío ve a Denis con su traje de etiqueta. Denis señala el esmoquin blanco del Judío…

—¿Alguien ha pedido un kebab? —grita Denis, y su comentario es recibido con risas en la habitación Starlight…

El Judío también ríe, largo y alto (bueno, ¿qué otra cosa puede hacer?)…

Denis da una palmada al Judío en la espalda. Denis da un codazo al Judío en las costillas…

Después de todo, Denis solo está tomando el pelo al Judío. Solo está tomándole el pelo, ¿sabes?

Denis invita al Judío a volver al Grand. A beber champán con lord Mac.

El Judío y Denis salen de la habitación Starlight cogidos del brazo. Vuelven al Grand…

Al Judío le encanta el Grand. El Judío simplemente adora el Grand…

Entre los dos muelles, el Grande y el Bueno, el Malo y el Sabio…

Residencia de Napoleón III y el duque de Windsor; JFK y Ronald Reagan.

La primera ministra está arriba trabajando en su discurso de mañana…

Al Judío le encantaría ayudarla. Denis cree que el Judío ya la ha ayudado bastante…

Ahora es el momento de beber. Denis lleva al Judío a la suite de lord Mac.

Neil Fontaine está enfrente de la suite de la quinta planta del hotel Grand y escucha botellas que se descorchan y copas que tintinean. Se abren más botellas y se proponen más brindis. Neil Fontaine está enfrente de la suite de la quinta planta del hotel Grand esperando…

Eso es lo que hace. Eso es lo que siempre ha hecho…

Neil Fontaine observa y Neil Fontaine espera…

Observa cómo las puertas se abren y se cierran. Espera a que entre y salga gente…

A que el servicio de habitaciones vaya de acá para allá a disposición de los poderosos…

A que los jóvenes conservadores se tambaleen y se caigan pasillo arriba y pasillo abajo…

Pantalones abajo y faldas arriba. Pasillo oscuro arriba y abajo…

Observa y espera a que el personal de seguridad recorra la planta a la hora en punto…

Cada hora. Cada planta. Cada hora. Cada planta. Pero no a esta hora. No esta planta…

Neil Fontaine mira el reloj. Le da unos golpecitos. Espera. Son las dos y media…

Las luces del pasillo parpadean. Las sombras de la pared se alargan.

Neil Fontaine abre la puerta de la suite. Neil levanta al Judío del suelo…

Con la pajarita suelta y una botella en la mano, el Judío pregunta:

—¿Adónde vamos ahora, Neil?

—Creo que a dar una vueltecita por el paseo marítimo antes de ir a la cama, señor —propone Neil.

El Judío asiente con la cabeza. El Judío trata de centrarse. El Judío vuelve a caerse contra la pared del pasillo…

Neil Fontaine ayuda al Judío a ponerse en pie y a bajar al vestíbulo por la escalera…

El Judío saluda a los bebedores que siguen levantados en el vestíbulo y los salones y se va.

Neil Fontaine lleva al Judío a través de las aceras hasta el paseo marítimo.

No es una noche fría. No es una noche oscura…

La luna todavía brilla sobre la playa.

El Judío contempla el mar. El Judío se bambolea. El Judío se mantiene en equilibrio apoyándose en la barandilla…

Tiene lágrimas en los ojos. Lágrimas en las mejillas. En los dedos…

El Judío se seca la cara. El Judío se sorbe la nariz. El Judío suspira. El Judío se vuelve hacia Neil…

—Me odian, Neil —dice el Judío—. Sé que me odian. Les gustaría…

Un ruido estruendoso detrás de ellos. Un rumor terrible debajo de ellos…

—¿Qué coño ha sido eso? —pregunta el Judío—. ¿Un terremoto?

Neil Fontaine contempla el mar negro. Neil Fontaine cierra sus ojos cansados…

—No —susurra—. Ha sido una bomba, señor.

El Mecánico vuelve a mirar el reloj. Mete a los perros en la parte trasera del Ford. Conduce hasta la cabina telefónica. Aparca. Baja del coche. Espera fuera de la cabina. Mira otra vez el reloj…

El teléfono suena a las tres de la madrugada.

El Mecánico entra en la cabina telefónica. Coge el teléfono. Escucha…

Voces irlandesas. Borrachas y triunfales. Agradecidas pero pobres…

Joder.

Palabras. Palabras. Palabras. Palabras. Palabras. Palabras. Palabras. Palabras. Palabras. Palabras. Palabras. Nada más que jodidas palabras. Terry Winters cerró la puerta principal con llave. Terry se fue por el camino de entrada con la maleta en la mano mientras Theresa y sus tres hijos venían por el camino con sus maletas en las manos. Terry Winters se detuvo. Terry dejó la maleta. Abrió la boca. Theresa Winters no se detuvo. Theresa metió la llave en la cerradura. Abrió la puerta principal…

Había dos taxis al final del camino.

Christopher, Timothy y Louise se quedaron en el escalón de la entrada mirando a su padre. Terry Winters sonrió. Terry saludó con la mano. Christopher, Timothy y Louise le devolvieron el saludo. Theresa Winters salió. Theresa se llevó a sus hijos del escalón. Miró a su marido. Terry Winters sonrió. Terry saludó con la mano…

Theresa Winters le cerró la puerta en las narices.

Ya solo había un taxi al final del camino de entrada…

El taxista tocó el claxon. El taxista siguió tocándolo.

El Judío abre la boca. El Judío se caga en los pantalones. El Judío corre como alma que lleva el diablo…

Vuelve corriendo por la calle hacia el hotel Grand…

La fachada del hotel se desploma ante ellos en una avalancha…

Planta a planta. Habitación a habitación. Ladrillo a ladrillo…

En una lenta y vacilante avalancha.

Neil atrapa al Judío. Neil lo agarra. Neil lo sujeta…

—No, señor —grita—. Usted no puede hacer nada.

El Judío se pone hecho una furia con Neil. El Judío aúlla a la noche. El Judío grita al hotel…

El sonido de una alarma contraincendios suena y suena y suena…

La mampostería cae planta a planta. Habitación a habitación. Ladrillo a ladrillo…

—¡Suéltame! ¡Suéltame! —grita el Judío—. ¡Que me sueltes, coño!

—No, señor —repone Neil Fontaine—. No puedo hacerlo, señor.

—¡Maldita sea, Neil! —chilla el Judío—. ¡Debería estar ahí! ¡Debería estar ahí dentro!

Neil agarra al Judío. Neil abraza al Judío. Neil mece al Judío…

Sepulta la cabeza del Judío en su chaqueta. Acaricia el pelo del Judío con la mano…

Besa la coronilla del Judío mientras miran y esperan…

Mientras aparece una ambulancia. Y otra. Y otra. Y llegan otras diez…

Sus sirenas y luces en el silencio sepulcral de la noche.

La policía acordona los restos de la fachada del Grand.

Aparece gente en grupos. Para quedarse a mirar. Para llorar en grupos…

Tienen los ojos rojos. Tienen la piel blanca. Tienen las venas azules…

Los vivos y los muertos, sentados con sus batas y sus pijamas…

En tumbonas a rayas manchadas, bajo una luna radiante y sangrienta.

El presidente estaba otra vez en París de negocios. Se trataba de una visita relámpago a Montreuil en medio de las negociaciones de la NCB, la NACODS y el NUM en el ACAS. El presidente dio las gracias a los representantes de los sindicatos franceses y soviéticos por sus generosas ofertas de ayuda. El presidente había expuesto en detalle los ataques físicos y económicos que habían sufrido su sindicato y sus afiliados; la CGT había accedido a enviar un convoy de cuarenta y cinco camiones con comida, y los soviéticos habían sonreído favorablemente ante la petición del presidente de un convoy de cuarenta y cinco camiones con oro de Moscú…

Era un día espléndido.

Terry Winters y el presidente siguieron adelante. Subieron por la escalera. Recorrieron el pasillo…

Terry Winters llamó a la puerta. Mohammed Abdul Divan la abrió.

El presidente y Terry estrecharon la mano a Mohammed Divan. Entraron. Se sentaron a la mesa enfrente de otro hombre.

—Camaradas —dijo Mohammed—. Este es Salem. El hombre de Libia.

Los bolsillos vacíos. Los perros en la parte trasera. Su plan hecho trizas. Su plan maestro…

El Mecánico hace otra llamada. Y otra. Y otra…

Nadie sabe gran cosa. Nadie ha oído gran cosa. Nadie dice gran cosa…

—Pero prueba en el próximo piquete en masa —le dice Phil Taylor.

El Mecánico cuelga. Sale de la cabina telefónica. Vuelve al coche…

Lanza un par de huesos a los perros. Sobras.

El Mecánico enciende el escáner Tandy. Escucha las palabras sueltas…

Los perros se pelean en la parte trasera por las sobras. Las migajas.

Neil Fontaine saca al Judío del Metropole y lo lleva al paseo marítimo. El Judío ha estado viendo el espectáculo de los horrores en los programas de televisión matinales con los demás. Las imágenes de Norman sufriendo. Las imágenes del Grand en ruinas…

Las imágenes de la primera ministra sana y salva.

Neil Fontaine ayuda al Judío a quitarse el esmoquin blanco con charreteras doradas manchado. La sucursal local de Marks & Spencer ha abierto antes de la hora prevista para vestir a los refugiados. Neil Fontaine ha elegido una chaqueta de sport azul lisa y unos pantalones gris oscuro como vestimenta del Judío para hoy.

Neil Fontaine le pone al Judío la chaqueta de sport sobre los hombros…

Neil abre la puerta del Mercedes. El Judío sube a la parte trasera del coche…

No habla durante horas. Se queda sentado mirando por la ventanilla…

El embarcadero y el paseo marítimo. El cielo y el mar…

El día que no debería haber visto.

El Judío no habla hasta que Neil Fontaine dice:

—Es hora de marchar, señor.

—Gracias, Neil —dice el Judío—. Gracias.

El Judío anda por el paseo marítimo. El Judío entra en la sala de conferencias…

Hoy no hay «Pompa y circunstancia». Solo la primera ministra…

Sana y salva. Vivita y coleando…

La primera ministra. Su primera ministra…

—El atentado del hotel Grand ha sido principalmente un intento indiscriminado de masacrar a hombres y mujeres inocentes y confiados que se encontraban en Brighton para asistir al congreso del Partido Conservador. Debemos dedicar nuestros primeros pensamientos a los que han muerto y a los que ahora están en el hospital recuperándose de sus heridas. Pero está claro que el atentado significaba mucho más. No solo estaba pensado para interrumpir y poner fin a nuestro congreso; estaba pensado para inhabilitar el Gobierno de Su Majestad elegido democráticamente. Tal es el grado de indignación que todos compartimos, y el hecho de que ahora estemos aquí reunidos, conmocionados pero serenos y circunspectos, es señal de que ese atentado ha fracasado y de que todo intento de destruir la democracia por medio del terrorismo fracasará…

El Judío está en pie. El Judío aplaude. La sala está en pie. La sala aplaude…

—Y ahora —dice la primera ministra— debemos volver a la normalidad…

La primera ministra habla del Gobierno local. Defensa. Europa. Desempleo…

Su primera ministra habla de leones y de lo más granado de Gran Bretaña…

—… el Gobierno no ha buscado esta huelga. Ni la ha creado. El valor de los hombres que han mantenido viva la industria minera está por encima de todo elogio. «Esquiroles», los llaman sus antiguos compañeros de trabajo…

»¿Esquiroles? Son leones…

»Qué tragedia, cuando un minero en huelga ataca a su compañero de trabajo. No solo son miembros del mismo sindicato, sino que el minero que trabaja está protegiendo el futuro de los dos. Enfrentarse al piquete un día tras otro requiere un coraje muy especial. Y la esposa que se queda en casa requiere el mismo coraje, incluso más…

»Esas personas son lo más granado de Gran Bretaña…

»Del mismo modo que nuestra policía, que defiende la ley con independencia y moderación, posiblemente como ningún cuerpo fuera de nuestro país, es la admiración del mundo.

»Este Gobierno ha hecho todo lo posible por evitar la huelga. Algunos dirían que demasiado. Hemos hecho a los mineros la mejor oferta de aumento de sueldo que han recibido en su historia, la mayor inversión de su historia y, por primera vez, la promesa de que ningún minero perdería su empleo en contra de su voluntad. Todo eso a pesar de que las pérdidas del sector han sido mayores que el gasto anual en médicos y dentistas de todos los hospitales de la Seguridad Social del Reino Unido.

»Pero este conflicto gira en torno al derecho a trabajar de aquellos a los que se les ha negado el derecho a votar. La mayoría aplastante de los sindicalistas, incluidos muchos mineros en huelga, se arrepienten profundamente de lo que se ha hecho en nombre del sindicalismo. Cuando la huelga termine, y algún día terminará, debemos hacer todo lo posible por fomentar un sindicalismo moderado y responsable que pueda volver a ocupar el puesto de respeto y estima que le corresponde en nuestro mundo laboral.

»Pero hoy nos enfrentamos a un ejecutivo del NUM que sabe que lo que exigen no se ha concedido jamás, ni a los mineros ni a los trabajadores de ningún otro sector…

»Entonces, ¿por qué lo exigen? ¿Por qué piden lo que saben que no se puede conceder?

»Solo puede haber una explicación…

»No les interesa un acuerdo. Les interesa una huelga; de lo contrario, habrían sometido a votación la oferta de la Compañía Nacional del Carbón. De hecho, un tercio de los mineros sí que votó y eligió de forma casi unánime aceptar la oferta.

»Lo que hemos presenciado en este país es la aparición de una minoría revolucionaria organizada dispuesta a aprovechar los conflictos laborales, pero cuyo objetivo real es el desmoronamiento de la ley y el orden y la destrucción del Gobierno parlamentario democrático. Hemos visto a los mismos matones y acosadores en Grunwick[36], recientemente contra Eddie Shah en Stockport[37], y ahora los vemos organizados en brigadas móviles por todo el país.

»Parece que hay quienes buscan destruir cualquier gobierno elegido legítimamente. Quienes buscan derribar el marco de la ley. Eso es lo que hemos presenciado en esta huelga…

»Pero la ley que pretenden desobedecer es el derecho consuetudinario, defendido por jueces sin miedo y transmitido a través de los siglos. Es una legislación meditada y promulgada por el Parlamento de un pueblo libre. Es la justicia británica y es famosa en todo el mundo.

»Este país se enfrenta a la que probablemente sea la crisis más difícil de nuestro tiempo…

»La batalla entre los extremistas y el resto de la población.

»Pero lucharemos como siempre hemos luchado, tanto por los débiles como por los fuertes…

»Por grandes y buenas causas…

»Para defendernos del poder y la fuerza de aquellos que los desafíen.

»Este Gobierno no flaqueará. Este país hará frente a ese desafío…

»¡La democracia triunfará!

Es el discurso de su vida; la vida que ha estado a punto de perder.

El Judío está en pie con la sala entera. El Judío aplaude con la sala entera…

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho…

La sala aplaude durante ocho minutos.

Al Judío le corren lágrimas por la cara y le caen por la piel…

Caen por montañas. Corren en ríos…

Ríos de sangre. Montañas de calaveras.

MARTIN

patrulla delante de él. Diez coches patrulla detrás de él… Pasa volando por delante de nosotros a ciento treinta kilómetros por hora. Va directo por la calle de la mina y entra… Se acabó, pienso. Pero me equivoco… Me doy la vuelta para ver una Transit de la policía que viene hacia nosotros con un foco encendido. Una cuña de antidisturbios de mierda con escudos largos detrás de la furgoneta… Todo el mundo empieza a retroceder poco a poco. A echarse atrás… Sabemos lo que nos espera. Sabemos la jodienda que nos va a caer encima… Unas cuantas chicas del Grupo de Acción mandan a unos chicos por callejones y jardines. Pero los cerdos de mierda los trincan. Les hacen retroceder o los esposan a farolas y verjas para recogerlos más tarde. Entonces los oigo… Oigo cascos. Diez caballos detrás de los antidisturbios y los perros… Aparece otra cuña de polis. Al fondo de la calle. Miro el reloj… Son las seis y media cuando suena el silbato y los caballos cargan y se desata el infierno sobre nosotros… Su jefe hoy es un hijo de la gran puta. Pillad a esos cabrones y machacadlos, dice alto y claro… Tiene cincuenta reporteros al lado. Cincuenta cámaras. Ni un desgraciado informará de eso. Ni un desgraciado lo grabará. Ninguna palabra de lo que ese hijo de puta ha dicho. Ninguna grabación del caos que se desata… Todo el mundo corre. Por aquí. Por allí… Porrazo a este. Porrazo a ese. A este. A ese… Caballos y botas que nos hacen retroceder hacia el Barrel y por el puente de la autopista. Gente que corre entre el tráfico y demás. Entonces suena una gran ovación. Me vuelvo para mirar atrás… Un chico ha lanzado una tapa de la basura a aquel cabrón del caballo blanco. Lo ha derribado al suelo. Cojonudo. Verlo tirado en la carretera. Ese hijo de puta derribado de su puñetero caballo blanco. Ese hijo de puta y su caballo que nos han perseguido y molido a palos por todo el país… Pero no dura mucho. La siguiente tapa de la basura no da en el blanco, y hay que volver a escapar… Dejamos atrás el Barrel y cruzamos el puente. Los chicos se meten entre los coches de la autopista… Otra vez como en el puto Orgreave. La gente hace de todo por quitarse del medio… Pero los cerdos no paran de venir. Patadas en el culo. Porrazos en las manos. El dorso de los escudos contra la nuca. Porrazos en la cabeza… Y, entonces, bingo. Sí, coño, bingo… Unos chicos encuentran un montón de ladrillos y piedras. Los lanzan por los aires… Los cerdos levantan los escudos, pero solo tienen de esos que son cortos, negros y redondos. No les queda más remedio que retirarse… Ladrillos y piedras. Es lo que necesitamos para salvarnos. Ladrillos y piedras, hay que joderse… Cojo ladrillos. Cojo piedras. Se los lanzo… Por primera vez. A ese punto he llegado… Para que me dejen en paz. Para salvarme. Para escapar. Para ser libre de una puta vez… Pero no todo el mundo tiene tanta suerte. Muchos acaban molidos a hostias. Se llevan a doce chicos solo porque tienen tierra en las manos. Por lo menos no es sangre… No como él. Él… Él, que los ha traído aquí. Él, que lo ha provocado todo… Que ha vuelto a trabajar. ¿A trabajar…? A hacer el esquirol. A estar todo el día sentado sin dar un palo al agua en la mina… A jugar a las cartas con los cabrones de los policías. He oído que pierde el sueldo jugando con la policía metropolitana… Ese patético esquirol y sus patéticas cartas. Su patético sueldo en las codiciosas garras de ellos… Dicen que tiene lágrimas en los ojos. Que su mujer tiene lágrimas en los ojos. Que sus hijos tienen lágrimas en los ojos… Él, con la cabeza tapada con una capucha. Ella, con un nuevo nombre. Una nueva dirección… Los policías también tienen lágrimas en los ojos. Pero lágrimas de risa… Se parten el culo de risa de todos nosotros. La policía metropolitana. MacGregor. Thatcher. Todos ellos. Todo ese hatajo de hijos de puta… Se ríen de nosotros en nuestros pueblos con nuestras minas. De nuestros acentos y nuestra ropa… Hijos de puta. Cabrones. Algún día… Algún día veréis… En las tierras oscuras, tengo una vela en la mano. Ando sobre montones. Montones de fragmentos. La vela en la mano, en las tierras oscuras… Día 221. Abro los ojos en el suelo debajo de mi chaqueta y me acuerdo… Las negociaciones se vienen abajo. Las minas se vienen abajo. Las huelgas se vienen abajo. Los hoteles se vienen abajo… Pero ella sobrevive. Ella vive para contarlo… Todos esos mamones: King. Heseltine. Lawson. Ridley. Havers. Walker. Brittan. Hasta Tebbit… La Bruja de Hierro acaba sin un rasguño. Hay que joderse… Si le hubiera dado por cagar en vez de por mear, qué distinto sería el mundo. Y pensar que hay quien dice que hay un dios arriba… Esto no se va a acabar nunca. Nunca, joder… Día 223. Ahora es absoluta. Una provocación absoluta e implacable y una agresión contra… Cada mina. Cada pueblo. Cada día. Cada hora… Kellingley. Maltby. Kiveton Park. Allerton […]

LA TRIGÉSIMA TERCERA SEMANA
lunes 15-domingo 21 de octubre de 1984

Son días que el Judío no debería haber visto. El Judío lo dice una y otra y otra vez. Del desayuno a la hora de acostarse. Mañana, mediodía y noche…

Los tiempos han cambiado. El Judío lo ve todo en blanco y negro más que nunca…

Noche y día. Mojado y seco. Malo y bueno…

Ellos y nosotros…

—O eres uno de ellos —dice otra vez el Judío—. O uno de nosotros.

El Judío ha vuelto a la carga. Ha vuelto tras su escritorio.

Hay flores del Comité Nacional de Mineros en Activo…

Llamadas telefónicas por devolver. Telegramas por contestar.

Anoche las negociaciones entre la compañía y el sindicato en el Instituto de Mediación, Arbitraje y Conciliación volvieron a venirse abajo. Las partes se habían reunido durante menos de dos horas. El Judío se alegra de que las negociaciones hayan fracasado. El Judío odia el ACAS y todo lo que representa…

Contemporización. Compromiso. Y capitulación…

Los viejos tiempos.

Había sido creado por un Gobierno laborista. Diseñado para un Gobierno laborista…

Para interferir. Para negociar. Para regatear y abdicar.

Apestaba a laborismo. Apestaba a derrota. Apestaba al pasado…

Los malos viejos tiempos.

El Judío se alegra de ver que fracasa. Se alegra de ver que todos fracasan…

El presidente y el sindicato han manifestado su negativa a abonar las multas del Tribunal Supremo. El Judío también se alegra mucho de eso. Esta vez el Judío puede reconocer que se alegra…

—Los tiempos han cambiado —dice otra vez el Judío a Neil—. Los tiempos han cambiado.

Neil Fontaine espera en el pasillo enfrente del despacho del presidente del consejo en Hobart House. Los hombres trajeados se paseaban arriba y abajo. Arriba y abajo. Con cartas de dimisión en las manos.

Neil Fontaine vuelve a mirar el reloj. Le da unos golpecitos. Se pone otra vez en marcha…

Sitios en los que estar. Gente a la que ver. Cosas que debe saber.

Neil Fontaine y los hombres trajeados escuchan al Judío despotricar en el interior…

—Esta huelga es una huelga política, que no le quepa la menor duda. Sus consecuencias no son solo asunto de la compañía, y nunca lo han sido. El mismísimo futuro de este país depende de la derrota de ese hombre y todo lo que él representa. De modo que no puede haber convenio. No puede haber acuerdo. No puede haber compromiso. Por lo tanto, no debe haber más negociaciones. No debe haber más promesas de acabar con los despidos forzosos. No debe haber amnistía ni trabajo para ningún minero condenado por cometer delitos.

»Los tiempos han cambiado, y puedo decirle cuándo…

»Los tiempos cambiaron exactamente el pasado viernes a las tres menos seis minutos de la madrugada.

Terry Winters tenía mucho tiempo que matar en el aeropuerto. Terry leyó a Conrad. Terry leyó a Greene. Terry leyó a Fleming. Terry no podía concentrarse. Terry rebuscó en los periódicos. Bombas. Terroristas. Negociaciones fallidas. Multas impuestas por los tribunales. La penalización del presidente pagada de manera anónima. Necesitaban a Terry allí. Allí. Allí. Allí. No aquí…

Frankfurt, en la jodida Alemania.

Terry Winters hizo más llamadas a Sheffield. Clic, clic…

A Diane. Clic, clic. Theresa…

Pero nadie cogió el teléfono. Nadie le devolvió las llamadas. Nadie le dijo nada. Mohammed llevó a Terry otra taza de café. Mohammed se sentó a su lado. Mohammed habló de Al-Zulkifar. La política de Pakistán. La venganza. El Doncaster Rovers. El precio del pan. Los comercios de barrio…

Terry Winters deseaba que cerrara la puta boca.

Salem regresó. Salem sacudió la cabeza. Salem dijo:

—Veinticuatro horas.

Terry puso los ojos en blanco. Terry volvió al hotel del aeropuerto. Terry se registró otra vez. Se tumbó en la cama individual de su habitación individual. Trató de dormir. No podía dormir. Cortó en pedazos El agente secreto para crear nuevas claves. Utilizó Inglaterra me ha hecho así como balón de fútbol. Lanzó La espía que me amó a la pared…

No debería estar aquí. Debería estar allí. Allí. Allí. Allí…

Terry llamó a Sheffield. Clic, clic. A Diane. Clic, clic…

Pero nadie cogió el teléfono. Nadie le devolvió las llamadas. Nadie le dijo nada. Mohammed llamó a la puerta de Terry. Mohammed preguntó si a Terry le apetecía cenar. Terry le dijo a Mohammed que estaba ocupado. Terry dijo que tenía cosas que hacer…

Terry se lavó los calzoncillos en el pequeño lavabo que había en el rincón de su habitación…

Los secó con el secador que había pedido prestado en recepción…

Terry tenía las manos en carne viva. Terry se preguntaba qué coño estaba haciendo.

Neil Fontaine sirve dos brandies dobles en la suite de la cuarta planta de Claridge’s.

El Gran Financiero asiente con la cabeza. El Gran Financiero siempre está dispuesto a ayudar…

—Ya lo sabes, Stephen —dijo—. Sobre todo en los tiempos que corren.

El Gran Financiero perdió su corbata Carlton en el atentado. Todavía debe reemplazarla.

—Sí, y te lo agradezco —asiente el Judío—. Ella también lo sabe. Y te lo agradece.

—Pero, pero, pero —repone sonriendo el Grande— ¿también me lo agradece el presidente del consejo?

El Judío le devuelve la sonrisa.

—Está empezando a ver la luz —contesta el Judío.

—En la City están preocupados por nuestro amigo estadounidense —anuncia el Gran Financiero.

—Leo los balances —dice el Judío—. Sé lo mucho que se preocupan en la City.

—Ayer se perdieron siete mil millones en un solo día —grita el Grande—. ¡Un día!

—Lo sé —afirma el Judío—. Lo sé.

—Estoy perdiendo dinero a manos llenas, Stephen —dice el Grande—. A manos llenas.

—Todos lo estamos perdiendo —confiesa el Judío—. Todos lo estamos perdiendo.

—¿Se supone que eso tiene que hacerme sentir mejor? —pregunta el Gran Financiero—. ¿Eh?

El Judío cierra los ojos. El Judío sacude la cabeza.

—Ya sé que la bancarrota no sería ninguna novedad para ti y los tuyos —dice el Grande—. Pero sí que lo sería para el resto de nosotros. Recuérdalo…

—Entonces, ¿estás retirando el puente levadizo? —pregunta el Judío—. ¿Estás cerrando filas?

—Stephen, Stephen, Stephen —dice el Bueno y Grande—. ¿He dicho yo eso?

—Tampoco pareces muy entusiasmado —comenta el Judío—. No eres el hombre servicial de siempre.

—Os ayudaré —promete el Gran Financiero—. Pero tendrá que haber condiciones.

—Siempre hay una trampa —dice el Judío—. El compromiso que hay que cumplir.

—Efectivamente, tengo reservas sobre los trámites legales —afirma el Grande.

—¿Qué clase de reservas?

—Me preocupa que convirtáis a ese hombre en un mártir —susurra—. Un mártir marxista.

—Es ario —aclara el Judío—. Tiene sus propios mitos. Sus modelos. Sus mesías.

—Pues no los aumentemos, ¿vale, Stephen? —dice sonriendo el Gran Financiero.

—Las ruedas ya se han puesto en movimiento —declara el Judío—. No está en nuestras manos…

—Paga la multa de ese hombre —dice el Sabio—. De manera anónima.

—¿Qué? —chilla el Judío—. No pienso hacer eso.

—Claro que lo harás, Stephen —dice el Sabio—. O él irá a la cárcel, y vosotros perderéis. Todos perderemos.

El Judío se hunde otra vez en su asiento. El Judío hace señas a Neil agitando su vaso de brandy.

—Hazlo, Stephen —dice el Gran Financiero—, y yo haré el resto.

—¿Todo? —pregunta el Judío—. ¿Todo?

El Grande y Benevolente saca su talonario de cheques.

—Todo —dice.

El Mecánico va por la A1 a Doncaster. Se mete en Barnsley Road. Llega al centro de la ciudad. Entra en Bawtry Road junto al hipódromo…

La sigue hasta Rossington.

Hay policías a diestro y siniestro. Por todas partes. Todavía no son ni las cuatro de la madrugada. Al lado de la comisaría ya hay un coche volcado sobre el techo. Con las ruedas en el aire.

Es un error. El Mecánico lo sabe. Pero hay cosas que el Mecánico no sabe…

Cosas que tiene que saber. Que debe saber…

Cosas personales.

Aparca lejos de la mina detrás de una escuela. Deja a los perros en la parte trasera del coche. Se dirige adonde hay acción. Tiene el gorro bajado y el cuello subido. Las pegatinas amarillas y las manos en los bolsillos.

Hoy toda la actividad está aquí. Los miembros del piquete han atrapado a la policía en la instalación minera. La policía ha pedido refuerzos. El convoy de refuerzos está en camino…

Dos filas por la carretera a ciento cincuenta kilómetros por hora.

Los miembros del piquete distribuidos en la carretera lanzan piedras del primero al último vehículo…

Zas. Zas. Zas. Zas…

Una roca tras otra. Un ladrillo tras otro. Una piedra tras otra…

Por cada uno de los sesenta vehículos de la policía.

Un remolque para caballos sube a la acera. Atropella de lleno a un chico. Pam…

Lo dan por muerto con su chaqueta de trabajo…

La policía ríe. La policía da vítores. La policía golpea sus escudos.

El Mecánico está delante de un pub. Mira las caras…

Hombres que corren por todas partes. Policía que carga detrás de ellos.

Ahora hay ambulancias. Barricadas en llamas…

Furgones policiales equipados con mallas y rejas que arremeten contra las barricadas…

El aire lleno de humo y gritos. El amanecer que guarda las distancias…

Violencia. Heridas. Detenciones…

Eso no es lo que el Mecánico busca. No es el motivo por el que está aquí.

El Mecánico se vuelve y se marcha…

Jen no está aquí. Jen. Su Jen…

Todos los rumores son falsos. Las murmuraciones inciertas…

Gracias. A. Dios.

El Mecánico vuelve al coche. Los perros ladran. El Mecánico mete la llave en la puerta…

—Hola, hola, hola —dice la voz detrás de él—. ¿Qué tenemos aquí?

El Mecánico no se da la vuelta. No es necesario. Sabe quién es.

—No sabía que los atracadores tenían un sindicato —comenta la voz—. Afiliado a la TUC, ¿verdad?

El Mecánico no se mueve. No es necesario. Mantiene la vista en los perros.

—Las manos encima de la cabeza —dice la voz—. Despacio.

El Mecánico se pone las manos encima del gorro. Lo hace despacio.

Le esposan las muñecas, y la voz dice:

—Ahora date la vuelta. Despacio.

—Hola, Dave —dice Paul Dixon de la Sección Especial—. Me echabas de menos, ¿verdad?

Neil Fontaine ayuda al Judío a vestirse para la cena. Neil Fontaine lo lleva en coche a la cena…

Los premios nacionales a la libre empresa de Aims of Industry para 1984.

Los triunfadores son el señor Eddie Shah, el señor Walter Goldsmith y la primera ministra…

El discurso de ella también es un triunfo. El tema del discurso…

No nos rendiremos.

Ha elegido el momento perfecto. Perfecto. Porque los tiempos han cambiado de verdad…

La NACODS ha convocado una huelga general para el jueves 25 de octubre.

El gabinete está nervioso. La City está nerviosa. El país está nervioso…

El Judío no lo está. El Judío sabe que los tiempos han cambiado…

Es un juego peligroso. Y también caro. Pero el Judío ganará…

El Judío no perderá el balón. El Judío no regalará el pase.

El Judío susurra al oído a la primera ministra. El Judío le aprieta el brazo. El Judío besa a la primera ministra en las dos mejillas. El Judío la felicita…

La felicita muchísimas veces por sus muchísimas victorias…

Pasadas, presentes y futuras.

MARTIN

Bywater. Yorkshire Main. Woolley. Brodsworth. Denby Grange. Rossington… Pero los perjudica a ellos. A nosotros nos beneficia… Ahora la gente puede ver cómo son. La gente puede detectar las mentiras de los medios de comunicación… Sonrían… Eso hace que mucha más gente nos apoye. Mayores. Jubilados. Muchos de los que criticaban al Rey Arturo y la Guardia Roja hacía dos semanas. Ahora de repente todos han cambiado de opinión… Ahora han visto con sus propios ojos cómo son la policía y el Gobierno. Ahora lo tienen delante de sus narices. Aquí, en la puerta de sus condenadas casas… Ahora la gente quiere participar en los piquetes. Pete prepara una lista. Cobertura las veinticuatro horas en seis turnos. Las dos verjas. Delante y detrás… Al menos la mitad del pueblo se presenta para el piquete de la tarde. A la gente le gusta ese piquete… Los esquiroles pueden vernos a todos allí. Pueden ver perfectamente nuestras caras orgullosas. Las suyas escondidas bajo sus capuchas… Que vean que los vemos. Que sepan que los conocemos… Como pone en la pared: Nosotros no siempre seremos pobres, pero ellos siempre serán esquiroles… Día 232. Hoy es el peor día que llevamos. Con diferencia. Todo el mundo sentado sin hacer nada delante de la tele. Flipando en colores. El centro de servicios sociales entero. La semana ya empezó mal. Primero los llamados hombres fuertes habían votado en contra de apoyarnos. Ellos, a los que no les apetecía un carajo votar. Justo lo contrario de lo que se decía en la TUC. El resto de la semana nos hemos manifestado como siempre hiciera el tiempo que hiciese, fuera la hora que fuese. Aquí y en Brodsworth. Kiveton Park. Rossington. Yorkshire Main. En las noticias solo se habla de dos esquiroles de mierda de Manton. Otra vez en los tribunales a por nuestra pasta. La puta pasta de nuestros putos bolsillos que hemos dado a nuestro puñetero sindicato. No a dos soplones de mierda como ellos y a un jodido juez del Tribunal Supremo que no es más que un títere. Muchos chicos no le dan importancia… Solo es dinero, que se lo queden. Al César lo que es del César. De todas formas, no hay subsidio de huelga. Esa es la actitud… Pero cuando dieron la noticia por primera vez vi la mirada de Pete. Me dijo que era más grave de lo que la mayoría de la gente creía. Pete tiene la cabeza en su sitio. Sabe de qué va la cosa. Nos advirtió que no nos hiciéramos ilusiones con la NACODS. Tenía más razón que un santo. El caso es que nadie creyó de verdad que vendrían a por nosotros… Ni en el fondo de su corazón. Ellos, no… Pero no se puede evitar soñar, ¿verdad? Mantener la esperanza… Y más sabiendo que nos habría ayudado a todos. Tanto a ellos como a nosotros… Pero al final solo quieren pasta y nada de problemas. Para ellos esto es como unas putas vacaciones… Solo tienes que dejarte ver cada mañana. Decirle al encargado que te han intimidado. Y luego a la cama otra vez o adonde te dé la gana… Han tenido una oportunidad de oro para hacer algo decente. Pero se han quedado las treinta monedas de plata. Nos han dejado peor de lo que estábamos… Mick McGahey[38] ha hablado en las noticias. Lamento profundamente la actitud de la NACODS, ha dicho Mick. En primer lugar, por comprometerse con la NCB. En segundo, por poner las cosas mucho más difíciles al NUM, que busca una solución ejemplar a este conflicto… Luego ha hablado Arthur. Solo ha dicho: No transigiremos. Será una lucha larga, dura y encarnizada… Y esta mañana, cuando creíamos que la situación no podía empeorar, la compañía propone su gran soborno… Cuatro semanas de vacaciones pagadas si volvemos al trabajo antes del 19 de noviembre… Hay que joderse. Sobornarnos con nuestro propio dinero… Sé que habrá gente tan tonta que lo aceptará. Ya han pasado ocho meses… Ocho meses. Treinta y cuatro semanas. Doscientos treinta y tantos días de mierda… Pete abre otro sobre. Pete lo lee. Kiveton, otra vez, dice Pete. Allá vamos…, dice alguien. Allá vamos, grito yo. Allá vamos… Y luego toda la sala se une: Allá vamos, allá vamos, allá vamos… Allá vamos, allá vamos, allá vamos… ¡Allá! ¡Vamos! Día 236. No me queda alternativa. Como yo lo veo… Tengo que sobrevivir. Para sobrevivir necesito pasta. Para conseguir pasta recojo carbón. Recojo carbón para venderlo… O eso o vuelvo a Southampton o a otra parte. A buscar otro trabajo de peón. Entonces no podría participar en los piquetes. No podría hacer nada por la huelga. No podría arrimar el hombro. No me apetece repetir. Bastante solo estoy ya, joder… No soporto los puñeteros sábados y domingos. No los soporto. Los peores días de la semana… Por lo menos cuando vinieron a por los muebles dejaron el cobertizo. Dejaron la carretilla y la pala. Lo que necesito […]

LA TRIGÉSIMA CUARTA SEMANA
lunes 22-domingo 28 de octubre de 1984

—Vuestros visados están listos —dijo Salem.

Terry Winters y Mohammed Divan fueron a la Embajada de Libia en Frankfurt. Terry y Mohammed entregaron sus pasaportes. Los diplomáticos libios de la Embajada les dieron sus visados. No había Embajada de Libia en Londres. No desde la muerte de la agente de policía Yvonne Fletcher en abril. No desde que unos diplomáticos libios le habían disparado delante de la Embajada de Libia en St. James’s Square. Al lado del ACAS Salem había trabajado en la Embajada de Londres. Hasta que lo habían deportado.

—Vuestros vuelos están reservados —dijo Salem.

Salem les dio a Terry Winters y Mohammed Divan los billetes a Trípoli. Terry y Mohammed volaron con Lufthansa de Frankfurt a Trípoli. El avión despegó por la noche. El vuelo duró cuatro horas. No había alcohol a bordo. No había Coca-Cola. No había vuelos directos desde Londres. No desde la muerte de la agente de policía Fletcher en abril. No desde que unos diplomáticos libios le habían disparado.

—Se reunirán con vosotros en el aeropuerto —había dicho Salem.

Terry Winters y Mohammed Divan aterrizaron en el Aeropuerto Internacional de Trípoli a medianoche. El jefe del Sindicato General Libio de Productores y otros tres representantes habían ido a recibirlos. Se intercambiaron besos árabes y apretones de manos europeos. Se hicieron las presentaciones. Dos taxis esperaban para transportar a Terry y Mohammed a lo largo de los treinta kilómetros del aeropuerto a Trípoli. Terry fue escoltado a su taxi. Un miembro del comité de bienvenida se sentó en el asiento delantero. Terry se sentó solo en la parte trasera, y el taxi se alejó a toda velocidad a través de la noche. Un rosario negro colgaba del espejo retrovisor. Por la radio sonaba música árabe a todo volumen. El taxista fumaba mucho y hacía señales con las luces. El miembro del comité de bienvenida se daba la vuelta de vez en cuando para sonreír a Terry. Terry Winters contemplaba Libia por la ventanilla. Más allá de las luces de la autopista estaba totalmente oscuro.

—Tenéis habitaciones reservadas en el hotel Al-Kabir —había dicho Salem.

El taxi salió de la oscuridad y se internó en la urbe. Atravesó a toda velocidad las calles vacías; los estrechos callejones y los anchos bulevares; los árabes y los europeos. El taxista hacía sonar el claxon al pasar por cruces y saltarse semáforos en rojo. Terry daba saltos en el asiento trasero. El taxista no levantaba la mano del claxon ni el pie del acelerador. El miembro del comité de bienvenida se dio la vuelta para sonreír otra vez a Terry. Terry pensaba en Theresa. Terry Winters pensaba en otro taxi en otra ciudad en otra calle en otro día en otra vida…

Ese taxi paró delante de un hotel iluminado.

—Contaréis con guías —había dicho Salem.

Mohammed Divan estaba esperando enfrente del Al-Kabir con tres hombres libios. Mohammed presentó a Terry a sus guías en el vestíbulo vacío del Al-Kabir. Sus guías pidieron té para Terry y Mohammed a un chico situado tras una barra que solo servía té. El chico llevó té árabe caliente en unos vasitos de pírex a Terry y Mohammed. Los tres libios sostenían sus rosarios con una mano y cigarrillos sin filtro con la otra. Terry quería acostarse. Primero le enseñaron su agenda. Terry y Mohammed se relajarían unos días…

Para disfrutar de los lugares de interés y los sonidos de Tarabulus al-Gharb.

—¿Unos días? —preguntó Terry—. No puedo quedarme aquí unos días. Me necesitan…

Mohammed habló en árabe con los tres libios. Mohammed se volvió hacia Terry…

Mohammed se encogió de hombros. Los tres libios asintieron con la cabeza…

—Todo está preparado —dijeron—. Salem lo ha preparado todo.

Dixon para el coche enfrente de la comisaría de policía de Rotherham. Le da al Mecánico la capucha. Dixon se va.

El Mecánico se queda delante de la comisaría. Apaga con el pie el último de la noche.

Hay unos hombres en unos coches aparcados al otro lado de la calle. Hombres con cuadernos. Hombres con cámaras.

El autobús llega. Las puertas se abren.

El Mecánico se pone la capucha. Sube al vehículo. No paga al conductor…

Recorre el pasillo. Se sienta hacia la mitad.

El autobús se marcha. En el autobús hace frío y está oscuro. En el autobús hay humedad y apesta…

Apesta a cigarrillos y sudor. Apesta a miedo. Temor…

Culpabilidad.

El Mecánico mira entre las rendijas de la capucha…

Hay ocho policías. Otros dos hombres con capucha.

El Mecánico mira a través de las ventanillas y la malla…

Ahora hay coches patrulla delante y detrás de ellos.

Los hombres encapuchados agachan las cabezas. Los policías bajan las viseras de sus cascos…

—Allá vamos —grita un policía.

Cien. Ciento diez. Ciento treinta. Ciento cincuenta kilómetros por hora…

El autobús acelera. Los ladrillos impactan contra el autobús…

Cien. Ciento diez. Ciento treinta. Ciento cincuenta…

Pam. Pam. Pam. Pam…

Luces azules y barricadas en llamas:

Bienvenidos a Kiveton Park.

El autobús para dentro. La multitud aúlla. La verja se cierra. La multitud grita…

El olor a sangre. El hedor a mierda…

Los hombres encapuchados corren del autobús a la oficina. Los hombres encapuchados se esconden dentro.

Hay tablones en las ventanas de la oficina. Calentadores encendidos. Teteras que hierven. Cigarrillos encendidos…

Los tres se dejan las capuchas puestas. Las cabezas agachadas.

Entran y salen policías por la escalera de incendios. Les cuentan cómo va la batalla…

—Están sacando a los caballos —dice un policía riendo—. Para que hagan un poco de ejercicio.

—¿Quiénes son, entonces? —pregunta otro policía—. ¿Caballos o huelguistas de mierda?

Los hombres mantienen la boca cerrada bajo las capuchas. A la policía no le gusta eso…

—Quitaos las capuchas —dice un policía—. Nadie puede veros aquí dentro.

—Es mejor así —repone el Mecánico debajo de la suya—. Dejadnos estar.

—Cualquiera diría que os avergonzáis, joder —comenta riendo otro policía.

—¿Tenéis miedo de nosotros? —inquiere un policía—. ¿Tenéis miedo de que os delatemos a esa gente?

—Imaginad que lo hiciéramos —propone otro policía—. Os colgarían de la bocamina.

—No hace falta —les dice el Mecánico—. Dejadlo ya.

—¿O qué? —pregunta un policía—. ¿Volveréis a casita?

—Me gustaría que lo intentarais —dice un policía riendo.

—No duraríais ni diez segundos ahí fuera sin nosotros —afirma otro policía—. Así que sed amables, coño.

Los otros dos hombres encapuchados se estremecen. Les tiemblan las piernas.

El Mecánico odia a la policía. Cerdos. Odia a esos cabrones. Hijos de puta…

—¿Sabéis por qué no se quitan las capuchas? —se preguntan los cerdos entre ellos.

—Porque tienen miedo de que uno de ellos vuelva a hacer huelga y se chive de los otros dos.

—Yo habría seguido en huelga con esa gentuza —comentan los cerdos—. Por lo menos esa gentuza tiene la cabeza alta.

—Lo justo para que nosotros se la partamos —dicen riendo los cerdos.

—Ya he oído bastante —les advierte el Mecánico—. Callaos.

—¿O qué, esquirol? —dicen los cerdos—. ¿Qué cojones vas a hacernos?

El Mecánico se levanta. Se quita la capucha. Mira fijamente a los cerdos con sus camisas blancas.

—Saldré por esa puerta y por la verja, eso es lo que haré —dice.

El cerdo más mayor se acerca a la puerta. La abre.

—Adelante, joder —lo insta.

El Mecánico mira a los cuatro cerdos. Los dos esquiroles encapuchados. La puerta abierta…

El ruido de la batalla resuena en la oficina. Los gritos. Las sirenas.

—Tienes los pies fríos, ¿verdad, tío duro…? —dice otro cerdo.

El Mecánico lo mira. Sacude la cabeza. Sonríe.

—Manda huevos. ¿Te parece gracioso? —pregunta el cerdo—. Creía que ibas a salir por esa puerta.

—Creo que voy a salir —contesta el Mecánico—. Y creo que voy a enseñarles a los tíos del piquete esto…

Saca un fajo de dinero del bolsillo de sus vaqueros. Lo levanta. Cuenta…

Sesenta. Setenta. Ochenta. Noventa libras…

—¿Qué coño es eso? —le pregunta un cerdo—. ¿Tu sueldo de un año?

—No —responde el Mecánico—. Es lo que vosotros me habéis pagado para hacer de esquirol por un día. Eso es lo que es.

El jefe de los cerdos cierra la puerta de golpe.

—Vete a tomar por el culo —dice—. Vete a tomar por el culo.

El Mecánico sacude la cabeza.

—No. Idos vosotros a tomar por el culo y haced la llamada.

Los dos esquiroles miran al Mecánico a través de las rendijas de sus capuchas…

Las lágrimas de sus ojos.

—Os lo aseguro —les dice el Mecánico—. Prefiero mil veces ser un esquirol a un cerdo.

Los esquiroles agachan las cabezas bajo las capuchas. Sus pesadas capuchas…

Sus lágrimas en el suelo.

Terry Winters abrió los ojos. Miró el techo parpadeando. Se acordó de dónde estaba. Terry salió de la cama. Abrió la ventana del balcón. Salió…

Hacía calor. Era precioso.

El balcón daba a la plaza Verde. Terry podía ver el Castillo Rojo. Las mezquitas y sus minaretes. La medina y los mercados…

Terry podía oler el Mediterráneo. Terry estaba asombrado. Terry estaba emocionado.

Terry volvió adentro. Terry quitó sus calzoncillos del alféizar de la ventana. Terry se vistió. Terry abrió la puerta…

Su guía estaba sentado en una silla en el pasillo. Su guía sonrió. Su guía dijo:

—Sabah alkheer.

Terry le devolvió la sonrisa.

—¿Buenos días? —preguntó Terry.

Su guía asintió con la cabeza. Su guía volvió a sonreír. Su guía dijo otra vez:

—Sabah alkheer.

—Sabah alkheer —repitió Terry.

Su guía rio. Su guía estrechó la mano de Terry. Su guía dijo:

—¿Desayuno?

—Por favor —dijo Terry—. Adelante.

—Por aquí —indicó su guía—. El señor Mohammed le está esperando.

Terry siguió a su guía por el pasillo y la escalera hasta un elegante comedor. Mohammed estaba sentado en la terraza con un café y un periódico árabe.

Terry se sentó.

—Sabah alkheer —dijo Terry.

Mohammed rio.

—Sabah alkheer —contestó Mohammed.

Terry miró el cielo azul. Los edificios blancos. Las flores de la terraza. Los guías en la mesa de al lado.

—Esto no es lo que me había imaginado —confesó Terry.

El camarero trajo café recién hecho. Sirvió a Terry zumo de naranja y croissant.

Mohammed sonrió.

—¿Qué habías imaginado, camarada? —preguntó Mohammed.

—No lo sé —contestó Terry—. Pero esto no. El paraíso en la tierra, no.

Mohammed volvió a reír. Mohammed habló con los guías de la mesa de al lado…

Los guías rieron. Alzaron sus vasos de pírex.

—Por el paraíso —dijeron.

—Todavía no has visto nada, amigo mío —le advirtió Mohammed—. Espera.

Terry Winters no podía esperar. Terry sentía que había encontrado algo especial. Engulló el zumo de naranja y los croissant. Pidió guías turísticas y mapas…

Terry Winters quería saber todo lo que había que saber sobre Libia.

Mohammed sonrió. Llamó a Salem. Salem les acompañó en su recorrido…

El Museo Jamahiriya. El Castillo Rojo. El arco de Marco Aurelio…

La mezquita de Al Nagha. La mezquita de Ahmed Pash. La medina…

—Si la gente de mi país pudiera verme ahora… —decía Terry cada cinco minutos.

»Terry Winters… nuestro hombre en Trípoli —comentó riendo—. No se lo creerían.

Mohammed y Salem asentían con la cabeza. Mohammed y Salem sonreían.

Llevaron a Terry a comer cerca de la plaza Verde. En el restaurante servían espaguetis…

A Terry no le interesaban. Terry quería comer lo mismo que las personas del lugar.

Mohammed y Salem llevaron a Terry a probar una comida típica de la zona cerca de la medina.

Terry comió fasoulia. Terry comió kouskesy. Terry comió lahm mashouy.

—Delicioso —declaró Terry Winters—. Lo mejor que he comido en mi vida.

Mohammed y Salem rieron. Mohammed y Salem levantaron los pulgares.

Terry señaló el gran retrato de Muamar el Gadafi colgado en la pared del restaurante. Terry le dijo a Salem:

—Me gustaría estrechar la mano a tu líder. Felicitarlo.

Salem dejó de sonreír. Salem negó con la cabeza…

Mohammed no. Mohammed asintió con la cabeza. Mohammed levantó el pulgar…

—¿Por qué no? —dijo Mohammed.

Salem se encogió de hombros. Salem dejó a Terry y Mohammed en el hotel Al-Kabir.

Terry subió a descansar. Terry se tumbó en la cama. Terry cerró los ojos.

La NACODS ha desconvocado la huelga a cambio de modificaciones en el procedimiento de inspección de las minas de carbón y un acuerdo sobre el pago a los capataces encargados de la seguridad. El Tribunal Supremo ha ordenado el embargo de los bienes del NUM después del impago de las 200 000 libras de la multa por desacato…

Son días espléndidos para el Judío; días que no debería haber visto.

Neil Fontaine ha estado recogiendo a hombres del norte con gustos del sur a horas convenidas en lugares convenidos. Ha llevado a esos hombres del norte a hoteles del oeste de Londres. Ha hecho guardia al otro lado de las puertas cerradas de sus habitaciones de hotel mientras el Judío abría su maletín y su talonario de cheques a esos hombres del norte con gustos del sur…

—Todo el mundo tiene su precio —ha repetido el Judío toda la semana—. Todo el mundo.

El Judío ha mantenido largas reuniones con el Gran Financiero y algunos de sus amigos. Se ha reunido con Piers y Tom Ball. Don Colby y su colega Derek. Hasta con Fred Wallace. Gozan de seguridad financiera. Sus estrategias siguen siendo sólidas. Sus acciones legales continuarán su curso. Incluso se han puesto en marcha nuevas iniciativas. Nuevas amistades que entablar…

—Todo el mundo necesita un amigo —ha dicho el Judío más de una vez—. Incluso yo.

Son días muy buenos para el Judío; días buenos en un sitio malo e ingrato…

En Hobart House todavía no han guardado las navajas. Navajas romas como las manchas apagadas de sus trajes. Los trajes con los que se quejan y maquinan contra el Judío. Los trajes con los que planean. Los trajes con los que corren a contar cuentos al ministro sobre las cosas malas que el Judío ha dicho y hecho. Al Judío no le preocupa. Al Judío le da igual…

El Judío es inmortal…

Los acontecimientos de las últimas semanas han demostrado eso al Judío, como mínimo…

—… en las salas de juntas y los salones. Las suite ejecutivas y los comedores. Ahí es donde están ahora nuestras batallas, Neil. Ahí es donde hay que matar a los dragones. Tanto arriba como abajo…

Neil desconecta. Se queda mirando las pantallas de televisión sin volumen. Solo con el teletexto puesto…

—… esos estrategas de tertulia son tan peligrosos como cualquier Guardia Roja volante…

Suena el teléfono en la mesa del Judío.

—… no más negociaciones. Se acabaron las negociaciones. El tiempo de negociar…

Neil Fontaine coge el teléfono.

—Despacho del señor Sweet. ¿En qué puedo ayudarle?

Neil Fontaine escucha.

—Un momento, señor —dice Neil.

Neil Fontaine pone la llamada en espera.

—El ministro quiere hablar con usted, señor —anuncia Neil.

El Judío pone los ojos en blanco. El Judío odia al ministro. Detesta a ese hombre…

El Judío sabe que la primera ministra también. Lo odia. Lo detesta…

Pero nunca se sabe cuándo se puede necesitar un chivo en caso de fuga…

El Judío coge el teléfono.

—¿Peter? —dice el Judío—. Qué sorpresa tan agradable…

Neil Fontaine vuelve a desconectar. Se queda mirando otra vez las pantallas de televisión sin volumen.

El Judío se levanta. El Judío abre la boca. El Judío chilla:

—¿Trípoli?

El Judío mira a Neil al otro lado de la mesa.

—¡Tráeme el Times, Neil! —grita.

Neil Fontaine coge el otro teléfono. La línea directa. Neil Fontaine marca un número…

Los días buenos, los días que el Judío no debería haber visto, acaban de mejorar.

Terry Winters tuvo sueños árabes en los que aparecían tragasables y la mano de Fátima. Novias con velos para siete hermanos. Coños negros y peludos dentro de corazones de esvásticas sangrantes. Té de menta y tulipanes persas. Alminares y muecines…

Mohammed estaba llamándolo. Estaba golpeando su puerta.

Terry abrió los ojos. La habitación estaba a oscuras. Terry se levantó y abrió la puerta.

—¿Estás listo, camarada? —dijo Mohammed.

—¿Listo para qué? —preguntó Terry.

—Para la cena con los sindicatos libios —contestó Mohammed—. El motivo por el que estás aquí.

Terry asintió con la cabeza. Terry se acordó. Terry se aseó. Terry se vistió.

Mohammed y Terry fueron en taxi a un gran hotel frente al mar.

Terry Winters era el invitado de honor. Mohammed Divan era su traductor.

Hicieron pasar a Terry y Mohammed al comedor de gala. Terry fue recibido con un foco blanco y un sonoro aplauso. Terry parpadeó. Terry se inclinó. Terry saludó con la mano. Terry fue conducido entre las mesas. Terry fue sentado en la silla principal de la mesa principal…

Bajo los ojos pintados de un retrato elevado del coronel.

Sirvieron a Terry marisco a la parrilla y ensalada de aceitunas. Terry pidió otra ración de kouskesy.

Los distintos miembros de los distintos sindicatos hicieron distintos discursos mientras Terry cenaba. Los discursos habían sido traducidos al idioma de Terry y mecanografiados para que Terry los siguiera mientras disfrutaba del banquete. Los discursos trataban de la solidaridad. Hombro con hombro. Árabes y europeos. Entonces le tocó a Terry. Terry se levantó. Terry habló sin chuleta…

Terry habló de la huelga. Los dieciocho meses desde que había empezado la prohibición de horas extra. Habló de sus motivos. El peligro que corrían sus trabajos, sus minas y sus comunidades. Habló del Gobierno. La utilización de la policía y la ley. Habló de la brutalidad. Las detenciones. Las palizas. Los secuestros. Las torturas. Los asedios. Habló del sufrimiento. La pobreza de su gente. El hambre de sus hijos. Pidió a los sindicatos de Libia que apoyaran su lucha a toda costa; prohibiendo las exportaciones de petróleo a Gran Bretaña recientemente incrementadas para su uso en centrales térmicas de fuel; boicoteando los renovados esfuerzos del hipócrita Gobierno británico por mejorar las relaciones comerciales con Libia; torpedeando todo vínculo comercial y formativo con la Compañía Nacional del Carbón; donando al Sindicato Nacional del Carbón todo el dinero que pudieran permitirse…

—… para que el fascismo de los actuales gobiernos de Estados Unidos y Reino Unido sea reemplazado pronto por el socialismo revolucionario. Para que el internacionalismo sustituya al imperialismo. Para que el paraíso que vosotros habéis levantado aquí sea un día el paraíso que todos los países puedan levantar y apreciar como vosotros apreciais esto…

»Amigos. Camaradas. Hermanos árabes. Os saludo —dijo Terry—. Y os doy las gracias.

Hubo otro sonoro aplauso. Se encendió el foco blanco. Terry parpadeó. Terry se inclinó. Terry dijo adiós con la mano mientras lo conducían a la puerta principal entre las mesas.

Terry y Mohammed salieron del hotel. Terry y Mohammed se detuvieron…

Docenas de vehículos militares habían rodeado los jardines del hotel situado frente al mar. Soldados miraban fijamente a Terry y Mohammed. Helicópteros volaban en el cielo nocturno…

Salem bajó de un jeep.

—¿Querías conocer a nuestro líder? —preguntó Salem.

Terry miró los jeeps. Los vehículos militares para transporte de tropas. Las armas. Terry asintió con la cabeza.

—Pues el líder de la Revolución también quiere conocerte a ti —dijo Salem—. Sube.

Dixon para enfrente de la charcutería. Abre la puerta del pasajero…

El Mecánico cruza la carretera. Sube al Montego.

—No ha sido una muy buena idea, David —comenta Paul Dixon—. Nada buena.

—Pues átelos corto, joder —dice el Mecánico—. Es lo que yo hago con mis perros.

—Se suponía que tenías que hacerme un favor —le recuerda Dixon—. Luego yo te haría uno a ti.

—Exacto —le dice el Mecánico—. Así que me debe un favor.

Dixon se vuelve. Agarra la cara del Mecánico. La pega a la ventanilla lateral y dice:

—Que te den, Johnson. Que te den. Podría trincarte así de fácil…

Dixon chasquea los dedos delante de la cara del Mecánico…

—Pasearte de un juzgado a otro. Ver cómo tiran la llave.

El Mecánico cierra los ojos. Asiente con la cabeza…

Dixon lo suelta. Vuelve a sentarse al volante y dice:

—Y ahora vete a cagar.

—¿Qué? —dice el Mecánico—. Usted dijo…

—¿Es que las escopetas te han dejado sordo? —pregunta Dixon—. Que te vayas a cagar.

—Tiene un nombre y una dirección —dice el Mecánico—. Lo quiero. Lo necesito.

—Que te vayas a cagar —repite Dixon—. Hemos terminado. Eres un puto lastre.

—Me prometió su nombre y su dirección —dice el Mecánico.

Dixon se vuelve hacia el Mecánico. Le apunta con un revólver del calibre 38.

—He cambiado de opinión.

El Mecánico mira el revólver. El Mecánico asiente con la cabeza…

Odia a la policía. Cerdos. Odia a esos cabrones. Hijos de puta…

El Mecánico abre la puerta del pasajero. El Mecánico baja…

El Mecánico cierra la puerta de golpe a Paul Dixon, de la Sección Especial.

Terry y Mohammed atravesaban la noche libia a toda velocidad en la parte trasera del jeep de Salem. Hacía rato que el convoy de vehículos había dejado los estrechos callejones y anchos bulevares de Trípoli por el desierto y la oscuridad. Terry había visto desaparecer Trípoli entre el polvo y el ruido de la caravana. Ahora Terry contemplaba las estrellas brillantes en el cielo negro. Terry Winters no había visto tantas estrellas en su vida. Increíble. Nunca había visto estrellas en el cielo de Sheffield…

—Si la gente de mi país me viera ahora —dijo Terry—, no se lo creería.

Mohammed se inclinó hacia delante y habló con Salem, y luego volvió a sentarse.

—Camarada, a la televisión libia le gustaría grabar tu encuentro con el líder —anunció Mohammed—, pero Salem cree que podría ser embarazoso para tu sindicato y para ti, si por algún motivo se viera en Occidente.

Terry sacudió la cabeza.

—¿Embarazoso? —repitió Terry—. No veo por qué.

—Entonces, ¿pueden grabar el encuentro? —preguntó Mohammed—. ¿Estás seguro?

—No me avergüenzo de estar aquí —exclamó Terry Winters—. Me siento honrado.

Mohammed sonrió. Mohammed se inclinó hacia delante y habló otra vez con Salem. Salem se dio la vuelta para hablar con Terry.

—Si es lo que deseas, camarada.

—Una cosa —dijo Terry—. Dime cuál es la forma correcta de saludar al líder, por favor.

Salem miró a Mohammed. Mohammed agarró a Terry por cada hombro. Mohammed hizo girar a Terry para mirarlo…

Mohammed le dio a Terry un beso en cada mejilla. Fuerte…

—Ahora prueba tú —dijo Mohammed.

Terry sujetó a Mohammed por los hombros. Terry besó fuerte a Mohammed.

Salem aplaudió. Salem señaló al otro lado del parabrisas. Salem dijo:

—Ya casi hemos llegado.

Terry se esforzó por ver más adelante. Terry no veía nada. Nada más que desierto y oscuridad. Entonces la escolta compuesta por jeeps y vehículos militares para transporte de tropas salió del desierto y cruzó la verja de una fortaleza oculta envuelta en muros de sombras…

Cruzaron la verja, pasaron por delante de unas hileras de tiendas negras y cruzaron otra verja en otro muro de sombras, pasaron por delante de más hileras de tiendas negras y cruzaron otra verja en otro muro de sombras hasta llegar a la tienda de beduino más grande y más negra…

El jeep paró en la arena.

Salem abrió las puertas. Terry y Mohammed bajaron…

Salem fue a hablar con los soldados vestidos con uniformes de faena negros.

Hacía frío allí fuera, y Terry deseó haber llevado el abrigo.

Salem volvió al jeep.

—Seguidme —dijo Salem.

Terry y Mohammed siguieron a Salem al interior de la tienda de beduino grande y negra. Cruzaron puertas oscuras en muros negros, pasaron por delante de habitaciones luminosas, cruzaron más puertas oscuras en otros muros negros hasta llegar a una habitación más grande y más luminosa…

Salem se detuvo allí. Salem se volvió hacia ellos y dijo:

—Esperad aquí, por favor.

Terry y Mohammed esperaron entre los cojines y las alfombras. Terry contempló las paredes y el suelo. Las sombras y la luz. Terry esperó a Salem…

A Salem y al coronel Muamar el Gadafi…

El líder de la revolución.

Salem volvió adentro. Unos hombres con armas lo siguieron. Unos hombres con cámaras…

Los hombres se situaron a cada lado de la puerta con las armas y las cámaras…

Las armas y las cámaras que enfocaban a Terry. Que apuntaban a Terry. Que rodaban…

Tres. Dos. Uno. Acción…

El coronel Muamar el Gadafi entró en la estancia. Se acercó a Terry Winters. El coronel le tendió la mano. Terry Winters estrechó la mano del coronel…

Terry Winters abrazó al coronel. Terry Winters besó al coronel…

El coronel señaló los cojines. El coronel pidió té de menta.

Terry se sentó al lado del coronel. Terry bebió té de menta con el coronel.

El coronel sonrió a Terry Winters. El coronel habló con Terry Winters…

Salem hizo de traductor. Terry escuchó. Las cámaras rodaron otra vez…

El coronel había accedido a conocer a Terry. El coronel se alegraba de conocer a Terry. El coronel siempre se alegraba de conocer a compañeros sindicalistas. El coronel había aceptado escuchar a Terry. El coronel se alegraba de escuchar a Terry. El coronel siempre se alegraba de escuchar a compañeros sindicalistas…

El coronel dejó de hablar. Salem dejó de traducir. Terry empezó a hablar…

Salem empezó a traducir otra vez. El coronel escuchó…

Terry habló de la huelga. El peligro que corrían sus trabajos. Sus minas. Sus comunidades. La utilización de la policía y la ley. La brutalidad. Las detenciones. Las palizas. Los secuestros. Las torturas. Los asedios. El sufrimiento. La pobreza. El hambre. La lucha…

Terry habló de las esperanzas puestas en su visita. Que los sindicatos de Libia apoyaran su lucha a toda costa. Que se prohibieran las exportaciones de petróleo a Gran Bretaña para su uso en centrales térmicas de fuel. Que se boicoteasen los intentos de mejorar las relaciones comerciales de Gran Bretaña con Libia. Que se torpedease todo vínculo comercial y formativo con la Compañía Nacional del Carbón. Que el pueblo de Libia y el líder de su Revolución apoyasen a los miembros del Sindicato Nacional de Mineros y su presidente en su lucha revolucionaria para derrotar el fascismo del Gobierno de Thatcher. A toda costa…

Terry Winters dejó de hablar. Salem dejó de traducir.

El coronel se levantó. Terry se levantó.

El coronel entregó a Terry Winters tres copias de su Libro Verde.

Terry dio las gracias al coronel muchas veces. Terry le estrechó otra vez la mano. Muchas veces.

El coronel salió de la sala. Terry y Mohammed salieron del fuerte con Salem.

El jeep los llevó de vuelta a Trípoli. A través del desierto y el final de la noche…

El alba salió del desierto con la ciudad. Como un espejismo, pensó Terry…

—«… me refugio en el Señor de la alborada —citó Salem del Corán—. Del mal que hacen sus criaturas…».

Terry asintió con la cabeza. En su vida había visto un amanecer como ese. Era extraordinario…

El amanecer. Las estrellas. La comida. La gente. Su líder. Todo el país…

—La gente de mi país debería haberme visto con el coronel… —dijo Terry.

»Terry Winters y el coronel Gadafi —añadió riendo—. No se lo creerían.

Mohammed y Salem rieron. Mohammed y Salem levantaron los pulgares.

El jeep llegó a la plaza Verde. El jeep paró enfrente del Al-Kabir.

Terry y Mohammed bajaron. Salem tenía que irse. Salem les dijo adiós…

—Y gracias —dijo Terry Winters—. Ha sido la mejor noche de mi vida.

MARTIN

ahora es una criba. La diosa Fortuna me sonríe por una vez. El conejo del vecino se ha muerto, y el tipo me ha dejado quedarme la conejera. Es ideal. Como una criba de verdad. Quito la malla y la madera de la conejera. Utilizo la sierra de arco. Clavo cuatro trozos formando un cuadrado. Fijo la malla en el fondo… Y ya está la criba. Estoy listo… Es un momento bueno y malo para empezar. Está refrescando, así que hay demanda… Hay demanda porque no hay carbón gratis. No hay carbón a precio reducido… Pero eso significa que hay más gente que se dedica a ello. Muchos llevan haciéndolo desde el principio. Eso significa que el mejor material ya ha desaparecido. No es un trabajo fácil… La compañía está extremando la seguridad. Por culpa del vandalismo… La semana pasada hubo grandes disturbios en Grimethorpe cuando los polis de Yorkshire del Sur detuvieron a un montón de chicos que estaban en plena faena. De todas formas, hay cerdos en todas partes por culpa de Geoff el Esquirol y sus colegas… Es muy peligroso. No me olvido de eso… Un chico ya ha muerto en Upton. Catorce años… Pero ¿qué se puede hacer? ¿Vivir con una libra por piquete y esperar que te den algo del dinero para la gasolina…? La semana pasada volví a ir en coche con Tim y Gary. Les pregunté si les apetecía venir conmigo… A tiempo completo el fin de semana. Ganar un poco de pasta… Aprovechar la oportunidad. Tim dice que un poli de la metropolitana pilló a un colega suyo en el vertedero. No lo acusaron ni nada. Pero el cabrón le hizo vaciar lo que había cogido. La faena de la noche echada a perder. Gary dice que también tienen pastores alemanes. Te los echan encima… Los tres decidimos que es mejor centrarnos en la escoria. Además, el mejor sitio está en lo alto del montón. Se hace un agujero allí arriba. Debajo están las pepitas… Es un trabajo la hostia de duro. Pero por lo menos siendo tres podemos turnarnos de vez en cuando. Lo primero que hay que hacer es llegar al mineral. Hay que excavar todo el polvo prensado y comprimido encima. Siempre hay treinta centímetros como mínimo. Luego está el estrato más blando. Hay un montón. Puede que un metro y veinte centímetros o más. La mejor materia está debajo. Luego se saca la criba y se tamiza. Hay que turnarse para recoger con la pala y tamizar. Uno con pala y dos con cribas. Ese jodido trabajo te desloma. Claro que tampoco estamos solos aquí arriba. Esto parece la puta fiebre del oro. El primer día nos dimos cuenta de que necesitábamos una criba más grande. Nos fue bastante bien, pero sabíamos que podíamos conseguir un porrón más. Vendimos lo que sacamos. Con la pasta que ganamos, compramos madera, más malla y más sacos. Hicimos una criba de casi dos metros. Es enorme. Ahora hacemos un saco cada cuarto de hora. Seis paladas grandes en la criba cada vez. Llenamos un saco cada quince minutos. Sesenta sacos en un fin de semana. Y hacemos jornadas de ocho horas. Jornadas duras de cojones. Vendemos cada saco por dos libras… Eso son cuarenta libras cada uno. Cuarenta putas libras… Recibimos pedidos para la semana siguiente y todo. Como un negocio de verdad, coño… Lo absurdo es que tengo cuarenta libras en el bolsillo y no sé qué hacer con ellas… Me compro un paquete de veinte de Park Drive y una pinta. Me como un cucurucho de patatas fritas por el camino de vuelta a casa… Nada más. Me tumbo en el suelo debajo del abrigo y caigo redondo… Estoy reventado, las manos en carne viva. Como una luz… Fragmentos se desprenden a cada paso que doy. Fragmentos caen… Me despierto debajo de una manta en el suelo del dormitorio. En mitad de la noche. Me levanto. Voy al centro de servicios sociales… Día 239. Recibo las órdenes del sobre. Voy y hago el piquete. Kiveton Park, otra vez. Llevo a Tim y Gary y un chico joven. Conduzco por carreteras secundarias y callejuelas. Aparco el coche a tres kilómetros largos de la verja de la mina. Me pongo en la fila y ando con el resto de chicos. La policía me insulta cuando voy hacia la parte delantera con el resto de los chicos. Crr, crr. Me paran y me cachean para ver si llevo cohetes con el resto de los chicos. Llego a la parte delantera con el resto de los chicos. Mando a la mierda a los equipos de televisión con el resto de los chicos. Oigo que el autobús de los esquiroles se acerca por la calle con el resto de los chicos. Empujo con el resto de los chicos. Embisto con el resto de los chicos. Grito con el resto de los chicos. Les digo lo que son con el resto de los chicos. Los llamo esquiroles con el resto de los chicos. Veo entrar su autobús con el resto de los chicos. Escucho a los polis reír y chillar y golpear los escudos con el resto de los chicos. Me vuelvo y me voy con el resto de los chicos. La policía me insulta cuando vuelvo al coche con el resto de los chicos. Llevo a Tim y Gary a Thurcroft con el otro chico joven. Entro en el centro de servicios sociales con la mayoría de los chicos. Ceno […]

LA TRIGÉSIMA QUINTA SEMANA
lunes 29 de octubre-domingo 4 de noviembre de 1984

La compañía ha metido la pata. El hombre del presidente pillado en fragante por las cámaras en brazos del tirano de Trípoli. El plato de las limosnas del sindicato tendido al amigo de los terroristas. Los patrocinadores del Ejército Republicano Irlandés. Los asesinos de la agente de policía Yvonne Fletcher. Su presidente con los pantalones bajados. Sus monstruosos intereses políticos por fin descubiertos. Noticia nacional. Noticia internacional. Noticia digna de parar las rotativas…

Pero los trajeados de la compañía habían metido la pata.

El presidente del consejo había vuelto a Boston para pasar el fin de semana con sus nietos. El Judío se quedó a cargo de todo. El Judío dio instrucciones en nombre del presidente del consejo. Los trajeados hicieron caso omiso de sus instrucciones. Los trajeados se peleaban…

Di esto. No digas eso. Insiste en esto. No en eso…

Los trajeados habían metido la pata entre ellos. La habían metido por última vez…

Ahora rodarían cabezas. Cabezas que empalar.

Son las noches de los cuchillos largos, y el Judío tiene la hoja más afilada de todas…

No más distracción. No más conciliación. No más negociación…

Muchos más litigios. Muchas más represalias. Muchísima más determinación…

Para ganar, ganar, ganar, ganar, ganar, ganar, ganar, ganar, ganar, ganar, ganar y volver a ganar.

Pero el Judío sabe que necesitan una cara visible más adecuada. Se acabaron las bolsas de plástico en las cabezas…

Neil Fontaine lleva una cinta de vídeo tras otra del despacho a la sala de juntas. El Judío y Tom Ball ven una cinta de vídeo tras otra. El Judío y Tom Ball buscan al señor Perfecto. Una cara visible. Un señor Arreglatodo que resuelva la papeleta. El Judío y Tom Ball por fin encuentran a su señor Arreglatodo…

El loro que ha parpadeado menos. El loro que ha sonreído más…

El Judío va a enviar a Neil al norte. A buscar a su señor Arreglatodo…

Neil Fontaine aprovecha la oportunidad. La oportunidad de una sombra.

Terry Winters y Mohammed Divan habían cambiado de planes en Frankfurt. Terry y Mohammed habían estado sentados en la sala de espera. Los periódicos británicos llenos de artículos sobre el embargo. El fracaso de las últimas negociaciones. La intransigencia del presidente. La tenacidad del presidente del consejo. Terry Winters y Mohammed Divan habían coincidido en que la huelga seguiría y seguiría. En que el sindicato necesitaría todo el dinero que pudieran conseguir. Terry Winters y Mohammed Divan se habían felicitado el uno al otro por el trabajo bien hecho. Habían subido a bordo de su avión con destino a Mánchester y su hogar. Habían compartido un taxi del aeropuerto a Victoria Station. Luego Mohammed Divan se había ido por un lado y Terry Winters por el otro. Terry se había sentado en el tren a Sheffield y había estudiado libio. Terry los sorprendería a todos con sus anécdotas y secretos de Tarabulus al-Gharb. Terry incluso se había planteado ir directo a la oficina. Pero Terry quería ver a Theresa y a los niños. Terry había echado de menos a Theresa y a los niños. Terry había deseado que lo hubieran acompañado. Que hubieran visto lo que él había visto. Que hubieran hecho lo que él había hecho. Terry tomó un taxi directo a su casa de tres dormitorios en un barrio residencial de las afueras de Sheffield, en Yorkshire del Sur. La casa estaba a oscuras. Las cortinas estaban descorridas. Terry había pagado al taxista. Terry había recorrido el camino de entrada. Había introducido la llave en la cerradura. Nada más meter el pie por la puerta, los dos hombres habían salido de las sombras de Yorkshire del Sur y habían dicho:

—¿Algún comentario sobre la noticia de que vuelve de verse con el mismísimo coronel Gadafi en Libia? ¿Que fue enviado en nombre del presidente del Sindicato Nacional de Mineros? ¿Que fue allí para conseguir dinero para su guerra contra el Gobierno? ¿Algún comentario sobre esas noticias, señor Winters? ¿Algún comentario, señor Winters? ¿Algún comentario, camarada?

Neil Fontaine se sienta en el banco. Agacha la cabeza. Reza una oración…

Justo esa…

Que ella vuelva. Pero para quedarse.

Neil Fontaine sale de la iglesia de San Pancracio. Conduce otra vez hacia el norte…

Desvíos no previstos en la larga y oscura noche del norte…

Pero nadie habla desde el atentado. Nadie contesta al teléfono.

Ahora Neil Fontaine debe cazar solo en la larga y oscura noche del norte…

Los sitios habituales. Los fantasmas habituales.

Neil Fontaine escucha tocar a esas orquestas de fantasmas en la radio de la policía…

Valses para los heridos. Lamentos para los viejos amores. Canciones tristes sobre el pecado.

Neil Fontaine sale de la M18. Neil Fontaine sigue por la A630 hasta Armthorpe…

Allí es donde está la huelga hoy. Allí es donde ellos estarán hoy…

La mina de carbón de Markham Main. Día de Todos los Santos, 1984.

Neil Fontaine aparca el Mercedes en las sombras, lejos de las luces de la huelga…

Un piquete con quinientos hombres. Puede que menos. Trescientos policías. Puede que más.

Neil Fontaine observa cómo el repartidor de periódicos serpentea entre ellos…

El lechero hace sus rondas. Los vecinos pasean sus perros.

Neil Fontaine observa cómo la policía saca al repartidor de periódicos y al lechero de la carretera…

Neil Fontaine oye que el convoy se acerca. Los gritos y los empujones empiezan.

Neil Fontaine divisa al hombre que le interesa. Su presa del día. Neil Fontaine sonríe…

Se aleja de la primera línea escudado por la camioneta de la leche.

Ve que el Montego se mete en una calle lateral. Se esconde cerca. Vigila la calle…

Su presa observa cómo los miembros del piquete se dispersan. Su presa retrocede por la acera…

Neil Fontaine salta. Neil Fontaine arrastra a su presa por encima del seto vivo…

Neil Fontaine le da a su presa un puñetazo. Le da dos puñetazos. Le da a su presa puñetazos fuertes.

Lo arrastra al lateral de la casa. Apoya a Paul Dixon contra el muro.

—Cuéntame —dice Neil Fontaine—. Dime las cosas que no sé.

—¿Qué cojones hacías besando al coronel Gadafi en la televisión? —gritó Paul.

La mesa de la sala de conferencias estaba llena de periódicos con sus titulares…

¡Escandaloso! ¡Obsceno! ¡Detestable! ¡Un gol en propia meta!

Periódicos con sus titulares. Titulares con sus fotografías…

Terry y Mohammed hablando. Terry y Salem comiendo. Terry y el coronel…

El coronel y el Judas. El beso de Judas. El beso de la muerte.

Terry Winters se pasó la mano por la manga de la camisa. Terry se rascó el brazo. Terry arrugó la cara. Terry se mordió la lengua. Terry cerró los ojos…

—Tú lo sabías todo, ¿verdad? —preguntó Paul al presidente.

Terry abrió los ojos. Terry miró al presidente. Terry sonrió…

El presidente miró fijamente a Terry. El presidente negó con la cabeza.

Terry se clavó los dedos en la parte superior de las piernas. Terry procuró no gritaaaaaaaaar…

Paul miró a Terry. Paul sacudió la cabeza. Dick sacudió la suya. Todos sacudieron la cabeza…

—O eres de la Sección Especial —dijo Paul— o eres el tío más tonto que he conocido en mi vida.

Terry tenía ahora las manos debajo de los muslos. Terry se rascó la parte de atrás de las piernas.

—O las dos cosas —terció el presidente.

Terry se tapó la cara con las manos. Terry se rascó el cuello y el cuero cabelludo.

—No me fío de él —dijo Paul—. Ni siquiera quiero estar en la misma habitación que él.

Paul se levantó. Dick se levantó. Todos se levantaron…

Todos salieron.

Terry Winters echó otro vistazo a la sala. Todo estaba en cajas de cartón. Cajas de documentos para llevar. Cajas de comida para tomar allí. El edificio rodeado de mineros de Durham. Las puertas de la octava planta cerradas y vigiladas por los Cazadoras Vaqueras y los Chaquetas de Tweed…

El monasterio estaba asediado. Los monjes asustados. El abad…

Terry Winters sonrió otra vez al presidente. El presidente apartó la mirada…

—Fuera de mi vista —dijo el presidente—. Y no vuelvas.

Phil Taylor llama. Phil tiene gripe. Phil no puede ir. Que le den a Phil.

El Mecánico llama a Adam Young.

—Ha habido un cambio de planes —le dice.

El Mecánico recoge a Adam. Se dirigen a Leeds. A Millgarth…

Es por la mañana. Es día de mercado…

Son dos.

Entran en el aparcamiento entre el mercado de Kirkgate y la estación de autobuses…

Ven a un hombre que cierra con llave la puerta de su Cortina amarillo. El hombre va en dirección a ellos. El hombre pasa por delante de su coche y se va por Kirkgate. Tiene dos bolsas de la compra vacías…

—Allá vamos —dice Adam.

Redoble de tambor…

El Mecánico baja del Fiesta. Se acerca al Cortina amarillo. Mete la llave en la puerta. Gira la llave. La cerradura cede. Abre la puerta…

—Hola, hola, hola —susurra la voz detrás de él…

El Mecánico saca el revólver del 38. Lo tiene en la mano. Se da la vuelta…

El Mecánico aprieta el gatillo…

Se cae. El pedazo de mierda uniformada se cae…

No es quien el Mecánico creía. Joder. No es en absoluto quien él creía…

El Mecánico alza la vista. Ve a Adam corriendo…

El Mecánico baja la vista. Joder, ve a otro poli hablando por la radio.

El Mecánico se acerca a él. Se pone a su lado. Lo mira…

El Mecánico le dispara una vez y echa a correr…

Corre y corre y corre…

Sale a New York Street. Baja por Kirkgate. Atraviesa el cementerio…

Unos policías lo persiguen. También unos civiles de mierda…

Pies culpables. Les falta ritmo. Pies culpables. Les falta ritmo. Pies culpables…

Vuelve a salir a Duke Street. Baja por Brussels Street. Sube por Marsh Lane…

El Mecánico gira a la derecha y se mete en el aparcamiento de Woodpecker…

Salta la verja y va a dar a Shannon Street.

El Mecánico para una Transit. Enseña el revólver al conductor.

—¡Fuera! ¡Fuera!

El conductor abre la puerta. El Mecánico lo saca. Lo deja en la carretera…

El Mecánico se marcha…

Joder, joder, joder, joder, joder, hay un helicóptero en el cielo. Sirenas…

Sube por York Road. Gira a la derecha. Coge el casco protector del asiento del pasajero…

El Mecánico se deshace de la furgoneta. Cruza York Road. El casco puesto…

Sube por Nickleby Road. Torre Road. Nippet Lane. Beckett Street. Al hospital…

El Mecánico encuentra otro Ford. Mete la llave en otra cerradura. Gira la llave. Abre otra puerta. Sube…

Redoble de tambor…

Es hombre muerto. Puede que hoy no. Puede que mañana…

Puede que mañana no. Puede que la semana que viene…

Puede que la semana que viene no. Pero el Mecánico es hombre muerto…

Ahora lo sabe. Ahora que es demasiado tarde…

Demasiado tarde para dar marcha atrás. Dar marcha atrás al reloj…

El tictac del reloj. Tic, tac…

Es noviembre de 1984, e Inglaterra lo hará pedazos…

Lo dejará morir. Tic, tac. Morir…

Como. Si. Nada.

MARTIN

con algunos de los chicos. Me tomo una pinta en el Hotel con unos cuantos. Cuento chistes sobre Gadafi con un par de tíos. Llevo a un chico a Hardwick Farm. Luego vuelvo a mi manta en el suelo del dormitorio en plena tarde, me tumbo allí y pienso: A tomar por el culo. Me levanto de la manta en el suelo del dormitorio. Bajo la escalera y salgo al cobertizo. Cojo la carretilla y cojo la pala. Cojo la criba y cojo unos sacos. Los meto en la parte trasera del coche y voy al pueblo. Vuelvo al montón de escoria y vuelvo al tajo. Cavo y tamizo. Cavo y tamizo. Veo cómo se me ponen las manos rojas y se hace de noche… Veo la mina y la mina me ve a mí… Trabajo al lado de críos y trabajo al lado de madres. Veo a gente que conozco y gente que no conozco. Cuento a tíos que están solos y a tíos que están en cuadrillas. Lleno un saco grande y lleno otro. Pongo el primer saco en la carretilla y la empujo hasta el maletero. Meto el saco en el maletero y vuelvo con la carretilla a por el segundo. Pongo el segundo saco en la carretilla y vuelvo con ella adonde está el coche… Mierda. Un guardia de seguridad está esperándome… ¿Adónde coño vas con eso?, dice. Me lo llevo a casa, respondo. Y un carajo, dice. Eso es robo… ¿Cómo que robo?, le contesto. Yo lo he sacado. Es mío, joder… Y una mierda, dice él. Si quieres sacar carbón, vuelve al trabajo, huevón… Lo miro. Miro el saco. He tardado cuatro horas, le digo. Cuatro… Pues has perdido el tiempo, me contesta. Saca un cúter del uniforme… Te daré la mitad de lo que saque por él, digo. Te lo juro… Vete a la mierda, dice. Si estuviera tan desesperado, te lo quitaría todo. Inténtalo, le digo. Pero será la última gilipollez que hagas… Él da un paso hacia mí. Escucha, capullo, me dice. Podría hacer que te encerraran por robo e invasión de la propiedad… Lo miro. Asiento con la cabeza. Podrías, digo. Sí… Pero no voy a hacerlo, continúa. Te diré por qué. Adelante, digo. Quiero saberlo… Porque yo trabajo doce horas al día aquí por una libra cincuenta la hora, por eso mismo… Vuelvo a asentir con la cabeza. Esta vez no digo nada. Solo escucho… Así que vacía el saco de la carretilla, dice. Y no diré nada del del maletero… Día 245. Pete abre el sobre. Pete mira el papel. Pete dice: Volvemos a Brodsworth. Todo el mundo asiente con la cabeza otra vez. Todo el mundo sale a la lluvia otra vez. Me toca conducir. No quedan muchos coches. El mío necesita varios intentos para arrancar. Esta semana no hay rastro de Gary ni de Tim en ninguna parte… Menos en el montón de escoria. Los comprendo perfectamente… Pero los echo de menos. Echo de menos su compañía… Por lo menos Keith ha vuelto. Ha vuelto con dientes nuevos… El estado policial me los quitó, comenta riendo. Y el estado del bienestar me los ha vuelto a poner… Qué país de mierda, dice otro tío que viene con nosotros. Una idea genial… Aparco en el pueblo de Adwick. Vamos a la mina. Encontramos al resto de mineros de Thurcroft. Nos fijamos a ver si vemos el autobús… Empujamos y embestimos. Embestimos y gritamos. Gritamos e insultamos a los esquiroles. Participo en el puto piquete… Pero a veces me siento como un robot. Vuelvo andando por delante de Keith. La chaqueta sobre la cabeza. Llueve a cántaros, así que echo a correr… No miro por dónde voy. Tropiezo de lleno con un poli… ¡Pam! Por poco lo tiro al suelo. Me dice algo. No oigo qué. Simplemente sigo andando. Llego al coche. Subo. Cierro la puerta. Levanto la vista. Veo que él se acerca al coche. El poli. Veo que abre y cierra la boca como un puto pez, pero no lo oigo… Cuando quiero darme cuenta ha sacado la porra. Me hace pedazos el parabrisas. Sus compañeros la emprenden con los demás coches. Todos los demás coches… Pam. Pam. Pam. Zas. Zas. Zas… Todos los parabrisas. Me quedo quieto cubierto de cristales… Tengo fragmentos en el pelo. Cortes por toda la cara… Parece que me haya picado un jodido enjambre de abejas. No quiero llorar… Delante de todos los chicos, no. Pero no sé qué coño hacer… Día 246. La echo de menos. La echo de menos a todas horas… Día 247. La carta en el suelo de la entrada no es de ella. Nunca lo es… Es otra vez de él. Esta vez tiene un toque personal: Estimado señor Daly, ¿Cuánto quiere a cambio de su alma? Hemos oído que es lo último que le queda. Ni esposa. Ni sueldo. Ya no tiene nada. Queremos ayudarle a evitar los problemas y las amenazas. Por ese motivo, acompañando esta carta encontrará un papelito y un sobre de respuesta franqueado. Por favor, adjunte su alma. Recuerde que no hace falta sello… Sobornos, chantajes e intimidaciones. Eso es lo que dijo nuestro líder… El buen Rey Arturo. Nuestro Arthur tenía más razón que un puto santo… Como siempre. Lo ames o lo odies, él siempre […]

LA TRIGÉSIMA SEXTA SEMANA
lunes 5-domingo 11 de noviembre de 1984

Terry Winters rabiaba. Terry Winters chillaba…

—Ese cabrón me ha traicionado por última vez —vociferó—. Por última vez.

Diane preparó un baño a Terry. Diane frotó suavemente los brazos y las piernas de Terry con agua caliente. Su cuello y su cara. Alivió su piel y sus huesos. Su frente. Su conciencia…

—Piensa en el dinero —dijo Diane.

—Ya habrían quebrado sin mí —repitió Terry—. Me necesitan.

—Te necesitan —convino Diane—. Pero no te merecen.

El Mecánico está en la cabina telefónica. Respira hondo. Marca el número de ella…

Suena una vez. Ella lo coge.

—¿David? —dice.

—Mamá —contesta el Mecánico—. Soy yo.

—Oh, cariño, ¿dónde estás? ¿Dónde has estado? Me has tenido muy preocupada…

—No puedo decírtelo —responde el Mecánico—. Tampoco puedo quedarme aquí mucho…

—Tu foto ha salido en todos los periódicos. En todos los noticiarios. Cada vez que pongo la televisión…

—Lo sé, lo sé…

—Pero no les he dicho tu nombre —dice ella—. Tampoco han venido aquí. Yo…

—No irán.

—No lo entiendo —declara ella—. ¿Por qué no vienen?

—Porque me quieren muerto, mamá. Por eso.

La pobre mujer no dice nada por un momento. A continuación le pregunta directamente.

—¿Fuiste tú, cariño? —inquiere—. ¿Mataste a ese policía, David?

—Sí —contesta el Mecánico—. Fui yo.

—Entonces será mejor que te vayas —dice ella y cuelga.

Terry Winters se quedó debajo de las sábanas hasta que los niños se hubieron ido al colegio. Theresa al trabajo. Sin riesgo de silencios incómodos en la escalera. Frialdad mientras desayunaban cereales. Histeria en el pasillo. Terry Winters se habría quedado en la cama todo el día…

Pero siempre existía una posibilidad de que Diane llamara por teléfono.

Terry bajó la escalera. Terry desayunó sus cereales. Terry se quedó en el pasillo…

Siempre existía una posibilidad.

El Judío es ahora el jefe. El señor Arreglatodo, su cara. La cara más nueva entre las muchas caras nuevas. Los trajeados no se fueron por las buenas. Los trajeados gritaron. Pero los trajeados se fueron. El Judío es ahora el jefe. El Judío lleva la batuta. La voz cantante. El Judío da las órdenes. Los directores de área se reúnen cada lunes, miércoles y viernes. Los directores se sientan al teléfono en la sala de conferencias. Necesitan los números de caras nuevas de sus áreas. El señor Arreglatodo escribe las cifras en la pared. El Judío suma el total…

Ochocientos dos hoy; dos mil doscientos esta semana.

Neil abre la caja de galletas. Neil cambia el color de las chinchetas…

Del rojo al amarillo. Del amarillo al azul…

Veintiocho coma cinco por ciento son ahora azules; hay una pizca de azul en las doce áreas…

Nottinghamshire va en cabeza como siempre. Pero Derbyshire es la que ha obtenido más beneficios. Yorkshire, el Nordeste, Escocia y Gales del Sur siguen muy pero que muy rojas.

Los directores de área se sientan alrededor de la mesa de conferencias. El señor Arreglatodo preside la reunión. El señor Arreglatodo quiere saber qué funciona y qué no. El Judío coge las actas…

—Existe una sensación de aislamiento —dice Escocia—. Después de lo de la NACODS.

El Nordeste disiente. El Nordeste dice:

—El asunto de Libia.

—Las bonificaciones —tercian las otras áreas—. Es el único motivo por el que vuelven.

El Judío sacude la cabeza y suspira. El Judío deja el bolígrafo y dice:

—Caballeros, caballeros. El único motivo por el que vuelven es porque no ven ninguna esperanza en el horizonte. Ninguna esperanza en absoluto. La huelga se extiende ante ellos como un interminable mar de sufrimiento. Un desierto de deudas, pobreza y dolor. Y su presidente no puede darles nada para quitarles el dolor. Nada para aliviar su sufrimiento…

»Ni el apoyo de otros sindicatos. Ni dinero. Ni perspectivas de negociaciones…

»Que no haya negociaciones quiere decir que no hay esperanza y que no haya esperanza quiere decir que volverán y seguirán volviendo.

El señor Arreglatodo asiente con la cabeza. Los directores asienten con la cabeza. El Judío asiente con la cabeza…

El presidente del consejo está sentado en el rincón haciendo un solitario.

Los directores vuelven a sus áreas. A luchar por el bien. A ganar la guerra justa…

El señor Arreglatodo baja los números para mostrarle a la prensa que van ganando.

Neil Fontaine lleva al Judío a Downing Street para informarla de que van ganando…

El ministro sale. El Judío entra.

Neil mira el reloj. Le da unos golpecitos. Se pone otra vez en marcha. Pero Neil no tiene tiempo…

El Judío sale. El ministro entra.

Neil abre la puerta al Judío.

—A Dublín, por favor, Neil —indica el Judío.

—Desde luego, señor —dice Neil. Arranca el coche. Enciende la radio…

Ronnie sale en la radio. El Cowboy Número Uno. Ronnie ha ganado su segundo mandato…

—Este es el principio de todo —dice Ronnie—. El principio de todo.

Terry Winters llegó a Sheffield. Aparcó el coche. Terry volvió al trabajo. Terry no mostró su pase. Los mineros de Durham que estaban de guardia conocían a Terry Winters…

Todo el mundo conocía ahora a Terry Winters…

—Arriba Gadafi, ¿eh, Tel? —gritaron—. ¿Te ha devuelto ya la llamada el ayatolá?

Terry Winters sonrió. Terry intentó reír, pero le daban palmadas fuertes en la espalda. Los codazos en las costillas le dolían. Las manos en su pelo tenían un tacto áspero…

Pero siempre existía una posibilidad de que Diane volviera a llamar.

Terry entró en el edificio. Terry se metió en el ascensor con los Cazadoras Vaqueras y los Chaquetas de Tweed. Terry pulsó el botón de su piso. Los Cazadoras Vaqueras y los Chaquetas de Tweed lo miraban fijamente. Los Cazadoras Vaqueras susurraban a los Chaquetas de Tweed. Los Chaquetas de Tweed se reían nerviosamente detrás de sus manos. Los Cazadoras Vaqueras se reían disimuladamente. Terry salió del ascensor. Terry recorrió el pasillo…

Hoy Paul no estaba para nadie; Paul estaba redactando discursos sobre camaradas que rompían filas…

—… os aseguro que serán tratados como leprosos…

Terry Winters abrió la puerta de su despacho. Terry entró. Terry se tomó una aspirina. Se sentó debajo del retrato del presidente. Su mesa estaba llena de papeles. El trabajo de dos semanas se amontonaba en ella. El embargo. Las numerosas repercusiones. Los temores por la situación económica. El problema de las transferencias al extranjero. La preocupación por las divisas. Los mensajes urgentes de Luxemburgo para leer. De Ginebra. Dublín. Los problemas de las propiedades. Las complicaciones con los coches. La inquietud por los sueldos. Las acciones legales a favor y en contra. Ahora Derbyshire del Norte. Otra vez Gales del Sur. Las medidas para responsabilizar personalmente a los líderes nacionales y locales de las multas y los gastos. Las órdenes judiciales contra el uso de los recursos económicos del sindicato para financiar a piquetes ilegales en una huelga ilegítima. Las renovadas peticiones de concentraciones. Las peticiones de recursos. De remuneración. Las llamadas urgentes de Samantha Green, seis veces, por devolver. De Clive Cook, cuatro veces. Bill Reed, dos veces. Ninguna llamada urgente por devolver del presidente. De Theresa. Diane. Terry Winters se tomó otra aspirina. Terry se hundió bajo el retrato del presidente y esperó a que sonara el teléfono…

Siempre existía una posibilidad.

La Tierra se inclina. De perdidos…

El Mecánico roba un Ford Fiesta blanco. Va al garaje de Pickering. Aparca cerca del garaje. Se queda sentado en el Fiesta. Observa el garaje. Espera. No ve a nadie cerca. Se acerca al garaje. Saca las llaves y abre las puertas. Mira a su alrededor. Deja el Fiesta en el garaje. Va en autobús a Scarborough. Toma un autocar a Hull. Va andando al Hospital Real de Hull. Se sienta en urgencias. Espera a que empiecen las visitas. Roba un Ford Escort gris del aparcamiento. Vuelve a Pickering con el coche. Aparca. Se queda sentado en el Escort. Observa el garaje. Espera. No ve a nadie cerca. Saca las llaves y abre las puertas. Mira a su alrededor. Espera. Se pone manos a la obra con los coches. Pinta el Escort de negro con una pistola pulverizadora. El Fiesta de rojo. Pone las matrículas del Fiesta al Escort. Las matrículas del Escort al Fiesta. Espera a que anochezca. Va a Dalby Forest en el Escort. Aparca. Espera. Atraviesa Dalby Forest hasta el sitio. Se detiene. Espera. Desentierra las armas. Las desenvuelve. Saca la Browning automática. La escopeta del calibre doce. Envuelve el revólver del treinta y ocho. Mete el revólver en el agujero. Lo entierra. Mete la pistola y la escopeta en la bolsa. Vuelve andando a través del bosque hasta el coche. Regresa al garaje. Aparca cerca del garaje. Se queda sentado en el Escort. Observa el garaje. Espera. No ve a nadie cerca. Abre las puertas con llave. Mira a su alrededor. Espera. Se asegura. Se asegura de verdad…

De perdidos… La Tierra vuelve a girar.

—No puede haber perdón —había dicho el presidente—. Nada de perdón.

El presidente había estado electrizante. El presidente había echado abajo toda la sala. Se había quedado solo en el estrado. Sin apoyo de los sindicatos. Sin apoyo del Partido Laborista. Solo el presidente. Pero todo el que lo había oído había quedado convencido. Todos se irían del ayuntamiento de Sheffield más decididos que nunca. Terry Winters también. El presidente le había estrechado la mano al abandonar el estrado…

El presidente incluso había sonreído a Terry.

Ya era tarde. Terry no quería volver a casa. Terry no quería volver al trabajo. Terry se abrió paso entre la multitud hacia las salidas. Terry vio a Bill Reed…

Bill Reed vio a Terry.

Terry apartó la vista. Terry se abrió camino a empujones hacia las salidas…

Bill Reed estaba llamándolo.

Terry llegó a la puerta. Terry bajó los escalones. Terry echó a correr…

No puede haber perdón.

Terry escapó. Terry se quedó sentado en su coche con la calefacción puesta. Terry tenía hambre…

Terry fue a un restaurante chino de Swinton. Terry se sentó solo en un rincón. Tomó notas en su servilleta. Se la metió en el bolsillo. Solicitó la carta. Pidió una pinta y pan de gamba. Chop suey y patatas fritas. Helado de postre.

Terry estaba sentado en el rincón del restaurante chino pensando en cosas malas. Deudas. Divorcio. Deceso. Luego se olvidó de las cosas malas y pensó en otras cosas. Promesas. Promoción. Paraíso. Pero las cosas malas nunca se olvidaban de Terry. Las cosas malas lo seguían. Lo acosaban y lo hostigaban. Lo buscaban y lo perseguían…

Para que las reconociera y las recordase. Para que las amase, honrase y obedeciese.

Terry cogió los palillos. Terry los dejó…

—No habrás perdido el apetito, ¿verdad, camarada? —dijo Bill Reed.

Terry miró a Bill. Bill le guiñó el ojo. Terry volvió a mirar su plato.

El camarero retiró una silla para Bill. El camarero le dio a Bill una carta.

—¿Qué me recomiendas, camarada? —preguntó Bill.

—El suicidio —contestó Terry.

—¿Para ti o para mí? —preguntó Bill otra vez.

—Para los dos —respondió Terry—. Podría ser un pacto.

—Pero para eso tendrías que cumplir tu palabra, camarada —dijo Bill Reed—. Y ahí fuera hay unos cuantos que no darían un penique por tus promesas.

—¿Qué quieres? —inquirió Terry.

Bill Reed dejó la carta. Se levantó.

—Vamos a dar una vuelta —dijo.

Terry Winters apartó su comida. Pidió la cuenta. Pagó con tarjeta de crédito. Siguió a Bill Reed al aparcamiento.

Bill abrió la puerta de su flamante Granada.

—¿Cogemos el mío? —dijo.

—¿Adónde vamos? —preguntó Terry.

Bill Reed sonrió. Volvió a guiñarle el ojo.

—Ya lo verás, camarada —dijo.

Terry subió al Granada. Terry no tenía alternativa…

Nunca la tenía.

El asiento trasero estaba lleno de periódicos y maletines. Carpetas en el suelo…

—Perdona el desorden —dijo Bill y arrancó el coche. Salió rápido a la calle…

Mientras pisaba el acelerador, reía y cantaba:

—Allá vamos, allá vamos, allá vamos.

Una densa niebla cubría el campo, la tierra oculta bajo una voluminosa nube…

Las carreteras oscuras, las carreteras muertas. Ningún sonido, ninguna luz…

Solos Bill y Terry atravesando la noche como un rayo en un Ford Granada nuevo…

—Allá vamos, allá vamos, allá vamos…

Bill tomaba cada curva a ciegas…

—Allá vamos, allá vamos, allá vamos…

Cada curva más rápida que la anterior…

—¿Este es el suicidio que querías, camarada? —gritó.

Terry sacudió la cabeza. El cuerpo entero…

—¡Allá! ¡Vamos…! —gritó Bill.

—¡Déjame bajar! —chilló Terry—. ¡Déjame bajar!

Bill dio un frenazo, y el Granada paró chirriando…

Terry salió despedido hacia delante. Se golpeó la cabeza. Contra el salpicadero. Volvió al asiento.

No había ninguna luz. No había ningún sonido. La carretera oscura. La carretera muerta…

Terry se volvió hacia Bill. Bill miraba al frente.

—¿Dónde estamos? —preguntó Terry.

Bill se llevó un dedo a los labios y luego a la oreja. Luego al ojo. Luego al parabrisas…

Terry Winters miró la niebla a través del cristal entornando los ojos. Terry escuchó…

Podía oír un profundo y tenue rumor que se acercaba. Bajó la ventanilla…

El rumor aumentaba de volumen. Terry salió del coche a la noche y la niebla… Se quedó en la carretera húmeda. Entre los setos húmedos. Bajo los árboles húmedos…

Se volvió para mirar detrás de él. Unas luces le dieron de lleno en la cara. Lo deslumbraron…

Se tapó los ojos con las manos. Pero quería ver. Ver de qué se trataba. Ver…

Una Transit de la policía tras otra atravesaron la niebla a toda velocidad en una enorme caravana metálica…

Una, dos, tres, cuatro, cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, cuarenta…

Cincuenta Transit de la policía, una inmediatamente detrás de la otra. Ciento treinta, ciento cincuenta kilómetros por hora…

Y luego desaparecieron. Ninguna luz. Ningún sonido. La carretera oscura. La carretera muerta de nuevo…

Solo el olor a gases de escape. Entre los setos. Bajo los árboles.

Terry subió otra vez al coche. Bill tenía los ojos cerrados. Terry le agarró el brazo…

—¿Dónde estamos? —repitió Terry—. ¿Qué está pasando?

Bill se llevó otra vez el dedo a los labios. La oreja y luego el ojo.

—Paciencia, camarada.

Terry se recostó en el asiento del pasajero y Terry esperó. Observó. Escuchó…

Encendió la radio. La apagó. La encendió otra vez. La apagó otra vez. Escuchó…

—No puede haber perdón.

Escuchó y oyó susurros. Oyó ecos…

—Ningún perdón.

Se inclinó hacia delante. Susurros y ecos. Ecos y gritos…

Miró a la oscuridad a través del parabrisas. Gritos y chillidos. Espadas…

Espadas y escudos. Palos y piedras. Caballos y perros. Sangre y huesos…

Los ejércitos de los muertos despiertos, alzados para una última batalla…

El parabrisas del Granada iluminado por una enorme explosión…

La carretera. Los setos. Los árboles…

El fuego que alumbraba la noche. La niebla convertida en humo. Luces azules y rojas…

Terry agitó el brazo de Bill. Lo agitó y lo agitó. Bill abrió los ojos…

—¿Dónde estamos? —gritó Terry—. ¿Dónde está este sitio?

—El principio y el fin de todo —dijo Bill—. Brampton Bierlow. Cortonwood.

—Pero ¿qué pasa? —chilló Terry Winters—. ¿Qué ocurre? ¿De qué se trata?

—Es el fin del mundo —dijo Bill Reed riendo—. El fin de todos nuestros mundos.

MARTIN

tiene razón… Me acuerdo de la primera vez que vinimos aquí. Ya entonces contaban historias sobre él… Que el sindicato le estaba construyendo una mansión con una gran valla eléctrica. Una jauría de perros para vigilarlo… Que todos sus coches eran regalos de los checos o los soviéticos. Por hacer de espía y agitador… Ya entonces se contaban un montón de mentiras. Ya entonces… Pero lo que más recuerdo es cómo llamaban por estos pagos a los billetes de diez libras: Arthur Scargills… Es como los mineros llamaban a los billetes de diez libras en Yorkshire del Sur. Porque ningún infeliz había visto uno hasta que el buen Rey Arturo apareció… Día 251. No puedo dormir. No puedo cerrar los ojos… Cócteles molotov. Coches y autobuses quemados. Chozas y casetas prefabricadas en llamas. Barricadas de fuego. Casas evacuadas. Furgonetas Transit equipadas con blindaje especial. Caballos y perros sueltos… Como una escena de las que se veían en las noticias de Irlanda del Norte. En Bogside… Nunca pensé que llegaría a ver algo así aquí. En Inglaterra, no. En Yorkshire del Sur, no. En el puto Cortonwood, no… No doy crédito a algunas de las cosas que he visto. Aquí, en mi propio país, con mis propios ojos… Chicos atrapados en el patio del colegio de primaria de Brampton, lanzando ladrillos a los polis mientras los polis zurraban a todo el que pillaban con sus escudos y sus porras. Madres y niños tratando de entrar en el colegio para asistir a una reunión de alumnos. Niños llorando y cagándose encima. La directora en el patio rogando a los miembros del piquete y la policía que lo dejasen. Nadie le hacía caso… Se te partía el corazón, de verdad. Ver que pasaba aquí… Pero pasaba en todas partes. Y también nos pasó a nosotros… Había sido todo un golpe cuando Pete había abierto el sobre y había dicho que ponía Cortonwood. Alguien lo mandó a la mierda. Le dijo que no bromease con algo así. Pete dijo que no era broma. Que ojalá lo fuera. Pero no lo es. No es una broma… Es la guerra. Esta vez es la jodida guerra. De verdad… La tercera guerra mundial, o eso parecía… Niebla espesa. Oscuridad total. Fuegos y barricadas por todas partes… Nunca había visto tantas botellas y ladrillos lanzados. La marquesina del autobús arrancada. Farolas arrancadas. El muro de la capilla metodista. Chorros de leche de la camioneta de la leche incautada por los chicos corriendo por la carretera… La batalla de Brampton Bierlow, a la sombra de la mina de carbón de Cortonwood. Eso es lo que era… Nosotros éramos tres mil. Ellos, dos mil como mínimo… Todo por un solo esquirol de mierda. Un solo esquirol de mierda, y encima es un puto forastero… Lo han trasladado en un convoy especial. Los chicos de Cortonwood han colgado un muñeco de trapo de una horca sobre el Álamo… Esto es para los esquiroles, decía el letrero que le colgaba del cuello. Eso fue el viernes pasado. La cosa ya era bastante grave… Hoy es lunes. La cosa va peor… Ahora hay seis. Seis putos esquiroles han vuelto a Cortonwood. Increíble… Keith cree que la mitad son cerdos de la policía… Espero que sí. Pero en el fondo sé que no lo son. Sé que son esquiroles de mierda. Me da rabia. Me hierve la sangre. Como a todo el mundo… La tensión es inmensa. Inmensa… Ahora se respira una furia tremenda. Pero es inútil. Miles de policías. Miles de ellos… Caballos. Perros. Furgones. Escudos… Si les zurrásemos a todos, seguiría habiendo otros mil esperándonos en las calles laterales. En coches aparcados en un área de descanso con las radios encendidas. Mil más esperando una maldita orden, impacientes. Me gustaría por una vez que llegásemos y solo estuviésemos nosotros y los esquiroles… Nosotros y los nuestros. No para poder darles una paliza… Para poder hablar con ellos. Hacerles entrar en razón… Decirles cómo nos han humillado a todos. Cómo nos han apuñalado por la espalda. Cómo nos han partido el corazón… Pero es inútil. Inútil, joder… Esto es peor que Orgreave. Como si al final se hubiera declarado una guerra definitiva en ambos bandos… Se acabaron los prisioneros. Solo nosotros y ellos… La gente ya no es más que un número. Un cuerpo más. Jodida carne de cañón. Luchad hasta el final, no paran de decir… Pero no hay final. Porque la cosa sigue y sigue y sigue… Hasta el último hombre. El botín para el vencedor; el ganador se lo queda todo… Por todo Yorkshire del Sur: Bentley. Dinnington. Dodworth. Frickley. Hickleton. Maltby… Por toda la zona. Se te parte el corazón, de verdad… Pisoteados y aporreados. Mordidos y apaleados. Lapidados y apedreados… Tu corazón pisoteado, aporreado, mordido, apaleado, lapidado y apedreado. Día 255. Dos hermanos jóvenes han muerto recogiendo carbón en Goldthorpe. Se llamaban Paul y Darren. Paul tenía quince años, […]

LA TRIGÉSIMA SÉPTIMA SEMANA
lunes 12-domingo 18 de noviembre de 1984

El Judío y Neil Fontaine se han ido de fin de semana. El Judío vuela en primera clase. Neil Fontaine, detrás en turista. De Heathrow a Dublín para buscar el alijo no tan secreto del sindicato. El dinero había sido localizado. De Sheffield a la Isla de Man. El dinero había sido rastreado. De la Isla de Man a Dublín. El dinero había sido hallado. El dinero había sido congelado. Tres millones de libras del dinero del sindicato. Pero el sindicato había apelado para que el dinero se liberase. Al Judío le preocupa el Tribunal Supremo irlandés. Al Judío le preocupa que el sindicato gane. Que el dinero se escape. Que el dinero se evapore. De modo que el Judío se dirige allí en avión para agasajar con bebida a los abogados irlandeses. Para agasajar con comida a los embargadores ingleses. El Judío tiene grandes cantidades de dinero donado que exhibir. Neil Fontaine deja que el Judío vuelva a hacer de las suyas. Neil Fontaine sale a grabar películas. Películas caseras picantes. Visita al juez en su bonita residencia familiar en una bonita zona de la ciudad. El Juez dicta las órdenes contra el NUM. El juez jura no levantarlas. Neil Fontaine vuelve al hotel del Judío en Dublín. El Judío se ha retirado pronto. Abajo, Neil no duerme. Cierra la puerta con llave. Pone una silla contra la puerta, la televisión y la radio a todo volumen. A Neil Fontaine no le gusta Dublín. No le gusta Irlanda. No le gustan los irlandeses. Ni el sur ni el norte. Católicos y protestantes. Solo dos estados. Borrachos o hambrientos. Los católicos del norte, los peores. Borrachos y hambrientos. Los peores tres años de una mala vida. Son algunas de las cosas que se dice para seguir despierto en Irlanda. Para evitar que llegue el sueño. Que los sueños sucios se apoderen de él. Neil Fontaine no duerme en Irlanda. No cierra los ojos. Se endereza en su sillón y observa cómo las cuencas mineras arden por la televisión.

Todo el mundo permanece sentado en silencio mientras Terry Winters vuelve a registrar la sala de conferencias en busca de micrófonos ocultos. Terry había comprado el detector de micrófonos con su propio dinero de un catálogo de artículos de vigilancia. Le había llegado hoy. Terry pensaba registrar todo el edificio. Cada despacho. También quería pasar por Huddersfield Road. Al presidente le había causado buena impresión. A Paul, no…

—Lleva un trapo y un cepillo —dijo—. Así matas dos pájaros de un tiro.

Terry se dio la vuelta. Dio unos golpecitos a los auriculares. Se llevó un dedo a los labios.

—Es ridículo —comentó Paul—. Si hay micrófonos escondidos, él es quien los ha colocado.

Terry apagó el aparato. Se quitó los auriculares. Levantó el pulgar.

—Gracias, camarada director —dijo el presidente—. ¿La sala está limpia?

—Como una patena —respondió Terry.

—Entonces ya puedes presentar tu informe sin peligro, ¿verdad, camarada? —preguntó Paul.

Terry asintió con la cabeza. Levantó otra vez el pulgar. Repartió unas fotocopias.

—Como podéis ver —dijo—, la primera fase de la operación ha sido un éxito.

Todo el mundo miró las columnas de cifras fotocopiadas.

—Como podéis ver —repitió Terry—, solo ocho mil ciento setenta y cuatro libras han sido incautadas hasta la fecha.

—No entiendo nada —declaró Paul—. ¿De dónde han sido incautadas?

—Del Midland Bank —dijo Terry—. Y del Power Group.

—¿Y Dublín? —preguntó Samantha Green—. ¿Ese dinero?

Terry asintió con la cabeza.

—Sigue sujeto a la orden judicial. Congelado.

Paul volvió a mirar las cantidades de dinero de Terry entornando los ojos.

—¿Cuánto exactamente? —preguntó Paul.

—Dos millones setecientas ochenta y cinco mil cuatrocientas noventa y nueve libras —contestó Terry.

—¿Y el resto? —inquirió Paul—. ¿Lo que se guardó?

—No puedo revelar su situación exacta —dijo Terry—. O situaciones.

—¿Te lo ha dicho a ti? —preguntó Paul al presidente—. Por favor, dime que te lo ha dicho.

—El director es la única persona que necesita saberlo —afirmó el presidente.

Paul sacudió la cabeza.

—¿Tienes idea de lo que estás haciendo? —dijo Paul a Terry.

Terry Winters sonrió a Paul. Terry Winters levantó otra vez el pulgar.

Samantha Green miró fijamente a Terry Winters y su pulgar. Sacudió la cabeza.

—Espero que la mayoría de los bienes vuelvan a Gran Bretaña, como debatimos —comentó.

Terry bajó el pulgar. Se dio unos golpecitos en un lado de la nariz con el dedo.

—Presidente —dijo Samantha Green—, si los embargadores demuestran que el sindicato transfirió bienes al extranjero, tendrán argumentos sólidos para presentar una demanda por abuso de confianza. Y entonces podrían pedir que se nombrase a un síndico para administrar el sindicato.

El presidente miró a Terry Winters.

—¿Camarada director? —dijo.

—Primero tienen que encontrar el dinero —declaró Terry—. Y no lo encontrarán.

Paul gimió.

—¡Esa misma mierda dijiste sobre Gales del Sur! —gritó Paul.

—En Gales del Sur no siguieron mis instrucciones —repuso Terry—. Se lo advertí.

—Pues yo te advierto a ti aquí y ahora —dijo Paul—. No la cagues.

Terry Winters sonrió.

—Gracias por tu consejo, camarada —replicó Terry.

Paul le devolvió la sonrisa. Paul levantó el dedo. Paul lo deslizó a través de su garganta.

Terry se volvió hacia el presidente y acto seguido hacia la sala.

—Gracias, camaradas —dijo.

Todo el mundo asintió con la cabeza. Todo el mundo esperó a que Terry se fuera…

Terry cogió su detector de micrófonos y sus auriculares. Terry salió de la sala andando hacia atrás…

Todo el mundo se quedó sentado observando cómo se iba en silencio…

Terry cerró la puerta. Terry bajó. Terry abrió la puerta de su despacho con llave. Terry se desplomó en su silla bajo el retrato del presidente. Terry se tomó cuatro aspirinas…

Los hombres de Abervan habían colgado una soga sobre el Gordo…

La luz roja de su teléfono parpadeaba.

Había una soga y una horca en Cortonwood…

Terry lo cogió. Clic, clic.

—El director al habla —dijo Terry.

Era la hora del pelotón de linchamiento. El año de la soga…

—¿Sabes qué? —dijo ella.

Terry se tragó las aspirinas.

—¿Dónde has estado? —preguntó Terry.

—No importa —contestó ella—. ¿Sabes qué?

Terry se levantó.

—¿Qué? —dijo Terry.

—Tengo un regalo esperándote —anunció ella—. ¿Cuándo quieres que te lo dé?

Terry parpadeó. Terry sacó pecho. Terry dijo:

—Toda la noche.

—No es de esos, tonto —dijo ella—. Es otro tipo de regalo.

Terry se recostó bajo el retrato del presidente.

—¿De qué tipo? —preguntó Terry.

—De los que se compran en las tiendas de Bentley —susurró ella.

Hogar dulce hogar para Stephen Dulce Stephen en su suite en la cuarta planta de Claridge’s.

Neil Fontaine ayuda al Judío a vestirse para el banquete. El banquete del alcalde.

Neil Fontaine lleva al Judío al Guildhall. El Judío está entusiasmado…

—Estos son los días que no deberíamos haber visto —dice—. Unos días realmente excepcionales, Neil.

Neil Fontaine observa cómo el Judío entra en el Guildhall. Neil Fontaine pone el coche en marcha…

Va al río. En la oscuridad. Aparca junto a la Puerta de los Traidores…

Busca en las emisoras de radio. Las señales. Busca los signos. Los símbolos. Pero allí no hay nada. Allí no hay nadie. Nadie a quien le importe…

Neil Fontaine trata de calmarse. De recomponer las piezas a su manera. Enciende la radio. Escucha a la Dama…

—… estamos llegando al final de un año en el que nuestro pueblo ha visto la violencia y la intimidación en nuestro seno: la crueldad de los terroristas, la violencia de los piquetes, el desacato intencionado de las leyes de este país. Esas tentativas no deben triunfar…

»Debemos capear el temporal de nuestro tiempo.

Se sienta a la orilla del río. En la oscuridad. Al lado de la Puerta de los Traidores…

Susurra el nombre de ella. Pronuncia su nombre. Grita su nombre…

La crueldad. La violencia. Las leyes de este país…

A la orilla del río. En la oscuridad. Junto a la puerta…

El temporal de nuestro tiempo.

La Tierra hambrienta. La Tierra caza de nuevo…

Ojos como platos. Boca abierta. Nariz ensangrentada…

—Las llaves —repite el Mecánico a través del pasamontañas.

El encargado mira la Browning parpadeando. Abre un cajón. Saca las llaves.

—Hazlo tú —le ordena el Mecánico.

El encargado asiente con la cabeza. Retrocede hasta la caja fuerte. Se vuelve y se agacha.

—Más deprisa —grita el Mecánico.

El encargado manipula torpemente las llaves. Se le caen. Mira la Browning.

El Mecánico amartilla la pistola.

—Última oportunidad —avisa.

El encargado recoge las llaves. Abre la caja fuerte. Espera.

El Mecánico lanza la bolsa al suelo.

—Llénala —dice.

El encargado mete la mano en la caja fuerte. Saca dinero en metálico y cheques. Llena la bolsa.

—Solo el dinero en efectivo —dice el Mecánico—. Solo el dinero en efectivo.

El encargado lanza los cheques a un lado. Coge solo el efectivo. Lo mete en la bolsa.

—Ya basta —grita el Mecánico—. Pásamela.

El encargado le da la bolsa. Mira el cañón de la pistola. Espera de nuevo.

—De rodillas —le dice el Mecánico.

El encargado se arrodilla. La cabeza agachada. Las manos juntas. Reza…

Reza, y el Mecánico huye…

Los ojos de ella como platos. Su boca abierta. Su nariz ensangrentada…

El Mecánico huye de la Tierra hambrienta. La Tierra que le da caza.

Neil Fontaine recoge al Judío en Claridge’s. Neil Fontaine lleva al Judío al club Carlton. El Judío se reúne con el Gran Financiero en el club. El Gran Financiero entrega cien mil libras en efectivo al Judío. Neil Fontaine lleva al Judío a Hobart House. El Judío se reúne con el Comité Nacional de Mineros en Activo en su nueva oficina. El Judío entrega ochenta mil libras en efectivo al Comité Nacional de Mineros en Activo. Neil Fontaine lleva al Comité Nacional de Mineros en Activo al Colegio de Abogados. El Comité Nacional de Mineros en Activo se reúne con sus representantes legales. El Comité Nacional de Mineros en Activo entrega setenta mil libras en efectivo a sus representantes legales. Los representantes legales entregan órdenes judiciales contra los veintidós miembros del Comité Ejecutivo Nacional del Sindicato Nacional de Mineros y los cinco administradores del área de Yorkshire al Comité Nacional de Mineros en Activo. Las órdenes responsabilizan personalmente a los veintidós miembros del Ejecutivo Nacional de la multa de doscientas mil libras por desacato a los tribunales y prohíben el uso de dinero del sindicato para financiar piquetes o actividades relacionadas con la huelga en el área de Yorkshire. Neil Fontaine lleva al Comité Nacional de Mineros en Activo de vuelta a Hobart House. El Comité Nacional de Mineros en Activo se reúne con el Judío. El Comité Nacional de Mineros en Activo entrega las órdenes judiciales al Judío. El Judío envía las órdenes por correo a los veintidós miembros del Comité Ejecutivo Nacional del Sindicato Nacional de Mineros y los cinco administradores del área de Yorkshire…

Así funciona el mundo. Este pequeño, pequeño mundo…

Así se inclina y da vueltas…

Así se inclina y da vueltas otra vez.

MARTIN

Darren catorce. Estaban excavando para ganar algo de calderilla para los regalos de Navidad. Sacaban el carbón con las manos por dos libras el saco. Dos billetes de libra. Nada más. El montón de escoria se les cayó encima. Los aplastó. Los enterró. Los ahogó. Los mató. No había cámaras de televisión para ver lo que pasó. Ni periodistas. Solo dos niños muertos bajo una montaña de escombros. Dos niños que querían comprarles a su padre y a su madre un regalo de Navidad… Su padre no tiene trabajo. Su padre no tiene dinero… Ahora tampoco tiene hijos. Ya no tiene nada… Son el quinto y el sexto que mueren recogiendo carbón en Yorkshire. Este año. Mil novecientos ochenta y cuatro. Tres de los muertos ni siquiera tenían edad para fumar. Y no digamos para votar… Hoy hay silencio en el centro de servicios sociales. Todo el día. Hasta en la cocina. Nadie habla. Nadie… Los fragmentos se desprenden. Los fragmentos hacen ruido abajo… Susurran y resuenan… Me despierto. Voy en autobús a Sheffield. Día 261. Están poniendo las luces de Navidad. El árbol de Navidad. No me acuerdo de la última vez que estuve aquí. Debió de ser con Cath, supongo. Solíamos venir dos veces al mes cuando nos mudamos aquí. Veíamos escaparates. Mirábamos todas las cosas que se podían comprar con dinero… Tresillos. Dormitorios amueblados. Frigoríficos-congeladores. Aparatos de vídeo… Pero a Cath no le gustaba limitarse a mirar. Tenía que llevarse algo. Yo la animaba. Le hacía sentirse mejor. Le duraba un día más o menos. Luego los catálogos volvían a salir. La cinta métrica. Era como una droga para ella. Comprar cosas. Llenar todos los espacios vacíos. Necesitaba su dosis o no había forma de hablar con ella. Era como una adicción. Incluso había instalado una fachada de piedra en la parte delantera de la casa. ¿Cuánto nos había costado? Quedaba como el culo. Pero por eso estoy aquí. Para ver si la veo. Aunque en el fondo sé que no la veré… Deambulo mirando todas las cosas que no puedo comprar. Luego las cosas que ya nunca tendré… Tresillos. Dormitorios amueblados. Frigoríficos-congeladores. Aparatos de vídeo… Cosas que ni siquiera quiero. Cosas que nunca he querido… Pero no tienen lo único que quiero. No se puede comprar lo que yo quiero. Aquí no. Ya no. Hoy en Gran Bretaña no… Lo que quiero es volver atrás. Volver a mi puesto de trabajo… No en un autobús con las ventanas tapadas con malla. No con una capucha con agujeros para los ojos… Quiero volver en mi coche. Aparcarlo con los demás. Entrar en el vestuario y reír con los chicos. Bajar en la jaula. Hacer mi turno y jugar una partida a las cartas. Currar y volver arriba. Lavarme y fichar. Volver directo a casa… A casa. Con mi mujer. Mi mujer. Mi Cath… Eso es lo que quiero. Eso es lo único que quiero… Recuperar a mi mujer. Recuperar mi trabajo… Mi vida. La vida que tenía… Eso es lo único que quiero. Pero no lo veo. Aquí no. Hoy no… Día 264. Domingo otra vez. Un domingo de mierda. No soporto quedarme en casa. Voy al Hotel. Tengo lo justo para media pinta. Ir y volver andando me ocupará casi todo el día. El aire fresco me ayuda a dormir. No sé cuánto más podré aguantar. La verdad es que no lo sé. Ya sé que hubo quien pensó que era lo mejor que le había pasado en la vida. Los primeros meses. Sobre todo los que tienen hijos… Tiempo para estar en casa con ellos. Ayudarles con los deberes. Hacer cosas distintas. Cosas para las que no habían tenido tiempo antes… Nadar. Jugar al fútbol. Pescar. Cazar… Me pregunto lo que opinan ahora. Después de nueve meses. Nueve puñeteros meses… Nueve meses de tostadas para desayunar. Nueve meses de sopa para cenar. Nueve meses de espaguetis a la hora del té. Nueve meses sin comprarles nada a sus hijos. Nueve meses en los que sus hijos han vivido de limosnas y ropa usada de otra gente. Nueve meses en los que sus mujeres han tenido que esforzarse para llegar a fin de mes. Nueve meses en los que sus mujeres han tenido que mantenerlos unidos. Nueve meses en los que se han ido derrumbando poco a poco. Nueve meses viendo todos los noticiarios que emitían por la televisión. Nueve meses sin hablar de otra cosa. Nueve meses discutiendo y discutiendo y discutiendo y discutiendo y discutiendo. Nueve meses subiendo al dormitorio. Nueve meses tumbándose boca arriba. Nueve meses mirando el techo. Nueve meses deseando morirse de una puta vez… Día 267. Paro a descansar sobre el montón. Veo fuegos encenderse más adelante. Este lugar es antiguo. En este sitio es de noche. En este lugar hace frío. […]

LA TRIGÉSIMA OCTAVA SEMANA
lunes 19-domingo 25 de noviembre de 1984

Terry Winters esperó a que los niños se hubieron ido al colegio. Theresa al trabajo. Salió al rellano. Bajó la escalera de mano del desván. Subió por la escalera. Terry miró en el desván. Vio las dos maletas entre las sombras…

Bésame.

Terry subió al desván. Anduvo sobre el aglomerado. Bajó las dos maletas. Terry descendió por la escalera con ellas. Las dejó en el suelo de la cocina. Terry salió al garaje. Abrió el maletero del coche. Sacó otras dos maletas. Las llevó adentro. Las puso en el suelo de la cocina, al lado de las dos maletas del desván…

Bésame en las sombras.

Terry Winters se acercó al armario de debajo del fregadero. Terry sacó una bolsa de basura negra de debajo del fregadero. Llevó la bolsa de basura a la despensa. Terry sacó las galletas saladas y las galletas digestivas de sus latas. Tiró los bizcochos. Terry llenó la bolsa de basura. La sacó de casa. La metió en el cubo de la basura. Terry volvió adentro…

Bésame, Diane.

Terry dispuso las cuatro maletas en el suelo de la cocina. Terry abrió las maletas. Miró el dinero. El dinero de las maletas. Terry metió las manos en las maletas. Las maletas llenas de dinero. Terry se sentó a la mesa de la cocina y contó el dinero. El dinero en montones. Terry metió parte del dinero en las latas de galletas vacías. Metió otra parte del dinero en las latas de bizcochos. Puso otra vez las latas en los estantes de la despensa. Terry dividió el resto del dinero entre las cuatro maletas. Volvió a dejar dos maletas en el desván. Volvió a meter las otras dos maletas en el maletero de su coche…

Bésame en las sombras.

Terry se sentó al volante de su coche. Había seguido las instrucciones de Diane al pie de la letra. Las instrucciones que ella había escrito. Las instrucciones que él tenía que destruir…

Bésame en las sombras de mi corazón.

Terry Winters giró la llave. Terry Winters se dirigía al trabajo…

Venganza. Noviembre de 1984.

La pesadilla es recurrente. Neil Fontaine sueña con la calavera de ella. Su preciosa calavera blanca. La calavera de ella y la vela de él. La calavera de ella sobre la mesa y la vela de él en la ventana. Se despierta en su habitación del County. La luz sigue encendida. Se sienta en el borde de la cama. El cuaderno hecho trizas. Despedaza sus vidas y recompone los pedazos a su manera. Se levanta. Descorre las cortinas opacas. La cama está sin deshacer. Las sábanas frías…

Su plegaria desatendida.

Neil Fontaine se queda junto a la ventana. La luz de verdad y la eléctrica…

Jennifer frunce el ceño y saca la lengua.

Siempre, siempre hay recuerdos así…

—¿Quieres una puta foto o qué?

Estas cicatrices que recorren tu país. Estas cicatrices que recorren tu corazón.

El Mecánico está en la cabina telefónica. Marca el número…

La mujer de Phil Taylor coge el teléfono. Clic, clic.

—¿Diga? —dice.

—¿Está Phil? —le pregunta el Mecánico.

—Está en el trabajo —responde ella—. ¿Quién es?

—¿Se encuentra mejor, entonces?

—¿Quién es? —repite ella.

—Dígale que le ha llamado Dave —dice el Mecánico y cuelga, y acto seguido coge otra vez el teléfono…

Clic, clic, qué sonido más hermoso; el sonido de la vigilancia; de la…

Previsibilidad…

La Sección Especial no tiene nada de especial. Siguen a la gente. Vigilan a la gente. Registran los cubos de basura de la gente. Chantajean a la gente. Acosan a la gente. Les gusta disfrazarse y fingir que no son ellos. Fingir que son otras personas. No lo que aparentan. Pero no son más que pervertidos…

Viejos verdes.

Registran los archivos. Encuentran a alguien cuyo aspecto les gusta. Estudian a esa persona. La siguen. La observan. Esperan a que esa persona haga algo malo. Algo ilegal. Como un atraco a mano armada o el robo de un coche. Entonces chantajean a esa mala persona. La acosan…

La intimidan y la engatusan.

Convierten a esa mala persona en su esclavo. La obligan a hacer todo lo que le piden. La obligan a hacer más cosas malas. Cosas mucho peores. Cosas turbias. Como allanamientos de morada. Sustracción de documentos. Luego chantajean a esa mala persona una y otra vez. La acosan. La preparan para otros hombres. Luego se la pasan a otro en la cadena…

Como un pedazo de carne.

Terry Winters estaba sentado debajo del retrato del presidente. Terry se tomó otras dos aspirinas. Ahora había treinta acciones legales individuales. Treinta solicitudes distintas para examinar los libros y las cuentas a nivel nacional y local. Ya no había un final a la vista. El presidente decía que la huelga era firme. La compañía del carbón decía que la huelga se estaba disolviendo. El presidente decía que había ciento cuarenta mil hombres en huelga. La compañía decía que había sesenta mil hombres que habían roto la huelga. Terry sabía que las cifras no cuadraban. De todas formas, no importaba. La compañía decía que no había nada de que hablar. Que no podía haber más negociaciones. La puerta ya estaba cerrada. Se habían acabado las conversaciones secretas sobre conversaciones. La puerta cerrada con llave. Se habían acabado las palabras sobre palabras. La llave en el piso de arriba. La pelota en su tejado. Terry cogió el teléfono de su mesa…

Clic, clic. Llamó a Huddersfield Road. Clic, clic. Preguntó por Clive Cook…

Pero nadie había visto a Clive. Esa semana no. Podían ponerle con Jack.

—No pasa nada —dijo Terry—. Volveré a llamar.

Terry Winters colgó. Terry se tomó otra aspirina. Apoyó la cabeza en las manos.

El teléfono zumbó. La luz parpadeó…

Terry volvió a cogerlo. Clic, clic.

—El director al habla —dijo Terry.

—Soy Joan —dijo Joan—. Al presidente le gustaría que subieras, camarada.

—¿Ahora mismo? —preguntó Terry—. Estaba…

—Ahora mismo —lo instó Joan—. Es urgente, camarada.

Terry empezó a hablar, pero Joan ya había cortado. Terry colgó. Se tragó otras dos aspirinas. Se levantó. Salió del despacho. Cerró la puerta con llave. Recorrió el pasillo. No tomó el ascensor. Bajó los escalones de uno en uno…

No había fichas en el bolsillo derecho de su chaqueta.

Terry llamó a la puerta del presidente. Len la abrió. Terry entró…

Joan estaba al lado del presidente. El presidente se hallaba sentado detrás de su mesa.

Len cerró la puerta. Len echó el pestillo. Len se apoyó contra la puerta. Len se cruzó de brazos.

—¿Querías verme, presidente? —preguntó Terry—. Me han dicho que era urgente.

El presidente se llevó un dedo a los labios. El presidente asintió con la cabeza. Joan también asintió. El presidente garabateó algo en un trozo de papel. Se lo dio a Terry…

Los soviéticos han cumplido, leyó Terry. Nos esperan en la embajada.

Terry alzó la vista. El presidente se llevó otra vez el dedo a los labios. Terry asintió con la cabeza…

Terry se señaló a sí mismo. El presidente volvió a asentir con la cabeza. Se llevó el dedo a los labios.

Len le quitó a Terry el papel de las manos. Len lo acercó a su mechero. Len quemó el trozo de papel en el cenicero de cristal posado sobre la mesa del presidente.

El presidente y Joan se pusieron sus abrigos…

Len fue con Terry a por el suyo.

Phil el Soplón vive con su mujer y dos hijos en una bonita casa particular en una bonita finca particular de Selby. Phil tiene una empresa de transportes que antes estaba al borde de la bancarrota. Pero gracias a la huelga de los mineros, dentro de poco Phil podrá permitirse una casa particular todavía más bonita en una finca particular todavía más bonita…

Si Phil vive lo suficiente (cosa que probablemente ocurra).

El Mecánico sabe que han intimidado y engatusado a Phil Taylor para que se chive. Sabe que lo han acosado. Sabe que lo han chantajeado. Sabe que han esperado a que Phil hiciera algo malo. Algo ilegal. Como un atraco a mano armada. Sabe que estaban vigilándolo…

Del mismo modo que el Mecánico sabe que ahora están vigilando a Phil Taylor. En su bonita casa particular en su bonita finca particular de Selby. Sabe que están sentados vigilando a Phil en su Montego con seis meses. Con sus jerséis y sus vaqueros. Con sus zapatos relucientes…

Muriéndose de ganas de mear detrás de un bonito árbol particular (si viven lo suficiente)…

Tiene la polla en las manos. Mea en la corteza. Se mea en las botas.

El Mecánico apoya la boca de la pistola contra la parte trasera de su cráneo y dice:

—Hola. Hola. Hola.

Él no intenta darse la vuelta. No tiene sentido. Sabe de quién se trata.

—Pon las manos encima de la cabeza —dice el Mecánico—. Despacio.

Él pone las manos encima de la coronilla. Lo hace despacio.

El Mecánico le esposa las muñecas.

—Ahora date la vuelta —ordena.

Él se da la vuelta. Las manos esposadas encima de la bragueta abierta. La polla goteante.

—Hola, Paul —dice el Mecánico—. ¿Me has echado de menos?

Paul Dixon, de la Sección Especial, sacude la cabeza enérgicamente de un lado a otro…

Ve a su esposa viuda. Su hija sin padre…

—Fue Fontaine —dice Paul Dixon—. Neil Fontaine.

El Judío baila sobre las alfombras y la moqueta de su suite en la cuarta planta de Claridge’s. El Judío todavía tiene puesto el frac, un cóctel tardío en la mano derecha y el Times de mañana en la izquierda. El Judío pide a Neil Fontaine que suba la radio…

—… you could drag me to hell and back, just as long as we’re together…

Neil Fontaine sube la radio. Neil Fontaine prepara un último cóctel al Judío. Neil Fontaine entrega al Judío las últimas fotografías acompañadas de un destornillador.

El Judío se sienta en el sofá. El Judío examina las fotografías de una en una…

El presidente hablando en Cardiff. Birmingham. Edimburgo y Newcastle.

El presidente en su coche. Su despacho. Su calle y su casa.

El presidente reunido con la TUC. El Partido Laborista. Los franceses y los soviéticos.

El presidente hablando. Susurrando. Haciendo muecas y frunciendo el ceño.

El Judío deja las fotografías.

—Su guerra está perdida —dice el Judío.

Neil Fontaine asiente con la cabeza. Neil Fontaine entrega al Judío un cóctel recién hecho para celebrarlo.

La insistencia del Judío en la intransigencia ha dado sus frutos…

Ya nadie menciona los cortes de electricidad; nadie habla de huelgas generales…

Hombre por hombre. Casa por casa. Calle por calle. Pueblo por pueblo. Mina por mina…

El Judío le está ganando la guerra…

4484 volvieron la semana pasada; 4982 esta semana.

El Judío apura su bebida de un trago y coge más informes del montón…

El Judío no descansa nunca. Al Judío le encanta estar entre los datos y los análisis; hablar del deterioro de los mineros del carbón y de la necesidad de despidos forzosos; las perspectivas de privatización, el resurgimiento de la industria y la creación de riqueza…

Comentarios aquí y comentarios allá; palabras en este oído y palabras en aquel…

Palabras en el oído de ella; palabras que ganan guerras.

Porque la primera ministra está ganando la guerra; sus muchísimas guerras…

El IRA. La British Leyland. El GCHQ. La Cammell Laird. La campaña para el desarme nuclear. El Belgrano. El GLC.

Ella no descansa nunca. Jamás. Pero prefiere vivir entre los grandes titulares y las síntesis; hablar de los peligros que entrañan para la democracia los pocos crueles; las bandas terroristas a un lado del espectro y la extrema izquierda al otro; dentro del sistema, conspirando para utilizar el poder sindical y el aparato del Gobierno local con el fin de infringir, desobedecer y subvertir las leyes…

Esas son sus palabras; las palabras que ganan guerras; sus muchísimas guerras.

La primera ministra y el Judío; juntos están ganando la guerra, todas las guerras de ella. Pero el Judío sabe que todavía hay trabajo por hacer. Mucho más por delante. Mucho peor…

La imagen de los huelguistas en la nieve. Sus hijos ateridos de frío…

Funerales en el norte y hambrunas; pobreza en los pueblos y sufrimiento.

El Judío sabe que habrá quienes no tengan las agallas, los arrestos o los cojones…

Ni el valor ni la convicción. Ni la voluntad para triunfar.

El Judío deja los papeles. El Judío alza una última copa antes de acostarse…

—Ahora es el momento de echarle valor —declara el Judío—. Llega la hora final. Se avecina el desenlace, Neil.

»La última batalla está cerca.

Los cuatro tomaron el tren de las cinco de la tarde de Sheffield a Londres. Los cuatro tenían una mesa en segunda clase. Los otros pasajeros del vagón miraban. Un hombre lanzó una empanada de carne al presidente. Una anciana le arrojó un vaso de té hirviendo. El fiel Len y el revisor trataron de calmar los ánimos. Joan limpió la empanada y el té del traje del presidente…

—Esto no pasaría si viajáramos en primera clase —dijo Terry.

El presidente recogió los pedazos de empanada caliente de su pelo. Sacudió la cabeza.

—Esto no pasaría si aboliésemos la primera clase, camarada —dijo.

Terry Winters asintió con la cabeza. Terry secó el periódico con el pañuelo. Miró el reloj…

El tren llegó a Londres quince minutos tarde. Len fue a pedirles un taxi…

El presidente, Joan, Terry y Len fueron en taxi directamente a la embajada.

El presidente tomó prestada la calculadora de Terry. El presidente tecleó números. El presidente quería una cantidad de dinero comprable a la aportación de los soviéticos de 1926.

El taxi paró delante de la puerta trasera de la embajada. Terry Winters pagó al taxista.

El agregado laboral soviético y el personal diplomático estaban esperando para recibirlos. Para hacerles pasar. Para ofrecerles té y galletas en grandes estancias poco calientes. Para charlar de compositores y porteros de fútbol…

Los vivos y los moribundos. Los moribundos y los muertos.

Entonces el agregado laboral solicitó hablar con el presidente en privado.

Joan, Terry y Len salieron a esperar en el gran pasillo poco caliente. A sentarse a contemplar los cuadros de realismo socialista del Estado soviético. A tiritar y echar una cabezada.

El presidente salió cincuenta minutos más tarde con una sonrisa y un paso enérgico…

El presidente se había salido con la suya. El presidente había conseguido lo que quería.

El presidente, Joan, Terry y Len salieron de la embajada soviética…

Las bombillas de flash explotaron. Las cámaras grabaron. Los micrófonos apuntaron.

Len les pidió un taxi al Barbican. Se quedaron sentados en silencio en la parte trasera del taxi. El taxi paró delante del bloque de pisos del presidente. Terry pagó otra vez al taxista. El presidente y Joan se adelantaron. Len esperó para hablar con Terry Winters. Terry guardó su cartera. Terry sonrió a Len. Len asestó un puñetazo a Terry en la barriga…

—Que sea la última vez, joder —advirtió Len Glover—. La última vez que nos traicionas.

Terry se arrodilló en la acera. Terry se abrazó la barriga. Terry tosió.

—Solo nosotros cuatro sabíamos de la reunión —dijo Len—. Solo nosotros cuatro.

Terry volvió a toser. Terry se agarró la barriga. Terry negó con la cabeza.

—Has tenido que ser tú el que ha dado el soplo a la prensa —continuó Len—. Has tenido que ser tú, Winters.

Terry negó otra vez con la cabeza. Terry se frotó la barriga. Terry trató de levantarse.

Len lo tiró empujándolo hacia atrás. Len le dio una patada en la barriga. Len le escupió.

Terry trató de levantarse de nuevo. Terry se aferró la barriga. Terry negó con la cabeza.

Len lo tiró al suelo empujándolo otra vez hacia atrás. Len se apartó.

—Estás acabado, Winters —gritó Len—. Acabado.

Terry volvió a negar con la cabeza. Terry se tocó la barriga. Terry trató de levantarse…

Pero Terry reía. Terry se desternillaba. Terry se carcajeaba…

—Mírate al espejo, Len —chilló Terry—. ¡Mírate al espejo, camarada Len!

MARTIN

Este sitio está oscuro. Veo fuegos apagarse más adelante. Recojo un fragmento con la mano… Ya no voy tanto a los piquetes volantes como antes. No puedo. Bastantes problemas en casa. La mitad de los coches están hechos polvo. El mío sigue enfrente con bolsas de basura negras por parabrisas. Pete ha pedido a Barnsley algo de pasta para repararlo. No le han contestado. Han conseguido una furgoneta para esta mañana. Muchos de los habituales: Keith. Tom. Chris… Ni rastro de Gary o Tim. Me dijeron que ahora iban a coger carbón siete días a la semana. Hace tiempo que yo no voy. Ya no hacen la vista gorda ni aceptan sobornos… Si te pillan, te encierran… Era el mensaje que quería transmitir la mina. Pero a la gente como Tim y Gary se la suda. Para ellos, no hay otra salida… Si los pillan, que los pillen. Si los encierran, que los encierren… No les importa. El puto Ministerio de Sanidad y Seguridad Social ha empezado a retener otra libra a la gente. Al menos a los que todavía cobran algo… A propósito de clavos y ataúdes. De apretar las tuercas. Hay que joderse… Esta mañana toca Frickley. Más para mostrar buena disposición que para otra cosa… En el centro de servicios sociales a las cuatro y media. Un sándwich de beicon y una taza de té y a las cinco nos ponemos en camino. Las discusiones de siempre sobre el mejor camino respecto a este y aquel. Pasamos por Thurnscoe y Clayton. Llegamos a Frickley donde nos espera otra primera línea. Keith aparca y bajamos. Hace frío y humedad. Crr, crr. Hay unos sesenta policías. Un piquete de unos doscientos chicos, quizá. El autobús de los esquiroles aparece, y todo el mundo empuja con fuerza… La línea se rompe un momento. Pero solo ese momento… El autobús entra, y se acabó lo que se daba. La gente empieza a marcharse. A volver a sus coches y sus furgonetas. La policía se dedica a hacer sus típicas gracias… Llamo la atención de uno de ellos. Siempre es un error… Viene por la calle delante de todos sus compañeros. Me da una patada fuerte en el culo. Venga, nenaza, mueve esos pies, coño. Me da un par de patadas más. Yo sigo andando… Mantengo la cabeza gacha. Pero me siento como un gilipollas. Como si midiese medio metro. Todo el mundo ve cómo me da patadas… Como si midiese medio metro, así me siento. Cada puto día. Medio metro de mierda… Día 269. Keith me deja en casa. Se ríe conmigo del estado de mi coche y luego vuelve a su casa. Él tiene a su mujer y sus hijos. Las está pasando canutas, pero los tiene a ellos… La policía puede escupirle. Hacer comentarios. Mangonearlo. Pegarle patadas en el culo. Perseguirlo. Darle de hostias. Incluso sacarle los dientes… Pero tiene a su mujer y sus hijos. Es de los afortunados… Abro la puerta. Nada. Nadie… Solo otro ejemplar de Coal News esperándome en el suelo con otra jodida carta del señor Moore de la mina. Eso y una carta del banco de Rotherham y otra de los abogados… Nunca se rinden, los de esa calaña. Nunca… Clavos y ataúdes. Apretones de tuercas… Todos ellos. Son como un ejército… Cierro la puerta. Me quedo en el recibidor… Miro el reloj. Todavía no son ni las doce… Todavía no es ni mediodía. Ni se le acerca… Entro en la cocina. El sitio donde antes estaba la cocina… Miro el jardín trasero. Enciendo un cigarrillo… Un vicio caro, dice ella. Me doy la vuelta… Pierdo los papeles. ¡Cállate! Cállate, grito. ¡Cállate! Vuelvo al recibidor… Recojo la carta del señor Moore. Me quedo en el recibidor con ella en la mano… Acerco el fragmento a mi cara… La abro… Es frío y es antiguo… Esta vez leo la puñetera carta… Sostengo el fragmento contra la luz de la lumbre… Leo su oferta… Lo veo por primera vez… De citarse conmigo cuando yo quiera… Lo veo y lo miro. De citarse conmigo donde yo quiera… Retrocedo… De hablar de mi futuro… Echo un vistazo a este sitio… Mi bienestar y mi felicidad… Este lugar es antiguo. En este sitio es de noche… Mi cambio de actitud y mi tranquilidad… Veo este lugar por lo que es. Veo este fragmento por lo que es… De organizar mi vuelta. Mi vuelta al trabajo… Sostengo el fragmento de calavera en la mano, de pie sobre una montaña de calaveras… Suelto la carta sobre el montón. El montón de extractos y facturas. Facturas y últimos avisos de pago… Las calaveras se amontonaban en pilas monstruosas e inabarcables. Los nidos vacíos de sueños y deseos… Exigencias y amenazas… Ilusiones y engaños… Cierro los ojos… Susurro. Resueno. Gimo. Grito… Abro los ojos. Estoy en el recibidor… Bajo la tierra… Gimo y grito. […]

LA TRIGÉSIMA NOVENA SEMANA
lunes 26 de noviembre-domingo 2 de diciembre de 1984

El Mecánico va a la casa de su madre en Wetherby. Ha ido a decirle adiós. No hasta luego. Baja del coche…

Redoble de tambor…

Los perros se acercan. Por el camino de entrada. Las lenguas fuera y las colas en alto. Joder, cómo los ha echado de menos. Cómo ha echado de menos a sus perros. Puede que un perro no te apuñale por la espalda. Pero puede partirte el corazón. Él lo sabe ahora. El perro te quiere, y tú quieres al perro…

Te parte el puñetero corazón…

El Mecánico lo sabe ahora. Ahora es demasiado tarde.

Levanta la vista de los perros. Ve a su madre en la puerta. Se levanta…

Ella cierra la puerta. Gira la llave. Corre las cortinas…

Son las doce. Mediodía. Noviembre de 1984.

El Mecánico mete a los perros en la parte trasera del Fiesta. Va a Dalby Forest con ellos. Bajan del coche. Atraviesan el bosque hasta el sitio…

El Mecánico besa a los perros. El Mecánico dispara a los perros.

Cava dos agujeros cerca de una vieja madriguera de tejón y los entierra al lado de Dixon…

Sus olores confundidos. Sus huesos mezclados.

Sigue. Libre. Coño…

Libre de todo y de todos. Su olor y sus huesos.

Terry Winters tenía la cabeza contra la ventana. Terry miraba las calles. Ya no sabía si se estaba haciendo de noche o de día. Hacía más de dos días que no se acostaba. Solo comía aspirinas. Solo bebía café. Las órdenes del Tribunal Supremo habían sido entregadas a Paul y Dick la noche anterior cuando salían de Congress House en Londres. El alguacil les había lanzado las órdenes dentro del coche. Dick las había lanzado fuera. Había dejado que los papeles se esparcieran en medio de la noche. Pero las órdenes habían sido entregadas. Las órdenes habían sido llevadas a cabo. Paul y Dick llamaron a Terry desde Londres. Clic, clic. Paul y Dick le dijeron a Terry exactamente lo que opinaban de él. Se lo dijeron una y otra vez. Las órdenes significaban que sus fondos habían sido hallados en Suiza y Luxemburgo. Las órdenes significaban que sus fondos se congelarían…

Cinco millones en Luxemburgo. Quinientas mil en Suiza…

Todo echado a perder.

Terry tenía que acceder al dinero. Terry tenía que acceder a él lo más rápido posible. Terry sabía que podía conseguir la cesión del dinero en los tribunales de Luxemburgo; que las órdenes no eran válidas fuera del Reino Unido. Terry sabía que entonces podría moverlo…

Si podía llegar allí y hacerlo a tiempo.

Terry cogió el teléfono. Clic, clic. Terry llamó a varias compañías aéreas y aeropuertos. Clic, clic. Terry llamó a los dueños de aviones privados y pistas de aterrizaje de la zona. Clic, clic. Terry alquiló un avión. El avión costaría doce mil libras. Terry dijo que sí, pagaría en efectivo.

Terry llamó a Mike Sullivan. Clic, clic. Terry le dijo que hiciera el equipaje…

Que se reuniera con él en el aeropuerto de Lees-Bradford.

Terry volvió rápido a casa. Terry tenía que recoger sus cosas deprisa. Terry tenía que coger dinero…

El presidente estaba saliendo por la radio. El presidente hablaba de sus deudas con los muertos.

Terry recorrió el camino de entrada. Terry entró en su casa. Terry entró en la despensa. Las latas seguían allí. Las latas llenas de dinero. Terry vació todas las latas en una bolsa de basura negra grande. Terry pensó que había suficiente. Terry dejó las maletas en el desván. Terry miró el reloj de la pared. Terry amontonó otra vez las latas en la despensa. Terry salió por la puerta principal de su casa con la bolsa de basura negra grande en la mano…

Terry se paró en seco en el camino de entrada. A Terry se le cayó la bolsa de basura al suelo.

El presidente estaba al final del camino de entrada con Len.

—Puedo explicarlo —dijo Terry Winters.

El presidente sacudió la cabeza. El presidente hizo una señal con la cabeza a Len…

Len enfiló el camino de entrada. Len recogió la bolsa de basura. Len abrió la bolsa de basura.

—Puedo explicarlo —repitió Terry.

El presidente sacudió otra vez la cabeza. Len agarró a Terry por el brazo…

Llevaron a Terry con ellos. Lo llevaron adentro…

Ataron a Terry a una mesa. Le dijeron que se tomara su tiempo. Que se tomara tiempo para pensar.

Terry estaba sentado en camiseta y calzoncillos en la décima planta de la oficina central del sindicato. El presidente hablaría con Terry solo si se quedaba en camiseta y ropa interior. No se fiaba de Terry…

No después de lo que Len le había contado. Las cosas que Len le había contado.

Len se apoyó en la puerta. Len, de brazos cruzados. Len, con los ojos clavados en Terry.

El presidente había repartido los fajos de billetes de veinte libras en tres montones. Cada montón contenía cien fajos. Cada fajo contenía doscientas libras…

Había sesenta mil libras en billetes de veinte libras usados sobre la mesa.

El presidente miró el dinero. El presidente miró a Terry…

—Es de la CGT de París —declaró Terry—. Lo juro.

—No me importa de dónde es —dijo el presidente—. Pero sí me importa adónde iba.

—Lo traía aquí —afirmó Terry—. Para pagar el avión y los créditos.

—Me gustaría creerte —dijo el presidente—. Quiero creerte, camarada.

—Mike Sullivan está esperándome en el aeropuerto —explicó Terry—. Preguntadle a él.

El presidente miró a Terry Winters. Terry Winters en camiseta y calzoncillos.

—Lo juro —dijo Terry—. ¿Qué haría si no con él?

Llamaron a la puerta. Silencio. Llamaron otra vez a la puerta…

Len miró al presidente. El presidente asintió con la cabeza. Len abrió la puerta…

—Es urgente —dijo Joan—. El Tribunal Supremo ha nombrado un síndico.

La Tierra se inclina, la Tierra da vueltas. La Tierra hambrienta, la Tierra caza…

El Mecánico conduce. Roba otro Ford y conduce hacia el sur. Se deshace de ese coche y roba otro. Y conduce. Quema ese y roba otro, y luego otro…

Los ojos de ella como platos. Su boca abierta. Su nariz ensangrentada…

Y conduce y conduce. Empuja uno al río Avon y vende otro como chatarra. Roba el siguiente en el aparcamiento de un supermercado…

La Tierra te caza, tú corres. Corres, te escondes. Te escondes en el último sitio…

Evita entrar en Worcester y Shrewsbury. Toma la A49 hasta Hereford y sigue hasta Leominster. De Ludlow a Wistanstow. Se mete en la A489 hasta Church Stoke. La A490 directo hasta Welshpool. Sigue la A483 hacia el norte hasta Llanymynech y…

El ultimísimo sitio.

Neil Fontaine lleva al Judío y al presidente del consejo hacia el norte hasta Castleford. Ayer al amanecer miembros encapuchados de un piquete armados con bates de béisbol atacaron y propinaron una paliza a un minero en activo en su propia casa. El hombre había vuelto al trabajo en la mina de Fryston solo cuatro días antes. Lo había hecho porque tenía dos niños. Lo había hecho porque tenía una mujer embarazada. Lo había hecho porque tenía deudas. Lo había hecho porque no tenía forma de saldar sus deudas. Salió de su casa ayer a las cuatro y media de la madrugada y se dirigió a la parada convenida de la furgoneta de la Compañía Nacional del Carbón. Veinte hombres lo estaban esperando en el exterior de su casa. Los miembros del piquete le advirtieron que no fuera a trabajar. Los miembros del piquete profirieron amenazas contra su mujer embarazada y sus dos niños. El hombre volvió hacia su casa para llamar a la policía. Los miembros del piquete lo llamaron esquirol. Los miembros del piquete lo persiguieron hasta el jardín. El hombre entró corriendo en su casa. Los miembros del piquete abrieron la puerta de una patada. Los miembros del piquete llevaban chaquetas de trabajo y pasamontañas. Los miembros del piquete empuñaban bates de béisbol y palos. El hombre le dijo a su mujer embarazada y sus dos niños que se escondieran arriba. Los miembros del piquete atraparon al hombre en su salón. Los miembros del piquete le agredieron con sus bates y sus botas con puntera metálica. Su mujer y sus hijos escucharon desde el interior de un armario del dormitorio cómo su marido y su padre gritaba abajo. Los miembros del piquete le rompieron el tobillo. Los miembros del piquete le rompieron el hombro. Los miembros del piquete le dislocaron el codo. Los miembros del piquete le dislocaron el otro hombro. Los miembros del piquete le rompieron dos costillas y le magullaron el resto. Los miembros del piquete le pusieron los ojos morados. Los miembros del piquete le partieron la nariz. El Judío se había quedado horrorizado cuando Neil le había contado la historia. El Judío le dijo a Neil que debían visitar a Richard Clarke en el hospital. Ese auténtico león. El presidente del consejo se había quedado igual de horrorizado cuando el Judío se lo había contado. El presidente del consejo le dijo al Judío que debían visitar a ese héroe en el hospital…

Ese auténtico león en su cama de hospital…

—No permitiré que me detengan —trata de decir Richard Clarke al presidente del consejo y el Judío—. Esto no ha hecho más que aumentar mi determinación.

El presidente del consejo le regala libros autografiados sobre minería y consuela a su mujer.

—Cuando salga del hospital volverá al trabajo —dice la guapa y embarazada señora Clarke—. No vamos a dejarnos intimidar por esos matones.

Neil Fontaine hace pasar a Stanley Smith. Stanley también ha vuelto al trabajo hace poco. La semana pasada alguien prendió fuego a su casa de Pontefract valorada en 40 000 libras.

El Judío sale. El Judío hace pasar a los periodistas.

Los periodistas sacan sus bolígrafos. Los periodistas toman sus fotos…

—Todo el mundo debería volver al trabajo para cambiar los estatutos del sindicato —dice Richard Clarke—. El presidente del NUM debería tener que ser reelegido cada tres años.

El Judío sonríe. El Judío asiente con la cabeza. Los periodistas escriben. Los periodistas asienten con la cabeza.

—Dejaron bien claro que matarían a mi hija de dos años —dice Stanley—. Y que el principal objetivo del incendio era su cuarto. Para mí eso lo resume todo. Me djieron abiertamente que matarían a mi hija, y han intentado hacerlo.

El Judío se seca los ojos. El Judío asiente con la cabeza. Los periodistas escriben. Los periodistas asienten con la cabeza.

El Judío coge la tarjeta con deseos de una pronta recuperación de la mesilla de noche de Richard Clarke. El Judío la muestra a los periodistas. El Judío la lee en voz alta:

—«Mis mejores deseos para un hombre muy valiente que se merece una medalla y el agradecimiento de todos los mineros. El resto de nosotros también tenemos miedo, pero tú nos has mostrado el camino…

»De otro minero en huelga ni la mitad de valiente que tú».

El presidente del consejo suelta a la guapa y embarazada señora Clarke. El presidente del consejo tiene cosas que decir…

—Esta ha sido una agresión espantosa y brutal contra un obrero inocente en su propio hogar, mientras su preciosa esposa y sus dos hijos se refugiaban arriba, petrificados y muertos de miedo. Es la prueba visible de lo que llevamos meses diciendo, que de no ser por esas tácticas del IRA basadas en la violencia y la intimidación en los pueblos mineros, muchos miles de hombres más ya habrían vuelto al trabajo y esta huelga habría terminado pronto.

El presidente del consejo guarda su trozo de papel. El presidente del consejo mira al Judío…

El Judío mira a Richard Clarke. Richard Clarke asiente con la cabeza. Richard Clarke dice:

—Esta visita ha sido una sorpresa maravillosa, y el presidente del consejo me ha animado mucho, cosa que necesitaba. Me ha dicho que si necesito irme de la zona, puedo hacerlo. Pero no creo que lo necesite. Me ha deseado una pronta mejoría y me ha preguntado por mi esposa y mis hijos. Me ha dado dos libros firmados sobre minería, algo de lo que no puede presumir mucha gente. Los guardaré siempre para que pasen a mis hijos, a sus hijos y a los hijos de sus hijos.

El Judío aplaude. El Judío asiente con la cabeza. Los periodistas escriben. Los periodistas asienten con la cabeza…

El Judío recuerda a los periodistas ese puñado de crueles al que hizo mención la primera ministra. El Judío dice:

—Deslumbran a los caballos de la policía. Meten clavos en patatas. Arrancan farolas y saquean tiendas. Utilizan cócteles molotov y cojinetes de bolas. Botellas y ladrillos. Pistolas de aire comprimido y tirachinas. Tienden cables a través de las carreteras para mutilar y decapitar a la policía y a sus antiguos amigos. Pero me gustaría asegurar a todos los mineros en activo, y a los muchos mineros en huelga que desean volver a sus trabajos, que la compañía ha emprendido un examen minucioso de la seguridad de todos los mineros en activo y de sus familias. Conocemos perfectamente la táctica del sindicato de visitar e intimidar a los padres enfermos y ancianos de los mineros que trabajan. Condenamos tajantemente esas agresiones contra los enfermos, los ancianos y los solitarios. Se trata de los mismos miembros de la sociedad que el sindicato supuestamente se ha comprometido a defender. En estos momentos se están tomando medidas para garantizar que ningún minero en activo, ni ningún miembro de su familia, vuelva a ser víctima de una agresión espantosa como la sufrida por el señor Clarke en su propio hogar. Gracias.

Richard Clarke asiente con la cabeza. El presidente del consejo asiente con la cabeza. Los periodistas asienten con la cabeza. Todo el mundo asiente con la cabeza.

Las enfermeras aparecen para sacar a los invitados y los periodistas de la habitación.

El Judío sale para hablar con la policía de los progresos que están haciendo.

Neil Fontaine hace llamadas en los teléfonos del hospital. Neil Fontaine hace llamadas a las armas…

Neil ha elaborado una lista de posibles reclutas para el plan del Judío…

El ejército privado del Judío para la seguridad en las minas.

Neil divisa a Zorro Gris en el pasillo. Zorro Gris tiene cosas que decirle al Judío…

Que su esposa lo ha abandonado. Que se ha llevado a sus hijos. Que él está muy preocupado para trabajar.

Neil Fontaine sacude la cabeza. Neil Fontaine dice que lo siente. Lo siente muchísimo.

El ex Zorro Gris se queda en el pasillo del hospital con la cabeza entre las manos.

Neil Fontaine sale a buscar al Judío. El Judío está solo en el aparcamiento…

La luz se está yendo. La noche está cobrando forma. La luz se apaga. La noche cae…

—¿Cuánto tardarán esos matones en asesinar a alguien? —pregunta el Judío en voz alta.

El Mecánico aparca muy lejos. Espera a que oscurezca. Noche. Se dirige al maletero. El portamaletas. Saca la mochila. La pala. Atraviesa los campos. Los arroyos. Se dirige a los árboles. Las ramas. Se esconde en el seto vivo. Los arbustos. Se cubre la cara de barro. Tierra. Cava un agujero. Un foso. Recoge ramas. Hojas. Se mete en el agujero. El suelo. Se tapa con las ramas. En su escondite…

El Mecánico observa. El Mecánico espera…

A que los faros se acerquen y el Rover pare. La puerta del coche se abra y se cierre. A que los pies carguen las compras por el sendero. La puerta de la casita se abra y no se cierre.

El Mecánico aparta las ramas. Las hojas. Sale del agujero. El foso. Se dirige a la casita…

Por el sendero. Hasta la puerta abierta del último sitio donde a uno se le ocurriría mirar.

El Mecánico entra.

—¿En qué piensas, Jen? —dice.

Jennifer deja las compras. Jennifer susurra el nombre de Neil…

Pronuncia el nombre de Neil. Grita el nombre de Neil. Chilla el nombre de Neil por…

Ultimísima vez.

CUARTA PARTE

THERE’S A WORLD OUTSIDE YOUR WINDOW
AND IT’S A WORLD OF DREAD AND FEAR
diciembre de 1984-febrero de 1985

PETER

Otra vez oscuridad absoluta… La huelga tenía sus propios ritmos. Su propia vida. Sus altibajos. Había tormentas y había calma. Calma y otra vez tormentas. Ahora volvía a haber calma. Más que nunca. Pero tensa. Algunos habían vuelto del pueblo. Rumores. Muchos rumores. La gente nos paraba en la calle para decirnos que Alan, su vecino, no había ido a recoger su paquete desde hacía más de dos semanas. Que los del 16 acababan de volver de las Canarias, ¿y cómo podían permitírselo si todavía estaban en huelga? Estaba creciendo. Lo notaba… Se acercaba la Navidad. El General Invierno en el horizonte. Los cortes de electricidad estaban cerca. Y encima se esperaba un invierno duro… Una última tormenta. Luego directo a casa… Eso es lo que me decía a mí mismo: Directo a casa… Me toco la nariz con el dedo. No me veo el dedo… Mary hacía un turno extra en la fábrica, así que yo preparaba el desayuno y fregaba los platos antes de ir al centro de servicios sociales. Al principio a ella y a Jackie les daba la risa al verme en la cocina. Ahora ya no era tan gracioso. No es que no supiera freír un par de huevos. Un poco de beicon. Pero era una señal más. Una señal más de que las cosas no iban bien. Por lo menos con ellas dos trabajando tenía algo que cocinar… Muchos no tenían nada. Muchísimos… Serví el desayuno en platos y lo llevé de la cocina. Mary había sacado las tijeras y el pegamento y estaba recortando el puñetero periódico antes de que nadie hubiera podido leerlo. Para su álbum de recortes. La verdadera historia de la gran huelga por los puestos de trabajo, así lo llamaba. Ya había llenado tres álbumes. La mayoría eran mentiras, decía. Mentiras de mierda, decía mientras recortaba. Mentiras de mierda de los tories. Pero debajo de todas las mentiras que recortaba, ella escribía la verdad. Incluso tenía dos álbumes firmados por el mismísimo Rey Arturo… Una forma como cualquier otra de pasar el tiempo, supongo. Entre noticiario y noticiario… Parecía que era lo único que hacíamos esos días, esperar a que empezaran los noticiarios. Luego todo giraba en torno al dinero… Las multas, el embargo. El síndico… Como si fuera lo único que importase. A los cabrones del otro bando era lo único que les importaba. El dinero… Había tíos en el centro de servicios sociales que leían tres periódicos al día. También había otros que se quedaban en casa pegados al teletexto. No había mucho más que hacer. Ya no… Los piquetes volantes habían disminuido desde el de Dinnington el mes pasado. Las secciones no tenían pasta para seguir enviando chicos… Ahora solo se presentaban quinientos a un piquete en masa. La policía contenía la situación, no había problemas. Ni siquiera dejaban gritar a los chicos. Había oído que habían detenido a unos tíos solo por mirar mal a los esquiroles y que la policía obligaba a los chicos a mirar al suelo… Algunos te detenían por estornudar. Solo para que les dieran dos días de vacaciones pagadas más gastos si ibas a juicio… Si no podían acusarte, te llevaban a dar una vuelta. Te tiraban por la parte trasera del furgón… Prácticas de paracaidismo, lo llamaban. A los cabrones se lo permitían todo… De todas formas teníamos nuestra mina para hacer piquete. Todo el mundo lo hacía… Eso y recoger carbón. Era lo que hacían casi todos los chicos… Recogían carbón. Hacían piquete en la mina. Leían periódicos y veían noticiarios… Era lo único que nos quedaba ya. Eso y darle vueltas a la cabeza. Nada más… Ahora yo pasaba casi todo el tiempo en el centro de servicios sociales. Escribía muchas cartas y hacía visitas… Me sabía mal por algunos que habían vuelto a trabajar. Tenía la sensación de que podríamos haberlo impedido. No por todos. Porque algunos eran así… Por mucho que hubieras hecho, no habría bastado. Eran personas que nacían así. O sus mujeres… Pero un par de ellos se habían quedado solos. Había habido una muerte en la familia o la mujer los había dejado. La compañía del carbón se había aprovechado de su debilidad y les había hecho volver. Ahora habíamos creado un sistema de control. Los habituales del centro de servicios sociales nos avisaban si a alguien le había pasado algo. Los oídos abiertos. Si alguien tenía problemas, o de dinero o de familia. Entonces yo iba a verlos. Tratábamos de echarles una mano si podíamos. De hablarles de los préstamos que podíamos conseguirles a través del sindicato. Esa clase de cosas. Primero les mandaba una carta y luego iba de visita. Les llevaba un paquete. Sobre todo si no estaban en el pueblo y vivían lejos. Seguía escribiendo a los que habían vuelto al trabajo. No lo hacía público porque había gente que no quería saber nada de ellos… Esquirol una vez, esquirol para siempre… Esa calaña. Pero eso era lo que los esquiroles pensaban de sí mismos… Habían cruzado la línea. Ya no había vuelta atrás… Hablaba con algunos por teléfono. […]

LA CUADRAGÉSIMA SEMANA
lunes 3-domingo 9 de diciembre de 1984

Habían perdido el control. Habían perdido el control de su dinero. Habían perdido el control de sus afiliados…

Dos de sus afiliados de Gales del Sur habían lanzado un bloque de hormigón desde un puente a un taxi que llevaba a un minero en activo a la mina de carbón de Merthyr Vale. El bloque había atravesado el parabrisas. El taxista había muerto. Tenía dos hijos, y su esposa esperaba el tercero para las Navidades. Dos jóvenes mineros de las minas de Oakdale y Taff Merthyr habían sido detenidos y acusados de asesinato…

Eran matones y acosadores. Vándalos. Terroristas y ahora asesinos…

Ahora todos eran leprosos…

Sus oficinas eran sus hospitales. Sus pueblos, sus colonias.

Había silencio en todos los despachos de todos los pisos de todos sus edificios. Había silencio en la calle, sus cubos ahora vacíos…

Simples cubos de lluvia. Cubos de dolor…

Recibían avisos de bomba y amenazas de muerte cada hora. Cartas bomba en misivas amenazantes.

El presidente tenía miedo. Miedo del exterior. Miedo del interior. El presidente solo se fiaba de Len y Joan…

Los cuervos que daban vueltas en el monasterio. Los lobos delante de la verja…

Los moderados estaban reunidos. Reunidos con la TUC y con el Partido Laborista. Reunidos en pasillos. Reunidos en hoteles de carretera. En los cuartos interiores de pubs…

Reunidos y hablando…

Hablando de escisiones. Hablando de la vuelta con acuerdo o la vuelta sin acuerdo. Tapándose la boca con la mano. A espaldas de ellos…

Hablando y planeando…

Planeando venderse. Planeando ceder y transigir. Planeando su golpe…

Intrigando y maquinando…

Maquinando la caída de él. Su caída y su fin. Conspirando y soñando. Soñando con la derrota del presidente…

Su destrucción y su muerte…

El presidente estaba entre la espada de la derecha y la pared de la izquierda. Arrinconado y atrapado, vivía tras puertas cerradas con llave. Hablaba a escondidas y grababa sus conversaciones. Grababa todas las transmisiones y registraba todos los informes. Joan le preparaba la comida. Len la probaba. El presidente solo comía pequeñas cantidades, se tambaleaba en los escenarios. Solo bebía agua hervida. El presidente solo cruzaba las puertas cerradas con llave de su despacho para ir a las concentraciones. Solo viajaba en el Rover. Solo dejaba que lo condujera Len…

Len pagaba a mineros para que vigilaran el Rover las veinticuatro horas del día. Len pagaba a hombres para que vigilaran a los mineros que vigilaban el Rover las veinticuatro horas del día…

A partir del viernes 30 de noviembre de 1984.

Hoy era lunes y esa noche el presidente iba a aparecer en un mitin en Stoke. Durante todo el día había habido avisos de bomba y amenazas de muerte. Hombres con voces amortiguadas habían llamado a emisoras de radio locales y habían susurrado sus amenazas.

El presidente llevó a Terry Winters y a Paul con él. El presidente nunca perdía a Terry de vista. El presidente hizo que Terry y Paul se pusieran delante de él en el escenario. El presidente compartía el estrado con el líder laborista. Terry Winters miraba hacia los focos…

Estaba atento por si veía las sogas. Esperaba a los francotiradores.

El líder laborista habló primero. El líder laborista dijo que la violencia tenía que acabar…

La violencia debía acabar y la violencia debía acabar ya.

Unos espontáneos lo llamaron traidor. Judas. ¡Esquirol! ¡Esquirol! ¡Esquirol!

Los espontáneos fueron expulsados. El público se puso en pie para ovacionar al líder laborista.

El presidente se levantó detrás de Terry y Paul…

El ayuntamiento se quedó en silencio…

La voz del presidente sonó indecisa allí. Las palabras del presidente sonaron indecisas ahora. El presidente reconoció la profunda impresión que le había causado la trágica muerte del taxista…

El público se puso en pie para ovacionarlo. El ayuntamiento cantó The Red Flag…

A continuación el ayuntamiento volvió a quedarse en silencio…

Len fue a por el coche. Terry y Paul escudaron al presidente mientras salía del edificio. El presidente se sentó en la parte trasera del Rover entre ellos, empapado en sudor y temblando. Len no salió del carril rápido durante todo el trayecto de vuelta a Yorkshire. Len dejó primero a Terry. Había un coche patrulla aparcado enfrente de su casa…

Ahora había un coche patrulla aparcado enfrente de todas sus casas.

Han sido días muy providenciales para el Judío…

El asesinato del taxista en Gales del Sur. El nombramiento del síndico. Las dimisiones de unos cuantos trajeados más…

—No podría haberlo planeado mejor aunque hubiera querido, Neil —medita el Judío.

El Judío está sentado todo ufano detrás de su mesa y un enorme anuncio nuevo…

Si eres un minero que no está trabajando, te interesa leer esto.

El Judío reorganiza su mesa en dos sencillas mitades…

A la derecha están los informes sobre los progresos del síndico y los embargadores. A la izquierda están los informes sobre los progresos del Comité Nacional de Mineros en Activo.

El Judío sigue la información de izquierda a derecha en sus gráficos y mapas. El Judío rodea la mesa y se acerca a la parte delantera. El Judío toca los gráficos y los mapas…

Las líneas azules en aumento y las numerosas chinchetas azules…

El Judío recorre con el dedo Derbyshire del Norte…

—¿No es maravilloso, Neil? —pregunta el Judío—. ¿Ganar?

Neil Fontaine recoge chinchetas rojas de la alfombra. Neil Fontaine asiente con la cabeza.

—En mayo había solo trescientos cuarenta y tres leones en toda la zona —dice el Judío—. Y pensar que ahora hay cuatrocientos cuarenta y tres solo en Derbyshire del Norte, Neil…

Neil Fontaine asiente otra vez con la cabeza. Neil Fontaine mete las chinchetas rojas en la papelera…

—¡Cuatrocientos cuarenta y tres!

Pero hay un precio (siempre hay un precio)…

El Judío ha pedido a Neil que garantice la seguridad en las casas de todos los mineros en activo; cada minero en activo; cada casa…

Neil aprovecha la oportunidad. La sombra de una oportunidad. La oportunidad de una sombra…

Deja al Judío sentado todo ufano en Hobart House. Hace las llamadas de siempre…

Jerry Witherspoon. Roger Vaughan. El general…

Nadie contesta el teléfono. Nadie le permite dejar un recado. Nadie le devuelve las llamadas.

Hace las visitas de siempre. Llama a las puertas de siempre…

El club de los Servicios Especiales. El Instituto de Investigadores Profesionales. El ejército de reserva…

Pero nadie abre la puerta. Nadie conoce su cara. Recuerda su nombre…

Así se siente uno cuando lo dejan de lado.

Alquila dos apartados de correos y pone dos anuncios en las revistas adecuadas. Reserva una habitación en un hotel de las afueras situado cerca de Heathrow. Paga en efectivo por todas esas cosas…

Emplea el nombre de señor Farrant.

Que les den. Que les den a todos, piensa Neil Fontaine…

Promete Neil Fontaine.

El presidente se iba a quedar en Sheffield hasta el último momento. Paul y Terry Winters viajaron a Londres por separado. Paul en segunda clase. Terry en primera. Paul y Terry se registraron en el County por separado. A Paul le dieron una habitación individual con lavabo. A Terry una doble con baño. Paul y Terry se habían registrado por separado bajo nombres falsos…

Paul eligió el apellido Smith. Terry eligió Verloc…

Terry había sido rehabilitado. Pero no gracias a Paul. Él había tenido alternativa…

El presidente no había tenido ninguna alternativa.

Terry y Paul fueron al Tribunal Supremo en dos taxis distintos.

Los abogados que representaban a los mineros en activo habían alegado que los administradores del sindicato, incluido el presidente, no eran personas aptas para manejar el dinero de otra gente. No eran personas aptas…

Incluido el presidente.

El Tribunal Supremo había aceptado. El Tribunal Supremo había destituido a los cinco administradores. Incluido el presidente. El Tribunal Supremo había nombrado a un síndico para que administrase los fondos y los bienes del sindicato.

El síndico era un tal señor Booker. El señor Booker tenía pensado ir a Luxemburgo. El señor Booker pretendía liberar los cinco millones de libras del sindicato guardados en una cuenta corriente de un pequeño banco privado del lugar…

De inmediato.

Terry y Paul habían ido al Tribunal Supremo a recurrir. A jurar que no moverían el dinero. A asegurar al tribunal que respetarían su jurisdicción.

Los abogados de los mineros en activo dijeron que esas palabras no tenían ningún valor. Los abogados dijeron que el sindicato había emprendido medidas coordinadas para ocultar sus fondos…

De Sheffield a la Isla de Man. De la Isla de Man a Dublín…

De Dublín a Nueva York. De Nueva York a Zúrich…

De Zúrich a Luxemburgo.

Los abogados dijeron que el sindicato no reconocía la autoridad del tribunal. El sindicato no se había redimido del desacato que había cometido. El sindicato seguía incurriendo en una grave y reiterada desobediencia de las órdenes, cosa que ponía en peligro los fondos que administraba en nombre de sus afiliados.

Los abogados dijeron que el sindicato, incluido el presidente, no era de fiar…

Sobre todo el presidente.

El Tribunal Supremo aceptó. El Tribunal Supremo solicitó la declaración del presidente.

El presidente no estaba en el juzgado.

Terry y Paul solicitaron un aplazamiento de diez minutos. Terry y Paul salieron corriendo a los teléfonos. Terry y Paul llamaron a Sheffield. Terry y Paul preguntaron por el presidente…

El presidente no estaba en Sheffield. El presidente estaba de viaje a Londres…

El presidente no estaba comunicable.

Terry y Paul regresaron ante el Tribunal Supremo. Terry y Paul le dijeron al juez que el presidente estaba camino del palacio de justicia. Terry y Paul solicitaron un aplazamiento hasta el día siguiente. Terry y Paul dijeron que entonces el presidente comparecería.

El Tribunal Supremo no aceptó. El Tribunal Supremo rechazó su petición…

El nombramiento del señor Booker como síndico se mantuvo…

El señor Booker administraba ahora el dinero. El señor Booker era el jefe.

El señor Booker partió a Luxemburgo…

De inmediato.

Paul fue en taxi a Congress House para esperar al presidente e informar a la TUC. Terry fue en taxi al bar del County para sentarse a una mesa y rezar…

Rezar para que se produjera un milagro. Rezar por la resurrección. Rezar por la redención…

Terry cerró los ojos. Terry agachó la cabeza. Terry rezó sus oraciones.

—Otra vez estás hablando solo, camarada.

Terry abrió los ojos. Terry alzó la vista. Terry se santiguó.

Bill Reed se sentó. Bill Reed puso un sobre en la mesa.

Terry miró el sobre. Terry miró a Bill. Terry rezó otra oración.

Bill dio unos golpecitos al sobre. Bill guiñó el ojo. Bill dijo:

—Te pillé.

Terry cogió el sobre. Terry lo abrió. Terry sacó el contenido…

—Hubert Harold Booker, ven aquí —dijo Bill Reed riendo—. Porque esta noche esta es tu vida.

Terry leyó el contenido. Terry se sorprendió. Terry miró a Bill…

Bill miró el reloj.

—El tren del presidente está llegando ahora mismo —anunció Bill.

—Esto es dinamita —comentó Terry—. Tienes que llevárselo al presidente, camarada.

Bill negó con la cabeza.

—La prensa tiene copias —dijo Bill—. Con eso basta.

—Pero el presidente debería saber lo que has hecho por él —insistió Terry.

Bill negó otra vez con la cabeza.

—El presidente no necesita saberlo —dijo Bill.

—Pero serías perdonado —repuso Terry—. Y recuperarías su amistad.

Bill se levantó.

—Los amores secretos es mejor mantenerlos en secreto, ¿no crees? —dijo Bill.

Terry bajó la vista a la mesa. Las marcas y muescas de la madera.

Bill Reed puso la mano en el hombro de Terry.

—Ve tú con él —dijo Bill Reed.

Y Terry fue con él. Terry corrió a su encuentro. Terry se reunió con él…

El presidente, Terry y todos los hombres del presidente se reunieron con la TUC durante seis horas. El presidente pidió a la TUC que alquilase todos los inmuebles del sindicato. El presidente pidió a la TUC que pagara los salarios de todos los empleados del sindicato…

La TUC dijo que necesitarían asesoramiento legal. A la TUC le preocupaba que la acusaran de desacato por ayudar al Sindicato Nacional de Mineros…

El presidente sacudió la cabeza. El presidente puso los ojos en blanco.

El presidente y todos los hombres del presidente se reunieron con el Comité Ejecutivo Nacional. El NEC votó por once a seis recomendar la devolución del dinero del sindicato a Gran Bretaña y obligar al sindicato a cumplir las disposiciones de la ley…

El presidente había apoyado la recomendación…

Terry estaba asombrado. Terry estaba inquieto…

El Comité Ejecutivo Nacional estaba recomendando al Congreso de Delegados Especiales que el sindicato pagara la multa de 200 000 libras por desacato y obedeciera todas las acciones judiciales futuras…

Que no hubiera medidas disciplinarias contra los esquiroles…

Que se convocara una votación a nivel nacional, si el tribunal así lo decretaba…

Que la huelga no era oficial…

Terry estaba horrorizado. Terry estaba asustado.

La reunión terminó a altas horas de la noche. Len llevó al presidente y las mujeres al Barbican. Terry y Paul volvieron andando al County…

Siguieron caminos distintos.

El señor Verloc había recibido mensajes. El señor Verloc solicitó que lo llamaran temprano para despertarlo y pidió The Times, el Telegraph, el Guardian, el Mirror y el Morning Star.

El señor Verloc no durmió. El señor Verloc no necesitó que lo llamaran para despertarlo…

El señor Verloc leyó los titulares. El señor Verloc leyó los artículos…

Hubert Harold Booker era el vicepresidente de la Asociación Conservadora de Derbyshire. Hubert Harold Booker era un exconcejal tory. Hubert Harold Booker era miembro del Instituto de Directores…

A Hubert Harold Booker le esperaba una sorpresa y el despido.

El señor Verloc desayunó solo con media sonrisa y una tostada.

Terry Winters fue a Congress House para asistir al Congreso de Delegados Especiales. El presidente había llamado a los delegados para que hablaran de la ofensiva legal contra el NUM …

Para que debatieran las tres opciones. Para que decidieran la mejor medida a tomar.

—Camaradas, ganaremos esta huelga porque la causa es justa —dijo el presidente—. Independientemente de las acciones que se tomen contra el NUM o sus dirigentes, la gente de este sindicato seguirá luchando por lo que sabe que es justo: el derecho al trabajo.

Los doscientos veinte delegados aplaudieron a su presidente.

El presidente se sentó. Paul se levantó entonces y explicó resumidamente las opciones:

—El sindicato podría hacer caso omiso de los tribunales. El sindicato podría no tomar ninguna medida en absoluto. El sindicato podría reconocer la supremacía del Tribunal Supremo y redimirse así del desacato cometido; pagar la multa y conseguir la cesión de sus fondos.

Los doscientos veinte delegados discutieron. Los delegados riñeron y escupieron. Los doscientos veinte delegados se pelearon. Se enfrentaron y regañaron…

Terry recibió un mensaje de Mike desde Luxemburgo. Terry se dirigió al teléfono…

—Camarada, el banco ha negado la entrada a Booker —informó Mike Sullivan a Terry—. El banco no está dispuesto a entregar dinero a ningún tercero sin una orden de un juzgado local. Booker tendrá que ir a juicio en Luxemburgo para demostrar la validez de su petición. ¡El plan ha funcionado!

—Por supuesto —dijo Terry—. ¿No te lo dije?

Terry colgó. Terry volvió al congreso para dar la buena noticia:

—Buenas noticias, camaradas —gritó Terry—. El síndico ha sido vencido.

Hubo aplausos para Terry Winters. Hubo elogios para Terry Winters…

Los doscientos veinte delegados especiales votaron por 139 a 80 rechazar la moderada recomendación del Ejecutivo Nacional de traer su pasta a Gran Bretaña. El dinero se quedaría donde estaba…

En las más que capaces manos de su camarada director…

Terry Winters quedó absuelto. Terry Winters quedó estupefacto.

El Kalamares de Inverness Mews. El Capannina de Romilly Street, el Scandia Room del hotel Piccadilly, el asador Icelandic de Haymarket…

En 1969. En 1972. En 1974. En 1979…

Esos eran los momentos y los lugares en los que Malcolm Morris se había sentado a contemplar los silencios y los espacios…

La amorosa esposa que no había llegado a conocer y la puta que sí. Los preciosos hijos que no había llegado a tener y los abortos que sí.

Los camareros no le traían la carta. Los camareros no le tomaban la comanda…

Ahora Malcolm Morris no era nada más que un fantasma. Nada más que una sombra…

En 1984…

Una sombra al fondo donde la luz no llegaba.

El señor Verloc se despertó en su cama de matrimonio del County. Estaba desnudo en su cuarto de baño privado. El agua estaba fría, y la ducha seguía abierta. El señor Verloc se secó y se vistió para enfrentarse al día que le esperaba. El señor Verloc desayunó solo con la polla dolorida y una tostada extra…

Terry sabía que era arriesgado. Diane también. Pero les daba igual. Diane quería follar con el señor Verloc en su habitación de matrimonio del County. En su cuarto de baño privado. Y el señor Verlock quería follar con Diane para agradecerle todas las cosas que había hecho. De modo que Terry y Diane habían esperado a que el presidente volviera al Barbican; y Paul y Dick al Crown & Anchor con el resto. Entonces Terry había ido a King’s Cross a por Diane…

Y nadie los vio. Ni siquiera la luna.

Diane se había follado al señor Verloc en su habitación de matrimonio del County. En su cuarto de baño privado. Luego el señor Verloc se había follado a Diane para agradecerle todas las cosas que había hecho…

Y nadie les oyó. Ni siquiera el hombre que paseaba por la habitación de arriba.

El señor Verloc terminó el desayuno. El señor Verloc volvió a su habitación para hacer la maleta. El señor Verloc se fue del hotel antes que el señor Smith.

Terry pasó la mañana en Congress House hablando por teléfono con Luxemburgo…

—El banco no nos dejará mover el dinero hasta que el tribunal se haya pronunciado sobre la validez de la petición del síndico —dijo Mike en Luxemburgo.

—Averigua todo lo que puedas sobre los jueces —le indicó Terry—. Y mándaselo por fax a Bill Reed.

Terry colgó. Terry subió para reunirse con el presidente y los Siete de la TUC …

El presidente no quería solidaridad. Solo huelgas de solidaridad…

Pero los Siete dijeron que necesitarían asesoramiento legal. A los Siete seguía preocupándoles que los acusaran de desacato por ayudar al Sindicato Nacional de Mineros…

El presidente sacudió la cabeza de nuevo. El presidente puso los ojos en blanco de nuevo…

El presidente volvió a Sheffield.

Terry y Paul volvieron al juzgado. Terry y Paul fueron en dos taxis distintos.

Hubert Harold Booker había solicitado que le permitieran renunciar.

Terry y Paul aceptaron. Alegaron que no era una persona apta.

El tribunal se manifestó en contra. Pero el tribunal aceptó la renuncia del señor Booker.

Terry y Paul solicitaron que el sindicato dejara de estar sometido a administración judicial. Terry y Paul alegaron que los administradores del sindicato eran personas aptas…

Incluido el presidente.

Terry y Paul alegaron que los administradores obedecían las órdenes del Ejecutivo Nacional del sindicato cuando transfirieron el dinero de bancos británicos a bancos extranjeros. Terry y Paul alegaron que los administradores, incluido el presidente, eran por tanto personas aptas para ocuparse del dinero de otra gente…

Personas aptas. Incluido el presidente…

Sobre todo el presidente.

El Tribunal Supremo no aceptó. El Tribunal Supremo nombró a un nuevo síndico para administrar los fondos y los bienes del sindicato.

El síndico era un tal Matthew Ruskin. El señor Ruskin tenía pensado ir a Dublín. El señor Ruskin pretendía liberar los dos millones y medio de libras guardados en una cuenta corriente secreta del lugar…

De inmediato.

Terry y Paul solicitaron un aplazamiento. Tiempo para recurrir.

El Tribunal Supremo no aceptó. El Tribunal Supremo rechazó su petición…

El nombramiento del señor Ruskin como síndico se mantuvo…

El señor Ruskin administraba ahora el dinero. El señor Ruskin era el jefe.

El señor Ruskin partió a Dublín…

De inmediato.

Terry y Paul volvieron a Sheffield por separado. Primera y segunda clase…

Seguía habiendo silencio en cada piso del edificio. Seguía habiendo silencio en la calle…

Solo los cubos de lluvia. Los cubos de dolor…

Seguía habiendo avisos de bomba y amenazas de muerte. Cartas bomba en misivas amenazantes.

Terry Winters volvió a su casa de tres dormitorios en un barrio residencial de las afueras de Sheffield. No había luces encendidas, el coche patrulla seguía aparcado enfrente…

Todavía eran leprosos. Segundones, todos ellos…

Leprosos para siempre ya.

PETER

Les decía que las cosas no eran así. Que si dejaban de hacer de esquiroles, serían bienvenidos otra vez… Ellos no me creían. Veían las pintadas que había por todo el pueblo… No olvidaremos a los esquiroles… Dibujos de horcas y sogas. El muro de la vergüenza junto a la verja. Carteles en pubs y escaparates de tiendas que decían que no eran bien recibidos… No eran tontos. Al menos, no tanto… Oían palabras en el piquete cuando pasaban en el autobús. Veían caras llenas de odio… Habían ido demasiado lejos. Lo sabían… La mayoría de la gente los daba por perdidos. Muertos… Un martilleo a lo lejos. Puede que aquí. Cerca… El lunes fui a Silverwood al comité… De momento solo los lunes. A menos que surgiera algo imprevisto… Ya no entraban a la mina más caras nuevas. La gran campaña de vuelta al trabajo había terminado. El momento de aprovechar sus sobornos había pasado. A nosotros se nos estaba agotando la pasta, entre los embargadores y el síndico. Cada vez se estropeaban más coches. Se estropeaban o los destrozaban. Johnny creía que lo habían planeado desde el principio… La policía había esperado a que el Tribunal Supremo empezara a morder. Entonces la habían emprendido a porrazos con los coches… No era solo lo que les había pasado a nuestros chicos en Brodsworth. Había pasado en todas partes y el mismo día… Neumáticos rajados. Parabrisas hechos añicos… Sabía que eso significaba que no podríamos hacer tantos piquetes volantes y me imaginaba que eso les ahorraría dinero. Ahora lo principal era ocuparnos de nuestra mina… Ahora le dedicábamos las veinticuatro horas del día. Por la parte de delante y de detrás… Dividíamos la jornada en seis turnos. Cada turno constaba de cuatro horas. Lo suficiente ahora que había llegado el invierno. Los chicos habían montado un refugio en la verja delantera utilizando un remolque para caballos. Habían metido una estufa y un par de asientos de coche de la chatarra. En la verja trasera habían usado una vieja caseta que había allí. La gente tenía sus preferencias, tanto en materia de horarios como de compañeros de guardia. También había que tener en cuenta los compromisos familiares y otras cosas. Yo estaba en el centro de servicios sociales haciendo eso mismo cuando Barry entró para darme la última noticia… Coño, dije. ¿Te estás quedando conmigo? Barry dijo que no con la cabeza. Me puse el abrigo y fuimos a la mina. El subencargado estaba esperándonos al lado del refugio. Buenos días, Pete, dijo. Ha crecido el nivel, ¿verdad?, dije. ¿Es eso lo que me quieres decir? El subencargado tenía un gran diagrama de la inundación. Echa un vistazo, Pete, dijo. Barry y el subencargado sujetaron las esquinas del papel para que yo pudiera ver bien. Todos hemos recibido tu carta, dije. Pero ¿qué esperas que hagamos? Pete, hay que hacer obras de seguridad o… No con mis hombres, le contesté. Si no respetan el piquete por algún motivo, se convierten en esquiroles… Ya volvieron a la mina en el verano, dijo él. Todos nos ayudasteis entonces, me recordó… Sí, dije. Pero entonces no había piquete. No había piquete porque tampoco había esquiroles. Por eso os ayudamos. ¿Y cómo nos lo agradecisteis? Llevándoos a esos esquiroles de mierda. Así nos lo agradecisteis. Que os ayuden ellos… No queríamos que los esquiroles volvieran, dijo él. La compañía nos obligó a aceptarlos. No nos quedó más remedio… Puede, dije. Pero ahora hay un piquete y nadie se lo va a saltar… Entonces, ¿qué hacemos?, preguntó él. ¿Dejamos que las aguas sigan creciendo? Que se encarguen los puñeteros esquiroles que tenéis ahí dentro, le dije. No hay suficientes. Además, los que tenemos son unos inútiles, y lo sabes. Entonces no deberíais haberles hecho volver al trabajo, contesté. Él sacudió la cabeza. La mina se inundará y no habrá trabajo para nadie, dijo. ¿Es eso lo que quieres? Mira, dije. Voy a llamar a Barnsley para hablar con el ingeniero del sindicato. A ver qué dice él… Gracias, Pete, dijo el subencargado. Muchas gracias… Olor a madera. Ratones… Tommy Robb apareció en cuanto lo llamé por teléfono. Clic, clic. Tommy era el ingeniero de minas del sindicato destinado a nuestra zona. Se reunió con Barry, el encargado, el subencargado y yo. El piquete se había levantado durante nuestra visita. Tommy quería bajar enseguida. Eso suponía un problema porque los únicos que se encargaban del ascensor de la mina eran unos miembros del sindicato directivo que no deberían haber estado cerca de allí. Tommy y yo no pensábamos bajar de ninguna manera si ellos se encargaban del ascensor. Eso significaba que tenía que ponerme en contacto con el delegado de maquinistas. Clic, clic. Lo llamé y vino a bajarnos. Eso era lo que me daba miedo. Lo que me acojonaba… Hacía casi un año que no bajaba allí. El motivo principal […]

LA CUADRAGÉSIMA PRIMERA SEMANA
lunes 10-domingo 16 de diciembre de 1984

El Judío ha pasado el fin de semana retirado en Colditz. Ha reunido a sus comandantes y generales. Les ha hecho llevar trajes y corbatas negros. Se pone su cazadora de aviador de cuero. Neil Fontaine realiza el control de seguridad del helicóptero. Desayunan copiosamente en la enorme cocina del Judío. Luego el Judío lleva a los líderes del Comité Nacional de Mineros en Activo a Cardiff…

Las nubes son densas. La visibilidad es escasa. El viaje agitado. Los pasajeros pálidos.

Neil Fontaine ha alquilado una limusina para ellos. Los lleva del aeropuerto al crematorio. El Comité Nacional de Mineros en Activo huele a cigarrillos y cerveza de la noche anterior. Sus miembros discuten entre ellos por el dinero. Dos de ellos vomitan en unas bolsas de plástico a un lado de la carretera. El Judío va sentado en la parte trasera entre sus comandantes y generales y mira el reloj. Llegan tarde al funeral de Derek Atkins.

Neil Fontaine saca dos coronas del maletero de la limusina…

«Has pagado el precio supremo por la democracia».

Entrega las dos coronas al Comité Nacional de Mineros en Activo…

«Descansa en paz».

El Comité Nacional de Mineros en Activo entra en el crematorio.

El Judío espera en el coche con Neil Fontaine. El Judío no habla.

La lluvia desciende de los montes Brecon Beacons y las Black Mountains…

Hasta la boca del río Severn.

Media hora más tarde, la familia del taxista asesinado sale del crematorio.

Neil Fontaine abre la puerta trasera de la limusina. Tapa con un paraguas al Judío. El Judío se acerca a la familia. El Judío abraza a la pareja de hecho del taxista fallecido bajo sus distintos paraguas. Mete un sobre lleno de dinero en las manos mojadas de ella…

—Su pareja no ha muerto en vano —dice el Judío a la joven viuda—. Seguiremos luchando y venceremos.

Malcolm Morris pidió la llave de la habitación 707. Malcolm tomó el ascensor. Recorrió el pasillo hasta pasados los servicios…

Todas las habitaciones estaban vacías. Todas las habitaciones estaban en silencio.

Malcolm abrió la puerta con llave. Entró. Colgó el cartel de No molestar en el pomo exterior de la puerta. Cerró la puerta. Giró la llave. Se quitó los zapatos. Los puso sobre la cama de matrimonio. Corrió las cortinas. Se quitó los pantalones. Los puso sobre la cama. Se quitó la chaqueta. La puso sobre la cama. Se quedó delante del espejo. Desenrolló las vendas. Se sacó los algodones de los oídos. Se miró al espejo…

Una cara nueva en un sitio viejo.

El ejército le había enseñado a vivir. A sobrevivir. A seguir con vida para 1985. El ejército le había enseñado a esperar golpes en la puerta en mitad de la noche. Un viaje al bosque. La boca de la pistola en la parte trasera del cráneo. La pala y el agujero. Pero entonces ellos nunca sabrían…

Nunca sabrían distinguir la verdad de las mentiras. Las mentiras de la verdad…

Nunca sabrían los secretos vendidos. Los secretos guardados…

Las cosas que tenía bajo la manga.

El ejército le había enseñado a vivir. A sobrevivir. El Ulster pulió esos hábitos, perfeccionó las costumbres…

A vivir entre la muerte.

Entonces el cuerpo le hizo volver. Lo trajeron a casa. Para que viviera solo en una casa con un coche y un plan de pensiones. Le hicieron volver para que escuchase. Para que estuviese atento a los golpes en mitad de la noche. El viaje al bosque. La pistola en la parte trasera del cráneo. Las palas y los agujeros…

Las verdades y las mentiras. Los secretos guardados y los secretos vendidos…

Las cosas bajo la manga.

El cuerpo le había hecho volver. Volver a casa…

A morir entre la vida.

Malcolm Morris cogió el teléfono. Marcó el número. Hizo la llamada.

El Judío está otra vez pálido. Esta vez tiene un cabreo de tres pares de cojones. Ayer fue el primer día que salió carbón de las vetas de Yorkshire desde el principio de la huelga. Era una victoria, una victoria memorable en la larga campaña…

Mineros extraen carbón en Manton.

Debería haber sido una noticia de primera plana. Los titulares para ellos. Los toques de difuntos para Stalin…

Pero no.

El ministro ha acaparado la agenda del Judío. El ministro ha estado manteniendo reuniones secretas con la TUC. La TUC ha pasado por encima del NUM. El ministro ha pasado por encima del presidente del consejo. El presidente del consejo y el Judío…

—Joder, no me extraña que las estadísticas hayan bajado, Neil… —grita el Judío.

El Judío debe protegerse de las debilidades. Dentro y fuera. Fuera y dentro…

El Judío no puede descansar. El Judío no debe descansar.

Neil Fontaine endereza los muebles del hotel. Va a buscar los periódicos de la mañana. Asiente con la cabeza. Neil Fontaine lleva al Judío a Hobart House. Espera delante del despacho del presidente del consejo…

El presidente del consejo ya está pálido. Ya tiene un cabreo de tres pares de cojones…

—Ese condenado yonqui les ha dado cien mil libras —grita el presidente del consejo—. Cien mil putas libras a la Guardia Roja por Navidad. ¡Así como así!

—Creo —dice el Judío— que deberíamos visitar al Noble Lord altruista.

Neil Fontaine lleva al presidente del consejo y al Judío a una clínica privada de Harley Street. Neil Fontaine acompaña al presidente del consejo y al Judío a una habitación privada de arriba…

El Judío conoce a lord John desde hace tiempo. Lord John se despierta para saludar al amigo que no ve desde hace mucho…

—¡Stephen, Dulce Stephen! —chilla—. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

El Judío se sienta en el borde de la cama. Coge la mano de lord John en la suya.

—Qué débil estás, querido Johnny —dice el Judío—. ¿Te tratan bien?

—Las enfermeras son unas brujas, Stephen —se queja el lord haciendo un mohín—. ¡Unas brujas!

—Johnny —dice el Judío—. Quiero presentarte al presidente del consejo de la Compañía Nacional del Carbón.

El presidente del consejo da un paso adelante. El presidente del consejo hace un gesto con la cabeza, pero no tiende la mano.

El lord ríe entre dientes. Susurra al oído del Judío. Esconde la cara entre las almohadas. Se asoma entre sus dedos.

—¿Ha venido a traerme uvas, Dulce Stevie? —pregunta.

—Johnny —dice el Judío—, ¿has dado dinero a los mineros?

El lord se sienta derecho en la cama. Se adecenta y dice:

—¿Y si lo he hecho?

El Judío da una bofetada a lord John.

—¡Idiota! —grita el Judío—. ¡Insensato!

El lord se deshace en lágrimas contra las sábanas. Tira de su almohada. La abraza.

—¿Quieres que tu querida mamá trabaje en Woolworth’s, Johnny? —pregunta el Judío—. ¿De uniforme? ¿Con su nombre en una etiqueta?

El Noble Lord niega con la cabeza.

—Pues eso es lo que su presidente le tiene reservado a nuestra reina —le advierte el Judío.

El Noble Lord solloza.

—Imagínate lo que tiene pensado para ti, Johnny el Yonqui —dice el Judío.

El Noble Lord mira desde detrás de la almohada.

—¿Qué, Stevie? —pregunta—. ¿Qué?

El Judío se vuelve hacia Neil Fontaine. Neil Fontaine entrega un sobre grande al Judío. El Judío abre el sobre. Dispone las fotografías sobre la cama del lord…

Diez fotografías de caras golpeadas; de huesos rotos y casas incendiadas.

Lord John se queda mirando. Traga saliva.

—¿A mí? —dice—. ¿Piensan hacerme esto a mí?

—Mucho peor —tercia el presidente del consejo—. Muchísimo peor.

Lord John palidece. Se lleva la mano a la boca.

—¿Qué he hecho? —dice.

El Judío se acerca al cajón de la mesilla de noche del lord. Saca el talonario de cheques del lord.

—¿Cuánto les has dado, Johnny? —inquiere—. ¿Cuánto?

—Me siento como un tonto —dice el lord—. ¡Tonto! ¡Tonto! ¡Qué tonto soy!

—¿Cuánto, Johnny?

—¿Diez mil? ¿Cien mil? —dice—. No me acuerdo.

El Judío abre el talonario de cheques del lord. El Judío extiende un cheque…

—Este es por valor de doscientas cincuenta mil libras —dice—. Fírmalo.

—Entonces, ¿todo se arreglará? —pregunta el lord.

El Judío asiente con la cabeza. El presidente del consejo asiente con la cabeza. El Judío ofrece su pluma al lord.

—La reina ya no tendrá que trabajar en Woolworth’s, ¿verdad?

—No, Johnny —responde el Judío—. A la reina no le pasará nada si firmas eso.

El lord sonríe. El lord firma el cheque. El lord se lo da al Judío.

—Muchas gracias —dice el Judío—. Acabas de arreglar el día.

El presidente había comparecido ante los jueces de Rotherham acusado de bloquear la carretera de Orgreave el 30 de mayo de 1984. Los jueces lo habían declarado culpable. Los jueces le habían impuesto una multa de doscientas cincuenta libras, más setecientas cincuenta libras de costas. Mientras tanto, el Gobierno había accedido a correr con todos los gastos incurridos por el síndico y los embargadores, y se habían emprendido más acciones a través del Tribunal Supremo para responsabilizar personalmente a los representantes nacionales y locales del sindicato de las sumas de dinero gastadas en la huelga. Además, el área de Nottinghamshire había votado mayoritariamente a favor de la redacción de una nueva Constitución que les brindase mayor autonomía respecto al Sindicato Nacional de Leprosos…

El presidente había vuelto a encerrarse tras su puerta. Sin tocar la comida.

Len Glover entró en el despacho de Terry Winter. Len no llamó…

Terry estaba sentado bajo el retrato del presidente. Terry miró a Len…

El leal Len tenía la nariz vendada y los dos ojos morados. Alguien había lanzado una lata de comida para gatos y un bote de laca extrafuerte al presidente…

No le habían dado al presidente.

—El presidente quiere que vayas a Goldthorpe con él —dijo Len.

Terry se encogió de hombros. Terry asintió con la cabeza. Terry se puso el abrigo.

El leal Len conducía. Terry Winters iba sentado en la parte trasera del Rover con el presidente. El presidente hablaba de trasladar a las familias de los empleados del sindicato al edificio de St. James. Por protección…

Precaución…

Terry trataba de no escuchar al presidente. Terry no quería pensar en Theresa. No quería pensar en Christopher, Timothy o Louise. Terry tenía suficientes cosas en las que pensar.

Len aparcó enfrente del centro de servicios sociales minero de Goldthorpe. Len pagó a cuatro chicos de la zona para que vigilasen el Rover. Len y Terry sacaron a toda prisa al presidente por la parte trasera del coche…

Escaleras arriba. Hasta la sala. A través de la multitud…

La entusiasta bienvenida. Los estruendosos aplausos…

Hasta el escenario y el estrado.

El presidente salió al escenario. El presidente se colocó en el estrado…

El estandarte de la sección colgado en la pared detrás de él.

El presidente se volvió para ver el estandarte de la sección. El presidente se quedó mirando el estandarte. El presidente se volvió hacia la sala. La sala llena al completo. Impaciente y expectante. El presidente cerró los ojos. El presidente agachó la cabeza…

La sala en silencio.

El presidente abrió los ojos. El presidente levantó la cabeza. El presidente dijo:

—Vosotros no estáis diciendo: «Allá vamos». Vosotros estáis diciendo: «Aquí estamos»…

»¡Aquí estamos y nos hemos encontrado a nosotros mismos!

»Y con ese espíritu, este Gobierno y sus tribunales pueden llamar a sus síndicos; pueden llamar a sus embargadores; pueden mancillarnos y atacarnos…

»Pero una cosa es segura: mientras nos mantengamos bien unidos, vuestro sindicato…

»No mi sindicato, ni el sindicato de ningún síndico…

»¡Vuestro sindicato va camino de conseguir la mayor victoria de la historia!

Se produjo un arrebato. Se produjo un estruendo…

El presidente agachó la cabeza. El estandarte colgado detrás de él…

Arrebato y estruendo…

Terry miró el reloj. El reloj que hacía tictac. La tormenta pronto estaría encima de todos ellos.

El presidente del consejo vuelve a Estados Unidos por las Navidades. El Judío avanza por el pasillo hasta el despacho del presidente del consejo. No puede volver a casa. Debe quedarse para protegerse de la debilidad. Protegerse de la derrota…

Dentro y fuera. Fuera y dentro…

Todavía hay trajeados cerca. Todavía hay trajeados de los que deshacerse…

Charlas informales. Conversaciones preliminares…

Los periódicos rebosantes de alegría navideña. Atisbos de esperanza. Paz en las cuencas mineras.

El Judío acompaña a unos trajeados a la puerta principal y a la calle. El Judío envía a otros de excedencia forzosa. El presidente del consejo le ha dado permiso. Permiso para utilizar su nombre. El Judío lo utiliza. Lo utiliza para protegerse de la debilidad…

La derrota.

Todavía hay nuevas batallas que ganar. Nuevas campañas que dirigir…

He aquí algo para que todo minero piense en Año Nuevo.

El Judío ya sabe su propósito para el Año Nuevo. Es el de siempre…

Que el marxismo, el comunismo y todas las formas de socialismo fracasen en el mundo.

El Judío tiene motivos para pensar que su deseo por fin podría cumplirse en 1985.

La primera ministra ha invitado al Judío a cenar con Mijaíl Gorbachov. El señor Gorbachov es del Politburó. El señor Gorbachov está destinado a la cima. La primera ministra dice que el señor Gorbachov es un hombre con el que pueden hacer negocios.

El Judío espera que la primera ministra esté en lo cierto. El Judío pondrá al señor Gorbachov a prueba. El Judío pedirá al señor Gorbachov que retire toda la ayuda de los soviéticos al NUM …

Que el marxismo, el comunismo y todas las formas de socialismo fracasen en el mundo.

El Judío está deseando conocer a Mijaíl Serguéyevich Gorbachov…

Que empiece el Año Nuevo. Que esas Navidades terminen…

Repugnante fiesta de paganos y católicos.

El Judío odia la Navidad. Neil, también.

PETER

por el que me involucré en el sindicalismo… El martilleo se interrumpe. Los ratones han desaparecido… Ya no quería bajar allí. Lo odiaba. Pero hoy no iba a dejar que se me notase. No delante de los encargados. No delante de los esquiroles… En realidad, habían tenido la prudencia de encerrar a los esquiroles cuando cruzamos las instalaciones de la mina. Debieron de meterlos en unas oficinas o en otra parte. El caso es que me preocupaba tanto bajar que no pensé en los esquiroles. Me metí en la jaula con Tommy y Barry y el encargado y bajamos… Un ruido distinto ahora… Nadie dijo nada hasta que llegamos allí abajo y Tommy se puso a echar un vistazo. Tardó una eternidad… Una puta eternidad. Pensé que iba a desplomarme. Así de nervioso estaba… El más mínimo sonido me hacía saltar, y allí abajo siempre hay ruidos la hostia de raros. Sobre todo con el agua. Creo que no dije una palabra todo el tiempo que estuve allí abajo… Tres jodidas horas y media. Y la cosa fue peor cuando volvimos arriba… El trasto llevaba tiempo sin usarse y se paraba y volvía a arrancar como una jodida vieja. La subida más larga de mi puta vida… Pero valió la pena, supongo. Tommy dijo que no estaba tan mal. No era necesario que entrasen chicos a trabajar. Había suficientes encargados para ocuparse del asunto. Lo importante ahora era transmitir el mensaje a todos los chicos. Circulaban rumores de mierda… Que si la mina se caía a pedazos. Que si la mina se perdería. Que si no quedaría mina a la que volver… La mayoría debían de haberlos hecho correr los esquiroles. Por fuerza. Incluso después de que bajásemos, había quien decía que no lo habíamos hecho… Que era mentira y que nunca habíamos estado allí abajo. Que la mina estaba demasiado inundada para hacer una inspección. Que la cerrarían antes de las Navidades si no entraban más chicos y empezaban a trabajar en las obras de seguridad… Una sarta de mentiras. Mentiras de mierda… Pero los cabrones no paraban de dar la tabarra con el tema. Se te acercaban por la calle y te llamaban mentiroso a la cara… Yo no lo soportaba. Ya no… Me limitaba a darles el número de Tommy en Huddersfield Road. Les decía que lo llamaran ellos mismos. Para ser sincero, me tocaban las narices. Esos rumores de mierda… No se acababan nunca. Ninguno de ellos… Sonido de cascos. Cascos de caballo otra vez… La última jugarreta de la policía consistía en hacer fotos a la gente en el piquete. Sonrían. Corrieron muchos rumores sobre por qué hacían eso. La gente creía que era porque estaban revisando todas las películas que tenían de los piquetes en masa. Utilizaban las fotos para identificar a cualquiera que hubieran grabado lanzando objetos. Así la policía podía trincarlos y la compañía despedirlos. Entonces no serían necesarios despidos colectivos. La mitad de la plantilla ya habría sido despedida. Al menos eso era lo que se rumoreaba. Eso y el chisme sobre la privatización de las minas. Ese era otro rumor que corría mucho. Por eso a tantos les había inquietado la inundación y el estado general de la mina… Nadie iba a comprar una mina hecha polvo, ¿no? Y para colmo, en Nottingham estaban cambiando el reglamento. Se acercaban a la declaración unilateral de independencia… Tarde o temprano llegaría. Era evidente… Adiós y hasta nunca, decían muchos. Volverían arrastrándose como la última vez… Pero entonces se terminaron las fanfarronadas y empezaron los rumores sobre el futuro del NUM. Sobre lo que pasaría si había dos sindicatos, etc.… Rumores. Tensión… Todo era cosa de los esquiroles. Ya no tenían vergüenza… Había un viejo que en otra época había estado en el comité. Siempre había dicho que era un auténtico militante. Incluso había ido a la Unión Soviética con el Rey Arturo en una ocasión. Le gustaba decir que era el paraíso en la tierra. Otros dos habían sido de los más duros que habíamos tenido en los piquetes. Se dejaban la piel. Nada les gustaba más que pelearse con los polis. Habían llamado de todo al primer esquirol. Ahora estaban sentados en el autobús de los esquiroles, riendo y saludando con la mano a sus antiguos compañeros de piquete. Eran esos tres los que estaban detrás de todos los rumores… Rumores que llenaban el vacío. Eso era lo que lo empeoraba todo… Nunca había noticias que dar a los chicos. Lo único que había eran rumores… Eran días siniestros. Días en los que paseaba por el pueblo y era como si paseara por un pueblo de muertos… Como una de esas fotografías viejas o algo por el estilo. Figuras menudas todas flacas y demacradas… La ropa les colgaba. Llevaban a sus bebés al centro de servicios sociales… Las mujeres registraban los fardos de ropa de otra gente. Prendas usadas y artículos de segunda mano… Metían latas y paquetes en cajas. Preparaban tres comidas […]

LA CUADRAGÉSIMA SEGUNDA SEMANA
lunes 17-domingo 23 de diciembre de 1984

Su Señoría el diputado se reunió con Malcolm Morris en el aparcamiento subterráneo…

En las sombras del fondo, donde no podían llegar las luces…

Su boca se movía. Sus dedos señalaban. Hacía preguntas a Malcolm…

Malcolm no podía contestar. Malcolm no podía oír…

Pero Malcolm tenía las cintas.

En las sombras del fondo, donde no llegaban las luces…

Encontrarían las respuestas allí. Escucharían las cintas…

Esas grabaciones de campo de los muertos.

Terry se metió dos dedos mordidos en los oídos. Otra vez estaban poniendo villancicos en los pasillos. Para la moral, decían los Cazadoras Vaqueras. Hasta los Chaquetas de Tweed estaban de acuerdo. Terry se tomó otras tres aspirinas…

Navidad. Navidad. Navidad…

Era lo único de lo que se hablaba. Lo único que se decía por teléfono. Clic, clic…

Camiones cargados de juguetes de Francia. De Polonia. De Australia…

Trajes de Papá Noel y árboles de plástico. Sombreros de fiesta y musicales navideños…

Pavos y toda la guarnición de los cojones…

Era lo único en lo que se pensaba. Lo único que importaba. Casi…

Terry cogió sus carpetas. Solo sus carpetas. Últimamente ya no necesitaba su calculadora.

Terry cerró el despacho con llave. Terry subió por la escalera a la sala de conferencias…

El ascensor estaba fuera de servicio.

Terry llamó suavemente a la puerta. Terry entró. Terry se sentó al lado de la salida…

El Gordo y sus siete Amigos Gordos acababan de elaborar su informe…

El informe que decía que los intentos de bloqueo del suministro de petróleo habían tenido pocos efectos apreciables; que no había probabilidades de que el combustible escaseara en las centrales generadoras; que las perspectivas de poner solución rápida al conflicto eran remotas…

Remotas.

De modo que el Gordo y sus siete Amigos Gordos habían ido a ver al ministro…

Otra vez.

El presidente miró con ojos cansados al Gordo y sus siete Amigos Gordos. El presidente no dormía. Dick tampoco. Paul. Len. Joan. Alice. Mike…

Ninguno de ellos dormía…

Siempre luz, nunca oscuridad.

—No queremos que la TUC ni ningún otro presente un pleito que mine al NUM —dijo otra vez el presidente.

El Gordo no parpadeó. No pestañeó.

—¿Qué queréis? —preguntó.

—¿Te acuerdas de todas las promesas que hicisteis en septiembre? —demandó el presidente—. ¿Las decisiones que tomó el congreso de la TUC? ¿La ayuda económica? ¿La ayuda material? ¿La ayuda práctica? ¿La ayuda incondicional?

El Gordo no se inmutó. No movió un músculo.

—Me acuerdo —contestó.

—Bien —dijo el presidente—. Porque eso es lo que queremos.

El Gordo se inmutó. El Gordo dijo:

—Ya es demasiado tarde.

—Es tarde, lo reconozco —confesó el presidente—. Pero no demasiado tarde. Nunca es demasiado tarde.

El Gordo parpadeó. El Gordo dijo:

—La TUC entera podría irse a la bancarrota. El movimiento entero en manos de síndicos y embargadores…

—Sí —gritó el presidente—. Y habría batallas y sangre. Y la clase obrera se alzaría unida como leones tras un sueño…

»Y en tal abundancia que fuese invencible. Pues nosotros somos muchos y pocos son ellos…

Terry Winters empezó a toser. Terry Winters no podía parar…

Se excusó. Salió. Bajó por la escalera.

Terry tomó más aspirinas. La cabeza contra el cristal. Terry observó la ciudad…

Las luces de Navidad. Las luces de las calles. Las luces de las tiendas. Las luces de las oficinas…

Siempre luz, nunca oscuridad.

Terry miró el calendario. Miró el reloj. Terry iba a llegar tarde…

Cerró el despacho con llave. Bajó corriendo por la escalera. Fue a por el coche…

Los restos de la abadía de Roche habían sido elegidos como punto de encuentro…

Terry atravesó Rotherham, cruzó la M18 y siguó hacia el sur hasta Maltby.

El Sirocco oscuro ya estaba aparcado, esperando a Terry.

Terry salió de la A634. Terry aparcó y Terry esperó…

Golpearon suavemente la ventanilla de su coche. Una linterna le enfocó la cara…

Terry levantó una mano para protegerse los ojos y activó el mecanismo de apertura del maletero con la otra.

Entonces la linterna desapareció. El maletero lleno.

Malcolm Morris pulsó el play. Malcolm lo puso otra vez desde el principio. Todo…

Las voces de las sombras del fondo, donde no podían llegar los silencios…

—… oí por primera vez en una habitación con luces brillantes, sin ventanas y con la puerta cerrada con llave, llegué gritando a ese sitio. Era Domingo de Resurrección, y estaba tumbado en la cama en medio de la sangre de ella, pataleando y gritando. La mujer del delantal azul me cogió en brazos y me quitó la sangre y me envolvió en unas sábanas blancas suaves y una manta de lana amarilla, sonriendo y pataleando, me cagué por todas partes y ella me regañó…

»Te odio.

Esas promesas de las sombras, donde no llegaban las amenazas de ellos…

—… tres casas en tres años, esos recuerdos de esos años. El hombre en su tienda con los dientes sueltos que se caían en el suelo de piedra y se rompían a mis pies. La mujer en la calle con el perro que daba saltos y ladraba contra mi cochecito. Los árboles del parque con las palabras escritas en sus cortezas que debían haber dolido…

»Te quiero. Te quiero. Te quiero…

Esas voces de las sombras del fondo, donde no llegaban los silencios…

—… oí pronunciar mi nombre en una clase con luces alargadas, ventanas altas y puertas cerradas con llave, llegué gritando a ese sitio. Era lunes por la mañana y estaba tumbado en el gimnasio en medio de mi propia sangre, pataleando y gritando. El hombre de la túnica negra me cogió por la oreja y me quitó la sangre y me vistió con unos pantalones cortos blancos ásperos y un jersey de críquet suave, sonriendo y pataleando, me cagué por todas partes por primera vez…

Esas maldiciones de las sombras, donde no llegaban sus oraciones…

—… más casas durante más años, más recuerdos de más años. El hombre de uniforme que decía que era mi padre y me sacudía agarrándome por la mano. Mi madre llorosa que lo llamaba mentiroso y le daba bofetadas. El médico de la bata blanca que decía que nos ayudaría y nos daba todas las pastillas…

Esas voces de las sombras, donde no llegaban los silencios…

—… nueva ciudad, nuevo colegio; el mismo ceño fruncido, el mismo tonto en clases menos luminosas y ventanas menos altas pero con puertas también cerradas con llave, llegaba a esos sitios sorbiéndome la nariz. Era viernes a la hora del té y yo estaba tumbado en el campo de juego en medio de mi propia sangre, dolorido y sudoroso. El jefe de la residencia me cogió de la mano y me hizo ducharme para quitarme la sangre y me miró mientras me ponía los pantalones de algodón limpios y la camisa azul del colegio, riendo como un tonto y pataleando, se cagó por todas partes por primera vez…

»Te quiero…

Esa era una verdad de las sombras del fondo, donde no llegaban las mentiras…

—… esa última casa de ese último año, esos últimos recuerdos de mi último año. El hombre de uniforme que decía que era mi padre y me llevaba a su coche, pataleando y gritando. Mi madre llorosa que gritaba y perseguía el coche hasta el final de la calle. El médico de la bata blanca que corría detrás de ella con su ayudante y sus pastillas…

»Te odio. Te odio. Te odio…

Esas mentiras que desterraban la verdad de la luz. A las sombras…

Las voces que se oían después. En el silencio.

Neil Fontaine va en coche al hotel situado junto a Heathrow. Neil Fontaine se registra en el hotel. Neil Fontaine utiliza el nombre de Anthony Farrant. El señor Farrant sube a su habitación de matrimonio. El señor Farrant tiene las cartas en la mano. El señor Farrant espera a que lleguen los candidatos…

La luz se va. La luz se apaga…

Llaman por teléfono de recepción. Llaman a la puerta.

El señor Farrant abre la puerta, Neil Fontaine abre la boca…

Jerry Witherspoon y Roger Vaughan están en el pasillo…

Suenan villancicos…

Jerry tiene un pañuelo sobre la boca. Roger tiene una bolsa de basura negra en las manos.

Neil Fontaine retrocede a la habitación. Jerry y Roger entran detrás de él…

Jerry cierra la puerta. Roger pone la bolsa de basura en la cama…

—Esto ha llegado para ti a las oficinas de Jupiter —dice Roger—. Feliz Navidad, Neil.

Neil Fontaine se queda mirando la bolsa de basura.

—¿Qué es? —pregunta.

—No querría arruinarte la sorpresa —responde Roger.

Neil Fontaine se encoge de hombros. Se acerca a la cama. Abre la bolsa de basura…

Dentro hay una caja de una televisión portátil. Ha sido abierta y precintada de nuevo…

Neil Fontaine saca la caja de cartón de la bolsa de basura. Abre la caja…

Hay algo atado dentro de una bolsa de supermercado.

Neil Fontaine saca la bolsa de plástico de la caja. Desata la bolsa de plástico…

Hay un paquete envuelto en periódicos viejos.

Neil Fontaine saca el paquete. Desenrolla los periódicos…

La cabeza cortada de Jennifer Johnson lo mira fijamente…

La exseñora Fontaine.

El Kalamares de Inverness Mews, el Capannina de Romilly Street, el Scandia Room del hotel Piccadilly, el asador Icelandic de Haymarket…

Los momentos tranquilos y los lugares vacíos en los que Malcolm dirigía la orquesta…

En sus silencios. En sus espacios.

Los camareros no les traían las cartas. Los camareros no les tomaban las comandas…

Eran sombras. Eran fantasmas.

La orquesta de fantasmas…

Habían vuelto de entre los muertos a la tierra de los vivos.

PETER

al día para el comedor popular… Los chicos solo iban a nuestra mina y a recoger carbón. Empujaban sus carretillas cuesta arriba hasta el montón de escoria… Parecían hormigas encima del montón. Luego empujaban sus carretillas cuesta abajo por la calle… Ahora todo el mundo solo pensaba en la Navidad. Rifas y fiestas. Regalos y cenas. Es lo único de lo que hablaba la gente… Navidad. Navidad. Navidad… Hablaban del tema más que de la maldita huelga. Sobre todo después del último piquete del 21… La gente había empujado más de lo habitual. Habían bebido un poco… Ya ni siquiera eso se podía hacer tan a menudo. Así que los comprendía perfectamente… Pensaban en la Navidad. Entonces era cuando todo terminaba… Eso era lo que me preocupaba. Los primeros días de enero: el mes más largo del puñetero año. Ya era un asco cuando no estabas en huelga… Entré en el centro de servicios sociales por la parte de atrás. Me puse el traje de Papá Noel, listo para la fiesta… Apenas te podías mover allí con todos los regalos. Los alimentos de la recolecta… Regalos de la SOGAT. De la CGT de Francia. Montones de alimentos y bebidas de la gente de la NALGO de Sheffield. El Departamento de Vivienda del ayuntamiento había organizado una rifa… Cuatrocientos niños enloquecidos. Nunca habían visto una montaña de regalos y dulces como esa… Galletas. Chocolatinas. Chucherías. Caramelos. Sándwiches… Mary dijo que habían tardado cinco horas en untar el paté de los sándwiches… Jamón. Cerdo. Salmón. Pepino… Había de todo. Los niños estaban en el paraíso y, te lo aseguro, todos los adultos tenían lágrimas en los ojos. De repente un niño se me acerca. Me tira del traje de Papá Noel y dice: Ojalá mi papá siga en huelga el año que viene. Y eso solo los más pequeños… Hubo una discoteca para los mayores y un vale de regalo para cada uno. Una excursión para ver el musical navideño en Sheffield… Una época de mucha actividad. Pero no todo eran buenas noticias… Volvían a correr rumores. Tensión… La gente se dedicaba a dar vueltas. Unas cuantas copas entre pecho y espalda… El alcohol afectaba más al personal. Ya no bebían tanto ni tan a menudo como les habría gustado… Unas pocas pintas, y ya se decían cosas. Se oían cosas. Se hacían cosas… Si iba a haber lío, sería esa semana. Un esquirol… Uno de los jóvenes que había participado mucho en los piquetes. Había tenido muchos problemas antes de la huelga. Era un bocazas. Un peleón. No era de los que agachan la cabeza. Ni siquiera cuando hacía de esquirol… Había estado dando vueltas por el pueblo. Le había dicho a unos chicos más jóvenes que otros esquiroles y él tenían una lista negra con todos los miembros de los piquetes que lo habían insultado… Le había dicho a la gente que se vengaría. Eran todo habladurías. No se acercaba al centro de servicios sociales con ellas… Pero a los chicos más jóvenes les molestó. Chicos con los que había estado en los piquetes no hacía ni un mes. Chicos que lo habían admirado… Uno de los nuestros, Steve, odiaba a ese esquirol. Había tenido problemas con él desde que habían coincidido en el colegio en la misma clase… La noche del viernes antes de Año Nuevo se cruzaron en el pueblo. Steve le cantó las cuarenta… Le dijo que debería darle vergüenza. El esquirol dijo que Steve estaba en la lista negra y que ya lo pillaría… Steve volvió al pub. Siguió bebiendo. Luego va a la casa del esquirol y le lanza una botella de leche. La botella atraviesa una ventana… Minutos más tarde el esquirol ha agujereado las ventanas de Steve con un rifle de aire comprimido. Steve vuelve a la casa del esquirol… El esquirol sale con un hacha en las manos. Llega la policía… Crr, crr. La policía no toca al esquirol. Solo se llevan a Steve a Maltby… No le dejan ver a un abogado. No le dejan ver a su mujer. No le dejan hacer la llamada telefónica… La policía quiere que Steve delate a otros compañeros por actos vandálicos contra la mina y el material de la NCB. La policía quiere que lo haga para que la compañía pueda despedirlos… Steve no les dice nada. Mantiene la boca cerrada… La policía lo lleva a la comisaría de Rotherham. La policía lo acusa de comportamiento intimidatorio y delito de daños. Lo llevan directamente a juicio. El juez le pone una multa de cuatrocientas diez libras… Por una ventana. Y al esquirol no lo acusan. De nada… No le dije nada a Steve, pero sabía que la compañía lo despediría. Esa era ahora la política. Joder… En Nochevieja montamos un piquete simbólico junto al refugio. Nuestro Álamo particular… Lo adornamos con un poco de espumillón. Los árboles decorados… Se respiraba un buen ambiente. Vino gente de las casas de alrededor y nos ofreció comida y bebida. Muchos se pasaron a cantar y a charlar. Solo había una pareja de policías. Unos polis de la zona con ganas de hacerse los colegas esa noche. Bebimos un trago con ellos a medianoche. Comimos algo… Como hicieron con los alemanes. Tierra de […]

LA CUADRAGÉSIMA TERCERA SEMANA
lunes 24-domingo 30 de diciembre de 1984

Terry colgó el teléfono. Terry suspiró. Terry sonrió. Terry dio palmadas…

El sindicato había recuperado el control parcial del dinero de Dublín. Los embargadores habían reconocido en los tribunales que estaban teniendo muchos problemas para acceder al dinero de los mineros.

Terry dejó de dar palmadas. Terry dejó de sonreír…

Terry trató de recordar lo que estaba haciendo antes de que sonara el teléfono…

Terry vio todas las cajas amontonadas en su despacho. Los papeles apilados en la mesa. Las tazas vacías en el alféizar de la ventana. Los frascos de aspirinas en la papelera. Los Cazadoras Vaqueras afuera. Los Chaquetas de Tweed arriba. La Guardia Roja abajo…

Terry fue a por su chaqueta. Terry buscó en el bolsillo derecho de su chaqueta. Terry necesitaba una ficha…

El teléfono sonó otra vez en la mesa.

Terry volvió. Terry lo cogió. Clic, clic…

—Es Navidad —cantó la voz al otro lado de la línea—. No hay por qué tener miedo…

Terry se sentó.

—¿Qué quieres, Clive? —preguntó Terry.

—A ver si lo adivino —dijo Clive riendo—. ¿Haces de Scrooge en la función del sindicato?

—No tengo tiempo para esto… —respondió Terry.

—¿De verdad? —inquirió Clive—. Pues yo soy el fantasma de todas tus Navidades futuras…

—Vete a tomar por el culo —gritó Terry—. Voy a colgar…

—Perdona —dijo Clive—. Solo quería darte las gracias. Nada más.

—¿Por qué? —preguntó Terry.

—Por no decir nada —susurró Clive—. Por portarte como un amigo. Te debo una.

—No me debes nada —le espetó Terry—. Nada. Y ahora vete a tomar por el culo…

—No te pongas así —dijo Clive—. Estamos en el mismo barco. Los dos queremos lo mismo…

Terry colgó. Terry se levantó. Terry volvió a buscar en el bolsillo de su chaqueta…

Las fichas no estaban.

Terry cerró los ojos. Vio las fichas en la mesa de la cocina. Abrió los ojos. Vio las cajas y los papeles. Las tazas y los frascos. Terry miró el reloj…

Era hora de volver a casa. La hora de la Navidad…

Terry cerró el despacho con llave. Terry bajó por la escalera. Terry volvió a casa…

En la radio. Una y otra vez. Sin parar: Do They Know It’s Christmas?

Abrió la puerta de su casa de tres dormitorios en un barrio residencial de las afueras de Sheffield. Las luces no estaban encendidas, su familia no estaba en casa…

Terry Winters no recordaba cuándo había visto a Theresa y los niños por última vez. Debían de haber ido a Bath a pasar las fiestas con los padres de Theresa. Terry les había puesto los regalos debajo del árbol de Navidad, pero los habían dejado bajo un manto de agujas de pino caídas y bajo las luces frías y apagadas.

Terry cerró la puerta. Dejó el maletín y las maletas en el recibidor. Entró en el salón. Se dirigió al enchufe de la pared. Encendió las luces del árbol. Se sentó en el sofá en las sombras de Yorkshire del Sur, en un barrio residencial de las afueras de Sheffield…

En casa con las luces que se encendían y se apagaban, se apagaban y se encendían, y nadie dentro…

Era la Nochebuena de 1984.

Neil Fontaine ha cometido errores. Neil Fontaine ha pagado el precio…

Ahora es el momento de arreglar las cosas. Ahora es el momento de desquitarse de todo.

Neil Fontaine hace llamadas. Neil Fontaine hace visitas…

Los bolsillos llenos de monedas y su librito negro. Teléfonos y timbres.

Nadie coge el teléfono. Nadie abre la puerta…

Derriba puertas a patadas. Vuelca mesas. Golpea cabezas. Rompe huesos.

Huesos nazis. Cabezas nazis. Mesas nazis. Puertas nazis…

Pubs del East End y bares del West End. Cabezas rapadas del sur de Londres y pijos del norte de Londres.

Neil Fontaine se desplaza a través de los viejos tiempos y los nuevos. La aguanieve y la lluvia…

Ahora es el momento. De arreglar las cosas. Ahora es el momento. De desquitarse de todo…

Harto de mentiras. Harto de la vida. Harto de la muerte…

La cabeza cortada de su exmujer en el maletero del coche.

El presidente había sido elegido hombre del año. La primera ministra, mujer del año. Pero el hombre del año estaba encerrado en su despacho en lo alto del monasterio…

Había lobos en la puerta, había aves de carroña dando vueltas en el cielo…

Ahora había ratas dentro de los muros del recinto…

Los militantes estaban amotinándose. Los militantes estaban murmurando sobre el presidente. Los militantes estaban quejándose de su liderazgo. De la dirección y el rumbo del conflicto. De la falta de visión e iniciativa…

Los militantes y los moderados. Las críticas venían ahora de los dos bandos.

De modo que el hombre del año permanecía encerrado en su despacho durante las horas de luz. La televisión con el teletexto puesto. Shostakóvich a volumen alto, las veinticuatro horas del día. Escribía cartas a las familias de los mineros encarcelados. Les decía lo orgullosos que debían estar de sus padres y sus hijos. Sus maridos y hermanos. Que él no sentía nada más que admiración por esos magníficos hombres que habían luchado para salvar sus empleos, sus minas y sus comunidades…

Nada más que admiración.

Len metió las cajas de cartón. Len las puso sobre la mesa de Terry. Len volvió abajo a por más. Terry abrió las cajas. Terry amontonó los fajos sobre la mesa. Terry contó el dinero. Len trajo otra caja. Len la dejó en el suelo. Terry volvió a meter los fajos en las cajas. Terry anotó los nombres de los donantes y las cantidades donadas. Len regresó con otra caja.

—Esta es la última de momento —anunció Len.

Terry asintió con la cabeza.

—¿Habrá gente fuera toda la noche? —preguntó.

—En la caja fuerte estará suficientemente seguro —dijo Len—. Súbelo cuando termines.

Terry se encogió de hombros. Terry se puso manos a la obra…

Len lo dejó con el recuento. Lo dejó solo entre las cajas…

Era el día de San Esteban de 1984.

Terry volvió al trabajo. Anotó los nombres de los sindicatos y las autoridades locales. Escribió a lápiz las cantidades. Tecleó en la calculadora. Volvió a guardar el dinero en las cajas. Cerró las cajas con cinta adhesiva. Escribió palabras y números en el cartón con rotulador negro. Se sentó otra vez en su silla bajo el retrato del presidente. Se quitó las gafas. Se frotó el puente de la nariz. Se tragó otras dos aspirinas. Bebió otra taza de café frío. Parpadeó y se puso de nuevo las gafas…

La luz roja de su teléfono se encendía y se apagaba, se encendía y se apagaba, se encendía y…

Siempre existía una posibilidad.

Terry lo cogió. Clic, clic.

—El director al habla —dijo Terry.

—Feliz Navidad, camarada director —contestó ella.

A Terry se le hizo un nudo en el estómago. Se le empezó a revolver y a dar vueltas.

—Feliz Navidad —dijo.

—Tengo un regalo para ti —declaró ella riendo nerviosamente—. Tu regalo de Navidad.

—¿Un regalo de Navidad para mí? —preguntó Terry—. ¿De verdad?

—Siento que llegue con un día de retraso —se disculpó ella—. ¿Cuándo quieres que te lo dé, camarada?

Terry miró el reloj. Se había parado.

—¿Dónde estás? —preguntó.

—¿Dónde crees? —contestó ella riendo.

Terry dio cuerda a su reloj.

—Dame una hora para resolver unos asuntos —dijo.

—Te estaré esperando —prometió ella y colgó.

Terry colgó el teléfono. Acto seguido lo cogió otra vez. Clic, clic. Llamó a casa…

Escuchó cómo sonaba y sonaba, y resonaba en el recibidor vacío de su casa vacía.

Terry colgó. Cogió una caja para subir por la escalera al despacho del presidente. La dejó. La abrió. Sacó cuatro grandes fajos de dinero. Los metió en su maletín. Volvió a cerrar la caja con cinta adhesiva. Cambió un tres por un dos en la parte superior de la caja. Modificó las cifras del libro. Llevó las dos primeras cajas por el pasillo hasta la escalera. Subió por ella al despacho del presidente. Dejó las cajas en el pasillo. Llamó a la puerta…

La música sinfónica, ensordecedora.

—¿Quién es? —gritó Len desde dentro.

—Soy yo —contestó Terry—, el director.

La música se interrumpió y Len abrió la puerta con llave.

—¿Has terminado? —inquirió.

—Casi —respondió Terry—. Solo me faltan las cuatro últimas.

Len cogió las que había a los pies de Terry. Terry miró al presidente en el interior del despacho…

Tenía las gafas puestas y escribía detrás de su mesa. No alzó la vista para mirar a Terry Winters.

Terry bajó a por el resto del dinero. Len lo siguió.

Recogieron las cuatro últimas cajas. Las llevaron a la escalera.

—¿Qué haces esta noche, camarada? —preguntó Len.

—¿Por qué? —dijo Terry—. ¿Por qué lo preguntas?

—Solo pregunto, nada más —contestó Len.

—Perdona —dijo Terry—. Ha sido un día muy largo.

Len siguió a Terry escaleras arriba.

—Ha sido un año muy largo, camarada —apuntó Len.

—Tienes razón, caramada —dijo Terry—. Tienes razón.

Terry mantuvo la puerta abierta a Len con la espalda. Las cajas en los brazos…

Len se detuvo en la puerta. Miró fijamente a Terry.

—¿Qué haces entonces? —demandó.

—Creo que iré a casa para estar con la familia —dijo Terry—. ¿Y tú?

Len asintió con la cabeza.

—Estoy pensando en ir a un piquete en una central eléctrica —respondió Len.

—¿Con el presidente? —preguntó Terry.

Len volvió a asentir con la cabeza. Len recorrió el pasillo. Len dijo:

—Acompáñanos, camarada —dijo Len.

—Me encantaría —comentó Terry—, pero estas Navidades he descuidado a mi mujer y mis hijos.

Len se detuvo fuera del despacho del presidente. Len se volvió hacia Terry Winters.

—Pues deja las cajas ahí, camarada —indicó Len—. Yo las meteré.

—¿Seguro? —preguntó Terry—. Puedo meterlas yo.

—Gracias —dijo Len—. Pero ya has hecho bastante, camarada.

—Feliz Navidad y próspero Año Nuevo, entonces —le deseó Terry—. Y también al presidente.

—Y a ti y tu familia, camarada —dijo Len—. A Theresa y los niños.

Terry Winters volvió por el pasillo. Terry bajó los escalones de dos en dos. Entró de nuevo en su despacho. Recogió su maletín. Cerró la puerta con llave detrás de él. Apagó las luces al marcharse. Bajó a la planta baja en el ascensor…

No había Chaquetas de Tweed. Ni Cazadoras Vaqueras…

Solo los miembros de la Guardia Roja en la puerta.

Terry les dio un billete de diez libras para que se tomaran una copa y les deseó felices Pascuas.

Terry cogió el maletín. Terry se dirigió rápido al coche.

Terry fue al Hallam Towers. Terry subió directo a la habitación 308…

Terry tenía una erección y un maletín lleno de dinero.

Terry Winters llamó a la puerta.

—Servicio de habitaciones —dijo Terry.

Malcolm tomó autobuses rojos. Malcolm tomó taxis negros…

Las calles tranquilas, la ciudad muerta. Los trenes vacíos, los fantasmas por la superficie…

De una estación a otra. De un sitio a otro…

Las luces se movían con el viento. Las luces caían bajo la lluvia…

Sus zapatos llenos de agujeros en aceras llenas de agujeros. Su chubasquero sucio en un portal sucio…

Hobart House y Congress House. Claridge’s y el hotel County…

Los edificios tranquilos. Los edificios vacíos.

Malcolm tenía su llave. Malcolm tomó el ascensor…

Una anciana negra empujaba un aspirador industrial por el pasillo del séptimo piso. Tenía marcas de cuerdas alrededor del cuello. Tenía cicatrices en las dos muñecas. La luz se encendía y se apagaba, se encendía y se apagaba. La puerta del ascensor se abría y se cerraba…

Silencios desiertos. Espacios desiertos…

De un sitio a otro. De una habitación a otra…

Los cadáveres escondidos en los muebles. Los cadáveres colgados de las lámparas.

Una joven asiática limpiaba una pared del séptimo piso con lejía para uso industrial. Tenía marcas de latigazos en el trasero. Tenía heridas alrededor de la vagina…

Estaba desnuda de cintura para abajo. Sangraba de cintura para arriba.

El televisor del rincón se apagaba y se encendía, se apagaba y se encendía…

La primera ministra hablaba de resolución. La primera ministra hablaba de exorcismo.

—Todo el mundo dice que terminará dentro de poco —comentó Diane—. Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé —asintió Terry.

—Dos meses, puede que menos —dijo ella—. Eso dicen.

—Lo sé —repitió Terry.

—La economía no se recuperará —continuó ella—. El sindicato se dividirá en dos.

A Terry se le hizo un nudo en el estómago. Se le empezó a revolver y se le vació. Terry asintió con la cabeza.

—Buscarán chivos expiatorios —dijo ella—. Te mirarán a ti.

Terry asintió otra vez con la cabeza. Vacío y revuelto. Terry tenía ganas de devolver.

—Necesitas un plan de fuga —propuso Diane—. Fondos.

Terry salió de la cama. Terry abrió el maletín. Terry puso el dinero sobre la cama…

—¿Me ayudarás? —preguntó Terry—. ¿Me ayudarás a fugarme? ¿A desaparecer? ¿Los dos?

—Si eso es lo que quieres —dijo ella—. Si es lo que de verdad quieres.

PETER

nadie en la primera guerra mundial… Al final había bastantes en el refugio para la cuenta atrás de Año Nuevo. Todo el mundo estaba alegre y optimista. Pero era difícil saber cómo se sentían realmente. Muchos de nosotros nos quedamos hasta que salió el sol. Nos turnábamos para entrar en calor en el refugio o ir a una de las casas del otro lado de la calle. Algunos de los jubilados que vivían allí nos dejaban la puerta abierta. No solo en Nochevieja. Había dos que habían participado en la última gran huelga. La de 1926. Se entusiasmaban fácilmente. Se notaba quién había sido esquirol y quién había hecho huelga. Tenían mucha memoria, y cuando salió el sol la gente estaba un poco emocionada. Por lo menos yo lo estaba. Me fui a casa helado después de eso. Mary y Jackie estaban durmiendo. Me senté en el sofá de abajo un rato. Solos yo y el árbol y las tarjetas de felicitación. Estaba deseando quitar el árbol y guardarlo hasta el año siguiente. Este año no me parecía igual. Qué ironía, porque en mi vida nunca había ido a tantas fiestas de Navidad. Normalmente nunca le daba mucha importancia. No me acordaba de lo que había hecho el Año Nuevo pasado. Me fui a la cama. Procuré no despertar a Mary. Pero ya había demasiada luz para dormir, y ella no tardaría en levantarse para preparar la comida… Empiezo a correr. Correr y correr… Jugueteé con el pollo en el plato. A cada familia se le había entregado un pollo… Eso es lo único que había hecho esas malditas Navidades, repartir pollos de mierda. Asegurarme de que uno no recibía dos y otro ninguno. No debería haberme quitado el gorro de Papá Noel… Pero Mary había hecho hoy un gran esfuerzo. Nos hizo ponernos gorros de papel… Yo quería pasármelo bien. Pero bastaba con echar un vistazo a la condenada habitación para darse cuenta… Todas las luces de la cocina y el comedor estaban encendidas. El puñetero árbol iluminado en el rincón. La calefacción encendida al máximo. El horno en marcha toda la mañana. La radio. La tele… Todo estaba encendido. Todo lo que podía estarlo, y aun así no había ningún parpadeo… Ni un puto parpadeo después de diez meses. Ni un corte de electricidad… Solo más facturas de mierda que no podíamos pagar. Joder… ¿Cuánto les estaba costando darnos por el culo de esa manera? ¿Cuánto? Preferían cruzarse de brazos y ver cómo este país se iba al garete antes de dar su brazo a torcer y hacernos la menor concesión. Joder. Jugueteaba con el pollo en la salsa y sabía que debería haber estado más agradecido. Trataba de sonreír pensando en Mary y Jackie. Al mal tiempo buena cara y todas esas chorradas… Sabía que había quienes no disfrutarían de una comida especial en Año Nuevo. Y no solo en la jodida Etiopía o en Sudán… Aquí, en el puñetero Yorkshire del Sur. También había chicos que estaban empezando a cumplir sentencias de cinco años en Kent… Fue entonces cuando caí en la cuenta. Lo comprendí por primera vez… Se había terminado. Todo había terminado ya. Acabado. Finalizado… Solo era cuestión de tiempo. Era como esperar el fin del mundo… Levanté la vista del pollo. De la guarnición… Mary y Jackie me estaban mirando. Nuestra Jackie me ofrecía una galleta salada… Yo no quería que supiera lo que estaba pensando. Cerré los ojos… Más y más hondo… Me tumbé en la cama después de comer. Escuché el partido por Radio Sheffield. El Sheffield Wednesday ganó al Manchester United por dos a uno. ¡Dos a uno, joder! Nos situamos los quintos en la clasificación. Mientras daban los resultados finales, Mary asomó la cabeza por la puerta del dormitorio. Una sonrisa de oreja a oreja en la cara, el álbum de recortes en la mano. Nunca se sabe, dijo. Podría ser un presagio. Me eché a reír. Le di un beso grande bajando por la escalera. La quería. La quería mucho. A ella y a Jackie. No sabía lo que habría hecho sin ellas… No habría aguantado tanto. No habría podido seguir con la huelga sin ellas, lo sabía… Era un hombre afortunado. Lo sabía… Más y más rápido. Doblo la esquina… Había seis tíos en el piquete de la verja delantera junto al refugio. Hoy también había un buen número en la calle. La policía había rodeado a cientos de chicos en el cruce de la oficina de correos. Crr, crr. Pero no había tantos polis como de costumbre. Unas cuantas bolas de nieve volaban por los aires, y eso les cabreaba. Llamaron a la caballería por radio. Crr, crr… Aparecieron las Transit llenas de policías antidisturbios. Luego el autobús de los esquiroles llegó por la carretera a ciento treinta kilómetros por hora, como siempre, y entró en la mina… Tuvieron el recibimiento que merecían. Miré bien para ver a cuántos traían esa mañana… No parecía que hubiera más que antes. Los capullos de siempre… Dos de ellos nos hicieron la peineta. Un chico deslizó un dedo a través de su cuello… Tenía una reunión con el comité en Silverwood, así que volví andando al centro de servicios sociales con algunos chicos. La mayoría de […]

LA CUADRAGÉSIMA CUARTA SEMANA
lunes 31 de diciembre de 1984-domingo 6 de enero de 1985

El Judío odia incluso Año Nuevo. El Judío odia las fiestas. Punto. El Judío odia todo descanso. Neil Fontaine también odia Año Nuevo. Las fiestas y el resto. Pero Neil necesita tiempo…

Tiempo para arreglar las cosas. Tiempo para desquitarse de todo.

El Judío pide a Neil que lo lleve a Nottingham para Nochevieja. El Judío ha organizado una fiesta de despedida de año para la compañía y su nuevo juguete, su nuevo sindicato en estado embrionario. El Judío pide a Neil que revise detenidamente la seguridad de las casas de los mineros que trabajan. El Judío teme que en un futuro próximo haya una nueva oleada de agresiones y represalias…

Porque el Judío entiende que las cuentas están para saldarlas…

Los crímenes castigados. La justicia exigida. La venganza cobrada…

Neil Fontaine aprovecha la oportunidad. Las oportunidades y las sombras.

Neil deja al Judío con sus maquinaciones y sus planes. Sus discursos y sus ardides.

Neil sigue hacia el norte. Hay limitaciones de velocidad en la M1…

Nieve y aguanieve. Niebla y escarcha. Lluvia y perdición.

Neil Fontaine visita la comisaría de policía de Wood Street, en Wakefield, y la de Millgarth, en Leeds. Allí hay personas que lo conocen. Allí hay personas en deuda con él…

Gente consumida por esa maldita huelga. Gente consumida por esa puta guerra.

Elige las preguntas con cuidado. Formula las preguntas con ambigüedad.

Escucha historias terroríficas sobre polis muertos. Escucha rumores sobre hombres desaparecidos…

Philip Taylor. Adam Young. El oficial de policía Paul Dixon…

David Johnson, alias el Mecánico.

Neil Fontaine sigue de nuevo hacia el norte. Aparca, observa y espera de nuevo…

Aparca, observa y espera enfrente de la casa de Paul Dixon, de la Sección Especial.

Pero Paul Dixon no vuelve a casa para Nochebuena. Esa Nochebuena no. Su hija se pone de puntillas detrás de la ventana y mira por encima de las tarjetas de Navidad al hombre del Mercedes que no es su papá…

Su madre la aparta del cristal tirándole de la manga y le grita y la regaña.

Paul Dixon no va a volver a casa.

No había nadie en la recepción cuando Malcolm salió del County. Llamó al timbre, pero no apareció nadie. Dejó su llave con el largo mango de madera sobre el mostrador. Atajó por Endsleigh Square hasta Gower Street. Tomó un taxi a la estación y un tren a Birmingham New Street. Cuando salió de la estación no había nadie en la verja.

Se dirigió a la Rotonda. Buscó los pubs que había conocido en otro tiempo…

El Mulberry Bush. El Tavern in the Town…

Habían desaparecido.

Pidió un taxi con una tarjeta que encontró en una cabina telefónica. El taxi lo llevó a Handsworth. Lo dejó en la calle. Anduvo entre blancos y negros, amarillos y marrones, y recordó otras épocas con otros colores…

—Buscas acción, ¿verdad, cariño…? —dijo ella.

No era tan joven. No era tan negra…

Malcolm asintió con la cabeza.

—Sí —contestó Malcolm.

—¿Paja, francés o completo? —preguntó ella—. ¿Cinco, diez o treinta?

Malcolm asintió otra vez con la cabeza.

—Completo —respondió Malcolm.

—¿Tienes coche, cariño? —consultó ella.

Malcolm negó con la cabeza.

—No —contestó Malcolm.

—No te preocupes —dijo ella—. Vamos a mi casa, entonces.

Malcom asintió con la cabeza.

—Gracias —dijo Malcolm.

—Está justo a la vuelta de la esquina —anunció ella—. Por aquí…

Malcolm la siguió a la parte trasera hasta los escalones de encima de una lavandería.

—Dame treinta libras, entonces —le pidió ella junto a la puerta.

Malcolm le dio el dinero, y ella abrió la puerta…

—Los mayores primero —dijo.

El piso estaba a oscuras. La electricidad estaba cortada.

—Ve al fondo —indicó ella—. Hay luz de la calle.

Malcolm fue al fondo. A la luz de la calle…

Día y luz. Luz y sombra. Sombra y noche…

—Ponte esto —dijo ella, y le dio un condón.

Malcolm se desabotonó el abrigo y los pantalones. Se bajó los calzoncillos. Se lo puso.

—¿Qué te apetece? —preguntó ella—. ¿Misionero o pagano?

Malcolm asintió con la cabeza.

—Pagano —respondió Malcolm.

—Me lo imaginaba —comentó ella, y se bajó las bragas. Se inclinó…

Las heridas todavía supuraban.

Malcolm partió con el alba al viejo depósito de coque de Saltley Gate…

El Palacio de Invierno, 1972.

Malcolm subió al tejado de los servicios públicos…

¡Cerrad la verja! ¡Cerrad la verja! ¡Cerrad la verja!

Escuchó mientras miraba al horizonte. El horizonte perdido y vacío…

Hacía frío y ya era casi la hora.

Malcolm bajó del tejado. Entró en los servicios…

Se quitó las vendas. Las gasas. Hizo la llamada.

Neil Fontaine se excusa. Deja al Judío resacoso en su hotel de Nottingham. Neil Fontaine se dirige otra vez al norte. Primero a Leeds. Luego a la carretera de York. Se desvía antes de entrar en Tadcaster. Neil Fontaine llega al pueblo de Towton…

Neil Fontaine sabe que podría ser una trampa…

A eso se dedican. A poner trampas. A eso se dedica él…

Aparca al final de la calle. Observa el oscuro bungaló…

Espera en una calle sin salida de Yorkshire. A eso se dedica Neil Fontaine…

En mitad de la noche, aparca en la oscuridad al final de todas las calles…

Los ruidos de su cabeza. Los agujeros de su corazón. Los orificios de su barriga…

A eso se ha dedicado siempre. A aparcar, observar y esperar…

Pero esta noche las trampas están vacías. Esta noche la carnada se pudre en los cepos.

Neil Fontaine baja del coche. Neil Fontaine se dirige a los campos. Neil Fontaine observa la parte trasera del bungaló. Neil Fontaine espera a que se haga otra vez de noche…

A que el bungaló se quede a oscuras. A que el bungaló se quede en silencio.

Salta la valla. Entra en el jardín. Observa y espera…

Los dos cuervos muertos yacen sobre el césped, sin tocar…

El bungaló a oscuras. El bungaló en silencio.

Cruza el césped. Fuerza la puertaventana. La abre…

Neil Fontaine entra en el bungaló.

El lugar a oscuras. El lugar en silencio.

Va de habitación en habitación. De habitación vacía en habitación vacía…

En el lugar no hay nada salvo cortinas y alfombras, un sofá y una mesa.

David Johnson tampoco va a volver a casa…

El rastro perdido. Oscuro y silencioso. El callejón ciego…

Aquí, en una calle sin salida de Yorkshire.

Neil Fontaine se queda sentado a oscuras y en silencio en el sofá de David Johnson…

Enciende un cigarrillo. Aspira. Espira…

Dos cuchillos de acero en la mesa de cristal…

La cabeza cortada de su exmujer entre ellos.

El presidente había salido de detrás de su mesa. El presidente había salido a luchar. El presidente había pasado el Año Nuevo en los piquetes. El presidente había pasado el día de Año Nuevo en el piquete de la central eléctrica de Thorpe Marsh, cerca de Doncaster. El presidente había sonreído al solitario equipo de televisión alemán…

—La única diferencia entre ahora y marzo de mil novecientos ochenta y cuatro —les había dicho el presidente— es que ahora estamos más convencidos de ganar que entonces.

Luego los alemanes se habían ido y habían dejado al presidente y a Len solos…

El presidente y Len solos con sus termos y sus tazas en medio del frío.

Ningún piquete en masa a su lado. Ninguna interrupción del suministro de electricidad…

Ningún desayuno con champán en la cama de la habitación 308 del hotel Hallam Towers.

Terry mandó a Diane que dejara la tele apagada; siempre salía algo o alguien. El líder o el Gordo. Un militante o un moderado. Un Cazadora Vaquera o un Chaqueta de Tweed. Un ministro o un trajeado de la compañía. Iban de plató en plató. De TV-AM a Newsnight…

Iban dando vueltas. Hablaban dando vueltas sobre lo mismo.

Le distraían, y Terry Winters necesitaba concentrarse en la tarea que le ocupaba…

Había reuniones programadas para toda la semana en previsión de la semana siguiente; todo el mundo sabía que el próximo lunes terminaría la tregua de las Navidades…

Se reanudarían las hostilidades.

Terry dejó a Diane en la cama. De momento. Terry se vistió. De momento…

Terry fue a Birmingham. Terry se sentó a la mesa…

Los Caballeros de la Mesa de la Extrema Izquierda.

—El próximo lunes marcará el inicio de una nueva fase —declaró Paul—. La compañía concentrará todas sus energías en intensificar la campaña de vuelta al trabajo. En obtener su mágico cincuenta por ciento…

Cincuenta por ciento. Cincuenta por ciento. Cincuenta por ciento…

El mantra de los restantes meses, tal vez semanas o puede que solo días por venir…

El cincuenta por ciento representaba la muerte para el sindicato y la gloria para la compañía.

—Los esquiroles y su NWMC han conseguido cortarnos los brazos y las piernas —continuó Paul—. Sus acciones legales junto con nuestra…

—¿Incompetencia? —propuso Dick.

Paul miró a Terry. Paul sacudió la cabeza. Paul dijo:

—O intrigas…

—Esa es una acusación muy seria, camarada —gritó Bill Reed—. Muy seria.

Paul asintió con la cabeza.

—Vivimos tiempos muy serios… —convino Paul.

—Y también deprimentes —dijo Terry—. Nuestros afiliados y sus familias están pasando hambre. Nuestros afiliados y sus familias están helados. Nuestros afiliados y sus familias necesitan urgentemente nuevas iniciativas y liderazgo. Y aquí estamos sentados, con nuestros sándwiches tostados y nuestra calefacción central, peleándonos entre nosotros mientras debatimos unos cambios de reglamento que no se podrán aplicar a ningún sindicato si no nos enfrentamos a la realidad de la situación, y rápido…

—¿La realidad de la situación? —dijo Paul riendo—. Y tú estás al tanto de esa realidad, ¿verdad, camarada?

—Sé que esta huelga ha costado más de dos millones y medio de libras —gritó Terry—. Que este Gobierno gastará los millones más que hagan falta para vencernos…

»Esa es la realidad —dijo Terry—. Estoy al tanto de ella.

Paul sacudió la cabeza. Paul suspiró. Paul levantó las palmas de las manos. Paul se sentó.

Bill Reed se apretó la punta de la nariz entre dos dedos y dijo:

—NOS. ESTÁN. MANIPULANDO. Y. DESTRUYENDO…

»DESTRUYENDO…

»DESTRUYENDO…

—Pero ¿quién? —preguntó el presidente—. Esa es la cuestión.

Acaba de pasar la medianoche. Neil Fontaine vuelve a lavarse las manos en el lavabo del cuarto de baño privado del despacho del Judío en Hobart House. Se las lava una y otra vez. Se las seca y vuelve al despacho.

El Judío está de pie junto a los teléfonos con sus latas llenas de chinchetas. El Judío espera noticias de los directores de área. El Judío y los directores tienen grandes esperanzas de obtener grandes cifras hoy. Ha habido anuncios en todos los periódicos. Nuevos sobornos sobre el tapete. Y también debajo del tapete. Incentivos fiscales. Préstamos sin intereses. Adelantos…

La unión hace la fuerza. Grandes cifras. Grandes esperanzas.

El presidente del consejo incluso ha llamado desde Palm Beach para desearles suerte…

La necesitarán. En lo más profundo de su ser, el Judío lo sabe.

El Judío está de pie junto al teléfono con sus latas de chinchetas esperando noticias…

Pero en lo más profundo de su ser, el Judío sabe que no llegarán. Esta mañana no. Todavía no.

Los directores echarán la culpa al tiempo. Dirán que el próximo lunes irá mejor…

El Judío se llevará una decepción. Pero en lo más profundo de su ser, al Judío no le importará.

El Judío se queda mirando los grupos de chinchetas rojas que quedan en el mapa. El Judío sonríe. Al Judío le gusta la simetría. La precisión. En lo más profundo de su ser. Las seis puntas de una estrella…

—El seis de marzo —le dice el Judío a Neil—. Ese será el último día del conflicto.

PETER

ellos entraron en el comedor popular a desayunar de camino a sus casas. Había nieve en el suelo y el sol ya había salido. Seguía habiendo un ambiente positivo, y me sentí culpable por cómo me había comportado en Año Nuevo. Puede que todo fuese bien. Pero entonces abrí los ojos y miré a mi alrededor… Gente que esperaba noticias en el centro de servicios sociales. Gente que hacía cola para las facturas de la luz… Chicos que empujaban sus carretillas por el pueblo para hurgar entre la nieve del montón de escoria. Policías en cada esquina. O escupían o sonreían a las mujeres con niños pequeños… Parecía una estampa de una tarjeta de Navidad del infierno. Un infierno de mierda… Subí al coche. Arranqué el motor. Dejé que se calentara un poco. Que se pusiera en marcha… Fui al comité. Antes de las Navidades la gente tenía algo que le hacía ilusión, dijo Derek. Había un sentido de compromiso y un sentido de comunidad. La conciencia de que la gente estaba dispuesta a ayudar. Vinieron simpatizantes de Londres. Del sur. Del extranjero. Ahora la gente solo ve una huelga sin fin. Salvo la derrota… Que Heathfield saliera y dijera que no habría cortes de electricidad, dijo Tom. Eso fue un desastre. Fue como decir que tendremos que hacer otro año de huelga… Si es lo que hace falta, metió baza Johnny. Lo que hace falta… Johnny, dije, por mucho que queramos, la gente no podrá aguantar… Otro año, no. Derek asintió con la cabeza. Estamos hablando antes de tiempo, dijo David Rainer. Estamos hablando como si ya hubiéramos perdido… Estamos siendo realistas, comentó Tom. Eso es lo que estamos haciendo. Derek asintió otra vez con la cabeza. Si no hay cortes de electricidad, dijo, toda nuestra estrategia se irá al carajo… Ya se ha ido al carajo de todas formas, dije. No ha habido el más mínimo apoyo. Solo palabras. Ni un panfleto. Ni una puta manifestación. Después de todo lo que se dijo en el congreso de septiembre… Ni pasta. Ni apoyo. Nada… Así es el movimiento sindical. La historia se repite, dijo Johnny. Eso es lo que pasa. David Rainer sacudió la cabeza. Esta huelga dura ya más que la de mil novecientos veintiséis, comentó… Pero el resultado será el mismo, dijo Tom. Vencidos y divididos… Vencidos y divididos, apuntó Derek. Así acabaremos. Acordaos bien de lo que os digo… En el centro de servicios sociales teníamos una televisión portátil. Un aparato pequeño en blanco y negro que estaba en las últimas. Pero estaba en buena compañía. La gente se sentaba a verla todo el día. A la espera de noticias. Yo temía el momento en que volvía del comité y no tenía nada que decirles. De todas formas, la mitad de ellos estaban más informados que yo. Cada uno tenía un periódico distinto y se sentaban a intercambiar impresiones. No había mucho más que hacer. Solo esperar noticias y hablar… Hablar, hablar, hablar. Es lo único que yo había hecho en los últimos diez meses… Hablar y escuchar. Pero la gente ya estaba harta, lo notaba. La gente de la zona… Ahora que habíamos entrado en enero, la buena voluntad del personal estaba desapareciendo. La presencia policial en el pueblo había disminuido. Como si la gente se hubiera olvidado de lo que había pasado. Les oía quejarse de la cantidad de regalos que habían recibido los hijos de los mineros por Navidad. Como si los niños tuvieran la culpa… De que los mineros y sus familias tenían mucha comida y bebida. Mucho tabaco… De que no estaban tan mal como daban a entender. De que les gustaba estar en huelga… A Mary le sacaba de quicio. Por poco la despidieron de la fábrica… Su supervisora no paraba de decir que había visto por la tele todas las fiestas de Navidad organizadas para los niños con rifas y regalos. Que a los mineros nunca les había ido tan bien y que por qué solo la gente se compadecía de los mineros… Nadie había movido un dedo por ella y su familia. No cuando su marido estaba en huelga durante el paro del sector siderúrgico… Mary la había puesto verde. Le había dicho que no se enteraba de nada. Que no tenía ni idea de lo necesitada que estaba la gente. Que los niños habían tenido Navidades gracias a la bondad y la generosidad de otras personas. Gente del sur y gente del extranjero. No de aquí. Que los mineros habían apoyado a los obreros del sector siderúrgico. Que habían hecho sacrificios por ellos. ¿Y dónde estaban ahora esos obreros? Eso quería saber Mary… La mujer se había echado atrás al ver lo cabreada que estaba… Pero no era solo ella. Ahora todo el mundo se quejaba… La impresión general era que la cosa había durado demasiado. La gente quería volver a la normalidad… Jubilados. Comerciantes. Negocios locales… Pintores y empapeladores. Albañiles y talleres mecánicos… Cada uno de ellos se había visto perjudicado por los mineros que buscaban un poco de dinero. La gente […]

LA CUADRAGÉSIMA QUINTA SEMANA
lunes 7-domingo 13 de enero de 1985

Su Señoría el diputado había vuelto a por más al aparcamiento subterráneo. A las sombras del fondo, donde no podían llegar las luces…

Su boca se movía otra vez. Sus dedos señalaban. Hacía más preguntas a Malcolm…

Malcolm seguía sin poder responder. Malcolm seguía sin poder oír…

Pero Malcolm tenía más cintas…

De las sombras del fondo, donde no llegaban las luces…

Encontrarían más respuestas aquí. Oirían más cintas…

Más grabaciones de los muertos.

Hoy era el día. Uno más de tantos días. Aquellos días finales sin un puto fin…

Otra reunión del Comité Ejecutivo Nacional: otro enfrentamiento entre los militantes y los moderados. Habría una tentativa de expulsar a Nottingham. Habría una maniobra para reestructurar y reorganizar las restantes áreas. Los militantes estarían entonces al mando de la mayoría del ejecutivo. Los militantes tendrían entonces la iniciativa. Los militantes controlarían entonces el rumbo del conflicto…

Entonces empezarían las cazas de brujas. Las cazas de brujas y la inquisición…

Las torturas y las confesiones. Los juicios y las ejecuciones. Las quemas y las decapitaciones.

Hoy era el día, y Terry no estaba invitado. Nadie echaría de menos a Terry.

Terry Winters tenía la casa para él solo. Terry salió de la cama y se puso a trabajar. En el desván y las maletas. En la despensa y las latas de galletas.

Terry llamó a la oficina. Les dijo que iba a ir a Batch a recoger a su familia. Dijo que volvería a la oficina al día siguiente o al otro por la mañana. Si el tiempo lo permitía…

Ese tiempo de mierda.

Tendría que cambiar de ruta. No quería cruzar los páramos por una carretera nacional. Tendría que ir por la M62. Repasó los planes de ella y volvió a poner el reloj en hora…

Todavía podía hacerlo, pero tenía que ponerse las pilas.

Terry cerró con llave. Terry metió las maletas en el maletero. Terry se fue…

De Sheffield a la salida número 42. La M62 hasta Mánchester…

Nieve. Aguanieve. Lluvia. Aguanieve. Nieve. Aguanieve. Lluvia. Aguanieve. Nieve…

De Mánchester a Liverpool. Terry Winters embarcó en el transbordador…

El último transbordador a Dublín hasta que el tiempo mejorase.

Terry odiaba los barcos. Terry odiaba el mar. Las corrientes y las profundidades…

Terry sabía que sería una pesadilla.

Pero Diane había dicho que los aeropuertos estaban siendo vigilados. La cara de Terry era demasiado conocida.

Terry sabía que ella tenía razón. Terry sabía que era un héroe nacional para algunas personas…

El enemigo interno para otros. Terry sabía que ella tenía razón. Era el precio de la fama.

Terry dejó las maletas guardadas con llave en el maletero. Terry se sentó en el bar y bebió…

Vomitó y vomitó…

La travesía agitada. La travesía lenta. La travesía que duraba una eternidad.

Terry bebió otra copa y trató de leer los periódicos…

Los periódicos llenos de menciones a la Gran Helada. Consumo histórico de electricidad. Pero ningún corte.

Terry volvió a vomitar. Terry volvió a beber. Terry sacó sus papeles…

Su propia Gran Helada. Los ocho millones de libras que seguían congelados en el extranjero.

Terry miró el reloj. Iba a llegar tarde para ir al banco…

Para el horario de atención de los bancos. Pero Diane había avisado por adelantado. Lo había organizado todo.

Terry desembarcó en Dublín y fue directo al banco.

En el banco estaban esperando a Terry…

Aguardaban al señor Winters y sus maletas.

Terry Winters abrió la cuenta a nombre de Inversiones Pine Tree…

Era un nombre que se le había ocurrido mientras colocaba los regalos de los niños…

A Diane también le gustó el nombre.

El presidente, Paul y Dick figuraban como cofiduciarios con Joan y Mike. Sin embargo, solo Terry podía autorizar depósitos y reintegros de la cuenta, transacciones que solo se podían llevar a cabo con la contraseña correcta…

Una contraseña que solo conocían Terry y Diane. Una cuenta que solo conocían ellos…

La cuenta que contenía 250 000 libras para empezar.

Había que quitarse el sombrero ante Diane. Era verdaderamente un plan maestro…

Si se descubría la cuenta, Terry solo estaría protegiendo los activos del sindicato. Si intentaban convertir a Terry en un chivo expiatorio, tendría una coartada. Los dos la tendrían…

Terry se divorciaría de su esposa. Diane se divorciaría de su marido.

Terry y Diane tomarían el primer transbordador a Dublín…

Terry y Diane irían al banco. Terry y Diane pronunciarían la palabra…

El dinero sería suyo. El futuro sería suyo…

Un futuro cifrado en 250 000 libras para empezar.

Malcolm Morris volvió a pulsar el play. Malcolm la puso otra vez desde el principio…

Una y otra vez. Todo. Sin parar…

Más voces de las sombras, donde todavía no podían llegar los silencios…

—… mi padre me separó de mi madre. No para criarme, sino para formarme y curarme. Me falló, y yo le fallé a él. Se quitó la vida como yo me quité la mía. El Lincoln College, de Oxford, me ofreció una plaza por respeto a él y por lástima por mí. Yo acepté la oferta de estudiar Historia Medieval y Militar, por lástima por él, y le presenté mis últimos respetos con dos últimas palabras…

»Te odio…

Más mentiras de la luz, de la que la verdad huía y se escondía. En las sombras…

—… en una habitación insípida de Great Marlborough Street me hicieron preguntas insípidas, y yo les di respuestas insípidas. Luego me ofrecieron té con un chorrito de whisky y un empleo insípido, que acepté con un apretón de manos y un caramelo de menta para el viaje de vuelta en tren a Oxford…

Esta única promesa de aquellas sombras, donde las amenazas de ellos no la seguirían…

—… Diane ya era morbosa entonces. Le atraían los secretos, los suicidios y el sexo. Fingía que le gustaba mi poesía. Fingía que le gustaba mi personalidad. Fingía que le gustaba lo que había dentro de mis pantalones, y yo también fingía. Era una práctica sana. Era una diversión sana. Entonces todo se torció cuando yo dije esas dos últimas palabras:

»Te quiero…

Esta verdad de las sombras de dentro, las mentiras de arriba y abajo…

—… salí del metro en Hyde Park Corner y anduve por Park Lane hasta Curzon Street y un día gris de septiembre entré en Leconfield House y me pusieron a trabajar detrás de una mesa gris en una habitación gris sin ventanas durante el resto de mis días grises, con un chorrito de whisky y caramelos de menta que según todos ayudaban a pasar el tiempo gris…

Estos susurros de las sombras, donde todos sus espíritus habían huido y se habían escondido…

—… me dieron las secciones de Yorkshire del Partido Comunista de Gran Bretaña. «La vía británica al socialismo» y la «Teoría y práctica del comunismo» para leer en aquellos largos descansos para comer de los que nunca volvían…

Aquellas pequeñas verdades de aquellas páginas siniestras, donde sus grandes mentiras todavía no habían llegado…

—… y salí del metro en Hyde Park Corner y anduve por Park Lane hasta Curzon Street y un día muerto de agosto de mil novecientos sesenta y nueve entré en Leconfield House y me dieron una carta muerta con el nombre de Diane tachado y el mío apuntado a lápiz, con «Urgente» escrito en el sobre y «Ulster» en el sello…

Esa voz de las sombras del fondo. El silencio a las puertas…

Las tijeras en las manos de ella. Hambrienta.

Neil Fontaine sirve las bebidas en el despacho del Judío en Hobart House. Las sirve dobles. Vasos grandes para todos los presentes. Mil doscientas caras nuevas volvieron ayer al trabajo. Actualmente un treinta y ocho por ciento de los mineros está trabajando…

Pero no es suficiente. Todavía no. Nunca es suficiente. Ahora no.

El puñetero Banco de Inglaterra se ha visto obligado a intervenir para salvar el Midland Bank. Dos mil millones de libras inyectados en el sistema de la noche a la mañana. Las tasas de interés suben, suben, suben…

El coste total de la huelga se dispara…

Un enorme globo rojo que sigue ascendiendo.

Ha habido llamadas del Gran Financiero. Ha habido llamadas airadas. Llamadas amenazantes…

Para exigir resarcimientos y remuneraciones. Para exigir retribuciones y represalias.

El Judío ha hecho promesas y ruegos. Súplicas y peticiones…

Pero no es suficiente. Nunca es suficiente…

El Judío lo sabe y el Judío sabe por qué…

Las Navidades han terminado. Año Nuevo ha terminado. Todo ha terminado…

Era el momento de que cada minero se decidiera.

Pero se vuelve a hablar de negociaciones sobre negociaciones. Terceros por la televisión…

La presión por la paz aumenta. Perspectivas de nuevas negociaciones para la paz en las minas.

El Judío jura. El Judío echa humo. El Judío está furioso. El Judío ruge…

—Han estado en huelga diez meses enteros —grita el Judío por teléfono—. ¡Diez putos meses enteros! No van a renunciar a todo ese sacrificio y convertirse en esquiroles si existe una posibilidad de acuerdo, ¿no? Dile al ministro que me llame…

El Judío cuelga el teléfono de golpe. Se hunde en su silla. Mira fijamente a sus invitados…

Piers Harris y Dominic Reid miran sus uñas y sus apuntes…

Don Colby y Derek Williams se miran y arquean las cejas.

—Voy a sacar a los perros —dice el Judío—. No tiene sentido emprender más ataques legales contra el sindicato ahora que está administrado por el síndico.

Piers y Dominic asienten con la cabeza. Don y Derek se rascan.

—Por supuesto, continuaremos con las acciones personales contra miembros individuales del Ejecutivo Nacional —promete el Judío—. Y las restricciones sobre los piquetes en masa.

—Entonces, ¿hay que suspender las otras acciones? —pregunta Piers—. ¿Indefinidamente?

El Judío se acaricia el bigote. El Judío asiente con la cabeza. El Judío se acerca a su mapa.

—El foco estará ahora en la vuelta al trabajo y en nuestros amigos de Nottingham.

—¿Nottingham? —pregunta Derek—. Prácticamente todos están trabajando.

—Los hombres están trabajando —conviene el Judío—. Pero su sindicato sigue en huelga.

Don y Derek fruncen el ceño. Piers y Dominic asienten con la cabeza.

—Esos hombres necesitan un nuevo sindicato —dice el Judío—. Esa será nuestra próxima victoria.

La cinta había dejado de girar. La orquesta había dejado de tocar…

El restaurante estaba en silencio. Vacío, ahora…

Su Señoría el diputado estaba sentado a una mesa entre las sombras del fondo, donde no podían llegar las luces y los camareros nunca llevaban la carta y no le tomaban la comanda…

Malcolm Morris lo miraba. Malcolm Morris lo esperaba…

En los silencios. En los espacios…

Su Señoría el diputado pulsó el botón eject. Cogió el bolígrafo. Pasó las páginas de la transcripción. Subrayó. Rodeó con un círculo. Marcó…

Las transcripciones de los muertos…

Sus conminaciones.

PETER

con ganas de ayudar ofreciéndoles trabajo. No parecía caridad. Los comercios locales también… Todas esas personas habían dado. Pero nunca se terminaba. Nunca se recibía nada a cambio. Ya no tenían nada más que dar. Solo querían que terminase. Todos lo queríamos… Y te afectaba. Te afectaba mucho… Las quejas y las protestas. Los rumores y las murmuraciones. Los altibajos… Parecía que la cosa progresaba. Y de repente se perdía el impulso… No había negociaciones a nivel nacional. Nada… Entonces volvían a ponerse en marcha las negociaciones. Luego se interrumpían… Era frustrante y empezaba a pasarnos factura. Lo veías en los ojos de la gente… La forma en que estaban sentados. La forma en que te planteaban las cosas… Facturas de la luz. Reparaciones de coche. Zapatos para los más pequeños. Cualquier cosa… La gente estaba más intranquila. Nerviosa. Se enfadaba con facilidad. Echaba la culpa al sindicato cada vez más… Pero lo peor eran esas subidas y bajadas. Esos espejismos. Esos altibajos… Los chicos veían el noticiario de las seis y oían que las negociaciones seguían en marcha. Los chicos se acostaban creyendo que al lunes siguiente volverían a trabajar… Que volverían a cobrar dinero. Que pagarían las deudas… Cuando se despertaban descubrían que las negociaciones habían vuelto a fracasar. Y que seguirían así durante las próximas semanas o meses… Otra vez a hacer piquetes o a recoger carbón. A esperar… Me caigo. Caigo… Para calmar un poco la tensión, empezamos a mandar algunos coches a centrales eléctricas. Para aliviar el aburrimiento… Fui en coche a Ferrybridge con Keith y Chris. Martin había vuelto a desaparecer… Daba gusto escapar del pueblo. Keith puso la radio… Last Christmas. Por lo menos no era el puto disco de Band Aid. En el Hotel, Billy había estado diciéndonos que todo era un plan del Gobierno para desviar la solidaridad ciudadana de los mineros. Para que los mineros parecieran unos avariciosos comparados con los bebés negros que morían de hambre en África. Por eso la BBC había ido a grabar el vídeo. Por eso había mandado allí a todas aquellas estrellas de pop. Billy hablaba demasiado… Te recitaba el plan Ridley. Te decía que había visto al amigo de su hermano en un piquete. El amigo de su hermano que estaba en el Ejército Británico del Rin. El amigo de su hermano vestido de poli… El caso, dijo Keith, es que podría tener razón en lo del puñetero disco. Si la gente les da a ellos, no nos dará a nosotros. Chris asintió con la cabeza y dijo: Entiendo su lógica… Apagué la radio. Ojalá no hubiera abierto la boca… Llegamos a Ferrybridge y nos asignaron una verja y nos dieron unos folletos. Había un par de tíos del SWP. Keith se echó unas risas con ellos. Les tomó el pelo como siempre. Pero hacía un frío de cojones delante de aquella cosa… Aquella central eléctrica. Nubes grandes de humo blanco contra el cielo gris encapotado de Yorkshire. Seguía adelante sin ninguna preocupación en el mundo. Como si no estuviéramos allí… Hacía que te picaran los ojos. Dos coches de Frickley vinieron a relevarnos a la hora de comer. Nos alegramos un montón de verlos. Keith nos dejó en el centro de servicios sociales y él y Chris fueron al comedor popular a por la comida. Te apuesto algo a que hay otra vez guiso, dijo Keith. Me da igual lo que haya, contestó Chris. Mientras esté caliente. Yo pasé. No tenía tiempo. Sabía que habría cola, y no me equivocaba. Los más afectados eran los que esperaban bebés cuando empezó la huelga. No contaban con quedarse sin dinero y tener un bebé al mismo tiempo. Es un momento delicado en la vida de las personas incluso cuando todo va bien. A ellos les pasó factura, se notaba. Los maridos iban al piquete a por unas pocas libras o hacían trabajillos a cambio de algo de dinero, y las mujeres se quedaban en casa con el bebé y tenían que preocuparse por las facturas y la comida y la hipoteca y demás. Esas chicas se privaban de comer para que a los bebés no les faltara de nada… Muchos estaban separándose. Personas que deberían haber sentido que tocaban el cielo con las manos parecía que hubieran tocado fondo… Oía a los bebés llorando antes incluso de poner el pie en sus casas. Gritaban tanto que parecía que fueran a tirar las paredes… ¿Dónde están mis quince libras, Pete?, gritó Adrian Booker. ¿Tienes ya mis quince libras? Lo decía cada puta semana. Y no era el único. Dieciséis libras, ahora que el Gobierno estaba quitando las prestaciones a modo de subsidio de huelga. Tíos como Adrian Booker iban al Ministerio de Sanidad y Seguridad Social y discutían con los funcionarios. El ministerio los mandaba otra vez aquí para que discutieran conmigo. Eran sus mujeres las que lo habían empezado todo. Que si el sindicato debía pagar a sus hombres un subsidio de huelga. El caso es que yo estaba de acuerdo con ellas. Pero ¿qué se podía hacer? Ya ni siquiera había dinero para […]

LA CUADRAGÉSIMA SEXTA SEMANA
lunes 14-domingo 20 de enero de 1985

Ya nunca había ovaciones de pie. Ya nunca había autógrafos para los niños. Ya nunca había canciones en su honor. Solo había silencio…

El silencio de la huelga que avanzaba hacia el borde de los acantilados…

La gasolina terminada. El motor parado. Los frenos rotos y las puertas cerradas con llave…

Ochenta mil caras pegadas a las ventanillas…

El frío mar que rompía en las rocas de abajo, esperando.

El Judío manda a Neil que haga esto. El Judío manda a Neil que haga lo otro. Esto para él y lo otro para ellos. Esto para el presidente del consejo y lo otro para Tom Ball. Esto para Piers y lo otro para Dominic. Esto para Don y Derek y lo otro para Fred y Jimmy…

Mañana, mediodía y noche…

El Judío le manda correr aquí. El Judío le manda correr allá. Aquí para el Judío y allá para ellos. Este artículo a The Times y ese documento al Tribunal Supremo. Estos informes al presidente del consejo y esos reglamentos a Mansfield…

El puto señor Importante. A su jodida entera disposición…

Neil Fontaine necesita estar en las aceras. Estar en los portales…

De estación en estación. De sitio en sitio…

Pisos de Knightsbridge y clubes de Mayfair. Bares vacíos y cuartos de alquiler…

De habitación en habitación. De área de servicio en área de servicio…

Para observar sus ventanas y puertas. Sus jardines y aparcamientos…

Sus idas y venidas…

Pero Jerry y Roger nunca vienen. No se ve a Jerry y Roger por ninguna parte…

Jerry y Roger se han ido…

A la tierra.

—La mano muerta del número diez —había dicho el presidente, y el presidente había acertado…

El presidente y el presidente del consejo iban a asistir a uno de los muchos actos de sociedad y beneficencia de la industria del carbón. Entonces la compañía había cancelado repentinamente el acto…

—Las sucias huellas digitales de ella —había dicho el presidente, y había agachado la cabeza.

Estaban repartiendo más penas de cárcel de tres y cinco años a los mineros de Kent. Estaban reduciendo la presencia policial en las minas en un tercio. Estaban reiniciando la producción en Kellingley. Actualmente setenta y tres mil hombres habían vuelto al trabajo…

Decían que prácticamente había terminado…

Que ya era asunto concluido…

—¿Por qué narices creen que luchamos para defender esos asquerosos trabajos en la oscuridad? No hay servicios ni pausas para comer, ni tampoco luces ni paisajes…

»Estamos luchando porque nuestra cultura y nuestra comunidad dependen…

Terry apagó la radio. No quería despertarlos. Terry tenía trabajo pendiente…

Otra vez entre las latas de bizcochos y galletas. Las cajas de cereales y los tupperware.

Lo de Dublín había sido un éxito. Diane se había alegrado…

Inversiones Pine Tree estaba en marcha…

Los planes de ella y los sueños de él…

De la mano.

Los pasillos eran largos, las alfombras viejas y extrañas. Las luces se apagaban y se encendían…

La puerta del ascensor se abrió y se cerró y volvió a abrirse y cayeron fuera…

Diane Morris y Terry Winters eran jóvenes y estaban borrachos.

Ella deslizaba las manos por el cuello y entre el pelo de él. Él, por las piernas y los cabellos de ella. Intentaban desabrocharse torpemente la ropa. Intentaban abrir torpemente la puerta con la llave…

La puerta se abrió y se cerró y volvió a abrirse y cayeron dentro…

La habitación era pequeña, la alfombra tenía bichos. La luz se encendía y se apagaba…

La cama chirriaba. La cabecera daba golpes. La pared vibraba…

No eran tan jóvenes como antaño. No estaban tan borrachos como antaño.

Ella hundió las uñas en el culo de él, luego en su espalda. Su polla en su boca, luego en su coño…

Malcolm Morris estaba sentado en la esquina con los dedos ensangrentados en los oídos sangrantes, observando cómo su mujer follaba con Terry Winters…

Saca y mete, mete y saca. Mete y saca, saca y mete…

—Te odio. Te odio. Te odio.

Durante los próximos diez cochinos, puñeteros, jodidos años. Las tijeras de ella en sus manos.

La guerra en el cielo proseguía con furia. Los militantes y los moderados se arrancaban las alas. En Nottinghamshire iban a destituir a su presidente y su secretaria de sus puestos. Los iban a exiliar a Sheffield. Decididos a declarar la independencia. Derbyshire del Sur estaba dispuesto a unirse a ellos. Era lo único de lo que se hablaba en los pasillos y la cafetería. Los pubs y los bares de alrededor de la oficina central. No de la huelga. Ni de sus miembros apostados en la nieve. Ni de sus familias…

Ellos podían seguir en la cuerda floja.

Igual que Terry. Habían dejado solo a Terry para que lidiara con los embargadores y el síndico. Las acciones legales. La economía del día a día. Las peticiones de esto y las peticiones de aquello. El presidente solo había solicitado que no se pusiera nada más por escrito. Que todos sus archivos y documentos existentes se destruyesen…

Las pruebas documentales quemadas.

A Terry le gustaba la idea. De hecho, había sido él quien la había propuesto…

¿O había sido Diane?

Pero el dinero no paraba de entrar. En maletines y cajas, en maletas y sacos. Del país y del extranjero, de cerca y de lejos. Y el dinero no paraba de salir. En maletines y cajas, en maletas y sacos. Al país y al extranjero, cerca y lejos…

Terry estaba sentado en su despacho bajo el retrato del presidente, rodeado de montañas de dinero. Len y los Cazadoras Vaqueras lo subían de los coches y los taxis, de los trenes y los aviones. Terry escribía recibos a lápiz para que los donantes los quemasen…

Terry repartía los fondos…

Cuarenta y cinco mil libras para Yorkshire. Treinta y cinco mil para Gales del Sur. Veinticinco mil para Durham. Para Escocia y para Kent…

Para los sueldos. Para el alquiler. Para la comida. Para los niños. Para las facturas. Para el transporte. Para los piquetes…

Veinte mil. Cincuenta mil. Diez mil. Cinco mil…

El carrusel del dinero no paraba nunca. Len y los Cazadoras Vaqueras lo subían…

Los Chaquetas de Tweed lo bajaban por parejas; otros venían en persona de las distintas áreas.

A Terry le olían los dedos a dinero. A Terry le olían las manos a dinero…

A Diane le gustaba eso. El olor a dinero. El aroma a pasta…

—Tenemos el mundo a nuestros pies —le gustaba decir a ella y olfatearlo como un perro…

Como un perro.

Terry comprobó que el teléfono funcionaba. Clic, clic. Terry volvía a tener una erección…

Terry cerró la puerta con llave. Terry volvió a su mesa. Terry abrió una caja…

Money. Money. Money. Always funny…

Terry llenó su maletín. Lo cerró con llave. Terry borró esta cifra aquí. Esa cifra allá. Terry volvió a la puerta. Terry escuchó. Terry abrió la puerta con llave. Terry se asomó al pasillo. Terry cogió el abrigo. Terry se puso el maletín debajo del brazo. Terry lo llevó a su coche. Terry lo metió en el maletero con las maletas. Terry…

—¿Así que ahí es donde guardas los cadáveres, camarada?

Terry cerró el maletero. Terry se dio la vuelta. A Terry se le cayeron las llaves…

Bill Red las recogió del suelo del aparcamiento.

—Serás torpe.

—¿Qué quieres? —preguntó Terry—. Vaya forma de asustarle a uno.

—Perdona —dijo Bill—. Sé lo nervioso que debes de estar en tu situación.

—¿A qué te refieres? —demandó Terry—. ¿Mi situación?

—La responsabilidad de todo —contestó Bill—. La familia. La fama…

—¿Qué quieres? —preguntó Terry de nuevo.

—Quiero saber lo que guardas bajo llave en el maletero del coche, camarada.

—No es asunto tuyo —le espetó Terry.

Bill sonrió. Bill asintió con la cabeza. Bill dio un paso adelante. Bill asestó un rodillazo en los huevos a Terry…

Terry se desplomó.

Bill abrió el maletero.

—¿Piensas irte de viaje unos días con tu parienta, camarada? —dijo Bill.

Terry se quedó tumbado en el suelo del aparcamiento. Terry se agarró los huevos. Terry parpadeó.

Bill abrió las maletas. Bill silbó.

Terry se levantó. Terry apartó a Bill del maletero de un empujón.

—Vete a tomar por el culo —dijo Terry.

Bill devolvió el empujón a Terry. Bill lo siguió. Bill le hincó el dedo en el pecho y dijo:

—Más vale que empieces a hablar, camarada. Dime para qué cojones es todo ese dineral.

Terry lo miró fijamente. Terry respiró hondo. Terry respondió:

—Es para el presidente.

—Vete a la mierda, Winters —dijo Bill—. ¿Qué hace entonces en el maletero de tu coche?

—El sindicato va a comprar la casa del presidente —explicó Terry—. Este es el dinero.

Bill Reed sacudió la cabeza.

—¿Qué hace aquí? —repitió.

—Tanto el sindicato como nuestro presidente están recibiendo ataques por la vía legal, ¿o no te habías dado cuenta?

Bill Reed agarró otra vez a Terry.

—Vete a la mierda, Winters —dijo Bill—. Eres un mentiroso.

—Es dinero del sindicato para el presidente —declaró Terry—. Voy a ponerlo en fideicomiso, ¿vale?

Bill Reed miró fijamente a Terry Winters. Bill Reed lo soltó. Bill Reed sacudió la cabeza.

—¿Qué? —dijo Terry—. ¿Sigues sin creerme? Pregúntaselo tú…

Bill sacudió otra vez la cabeza. Bill se dio la vuelta para mirar detrás de él…

El presidente, Paul y Len cruzaban el aparcamiento.

El presidente saludó con la cabeza a Terry y Bill.

—Buenas tardes, camaradas —dijo el presidente.

Terry y Bill le devolvieron el saludo.

—Buenas tardes, presidente —contestaron Terry y Bill.

—¿Venís al mitin? —preguntó Paul.

—Claro —respondió Terry—. Estábamos esperando para ir detrás de vosotros.

Bill Reed asintió con la cabeza.

—Estamos deseándolo —dijo Bill Reed.

—Tomad la autopista hasta Leeds —indicó Len—. Luego la A1. Si podéis seguirnos el ritmo.

Terry Winters y Bill Reed sonrieron y observaron cómo el Jaguar salía.

Bill se volvió hacia Terry. Bill le lanzó las llaves.

—Te pido disculpas —dijo Bill.

Terry cerró el maletero con llave. Terry abrió la puerta del coche.

—Y recuerda —gritó Bill—, toda propiedad es un robo, camarada.

Terry subió al coche. Terry cerró la puerta de golpe. Terry se dirigió a Durham…

Paró una vez en Scoth Corner para visitar a Diane, pero ella ya se había ido.

Terry se hallaba al lado del estrado con Len. El presidente respiraba hondo. Entonces el presidente dijo:

—Creo que estamos viviendo unos momentos cruciales. Creo que hemos entrado en una fase que será la última y decisiva, si nuestros afiliados permanecen firmes…

»Porque si no perdemos la solidaridad, lograremos hacer ver a la Compañía Nacional del Carbón y el Gobierno que tiene que haber un acuerdo negociado.

No hubo palabras de victoria. No hubo ovación de pie…

No hubo aplausos.

PETER

ir a los piquetes. Si el Gobierno empezaba a transportar carbón de las minas a las centrales eléctricas, estábamos jodidos. No podíamos hacer nada para evitarlo… No como es debido. En estos paquetes tiene que haber salchichas, chuletas, hígado y beicon, dijo la señora Kershaw. En los últimos solo he encontrado carne picada. Pero a la señora Wilcox le han tocado salchichas. Le han tocado chuletas. Le ha tocado hígado. Le ha tocado beicon… Lo siento, dije. Hablaré con las mujeres que preparan los paquetes… No te molestes, dijo ella. Solo cuidan de sus amigos. Conozco a esa calaña… Asentí con la cabeza. Lo anoté todo… Le dije: Le prometo que veré lo que puedo hacer… Nada, dijo ella. Eso es lo que puedes hacer. Este sindicato es una vergüenza. Una auténtica vergüenza. Huevos. Judías. Pan. Espaguetis. Es lo único que comemos. Durante casi un año. Pero los he visto a ellos y te he visto a ti, Peter Cox. No has adelgazado nada, ¿verdad? Seguro que tampoco has perdido el sueño… Espero a los caballos. Cascos. Porras… Un mal día. De una mala semana. El lunes volvieron al trabajo ciento cincuenta en Kiveton. Ciento cincuenta en un solo día. Muchas caras del centro de servicios sociales lo decían todo. Se acabó, decían. Estamos acabados… Un espectáculo deprimente, en las noticias. Bajo la nieve y la aguanieve, helados y muertos de hambre… Esa era la verdad. Helados y muertos de hambre… Dolía verlos andar por esa calle en medio de la nieve y el lodo. Las bolsas de plástico para los pedazos de carbón y unos abrigos finos y viejos para protegerse del frío… Los miembros del piquete no les dijeron casi nada. Esta vez era distinto… Esos no eran idiotas. No eran gandules ni lameculos. No eran pirados ni bocazas… Esos eran mineros honrados, decentes y trabajadores que vivían y trabajaban a tu lado. Eran tus amigos, los de las bolsas de plástico y los abrigos finos bajo la nieve y la aguanieve. Helados y muertos de hambre… Era un espectáculo terrible. Desgarrador… La compañía y el Gobierno nos decían en el mismo noticiario que no habría más conversaciones. No habría más concesiones… Habían pasado tres jodidos meses desde las últimas negociaciones. Volvía a haber muchos rumores… La compañía decía que ahora había ciento sesenta trabajando en nuestra mina. Que habían entrado sesenta en los últimos dos meses… Era horrible. No sabías quién era un esquirol y quién no… Había tíos que te mentían a la cara. La gente se acusaba a la mínima… Lo que pasaba era que cuando a alguien lo tachaban de esquirol, pensaba: A la mierda, y volvía al trabajo. La compañía y los esquiroles eran los responsables de la situación… Elegían una calle entera cada vez. Convencían a la mayoría para que volvieran a la mina. Aislaban a las familias que seguían en huelga. Las presionaban. Hacían correr la voz de que habían vuelto al trabajo cuando no era verdad… Cuadrillas enteras. En el frente de explotación. En las galerías… Se llamaban entre ellos. En plan Uno-para-todos-y-todos-para-uno. Les daba igual lo que pensara el resto de la gente mientras toda la cuadrilla estuviera de acuerdo. Yo lo veía… Tenían que trabajar juntos. Fiarse unos de otros… Unos cuantos esquiroles incluso daban la tabarra intentando organizar la vuelta al trabajo. Se decía que Abedul y el Comité Nacional de Mineros en Activo venían para hablar con ellos. Fui al comité, y en todas las demás minas estaba pasando lo mismo… Se hablaba de la expulsión para Nottingham. La amnistía para los mineros despedidos durante el conflicto… Yo no dije nada. Volví a casa… Mary estaba en una reunión con el Grupo de Acción. Jackie estaba en casa de una amiga… Yo solo. Preparé la tetera y puse las noticias. Me senté… Los ministros decían a los medios que dejarían que la huelga siguiera hasta que fracasara… Nos lo decían a nosotros. Se lo decían a Peter Heathfield. A Mick McGahey. A Arthur Scargill… No más conversaciones. No más negociaciones. No más concesiones. No más oportunidades… Me levanté. Apagué la tele. Cogí el periódico. Lo dejé. Me levanté. Me volví a sentar. Me puse en pie. Anduve por la sala… Me sentía como si me hubieran clavado un maldito cuchillo. Sentía frío. Me sentía fatal por dentro. Espantosamente… Anduve y anduve. Los álbumes de recortes de Mary estaban a un lado. La verdadera historia de la gran huelga por los puestos de trabajo. Los cogí. Los primeros… Allá vamos. Allá vamos. Allá vamos… Pasé las páginas. Los primeros días en Sheffield… Ganaremos. Ganaremos. Ganaremos… La concentración de Mansfield. La fiesta de Wakefield. Orgreave… Los dejé. Anduve y anduve. No sabía qué hacer. Me sentía mal por dentro… Como si no pudiera limpiarme. Como si no pudiera entrar en calor… En mi vida me había sentido así. Te está dando un patatús, pensé. Te van a meter en el manicomio, colega… Mary y Jackie volverán […]

LA CUADRAGÉSIMA SÉPTIMA SEMANA
lunes 21-domingo 27 de enero de 1985

—Por cierto —dice el Judío—, ¿qué tal duermes, Neil?

Neil Fontaine deja la bandeja del desayuno.

—Como un bebé, señor —contesta Neil Fontaine.

—Entonces, ¿te despiertas cuatro veces por la noche y gritas como un descosido porque quieres chupar una teta y un pijama limpio, Neil?

Neil Fontaine sirve el té Darjeeling.

—Exacto, señor —dice Neil.

—¿Exacto? —repite riendo el Judío—. Muy gracioso, Neil. Graciosísimo.

Neil Fontaine le da al Judío su té matutino y el Times del día.

El Judío todavía está en bata. Las zapatillas encima del sofá de su suite…

Bebe un sorbo de té y hojea el periódico, y suena el teléfono. Tres veces.

Neil Fontaine lo coge. Clic, clic.

—¿La suite del señor Sweet? —dijo Neil Fontaine.

Escucha. Pasa el teléfono al Judío.

—El ministro, señor —anuncia.

El Judío coge el teléfono sonriendo y guiñando el ojo.

—Buenos días, señor —dice.

El Judío escucha. El Judío deja de sonreír. El Judío grita:

—¿Que ha hecho qué cojones?

Solo faltaban tres días para acabar la semana. Solo había velas como iluminación…

—… la CIA cree que la actual serie de huelgas en Gran Bretaña tiene motivos más siniestros que la mera obtención de salarios extra…

Había cercos de tanques alrededor de los aeropuertos más importantes…

—… creemos que el objetivo es provocar una situación en la que la continuidad del gobierno democrático sea imposible…

Era el Estado de Gran Bretaña en 1974. Era un estado de emergencia…

—… tienen ustedes limitaciones y escrúpulos en su territorio para hacer lo que hay que hacer a fin de localizar y eliminar a terroristas y subversivos…

Sacaron a Malcolm del puño de seis dedos. Lo metieron otra vez en la barriga…

—… la CIA tiene agentes trabajando en el interior de todos los sindicatos británicos. Son ciudadanos británicos reclutados por agentes especiales de la CIA…

Otra vez a trabajar. Otra vez a mirar. Otra vez a escuchar…

—… y hace tiempo que intentamos convencer a los sucesivos gobiernos británicos del poder de los subversivos dentro de su movimiento sindical…

Otra vez a enterarse…

—… el actual estado de Gran Bretaña la convierte en el paraíso de los agitadores…

A enterarse de adulterios. Traiciones. Falsedades. Infidelidades. Perfidias. Traiciones.

A Neil lo estaba matando. Aquella agonía. Aquellos últimos estertores finales…

Los trajeados de la compañía del carbón y los moderados del sindicato han estado hablando…

Hablando. Hablando. Hablando…

Las minas siempre se han cerrado por motivos de agotamiento. Las minas siempre se han cerrado por motivos geológicos. Las minas también se han cerrado por…

Muchísimas otras cosas…

Cosas de las que los trajeados y los moderados han estado hablando…

Cosas de tercera.

Los trajeados y los moderados han estado hablando tanto que creen que están haciendo progresos…

En concreto, la compañía está dispuesta a ceder en las cinco minas de carbón amenazadas. En general, el sindicato está listo para ceder en las minas de carbón poco rentables…

Eso es lo que dicen. Eso es lo que les cuentan a todos…

Todos los que están escuchando…

El Gobierno y la TUC. El resto de la compañía y el resto del sindicato. Los mineros que trabajan y los mineros en huelga. La prensa y el público…

Les cuentan a todos que las negociaciones todavía son posibles…

—Que todavía son posibles —grita el Judío—. ¡Por encima de mi cadáver, coño!

El Judío pronto se encargará de eso…

Hasta la fecha dos mil millones de libras se han gastado o se han perdido en la huelga. Miles de policías y reservas han sido movilizados. Miles de mineros han sido detenidos. Miles y miles de mineros y sus familias han quedado marcados para siempre como esquiroles. Miles de mineros han decidido salir del Sindicato Nacional de Mineros…

Mil ochocientos cuarenta abandonaron la huelga solo ayer…

—¿Y todo para qué? —grita el Judío—. ¿Todo para qué cojones, Neil?

El Judío coge el teléfono. Clic, clic. El Judío llama a Downing Street…

El Judío habla con el secretario de prensa de la primera ministra…

BB interpretará convenientemente todos esos discursos. BB pondrá fin a todos esos discursos…

—¿Así que el Gobierno y la compañía van a volver la espalda a las personas que no han dejado que las luces se apaguen este invierno…? —pregunta el Judío a BB.

»¿Van a dejarlo en manos de los pelotones de linchamiento de la izquierda? ¿Es esa su forma de dar las gracias? ¿Su recompensa?

El Judío escucha. El Judío ríe. El Judío dice:

—Gracias, BB, gracias.

El Judío cuelga el teléfono. El Judío aplaude. El Judío mira a Neil.

—Estás muy pensativo, Neil —dice el Judío—. No te estoy entreteniendo, ¿verdad?

El Gordo y sus siete Amigos Gordos decían que ahora todo terminaría en cuestión de días. Se hablaba de conciliación. Una luz en el horizonte. Se hablaba de concesiones. Compromisos históricos. El rumor que circulaba por las cuencas mineras. El final a la vista…

La tan rumoreada revuelta de Yorkshire dada por muerta en el bar de un club masculino de Normanton…

Ahora no era el momento de empezar a pelearse. Ahora no, después de todos aquellos meses…

Todo aquel dolor…

El Gordo y sus Amigos Gordos habían venido a poner fin a su sufrimiento. Y el presidente sabía que ahora era el momento. Ahora, después de todos aquellos meses…

Todos aquellos espejismos…

La TUC les puso sobre la mesa el proyecto de acuerdo preliminar con doce puntos.

—Este sindicato está totalmente dispuesto a negociar —les dijo el presidente—. Este sindicato no discute que deba haber condiciones previas o un programa definido…

El presidente sabía que no era el momento de volver a pelearse. Ahora no…

La luz en la oscuridad con el rótulo de Salida. La luz sobre Terry Winters.

Terry miró el reloj. Los relojes hacían tictac.

—Es la hora, caballeros —anunció Terry.

El Gordo y sus siete Amigos Gordos, el presidente y sus últimos colegas flacos, todos dejaron el proyecto de acuerdo. Todos se volvieron para mirar a Terry…

Todos asintieron con la cabeza…

Terry encendió la televisión del rincón de la sala…

TV Eye.

—Muchas minas que sufren grandes pérdidas tendrán que cerrar —estaba diciendo ella—. No discutamos por la definición. Pongámosla por escrito…

»Quiero que todo sea muy claro. Que se haga de forma honrada y sin rodeos…

El presidente se levantó. Se acercó despacio a la televisión y la apagó. Cogió el proyecto de acuerdo preliminar con doce puntos de las manos de Terry…

El presidente lo rompió en mil pedazos. El presidente dejó que cayesen…

Las luces por fin se habían apagado.

—Una victoria absoluta… —grita el Judío desde la parte trasera del Mercedes.

Le han pedido que se presente en Chequers ese fin de semana. Tout de suite. Para informar de su sindicato dentro del sindicato. Los juegos psicológicos y los finales de juego…

Pero el presidente del consejo y el ministro se han cruzado palabras duras…

Uno había culpado al otro. El otro había culpado al uno…

Sus distintos programas. Sus distintos enfoques. Sus distintos juegos.

El Judío tiene su propio programa. El Judío juega a su propio juego. Juega a ganar…

—Las negociaciones representarían ahora una derrota para la compañía y el país. Porque, inevitablemente, habría más concesiones, se disfrazaran con las palabras que se disfrazasen. El momento de un acuerdo negociado ha pasado. El presidente del NUM debe aceptar, antes de cualquier conversación y por escrito, que la compañía tiene el derecho a gestionar la industria y el derecho a cerrar minas…

»No debe haber equívocos. Ni prevaricación.

»Sin embargo, hay entre nosotros quienes exigen que se tiendan puentes por los que su presidente pueda retirarse elegantemente. Esas voces no entienden el carácter de este país. Ese hombre ha desobedecido la autoridad del Estado. Ese hombre ha presumido de que haría a este Gobierno lo que los mineros hicieron al Gobierno de Heath. Ese hombre ha estado al frente de una campaña de violencia e intimidación, corrupción y conspiración sin precedentes…

»El país quiere ver a ese hombre vencido y el país no perdonaría así como así a los responsables si la derrota, ya sea por mutuo acuerdo o por engaño…

»Si la derrota se arrancase de las fauces de la victoria…

»Porque ya solo la victoria es aceptable —dice el Judío.

Neil Fontaine baja la ventanilla.

—El señor Stephen Sweet —anuncia Neil Fontaine.

El agente se aparta del coche. Hace un gesto en dirección a la verja. La verja se abre…

—De modo que pongamos rumbo a la victoria absoluta y solo a la victoria absoluta… —grita el Judío.

La mano muerta del número 10 en el volante.

Neil Fontaine enfila el largo camino de entrada. Neil Fontaine aparca frente a la puerta principal…

Hay cadáveres en los árboles. Hay cabezas empaladas en los postes.

Todos están en la grava, esperando. Todas sus bocas abiertas, riendo…

King. Heseltine. Lawson. Ridley. Havers. Walker. Brittan. Tebbit.

—¿Quieres una puta foto? —susurra el criado—. Vete a la parte trasera, coño.

Neil Fontaine pone el coche en marcha. Aparca en el garaje vacío. Se queda sentado en el coche. Mira a través del parabrisas. Ve a la primera ministra en la ventana de la cocina…

Come pastel de carne y patatas congelado. Bebe vino blanco barato…

Los cadáveres en los árboles. Las cabezas empaladas en los postes…

Huele los gases de escape. Los ríos. Las montañas.

Oye los gritos…

La sangre y la calavera de ella.

PETER

a casa y me encontrarán solo con los calcetines. Dibujando caritas en los cereales como mi tío Les… Este es poli. Este del piquete. Este poli. Este del piquete… Caritas. Recreando la batalla de Orgreave en la mesa de la cocina… Ese sería yo. Pete el Loco… Cogí el teléfono. Clic, clic… Iba a llamar a Derek. A Tom. A Johnny. A David Rainer. A Keith… Colgué. Subí al piso de arriba… Me tumbé en la cama. Cerré los ojos… Miro hacia atrás. Un jodido muro de agua se me vuelve a echar encima… Abrí los ojos. Estaba pensando en mi padre… En cómo vivió. En cómo murió… Él nunca rezó. Volví a cerrar los ojos… Agua. Agua… Los abrí otra vez. De golpe… El corazón me iba a toda velocidad. Siempre lo tuve jodido en la vida… Oí a Mary y a Jackie abajo. La tetera que pitaba. La tele de nuevo. Las noticias de nuevo… Quería levantarme. Quería bajar y verlas… Saludarlas. Charlar y tomar una agradable taza de té… Pero no podía levantarme. No podía bajar… No podía permitir que Mary y Jackie me vieran así. No podía dejar que me vieran con lágrimas en la cara… El jodido muro de agua se me vuelve a echar encima. Corro… Cómo cambia todo en un puñetero día. Un nuevo día… Otra vez se hablaba de las conversaciones. Una reunión fijada para el martes. Negociaciones entre nuestro ejecutivo en pleno y la compañía. Hasta era posible que hablaran de la paga y la prohibición de horas extra. De que se resolviera todo. De una vez por todas… Se había convocado un congreso de delegados para someter a votación el resultado de las conversaciones. Tanto en el centro de servicios sociales como en el comité se tenía la sensación de que para el fin de semana todo habría acabado… Una guerra de nervios, dijo Johnny. Tom rio. Pues los míos no están para muchos trotes, chico, contestó… Los míos tampoco, dije. Dave Rainer asintió con la cabeza. Entonces a todos os gustará saber que mañana seguimos con Cortonwood…, dijo. Buena idea, dijo Johnny. Es un buen momento para mostrar solidaridad y fuerza, comentó Derek. Con las negociaciones y toda la pesca. Que sepan que aún nos queda cuerda para rato… No os molestéis con los sobres, dijo Dave. Mandad a todos los que podáis permitiros… Todo el mundo dijo que sí con la cabeza. Hasta yo… La semana anterior no había secundado la idea cuando se había propuesto. En cambio, ahora daba gusto… Daba gusto hacer algo. Distraer la mente de las negociaciones y despegarte de la tele… Volví en coche al centro de servicios sociales y me puse a hacer llamadas. Clic, clic. Formé grupos para los distintos coches. Tenía la sensación de que sería el último viaje. Muchos de nosotros la teníamos… También había quienes no estaban tan entusiasmados. Unos cuantos a los que no les hacía tanta gracia volver, se les veía en los ojos… No por motivos políticos ni nada por el estilo. Simplemente no querían volver bajo tierra… Yo sabía cómo se sentían. Cuando había bajado con los ingenieros me había cagado encima… Esos hombres habían probado otra cosa, y les había gustado. Les había gustado mucho… Tíos que habían trabajado en la mina desde que habían salido del colegio. No habían conocido otra cosa… Ahora habían probado el sol y el aire. Habían probado una vida distinta… Se me acercaban y me preguntaban qué posibilidades creía yo que había de que volviéramos al trabajo. Luego me preguntaban por los despidos… Sobre todo los más viejos. Tíos a los que solo les faltaban meses para jubilarse… Yo no sabía qué decirles. Tenía la sensación de que tomarían medidas muy drásticas… Todo dependía de lo que se dijera en Londres. De cómo fueran las negociaciones… Volví a casa. Mary y Jackie todavía estaban levantadas. Me comí un sándwich con patatas fritas y charlé con ellas. Empezó Newsnight. Todavía había esperanzas de llegar a un acuerdo que pusiera fin a la huelga para el 11 de febrero. Luego se habló de la amnistía para los mineros despedidos. La compañía decía que ni hablar. Eso no ayudaba. Nos fuimos todos a la cama sin nada en claro… No me molesté en ponerme el pijama. Tenía que levantarme dentro de tres horas… Tampoco quería acostarme. No quería cerrar los ojos… Corro. Corro y corro. Vuelvo a correr… Me desperté. El corazón me latía otra vez muy rápido. Empapado en sudor. Cagado de miedo… Mary me miró. ¿Quieres una taza de té?, dijo. Miré el reloj de la mesilla de noche… Más vale que me ponga en marcha, dije. Me levanté. Me puse los pantalones encima de los calzoncillos largos. Un jersey de más… Me incliné sobre la cama y le di a Mary un beso de despedida. Te veré luego, cariño… Más te vale, dijo ella. Asentí con la cabeza… Sabía que ella no quería que fuera a Cortonwood. Pero ella sabía que iba a ir. Le di otro beso. Fui al centro de servicios sociales… El pueblo a oscuras. El pueblo en silencio… Pero yo sabía que había ojos que vigilaban en la oscuridad. Oídos que escuchaban en el silencio… Keith ya estaba allí… No quiero […]

LA CUADRAGÉSIMA OCTAVA SEMANA
lunes 28 de enero-domingo 3 de febrero

Su Señoría el diputado no podía quedarse lejos. No podía quedarse fuera…

De las sombras del fondo, donde no llegaban las luces.

Su boca se movía más y más rápido. Su dedo señalaba más y más fuerte…

Hacía más y más preguntas.

Había sangre en la boca de Malcolm. Sangre en los oídos de Malcolm…

Pero Malcolm tenía más cintas. Muchísimas más cintas…

De las sombras, donde no llegaban las luces.

Encontrarían más y más respuestas. Oirían más y más cintas…

Y se ahogarían aquí…

Aquí, en las respuestas y las cintas. Las sombras y la sangre…

Estos mensajes de los muertos. Estos toques a rebato para los vivos.

Le habían pegado en el pecho. Tic, tac. Golpeado los huesos…

Boca a boca…

El Partido Laborista. La TUC. Miembros del Gobierno y de la compañía del carbón…

La respiración artificial…

El sindicato iba a reunirse con la compañía para mantener negociaciones. El sindicato y la compañía acordarían un programa para poner fin al conflicto el 11 de febrero. El sindicato convocaría un congreso de delegados especiales. El fin de semana llegaría la resolución…

Pero había heridas recientes en el torso decapitado que yacía ante ellos…

El sindicato insistía en la amnistía para los mineros despedidos durante el conflicto; la primera ministra seguía insistiendo en recibir garantías escritas del sindicato antes de las negociaciones…

Heridas mortales…

—Se ha convertido en una huelga puramente política —les estaba diciendo a todos Paul Hargreaves—. Y ha quedado claro que ella está muy involucrada en la gestión de la Compañía Nacional del Carbón, cosa que contraviene un acuerdo firmado entre un directivo y yo…

»Está totalmente involucrada y quiere destruir este sindicato.

Terry observaba a Paul. Terry sacudía la cabeza. Terry odiaba a Paul…

Sus tratos secretos con sus contactos secretos. Sus conversaciones secretas en lugares secretos…

Odiaba su ingenuidad. Odiaba su prepotencia. Odiaba sus sospechas…

Paul había terminado el discurso. Paul se había sentado. Paul miraba fijamente a Terry…

Terry se puso a toser. Terry se puso a rascarse los brazos. Terry se excusó. Terry los dejó hablando de una posible vuelta al trabajo sin acuerdo…

Vivir para luchar un día más…

Terry recorrió el pasillo. Bajó por la escalera. Terry salió del edificio. Buscó una cabina telefónica. Terry cogió el aparato. Clic, clic. Marcó el número…

Podían pegar y pegar. Golpear y golpear…

—Clive Cook, por favor —dijo Terry.

—Me temo que el señor Cook ha solicitado un permiso temporal —contestó una voz de mujer—. Tal vez yo pueda ayudarle. ¿Con quién hablo?

Terry colgó. Se quedó en la cabina. Terry cerró los ojos. Rezó…

Había corrido y corrido, pero se había desplomado y se había quedado allí tirado delante de él…

Tumbado en el suelo. Su cuerpo en la orilla. La playa empapada de sangre. Las olas azules manchadas de rojo…

Pero Terry Winters sabía que un muerto era un muerto.

De la esquina de Euston Road con Warren Street. De Grosvenor Street hasta el Centro de Servicios de Inteligencia en las afueras de Ashford, en Kent…

Habían mandado a Malcolm a Lisburn, en el Ulster…

Al puño de seis dedos que sujetaba y agarraba. Que apretaba y estrujaba hasta que…

Todo se hacía borroso. Todo se confundía. Se distorsionaba y se desvanecía…

En las sombras del fondo, donde las verdades y las mentiras, las promesas y las amenazas, las voces y los silencios, las oraciones y los juramentos se convertían en una sola cosa…

En Lisburn, en el Ulster…

Desde allí todo susurraba. Todo resonaba. Todo gemía…

Esas voces de esas sombras, esos silencios y espacios, esas verdades y mentiras, sus promesas y amenazas, las oraciones y juramentos de Malcolm…

Un muro ensordecedor, ensordecedor de sonidos horribles, horribles…

El MI5. El MI6. La Sección Especial. La RUC. El ejército y el SAS…

Hasta que todo se convertía en un grito largo, largo…

Un grito largo, largo de lugares y nombres, terror y traición…

Derry. Bogside. Belfast. Lower Falls. Shankill Road. Chichester-Clark. Faulkner. Stormont. El bar McGurk’s. El Domingo Sangriento. Widgery. El Viernes Sangriento. El Gobierno directo. La Operación Motorman. Sunningdale. El Consejo de los Trabajadores del Ulster. Dublín. Monaghan. Guildford. Birmingham. La Miami Showband. El Orange Hall de Tullyvallen. Whitecross. Kingsmills. La señora Marie Drumm. El capitán Robert Nairac. El Consejo de Acción Unionista del Ulster. El hotel Mon. El Ejército Irlandés de Liberación Nacional…

Dirigidos o no dirigidos, formales o informales, reconocidos o no…

Fuentes y agencias; agentes e informantes; información y desinformación…

Los códigos cambiaban. Los números cambiaban. Los nombres cambiaban. Los lugares cambiaban…

Las cintas cambiaban, pero el trabajo seguía siendo el mismo…

Dentro del país o en el extranjero. Cerca o lejos. En Inglaterra o en Rodesia. En Yorkshire o en el Ulster…

El trabajo seguía siendo el mismo. Siempre el mismo…

En las sombras. En los silencios.

Estos son los días más peligrosos. Los mercados financieros están en crisis y en el caos; siete mil millones de libras han desaparecido del valor total de las acciones; los tipos base han subido entre el doce y el catorce por ciento. Ha habido quienes han pedido un gobierno nacional. Un gobierno de reconciliación para sanar las divisiones del país. Ecos de los días siniestros. La primera ministra y su gabinete han lanzado una ofensiva televisiva…

TV Eye. Weekend World. This Week, Next Week. A Week in Politics…

El mensaje es alto. El mensaje es claro…

Sin trampas. Sin perdón. Sin trampas. Sin perdón…

Inconfundible. Incontrovertible. Inequívoco…

Explícito.

El Judío se queda mirando la televisión. El Judío sonríe al ver la cara de ella. Pero el Judío no puede enfocar la vista…

—… no quiero que fracase otra ronda de negociaciones. Quiero que esta tenga éxito. Sé que hay muchísimos mineros en huelga que también quieren que tenga éxito para poder volver al trabajo, y que aceptarían los anteriores métodos y estarían dispuestos a partir de esa base…

—Lo importante es la representación —masculla el Judío—. La comedia dentro de la comedia…

—… y quiero que vuelvan. Pero no deseo que sus esperanzas se vean frustradas por otra ronda de negociaciones condenadas al fracaso. Y como quiero que las negociaciones tengan éxito, no quiero que esas negociaciones sigan adelante sobre una base falsa…

—La historia del vengador —murmura el Judío para sus adentros—. La historia del vengador.

Neil Fontaine no podría estar más de acuerdo. Pero Neil no puede esperar más…

Arropa al Judío en la cama. Apaga las luces de la pared…

—Que duerma bien, señor… —dice desde la puerta de la suite en la cuarta planta.

—Como siempre —susurra el Judío en la oscuridad, sin dirigirse a nadie en concreto—. Como siempre.

Neil Fontaine toma la ruta de servicio y baja por la escalera de servicio para salir por la puerta de servicio. Neil tenía un mensaje esperándole a la hora de la comida. Cuatro palabras…

Trident Marine, Sociedad Anónima…

Neil buscó con los dedos. Neil la encontró en las Páginas Amarillas…

Queen Street Place, EC4…

Justo delante de sus putas narices.

Neil Fontaine se cambia de ropa. Neil Fontaine cambia de coche…

Aparca de nuevo. Observa de nuevo. Espera de nuevo.

Neil Fontaine entra en las oficinas de la tercera planta de Trident Marine, Sociedad Anónima.

Neil Fontaine enciende su linterna. Neil Fontaine enfoca…

Sus despachos y sus mesas. Sus membretes y sus directivos…

Los despachos y las mesas que comparten. Los membretes y los directivos…

Los altos funcionarios. Los ministros del gabinete. Los banqueros de la City…

Los comandantes de las fuerzas armadas británicas…

Pasado. Presente. Y futuro…

Amistades cultivadas en el extranjero…

Malasia. Chipre. Rodesia. Ulster. Sheffield. Sizewell…

Seguridad Jupiter dirige Trident Marine. Trident vierte desechos radioactivos en el mar…

Para el Gobierno. Para ellos. Para ella.

El restaurante estaba en silencio. Otra vez vacío. Las sillas sobre la mesa. La orquesta ya se había ido…

Malcolm dejó el periódico de la tarde. Sacudió la cabeza y sonrió…

Su Señoría el diputado había consultado el asunto con la primera ministra.

Malcolm trazaba círculos. Aros. Anillos con el dedo…

Lo anular poseía una majestuosidad antigua y duradera…

Como la esvástica.

PETER

perdérmelo, dijo. Podría ser el último… Pórtate bien, le dije. Él rio. ¿También le dirás eso a la bofia?, me preguntó. A eso me refiero, dije. Ten cuidado. Ellos también pensarán que puede ser el último. Él asintió con la cabeza y entramos. Los chicos empezaron a llegar. Chris el Grande. Kev. Tim. Gary. John de Top. Muchas caras que hacía tiempo que no veía… Mick el Pequeño. Paul Thompson. Su hijo Daniel. Graham de Crescent… El último hombre de esa calle que seguía en huelga. Es la mejor forma de que la gente sepa que no soy un esquirol de mierda…, dijo. Todos los chicos querían saber qué pasaba en Londres con las negociaciones. En los periódicos de la mañana y en la radio no daban mucha información… Hice un recuento rápido. Me aseguré de que todos los coches estaban llenos. Repartí la pasta. Hice una serie de llamadas a los que se habían dormido. Clic, clic… Luego nos fuimos. Había humedad y estaba oscuro como siempre. Pusimos la radio por el camino. Un poco de música para animarnos… Nellie the Elephant. Puto Russ Abbot… Chris el Grande nos contó todos los chistes que recordaba de cuando había visto a los Black Abbots en Filey. Por lo menos así llegamos a Cortonwood con una sonrisa en la cara. Los polis debían de creer que nos habíamos tomado unas pastillas… Había muchos esperando. Crr, crr. Montones de Transit y Land Rover. Las ventanillas tapadas con malla. Una fila de policías con escudos largos atravesaba la carretera… Sabían que veníamos, cómo no. También sabían cuántos veníamos, a juzgar por las apariencias… Pero nosotros éramos muchos. Tres mil… Tres mil hombres. Un mensaje… No nos rendiremos. Queríamos dejarlo bien claro… En cada cara. En cada mirada. En cada empujón. En cada grito… Los mineros. Unidos… Jamás serán vencidos. Maggie, Maggie, Maggie… ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera…! Joder. Keith pasó por casa el jueves por la noche. Mañana van a reiniciar la producción en Kiveton…, dijo. Lo sé, dije. Lo han dicho por la tele… ¿Qué pasa, Pete? No lo sé, contesté. No tenía ni idea… Ni idea de qué decirle. Ni a él ni a nadie… Las negociaciones habían fracasado. Thatcher había exigido toda clase de condiciones previas por escrito. La compañía les decía a los mineros que votasen con los pies. Parecía que no íbamos a salir de esa. Ya no… Se me hacía un nudo en el estómago cada vez que iba al centro de servicios sociales. Temía ese momento… Las caras. Las preguntas. Las miradas. Los comentarios… Kev Shaw se sentó. Pete, dijo. Tengo algo que decir… Sé lo que vas a decir, le contesté. Lo sabe todo el pueblo… Él asintió con la cabeza. Es verdad, dijo… Yo sacudí la cabeza. Entonces no malgastes tu saliva ni mi tiempo…, dije. Oye, dijo él, tú siempre has sido legal conmigo y yo quiero serlo contigo… Entonces no te conviertas en un esquirol, le advertí. Ahora no… Él me miró. Voy a volver el lunes, dijo. Nada me hará cambiar de opinión. Ya me han insultado bastante y todavía no he puesto el pie allí dentro. Pero he visto a mis hijos pasar necesidad demasiado tiempo. Mi mujer tiene que hacer esfuerzos para darnos de comer a todos con cinco libras a la semana, y ya estoy harto, Pete. Tú te has portado bien y nos has ayudado con las facturas y demás, y no tengo ninguna queja de ti ni de la sección. Pero el lunes voy a volver a trabajar. Pase lo que pase… Kev, dije. ¿Qué quieres que te diga? ¿Quieres que te dé la absolución…? He cumplido, dijo. He participado en más piquetes que la mayoría. Asentí con la cabeza. Es verdad, dije. Y ahora vas a echarlo todo a perder y a dejar que te conozcan el resto de tu vida como un esquirol. Entonces él apartó la vista… La primera vez desde que se había sentado. Evitaba mirarme a los ojos… Esto va a terminar, le dije. No va a durar mucho más. Podría acabarse el martes, y habrías sido un esquirol veinticuatro horas de once meses de huelga. Él levantó la vista. Yo sacudí la cabeza. Veinticuatro horas, puede que sea todo el tiempo que hagas el esquirol, dije. Pero serías conocido el resto de tu vida como Kev el Esquirol, y tus niños como los hijos de Kev el Esquirol. Él volvió a apartar la vista. Volvió a mirar al suelo. ¿Quieres ser como uno de esos viejos que solo pueden tomar una pinta en Sheffield?, le pregunté. En sitios donde nadie sabe que fueron esquiroles hace sesenta años. ¿Has visto a ese del final de la calle? ¿El que está en la parada de autobús haga el tiempo que haga? Kev asintió con la cabeza. ¿Sabes que fue un esquirol? Kev asintió otra vez con la cabeza. ¿Sabes cuántos días hizo de esquirol? Kev negó con la cabeza. Me miró. Yo tampoco, dije. Eso es lo que quiero decir, que no importa si fue un esquirol durante toda la huelga o solo el último día… Fue un esquirol entonces y es un esquirol ahora… Kev tenía los ojos cerrados. Asintió con la cabeza… Me incliné hacia delante. Le puse la […]

LA CUADRAGÉSIMA NOVENA SEMANA
lunes 4-domingo 10 de febrero de 1985

Gran parte del país estaba inundado. La libra había seguido bajando. Había cortes eléctricos de los que no se informaba. La gente pendía de un hilo. Pero el Gordo volvía…

De tomar el té en el Savoy con el ministro; de cenar en el Ritz con la compañía…

Había venido a arreglar la situación…

Pero no la situación de Terry…

El síndico tenía cinco millones de las libras del sindicato. También había dado con el dinero de Dublín. Había pagado todas las multas. Quería poner fin al embargo. Quería control exclusivo…

Terry tenía los días contados. El tiempo corría. El presidente también…

—No estamos suplicando y arrastrándonos para que se reanuden las negociaciones —gritaba—. Pero parece que exista un empeño muy real en que aceptemos que hay que cerrar las minas por motivos económicos antes incluso de sentarnos a la mesa de las negociaciones…

Pero el Gordo se limitaba a asentir con la cabeza. El Gordo no iba a darse por vencido. El Gordo convenció al Comité Ejecutivo Nacional de que se quedase en la capital otras veinticuatro horas…

Por tercer día de mierda.

—No pienso renunciar a la búsqueda de negociaciones —declaró el Gordo—. Este problema es demasiado grave para dejarlo correr.

Joder. Joder. Joder…

Terry tenía que salir. Tenía que escapar. Tenía que volver a casa. Tenía que buscar un teléfono…

Terry hizo la llamada. Terry volvió al interior de la oficina central de la TUC …

—No existe ninguna posibilidad en absoluto de que este sindicato acepte condiciones de esa clase —decía otra vez el presidente—. Ningún líder sindicalista que se precie accedería a esas medidas. Jamás. Ni en un mes entero de domingos sangrientos…

Llamaron a la puerta. Pasaron una nota al presidente…

El presidente leyó la nota. El presidente miró a Terry…

Terry parpadeó. Terry sonrió. Terry dijo:

—¿Qué ocurre, camarada presidente?

—Es tu mujer —dijo el presidente—. Me temo que ha habido un accidente.

El Judío asiste a la inauguración del monumento dedicado a Yvonne Fletcher en St. James’s Square. El Judío lleva un traje oscuro y un abrigo, bajo un paraguas sostenido por Neil…

—… sin la policía —recordaba la primera ministra al público congregado—, no habría ley y no habría libertad…

El Judío asiente con la cabeza con su traje oscuro y su abrigo, bajo un paraguas sostenido por Neil…

Su mirada no abandona en ningún momento la cara de ella; la esperanza no abandona en ningún momento su corazón…

Pero ella se marcha sin decir nada. Ni siquiera adiós. Sin mirar dos veces…

—Debido a su valor y su resistencia —dice rápidamente el Judío a Neil en el coche—, es muy fácil olvidar que detrás de la máscara de la Dama de Hierro hay una madre y una mujer.

Neil Fontaine asiente con la cabeza. Neil Fontaine lleva al Judío de vuelta a Hobart House…

El Comité Nacional de Mineros en Activo los estará esperando.

—Todavía queda mucho por hacer, Neil —dice el Judío—. En público y en privado.

Neil Fontaine asiente otra vez con la cabeza. Neil Fontaine no podría estar más de acuerdo…

Está pagando diez libras la hora a unos hombres que ha encontrado en los anuncios clasificados para que se planten en las puertas.

Neil Fontaine aparca el coche. Neil Fontaine sigue al Judío escaleras arriba hasta su despacho…

Chloe hace pasar a Fred y Jimmy. Chloe entrega nuevos informes y un café al Judío…

—¿Has fijado una hora para la reunión con el presidente del consejo? —pregunta el Judío.

Chloe se muerde el labio inferior.

—Me temo que hoy no está disponible, señor —responde Chloe.

—¿Que no está disponible? ¿Que no está disponible para quién? —dice el Judío riendo—. ¿No está disponible para mí?

Fred Wallace se sacude la parte de arriba de la pernera del pantalón. Jimmy Hearn se toca el oído.

Chloe se acerca al teléfono. Chloe lo coge…

El Judío cruza la habitación dando grandes zancadas. El Judío le arrebata el teléfono de golpe…

—No te atrevas a volver a humillarme —grita el Judío—. ¡Vete! ¡Estás despedida!

Chloe mira a Neil. Neil hace una señal con la cabeza a Chloe. Chloe mira la puerta. Neil le hace otra señal con la cabeza.

—¿Qué esperas? —dice riendo el Judío—. ¿Una carta de recomendación? ¿Un beso? ¿Un plátano?

Chloe mira fijamente al Judío. Chloe sonríe. Chloe deja la puerta abierta al salir.

El Judío se vuelve hacia Fred y Jimmy.

—Bueno, ¿por dónde íbamos? —pregunta el Judío.

Pero Fred y Jimmy miran la puerta. Fred y Jimmy miran a Chloe…

Chloe sigue en la puerta. Chloe sonríe y los señala a todos…

—Ya llegará el momento de ajustar cuentas —dice—. Ya llegará el momento de la verdad.

Terry subió los escalones de dos en dos. Terry aporreó la puerta…

No hubo respuesta…

Terry la aporreó y aporreó. Se abrieron puertas a un lado y otro del pasillo…

Todas las puertas que no debían abrirse…

Terry pegó la cabeza a la puerta.

—Por favor… —susurró Terry.

La puerta se abrió. Terry cayó hacia delante. En la habitación. Sobre Diane…

—¿Cuánto llevabas ahí fuera? —preguntó Diane.

—Creía que te habías ido —contestó Terry—. Creía que me habías dejado.

—Estaba en el cuarto de baño con el secador encendido —explicó ella riendo—. Perdona.

Terry metió las manos dentro de su bata. Terry la agarró por la piel…

—Me haces daño —se quejó ella riendo.

—Quiero verte sangrar —dijo Terry—. Quiero ver que eres de verdad.

Malcolm se bajó en Hyde Park Corner y anduvo por Park Lane hasta Curzon Street…

Las calles estaban en silencio, las calles vacías. La lluvia era fría, el viento cálido.

Dejó atrás Leconfield House hasta el edificio situado al lado del club Lansdowne…

Curzon Street House, también conocido como el Búnker.

Malcolm entró en el edificio. Bajó la escalera y recorrió los pasillos…

La escalera estaba en silencio, los pasillos vacíos. El aire era rancio, el olor peor.

Las luces se encendían y apagaban, se apagaban y encendían. Las puertas de los despachos se abrían y cerraban…

Silencios desiertos. Espacios desiertos.

Malcolm llegó a su habitación. Malcolm sacó la llave…

Habían cambiado la cerradura. Habían cambiado el número…

Pero se abrió igualmente (recordaba el nombre de él).

Malcolm se sentó a la mesa de madera de su habitación sin ventanas…

Cogió sus gafas. Sacó sus carpetas…

La campaña de desarme nuclear. Los sindicatos. El Morning Star. El Partido Socialista de los Trabajadores. La Militant Tendency. Los gobiernos y ayuntamientos locales. El Partido Revolucionario de los Trabajadores. El Frente Nacional. El Partido Nacional Británico. Bulldog. El Movimiento Británico. Combat 18…

Contrainsurrección. Izquierda y derecha. Bien y mal.

Querían que unas cosas tuvieran éxito. Querían que otras cosas fracasaran…

Discriminación e integración. Racismo y socialismo…

La industria nuclear y la industria del carbón.

Las luces se encendían y apagaban, se apagaban y encendían. Las puertas de los despachos se abrían y cerraban…

Había cosas que tenían éxito. Había cosas que fracasaban. Había cosas que cuajaban. Había cosas que se iban a pique…

Sociedades. Gobiernos. Sindicatos. Matrimonios. Familias. Gente…

Sus corazones y sus mentes.

Así era como el mundo daba vueltas. Así era como el mundo se acababa…

Un cigarrillo. Un beso. Un número equivocado. Una mirada y luego silencio…

No con un estallido, sino con una llamada en la puerta.

—Votad con los pies —instaba el señor Arreglatodo de la compañía del carbón a los huelguistas—. Votad con los pies.

Terry se metió en la calle sin salida. Terry aparcó el coche delante de la casa…

Había habido reuniones preejecutivas toda la noche anterior; había habido peleas; acusaciones y contraacusaciones; acuerdos honorables frente a ningún acuerdo en absoluto…

Peleas hasta el fin o vueltas organizadas a las minas con las cabezas en alto.

Pero no bastará con que pierdan; la gente debe ver que han perdido…

Los ministros y la compañía de ella por televisión, alardeando de que no alardean…

Vanagloriándose de que no se vanaglorian. Presumiendo de que no presumen…

Terry apagó la radio. Terry bajó del coche. Terry cerró la puerta con llave…

Terry abrió la verja. Terry recorrió el camino de entrada. Terry llamó al timbre…

No hubo respuesta.

Terry llamó a la puerta…

No hubo respuesta.

Terry fue a un lado de la casa. Terry fue a la parte de atrás…

Nadie.

Terry miró por las ventanas. Terry no vio…

Nada.

Terry volvió a la puerta principal. Terry la aporreó. Terry le dio golpes…

—Hijo de la gran puta —gritó Terry a través del buzón—. ¡Hijo de la gran puta!

La gente se acercó a las cortinas de sus casas. La gente miró desde sus ventanas. La gente salió a sus escalones…

Terry daba puñetazos en la puerta. Terry gritaba. Terry daba patadas en la puerta. Terry aullaba…

—¡Cabrón! —gritó otra vez—. ¡Ladrón de mierda!

Terry volvió por el camino de entrada como un huracán. Terry vio el letrero en el jardín…

Se vende…

La gente en las ventanas. La gente en las puertas…

Terry le hizo la peineta a los antiguos amigos y vecinos de Clive Cook…

—Volved con vuestras televisiones de mierda —gritó Terry Winters—. Volved con vuestros tés.

Terry subió al coche. Terry giró la llave. Terry encendió la radio del coche…

—Los números no mienten —estaba reconociendo el presidente—. Pero está claro que los mentirosos saben hacer números.

Actualmente había un cuarenta y tres por ciento del total de los mineros trabajando…

Solo faltaba un siete por ciento…

Habría humillaciones. Habría recriminaciones…

Cabezas servidas en bandejas, chivos abandonados en las afueras.

PETER

mano en el hombro. No vale la pena, dije. Él asintió otra vez con la cabeza. Abrió los ojos. Suspiró. ¿Hablarás con mi mujer por mí?, me preguntó. Asentí con la cabeza. Se pondrá de muy mala hostia. Volví a asentir con la cabeza. Estarás en buena compañía…, dije. Más y más hondo. Más y más rápido… Miro hacia atrás por el pasillo. El agua cae haciendo ruido… No podía levantarme. Me quedaba tumbado en la cama más deprimido y de bajón que en toda mi puta vida… Ya habían vuelto a la mina más de trescientos. Los tenían lavando carbón. Ayer por la mañana unos camiones grandes habían venido a recoger suministros para las centrales eléctricas de Trent Valley. Les esperaba un piquete en masa. Pero entraron y salieron sin problemas. Sin embargo, eso demostraba las pocas reservas que debían de tener. Para tener que transportar el mineral desde aquí… Quince camiones gigantescos. Iban a transportar todo el lote. Las siete mil toneladas… Oh, sí, nos quedaríamos allí el resto de la semana. El tiempo que les llevase… Gritaríamos y empujaríamos. Empujaríamos y soltaríamos tacos… Pero, joder, cómo me habría gustado haberlos visto intentando lavar y transportar el material si nos hubiéramos mantenido firmes… Sabía que entonces podríamos haber ganado. Sabía que podríamos haber vencido a esa bruja y a todos sus macarras de mierda. Sus matones del Departamento de Sanidad y Seguridad Social y los medios de comunicación. Sabía que podríamos haberlos vencido y haber ganado porque se habrían quedado sin el carbón de los cojones… Era así de simple. Era así de deprimente… Tenía pesadillas cada vez que cerraba los ojos. Tenía pesadillas cada vez que encendía la tele. Cada vez que abría la nevera. Cada vez que ponía el pie en el pueblo. Cada vez que iba al centro de servicios sociales o al comité… Por lo menos en la cama se estaba caliente. Mientras no dejase que se me cerrasen los ojos. Llamaron a la puerta. Era Jackie con una taza de té. Son las nueve y media, dijo. Asentí con la cabeza. Lo sé…, dije. ¿Qué te pasa?, preguntó ella. ¿Estás en huelga o qué…? Vete de aquí, caradura, le contesté. Me levantaré cuando esté bien y esté listo, no antes. Ella se acercó a la cama y me dio un beso en la coronilla. Feliz día de San Valentín, dijo. Soy un hombre con suerte, le confesé. No os merezco ni a ti ni a tu madre… Tienes razón, dijo ella. Así que más vale que te levantes antes de que te saquemos a patadas. Me fui al comité… Ahora había una orden judicial del Tribunal Supremo contra el Sindicato Nacional de Mineros del área de Yorkshire. Prohibía hacer piquetes en once minas y restringía todos los piquetes a seis hombres de la propia mina… El puto colmo, dijo Tom. El último clavo en el jodido ataúd, comentó Johnny. Eso es lo que es, y las secciones no lo cumplirán… No les queda más remedio, dijo David Rainer. No les queda más remedio. ¿Sabéis qué me dijo un tío la semana pasada?, pregunté. Pete, me dijo. Antes odiaba a los esquiroles de mierda de Nottingham con toda mi alma. Pero ¿sabes qué? Si no hubiese sido por los piquetes contra ellos, no habría tenido dinero. Me habría muerto de hambre… No hay piquete. No hay paga. No hay esquiroles. No hay cachondeo… Me habría muerto de hambre sin ellos, joder. Escuchadme todos, intervino Dave. Parecen los últimos días del Tercer Reich de los cojones. Todavía no ha acabado… Pero nadie dijo nada. Nos levantamos y volvimos a nuestras secciones para anunciarles que ni siquiera podían formar un piquete en su propia mina si tenía más de seis hombres… Veo a un hombre detrás de mí. Casi cubierto de agua… Estaba sentado en el umbral de nuestra puerta. Calado hasta los huesos… Como una rata ahogada. Tiritaba… Me dieron ganas de partirle la cara. ¿Dónde coño has estado?, grité. Estaba muy preocupado por ti… Lo siento, dijo él. Cath se fue. La casa se fue. No podía hacer frente a la idea. No podía hacer frente a nadie… Cabrón, dije. Pensaba que estabas muerto en el fondo del embalse. Que te habías suicidado… Lo siento, se disculpó él otra vez. No tengo otro sitio adonde ir… Abrí la puerta de casa. Encendí la luz del recibidor. Él estaba hecho unos zorros. ¿Dónde narices has estado?, le pregunté. Trabajando de albañil en Londres. Un poco en Southampton… ¿Por qué no has dicho nada?, dije. La gente estaba muy preocupada por ti… Lo siento, contestó él. No quería decir nada porque no quería compasión… No es compasión si se trata de un amigo, ¿no? Encendí fuego en el salón y le hice sentarse. Puse la tetera a calentar y fui a buscarle ropa limpia. Gracias, dijo él. Quédate aquí, le propuse. Hasta que todo se arregle… ¿A Mary le molestará? Seguramente, dije. Pero por lo menos no te verá en la calle, ¿no? Lo dejé para que se cambiara. Le preparé una taza de té y […]

LA QUINCUAGÉSIMA SEMANA
lunes 11-domingo 17 de febrero de 1985

Neil Fontaine sueña con la calavera de ella. La pesadilla interminable. La calavera de ella y la vela de él. Grita en su habitación del County. La luz siempre encendida. Se arrodilla junto a la cama. Todos los cuadernos desaparecidos. Hace pedazos las horas. Los días. Los meses y los años. Sus vidas y sus muertes. Lanza los trozos contra la pared. Descuelga las cortinas. Las lanza sobre la cama. La cama vacía. Las sábanas viejas y manchadas…

Quieren que unas cosas fracasen. Quieren que otras cosas tengan éxito.

Neil Fontaine se queda junto a la ventana. La luz mortecina y la eléctrica…

Dejan que algunas cosas tengan éxito. Dejan que otras cosas fracasen.

Siempre hay momentos así. Solo momentos así…

Pero ¿durante cuánto tiempo más?

Clic, clic.

Había llamado desde las sombras (donde solo había noche)…

—Malcolm —había dicho—, ¿estás ocupado?

—¿Por qué?

—Me gustaría pedir prestados temporalmente tus oídos si están disponibles.

—¿Algún sitio bonito?

—Shrewsbury —había respondido él—. Si te apetece.

—Si el precio es razonable.

—Dos y medio, más gastos.

—Ya sabes dónde estoy.

—Sí —había dicho Neil Fontaine—. Ya sé dónde estás.

En las sombras (donde solo había noche, solo una jodida noche interminable). Clic…

Había sido un viernes; el viernes 9 de marzo de 1984.

El Judío está otra vez en el mar. En Bournemouth con los Jóvenes Conservadores para celebrar los gloriosos primeros diez años de ella. Su gran salto adelante. El Judío ha comprado expresamente una tarjeta…

—Valentine —había cantado, la mano en el corazón—. Won’t you be my valentine?

El Judío también tiene un sitio en su corazón para Neil. Y el Judío le ha dejado muchas cosas que hacer…

—El ocio —había dicho—. Sabes lo que dicen del ocio, ¿verdad, Neil?

Neil Fontaine había asentido con la cabeza. Neil Fontaine había sacado su bolígrafo…

—Hay muchas cosas que hacer —había dicho el Judío—. Mentes que moldear. Corazones que conquistar.

Supervisar los regresos. Ayudar a Piers y compañía. Hacer de chófer del presidente del consejo…

Neil Sin Tregua, así es Neil ahora. De A a B y vuelta al principio…

De Hobart House a Eaton Square. De Eaton Square a Congress House. De Congress House a Eaton Square. De Eaton Square a Thames House. De Thames House a Eaton Square. De Eaton Square al Ritz. Del Ritz a Congress House. De Congress House a Eaton Square…

Neil Sin Tregua con los cuerpos y las botellas. Las personas y los documentos…

El ministro y los borradores. La TUC y el whisky. La compañía del carbón y…

Los ocho puntos discutidos a fondo entre el presidente del consejo y el secretario general.

Neil trae y lleva. Coge y deja. Espera y observa…

La tensión. La desconfianza. Los engaños. Los recelos. Las mentiras. Los errores…

Esas comedias dentro de otras comedias dentro de otras comedias dentro de otras comedias…

Los juegos y las cazas. Las trampas y los cebos…

La carne podrida. La presa hambrienta. Las moscas gordas…

—Seguiremos las novedades muy de cerca —está diciendo Piers al presidente del consejo en la parte trasera del Mercedes del Judío—. Si hallamos pruebas de que las órdenes no se están cumpliendo, si las empresas de autobuses siguen llevando piquetes a las minas incumpliendo claramente la orden judicial, emprenderemos acciones legales contra ellas.

—¿Y Yorkshire? —pregunta el presidente del consejo—. ¿El corazón del país?

—Mañana —contesta Piers—. Después de mañana no habrá más piquetes en masa.

Neil deja al presidente del consejo y a Piers en Hobart House. Neil revisa el despacho del Judío…

El despacho vacío. Las luces y la calefacción apagadas. Las ventanas abiertas al invierno…

Sus mapas y sus chinchetas. Sus gráficos y sus latas. En cajas junto a la puerta.

—Necesito saberlo todo —le había dicho el Judío—. Absolutamente todo, Neil.

Neil enciende las luces. Neil cierra las ventanas. Neil llama al Judío…

Neil le dice al Judío que mil ciento diez hombres han vuelto al trabajo esta semana…

—Eso es menos que la semana pasada —grita el Judío—. ¡No es suficiente, Neil!

Neil le habla del mal tiempo. Neil no le habla de las negociaciones…

—La víspera de un logro histórico —estaba diciendo el sindicato…

—Descorcha una botella de mi mejor vino —manda el Judío—. Volveré para cenar, Neil.

—Justo a tiempo, señor… —contesta Neil Fontaine antes de colgar.

Neil lleva al secretario general de la TUC de vuelta a Congress House.

Preguntaron por su esposa. No esperaron a que contestase. Les daba igual…

Ya no importaba nada, Terry lo sabía (hace tiempo que Terry lo sabe).

—Tiene que ser un acuerdo honorable —estaba diciendo Dick al resto del ejecutivo—. Los hombres no venderán sus almas ahora. A estas alturas no…

Todos asintieron con la cabeza. Todos lo sabían…

Las frases se habían vuelto vacías. Las caras se habían vuelto vagas. Palabras vacías. Miradas vagas…

El Gordo se levantó. El Gordo distribuyó fotocopias del acuerdo…

—Este es un acuerdo honorable —afirmó el Gordo—. Honorable…

El Ejecutivo Nacional hojeó rápidamente los ocho puntos del documento…

Reconciliación. El derecho de la compañía a gestionar, el derecho del sindicato a representar. La vuelta al trabajo y la vuelta a un nuevo Plan del Carbón. La modificación del Procedimiento para la Revisión de Minas. La incorporación de un órgano de referencia independiente en el PRM. El futuro de todas las minas dependerá de ese nuevo PRM, incluidas las minas sin una base satisfactoria para la continuidad de sus actividades. El PRM proporcionará una nueva revisión cuando no se pueda llegar a un acuerdo. Pero el punto ocho…

Al final del procedimiento, la compañía tomará la decisión final…

El presidente dejó su fotocopia. El presidente miró al Gordo…

No más conversaciones. No más modificaciones. No más discusiones. No más negociaciones…

—Es el mejor acuerdo posible —declaró el Gordo—. El mejor acuerdo posible.

—Eso dice ella —dice el presidente sonriendo—. Y eso dice él. Y ahora usted también lo dice.

—Pero ¿qué dice usted? —preguntó el Gordo—. ¿Usted y su ejecutivo?

—Es inaceptable —respondió el presidente del NUM—. Eso es lo que digo.

—¿Qué puedo hacer yo ahora? —inquirió el Gordo—. ¿Qué más puedo hacer?

—Puede empujar a todo el movimiento sindical a emprender una huelga en apoyo al Sindicato Nacional de Mineros…

»¡Puede hacer eso!

El Gordo miró al presidente. El Gordo sacudió la cabeza…

—Es demasiado tarde —dijo—. Es demasiado tarde, y lo sabe.

El presidente miró al Gordo, y el presidente sacudió la cabeza…

Se apretó la nariz con los dedos. Sus ojos se llenaron de lágrimas…

El presidente miró al Comité Ejecutivo Nacional sentado a la mesa…

Los miembros del comité se movieron en sus asientos. Se sacaron los pantalones del culo y suspiraron. La voluntad está, dijeron. La formulación no, protestaron…

Y un cuerno, gritaron. La formulación está, repusieron. Es la voluntad la que no…

Encendieron sus cigarrillos. Bebieron sus tés. Miraron al presidente…

El presidente cogió el documento con los puntos. El presidente lo revisó…

El presidente volvió a dejarlo.

—Inaceptable —repitió el presidente.

Tierra de nadie…

El presidente pillado de nuevo. El presidente atrapado de nuevo…

Entre dos fuegos…

La TUC y el Gobierno. De la mano. El Gobierno y la compañía. La compañía y la TUC. La TUC y su sindicato de mierda. La izquierda y la derecha. Los militantes y los moderados. Los incondicionales y los blandos. La izquierda dentro de la izquierda. La derecha dentro de la derecha. Los Chaquetas de Tweed y los Cazadoras Vaqueras. Los tradicionalistas y los modernistas. Los europeos y los soviéticos. Los mojados y los secos…

Los negros y los blancos. Los justos y los injustos. Los buenos y los malos…

La unión hace la fuerza…

Facciones y fracciones. Ficciones y fricciones…

El. Puto. Cuento. De. Nunca. Acabar…

El presidente sacudió la cabeza. El ejecutivo no. El Gordo asintió con la cabeza…

Asintió y asintió y asintió y asintió y asintió y asintió…

—El ministro nos ayudará —prometió—. El ministro quiere poner fin a la huelga, y querer es poder.

El Gordo recogió sus documentos. El Gordo se fue a Thames House…

Los dejó con sus tragos amargos. Sus facciones y sus fricciones…

Aceptarlo o rechazarlo. Seguir en huelga o volver…

Terry se excusó. Les dijo que tenía que marcharse. Ellos no le escucharon. No les importaba…

Volver sin un acuerdo o volver con un acuerdo…

Terry regresó a Sheffield en tren. Terry viajó en primera clase…

Un acuerdo que no contemplaba la amnistía o un acuerdo que sí…

El síndico había terminado el embargo. El síndico tenía control exclusivo…

Una amnistía que incluyese a todos los mineros despedidos o que solo incluyese a algunos…

Terry tenía que moverse rápido. Terry tenía que moverse de noche. Terry tenía mucho que mover…

Las maletas y las latas de galletas. Las cajas de cartón y los sobres acolchados. El dinero en efectivo y las columnas. Las sumas y las restas. Las cuentas y el coste…

Sus fracciones y sus ficciones…

El precio…

Cada. Puto. Detalle.

—Ten cuidado —dijo la voz de la puerta de su despacho—. Provoca ceguera.

Terry alzó la vista de su mesa. Mierda.

—¿El qué? —dijo Terry.

Bill Reed encendió las luces.

—Tocarte a oscuras —dijo.

—¿Qué quieres ahora? —preguntó Terry.

—Solo quería saber cómo le va a tu mujer.

—Gracias —dijo Terry—. Se está recuperando muy bien.

Bill sonrió.

—Me tranquiliza saber que todavía son posibles cosas así.

—¿Verdad que sí? —dijo Terry—. ¿Quieres algo más, camarada?

Bill Reed dejó de sonreír. Bill Reed miró fijamente a Terry Winters…

Terry Winters le sonrió. A Terry Winters le daba igual…

Ya. No. Importaba. Una. Mierda…

El tiempo corría. Tic, tac. La cuenta atrás definitiva había empezado…

Eran los últimos días.

El Judío ha vuelto de la playa. Recién llegado de las celebraciones…

—¿Qué cojones dices que están reteniendo? —grita a Neil—. ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Quién?

El Judío manda a Neil que lo lleve directo a Hobart House…

—¡El lunes! ¡En Downing Street! —chilla por el teléfono del coche—. ¡La primera ministra!

El Judío sube la escalera con gran estruendo. El Judío entra en el despacho del presidente del consejo echando pestes…

El presidente del consejo está detrás de su mesa. La pluma en la mano. El presidente del consejo no aguanta más…

—Ellos son políticos —dice sollozando—. Yo solo soy un industrial.

—Pero estamos en mil novecientos ochenta y cinco —vocifera el Judío—. ¿Qué coño está pasando?

El presidente del consejo asiente con la cabeza. El presidente del consejo hace acopio de valor…

—¿Han asaltado las barricadas? —grita el Judío colérico—. ¿Han matado al rey?

El presidente del consejo rompe su carta de dimisión…

—¿A qué hora debo esperar que llamen a mi puerta…? —dice riendo el Judío.

El presidente del consejo ríe entonces. El presidente del consejo alarga los brazos para abrazar al Judío…

—Recuerda —susurra el Judío—. No hay política sin industria.

PETER

una tostada… Entonces, ¿no te dan mucho trabajo?, le pregunté. Él negó con la cabeza. Debe de haber diez mil mineros en el sur haciendo lo mismo…, contestó. Ojalá se hubieran quedado donde estaban, dije. Ojalá tú lo hubieras hecho… No tenía pasta, Pete. Y no pienso mendigar. Jamás. Yo no soy así… Al menos has vuelto, dije. ¿Sabes que algunos te tenían por un esquirol…? Lo sé, dijo. He visto lo que le han hecho a la casa… Lo siento, dije. Él rio. Ya no es mi casa, ¿no?, dijo. Me levanté. Seguirás aquí por la mañana, ¿verdad? Él dijo que sí con la cabeza. Repitió: Lo siento, Pete… Un solo tío. Pero no es Martin… Estamos en la recta final. Los últimos días… La compañía quería su cincuenta por ciento. La compañía nos quería vencer… Se decidió que fuéramos a Wath. Se hizo en contra de los deseos del área. Pero a nadie le importaba ya un carajo lo que otra persona dijese o hiciese… Se había convertido en algo muy personal, y si seguías en huelga era porque querías… No porque alguien te dijese que siguieses en huelga. No porque te intimidasen… Todavía había concentraciones a la vista. Pero ese parecía el último día de fiesta, por así decirlo. Hubo una buena bronca… Al principio éramos más que la policía. Trajeron refuerzos. Crr, crr. Salieron en avalancha de sus furgones y vinieron directos a por nosotros. Eran de la zona… Del puto Yorkshire del Sur. El cuerpo que nosotros pagábamos con nuestros impuestos de mierda… Habían venido a desquitarse, se notaba. Los peores con los que nos habíamos topado en toda la huelga… Pero yo era insensible. Insensible a toda aquella mierda… Vi cómo agarraban a un chico. Vi cómo lo tumbaban a palos. Vi cómo daban saltos encima de él. Grandes botas negras sobre su pecho. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Eran unos animales… Soltados por el Gobierno. Con libertad para hacer lo que les saliera de los cojones… No habían pagado por ninguna de las tropelías que habían cometido. Ya no había vuelta atrás… No había derechos para la gente de la calle. Ya no… En cuanto pudimos, volvimos directos al coche. Salimos por piernas… Keith. Martin. Chris. Y yo. Casi todos se fueron… Volvimos de Wath al centro de servicios sociales. Allí nos esperaban más rumores y problemas… Se decía que ya habían vuelto al trabajo cuatrocientos. Que ya no necesitaban más… Todo lo habían empezado los esquiroles más jóvenes. Le daban mucho al palique… Los últimos doscientos que entrasen serían expulsados. Cien estarían acabados… Doscientos de patitas en la calle. Cualquiera que estuviera en huelga durante más de un año se enfrentaba al despido automático… Se estaban redactando contratos con cláusulas que prohibían la huelga. A los huelguistas se les negarían los derechos de protección en caso de despido improcedente… Cada hombre que siguiese en huelga más de doce meses tendría que someterse a un reconocimiento médico. Eso había puesto muy nerviosa a la gente… Voy a perder mi trabajo, dijo Billy. Me he pasado toda la puta vida allí abajo y sé que no pasaría un examen médico. Con los problemas de pecho que tengo, no. Problemas que ellos me han causado. No he seguido en huelga todo este tiempo para que ella y sus compinches me quiten el trabajo por motivos de salud. La salud que ellos me han quitado… No es justo, le dije. Solo es un rumor… Eso lo dices tú, soltó Billy. Pero lo sabes tan bien como nosotros, y lo siento, pero no nos servirás de nada cuando volvamos al trabajo. Con la situación en la que está el sindicato ahora, no… Tenía razón. No había nada que yo pudiera decirle… Nada para hacerle sentir mejor. Nada para que todo volviera a ser como antes… A ese paso, los esquiroles serían mayoría. Ya se habían apoderado del club Unity. Se rumoreaba que un escuadrón de la muerte formado por ellos zurraría a los últimos huelguistas… Yo sabía a ciencia cierta que habían intimidado a un par de chicos jóvenes para que volvieran. Amenazaban a los hijos de otros… Eran de esa calaña. Pero todavía tenían que ir a la mina en un autobús cubierto de malla. Una vez que intentaron entrar andando lo hicieron mirando al suelo… Billy, dije, esta mañana he visto a dos esquiroles andando por nuestra calle. ¿Sabes cómo sé que eran esquiroles? Porque uno andaba hacia delante mientras que el otro andaba hacia detrás. ¿Harías eso tú, Billy? ¿Andar hacia detrás por una calle a oscuras porque te avergüenzas tanto de lo que has hecho? ¿Porque te da tanto miedo lo que la gente te diga o te haga por lo que tú les has hecho…? A su mina. A su pueblo… ¿Harías eso tú, Billy? ¿O entrarías en un escuadrón de la muerte e irías a meterte con chicos jóvenes? Los amenazarías. Los intimidarías. Enseñarías el cheque de tu sueldo y el dinero por hacer de esquirol […]

LA QUINCUAGÉSIMA PRIMERA SEMANA
lunes 18-domingo 24 de febrero de 1985

El cigarrillo. El beso. El número equivocado. La mirada y luego silencio…

Hasta que llamaban a la puerta, y las cosas se iban a pique…

Corazones. Mentes. Personas. Matrimonios. Familias. Sindicatos. Gobiernos y sociedades…

Siempre lo hacían. Siempre lo habían hecho. Siempre lo harían…

Esas cosas frágiles. Lastradas. Esas cosas endebles. Rotas…

Promesas y planes. Fidelidades. Compromisos y acuerdos. Lealtades…

Fes podridas. Fes maltrechas…

Mala fe, de 1969 a 1984…

Los sonidos del reino animal resonaban en la habitación. Otra vez la llamada en la puerta.

Malcolm se acercó a la puerta. Malcolm tocó las Medidas de emergencia…

—¿Quién es? —preguntó Malcolm.

—Servicio de habitaciones.

El Gordo y sus siete Amigos Gordos se habían reunido con la primera ministra…

Niños tumbados sobre sus barrigas desnudas…

Se habían reunido con ella a un año del día que ella había rechazado el acuerdo antihuelga en el GCHQ …

Ella los había levantado del suelo. Había besado sus barrigas ensangrentadas para que sanasen…

Nada de cerveza y sándwiches. Solo montones de café y galletas para pasar el rato…

Té y solidaridad, ¿y no era una lástima que las cosas hubieran llegado a ese punto?

Entonces la primera ministra había acompañado al Gordo y sus Amigos Gordos a la puerta…

—Ha sido una buena jornada de trabajo —dijo el Gordo a la calle.

—Pero ¿para quién, coño? —espetó el presidente a Terry y la televisión—. ¿Para quién?

El Gordo fue primero de Downing Street al hotel Goring…

El Ejecutivo Nacional permaneció esperando; esperando y cansado…

Del hotel Goring volvió a Congress House…

El Ejecutivo Nacional permaneció cansado; cansado y hambriento…

Para que el Gordo y el presidente del consejo reescribiesen los ocho puntos conforme a lo solicitado…

El ejecutivo permaneció hambriento; hambriento y desesperado…

Para satisfacción del Gobierno. Para satisfacción de la compañía…

El ejecutivo permaneció desesperado; desesperado por llegar a un acuerdo…

Para satisfacción de la jodida TUC…

Por llegar a un acuerdo y volver al trabajo.

Habían enviado a casa al ejecutivo. Luego habían llamado al ejecutivo…

Los ánimos estaban de punta. Los nervios estaban de punta. Los pelos estaban de punta…

La quinta planta de Congress House. La sala de reuniones del consejo general…

Alrededor de la mesa con forma de herradura, el Comité Ejecutivo Nacional esperaba sentado…

Hombres cansados, hambrientos y desesperados reunidos abajo en el frío.

El Gordo se puso en pie. El Gordo tenía otro documento en la mano…

—La última vez que nos vimos —dijo a la mesa— la postura estaba fijada. Desde entonces se han hecho muchos cambios. Pero los miembros del ejecutivo deben ser conscientes de que, en opinión del Comité de Enlace, no se pueden conseguir más cambios…

»Es la opinión de todos nosotros, y la NCB nos lo ha confirmado por escrito. Los cambios que se han hecho se han arrancado a las partes implicadas, después de que la TUC expusiera las razones al más alto nivel…

»Ya no se puede apuntar más alto.

Se respiraba silencio alrededor de la mesa. Se respiraba rabia alrededor de la mesa.

—¿De modo que la TUC está diciendo a este sindicato que no puede hacer ningún cambio a un documento que no ha jugado ningún papel en la negociación? —preguntó Yorkshire—. ¿Es correcto?

—Puede haber aclaración —apuntó el Gordo—, pero no negociación.

—¿Y si no nos gusta la aclaración? —preguntó Gales—. ¿Tenemos que tomarlo o dejarlo?

—Es su última redacción —dijo el Gordo—. Han sido claros al respecto.

—¿Qué pasa con la amnistía para los mineros despedidos? —inquirió Kent—. ¿Qué pasa con ellos?

—No habrá amnistía —respondió el Gordo—. Eso también se ha dejado claro.

La mesa miró al presidente. El presidente miró al Gordo…

—Les dejaré un tiempo solos, caballeros —dijo el Gordo, mientras se levantaba.

La mesa esperó a que la puerta se cerrase. La mesa se volvió de nuevo hacia el presidente…

El presidente apartó el papel.

—¡Es peor en un ciento por ciento!

La mesa asintió con la cabeza. La mesa se mostró de acuerdo. La mesa estaba unida…

—Han mandado a un muchacho a hacer el trabajo de un hombre —dijo Northumberland—. A un condenado muchacho…

La mesa asintió con la cabeza. La mesa temblaba. La mesa estaba furiosa…

—El Congreso de Delegados romperá esto en mil pedazos —terció Paul—. Página por página…

El presidente asintió con la cabeza. El presidente temblaba. El presidente se levantó.

—El conflicto continúa —les dijo a todos el presidente—. ¡El conflicto continúa!

No había día. No había luz. Solo había sombra. Solo había noche…

El perro ya no era una mascota, negro y muerto de hambre…

Su amo desaparecido, sus dientes a la vista.

Ya llegaban hombres. Ya llegaba la hora. Ya llegaba la venganza.

Ataron las manos y los pies de Malcolm a una cama patas arriba…

En una habitación del primer piso, le pusieron teléfonos en la cabeza…

Las cintas que él había grabado sonaban fuertes en sus oídos.

Le quitaron la ropa, le rasuraron el pelo…

Le azotaron con cables y le restregaron la piel en carne viva.

Le inyectaron anfetaminas, lejía industrial.

En el parque, le empaparon la piel…

Entre los árboles, con una lata de gasolina…

Con un mechero contra la cara, iluminaron sus lágrimas.

Culparon a su piel, maldijeron sus huesos…

Observaron cómo se le hacían ampollas, se quemaba y gemía.

En una habitación del piso de arriba, con las cortinas corridas.

Era el mes en que los oráculos se quedaban mudos…

La triste víspera, la voz y el zumbido.

Ya llegaban los hombres. Ya llegaba la hora. Ya llegaba la venganza.

Las calaveras se quedaban mirando, con sus sueños soviéticos…

En las sombras del fondo, la mujer planea…

Sus pezones duros, su leche terminada.

Las cosas que compraron, las que le hicieron comprar…

Le contaron cuentos, le vendieron una mentira.

La habitación no tenía muebles, las cortinas rasgadas.

Esos eran los hombres de ella al lado del camino…

Entre los vivos con su lenguaje y su código…

Sus ropas de invierno en verano lloraban.

Siguieron su coche, fotografiaron su casa…

Lo grabaron en cintas y le pincharon el teléfono.

El cigarrillo. El beso. El número equivocado. La mirada y luego silencio…

Medio sordo en estas habitaciones que odia…

En la penumbra, el ángel rebelde espera.

Ya llega el hombre. Ya llega la hora. Ya llega la venganza.

A altas horas de la madrugada, las horas de los ladrones, con sus cuchillos de acero de Sheffield…

Entre los cuerpos de los animales, el Círculo de los Tiranos se arrodilla…

Para oírla batir sus jodidas alas, en su nuevo y solitario Reich…

Herr Lucifer! Herr Thatcher!

¡Cuidado! ¡Cuidado! Ella te comerá como aire…

¡Cuidado! ¡Cuidado! Las minas de la desesperación.

Hay un hombre que ha comprado una casa de protección oficial y conduce un Austin Princess…

Tiene una habitación oscura y un equipo estéreo muy bueno…

Su mujer hace costura. Su hijo trabaja de aprendiz en un taller. Karen está todavía en el colegio…

Los vientos dejarán siete muertos. Él no es lo que parece…

¡Cuidado! ¡Cuidado! Ella te comerá como aire…

¡Cuidado! ¡Cuidado! Las minas de la desesperación…

Los templos malditos. El peor tiempo desde hace semanas…

Esas son las palabras cariñosas. Esa es la llamada en la puerta…

Ese es su hombre. Esa es su hora. Esa su venganza…

¡Cuidado! ¡Cuidado! Los hijos de un matrimonio precipitado.

Neil Fontaine recoge al Judío en el Goring y lo lleva al Soho para comer. El Judío está de muy buen humor. El Judío está optimista. El Judío vuelve a creer…

Los delegados del NUM han rechazado el acuerdo de la TUC. Se acercan las horas finales…

—Convierte a la duda en enemiga —recuerda el Judío a Neil—. Y al miedo en amigo.

Toda la banda está aquí. Todos los actos llevados a cabo…

Sus hachas enterradas, las botellas se descorchan. Los cuchillos enfundados, sus copas se alzan…

Se acerca el fin…

Un mensaje espera a Neil en el hotel County.

Había un coche y sus puertas estaban abiertas. Había hombres y sus brazos estaban abiertos…

Había una pasajera y sus piernas estaban abiertas, esperando…

El coche alemán en la oscuridad. El viaje al bosque…

Las canciones en la radio. El silencio en la parte trasera…

La carretera sin señalizar. Los frenos silenciosos. Los gases de escape. El maletero abierto…

La pala en la tierra. El agujero en el suelo…

La tierra y las piedras sobre los huesos de Malcolm.

PETER

a través de la rejilla de la ventana de un autobús de la Compañía Nacional del Carbón. ¿Harías eso tú, Billy? Él me miró. Sabes que no, Pete, contestó. Sabes que viviría avergonzado el resto de mis días. Me odiaría a mí mismo. Pero ¿quién va a cuidar de mi chica cuando yo no esté? Sé que estoy enfermo y que no pasaré el reconocimiento médico. Voy a volver al trabajo para recoger unos impresos para la indemnización y poder devolverle algo a mi chica después de todo lo que ella me ha dado el último año. Cada año de nuestras vidas. No quiero morirme por culpa de su polvo de los cojones y dejarla sin nada. No quiero verla en la calle. Yo soy lo único que tiene, y esta mierda de trabajo es lo único que yo tengo. Si lo pierdo, nos quedamos sin nada… No había nada más que decir. Lo dejé en paz… Volví a casa. Fui directamente arriba… Me tapé la cabeza con las mantas. Los oídos con los dedos… No quería ver a nadie. No quería oír a nadie… A Martin no. Tampoco a mi padre… Esa fue la peor semana. La más rara de mi puta vida… Hubo reuniones y hubo concentraciones. Fui a las reuniones y fui a las concentraciones… Pero parecía que todo le ocurría a otra persona. No a mí… El Congreso de Delegados Especiales rechazó aquel documento final que no valía un carajo. La última gran concentración en Trafalgar Square. Nottingham levantó la prohibición de horas extra… Entonces el lunes casi cuatro mil mineros volvieron al trabajo. Yorkshire votó a favor de seguir en huelga. La noticia de que ya había más del cincuenta por ciento de hombres trabajando… Las conversaciones interminables sobre la vuelta con un acuerdo. La vuelta organizada sin él. La vuelta con amnistía. La vuelta sin ella… La reunión de sección. Abarrotada… Escuchamos a Arthur. Miramos a Arthur… Quiero dejar claro, dijo, que de ninguna manera este Comité Ejecutivo se prestará a firmar un documento que tendría como resultado el cierre de las minas. La reducción de puestos de trabajo. La destrucción de comunidades… Parecía que todo le ocurría a otra gente. En otro sitio… No a mí. No a mi familia. No a mis amigos. No a mi mina. No a mi pueblo. No a mi país. Mi puñetero país… Que yo solo era un caparazón. Que ese no era yo… No después de todos esos meses. Después de todas esas semanas. Esos días… Solo un caparazón. Un caparazón vacío… Esta vez no. Ahora no… Hubo muchas reuniones. Hubo muchas conversaciones… La gente importante se fue a Londres. A nosotros nos dejaron aquí esperando… Esperando y viendo la tele. Viéndola y esperando… Era otra vez domingo. El día de descanso… Estaba sentado en el sofá con Mary y Jackie. Martin se había ido a ayudar a Chris a vender unos muebles en alguna parte… La tele estaba encendida. El fuego no… Habíamos pasado la tarde en el hospital Pinderfields de Wakefield porque la madre de Mary se había caído y se había quemado con un cazo de leche. Habíamos estado allí y luego habíamos vuelto bajo la lluvia… Estaba lloviendo a cántaros. Un día deprimente… Estaba allí sentado. Otra taza de té sin leche… En mitad de un episodio de Dad’s Army. Noticia de última hora… La huelga de los mineros ha terminado… Se acabó. Así como así… Creí que iba a desmayarme. Allí mismo… Noté que Mary y Jackie no querían mirarme. ¿No sabían qué decir? Pero ¿había algo que decir…? Se había terminado. Se había acabado. Habíamos perdido. Fin… Me levanté. La mandíbula apretada. Atravesé el salón. Tiré media docena de cosas por el camino… Parpadeaba. Contenía las malditas lágrimas… Subí por la escalera y me metí en el dormitorio corriendo. Me tumbé en la cama. Me puse boca abajo sobre la almohada y lloré. Luego en el suelo. Lloré y lloré. Oí que el teléfono sonaba abajo. Oí que Mary lo cogía. Oí que me llamaba. Oí que decía que debía de haberme ido a dar una vuelta. Sí, dijo. Ha visto las noticias. Lo sabe. Gracias. Oí que colgaba y subía. Oí que abría la puerta y se acercaba a la cama… Me abrazó. Su cabeza en mi espalda… Te quiero, dijo. Estoy orgullosa de ti. De las cosas que has hecho. De las cosas que has dicho estos últimos meses. Este último año. Recuérdalo… Me sequé la cara. Me enjugué las lágrimas. Me volví y besé a mi esposa… Le besé las orejas. Le besé los ojos. Le besé la boca. Le besé el pelo… La estreché y noté cómo le latía el corazón… Firme. Regular. Fuerte. Sincero… Noté cómo le latía el corazón y cerré los ojos… Esta vez soy yo. Aquí… En la oscuridad. Bajo la tierra… No hay luz. No hay salida… Solo yo. Aquí… Aquí en el suelo. […]

LA QUINCUAGÉSIMA SEGUNDA SEMANA
lunes 25 de febrero-domingo 3 de marzo de 1985

Terry Winters estaba sentado a la mesa de la cocina de su casa de tres dormitorios en un barrio residencial de las afueras de Sheffield, en Yorkshire del Sur. Sus tres hijos volvían a pelearse. Su mujer estaba preocupada. Terry no les hacía caso. En los informativos de la mañana emitían imágenes de la concentración del día anterior en Trafalgar Square. Las últimas concentraciones de las últimas horas. La policía cifraba los asistentes en menos de cincuenta mil. Cien detenidos. Cientos más aporreados. El sindicato afirmaba que había entre ochenta y cien mil. Números. Números. Números. Terry no hacía caso a nada. Sacó una ficha del bolsillo derecho de su chaqueta. La leyó. Cerró los ojos…

Estaba en blanco…

Terry Winters abrió los ojos. Sus hijos se habían ido al colegio. Su mujer al trabajo. Terry volvió a mirar la ficha. Metió otra vez la mano en el bolsillo derecho. Sacó otra ficha, y otra, y otra…

Estaban todas en blanco.

Terry fue al trabajo. Terry se sentó a su mesa. Terry miró el teletexto todo el día:

Cuatro mil habían vuelto a trabajar hoy. La cifra más alta de un lunes hasta la fecha. Dos mil más retornados, y la compañía tendría su mágico cincuenta por ciento. Mientras tanto, el Consejo de Área de Nottinghamshire había levantado la prohibición de horas extra…

Diez mil toneladas más a la semana para las reservas del Gobierno.

Terry cambió de canal. Terry esperó a la siguiente noticia:

El presidente y Dick en los escalones de Congress House, con abrigos y caras largas. «Cuando la historia examine este conflicto —proclamó el presidente—, hallará una flagrante omisión: el hecho de que el movimiento sindical ha permanecido al margen mientras este sindicato era maltratado».

Terry apagó la televisión. Terry esperó a que sonara el teléfono.

Neil Fontaine deja al Judío entre los tapones y las botellas vacías. Los gorros de fiesta y las serpentinas. Los trofeos y el botín. Los ganadores y los vencedores…

Ya solo faltan seiscientos cuerpos.

Neil Fontaine va en taxi al club de los Servicios Especiales.

Jerry se termina el puro. Jerry aparta el cenicero. Jerry se inclina hacia delante…

—Hay un precio —dice Jerry.

Neil Fontaine asiente con la cabeza.

—Lo sé —afirma Neil Fontaine.

Jerry levanta su servilleta. Jerry empuja un sobre a través del mantel…

Justo aquel fino sobre marrón.

Neil Fontaine lo coge. Neil Fontaine se levanta…

—El amor siempre te acaba decepcionando —dice Jerry—. Siempre lo ha hecho y siempre lo hará.

Neil Fontaine vuelve en taxi a Bloomsbury. Va andando hacia Euston. Entra en la iglesia de San Pancracio. Se sienta en el banco. Agacha la cabeza. Pronuncia una oración…

Una última oración final.

La mina de carbón de Mardy, la última de las minas de Rhondda y conocida para la posteridad como Pequeño Moscú, había votado a favor de una vuelta ordenada al trabajo…

El último vals había empezado…

—Lo que me preocupa ahora es que no cedamos —dijo Paul—. Este no es el momento de agachar la cabeza. No es el momento de volver al trabajo derrotados. Es el momento de cerrar filas…

»Y animar a nuestros miembros a que se mantengan firmes y nos apoyen en este difícil periodo. A que nos ayuden a superar este último obstáculo…

Nadie asintió con la cabeza. Nadie estaba escuchando…

—Ya no hay perspectivas de victoria —advirtió Gareth Thomas de Gales del Sur—. No la victoria que tan seguros estábamos de conseguir hace un año, en marzo de mil novecientos ochenta y cuatro. De lo que tenemos que asegurarnos ahora es de no abusar de la lealtad que nos han demostrado los miles de mineros de todo el país, y esa lealtad exige…

—Liderazo. Liderazgo. ¡Liderazgo! ¡O no habrá ningún sindicato del que ser líder!

Los líderes se reunieron. Otra vez. Durante siete horas el ejecutivo se reunió. Otra vez…

Los líderes del ejecutivo se preparaban para firmar el acuerdo de la NACODS…

Los líderes desesperados por firmar el acuerdo de la NACODS…

Por firmarlo aquí. Por firmarlo hoy. Por firmarlo ahora…

El ejecutivo llamó a Hobart House. Clic, clic. El ejecutivo volvió a llamar…

Una vez y otra y otra y otra, los líderes llamaron a Hobart House…

Clic, clic. Pero nadie cogía los teléfonos en Hobart House…

Clic, clic. No hacía falta cogerlos. Clic, clic. No había nada más que decir…

Esta mañana 1114 habían vuelto. Esta mañana el 50,74 por ciento del total de los mineros habían vuelto.

La mayoría de los hombres se habían ido. La mayoría del dinero se había ido…

Todo había terminado. Aquí. Hoy. Ahora…

Pero Kent y Yorkshire querían seguir en huelga para llegar a un acuerdo de negociación…

Gales del Sur, todavía con el menor número de esquiroles, tenía otras ideas…

—Salimos todos juntos —dijeron una vez más—. Y entraremos todos juntos.

—Es inadmisible desde el punto de vista humanitario —convino Durham— hacer un llamamiento a los afiliados para que aguanten más dolor y más sacrificios, tanto para ellos como para sus familias, en lealtad a este sindicato…

Pero habría más dolor y habría más sacrificios…

Para los hombres. Para sus familias. Para su sindicato…

Durante semanas. Durante meses. Durante años y años…

—Porque no puede haber reconciliación —dijo Escocia— hasta que haya amnistía.

—La Compañía Nacional del Carbón, ante la insistencia del Gobierno —reiteró el presidente—, no está dispuesta a negociar. Es una guerra de desgaste total…

»Y tendremos que tomar una decisión en el mejor interés de nuestros afiliados.

Se les planteaban cuatro decisiones. Cuatro últimas elecciones…

Seguir en huelga o aceptar la oferta de la Compañía Nacional del Carbón…

Volver sin amnistía o volver con ella.

El ejecutivo convocó un Congreso de Delegados Especiales para el domingo 3 de marzo.

El ejecutivo salió de la sala de conferencias de uno en uno…

Volvieron a sus áreas locales. Sus comités y sus secciones. Sus platós de televisión locales…

El presidente se quedó sentado solo a la mesa. El presidente se secó los ojos…

Miró las sillas vacías. La mesa vacía. La sala vacía…

Las gruesas cortinas. Las tazas desportilladas. Los espejos de doble cara. Los micrófonos ocultos…

—¿Eres un extremista? —preguntó a Terry—. ¿Eres un extremista, camarada?

Terry recogió sus carpetas. Sus notas y sus cuentas. Terry recogió su calculadora…

—Si me aparto de las llamas —dijo el presidente—. No creas una palabra de lo que he dicho.

Terry dejó la mesa. La sala y el edificio. Terry dejó al presidente solo…

Con sus sueños de victoria en su noche de derrota…

—Estamos solo a medio camino entre Dunkerque y el día D —gritó detrás de todos ellos—. Solo a medio camino, camaradas. En la mayor manifestación que ha presenciado este mundo…

Incluso en invierno los días eran demasiado largos, las noches antiguas y extrañas…

Estaban sentados en barracones sobrecalentados. Estaban de pie en torno a braseros apagados…

Daban palmadas. Daban patadas en el suelo. Despertaban a los muertos.

Habían cambiado sus chapas por cigarrillos. Sus pancartas por cerveza…

Había dos hermanos adolescentes. Sus cuerpos negros, sus caras moradas…

De sus bocas cayó escoria cuando dijeron:

—No te acuerdas de nosotros, ¿verdad?

Malcolm negó con la cabeza. De sus agujeros goteaba sangre. De las tijeras de ella…

En las sombras. Los fantasmas externos. En el silencio. El fantasma interno…

Y entonces Malcolm asintió con la cabeza. Porque Malcolm sabía…

Que así era estar muerto. Estar sepultado…

Bajo tierra.

Terry cambió de clase cuando el tren se acercaba a King’s Cross. Terminaría allí, en Londres…

No en Sheffield. Ni en Mansfield. Ni en Escocia. Ni en Gales…

Terry llevó dos maletas y su maletín por el andén hasta la consigna…

Aquí en Londres. Hoy o mañana. El sábado por la noche. El domingo por la mañana…

Terry metió la maleta 36 en el casillero 27. Terry introdujo la llave en un sobre…

Había una reunión de la izquierda para tomar decisiones sobre el Comité Ejecutivo…

Terry metió el sobre en el buzón del vestíbulo. Terry salió a la parada de taxis…

La reunión del ejecutivo para tomar decisiones sobre el Congreso de Delegados del domingo…

Terry salió. Terry pagó al taxista. Terry se registró en el County…

El Congreso de Delegados Especiales para tomar decisiones sobre sus afiliados…

Terry escupió sangre en su pañuelo. Terry tomó otro puñado de aspirinas…

Sus afiliados estaban bajo la lluvia. Sus afiliados pendían de un hilo.

Terry se lavó las manos. Una y otra vez. Terry miró el reloj. Tic, tac…

Ya solo faltaban días. Faltaban horas. Faltaban minutos…

Terry cogió el teléfono. Clic, clic. Terry llamó a Diane según lo planeado…

Hablaron de señales. Billetes y horas. Conversaron en clave…

Terry colgó. Terry bajó por la escalera y se dirigió al North Sea Fisheries. Dick, Paul y Len en una mesa. Joan, Alice y el presidente en la de al lado…

Todos habían terminado de comer. Tic, tac. Estaban esperando a que Terry pagase…

Terry pagó los seis especiales. Terry los siguió a la sesión normativa. Terry no se movió de su silla en el rincón. La boca cerrada. La vista en lo principal…

Faltaban días. Faltaban horas. Faltaban minutos…

Discutieron y discutieron. Toma y daca. Discutieron y discutieron…

Palabras rotas. Promesas rotas. Espaldas rotas. Corazones rotos…

Al presidente le dieron rabietas. Tazas rotas. Al presidente le dieron berrinches…

La izquierda no logró nada. Nunca. Jamás. La izquierda no volvió a reunirse nunca…

Terry pagó veinte desayunos y los siguió al Comité Ejecutivo. Terry no se movió de su silla junto a la puerta. La boca cerrada. La vista en lo principal…

Ya solo faltaban horas. Faltaban minutos…

Discutieron y discutieron. Toma y daca. Discutieron y discutieron…

Al ejecutivo se le presentaban opciones. Decisiones que tomar, rumbos que seguir. Pero el ejecutivo no podía hacer recomendaciones a los delegados…

Faltaban horas. Faltaban minutos…

Votaron por 11 contra 11 no recomendar la propuesta de Gales del Sur de volver al trabajo. Votaron por 11 contra 11 no recomendar la propuesta de Yorkshire de seguir en huelga hasta obtener la amnistía…

El voto del presidente decidiría la cuestión. El presidente no lo ejercería…

Era un punto muerto. Era un callejón sin salida. Era cobardía. Era abdicación…

Bajo la lluvia, los delegados llegaron a Great Russell Street. Bajo la lluvia, llegaron los cientos. A centenares a plantarse enfrente de Congress House. A centenares a gritar bajo la lluvia…

¡No nos rendiremos! ¡No nos rendiremos! ¡No nos rendiremos!

El enfrentamiento principal empezó en la sala de conferencias. El último combate…

Ya solo faltaban minutos. Segundos fuera…

El combate entre Yorkshire en el rincón rojo…

—Seguiremos en huelga hasta que haya amnistía y se salve del cierre a las cinco citadas minas.

Gales del Sur en el azul…

—Una vuelta digna y honorable.

Afuera la lluvia cayó sobre los hombres durante seis horas mientras los delegados discutían dentro…

Os hemos dado nuestros corazones…

—Deberíais tener el valor de hacer una recomendación… —sostenían.

Os hemos dado nuestras almas…

—O habréis traicionado a esta huelga… —alegaban.

Os hemos dado nuestra sangre…

—Cededles el liderazgo y devolvedles la lealtad que ellos os han dado… —sostenían.

Os hemos dado todo lo que teníamos…

—O quedaos cruzados de brazos con las vendas puestas mientras la huelga fracasa a vuestro alrededor… —manifestaban.

Y ahora vosotros nos traicionáis…

—Tenemos que vivir en este mundo tal como es —argumentaban—, no como nos gustaría que fuera…

Emplumados con el resto de cabrones que se habían hecho esquiroles…

La propuesta de Gales ganó por 98 a 91…

K.O. Absoluto. Traición. Absoluta…

—Que nadie agache la vista —les gritó el presidente—. No os avergoncéis de lo que hemos hecho. Hemos librado la mayor batalla de la historia…

Todo había terminado…

—No hemos vendido nuestros derechos inalienables. No hemos prostituido nuestros principios…

Aquí…

—El mayor logro es la propia lucha…

Hoy…

—Hemos cambiado el curso de la historia y hemos servido de inspiración a los obreros de todo el mundo…

Ahora…

—¡Camaradas, la democracia depende de esas luchas!

Silencio. Absoluto.

El presidente salió del congreso y de Congress House…

A la lluvia. A las lágrimas de ellos. Al dolor. A sus miedos…

A los medios de comunicación y la policía. A los mineros y sus familias…

A la culpabilidad y la vergüenza. A la rabia y la tristeza…

—Este conflicto continúa —gritó el presidente por encima del tráfico y del tiempo…

—No volveremos —coreaban los hombres—. ¡No volveremos!

—¡Seguiremos luchando contra los cierres de minas y la pérdida de empleos!

—¡Te han traicionado! —le gritaron los hombres—. ¡Te han traicionado!

—¡No os equivoquéis, no subestiméis la capacidad de este sindicato para resistir!

—¡Basura! ¡Basura! ¡Basura! —protestaron ellos—. ¡Esquirol! ¡Esquirol! ¡Esquirol!

QUINTA PARTE

TERMINAL, O EL TRIUNFO DE LA VOLUNTAD
marzo de 1985

MARTIN

¡Despierta! Los gritos suenan por toda la casa de Pete. ¡Despierta! La sangre corre sobre la alfombra… Se tarda un minuto en recordar. Una vida entera en olvidar… Me quedo tumbado en el sofá. Veo cómo desaparecen… Volvía de tomar la media pinta del domingo. El camino largo… Había dejado de llover. Tim paró con el coche… Tenía una sonrisa de oreja a oreja en la cara. En la boca… Una noticia estupenda, ¿verdad?, dijo. ¿Qué pasa?, le pregunté. La huelga ha terminado, dijo. ¿No te has enterado? Yo dije que no con la cabeza. Estás de coña, contesté. ¿Qué tiene eso de bueno? Tim se dio cuenta de que me estaba poniendo de mala hostia. Tú estate preparado para volver al trabajo. Es lo único que digo… Sacudí otra vez la cabeza. Me volví. Día 363… Todavía no ha terminado. Hoy todavía hay piquete… Mucha más gente de lo normal. Da la impresión de que hay cuentas que ajustar… Muchas palabras duras. Pero al final la sangre no llega al río… Un empujón más fuerte. Un grito más alto… A nadie le hace ni puta gracia que lo arresten hoy… No, gracias… Sería como morir a tiros el día del Armisticio. Hoy detenido, mañana despedido… No, gracias. Después de doce meses de mierda, no… Hay otra reunión por la mañana. La tercera o cuarta en una semana… Hay mucho rencor y rabia por lo que pasó ayer en el Comité Ejecutivo Nacional. Estamos empezando a asimilar la noticia… Sentimientos encontrados. Sentimientos intensos… El área de Yorkshire quiere que todos vayan juntos a sus minas en una marcha. Unidos… Pancartas y cabezas en alto. Bandas de música y demás… ¿Y a los que han despedido?, pregunta Keith. ¿Ellos también van a volver…? En la reunión y la sala se arma un buen follón. Un jaleo tremendo… Los chicos se están cagando de miedo. No saben si los aceptarán o no… Les dicen una cosa. Luego les dicen otra… Terrible de ver. Espantoso… Expresiones de miedo en todas las caras. Expresiones de derrota y desesperación… Caras que has visto en primera línea del piquete. Caras que han mirado a los ojos de sus caballos y sus perros… Las viseras de sus cascos. Sus escudos… Caras que han recibido porrazos y patadas. Maltratadas y golpeadas… Caras que han visto a sus mujeres y sus hijos pasar privaciones. Caras que han sufrido doce meses de mierda… Caras ahora perdidas y con miedo. Con miedo a lo que les deparará el futuro… Un futuro que ninguno de nosotros nos podemos permitir. Muchos nos quedamos bebiendo hoy… Toda la noche de juerga. La cara dolorida… Nos fundimos lo poco que nos queda. Rezo para que vuelvan a pagarnos… ¡Despierta! Tengo el abrigo puesto en el sofá de Pete. ¡Despierta! La boca me sabe a tierra y a mierda… Por lo menos no he tenido sueños. Esas noches ya se han terminado… Día 364. Mary ha hecho el desayuno. Incluso me ha preparado algo para almorzar… Hoy parece el primer día de primavera. Es precioso… Sigo a Pete hasta el centro de servicios sociales a eso de las ocho y media. Casi todo el pueblo ha salido… Hay mucha emoción en el ambiente. Los chicos que han sido despedidos van a llevar la pancarta… Delante de ellos, Pete y otros representantes de sección. El resto de nosotros iremos detrás… Yo me quedo allí pensando: No llores y no busques a Cath. No llores y no… Pero miro a mi alrededor y veo a Chris el Grande con el pañuelo en la mano. Menuda nenaza… Entonces salimos y me doy la vuelta. No puedo creer cuántos somos… Más del cincuenta por ciento seguimos en huelga. Por lo menos… Me enorgullece. Me entristece… Vernos a todos aquí ahora. Juntos… Hombro con hombro. Unidos… Marchando como uno solo. Ya es demasiado tarde, joder… Peter y los demás llegan a la verja y piden un minuto de silencio por los que han muerto durante el conflicto. Entonces los veo… No solo los ochocientos que han estado conmigo en la calle delante de la mina. Los grupos de apoyo y todos los que nos han ayudado… No solo ellos. Sino todos los demás… De mucho más abajo. Debajo de mis pies… Susurran. Resuenan… Gimen. Gritan… De debajo de los campos. Por debajo de las montañas… Las carreteras. Las autopistas… Los pueblos vacíos. Las ciudades sucias… Los molinos abandonados. Las fábricas silenciosas… Los árboles muertos. Las vallas rotas… Los ríos apestosos. El cielo sucio… El sucio cielo azul de marzo que nos escupe ahora… Los muertos. El Sindicato de los Muertos… De Hartley a Harworth. De Senghenydd a Saltley… De Oaks a Orgreave. De Lofthouse a Londres… Los muertos que nos han traído de allá lejos a aquí cerca. A través de los Pueblos de los Condenados, para estar aquí a nuestro lado… Juntos. Hombro con hombro. Unidos. Marchando como uno solo… Bajo sus pancartas y sus chapas. En sus secciones y sus bandas… Sus tambores enfundados. […]

LA ÚLTIMA SEMANA
lunes 4-domingo 10 de marzo de 1985

El Judío esperaba pasar el fin de semana en Chequers. El Judío no ha sido invitado. El Judío se ha quedado en la cama. Con las mantas hasta el cuello, las manos debajo de las sábanas, mira la intervención de ella…

—Teníamos que asegurarnos de que la violencia y la intimidación y las exigencias imposibles no triunfaban. Si hubiéramos cedido a la violencia y la intimidación, no habríamos tenido ni libertad ni orden en Gran Bretaña en mil novecientos ochenta y cinco…

Una y otra vez en los vídeos que ha grabado. En los álbumes de recortes que ha recopilado…

—¿Qué diferencia hay entre un huevo —pregunta el Judío— y nuestra primera ministra?

—Que no hay quien rompa a nuestra ministra, señor —contesta Neil Fontaine. De nuevo…

—Muy bien, Neil —grita el Judío—. Muy pero que muy bien.

El presidente del consejo no devuelve las llamadas al Judío. De nuevo. Ni el ministro…

Los únicos amigos del Judío son los mineros que trabajan y sus codiciosas mujeres.

El Judío da a Neil el resto de la semana libre. El Judío necesita estar solo. De nuevo…

Con sus vídeos y sus álbumes de recortes. Debajo de las mantas y las sábanas.

Neil Fontaine también necesita estar solo. Neil Fontaine necesita hacer las cosas bien…

Neil Fontaine se dirige al norte. De nuevo.

El general entra en los barracones. Todo el mundo se pone en pie junto a su litera…

El general se dirige con paso resuelto al Mecánico. El general le dice que descanse. El general le da la nota.

El Mecánico la coge. El Mecánico la abre. El Mecánico la lee…

La hora y el sitio. El trabajo y el precio…

—Solo hay una solución —dice el general—. ¿Lo harás, David?

El Mecánico mira al general. El Mecánico le dedica el saludo militar.

—Sí, señor, lo haré.

Las marchas fúnebres. Esclavizados como vasallos. Las gaitas y los tambores…

—No habrá recriminaciones. No se hablará de victoria ni de derrota.

El último desfile. Encadenados como siervos de la gleba. Las pancartas y las bandas…

—Pero no lo dudéis: es una victoria.

Neil Fontaine arranca el coche negro. Se dirige a otro pueblo…

—No quiero ningún regodeo.

Y a otro y otro, hasta que ha visto bastante (ha visto demasiado)…

—Ni amnistía. Ni perdón.

La puerta está abierta. El cenicero lleno. El teléfono suena junto a su cama del hotel.

El sindicato estaba hundido. El presidente hablaba en la cubierta vacía mientras las ratas robaban los botes salvavidas…

Hablaba de los bolcheviques de 1905. La Larga Marcha de Mao. Castro en sus montañas.

Pero el verdadero dolor. El verdadero problema. Todo empezaba aquí. Hoy…

La mañana después de la huelga, Terry lo sabía (siempre lo había sabido).

Las garantías. La cause juste. La ayuda material y práctica…

Ahora solo humo por la chimenea, Terry lo veía (siempre lo había visto).

Habían perdido el dinero. Habían perdido a los hombres. Habían perdido la huelga…

Las cazas de brujas habían empezado. Las murmuraciones. Los dedos acusadores. Los juicios. Las quemas…

Diane había dicho que sería así, y Diane estaba en lo cierto (ella siempre lo estaba).

Terry subió los escalones de dos en dos. Terry aporreó la puerta del hotel…

No hubo respuesta…

Terry la aporreó y la aporreó. Se abrieron puertas a un lado y otro del pasillo…

Las puertas que no debían abrirse.

Terry pegó la cabeza a la puerta. Terry rezó. Terry rogó:

—Por favor…

La puerta se abrió. Terry dio un paso adelante. Entró en la habitación…

Terry alzó la vista.

—¿Qué…? —dijo Terry.

Bill Reed estaba en medio de su habitación de hotel con Len Glover.

—¿Qué ha pasado? —dijo Terry—. ¿Dónde está Diane?

—¿Quién es Diane? —preguntó Len—. ¿De quién hablas?

Terry miró a Bill.

—Ella… —dijo Terry.

—No estará en las maletas, ¿verdad? —comentó Bill Reed riendo—. ¿En trocitos?

Terry negó con la cabeza.

—Yo… —dijo Terry.

Len le quitó las dos maletas. Len las abrió sobre la cama de matrimonio…

Miles y miles de billetes ingleses usados.

—¿Más pagos para la hipoteca del presidente? —preguntó Bill—. ¿Eso es lo que son?

Terry negó otra vez con la cabeza.

—Puedo explicarlo —aseguró Terry—. Deja que te enseñe…

Len lo cogió por un brazo, y Bill lo cogió por el otro. Al fondo del pasillo. Dentro del ascensor… A través del vestíbulo del Hallam Towers. Escalones abajo. Hasta su coche…

Bill se sentó en la parte trasera con Terry.

—Bueno, ¿adónde vamos, camarada? —dijo Bill.

Terry los llevó de Shefield a Doncaster. De Doncaster a Bentley…

—Aquí —les indicó Terry—. Parad aquí…

Len, Bill y Terry bajaron del coche de Len en la hilera de viejas casas adosadas.

Terry los condujo por la calle hasta la tiendecita de la esquina…

Terry abrió la puerta. Len y Bill entraron dentrás de él. Terry sacudió la cabeza.

—¿Está el señor Divan? —preguntó Terry al blanco gordo situado detrás del mostrador.

—¿Quién? —contestó el blanco gordo situado detrás del mostrador—. ¿A quién busca?

—Mohammed Abdul Divan —dijo Terry—. Es el dueño de esta tienda.

—No lo es —repuso el blanco gordo—. Michael Andrew Damson es el dueño.

—¿Puedo hablar con él, entonces? —solicitó Terry.

—Ya lo está haciendo —dijo Michael Andrew Damson sonriendo.

—¿Es usted el dueño de esta tienda? —preguntó Terry a Michael Damson—. ¿Desde cuándo?

—Desde que mi padre murió en mil novecientos setenta —respondió él—. A ver, ¿qué narices pasa?

Len y Bill sacudieron la cabeza. Len y Bill agarraron otra vez a Terry por los brazos…

—Pero yo vine aquí el año pasado y conocí a Mohammed Abdul Divan y su familia —gritó Terry—. Justo donde está usted, detrás del mostrador…

Michael Damson sacudió la cabeza.

—Se ha equivocado de tienda —dijo.

—Eran de Paquistán —protestó Terry—. Eran los dueños de esta tienda.

—Se ha confundido —insistió Michael Damson—. Hay muchos de esos.

Terry sacudió la cabeza. Terry cerró los ojos. Terry se puso a llorar…

Len y Bill pidieron disculpas al señor Damson. Len y Bill se llevaron a Terry.

Bill se sentó en la parte trasera del coche con Terry.

—¿Y ahora qué, camarada? —preguntó Bill.

Terry los llevó a su casa en un barrio residencial de las afueras de Sheffield, en Yorkshire del Sur…

Len, Bill y Terry bajaron del coche de Len enfrente de la casa de tres dormitorios de Terry.

—Por favor, no le digáis nada a Theresa —suplicó Terry—. Delante de los niños, no.

Bill miró a Len. Len miró a Bill…

—Los extractos de las cuentas están dentro —dijo Terry—. No os preocupéis.

—No estamos preocupados —afirmó Bill—. ¿Verdad, Leonard?

Len abrió el maletero de su coche. Len sacó un gran ramo de flores marchitas…

—Están un poco mustias —comentó Terry riendo—. ¿Para quién demonios son?

—Eran para tu mujer —respondió Bill—. Pero el hospital me las devolvió.

—Un detalle por tu parte, camarada —dijo Terry, la llave en la cerradura—. Gracias.

Bill y Len entraron detrás de Terry. Cruzaron la puerta principal. Pasaron al recibidor…

Terry encendió las luces.

—Parece que no hay nadie en casa —dijo Terry.

Len miró a Bill. Bill miró a Len…

Dejaron a Terry delante del espejo del recibidor. Recorrieron su casa…

El árbol de Navidad marchito en el salón. Los regalos cubiertos de polvo…

Subieron por la escalera sin alfombra. Pasaron por delante de las paredes sin pintura…

El cuarto de baño lleno de hojas de papel en blanco. El lavabo lleno de ropa nueva…

Entraron en los dos dormitorios vacíos de la parte de atrás. Las ventanas rotas o abiertas…

Los sacos de dormir y las revistas guarras en las tablas del suelo del dormitorio principal…

Las maletas llenas de periódicos. Las obscenidades en las paredes…

Bajaron por la escalera a la cocina. La radio en el fregadero. La comida en el suelo…

Las latas de galletas abiertas llenas de agua de lluvia u orina. El espejo agrietado en el recibidor…

Las tarjetas de Navidad en blanco. Los marcos de fotos vacíos en sus manos…

Terry miró a Bill y Len en el espejo. Terry abrió y cerró la boca…

—Nunca hubo ninguna mujer, ¿verdad? —dijo Len—. Ni hijos. Nada.

En las sombras de Yorkshire del Sur, en un barrio residencial de las afueras de Sheffield…

—Nada más que mentiras —dijo Bill—. Mentiras y fantasías de mierda.

En la casa con las luces encendidas, pero nadie dentro…

Terry Winters se había olvidado de sus frases.

Poder…

Luz fuerte de gasolinera. Viernes 8 de marzo de 1985…

Diane Morris se lleva un cigarrillo a los labios y un encendedor al cigarrillo.

Su perro muerto en la puerta de su casa…

Neil Fontaine espera.

Diane aspira, los ojos cerrados. Diane espira, los ojos abiertos.

Neil espera sentado en su coche, su coche negro manchado.

Diane mira el reloj. Diane echa un vistazo por la ventana.

Neil la ve en el espejo, el espejo salpicado de barro.

Diane apaga el cigarrillo. Diane coge un sobre de la mesa.

Neil aprieta el volante entre sus dedos sucios y sus palmas ensangrentadas…

Ruinoso y maldito es el estado de ella.

Diane mira otra vez el reloj. Diane se levanta.

Neil cierra los ojos hasta que ella casi se ha ido. El hedor sigue allí. Por todas partes…

Vacío.

El Mecánico entra en el aparcamiento. Es pronto. El sitio lleno de clientes que van a comprar el sábado a la hora de comer. Atraviesa despacio el aparcamiento. Ocupa una plaza al lado de una de las hileras de carritos. El Capri mira hacia el supermercado…

Un mohicano agita un cubo junto a las puertas automáticas…

El Mecánico vigila el coche por el espejo retrovisor y los laterales…

Mierda…

Un coche patrulla entra en el aparcamiento. Da una vuelta y para detrás de él. Una mujer policía sale por la puerta del pasajero. Se pone el casco y pasa al lado de él. Ha salido a hablar con el mohicano y su último cubo de plástico…

El Mecánico echa un vistazo por encima del asiento del pasajero. Mira el espejo retrovisor…

Mierda…

Un policía está saliendo del lado del conductor. Un coche patrulla vacío cierra ahora el paso al Mecánico. El policía se pone el casco y pasa junto al lado del pasajero del Capri. Se para en seco. El policía abre la puerta del pasajero. El Mecánico alarga la mano al asiento del pasajero…

El policía alcanza primero la escopeta. Se la pone al Mecánico en la barriga…

Mierda…

El Mecánico mira al policía a los ojos…

Como. Si…

Neil aprieta el gatillo.

Neil Fontaine está enfrente de la puerta de la suite del Judío en la cuarta planta de Claridge’s. Escucha el silencio y las sombras de dentro. Piensa en la coincidencia de circunstancias, la confluencia de motivos y la convergencia de causas. Neil Fontaine abre la puerta de la suite del Judío en la cuarta planta de Claridge’s. Piensa en el final de una guerra y el principio de una época. El momento elegido para una reunión y la apertura de un sobre…

El cierre de una mina y la convocatoria de una huelga…

La pintada en una pared. Los golpes en una puerta…

Neil Fontaine entra en la suite del Judío. Cierra la puerta tras él.

Hay botellas en el suelo. Hay cuerpos en la cama…

Esquiroles borrachos y sus descocadas mujeres, saciadas y salaces.

El Judío entumecido y desnudo sobre los huesos y las sábanas…

El pelo enredado y el bigote manchado, su cuerpo hinchado y su polla flácida.

Neil se pone al pie de la cama, una vela y un cuchillo en las manos…

Una venda blanca alrededor de la hoja, quince centímetros de acero de Sheffield desnudo en la punta.

Se arrodilla y posa la vela y el cuchillo en la alfombra delante de él…

Se sienta de piernas cruzadas. La cabeza rasurada. Una toalla blanca sobre las rodillas.

Se desabotona la chaqueta. Se desabrocha el cuello de la camisa…

Se afloja el cinturón y los botones de los pantalones.

Se coloca la toalla blanca entre la ropa interior y la piel.

Empieza a masajearse el abdomen con la mano izquierda.

Pliega el lado izquierdo de la bragueta para descubrir la parte superior de su muslo.

Desliza suavemente la hoja sobre la piel. Brota sangre. La hoja es lo bastante afilada.

Mira al Judío…

Se pone el cuchillo delante. Se levanta ligeramente sobre las caderas…

Inclina la parte superior del cuerpo sobre la punta de la hoja.

Grita cuando el cuchillo perfora el lado izquierdo de su barriga.

Pierde la conciencia.

Los quince centímetros de acero desnudo han desaparecido…

La venda blanca de su mano presionada contra la carne de su barriga…

Recupera la conciencia. La cuchilla dentro de él. Su corazón que late con fuerza…

El enemigo interno.

El dolor llega…

Su puño húmedo alrededor de la hoja vendada. Mira abajo…

La mano y la venda están empapadas en sangre…

La toalla blanca con monograma de un rojo intenso y violento.

Neil mira otra vez al Judío…

El dolor ya está aquí.

Empieza a cortar de lado a través de la barriga empleando solo la mano derecha.

No puede.

Sus intestinos expulsan la hoja.

Tiene que utilizar las dos manos para mantener la hoja hundida en la barriga.

Tira en horizontal. No se corta fácilmente.

Se obliga a tirar de nuevo con todas sus fuerzas.

La hoja corta diez centímetros. Ha cortado más allá del ombligo.

Ahora hay sangre en los pliegues del pantalón. Hay sangre en la alfombra…

Que escribe en las paredes. Que oscurece las puertas. Que pinta las sombras…

Una sola mancha en la esquina de una de las sábanas blancas del Judío.

Pero la hoja no cortará más hondo. Resbala entre la sangre y la grasa.

Neil empieza a vomitar. El dolor empeora. Los intestinos se desparraman sobre su entrepierna.

Mira al Judío…

Su cabeza cuelga. Sus hombros se mueven. Sus ojos se cierran. Tiene repetidas arcadas.

Se queda sentado entre su propia sangre. La punta de la hoja descubierta. Está en su mano.

Echa la cabeza atrás…

La marea de su sangre lame los pies de la cama…

Levanta el cuchillo con la mano derecha. Intenta clavarse la punta en la garganta…

Falla.

La hoja se cae. Vuelve a levantar el cuchillo. Intenta clavarse la punta en la garganta…

Falla.

El cuchillo se cae. Levanta la cuchilla. Intenta clavarse otra vez la punta en la garganta…

La punta de la hoja le toca la garganta…

La cabeza le cae hacia delante. La hoja le sale por la nuca.

Piensa y piensa y piensa y piensa…

La Tierra se inclina. La Tierra da vueltas. La Tierra hambrienta. La Tierra caza…

Piensa y piensa y piensa…

Así funciona el mundo. Así…

Piensa y piensa…

Hay cosas que sé. Hay cosas que no…

Neil piensa. Neil sabe…

Hay un precio para las dos cosas.

MARTIN

Sus gaitas sordas… Ese susurro. Ese eco… Sus marchas fúnebres. Su música fúnebre… Esos gemidos. Esos gritos… Una y otra vez. Por siempre jamás… Como si salieran de sus tumbas. Venidos para llorar a los nuevos muertos… El país sordo a sus lamentos. Su barriga hinchada de cadáveres negros y carroña vengativa… Que se pudre en sus surcos. Espera cosechas que nunca llegarán… El día que su llanto abra la misma tierra y nos ahogue a todos. Con sus lágrimas… Con su sudor. Con su sangre… Con nuestra culpabilidad y nuestra vergüenza. Hasta ese Día del Juicio… No habrá primavera. No podrá haber mañana… Solo habrá invierno. Solo podrá haber noche… Señor, por favor, abre los ojos y los oídos del pueblo inglés. Pero el pueblo inglés está ciego y sordo… Los Ejércitos de la Noche. Los Ejércitos de la Justicia… Estamos aquí por vosotros, dicen. Aquí por vosotros… Y nos quitan nuestro idioma y nuestras tierras. Nuestras familias y nuestra fe. Nuestros dioses y nuestras costumbres… Solo somos monigotes, con nuestros gorros y nuestros zuecos de monigotes… Y nos rasuran la cabeza. Nos mandan a las duchas… Nos suben a sus trenes. Nos meten en sus minas… La puerta de la jaula se cierra. La jaula desciende… Para taparnos con tierra. Para dejarnos enterrados… En el lugar de la batalla. En el lugar del miedo… Aquí donde ella se alza ante la verja a la cabeza de su tribu y espera… Triunfante sobre las montañas de nuestras calaveras. Hundida hasta el borde en los ríos de nuestra sangre… Una corona en una mano. La otra entre sus piernas… Sus dos principitos bailan sujetos por el cuello de las cintas de su delantal, y ella contempla desde arriba la larga marcha obrera detenida ante ella y dice: ¡Despertad! ¡Despertad! Esto es Inglaterra, vuestra Inglaterra… y el año es Cero.

LISTADO DE SIGLAS

ACAS: Advisory, Conciliation and Arbitration Service (Instituto de Mediación, Arbitraje y Conciliación)

ASLEF: Associated Society of Locomotive Engineers and Firemen (Sociedad Asociada de Mecánicos y Fogoneros Ferroviarios)

BACM: British Association of Colliery Management (Asociación Británica de Directivos de Minas de Carbón)

BSC: British Steel Corporation (Empresa Siderúrgica Británica)

CEGB: Central Electricity Generating Board (Compañía Central de Electricidad)

CGT: Confédération Général du Travail (Confederación General del Trabajo)

EETPU: Electrical, Electronic, Telecommunications and Plumbing Union (Sindicato de Trabajadores Electricistas, Electrónicos, de Telecomunicaciones y Fontaneros)

EMA: Engineers’ and Managers’ Association (Asociación de Ingenieros y Directivos)

EPEA: Electrical Power Engineers’ Association (Asociación de Ingenieros Eléctricos)

GCHQ: Government Communications Headquarters (Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno)

GLC: Greater London Council (Consejo del Área Metropolitana de Londres)

ISTC: Iron and Steel Trades Confederation (Confederación del Sector Siderúrgico)

MTUI: Miners’ Trade Union International (Sindicato Internacional de Mineros)

NACODS: National Association of Colliery Overmen, Deputies and Shotfirers (Asociación Nacional de Capataces, Delegados y Dinamiteros de Minas de Carbón)

NALGO: National and Local Government Officer’s Association (Asociación de Funcionarios Nacionales y Locales)

NCB: National Coal Board (Compañía Nacional del Carbón)

NEC: National Executive Committee (Comité Ejecutivo Nacional)

NRC: National Reporting Centre (Centro Nacional de Información)

NSA: National Security Agency (Agencia de Seguridad Nacional)

NUM: National Union of Mineworkers (Sindicato Nacional de Mineros)

NUPE: National Union of Public Employees (Sindicato Nacional de Empleados Públicos)

NUR: National Union of Railwaymen (Sindicato Nacional de Ferroviarios)

NUS: National Union of Seamen (Sindicato Nacional de Marineros)

NWMC: National Working Miners’ Committee (Comité Nacional de Mineros en Activo)

RUC: Royal Ulster Constabulary (Real Policía del Ulster)

SAS: Special Air Service (Servicio Especial Aéreo)

SCC: Sheffield Coal Company (Compañía del Carbón de Sheffield)

SOGAT: Society of Graphical and Allied Trades (Sociedad de Oficios Gráficos y Empleos Afines)

SWP: Socialist Workers Party (Partido Socialista de los Trabajadores)

TGWU: Transport and General Workers’ Union (Sindicato de Transportistas y Otros Trabajadores)

TUC: Trades Union Congress (Federación de los Sindicatos Británicos)

YEB: Yorkshire Electric Company (Compañía Eléctrica de Yorkshire)

FUENTES Y AGRADECIMIENTOS

Esta novela es una obra de ficción basada en hechos reales. Esos hechos se extrajeron de las siguientes fuentes:

ADNEY, Martin, y John LLOYD: The Miner’s Strike: Loss without Limit, Routledge & Kegan Paul, 1986.

BEYNON, Huw: Digging Deeper, Verso, 1985.

BUNYAN, Tony: The Political Police in Britain, Quartet, 1977.

CABARET VOLTAIRE: Microphonies, Virgin, 1984.

CIUDADANOS DE THURCROFT, Peter GIBBON y David STEYNE: Thurcroft: A Village and the Miners’ Strike, Spokesman, 1986.

COULTER, Jim, Susan MILLER y Martin WALKER: State of Siege, Canary Press, 1984.

CROZIER, Brian: Free Agent: The Unseen War 1941-1991, HarperCollins, 1993.

DELLER, Jeremy: The English Civil War Part II, Artangel, 2002.

DORRIL, Stephen, y Robin RAMSAY: Smear!: Wilson and the Secret State, Grafton, 1992.

FINE, Bob, y Robert MILLAR: Policing the Miners’ Strike, Lawrence & Wishart, 1985.

FRANKIE GOES TO HOLLYWOOD: Welcome to the Pleasuredome, ZZT, 1984.

HUDDLE, Roger, Angela PHILLIPS, Mike SIMONS y John STURROCK: Blood Sweat & Tears, Artworker Books, 1985.

KEATING, Jackie: Counting the Cost, Wharncliffe, 1991.

LLOYD, John: Understanding the Miners’ Strike, Fabian Society, 1985.

MACGREGOR, Ian, y Rodney TYLER: The Enemies Within, Collins, 1986.

MIGHTY WAH, The: A Word to the Wise Guy, Beggars Banquet, 1984.

MILNE, Seumas: The Enemy Within, Verso, 1994.

MURRAY, Gary: Enemies of the State, Simon & Schuster, 1993.

NEW MODEL ARMY: Small Town England, Abstract, 1983-1984.

NEWS LINE PHOTOGRAPHERS: The Miners’ Strike in Pictures, New Park, 1985.

RAMSAY, Robin (ed.): Lobster: The Journal of Parapolitics, n.º 1-40, CD-ROM disponible en <www.lobster-magazine.co.uk>.

REDSKINS, The: Neither Washington nor Moscow, Londres, 1986.

RICHARDS, Andrew J.: Miners on Strike, Berg, 1996.

RIMINGTON, Stella: Open Secret, Hutchinson, 2001.

ROUTLEDGE, Paul: Scargill: The Unauthorized Biography, HarperCollins, 1993.

SINDICATO NACIONAL DE MINEROS: A Century of Struggle: Britain’s Miners in Pictures, 1989.

WAKEFIELD, Arthur: The Miners’ Strike Day by Day, Wharncliffe, 2002.

WALKER, Martin: The National Front, Fontana, 1977.

WILSHER, Peter, Donald MACINTYRE y Michael JONES: Strike: A Sunday Times Insight Book, André Deutsch, 1985.

WINTERTON, Jonathan y Ruth: Coal, Crisis and Conflict, Manchester University Press, 1989.

YOUNG, Hugo: One of Us, Pan, 1993.

ZOLA, Émile: Germinal, 1885.

Me gustaría dar las gracias a Charlie, Darren, Jim y Mick por compartir conmigo su información, sus recuerdos y su tiempo. También me gustaría agradecer a John Riley su confianza y a Lee Brackstone su devoción.

NOTAS DEL TRADUCTOR

[1] Presidente del NUM del área de Yorkshire de 1982 a 1990. <<

[2] En enero de 1981, los mineros del área de Yorkshire votaron por un 85,6 por ciento hacer huelga si se amenazaba con cerrar cualquier mina por motivos económicos. <<

[3] Ian MacGregor (1912-1988), presidente del consejo de la NCB durante la huelga de los mineros británicos de 1984-1985. Su gestión de la empresa nacional del carbón basada en la reducción de puestos de trabajo y el cierre de minas poco rentables desembocó en el citado conflicto. <<

[4] Arthur Scargill, sindicalista nacido en 1938, fue presidente del NUM de 1982 al 2002. Responsable de la radicalización del sindicato de mineros durante los ochenta, encarnó como pocos la resistencia a las políticas conservadoras de Margaret Thatcher. En 1984 encabezó la mayor huelga de la historia del movimiento obrero británico. Al fracaso de la huelga de los mineros tuvo que sumar en 1990 la campaña de desprestigio de la que fue objeto por parte de algunos medios de comunicación británicos. En 1996 fundó el Partido Laborista Socialista. <<

[5] En 1972 y 1974 tuvieron lugar dos huelgas del sector minero que enfrentaron al NUM con el Gobierno conservador de Edward Heath. Ambas se saldaron con el éxito de los mineros, y la segunda obligó a Heath a convocar elecciones generales. <<

[6] El NUM (Sindicato Nacional de Mineros) se formó en 1945 y se convirtió en el sindicato más poderoso de Gran Bretaña. Intervino en las huelgas de 1972 y 1974, cuyo éxito afianzó su capacidad de contestación al Gobierno del Partido Conservador. En 1984 inició una huelga para protestar por la decisión de la NCB (Compañía Nacional del Carbón) de cerrar las minas poco rentables del país y privatizar las que quedasen abiertas. <<

[7] Casa de campo situada en las inmediaciones de Ellesborough, en Buckinghamshire, que constituye la residencia rural oficial del primer ministro británico. <<

[8] Leon Brittan (1939-2015), político conservador británico. Durante la huelga de los mineros de 1984-1985, ocupó el cargo de ministro del Interior y se caracterizó por sus duras críticas a los líderes del NUM. Creó un sistema de control central a través del cual coordinó los distintos cuerpos policiales destinados a reprimir el conflicto que fue determinante en el fracaso de la huelga. <<

[9] George Spencer (1873-1957) fue un minero y sindicalista inglés que fundó su propio sindicato, el nmiu (Sindicato Industrial de Mineros de Nottinghamshire y Distrito), para representar a los mineros de Nottinghamshire que querían volver al trabajo después de la huelga general de 1926. El sindicato de Spencer duró hasta 1937, cuando la MFGB (Federación de Mineros de Gran Bretaña) amenazó con hacer huelga en la mina de Harworth, la única mina de Nottinghamshire que controlaba, y la nmiu pasó a integrarse a dicha federación sindical. <<

[10] Yvonne Joyce Fletcher (1958-1984), agente de policía británica que murió de un disparo durante una protesta delante de la Embajada de Libia en Londres el 17 de abril de 1984. Su muerte provocó una gran consternación y desembocó en la ruptura de las relaciones diplomáticas entre Gran Bretaña y Libia. <<

[11] Michael John Bettaney fue un agente del espionaje británico nacido en 1950 que trabajó en el MI5 y fue juzgado en 1984 por filtrar información a la Unión Soviética. La traición de Bettaney estuvo motivada por su descontento con la política exterior de Gran Bretaña y por su temor a que estallase una tercera guerra mundial. <<

[12] Normal Tebbit es un político conservador británico nacido en 1931 que fue ministro de Trabajo del gabinete de Margaret Thatcher y, durante el periodo de la huelga de los mineros de 1984-1985, ejerció de ministro de Industria. <<

[13] Tony Benn (1925-2014) fue un político británico del Partido Laborista. <<

[14] Dennis Skinner es un político británico del Partido Laborista nacido en 1932. <<

[15] Se conoce como batalla de Saltley Gate el piquete masivo que tuvo lugar en un depósito de carbón de Birmingham en febrero de 1972 durante la huelga de los mineros de dicho año. La batalla entre los mineros y los policías destacados en Saltley Gate concluyó con la victoria de los mineros, el cierre del depósito y la satisfacción de las exigencias del colectivo minero. <<

[16] Derek Capper (1912-1977) fue el primer jefe de la Policía de las Midlands Occidentales. En 1972 participó en la batalla de Saltley Gate, donde se vio obligado a cerrar el depósito de carbón por motivos de seguridad pública. <<

[17] Peter Heathfield (1929-2010) era el secretario general del NUM en la época de la huelga de 1984-1985. <<

[18] Dusty Bin (Cubo Polvoriento) era la mascota que representaba el premio negativo del concurso televisivo de la ITV 3-2-1, la versión británica del célebre Un, dos, tres… responda otra vez español. <<

[19] La Rosa Blanca es el emblema de la Casa de York y, por extensión, el símbolo de todo Yorkshire. <<

[20] Ray Buckton (1922-1995) fue secretario general de la ASLEF, la Sociedad de Mecánicos y Fogoneros Ferroviarios de Gran Bretaña. <<

[21] En 1926 la TUC convocó una huelga para evitar que el Gobierno redujera el salario de los mineros y aumentara su jornada laboral. La huelga duró nueve días, congregó a 1,7 millones de trabajadores, en su mayoría empleados del transporte, la minería y la industria pesada, y se saldó con la derrota de la TUC frente al Gobierno. <<

[22] El plan Ridley fue un proyecto de acción antisindical elaborado en 1977 por Nicholas Ridley, consejero de Margaret Thatcher, que contemplaba las distintas medidas a tomar para hacer frente a una huelga en una industria nacionalizada. Dichas medidas iban encaminadas a desarticular el movimiento sindical británico, dividir a los trabajadores y potenciar el aparato de represión estatal. <<

[23] Ken Livingstone es un político laborista nacido en 1945. Ejerció de dirigente del Greater London Council, institución con jurisdicción sobre el área metropolitana de Londres, y fue muy crítico con el Gobierno de Margaret Thatcher. <<

[24] Los mártires de Tolpuddle fueron seis trabajadores británicos del siglo XIX que formaron la Sociedad de Ayuda Mutua de Obreros Agrícolas. El grupo fue condenado por hacer un juramento secreto y deportado a una colonia penal de Australia. El episodio ha pasado a la historia como uno de los precedentes del sindicalismo británico. <<

[25] Bill Sirs (1920-2015) fue un sindicalista británico que ejerció de secretario general de la ISTC (Confederación del Sector Siderúrgico). <<

[26] Frank Chapple (1921-2004) fue un sindicalista británico que ocupó el cargo de secretario general de la EETPU (Sindicato de Trabajadores Electricistas, Electrónicos, de Telecomunicaciones y Fontaneros). <<

[27] Eric Hammond (1929-2009) fue un sindicalista británico que fue nombrado secretario general de la EETPU. <<

[28] John Lyons (1926-2016) fue un sindicalista británico que ejerció de secretario general de la EPEA (Asociación de Ingenieros Eléctricos) y la EMA (Asociación de Ingenieros y Directivos). <<

[29] Airey Neave (1916-1979) fue un diputado británico del Partido Conservador por Abingdon y portavoz del Partido Conservador para Irlanda del Norte. Fue jefe de campaña y asesor íntimo de Margareth Thatcher, pero no llegó a ver el nombramiento de Thatcher como primera ministra ya que murió en un atentado a manos del Ejército Irlandés de Liberación Nacional (INLA). <<

[30] Teddy Taylor es un político conservador británico nacido en 1937 que fue diputado por Glasgow Cathcart y Rochford and Southend East. <<

[31] Tom King es un político conservador británico nacido en 1933 que formó parte del gabinete de Margaret Thatcher como ministro de Medio Ambiente, ministro de Transporte y ministro de Trabajo. <<

[32] Michael Heseltine es un político conservador británico nacido en 1933 que participó en el gabinete de Margaret Thatcher como ministro de Medio Ambiente y ministro de Defensa. <<

[33] Nigel Lawson es un político conservador británico nacido en 1932 que figuró en el gabinete de Margaret Thatcher como ministro de Energía. <<

[34] Michael Havers (1923-1992) fue un abogado y político conservador británico. Ejerció de ministro de Justicia durante el mandato de Margaret Thatcher. <<

[35] Peter Walker (1932-2010) fue un político conservador británico que formó parte del gabinete de Margaret Thatcher como ministro de Agricultura y ministro de Energía. <<

[36] El conflicto de Grunwick se produjo cuando unos inmigrantes asiáticos que trabajaban en los laboratorios fotográficos Grunwick mostraron su deseo de sindicarse. Ante la negativa de la dirección, se inició una huelga que duró de 1976 a 1978. El conflicto movilizó a miles de sindicalistas, dio lugar a continuos enfrentamientos con la policía y arrojó un balance de más de quinientas detenciones. <<

[37] Eddie Shah fue el dueño del grupo periodístico Messenger, que tenía su sede en Stockport. En 1983 despidió a seis trabajadores de su empresa que eran miembros de la Asociación Gráfica Nacional, y estalló un conflicto entre el sindicato de impresores y el grupo de prensa. La policía forzó el final de la disputa con el uso de tácticas paramilitares contra los huelguistas que recordaban las empleadas en el conflicto de Irlanda del Norte. <<

[38] Mick McGahey (1925-1999) fue un líder minero escocés que ocupó el puesto de vicepresidente del NUM durante la huelga de los mineros de 1984-1985. Junto con Arthur Scargill y Peter Heathfield, formó el trío de sindicalistas militantes británicos más destacado de la época. <<